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PARTE PRIMA.

[3]

I.

Piove. Il biondo e rubicondo signor Trüb, seniore, il so-
cio gerente della Tête-pointue a Villars-Ollon, attraversa
frettoloso, con i soliti inchini, sgambetti e saltetti, l'atrio
oscuro e  basso  dell'albergo,  in  quell'ora  mattutina  già
brulicante di forestieri; si ferma sul portone, alza gli oc-
chi  verso  il  cielo  bigio...  poi  si  avanza  fin  a  mezzo
all'alta terrazza, stendendo le mani aperte: piove.
— Tempo ladro!
Il signor Trüb si tira giù con due dita e si ferma sul naso
gli occhiali d'oro, che porta in mezzo alla fronte, e conti-
nua, borbottando, le osservazioni meteorologiche.
— Acqua!... Presto!... A catinelle!
Infatti le tre punte della  Dent du Midi sono coperte da
un'enorme cappa di piombo e il dorso della grande mon-
tagna nera e rocciosa è sparso, qua e là, di bianchi nuvo-
loni che si rincorrono spinti dal [4] vento, si allungano,
si assottigliano, sembrano quasi dileguarsi; ma poi ritor-
nano e  si  riallacciano accavallandosi,  più  densi  e  più
gonfi.
— Tempo ladro! Ti domandavo un po' di sole, soltanto
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per oggi e per domani!
Il largo piano della valle sottostante, attraversato dalla
striscia torbida del Rodano, i bianchi villaggi delle due
rive, i Châlets disseminati sul pendio dei monti raggrup-
pati lungo la curva delle colline, tutto, insomma, il vasto
paesaggio così verde, così vario e così colorito, sparisce
a mano a mano sotto la nebbia fumicosa che si avanza e
si diffonde, mentre le prime gocce cominciano a crepita-
re qua e là sulla terrazza.
— Non ti domando, Giove cane, altro che un po' di sole
oggi e domani! Per rimpolpettarmi le ossa! Una grande
famiglia di prim'ordine! Otto signori e dieci persone di
servizio!
L'albergatore  volge  gli  occhi  dalla  parte  di  Ginevra:
buio; ancora più buio!
— Ahi! Ahi!... Quando la burrasca viene dal lago, ce n'è
per una settimana!
Ad un tratto, per quanto il cielo continui a rabbuiarsi, la
faccia del signor Trüb si rischiara.
È uscito sulla terrazza un cliente del primo piano, — ca-
mera d'angolo con salotto; — il barone Marco Danova.
— Signor barone,  buon giorno! I miei rispetti,  signor
barone!
Ma il signor barone, un ex veneziano che in Alessandria
d'Egitto a furia di rubare milioni ha perduto persino la
pronunzia, non risponde ai profondi salamelecchi. È fu-
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rente: il naso adunco sembra un becco [5] minaccioso; il
viso tondo, circondato dalla corta barbetta nera — trop-
po nera! — non è più giallo, ma verde.
— Al diavolo voi, e i vostri prognostici! Piove!... Non
vedete? Piove! — Il terribile barone aggrotta le ciglia
fissando il povero albergatore e incrocia le braccia sul
petto. Rispondete, uomo barometro. Piove, sì o no?
— Quattro goccet...tine! — Il signor Trüb sorride ama-
bile e rimane curvo a mezzo inchino. — Quattro goccet-
tine, ma non fa niente!
— Come «non fa niente?»
—  Voglio  dire,  signor  barone,  una  piccola
burraschet...tina di passaggio! Domani...
L'egizio venezian diventa ancora più verde.
— Domani? È una settimana che dite sempre domani, e
diventa persino una indecenza! Diciotto ore di ferrovia
da Milano, cinque ore di carrozza e salire mille trecento
metri... per annegare!
Il rubicondo Trüb, all'uscita tanto arguta del briosissimo
signor barone, dà in una risata formidabile, rialzandosi
gli occhiali sulla fronte.
— C'è poco da ridere! C'è da fare le valige e scappare,
magari in barca!
L'albergatore si caccia le mani, disperato, nei capelli fol-
ti e crespi.
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— Partire? Adesso? Quando comincia il bel tempo?
— Comincia? — La voce del signor barone sembra un
ruggito e un grugnito. — Comincia?
— È... è la coda! È la fine! Tutte le previsioni sono più
che favorevolissime! Il barometro si alza! La corda del
lift è molle, molle, molle...
[6]

— Finitela! Non avete mai detto una volta che la corda
è dura, e piove sempre!
— Si persuada, signor barone! E poi... Senta, signor ba-
rone: le voglio dire una cosa sola. Se non la smette que-
sto Giove cane, sarebbe un assassinio! No! No! Impos-
sibile! Io sono sempre stato fortunato e porto fortuna ai
miei forestieri! Anche l'anno scorso...
— Avanti, avanti! Che cosa devo sentire?
— Ho ricevuto stamattina un telegramma... Devo averlo
qui! — L'albergatore lo cerca, ma non lo trova. — Si
tratta di una grande famiglia italiana! Un mazzetto, pro-
prio chic, di signore giovani, bellissime.
Il naso-becco del barone Danova ha una vampa e un tre-
molìo. Di signore giovani e belle egli aveva già notata e
deplorata la mancanza alla  Tête-pointue. L'altro, conti-
nua imperturbabile:
— Prenderebbero tutto il grande appartamento della bal-
conata, al primo piano, con due balconi, e un altro ap-
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partamento al secondo. Otto signori e dieci servitori che
mi riempirebbero appunto anche il terzo e quarto piano!
— Sette od ottocento franchi al giorno! Capirà, signor
barone, se piove oggi o domani, quando la comitiva è a
Bex, invece di scendere dal treno, tira diritto! Garanti-
sco, garantisco io: per domani una splendida giornata!...
Vede? Vede? Si volti! Guardi le punte dei  Diablerets:
cominciano a scoprirsi!
— Non bisogna guardare la Dent du Midi?
— La sera; ma la mattina il grande oroscopo, infallibi-
le... sono i Diablerets.
Marco Danova rimane scosso da tanta sicurezza.
[7]

— Allora, finalmente, potrò fare questa famosa gita al
Chamossaire?
— Sicuro! — Il signor Trüb si offende quasi al minimo
dubbio. — Lei, signor barone, vada tranquillo a fare la
sua brava colazione e per domani penso io: sveglia alle
sei, — basta alle sei, — e alle sei e mezzo, tutto pronto:
cavalcatura, guida e un bel sole... di prim'ordine!
La promessa d'un bel sereno per il giorno dopo è sem-
pre, anche quando ci si è abituati, uno dei pochi godi-
menti che offra la montagna quando piove. Marco Da-
nova, rabbonito, apre l'ombrello e, dopo aver raccoman-
dato al signor Trüb che il mulo sia tranquillo e la guida
sicura, se ne va con passo quasi automatico, alzando una
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dopo l'altra  le  gambette ad arco e dondolandosi,  tutto
pancetta.
La nebbia, continua a salire a salire, a correre, ad adden-
sarsi  più rapidamente.  Ad un tratto, un raggio di  sole
pallido, obliquo, attraversa e rompe il fitto tendone: ap-
pare in una tinta giallastra la curva di una collina... poi
la punta di una roccia e subito un rovescione, con una
raffica di vento così impetuosa che porta il signor Trüb,
come di volo, dentro l'albergo.
Grida, strilli e le più furiose e varie invettive internazio-
nali echeggiano sotto l'atrio. Le signore hanno paura del
temporale:  si  chiudono le  finestre,  si  accende la  luce
elettrica. Il signor Trüb, mogio, mogio, sgambetti, saltet-
ti e via di corsa per rifugiarsi nel bureau! Ma lì, proprio
sull'uscio, mentre si asciuga con il fazzoletto le mani e
l'abito, ecco quella strega verde e brontolona di missis
Eyre:
— Bella ciornata, signor Trüb!
[8]

Missis Eyre, — terzo piano, camera di dietro, senza bal-
cone, — riceve un inchino, niente più del necessario.
— Scusi; sono in ritardo; ho la corrispondenza ancora
da guardare...
Il signor Trüb, si avvicina alla scrivania, e comincia ad
aprire, a sfogliare le lettere che vi sono ammucchiate.
Missis Eyre, tien duro.
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— E così?... I D'Orea e i Moncavallo, verranno da Aigle
o da Bex?
— Vedremo. Secondo... il tempo.
— Vedere?... Piove che Dio la manda! Che cosa volete
vedere? Il Diluvio universale?
— Che diluvio? Domani, sole! Garantito!
— Cià. A Villars sempre così. Piove oggi, e fa bel tem-
po... domani!
Brontola, brontola, ma a missis Eyre, poco importa della
pioggia o del bel tempo. Ella, invece, vuol sapere se i
D'Orea e i Moncavallo faranno la salita da Aigle, in car-
rozza,  e  con quanti  landò,  oppure da Bex in  ferrovia
elettrica, con un treno espresso, o con l'ordinario. Vuol
sapere il numero delle persone di servizio, il numero dei
bauli, e se i D'Orea e i Moncavallo pranzeranno à table
d'hôte o al restaurant, a pensione o alla carta. Vuol sa-
pere, se a quella grande «baraonda italiana» è stato fis-
sato il solo appartamento del primo piano, oppure anche
le  camere  disponibili  del  secondo.  Vuol  sapere,  ed  è
questo che più le preme, se la «marmaglia del servidora-
me» sarà mandata su, al quarto piano, come è l'uso e la
convenienza, oppure se quel vero oste esoso e volgare
del signor Trüb matura nell'animo [9] l'indelicatezza e la
prepotenza di cacciarne una parte anche al terzo e persi-
no... nel suo corridoio!
È tutto questo che la turba, che l'agita, che la tiene in an-
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sapere il numero delle persone di servizio, il numero dei
bauli, e se i D'Orea e i Moncavallo pranzeranno à table
d'hôte o al restaurant, a pensione o alla carta. Vuol sa-
pere, se a quella grande «baraonda italiana» è stato fis-
sato il solo appartamento del primo piano, oppure anche
le  camere  disponibili  del  secondo.  Vuol  sapere,  ed  è
questo che più le preme, se la «marmaglia del servidora-
me» sarà mandata su, al quarto piano, come è l'uso e la
convenienza, oppure se quel vero oste esoso e volgare
del signor Trüb matura nell'animo [9] l'indelicatezza e la
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no... nel suo corridoio!
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sia e in curiosità. Ed è così tutti i giorni e tutto l'anno: il
suo divertimento, i suoi discorsi, le sue dispute, le sue
scommesse, sempre lì! Chi arriva e chi parte dall'alber-
go. Il suo mondo, d'estate, è la Tête-pointue; d'autunno,
Villa d'Este, sul lago di Como; d'inverno, l'hôtel-Royal a
San Remo. E la sua occupazione costante di tutto l'anno
e in tutti gli alberghi, è quella di far valere, per sè, tutti i
diritti e i vantaggi che le accorda la pensione, e di far
osservare agli altri, scrupolosamente, tutte le leggi e le
prescrizioni e le interdizioni della sala di lettura, della
sala di conversazione, della sala di musica e di ballo. Se
appena appena missis Eyre vede accendere una sigaretta
fuori dal fumatoio — subito pronto — manda un came-
riere a farla spegnere. Se manca un giornale, per un mo-
mento, nella sala di lettura, si  precipita dal portiere a
gridare e a strepitare; se alle undici in punto il pianofor-
te non si ferma a mezzo della battuta, la mattina dopo,
prima del caffè e latte, ecco tanto di reclamo «specifica-
to» nella sala della direzione. Il grido della sua anima è
uno e trino: proibito-defendu-verboten.
Che importa a missis Eyre della pioggia o del bel tem-
po?... Non fa mai una escursione perchè soffre «di gira-
mento»; non va mai in carrozza per economia, non esce
mai dall'albergo, certo per il timore che qualche «inedu-
catissimo» colga l'occasione per impadronirsi della sua
poltroncina, del suo tavolino, del suo giornale o del suo
solito posto al suo solito balcone della veranda. Acqua o
sole...  non ne prende  [10] mai.  Missis Eyre si  gode il
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lago, il mare, la montagna, sempre dalla finestra!
— L'autunno  scorso,  a  Villa  d'Este,  per  soli  quindici
ciorni,  quella  gente  aveva  portato  cinquantotto  bauli!
Non si poteva più camminare nel corridoio! Tutto pieno!
Il signor Trüb, non potendo liberarsi della vecchia, pen-
sa di ottenerne, almeno, qualche utile informazione.
— Gente... che spende?
— Gente disordinata! Confusione, gridamento, rivolu-
zione! Portieri, camerieri, giornali, biliardo, pianoforte,
tennis, tutto per loro! I forestieri s'indispettiscono e par-
tono!
Il signor Trüb non s'inquieta:
— Grande famiglia?... Titolata?
—  I  Moncavallo  sono  di  Napoli!  Funiculì-Funiculà!
Molti titoli: duchi, principi, marchesi, ma niente capita-
li. I D'Orea sono di Bologna. Molti capitali, ma niente
titoli. Molini e mortadella. Una Moncavallo, bellissima,
ha sposato il cavalier Luciano D'Orea che spende tesori
per  la  Fanfan  Trécoeur,  la  celebre  canzonettista  delle
Folies Parisiennes, dalle gambe irresistibili! Ve la farò
vedere.
— È qui?...
— No.  Vi farò vedere la  cartolina.  Adesso la  Fanfan
vuol andare in Italia a studiare. Vuol far carriera. Vuol
arrivare alla Scala di Milano! Ha però, di buono, che è
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tisica. Per questo i Moncavallo, vivono in speranze e in-
tanto... — pazienza e tutti cito — come dicevano a Villa
d'Este!
Suonano le dieci, l'ora della posta. Missis Eyre si alza:
deve andare per essere la prima ad impadronirsi del Ti-
mes.
[11]

— E la carovana della servitù? Avrete posto per tutti, al
quarto piano?
L'albergatore capisce l'antifona, ma non si sgomenta.
— All'occorrenza ci sono molte camere libere anche al
terzo!
Ecco! Proprio vero! Quell'oste esoso e spilorcio, non ha
nessun ritegno!
— Spero bene, che in questo caso, ci saranno ordini se-
verissimi. Niente chiasso nel corridoio!
— Non dubiti.
— Proibitissimo alla mattina di pulire i panni e alla sera
di farvi conversazione! Siamo intesi.
— Non dubiti.
L'aristocratica  missis  non è  tranquilla.  Si  avvia  verso
l'uscio con le ciglia aggrottate, poi si ferma e si volta
dura, diritta, come un palo.
— Oggi è giovedì?
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— Oggi... è giovedì.
— Favoritemi carta e busta.
— A lei!
— Vado a scrivere al colonnello, a mio marito. La lette-
ra impostata il giovedì, trova le coincidenze e arriva a
Calcutta in soli venti ciorni. Adesso si fa presto!
Il colonnello Eyre ha percorsa tutta la sua lunga carriera,
rimanendo sempre alla distanza... di una ventina di gior-
ni da sua moglie. In quanto a missis Eyre, che gli è sem-
pre stata fedele, senza nemmeno accorgersene, richiama
l'immagine del consorte guerriero quando solo la crede
necessaria per far ben valere la propria autorità.
— Ricordarsi  anche  questo,  signor  Trüb!  Non voglio
sentire odor di sigaro. Buon ciorno!
[12]

— Buon giorno.
Ma, ancora, non è l'ultimo saluto. Si ferma sulla soglia:
— Altra cosa. A Villa d'Este quella.. compagnia di gen-
te, aveva due cani, orribili, che entravano da per tutto,
correndo, saltando, abbaiando, facendo la  ciostra. Qui,
tener cani, proibitissimo!
Missis Eyre, volendo dar più forza al comando, sbatte
l'uscio con violenza e se ne va impettita, alla militare,
come il consorte colonnello.
— Al diavolo, carcassa ruminante! Pensione di favore,
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mai un extra e tutte le pretese!
Va, sbuffando, alla finestra: non ci si vede un palmo di
là dal naso! Acqua, acqua, un'acqua fitta che vien giù a
dirotto, ma senza vento.
—  Due  giorni  così,  e  non  ho  più  che  la  vecchia
nell'albergo.
Driiin!
Il  signor  Trüb è  chiamato al  telefono:  comunicazione
con Bex.
— Pronti!
.... — Domandano da Bex, se su, a Villars, piove.
—  Va  rischiarandosi!...  Sì!...  Avremo  bellissimo
tempo!... Garantisco!... Con chi parlo?
.... Gli vien risposto un nome che subito non ricorda:
— Zaccarella?... Chi è questo Zaccarella?
— Avete detto Zaccarella?... Va bene; ho capito!... Sì!...
Avete già scritto per fissare le camere?
.... La risposta è tale che il signor Trüb fa un saltetto di
gioia.
Sono loro! Sono a Bex! Sono fermi a Bex per salire a
Villars! Zaccarella è il corriere, il maggiordomo  [13] o
il... procuratore della grande famiglia italiana!
Ormai ci sono, e non scappano più!
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— Benissimo!... Sì! alle tre e cinquanta!... — Benissi-
mo!... — Il signor Trüb, distrattamente, si è tirato gli oc-
chiali sul naso per sentir meglio, la sua voce si è fatta
più graziosa e, ascoltando e rispondendo, continua a fare
inchini, come se lì, al posto del telefono, fossero schie-
rati i Moncavallo e i D'Orea, tutti gli otto signori e i die-
ci servitori.
.... — Al restaurant?... — Benissimo!
.... — Alle sette?... — Benissimo! Grazie! Profondi ri-
spetti! Grazie!
Driiin!
La comunicazione è tolta e il signor Trüb corre a sonare
alla tabella dei campanelli elettrici, vicino alla scrivania.
Chiama il segretario, il portiere, il direttore dell'albergo,
il capo cameriere del restaurant e dà tutti gli ordini ne-
cessari, con grandi raccomandazioni e con un certo tono
di solennità.
— Il pranzo alle sette. E rispondere che al quarto piano,
non c'è più posto. Le persone di servizio, tutte al terzo.
È assai più comodo per i  padroni e si  può far pagare
doppia  pensione.  È  gente  che  non  bada  a  spendere!
Sono due famiglie di primissimo ordine! Basta servirle
bene!
Il  biondo e  rubicondo signor Trüb è  gongolante.  Egli
s'infischia adesso del tempo ladro e anche delle saette!
Ormai ci sono e non scappano più!
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— Finchè piove vorranno certo fermarsi, per aspettare il
sereno!

Nella veranda quasi deserta, missis Eyre, sdraiata  [14]
sulla sua poltrona, nel vano del suo balcone, e col suo
Times non ancora aperto sulle ginocchia, è beatamente
assorta nella contemplazione dell'acqua che sbatte furio-
samente e corre in grossi e spessi goccioloni lungo i cri-
stalli:
— Diluvia! Diluvia!
Missis Eyre lo sa per esperienza, si sta veramente bene
in un albergo, soltanto quando è mezzo vuoto, e persi-
stendo l'orribile tempaccio, anche «la baraonda italiana»
sarebbe passata da Bex senza fermarsi! Certissimo!
— Diluvia! Diluvia!
[15]

II.

— A Bex? Dobbiamo restare a Bex fino alle tre?
— Con la pioggia e col vento?
— Tutto il giorno fermi in stazione?
— Dio che noia! Ma c'è da morïre di noia!
— Signor Zaccarella!...  Signor Zaccarella! — gridano
insieme varie voci infuriate.
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Il signor Zaccarella non risponde; forse non può sentire.
Lo si vede scalmanarsi in fondo alla tettoia, in mezzo al
fracasso,  tra i  facchini  e i  servitori  che hanno appena
due minuti di fermata per trasportare tutto il bagaglio;
sessanta colli di bagaglio!
— O Rosalì! — La vecchia duchessa di Moncavallo si
volta  verso  suo  fratello,  il  principe  Rosalino  di
Sant'Enodio, che vede sempre intento a studiare l'orario.
— O Rosalì! Un'altra corsa non c'è? Non si può partire
più presto per Villars?
— Non c'è. Cristina cara; non c'è!... Abbiamo perduta la
coincidenza!...  Sai che gli orari in Isvizzera sono fatti
apposta dagli albergatori per far perdere le coincidenze!
[16]

— E colazione?
— Dove si  fa colazione?...  In questo piccolo buco di
caffè?
— Hanno il coraggio di chiamarlo Le grand restaurant
de la gare!
— È un orrore, zio Rosalì!
— È impossibile!
Si  torna  a  chiamare,  a  invocare  il  signor  Zaccarella.
Questi fa cenno con la mano di aspettare, di aver pa-
zienza.
— Vengo subito!
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Il signor Zaccarella sudato, trafelato, si arrabbia e gesti-
cola come un ossesso.
— Non basta far presto a scaricare! Bisogna far presto
anche a portar la roba al riparo, all'asciutto, o va alla
malora! E le bollette?... Presto! Le bollette! Bisogna ri-
scontrare il numero delle bollette!
Con tutta quella roba, con tutto quel da fare, c'è un solo
impiegato rintontito che non sa spiegarsi in nessuna lin-
gua, e un capo-stazione mutria, sempre fermo e che non
fiata!
Il  signor Zaccarella grida, continua a gridare ingarbu-
gliando il francese, il tedesco e l'italiano. Come lui e at-
torno a lui, gridano tutti. I servitori con i facchini, i fac-
chini con i servitori: e le cameriere, — che hanno perdu-
to «il sacco rosso con il nécessaire di donna Maria Gra-
zia» e «l'astuccio più grande con i colori e i pennelli del-
la duchessina Remigia» — strepitano a loro volta fer-
mando i duri e arcigni conduttori del treno che stizziti
da quella confusione babelica le piantano bestemmiando
e sbattendo gli sportelli. E con tanto baccano, con tanto
disordine,  con  tanta  furia  di  far  presto,  sempre  [17]
l'acqua che viene a dirotto... e sempre, fra le gambe, due
piccoli barboncini neri, legati insieme con una catenella
d'argento, che corrono di qua di là, annusando, cercando
i padroni, sempre abbaiando, abbaiando disperatamente,
finchè  i  viaggiatori  sono  tutti  a  posto,  finchè  tutto  è
chiuso, pronto per la partenza, finchè batte a campanel-
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la, il mostro fischia e il treno riparte, finalmente, ansan-
do, sbuffando, lasciando dietro di  sè grandi nuvole di
fumo... poi la quiete e il silenzio nel bigio uniforme del-
la campagna triste e deserta.
— Eccomi! — Il bagaglio è tutto a posto sotto la tettoia
e il signor Zaccarella corre vicino al gruppo delle signo-
re  e  dei  signori.  — Eccomi,  donna  Maria!  Domando
scusa, signora duchessa! Con queste marmotte di sviz-
zeri, c'è da perdere la testa!
— E colazione? Avete pensato dove si fa colazione? —
ripetono insieme la duchessa e il principe Rosalino. La
bellissima donna Maria Grazia D'Orea, la figlia maggio-
re della Moncavallo, appoggiata con un braccio al suo
alto ombrellino da passeggio, non dice più una parola;
non ascolta, non bada agli altri. I suoi grandi occhi neri
e pensosi guardano lontano; il quadro di mestizia che la
circonda, è penetrato anche nella sua anima.
— Si fa colazione al grand hôtel de Bex! — risponde il
signor Zaccarella. — Ho fissato due landò...
— Pronti, capitano! — interrompe Pasquale, il maggior-
domo. — Vengono adesso!... Dall'altra parte della sta-
zione!
— Per far presto, ho telegrafato da Losanna!
— Benissimo!
— Bravo!
[18]
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Donna Maria Grazia si riscote con un brivido: quel fred-
do improvviso della burrasca in montagna l'ha intirizzi-
ta.
— Per me, non c'era niente a Losanna, signor Zaccarel-
la?
— No, donna Maria.
— E qui, all'ufficio del telegrafo?... — La voce di donna
Maria non è alta,  ma chiara:  accarezza l'orecchio con
una lenta cadenza musicale — È stato a vedere?
— No!..
— Subito! Faccia presto! Lucïano può aver già telefona-
to da Parïgi se arriverà da Bex o da Aigle!
Anche i due  ï di Luciano e di Parigi sono accarezzanti
dolcemente mentre vengono pronunziati. Eppure, a don-
na Maria Grazia, i  dispacci del marito, — lettere egli
non ne scrive mai, — sono più cagione di timore che di
speranza.
— Faccia presto! La prego! E si ricordi: bisogna lascia-
re il nostro indirizzo di Villars!
— Non dubiti!
Il signor Zaccarella è già alla ricerca dell'ufficio telegra-
fico. Più della preghiera della signora, è il nome del pa-
drone che lo fa correre.
— Per di qua, capitano!
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Il signor Zaccarella, comandante onorario delle guardie
forestali e campestri della nobile famiglia, è chiamato
capitano, per adulazione, ma soltanto dai servitori.
— L'uscio laggiù!... A sinistra, capitano!
Il capitano continua a correre, sparisce in fondo alla sta-
zione, e ritorna in un attimo.
— Niente! Non c'è niente, donna Maria!
[19]

— E per me? E per me? — domandano gli altri in una
volta.
— Niente per nessuno! Andiamo! Presto! In carrozza!
— Il signor Zaccarella, prende un tono risoluto, da vero
capitano. Quando c'è fretta, non fa complimenti.
— La colazione l'ho ordinata per mezzogiorno, preciso!
Nei due landò c'è posto per le signore, il signor principe,
il marchesino e mademoiselle! Io e le cameriere, in om-
nibus. Pasquale, i servitori, tutti qui e mangeranno qui.
Io non voglio lasciare più di sessanta colli e tutto il pic-
colo bagaglio a mano, senza nessuno!
— Bravo! Benissimo!
— Ha fatto benissimo!
Il signor Zaccarella corre avanti e chiama il cocchiere
del primo landò. Il capitano non si mostra molto sensibi-
le alle lodi e alle approvazioni della duchessa Cristina e
del principe Rosalino. Egli sa, per prova, che tutta quel-
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la gente — signori e servitori — deve, poco o tanto, di-
pendere da lui. È in lui, in fatti, nel signor Zaccarella,
che è trasmessa la volontà e il governo della cassa forte,
del resto sempre aperta, del vero, del solo assoluto pa-
drone, — perchè è il solo che abbia i milioni, — di don
Luciano D'Orea.
La duchessa Cristina e donna Maria sono già in carroz-
za.  La  madre,  Cristina  Moncavallo  di  Sant'Enodio  di
Carpino  —  duchessa,  principessa  e  marchesa  —  pur
nella sua florida maturità conserva i tratti delicati, finis-
simi  della  figliuola;  i  capelli  bianchi  ondeggiati,  —
bianchi d'argento, come la bella e lunga barba del prin-
cipe Rosalino, — risaltano maggiormente [20] per la ro-
sea freschezza del viso, per il nero del vestito e raddol-
ciscono la sua aria di signorilità severa, quasi regale.
— E Remigia?... Dov'è?
— Era qui adesso; in questo punto! — risponde lo zio
Rosalino,  ritto  di  fianco  alla  carrozza,  con l'ombrello
aperto.
— Idola! Idola mia! — chiama forte la duchessa.
— Totò!  Mademoiselle! La Pïccola? Non avete veduto
la Pïccola? — Donna Maria spinge il capo dallo sportel-
lo verso la seconda carrozza.
— Era qui, adesso! — Totò, il figlio del principe Rosali-
no, risponde come il babbo, ma con più flemma.
È un ragazzotto lungo, smilzo, biondo, per fortuna sua,
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e perfettamente sbarbato come i  servitori.  In  knicker-
bockers color nocciuola, fermo, impassibile dinanzi alle
carrozze, prende anche tutta l'acqua, pur di essere scam-
biato per un inglese puro sangue.
— È in caffè, la duchessina Remigia! È in caffè! — ac-
cenna appunto la signora che era stata chiamata  made-
moiselle da donna Maria. — È andata con la contessina
Mimì a dar da bere a Din e a Don.
I due piccoli barboncini neri, sempre legati insieme con
la  catenella  d'argento,  si  chiamano  così:  l'uno  Din e
l'altro Don: Din-Don.
— Si poteva... all'albergo... dar da bere ai cani! — bor-
botta lo Zaccarella, abbastanza forte per essere inteso.
— Idola! Idola mia! Fa presto!
— Andiamo Pïccola! Da brava! Non farti sempre aspet-
tare!
— Va pure, — mammà! Andate pure a Bex!... — strilla
un voce dal caffè. — Io resto qui!
[21]

— Come, resti qui? — La duchessa è inquieta e sorpre-
sa.
— Non far capricci!  — insiste  donna Maria.  — Non
vedi? Lo zio Rosalì  è da mezz'ora che sta prendendo
l'acqua per te!
— Andate pure! Ho detto di an-daa-re! — ripete canta-
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rellando la duchessina che si affaccia sotto la tettoia. —
Io resto qui!
Din e  Don,  sempre legati insieme, s'intende,  sbucano,
intanto,  tra  le  casse  e  i  bauli  e  si  mettono  a  correre
dall'una all'altra delle due carrozze, mugolando, scodin-
zolando e diguazzando nella mota, facendo salti e ca-
priole per poter salire.
— Pasquale! Prendete queste due bestiacce!... Su! Cac-
ciatele sull'omnibus!
Il signor Zaccarella è furibondo. Ha tutto l'abito insudi-
ciato da Din e Don.
— Questo  poi  no!  Niente  affatto  signor...  capitano!  I
miei tesori restano con me!
La duchessina Remigia, l'Idola della Moncavallo, la Pic-
cola di Maria Grazia, esce dal caffè e si avanza passo
passo sotto la tettoia, sbocconcellando un grosso pane
da una mano, e una larga fetta di prosciutto che tiene
sollevata con l'altra, fra due ditini soli, delicatamente.
Nell'abito blù, corto, d'alpinista, con un grande panama
puntato  un  po'  di  traverso  sulla  massa  avviluppata  e
spettinata dei capelli biondi e con un alpenstok lunghis-
simo, che avendo le mani impedite stringe sotto il brac-
cio e strascica per terra, la giovinetta così ardita e osti-
nata, più assai che della «signora duchessina» ha della
bimba e del monello. Le tien dietro, a poca distanza, fa-
cendo  risonare  gli  [22] scarponi  ferrati,  una  specie  di
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montanaro curvo e barbuto, che porta un paio d'occhiali
neri infilati sul cappello fra una ghirlandetta di edelweis
e di roselline delle Alpi. È una vecchia guida dei dintor-
ni.
— Idola mia, sii buona! Vieni con noi! E non mangiare
adesso! Non avrai più appetito a colazione!
— Ho detto di no! Di no! Ho detto di no!... Io vado a
vedere l'innondazione del Rodano! Vado con questa gui-
da, che mi farà da nocchiero! Ma pensa, bella mammà,
invece delle noiosissime montagne, trovare in Isvizzera
un po' di mare! «In mare luccica, l'astro d'argento!» Pen-
sa che gioia! È tutto sott'acqua! Case, contrade, villaggi
interi!...  Tutto sott'acqua! È una bellezza da vedere!...
Mimì! Mimì! Vieni, sì o no?
— Eccomi! Eccomi! — risponde dalla sala d'aspetto la
contessina Mimì Carfo. Sta frugando con una cameriera,
tra le valigie e i  plaids,  in cerca degli impermeabili e
delle calosce.
— E Totò? Vieni anche tu con noi, Totò?
Totò non risponde. Egli ha per principio che gli inglesi
veri, non usano rispondere. Ma leva di tasca e accende
la pipa, il che vuol dire che prende parte all'impresa.
Mademoiselle è già smontata dalla carrozza, è già anda-
ta lei pure a cercare impermeabile e soprascarpe.
— E così?... Noi adesso che facciamo, signori miei?...
Si parte per Bex o non si parte? — Il signor Zaccarella
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sta prendendo tutta l'acqua e ha i piedi nella mota.
Ma la povera duchessa non può rassegnarsi:
— Sii  ragionevole,  Idola  cara!  Non pigliar  freddo!  E
poi? Se c'è pericolo!
[23]

— Pericolo di che? Nessun pericolo! — ribatte lo Zac-
carella per farla finita.
— Stia sicura, di buon animo, duchessa, e andiamo a
Bex, che si fa tardi. Farò accompagnare la duchessina
da Pasquale, e Pasquale è un uomo prudente. C'è da fi-
darsi. Su, su! Signor principe! Chiuda l'ombrello! In car-
rozza e andiamo!
La  Moncavallo,  anche  quando  la  carrozza  si  muove,
continua a sospirare, a gemere, a fare raccomandazioni
alla  figliuola.  Donna  Maria  e  il  principe  Rosalino  si
guardano solo negli occhi, scrollando il capo: — quella
piccola è tutto un capriccio!
In quanto a Totò, a Mimì e a  mademoiselle,  qualsiasi
raccomandazione  è  perfettamente  inutile.  Sempre  ligi
agli ordini e ai ghiribizzi di Remigia. A loro non è per-
messo di dire la piccola. Non è permesso nessun dimi-
nutivo, nessun vezzeggiativo. Molto per amore e un po'
per forza, ella sa tenerli legati alla catena come  Din e
Don. Per amore la Mimì: adora Remigia. Per amore, —
in segreto, — anche Totò; per forza, mademoiselle. Sa-
peva che già erano state cambiate tre governanti: la pri-
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ma era troppo vecchia, la seconda troppo brutta, la ter-
za... antipatica.  Mademoiselle Jenny, per non perdere il
posto... sommissione e sempre in ammirazione!
— Addio, mammà! Addio, gioia! Addio zio Rosalì!
— E badiamo, duchessina Remigia, di non farsi aspetta-
re! — ammonisce lo Zaccarella col suo tono di padro-
nanza. — Bisogna essere di ritorno prima delle tre. Non
si vorrebbe perdere la corsa per lei, possibilmente!
— Non dubiti, capitano! Alle due e tre quarti, pronti al
comando, capitano!
[24]

Quel demonietto di donnina saluta mettendosi ritta, in
posizione militare, con l'alpenstok a mo' di fucile e la
mano al cappello.
— Maledetta piccola! — borbotta il signor Zaccarella,
sdraiandosi nella carrozza dov'è rimasto solo, e che par-
te al trotto, seguendo il landò della duchessa. — Male-
detta piccola! — Non la può soffrire perchè lo chiama
capitano, per pigliarlo in giro, e perchè ella se ne infi-
schia allegramente di ogni sua autorità. Nessuno, del re-
sto,  incute a Remigia soggezione e rispetto.  Nessuno;
nemmeno sua madre. La duchessa Cristina, che era sem-
pre stata ed è tutt'ora assai severa, fin meticolosa verso
donna Maria, non avrebbe mai osato di fare la minima
osservazione all'Idola,  che,  del  resto,  è  proprio il  suo
idolo! E nemmeno don Luciano! Don Luciano, quanto è
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largo di quattrini con sua moglie e con tutti i parenti di
sua moglie, altrettanto è facile agli sgarbi, alle scenate,
agli atti di prepotenza: ma contro la cognatina, non c'è
verso di poterla spuntare!
— Maledetta piccola! — borbottava Luciano con il fido
Zaccarella. — Ci vorrebbe un altro sistema di educazio-
ne! Il sistema adottato per Din e Don: zucchero e... fru-
sta! — Ma la frusta resta, naturalmente, una figura retto-
rica  e  così  la  piccola  finisce  per  avere  anche  da
«quell'odiosissimo» di suo cognato, soltanto lo zucche-
ro!
— Se credi di farmi piangere come mia sorella, ti sbagli,
sai!  — aveva detto  Remigia a don Luciano,  la  prima
volta che si erano accapigliati. — A me non fai paura,
perchè ti conosco bene!
Gli occhietti dell'Idolo non ridevano più, azzurri e sfa-
villanti: lo fissavano impavidi, con una durezza, [25] con
una freddezza d'acciaio. L'altro sentì scendere nell'ani-
mo cattivo quell'occhiata cattiva. Ne rimase sconcertato
e voltò la cosa in ridere.
— Chi  dovrà godersela  costei  starà  fresco!...  Meglio,
molto meglio sua sorella, con tutte le sue nenie! Con sua
sorella,  con  mia  moglie,  comando  io!  Che  diversità
dall'una all'altra!... Come tra una bottiglia d'inchiostro...
e un bicchiere di champagne!
— Don Luciano ha ragione!
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Remigia è bionda e piccola, rosea e magrolina; è tutta
un sorriso e un argento vivo. Maria Grazia, alta, forse
troppo  alta  della  persona  flessuosa  e  gentile,  ma  di
un'eleganza armonica, ha i capelli neri bruniti, lucenti; e
gli occhi nerissimi, i begli occhi nerissimi e profondi,
sono pieni di pensieri e di malinconia. C'è più di un'ani-
ma in quegli occhi; c'è la poesia del dolore.
La D'Orea non ha ancora ventisette anni e ne dimostra
trenta; l'Idola ne ha venti e in certi giorni di maggior vi-
vacità e turbolenza ne dimostra quindici!
Insomma il contrasto tra le due sorelle è così vivo e così
strano, che i pochi fedeli adoratori i quali assolutamente
non permetterebbero un dubbio sulla rigida virtù della
duchessa Moncavallo spiegano il  prodigio assicurando
che donna Maria Grazia assomiglia alla madre, quanto
Remigia assomiglia al padre...  morto,  da vari  anni,  di
paralisi progressiva, ma che, per altro, non era mai stato,
in vita sua, nè piccolo, nè biondo, nè prepotente.
[26]

III.

Al Grand hôtel di Bex, la colazione, ordinata per le do-
dici, non è ancora pronta alle dodici e mezzo. Si comin-
cia con un brodetto cosparso di qualche lacrima insipi-
da; un altro quarto d'ora d'aspetto, e finalmente, accolto
con viva gioia, ecco l'apparizione di un bel rosbiffe, ro-
solato e fumante.
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Ma, subito, un nuovo incidente e un nuovo ritardo. Il
principe di Sant'Enodio e il signor Zaccarella hanno ap-
pena il tempo di emettere un lungo — ah! — di soddi-
sfazione, che già echeggia nel corridoio un festante la-
trato, e Din e Don, come due saette, sciolti dalla catenel-
la e inzuppati d'acqua e di mota, precipitano nella sala,
saltano sulle ginocchia, sulle sedie, persino sulla tavola,
ormai fatti indocili e indomabili dalla fame e dall'odore
del bove arrosto.
L'Idola è di ritorno con tutta la sua corte. Grande gioia
della madre, gioia più tranquilla dello zio, un sorriso di
Maria Grazia e fremiti d'ira a stento frenati dal povero
Zaccarella,  che deve alzarsi,  cambiar  [27] di  seggiola,
fare cerimonie, dare nuovi ordini, e quindi sospendere il
pasto, proprio nel momento di incominciarlo!
— I cani!... Giù! Giù! Fuori i cani! Fuori!
Il signor Zaccarella non può sfogarsi nemmeno contro i
cani! La contessina Mimì ha preso Din per il collarino,
mademoiselle ha pigliato Don, le cameriere portano spu-
gne, asciugamani, spazzole, pettini, acqua di Colonia e
incomincia la toeletta.
— Zio Rosalì, amore, dammi una fetta di rosbiff! Anzi,
due grandi! — Remigia è già seduta a tavola.
— Prima una tazza di  consumé!... Prendi una tazza di
consumé, Idola!
— Ma che! Ma che! Figurati! Ho fame di rosbiffe!... Mi
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dà le patate signor Zaccarella? Maria, gioia, dammi la
senape! — Tutti la servono e l'Idola divora. — Ho una
fame, mammà! Una fame! Una fame!
— Brava!... Così, vedi, mi fai contenta, felice!... Per al-
tro, anche una tazza di brodo ben caldo!... — Ogni boc-
cone che ingolla la figliuola è un raggio di gioia negli
occhi materni!
— Squisito!... Eccellente, questo rosbiffe! Non è vero,
Totò?
Totò, che pure non ha perduto tempo, è seduto accanto a
papà, e dinanzi a quel roastbeef si sente inglese più che
mai. Annuisce con un cenno dignitoso del capo.
— Bravo Totò,  il  britanno!  Signor  Zaccarella,  ancora
patatine! Mimì!  Mademoiselle! Asciugate bene bene e
fregate forte forte! Povero Din e povero Don!... Che non
prendano la tosse!... Tesöri!... O mammà! Che bellezza
vederli a nuotare!
[28]

— Adagio, mangia adagio, non così in fretta, cara! Sei
stata buona a ritornar presto! Non hai preso freddo, spe-
ro. Non ti sei bagnata?
—  Ma  che!  È  un'innondazione  artificiale!...  Tutto  in
Isvizzera si fa artificialmente! L'innondazione, come il
ghiaccio del Rodano con la grotta azzurra! Pur di mun-
gere le borse al misero viandante! Esempio: io, Mimì,
Totò, non abbiamo più un soldo! Signor Zaccarella gen-
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tile e buono, ancora un po' di senape! Grazie.
— Come? Non ti sei divertita, Idola mia? — La madre è
adesso inquieta per un altro verso.
— No. Non c'era niente di bello da vedere! Un mare?...
Che! Un lago morto; non è vero, Totò? Un lago caffè-
latte,  dal  quale non spuntavano qua e là,  altro  che le
cime di qualche alberello, e più giù, mezzo campanile!
Zio Rosalì, amore, leggi il menù, con alta e chiara voce!
— Poulard de Bress aux champignons.
—  Benissimo!  Bravo!  Evviva  i  champignons! Sai,
mammà?  Un'innondazione  senza  innondati!  A nuoto,
soltanto Din e Don!... Brutta gentaglia sudicia; certi visi
sparuti che frignano miseria per spillare quattrini! Ha fi-
nito mademoiselle? Allora faccia il favore, metta a Din
il nastro giallo, e a Don il rosso!
Il signor Zaccarella, che ormai s'è calmato avendo cal-
mato anche l'appetito, pensa lui perchè ci sia ancora da
far colazione per la contessina Mimì Carfo, per  made-
moiselle  Jenny,  e  anche  per  le  due  insopportabili  be-
stiacce.
— Con tanto amore per i suoi tesori, duchessina Remi-
gia, ella pensa alla loro toeletta, all'acqua di  [29] Colo-
nia, al nastro giallo e al nastro rosso, ma se non ci fossi
io... creperebbero di fame!
— Magnanimo capitano, grazie! Mi raccomando: zuppa
soltanto, pochina e niente carne! Non posso soffrire che
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Din e Don diventino grassi! Odio la gente grassa!
Il  signor  Zaccarella,  oltre  ad  avere  la  faccetta  secca,
gialla, da giovine vecchio, senza nemmeno un'ombra di
peluria, è magro, più di un angolo in croce. Egli inter-
preta  l'odio della  duchessina contro i  grassi,  come un
complimento a lui diretto e questa volta le perdona l'iro-
nia del capitano.
— Sa fare, la piccola!
Il  ritardo prima di mettersi a tavola, l'interruzione per
l'improvvisa comparsa della duchessina, il caffè, il kir-
sch, poi di nuovo il thè... è venuta l'ora della partenza. In
fatti i due soliti landò e l'omnibus aspettano già pronti
dinanzi all'albergo, quando entra in sala il portiere con
un telegramma.
— Luciano! — mormora sottovoce donna Maria pren-
dendo il dispaccio. — Grazie.
Ella lo apre senza il più lieve sussulto, senza nemmeno
un atto di curiosità. È sicura che non ci può essere per
lei nessuna notizia gradevole e alle noie e alle contrarie-
tà, ormai c'è tanto avvezza!
Legge, poi si rivolge alla madre:
— Andate voi soli a Villars. Io aspetto Luciano a Bex.
— Dà il telegramma aperto al signor Zaccarella che, a
sua volta, lo legge prima piano, poi ad alta voce.
— «Preso automobile». — La scusa della sua partenza
improvvisa da Lucerna per Parigi, questa volta, era stata
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l'acquisto di un'automobile. — «Presa  [30] automobile.
Una  Mercedes-Janko.  Tu  aspettami  a  Bex  col  signor
Zaccarella. Tua madre, famiglia, proseguano Villars. Sa-
luti».
È chiaro che arrivando a Bex, Luciano D'Orea, vuol tro-
varsi solo con sua moglie. È chiaro, esplicito, e per la
famiglia  riesce  tutt'altro  che  spiacevole  quell'ordine.
Quando ritorna da Parigi il caro Luciano, non è punto
divertente! Musi e spostature. O non guarda nemmeno
in faccia, o strapazza tutti.
Però, in quel momento, nessuno fiata: non c'è nè una pa-
rola di protesta, nè una manifestazione qualunque di di-
spiacere. Le carrozze aspettano sempre: le signore devo-
no vestirsi,  mettersi il cappellino e far presto per non
perdere la corsa.
Il  principe  Rosalì  è  già  pronto.  Egli  sta  ammirandosi
nello specchio grande che occupa una parete e continua
ad ammirarsi.
— Con quella barba magnifica ha proprio una bella te-
sta da cavaliere antico! E la persona alta, — erano tutti
alti,  maestosi i Sant'Enodio, — come si conserva ele-
gante e ben formata! Eppure... i sessanta erano sonati,
ma così leggermente che nessuno se n'è accorto e lui,
meno di tutti.
— Buon viaggio, zio Rosalì! Arrivederci a Villars!
Il principe sorride ancora baciando in fronte con l'usata
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galanteria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso, prima di
compiacenza, adesso diventa arguto, maliziosetto: è lo
spirito di Voltaire che rivive nell'uomo del gran mondo.
— A Parigi,  hanno  fatto  prestissimo,  questa  volta,  a
comperare l'automobile! C'è da congratularsi... con l'Ita-
lia!...  Ricordati, o soave Maria,  gratia plena: a marito
che torna, ponti d'oro!
[31]

Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra pensiero,
poi si decide. Si fa prestare dalla cara Maria la sua man-
telletta di lontra, per le spallucce dell'Idola.
— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo! Lassù, a
milletrecento metri e con questo ventaccio, ho in mente
che troveremo la Siberia! — Poi diventa seria. Anche la
duchessa accompagna le raccomandazioni alle affettuo-
se tenerezze. — Salutami Luciano. Ricordati che puoi
farne sempre ciò che vuoi! Basta non contradirlo! Eh,
sicuro che qualche volta il caratterino è difficiletto! Ma
come si fa? Il buon Dio ha dato a tutti la nostra croce da
portare e io mi conforto pensando che la mia, — non per
dir male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma
è stata molto più pesante della tua. E così, sempre sia!
— Le dà due baci forti, che scoccano, uno per guancia.
Vede che gli occhi della figliuola sono addolorati, pieni
di lacrime; allora la stringe al  cuore, sospira patetica-
mente e se ne va, presto presto, per non sentirsi troppo
commossa, fermandosi solo un momento, prima di sali-

39

galanteria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso, prima di
compiacenza, adesso diventa arguto, maliziosetto: è lo
spirito di Voltaire che rivive nell'uomo del gran mondo.
— A Parigi,  hanno  fatto  prestissimo,  questa  volta,  a
comperare l'automobile! C'è da congratularsi... con l'Ita-
lia!...  Ricordati, o soave Maria,  gratia plena: a marito
che torna, ponti d'oro!
[31]

Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra pensiero,
poi si decide. Si fa prestare dalla cara Maria la sua man-
telletta di lontra, per le spallucce dell'Idola.
— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo! Lassù, a
milletrecento metri e con questo ventaccio, ho in mente
che troveremo la Siberia! — Poi diventa seria. Anche la
duchessa accompagna le raccomandazioni alle affettuo-
se tenerezze. — Salutami Luciano. Ricordati che puoi
farne sempre ciò che vuoi! Basta non contradirlo! Eh,
sicuro che qualche volta il caratterino è difficiletto! Ma
come si fa? Il buon Dio ha dato a tutti la nostra croce da
portare e io mi conforto pensando che la mia, — non per
dir male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma
è stata molto più pesante della tua. E così, sempre sia!
— Le dà due baci forti, che scoccano, uno per guancia.
Vede che gli occhi della figliuola sono addolorati, pieni
di lacrime; allora la stringe al  cuore, sospira patetica-
mente e se ne va, presto presto, per non sentirsi troppo
commossa, fermandosi solo un momento, prima di sali-

39



re in landò per cercare nella piccola borsetta, appesa alla
cintura, se non ha dimenticato l'astuccino delle pastiglie.
— Addio, gioia! Addio! — Remigia saluta la sorella da
lontano, in fondo alla discesa. È corsa innanzi, a piedi,
con Totò e con Mimì Carfo; è corsa dietro a  Din e a
Don, — i ghiottoni tanto disubbidienti! — Hanno subito
trovato l'usta della cucina e delle ossa e adesso non si la-
sciano prendere per paura del castigo!
— Addio, gioia! Vieni presto a Villars!...  Din!.. Diin!...
Doon!... Qui! Subito qui!
[32]

Maria Grazia rimane sola, sul grande portone dell'alber-
go, a vederli partire. Anche il signor Zaccarella è andato
alla stazione per i biglietti, per tutto quello che c'è da
fare.  Quando  non  vede  più  le  due  carrozze  seguite
dall'omnibus, ella rimane ancora lungamente ritta,  im-
mobile, gli occhi pensosi a guardare lungo la strada soli-
taria.
Che vuoto! Che vuoto! Dio! Dio! Che vuoto intorno a
lei!
Il cielo è ancora fosco, tutto coperto; ma la pioggia è
quasi cessata. Maria fa qualche passo macchinalmente:
non piove più. Ella continua a camminare a caso, adagio
adagio, assorta, distratta. Vede una chiesuola in fondo a
un prato verde, circondato da un muricciuolo... è aperta;
entra. La chiesa è deserta. Un solo lumicino acceso a'
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piè  d'una  Madonna  posta  sul  piccolo  altar  maggiore,
nudo, con il dorsale della tovaglietta ripiegato.
La  giovane  signora  osserva  quella  Madonna  scolpita
goffamente nel legno e goffamente dipinta: eppure ne
sente il mistico fascino e la soave poesia. La guarda...
siede sulla prima panca, in fondo alla chiesa, e continua
a guardarla... così, senza pregare.
Pregare? Che cosa avrebbe potuto chiedere? Nulla. Che
cosa avrebbe potuto sperare? Nulla.
Maria continua a guardare, a fissare la rozza immagine
della Madonna, sola con lei, in quel giorno, sola come
lei, nella chiesa deserta; come lei, in quel momento, ab-
bandonata da tutti.
— Povera e cara Madonnina di Bex! Povera, sì, molto
povera quella Madonnina... e brutta!
Il manto azzurro e il vestito rosso di seta, sono miseri e
stinti...  Non ha corona quella regina dei  cieli,  non ha
gioielli, non ha ornamenti...
[33]

Maria  sospira:  sente  che  si  dilegua anche quel  po'  di
conforto che le era penetrato nel cuore. Le sembra, che
persino la  rozza immagine di  legno,  ripeta  a  lei,  così
bella e così ricca, quelle parole fredde, terribili, che tutti
le dicono, che tutti le sussurrano in famiglia, nel mondo,
come un rimprovero e come un ammonimento, quelle
parole che le tolgono persino il diritto di soffrire, e di
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piangere:
— Di che ti lamenti?.. No, tu non puoi lamentarti! Hai
la ricchezza, il lusso, lo sfarzo; hai la gioventù e la bel-
lezza.  Basta  una  parola  tua  e  ottieni  tutto  quello  che
vuoi. I milioni di tuo marito sono inesauribili e la sua
cassa è sempre aperta! Se non ti basta e ti credi infelice,
sei ingiusta e sei ingrata! Asciuga, asciuga le tue lacri-
me!
.... Sente, dietro di lei, un lieve suono di passi, il rumore
di una seggiola appena smossa.
Ella non si volta nemmeno. Sa benissimo chi è entrato
in chiesa. È il signor Zaccarella il quale ha l'ordine pre-
ciso, dal padrone, di non lasciarla mai, di sorvegliarla
sempre, di riferire tutto ciò che fa.
[34]

IV.

Don Luciano, dopo il telegramma che annunzia il suo
arrivo a Bex, non dà più segno di vita.
Passano vari giorni, Maria è sempre sola e aspetta rasse-
gnata, inerte.
Il signor Zaccarella è assai più inquieto di lei.
Con donna Maria si mostra impassibile, impenetrabile e
più che mai ligio agli ordini ricevuti, ma in cuor suo di-
sapprova la condotta del padrone.
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Col pretesto degli affari,  guardandosi bene dal dirlo a
donna  Maria,  egli  ha  già  telegrafato  a  don  Luciano,
all'hôtel Bristol: niente, nessuna risposta.
— Che il padrone non sia più a Parigi?
Il signor Zaccarella, borbotta fra sè, scotendo il capo:
— Perchè mò condannare donna Maria in questo forno,
a servire di pasto alle mosche o alle zanzare? Con poca
fatica, soltanto con un altro telegramma, potrebbe man-
darla a Villars a raggiungere sua madre e gli altri! E lui,
messa a posto la moglie, padronissimo di fermarsi dietro
strada a studiare il bel canto!
[35]

Certe volte il fido Zaccarella non ha il coraggio di guar-
dare in faccia la signora. Si vergogna lui per don Lucia-
no. Tuttavia, con gli altri, tien duro e lo difende a spada
tratta, specie con la Nunziatina, che l'ha a morte con il
padrone.
La Nunziatina, rimasta a Bex, non fa altro che brontola-
re tutto il giorno. Brontola per il caldo, brontola per le
mosche.
In questi brontolamenti ha la sua parte anche la lonta-
nanza di Eduardiello, il bel servitorino di Totò.
— Che si fa, signora? Come si fa? Non c'è più roba, non
c'è più biancheria! Se crede, io potrei fare una corsa fino
a Villars? Prendo un paio di vestiti e tutto il resto che
occorre!
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— Aspettiamo... Aspettiamo ancora un giorno... Poi si
vedrà.
Questa è la sola risposta che dà sempre donna Maria col
suo tono dolcissimo, malinconico e la lenta cadenza mu-
sicale.
Anche su, a Villars, ci sono mosche; ma a Villars fa fre-
sco  e  alla  Tête-pointue i  giorni  volano  allegramente.
L'Idola si diverte, tutta la sua corte, quindi, si diverte e
la madre è raggiante. Il principe Rosalino trova ottimo il
cuoco, buono l'albergo e il clima delizioso. — Chi sta
bene, dunque, non si muova! — E quella gente beata ha
soltanto paura di muoversi! Però, sono tutti d'accordo in
questo: nel fare sfoggio di grande saggezza per ripararvi
sotto la cura gelosa del loro benessere e delle loro co-
modità. Cercano e trovano sempre in qualche proverbio,
non solo la giustificazione, ma anzi il conforto dell'anti-
co buon senso a non muoversi, a non disturbarsi. Il pro-
verbio che corre in questi giorni a Villars-Ollon è pru-
dentissimo:  [36] «Fra moglie e marito non ci va messo
un dito». Non si telefona, dunque, non si telegrafa, non
si scrive a Bex, altro che «saluti e tenerezze». Mai nes-
suna domanda intorno a Luciano, mai nessuna maravi-
glia,  nessun commento,  nessun rimprovero per  quello
strano procedere, mai nessuna parola che esprima a Ma-
ria il rammarico per la forzata lontananza, il dispiacere
di saperla sola, laggiù, e sola in quel modo.
— Driiin!
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È la madre che telefona.
— .... Sei tu Maria?... Come stai?... — Anche noi beni-
no! L'Idola si diverte! Piace assai!.. — Anche a Bex fa
caldo?... — Il signor Trüb assicura che adesso avremo
bel tempo per tutto il mese! Addio, cara! Saluti e tene-
rezze, anche dallo zio Rosalì.
Un altro — Driiin! — e basta.
Ormai è più di una settimana che Maria è ferma a Bex,
aspettando  il  marito;  passa  i  giorni  girando  attorno
all'albergo, sempre in vista dell'albergo. Luciano potreb-
be capitare da un'ora all'altra e se sua moglie, per caso,
non  fosse  lì  pronta  a  riceverlo,  guai,  cascherebbe  il
mondo!
Il  signor  Zaccarella  non ha  più  parole;  la  Nunziatina
strepita.
Aspetta, aspetta, sono già due settimane che lo si aspet-
ta... finalmente una sera, dopo le dieci, quando proprio
nessuno ci pensa — téé-téé-téé — tuff-tuff-tuff — è don
Luciano che arriva con la macchina sconquassata perchè
vicino ad Aigle ha urtato contro un paracarro.
Don Luciano è furibondo. Appena messo piede a terra,
nello sprazzo di luce elettrica, tutto bianco di [37] polve-
re, con l'ampio  regland di pelle e l'enorme berrettone,
gesticolando, la voce rauca, sembra un orribile mostro
della notte. Prima ancora di entrare nell'albergo, prima
di salutare Maria, grida col povero chauffeur, che non ha
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nessuna colpa dell'accaduto e, sempre per la macchina,
impartisce ordini sopra ordini, allo spaurito Zaccarella.
— Canaglia!
Con chi l'ha don Luciano?...
Forse con un vetturino, forse con un carrettiere incontra-
to lungo la strada e che non è stato pronto a cedere il
passo. In ogni modo sono queste le prime parole che il
marito rivolge alla moglie dandole appena la mano per
salutarla. Poi nuove ire e brontolamenti, perchè non è
arrivato  un  certo  telegramma  che  aspetta.  Trova,  per
conseguenza, l'albergo oscuro, le camere incomode, la
cena cattiva,  il  servizio pessimo e in  mezz'ora  ha già
strapazzato padrone,  camerieri  e  portiere.  Senza voler
prendere il  caffè — «in Isvizzera è veleno!» — entra
nella  sua  camera,  dove  c'è  Andrea,  il  servitore,  con
l'acqua calda e l'acqua fredda e chiude l'uscio in faccia a
Maria.
Donna Maria non sa che cosa fare.  Deve aspettare in
piedi?... Può andare a letto?...
È già sonata mezzanotte, quando Andrea esce dalla ca-
mera del padrone. Ella, sottovoce, lo chiama dall'uscio
del salotto, per sapere qualche cosa.
— Il signore è andato a letto. Mi ha ordinato di non en-
trare in camera domattina e di non svegliarlo assoluta-
mente; nemmeno se arrivassero dispacci. Domani, vuol
dormire tutto il giorno.
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— Allora... buona notte!
[38]

— Buona notte, signora. — Andrea s'inchina profonda-
mente e sparisce in punta di piedi, nel corridoio deserto
e buio.
Invece, la mattina dopo, don Luciano è in piedi prestis-
simo. Lindo, profumato, tutto bianco nell'abito di tela, e
con il piccolo panama dall'ala calata sugli occhi, non è
più il mostro della notte. — Anzi, don Luciano, pallido,
coi piccoli baffetti biondi, rivolti in su, è piuttosto un bel
giovinotto, sebbene calvo. Della sera avanti non gli è ri-
masto altro che il cattivo umore.
Donna Maria, per buona prudenza, s'è alzata presto an-
che lei. Lo trova che brontola col portiere per le zanzare,
le mosche e per il pessimo servizio telegrafico.
— C'est détestable! Assurément, vraiment détestable!
Poi, subito, appena si è impinzato rabbiosamente di bur-
ro, di miele, di pane tosto e s'è gonfiato di latte e ciocco-
latta, comincia le scene di gelosia.
La gelosia di don Luciano è una gelosia... in cui l'amore
non c'entra affatto. C'entra la vanità, il capriccio, la bo-
ria di poter dire «a me non la si fa», ma c'entra, soprat-
tutto, il sentimento dispotico, arrogante del padrone, il
vanto di poter avere e godere lui solo, quello che gli altri
desiderano e invidiano. Don Luciano è geloso dei suoi
cavalli,  del  suo cocchiere,  del  suo  chauffeur e  di  sua
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moglie: anche questa proprietà sua, roba sua.
Quando torna da Parigi, peggio che mai: è geloso frene-
tico. Egli riversa e fa scontare alla moglie anche tutta la
gelosia atroce che gli ha fatto e gli fa soffrire Fanfan,
ma che è costretto a dominare.  [39] Fanfan, è vero, gli
costa più che non gli sia costata la duchessina Monca-
vallo,  ma per questo non ha  mai  voluto essere  «roba
sua». Oh, con Fanfan non si fanno scene! Con Fanfan
non si fa l'Otello! Guai! Si provi una volta sola don Lu-
ciano, a fare il prepotente e il noioso: è già bell'e pronto
il miliardario americano mister Kennet, il re della glice-
rina, che aspira a un posto di successore nel gran cuore
della Trécoeur!... Così, la moglie virtuosa, paga anche
per l'amante irresistibile, ma poco resistente!
Maria Grazia, non dà mai il più piccolo motivo di gelo-
sia; ma questo non vuol dire che a Luciano manchino i
pretesti. A Bex, il pretesto è un povero giovane tisico, in
viaggio per il sanatorio del Mont Blanc, a Leysin.
Donna Maria ha soltanto scambiata con lui qualche pa-
rola, a distanza, da una poltrona all'altra della veranda, e
presente, s'intende, l'oculato Zaccarella. In quella giova-
ne signora dai nerissimi capelli,  dagli occhi nerissimi,
pensosi e profondi, l'infelice sogna Napoli, Roma, Vene-
zia; l'Italia, della quale è innamorato, sebbene non abbia
mai potuto fermarsi che a San Remo e a Bordighera. Il
viaggio in Italia è il sospiro suo per quando sarà guarito,
e intanto rivolge a Donna Maria sempre le stesse inter-
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rogazioni sul Ponte dei Sospiri, i Piombi e i migliori al-
berghi di Venezia, su Pompei, il Vesuvio e la Funicolare,
sulla casa di Dante e di Giulietta e Romeo, e domanda
che cosa vuol dire piedigrotto o piedigrotta.
Quella mattina, appunto, mentre i D'Orea fanno colazio-
ne, il giovane inglese pallido, sparuto, si avvicina a Ma-
ria Grazia per congedarsi:  parte in quel momento per
Leysin.
[40]

Don Luciano lo guarda bieco, risponde al saluto, senza
nemmeno alzarsi, poi, appena l'altro volta le spalle, as-
sale di domande la moglie per sapere come, quando, in
che modo ha conosciuto quell'importuno; e appena di
sopra,  soli,  dà in  escandescenze.  Maria  non risponde,
non  dice  più  una  parola;  ma  Luciano  non  si  calma,
tutt'altro.
— Avvertite il direttore, — ordina al signor Zaccarella
— da oggi in poi, colazione e pranzo qui, nel mio appar-
tamento.
E continua tutto il giorno a gridare, a interrogare, a far
scene, a far processi. Siano presenti il signor Zaccarella,
la Nunziatina, anche il servitore e i camerieri poco mon-
ta, egli continua lo stesso, anzi, quando c'è gente si ri-
scalda di più. Continua tutto il giorno, tutto il giorno!
Maria, pallidissima, non risponde, non dice mai una pa-
rola. Soltanto la sera, a pranzo, quando Luciano, che di-
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vora come una belva, comincia a tacere, le si riempiono
gli occhi di lacrime. Non è dolore; è oppressione, è stan-
chezza. Stanchezza dei nervi. Sono i suoi nervi che non
ne possono più, proprio più!
Dolore no. Il dolore, come l'amore, e ciò che un'anima
nobile, squisita, ha di più bello, di più alto e di più puro.
Dolore  no.  È  troppo  fiera  per  sentir  dolore  di
quell'ingiustizia sciocca e vile, vile e sciocca. Suo mari-
to è un ragazzo viziato e malato, un pazzo. Ella ne sente
compassione;  non  vuol  ancora  disprezzarlo.  Ma  che
stanchezza! Come si sente stanca, affranta, moralmente
e materialmente.
È orribile quella vita; e non potersi sfogare con nessuno!
[41]

Sa già che cosa le avrebbero risposto sua madre e lo zio
Rosalì.
— Luciano, cara figliuola, non è cattivo; è soltanto ge-
loso, e ciò, da un certo punto di vista, dovrebbe farti pia-
cere: «Amore e gelosia nacquero insieme!» Non si può
avere proprio tutto, tutto a questo mondo e tu sei fra le
donne più invidiate e fortunate! Luciano, è vero, monta
in collera facilmente, ma anche presto gli passa.
Presto no, ma sulla fine del pranzo, anche per merito di
un  Mumm cordon rouge squisito, gli passa anche quel
giorno.
Con gli occhi lustri, annunzia al signor Zaccarella una
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prossima gita di un paio di giorni a Losanna e sorbendo
il pessimo caffè, comincia a canterellare.
— La musica! L'arte del canto! Arte divina!
Forse a Luciano, nella sua vanità persino morbosa, non
dispiace di  lasciar trapelare anche a Maria,  le  proprie
avventure galanti; certo, non si dà molta pena per na-
sconderle.
— L'arte del canto! Arte divina!
Luciano domanda a Maria, alla quale si prepara così un
nuovo tormento, se da basso, nella sala, c'è un buon pia-
noforte.
— Credo...
— Andiamo a provare.
Luciano ha una voce che egli vanta di tenore, ma che,
invece, è di pecora, di vitello, di vari animali insieme.
Nei giorni lieti canta per ore e ore e Maria deve accom-
pagnarlo,  applaudirlo  e  divertirsi.  Fedele,  in  musica,
quando comincia con un'aria,  canta sempre quella per
tutta la stagione. Adesso, forse in omaggio a Fanfan, il
suo cavallo di battaglia è l'aria,  [42] anzi il duetto della
Traviata:  «Un  dì  felice,  eterea  —  mi  balenasti
innante...» E fa tutto lui, anche il soprano, pur di arriva-
re a sfogarsi e a sgolarsi a «quell'amor ch'è palpito!»
Lì,  a  Bex  quella  sera,  due  o  tre  vecchie  inglesi
dell'albergo,  vanno  addirittura  in  estasi  al  «di
quell'amor...» Il D'Orea è gongolante, è felice. Gli ap-
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plausi, come il suono dell'arpa davidica, mettono in fuga
gli spiriti maligni, ma quando il trionfo è più strepitoso,
arriva dalla stazione un telegramma d'urgenza a rompere
in un attimo il benefico incanto.
«Luciano D'Orea — Grand hôtel de Bex».
«Après succès  Joujou, éclantant, inoubliable, unanime-
ment constaté, engagée pour créer le rôle de Germaine,
dans Le corset envolé. Pour ma petite course à Lausanne
il faut attendre la semaine prochaine. Tous mes regrets,
tous mes adieux.

FANFAN».
Luciano, dietro quel dispaccio,  vede apparire il  fanta-
sma del re della glicerina. Pianta lì il suo pubblico, ma-
ravigliato, e se ne va via di colpo. Sua moglie, il signor
Zaccarella,  lo  seguono  inquieti,  arrischiando  appena
qualche domanda.
Don Luciano soffia, sbuffa, poi risponde che non vuol
nessuno.
— Via tutti!... Tutti a dormire!... Sarò padrone, almeno
una volta, di restar solo!... Di poter respirare! Non sono
uno schiavo, finalmente!... Via tutti!... A dormire! Che
vita! Che vita! Che inferno!
Corre solo, a piedi, alla stazione. Strepita con l'impiega-
to che a quell'ora, di notte, non vuol aprire l'ufficio, e te-
legrafa. Telegrafa prima ordini e minacce, [43] poi, quasi
subito,  telegrafa  di  nuovo, chiedendo perdono, conce-
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dendo tutto, supplicando.
Maria lo vede capitare in camera sua, stravolto, mentre
sta per andare a letto.
Che notte! Che notte orribile! Nessun rispetto, nessun
ritegno. Baci furiosi e rimproveri atroci. Accusa Maria
di non aver cuore, di non aver mai avuto cuore! È una
donna fredda, di ghiaccio! Egoista, superba e niente al-
tro! Non sa voler bene, non gli vuol bene! Ha voluto un
marito, s'è venduta a un marito, per farsi mantenere lei,
e tutta la sua famiglia!
Poi Luciano sospira, si dispera.
— È il mio destino! È il mio destino infame, di non es-
sere amato da nessuno, da nessuno!
Si rivolta nel letto smaniando, gemendo, e finisce con lo
scoppiare in lacrime. Sono lacrime vere.
Maria  ne  sente  prima  ribrezzo,  terrore,  sdegno.  Poi,
quando lo vede piangere, disperarsi a quel modo... fini-
sce ancora per sentirne compassione e pietà.
[44]

V.

Passano così, non allegramente, vari giorni, e Luciano
D'Orea non accenna nemmeno alla partenza per Villars.
E se non ne parla lui, gli altri, naturalmente, non fiatano.
Qualche volta Maria Grazia, per tastare il  terreno alla
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lontana, gli comunica i saluti della madre o dello zio:
Luciano cambia subito discorso.
Che cosa pensa di fare?... Rimanere a Bex tutta l'estate?
Chi sa!
Continuano  le  strapazzate,  le  furie  gelose  e  la  sera
«l'amor ch'è  palpito...»  Poi  Luciano,  d'un tratto,  muta
d'umore.  Non grida più,  non strapazza più,  non canta
più, ma forse si sta peggio di prima! Egli è diventato
muto; — tutti muti! Se per forza gli si deve domandare
qualche cosa, non risponde. Bisogna sempre indovinare,
e non si indovina mai! Non ha fame, non vuol mangiare:
a tavola respinge i piatti e li fa portar via con un atto di
collera, prima ancora che gli altri abbiano potuto servir-
si. La Traviata, s'intende, è messa da parte.
[45]

Donna Maria e il signor Zaccarella passano tutta la sera
in giardino, dove si soffoca, a sentirlo soffiare e sospira-
re.
Che cosa mai è accaduto di nuovo?... Che cosa c'è di
nuovo?
Donna Maria e il signor Zaccarella, cercano di indovi-
nare, corrono direttamente, col pensiero, fino a Parigi.
Ma s'ingannano tutti e due.
La cattiva luna spunta, questa volta, dalla parte di Bolo-
gna. Il primo a saperlo, s'intende, è sempre il fido Zac-
carella,  il  quale,  in  tutta  fretta,  comunica l'importante
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notizia alla signora.
— A giorni, deve arrivare Sua Eccellenza.
— A Bex?
— A Bex, per venire con noi a Villars. Anche Sua Ec-
cellenza ha scelto Villars per passarvi l'estate. Don Lu-
ciano — non c'è nessuno, ma il signor Zaccarella abbas-
sa la voce — don Luciano avrà certo paura di qualche
osservazione,  di  qualche  contrasto...  Ecco  spiegato  il
suo cattivo umore!
— Già, sicuro! Ecco spiegato il suo cattivo umore! —
ripete Maria com'un'eco. Ma in cuor suo, prova un senso
di sollievo. Vede avvicinarsi qualche ora di tregua, se
non di pace.
Giacomo D'Orea, — o Sua Eccellenza come lo chiama
rispettosamente il signor Zaccarella, — è l'unico fratello
di Luciano: fratello  maggiore di  una decina d'anni.  È
stato un po' il suo tutore, gli ha fatto un po' anche da pa-
dre. Ha cercato di educare Luciano con idee moderne, di
abituarlo allo studio, al lavoro, di innamorarlo, di appas-
sionarlo alle cose belle... inutilmente. Il ragazzo rompe
il freno e gli scappa di mano prima del tempo. Niente
studio, niente lavoro: [46] le sole cose belle che lo inna-
morano sono le belle donne e lo appassionano quelle,
specialmente, che costano molto.
Don Luciano, tuttavia, anche diventato uomo e libero di
sè, ha sempre un certo timore di suo fratello. Se non per
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amore, per forza, lo sopporta e lo rispetta.
Giacomo, in fatti,  è per tutti, ed anche per Luciano il
capo visibile ed invisibile della grande Casa.
Si è imposto con l'autorità dell'intelligenza e del lavoro;
con la rettitudine e la semplicità della vita. Si sarebbe
detto che in quell'uomo mingherlino, dalla barbetta rada
e già brizzolata, che in quella testa quadra di lavoratore,
si fosse accumulata l'energia produttiva di secolari gene-
razioni, che in lui fosse però scomparsa ogni rozzezza
atavica, ogni lievito di grettezza e di cupidigia. Egli è il
nepote di una schiatta forte e utile, che anzichè degene-
rare, procede con lui e per lui verso una perfezione ar-
monica e vittoriosa. Egli ha compresa l'età sua nelle ca-
ratteristiche buone e cattive, nello spirito egualitario e
sovvertitore, nelle energie e nelle audacie. Egli ha intui-
to  quell'assioma economico che i  finanzieri  del  nord-
america respirano nell'aria del loro paese; cioè,  che il
possedere molto danaro è una gran buona cosa, che il
possederne moltissimo è una cosa ancora più buona e
più bella, ma che, d'altra parte, i milioni e i miliardi non
valgono un dollaro e nemmeno un penny, se nella fatica
angosciosa  di  accumularli  non si  mette  da  parte  quel
tanto di tempo, d'ingegno e di salute, che occorre per sa-
perli godere.
Nel salire al trono... di casa sua, Giacomo D'Orea ha tut-
to saputo, tutto veduto e quindi tutto rinnovato [47] e mi-
gliorato. Nelle sue molte aziende rurali, egli ha recato i
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criteri suoi e lo spirito di previdenza, di assistenza e di
cooperazione proprio dei nuovi tempi.
Industriale di  ampie vedute e anche un po'  artista,  ha
sempre posto in tutto quello che ha fatto e creato, uno
schietto sentimento di armonia e di bellezza. Ha dato il
suo consenso e il suo nome alle imprese più simpatiche
e originali, mantenendosi nei rapporti nuovi, complessi
e difficili lo stesso uomo fiero e forte, sotto un'apparen-
za  mite  e  quasi  timida,  semplice  e  serio,  conoscitore
pronto ed arguto di sè stesso e degli altri.
Senza spiccate predilezioni per la politica, ha però do-
vuto dedicarvisi.  Onestamente liberale in tempi in cui
molti lo sono disonestamente, è presto eletto deputato e
dopo un paio di legislature, in uno degli ultimi ministeri
della destra rosea, il portafoglio delle finanze gli è inflit-
to come un dovere verso il partito e verso il paese.
Non è certo la coltura, non è l'intuito, non è l'energia che
gli facciano difetto. Gli manca, invece, quella virtù o vi-
zio — secondo i casi — che lo Spencer chiama «l'adat-
tabilità agli ambienti».
Alla mancanza di sincerità e di probità politica egli non
ha voluto, nè saputo piegare. Dopo pochi mesi di gover-
no, mentre è tutto infervorato in un piano di riforme nel
quale  vede  un  rinnovamento  economico del  paese,  si
trova di fronte alla necessità politica di tergiversare, di
rinunciare al meglio delle sue idee per manipolare una
delle solite «esposizioni finanziarie» a base di transazio-
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ni, di lustre, di ipocrisia e di falsità. È preso da un impe-
to di sdegno. Tutto il suo orgoglio di galantuomo si ri-
bella alle [48] pretese dell'affarismo e dell'arrivismo che
gli si stringono d'attorno ed infischiandosene della crisi
e dello scandalo, lascia il  governo per tornare ai  suoi
stabilimenti industriali, a' suoi poderi e alle sue imprese.
Vi  torna  senza  rimpianti  e  senza  amarezze,  ma  più
istruito e più cauto. Del suo intermezzo politico parla il
meno possibile e con una discrezione degna del sapiente
antico. Della gloria del potere non gli è rimasto che il ti-
tolo «Sua Eccellenza» e soltanto nella spagnolesca e fa-
stosa espansione meridionale dei parenti e dei clienti di
sua cognata: e nemmeno, ben inteso, in presenza sua.
Egli  si  chiama e vuol essere  chiamato semplicemente
Giacomo  D'Orea,  —  anzi  Dorea  —  senza  apostrofe.
Non nasconde, ricorda compiacendosene, le origini umi-
li, bottegaie della sua famiglia. «Molini e mortadella»
come diceva sdegnosamente missis Eyre al signor Trüb.
L'apostrofe, il don sono innovazioni di quel sempiterno
ragazzaccio  di  Luciano!  Giacomo  ha  cominciato
coll'arrabbiarsene,  e  ha  finito  per  riderne...  e  ne  ride,
specialmente, con la zia Gioconda, una vecchietta vicina
agli ottanta, ancora piena di salute, di buon senso e di
brio che vive in campagna, perchè non ha mai saputo ri-
solversi a mettersi il cappellino, come le contesse, e che
manda saluti, auguri e regali a tutti quei «vicerè spode-
stati  dalla nuova corte di Nannetto», dai quali non ha
mai voluto e  non vuol lasciarsi  vedere...  per paura di
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farli arrossire!
A proposito di quel «don» nuovo di zecca di Luciano, la
zia Gioconda diceva scherzando a Giacomo, per metter
pace:
[49]

— Fra tanti titoli e blasoni, duchee, marchesati e princi-
pati che Nannetto ha fatto perdere a sua moglie, sposan-
dola, ha trovato, in camera da letto, quel piccolo don e
lo ha tenuto per sè!
Giacomo, del resto, s'è opposto quanto ha potuto al ma-
trimonio di Luciano con la duchessina Moncavallo.
— Troppa  nobiltà,  troppa  diversità  di  razza  e  troppo
fumo! E poi Luciano, ancora, non è maturo per il matri-
monio!
Ma non c'è stato verso! A quell'altro, il fumo è andato
alla testa. Tutti quei titoli, quei palazzi, quei castelli dei
quali si vedono le dorature e i merli, e non si vedono le
ipoteche, fomentano la sua vanità, la sua superbia, men-
tre il suo capriccio, la sua passione per Maria diventa
tanto più furibonda quanto più sorgono e si frappongono
ostacoli.
Le nozze Moncavallo D'Orea sono alla fine concluse,
celebrate e Giacomo, da uomo savio e pratico, accetta
cordialmente il fatto compiuto. Il patrimonio dei Mon-
cavallo e dei Sant'Edodio, che fa le crepe da ogni parte,
è assai vicino alla rovina; Giacomo ne assume diretta-
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mente l'amministrazione. Un'amministrazione che fini-
sce per risolversi in un'abile, opportuna ed anche gene-
rosa liquidazione, perchè Giacomo, pur di salvare il de-
coro dei parenti di Luciano, ci rimette, volentieri, anche
del proprio.
I milioni di casa D'Orea sono molti: quasi non si conta-
no più! Ce n'è per tutti, in abbondanza... ed anche per i
continui capricci di Luciano! Per i  capricci,  per altro:
purchè rimangano soltanto capricci, se non del tutto scu-
sabili, almeno perdonabili. Ma, adagio! Oltre certi limiti
non si deve andare.  [50] Giacomo è buono una volta, e
buono per dieci, ma due volte buono, no. Chiudere un
occhio, sta bene, e vista l'indole di Luciano, chiuderli
anche tutti e due, ma quando sia conveniente e prudente
di farlo. Che se invece il buon nome, l'onore dei D'Orea,
avessero  corso  pericolo  non  di  una  macchia,  ma  di
un'ombra soltanto, allora egli avrebbe fatto immediata-
mente ed energicamente il proprio dovere. Avrebbe par-
lato chiaro; occorrendo, avrebbe alzata la voce.
E appunto Giacomo, crede adesso e pensa, che il giorno
di alzar la voce e di comandare sia venuto.
— Che cosa è questa Fanfan Trécoeur? A Parigi, a Niz-
za, a Montecarlo, sempre con questa Fanfan Trécoeur?...
Una relazione, un legame simile, una tresca?... E pubbli-
camente?... Con una  chanteuse? Lui, un uomo ammo-
gliato?... Ah, no! Fino a questo punto, no! Con o senza
apostrofe, ma il nome dei D'Orea deve essere rispettato
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da tutti, in Italia e fuori.
— Il patrimonio in comune, sta bene: lui ha famiglia, io
no. Spendere e spandere, senza fare i conti del mio e del
tuo... tiriamo pure innanzi!... Finchè si tratta della casa,
della famiglia, dei parenti della moglie, del lusso, delle
corse, delle scommesse, del giuoco, — io lavoro anche
per  lui,  risparmio  anche  per  lui,  —  tiriamo  pure  in-
nanzi!... Ma cinquecento settanta mila lire in meno di tre
mesi per la signorina Fanfan... Ah, no! Questo poi no!
— Che cosa fare?...  Scrivere?...  — Poco efficace.  —
Chiamare Luciano a Bologna?... — Troppo pericoloso!
Giacomo, un po' contro genio, risolve alla fine di andare
anche lui a Villars col fratello e con la cognata. [51] La
villeggiatura, certamente, non sarebbe stata molto gra-
devole e piacevole, ma, d'altra parte, non vede provvedi-
mento migliore.
— Coraggio, e andiamo a passare un mese fra i vicerè!
Per fortuna, fra tanta gente noiosa, insopportabile fa ec-
cezione Maria Grazia. Avrebbe fatto delle buone chiac-
chiere con la cognata. Donna un po' fredda, anch'ella un
po' vice-regina, nella compostezza pacata dei modi, del-
le parole, ma intelligente, giudiziosa e buona. — Molto
buona e, certo... non troppo felice!
Ma gli altri!... — Dio che peso! — Quella duchessa ma-
dre che ha l'aria di scendere dal trono per sua grande de-
gnazione e per fare spargimento di grazie ed esercizio di
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mansuetudine!  Quel  principe  Rosalino,  una  continua
ostentazione  di  galanteria  convenzionale  e  di  cavalle-
ria... pedestre. Che peso, che peso, tutta quella gente con
la loro retorica dei nobili principii, dei sentimenti di fa-
miglia, e il vuoto nella testa e nel cuore! Mai un mo-
mento di sincerità, di vera cordialità! Sempre in etichet-
ta, e in frac tutte le sere!
— Che noia!
Pure, bisogna proprio andare a Villars!
— Maledetta Fanfan e... maledetto ragazzaccio!

A Bex, intanto, la nuova fase della luna cattiva e muta,
con  persistente  inappetenza,  continua  fino  alla  vigila
dell'arrivo di Giacomo: proprio quel giorno, come per
incanto, Luciano riacquista la parola e l'appetito.
— Giacomo... a Villars?... Con mia suocera? Che abbia
sentito parlare di Fanfan e voglia venir lassù [52] a pre-
dicare la morale e l'economia?... Certo, in questa sua ri-
soluzione, qualche cosa di nuovo ci deve essere!... E in
questo «qualche cosa» per un verso o per l'altro ci deve
entrare Fanfan!
Don Luciano, s'intende, anche sforzandosi e simulando
indifferenza e buon umore, non ha riacquistato la parola
altro che per brontolare;  ma adesso,  pur seguitando a
brontolare con Maria e col signor Zaccarella, chi è preso
di mira è Giacomo! Anzi, co' suoi sfoghi, egli cerca di
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farsi alleati la moglie e il segretario, contro il fratello:
— Noioso e pedante!... Puritano per ostentazione! Ca-
parbio e ostinato! E «la modesta semplicità della vita
operosa» che decantano i suoi giornali? Niente altro che
avarizia! — Non ho ragione, signor Zaccarella?... Ride?
Rida, rida! Io parlo poco, ma colpisco giusto! Tutta ava-
rizia e diffidenza. Lavora, fa tutto lui, perchè non si fida
di nessuno! Ma... — qui un grande sospirone — dal mo-
mento che si deve vivere insieme per un mese, che ti
pare, Maria? È meglio essere in bona! Io non posso sof-
frire i malumori e non amo i litigi in famiglia!
Questo,  gli  preme soprattutto:  essere in bona con suo
fratello.  Se Giacomo ha  timore di  prendere  troppo di
fronte Luciano, Luciano, al presente, avrebbe ancor più
paura di romperla con Giacomo.
Cinquecentosettantamila lire erano state pagate a Parigi
per Fanfan! Ma... e il resto che rimaneva ancora da pa-
gare?
Luciano D'Orea, non ne sa un'acca di amministrazione,
pure sa benissimo che lui, con la sua generosità non ha
fatto altro che spendere, mentre il  fratello,  con la sua
avarizia, non ha fatto altro che [53] lavorare e guadagna-
re. Se si venisse alle strette? Se si dovessero fare i conti
del mio e del tuo?... Non sarebbe il momento! Con mez-
zo milione ancora da pagare a Parigi? Con Fanfan che,
finalmente arriverà fra tre o quattro giorni a Losanna?
Con Fanfan che vuol fare una brillante carriera, sempre
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piena  di  successi  e  che  vuol  riuscire  assolutamente  a
cantare alla Scala?... Con Fanfan che ha sempre lì, pron-
to, se lui si ritira, il re della glicerina?... No, no!... Biso-
gna portare pazienza, chinare il capo e sopportare anche
le osservazioni e le prediche... per amore di Fanfan e per
poter tener testa a mister Kennett!
Il povero don Luciano, con tanti milioni, si trova ridotto
al punto di dover piangere la propria miseria.
— Ma! — sospira. — Quando non ci sono quattrini ab-
bastanza,  bisogna  sacrificare  anche  l'amor  proprio,  il
proprio carattere franco, leale, indipendente... e fare lo
scherzoso  e  l'amabile  persino  con  la  moglie  lunatica,
perchè Giacomo, arrivando a Bex, non la veda con gli
occhi rossi!
— Io mi guardo bene dal darti la più piccola seccatura!
Non è vero, cara? Io ti lascio libera di fare, di disfare, io
ti lascio sempre padrona di tutto! Non è vero, cara?
— Sì, Luciano...
— Soltanto per questi giorni, — pochi, si spera, — che
Giacomo resterà con noi, io ti prego di non fare il muso
e di mostrarti, come sei, contenta e felice! Mi raccoman-
do.
— Sì, Luciano. Del resto, Giacomo è buono. È sempre
stato gentile e affettuoso con me!
Il marito ha uno scatto vivace, ma si frena, per  [54] i
suoi fini diplomatici e inghiotte l'amaro di quel «buono»
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pel timore degli occhi rossi. Ma per essere scherzoso e
per  divertire  la  moglie,  e  insieme  anche  per  sfogarsi
continua durante tutta l'ora del pranzo, a ridere alle spal-
le del fratello.
— Buono? Tu dici, Maria, che Giacomo è buono? Ma è
buono perchè gli manca la capacità di poter essere catti-
vo! È un uomo, Giacomo, che deve tutta la sua gloria e
la  sua  fortuna,  alle  qualità  che  gli  mancano.  Non  sa
spendere?... Un altro passerebbe per un avaro: lui, no;
ne fanno un grande finanziere! Non sa vestire, è inele-
gante, sembra un notaio in abito di testamento?... Acqui-
sta, per questo, nell'opinione pubblica, in serietà, in gra-
vità, in superiorità! È sempre stato un giovane vecchio,
timido, senza un'ombra di spirito con le signore. Un al-
tro, sarebbe spacciato, ridicolo. Lui, no: è un esempio di
austerità e di moralità! Ride?... Rida, rida, signor Zacca-
rella!
Il signor Zaccarella, che nutre in cuore un profondo ri-
spetto per Sua Eccellenza e i suoi milioni, si sforza e
ride rumorosamente per compiacere il padrone.
Luciano si sente in vena, pieno di brio e continua diver-
tendosi:
— Aver paura è sempre stato il grande coraggio di mio
fratello! — Un esempio? — Ecco: lo fanno ministro. Gli
altri, al suo posto, tengono duro, finchè li mandano via
con la testa rotta. Lui ha paura, scappa e si crea la fama
di uomo forte, energico,  «tempra adamantina!». Fosse
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rimasto al Ministero, sarebbe diventato un asino anche
lui: scappa e acquista [55] il coraggio delle proprie opi-
nioni e il genio della politica! Non ho ragione, signor
Zaccarella?
Il signor Zaccarella inghiotte, annuendo col capo. Maria
rimane silenziosa, seria: non approva il marito, non di-
fende il cognato.
Soltanto a quella parola «asino» lanciata con tanta bru-
talità  e  volgarità,  presente  il  signor  Zaccarella,  ha un
istintivo moto di disgusto; ma è un lampo. Luciano, tut-
tavia, se ne accorge e quindi insiste e ribatte sull'asino.
— Asino! Asino! Asino! Del resto non è il solo che sia
un asino e che sia diventato ministro! Dica lei, signor
Zaccarella!
Questa volta l'ossequioso Zaccarella non ha scrupoli e
risponde, sprofondando quasi la testa nel piatto con un
inchino:
— Verissimo!
— La politica? Buffoni e asini!
Don Luciano si ostina, continua a ripetere l'odiosa paro-
la, ma ormai non irrita più, non fa più nessun effetto.
— Tu credi,  Maria, che occorra un briciolo di talento
per farsi un nome in politica? Rispondi, Maria: lo credi
proprio?
Alla insistente interrogazione di Luciano, Maria alza su
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di lui gli occhi dolcissimi, neri neri, ancora più neri e
profondi sotto l'ombra delle lunghe ciglia vellutate: ma
non risponde altro che così.
— La politica?.. Peuh! Io lo dichiaro apertamente: ab-
borro, odio la politica! Invece di fare della politica, io
faccio dello sport: rinforzando il corpo, so di rinforzare
lo spirito. Sentite! Toccate! — Così dicendo allunga e
stende il braccio con forza, ne fa [56] toccare i muscoli
alla moglie e al signor Zaccarella che fa le più alte ma-
raviglie:
— Di marmo!... Di bronzo!... Vero bronzo!
— Io ammiro le arti! Le lettere! Si diventa ministri, ma
si nasce poeti, pittori! Io ammiro e coltivo la musica...
— E si ferma con particolare compiacenza a vantare so-
pra tutte le altre la divina arte della musica, la divina
arte del canto! — Si diventa ministro, ma tenore, si na-
sce! Oh, la musica, il canto, consola, ingentilisce il cuo-
re! Fa bene all'anima, un po' di musica!
Il signor Zaccarella sta sulle spine: — Se donna Maria
sospetta di quella certa Fanfan?
Ma,  intanto,  Luciano si  alza,  scende,  va  nella  sala  di
musica,  apre il  pianoforte,  chiama Maria,  comincia la
Traviata e continua tutta sera con la Traviata:

«Un dì felice eterea, mi balenasti innante...»

La mattina dopo, a colazione, quando ha ben ripetuto
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che Giacomo è un avaro, un pedante e un asino, — an-
nunzia alla moglie che gli sarebbero andati incontro tutti
due fino a Montreux, in automobile.
— Ti raccomando, Maria. Niente lune. Mostrati come
sei, contenta e felice!
[57]

VI.

Appena quelli di Villars sanno dalla «cara Maria» che
don Luciano è finalmente arrivato a Bex, mandano an-
che a lui, in un mazzo, per telefono, «saluti e tenerezze»
e poi basta: silenzio prudentissimo.
I giorni passano senza altre notizie, e quelli di Villars li
lasciano passare senza chiederne: «nessuna nuova, buo-
na nuova».
Di tanto in tanto, la duchessa madre e il principe Rosali-
no si scambiano con gli occhi, soltanto con gli  occhi,
qualche interrogazione:
— Come mai?... Il nostro Luciano e la cara Maria Gra-
zia, non annunziano ancora il loro arrivo quassù?... An-
cora non ne parlano?... Ancora non si fanno vivi?
Sssst!... Tutti cito! «Fra moglie e marito non ci va messo
un dito!»
Tutti cito, e tutti allegri!
Per la duchessa Cristina e per il principe Rosalino, ogni
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giorno che passa senza la presenza di Luciano [58] è un
giorno guadagnato, un giorno di più di sollievo, di piena
libertà e di pompa magna senza il cruccio delle sposta-
ture, dei musi, delle continue contradizioni. Per Remi-
gia, ogni giorno che passa senza Maria è un giorno gua-
dagnato per le sue conquiste e per le sue vittorie. La du-
chessina rimane oscurata dall'immediato confronto con
la sorella Maria. Quando è presente la bellissima D'Orea
Moncavallo, la povera Piccola, non è più che una bimba
allegra, un giocattolo divertente! Punto primo, la signo-
ra D'Orea è maritata, Remigia, ancora signorina: Maria
è la grazia, la soavità, l'amore: lei il capriccio, il diavolo
a quattro!... E poi i capelli neri, quando sono così neri,
vincono sempre i capelli biondi e la poesia, la dolce e
malinconica poesia degli occhi di giavazzo, dalle ondate
di luce tenera e languida vince il sorriso e l'arguzia degli
occhi ceruli e giocondi!
Sì, sì! Rimanga a Bex! Che Maria Grazia rimanga anco-
ra a Bex, finchè anche lei possa aver trovato un don Lu-
ciano... magari vecchio e brutto come il barone Danova.
Non importa! Sarà in tal caso più buono e più docile.
Il solo che si mostri inquieto, in tanta pace, è il signor
Trüb.
In que' giorni a Villars c'è un tempo splendido! Fin trop-
po splendido e  troppo  caldo!...  Il  meteorologo signor
Trüb prevede non lontana una nuova burrasca e  teme
che i rimasti a Bex, invece di salire, facciano scendere
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anche gli altri! Il signor Trüb si aspetta sempre una qual-
che spiacevole improvvisata dalla volubilità degli italia-
ni e il suo cuore non sarà soddisfatto e sicuro, finchè la
grande famiglia di prim'ordine non sarà tutta riunita alla
Tête-pointue.
[59]

— E così, signor principe?...
È col principe Rosalì, che il signor Trüb può sfogarsi a
parlare.  La  duchessina  è  gentilissima,  affabile,  ma
scherza sempre, non gli dà retta; egli comincia a sospet-
tare che lo prenda un po' in giro. Gli altri sono molto so-
stenuti. Rispondono ai suoi inchini, saltetti e sgambetti
con un cenno di testa e non tutti i giorni. Col maggior-
domo, con i servitori, non c'è verso di poter dire due pa-
role senza stappare una bottiglia!
— E così, signor principe?... Ha ricevuto qualche noti-
zia?... Si sa quando arrivano il signor duca e la signora
duchessa D'Orea? — In tanta confusione di titoli, il pru-
dente locandiere li crea tutti duchi per non sbagliare.
— Ancora non hanno scritto niente! Vuol dire che lag-
giù si trovano bene!
— Impossibile, signor principe! Con questo caldo?
— Eppure... vorrà dire che a Bex, farà fresco!
Il rubicondo Trüb fa un inchino, un saltetto, scoppiando
in una sonora risata: scherza sempre, è sempre pieno di
brio, il signor principe!
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— Ah! Ah! Ah!... Fresco a Bex! Ci sono trenta gradi!
Scappano tutti!... Ogni giorno mi arriva un monte di te-
legrammi!... Famiglie di prim'ordine, titolate, dall'Ame-
rica, persino dall'Australia, che vorrebbero fermarsi alla
Tête-pointue,  tutta la stagione! Io non fo altro che ri-
mandar gente! Sono venuti a sapere che le più belle ca-
mere con i due saloni del primo piano tenuti a disposi-
zione del signor duca e della signora duchessa D'Orea,
sono tutt'ora vuoti, e mi tormentano!
— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno [60]
in pace! Finchè mia nipote non viene quassù, vuol dire
che giù si trova bene, ed è inutile scrivere, telefonare,
voler sapere... Sapere che cosa?... «Chi sta bene non si
muove!» Eh! Mi par naturale!
Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere chiare di
luna, profumate dal tepido odor di pino, si scorgono lag-
giù, in fondo in fondo, nella parte più bassa e più buia
della valle, alcuni punti di luce giallastra: è la cittadina
di Bex.
Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura arsa,
cocente, se a Villars, a mille trecento metri, non c'è un
filo d'aria!... E che tormento deve essere Luciano...  re-
tour de Paris!... Che musi! Che scene!...
Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi pensie-
ri, e interrompe il beato silenzio del fratello che sonnec-
chia, nell'ora placida della digestione, al chiaro di luna.
— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo!

71

— Ah! Ah! Ah!... Fresco a Bex! Ci sono trenta gradi!
Scappano tutti!... Ogni giorno mi arriva un monte di te-
legrammi!... Famiglie di prim'ordine, titolate, dall'Ame-
rica, persino dall'Australia, che vorrebbero fermarsi alla
Tête-pointue,  tutta la stagione! Io non fo altro che ri-
mandar gente! Sono venuti a sapere che le più belle ca-
mere con i due saloni del primo piano tenuti a disposi-
zione del signor duca e della signora duchessa D'Orea,
sono tutt'ora vuoti, e mi tormentano!
— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno [60]
in pace! Finchè mia nipote non viene quassù, vuol dire
che giù si trova bene, ed è inutile scrivere, telefonare,
voler sapere... Sapere che cosa?... «Chi sta bene non si
muove!» Eh! Mi par naturale!
Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere chiare di
luna, profumate dal tepido odor di pino, si scorgono lag-
giù, in fondo in fondo, nella parte più bassa e più buia
della valle, alcuni punti di luce giallastra: è la cittadina
di Bex.
Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura arsa,
cocente, se a Villars, a mille trecento metri, non c'è un
filo d'aria!... E che tormento deve essere Luciano...  re-
tour de Paris!... Che musi! Che scene!...
Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi pensie-
ri, e interrompe il beato silenzio del fratello che sonnec-
chia, nell'ora placida della digestione, al chiaro di luna.
— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo!

71



— Regalo?
— Che bel regalo avrà portato Luciano da Parigi alla
mia cara Maria!
— Eh!... Certo!
— L'altra volta le ha regalato un filo di perle, del valore
di  sessanta  mila  lire!...  Regali,  bisogna  proprio  dire,
gliene fa molti, sempre magnifici e di buon gusto!
— Eh!... Certo!
— Maria, in fondo, siamo giusti, non ha che da parlare e
ha tutto ciò che vuole!
— Tutto!...
— Quante  ragazze  si  augurerebbero  di  essere  la  mia
Maria! Si sa, a questo mondo, ogni rosa ha la sua spina!
[61]

— Eh! Si sa! Ogni magione ha la sua passione!
Così, il cuore della madre si mette in pace, e può quindi
gioire senza scrupoli vedendo l'Idola a scherzare, a bal-
lare e a divertirsi.
Appena arrivata, appena scesa alla  Tête-pointue, la du-
chessina Remigia col panama dalla larga tesa messo alla
birichina, con la sua scioltezza disinvolta e la sua aria
signorile, ha subito fatto colpo sui primi forestieri nei
quali si imbatte e che stanno a crocchio davanti al porto-
ne dell'albergo.
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Din e Don non vogliono lasciarsi prendere, non voglio-
no lasciarsi legare al guinzaglio e Remigia approfitta su-
bito della loro disubbidienza per farsi ammirare. Li inse-
gue correndo, con movenze agili eleganti; si finge cruc-
ciata e li chiama forte, battendo i piedini, frullando, tril-
lando  come  una  lodoletta,  con  la  sua  voce  fresca,
d'argento.
— Din!  Don! Subito qui!... Qui subito!... Qui! Da bra-
vo! Così, bravo il mio Don! È un tesoro il mio Don!...
Anche  Din! Sì! Sì! È obbediente anche  Din.  Anche il
mio povero Din, caro, caro, caro!
— Che bel piedino! Che bel vitino!.. E che  ginger la
biondina! — Il barone Marco Danova è incantato. —
Congratulazioni, signor Trüb!
Il signor Trüb non sente nemmeno il complimento sus-
surrato a mezza voce. Inchini, sgambetti, saltetti; nel ri-
cevere la grande famiglia italiana di prim'ordine sembra
addirittura un maestro di ballo!
La duchessina è come un piccolo generale: sente l'odore
della battaglia, e assapora la gioia del trionfo! Villars,
sarebbe stato il suo regno e il luogo di delizie di Din e
Don!
Che fortuna per lei che Maria Grazia sia rimasta a Bex!
[62]

Un'occhiata fra le signore sparse nel giardino, una oc-
chiata fra le altre che leggono o passeggiano sotto l'atrio
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e Remigia ha subito capito il genere: Le francesi sono di
Ginevra, le inglesi, Cook e Co; sono in maggioranza le
tedesche e però nessun buon gusto, anche in chi vuol
fare del lusso, e invece una grande varietà in camicette,
dai colori più pappagalleschi.
È vero, per altro, che anche fra gli uomini, un «don Lu-
ciano» ancora non s'è visto.
Quella prima sera, la nobile famiglia italiana pranza tar-
dissimo,  al  restaurant.  Si  ferma,  dopo,  appena  una
mezz'oretta sotto l'atrio, e si ritira assai presto. Sono tutti
stanchi dal viaggio, dalla giornata di pioggia, dal cam-
biamento d'aria. Totò solamente, sebbene sia più stanco
e abbia più sonno degli altri, si ferma ancora, saluta le
signore, per la fumata d'obbligo, con la classica pipa di
radica. In tutto punto nello smoking di Pôole e col ber-
rettino grigio di White, gira su e giù col passo lungo da
scavalcar le montagne, il viso arcigno, seccatissimo, an-
noiatissimo.
Eppure, in cuor suo — altro che noia! — è invece assai
agitato.  Guarda  e  osserva  a  sua  volta  con  le  lenti
dell'amore e della gelosia, gli ospiti di Villars. Remigia
avrebbe dovuto constatare che è molto più inglese lui, di
tutti gli inglesi autentici che ci sono alla  Tête-pointue:
ma Remigia, è tanto dispettosa e civetta!
L'Idola, in quel tempo, ha avuto altro da fare che badare
a Totò! Passeggiando seria e contegnosa al braccio della
madre, — non ci sono nell'atrio Din e Don e non è l'ora
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di fare il chiasso, — senza mai guardare in giro, senza
nemmeno alzar gli occhi ha [63] già notato che i giovi-
notti e i giovinetti, quelli che devono essere i campioni
della sala da ballo e del tennis la seguono insistentemen-
te con la coda dell'occhio e parlano fra di loro, — e cer-
to di lei, — con grandissima animazione. Ha notato che
anche gli uomini seri e gravi, gli uomini maturi, fanno,
senza parere,  dei  giretti  e  delle  fermatine premeditate
per vederla più da vicino. Uno, specialmente, con una
barbaccia al lucido Nubian. Quello che al primo vederla,
ha esclamato, rapito in estasi, col signor Trüb: — «Che
bel piedino! Che bel vitino!»
La duchessina Remigia, con Mimì Carfo e con  made-
moiselle, sono tutte tre al secondo piano. Le camere del-
le  ragazze  sono  attigue  e  l'uscio  di  comunicazione  è
sempre  aperto.  Dopo la  camera  di  Remigia,  dall'altra
parte, c'è un salottino, poi la camera di mademoiselle.
— Sai, Remigia, chi c'è a Villars? — dice Mimì all'ami-
ca, mentre ciascuna si spoglia nella propria camera.
— Chi?  — domanda  Remigia  affacciandosi  all'uscio,
tutta bionda e tutta rosea, in busto e sottanino. — Chi?
— Indovina.
— Qualche cosa di bello o di brutto?... Un adoratore?...
Per me o per te?
— Indovina!
La Mimì, già in camicia, un camicione lungo lungo, per-
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chè è alta e ricca della persona, sta rimboccando le co-
perte del letto. I capelli pur biondi, ma di un biondo as-
sai più scuro dei capelli di Remigia, le cascano come un
largo flutto lucente, odoroso, giù per le spalle, per la vita
e le anche.
[64]

— Chi è questo nostro timido adoratore?
Remigia s'è slacciato il busto e lo ha gettato sul canapè,
nella  sua  camera.  Così,  mostrando  gli  ossicini  delle
spalle  e  con le  braccine nude sottili  sottili,  la  piccola
sembra ancora più piccola e più minuta.
— Ahimè! — sospira comicamente. — I nostri adorato-
ri sono molto timidi! Vorrebbero tutto e non hanno il co-
raggio di domandarci nemmeno... la mano!
Mimì dà in una risata e salta nel letto. Resta seduta, ap-
poggiata un po' di fianco ai cuscini, si prende tutti i ca-
pelli con le due mani, lisciandoli, torcendoli, avvolgen-
doli e fermandoli sulla nuca.
Remigia insiste, battendo i piedi per terra.
— Rispondi, Mimì! Per te o per me? Adoratore tuo o
mio?
— Non ho detto nemmeno che sia un adoratore!
— Oh, e allora? — L'Idola fa un'alzata di spalle.
— Mah! Ti divertirai lo stesso! Forse molto di più!...
L'ho saputo adesso, dalla Rosa. — La Rosa è la came-
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riera della duchessa Cristina. — Ne ha visto il naso ver-
de spuntare minaccioso in fondo al corridoio del terzo
piano!
— Missis Eyre! — esclama Remigia con un grido di
gioia. Quella notizia le basta per far del chiasso, per sfo-
gare l'argento vivo che ha nel sangue. Salta sul letto, sal-
ta addosso a Mimì, la bacia furiosamente, tirandole i ca-
pelli. Mimì si caccia fin con la testa sotto le coperte... e
Remigia a batterla, a farle il solletico, a pizzicarla, con-
tinuando a gridare di tutta foga: — Missis Eyre a Vil-
lars! O gioia! O gioia! O gioia!
— Lasciami respirare...  Non ne posso più... — Mimì,
[65] mezzo soffocata, butta via le coperte e cerca con le
due mani di allontanare l'Idola che, tutta capelli e voce,
pare impazzita. — Non ne posso più... Dio, Dio che cal-
do!... Lasciami respirare!
Remigia si ferma un istante: ha sentito aprire la camera
dopo il salotto.
— Mademoiselle?
È proprio mademoiselle.
— Si può, duchessina Remigia?
— Venga! Venga!... Sono qui!
Anche l'istitutrice ha la grande notizia.
— Sa chi c'è a Villars?... Indovini.
—  Missis  Eyre!  Missis  Eyre!  Quella  gioia  di  missis
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Eyre! — L'Idola ricomincia a strillare, saltando per la
camera, saltando sulle poltrone e sul canapè.
Mademoiselle guarda la duchessina e sorride; ma soltan-
to con le labbra.  I  suoi  occhi mansueti  e  smorti,  non
brillano mai, non hanno mai nè sorrisi, nè lampi.
— Ha già  cominciato  col  proibitissimo!  L'ho  lasciata
alle prese con la Carolina!
— Patapum!... Pum! Pum! — Remigia gonfia la bocca,
per fare il rimbombo del cannone. — Pum! Pum! La co-
lonnellessa Facanapia di Sbirlingonia ha aperto il fuoco!
— Sempre come alla  villa  d'Este! — continua  made-
moiselle. — Le solite ire contro Din e Don! Non devono
dormire nella camera della Carolina!  Shocking! Proibi-
tissimo! Ha già dichiarato che domattina farà subito il
suo bravo reclamo al bureau!
— Oh bella! E che cosa importa alla colonnellessa Fa-
canapia che i miei cani dormano con la mia cameriera?
[66]

— Perchè la stanza della cameriera è vicina a quella di
miss  Eyre!  Abbaiano!  Fanno  la  ciostra! Con  questa
compagnia di gente e di cani, l'hôtel non è più un hôtel,
è una piazza, una fiera!
— Senti, Mimì! Guerra dichiarata fra l'Italia e la Sbirlin-
gonia! E non si dà quartiere! Domattina, prima cosa, im-
padronirsi del  Times! Totò, fuori la pipa, e pipa a tutto
andare! Nelle ore del caldo e delle dormitine pomeridia-
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— Perchè la stanza della cameriera è vicina a quella di
miss  Eyre!  Abbaiano!  Fanno  la  ciostra! Con  questa
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ne, corse e ludi ginnici nel corridoio del terzo piano. Di-
chiarare all'inchinevolissimo signor Trüb che al primo
pronunciamento delle parole «proibito o défendu» tutta
l'Italia parte in massa per Glion o per Caux! E tutte le
sere festa da ballo a piena orchestra fino alla mezzanotte
et ultra! Ben inteso: a Din e Don camera al terzo piano
con pensione e libero accesso nell'atrio e nella veranda!
— Tutte le sere, festa da ballo? — osserva Mimì, sem-
pre giudiziosa e riflessiva. — Uhm! Ne dubito. E i bal-
lerini?...  A Villars,  abbondanza  di  giovinetti  e  grande
scarsità di giovanotti!
— Lo hai notato anche tu, Mimì? E quei pochi devono
essere francesi di Ginevra, come le signore.
— Niente chic! Niente esprit! Pedanteria e conferenze!
Che noia! Che noia! Uff! Nascono tutti professori, a Gi-
nevra; anche le donne!
— Ma come fa, Dio mio? Come può osservare tutto,
lei? E sta lì, così seria, raccolta... Sembra, certe volte,
che non osi nemmeno di alzar gli occhi! — Mademoi-
selle guarda la duchessina, battendo palma a palma in
rapimento estatico.
— Mah! Come gli ufficiali hanno la sciarpa e le spalli-
ne, noi, quando siamo in parata, dobbiamo avere il pu-
dore d'ordinanza!
[67]

— Stasera, sotto l'atrio, non ho visto che un solo balleri-
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no possibile! — È Mimì che crede di aver fatto la sco-
perta. — Un giovinotto biondo, elegante, con un garofa-
no bianco all'occhiello e la lente nell'occhio?... — Quel-
lo è inglese, certissimo!
— L'ho visto anch'io, tò! Ma anche la tua fenice porta lo
smoking  con  la  cravatta  bianca!  C'est  un  crime,  mia
cara! — Remigia diventa seria e scrolla il capo. — Io
non so che strana idea è saltata in testa a quella buona
donna di mammà...
Mademoiselle capisce dall'antifona che l'Idola l'ha con
la duchessa Cristina e, per cavarsela prudentemente, ad-
duce di sentirsi molto stanca, augura la buona notte e si
ritira.
Remigia, torna a saltare sul letto di Mimì.
— Davvero, sai? Mia madre io non la capisco! Se vuol
farmi trovare il mio don Luciano perchè non mi porta a
Saint-Moritz o ad Ostenda? Anche Villars-Ollon non mi
pare la villeggiatura del  coup de foudre,  ma quella di
una buona dote! Villeggiatura di rampolli con l'angelo
custode;  con accanto papà e  mammà e dieci  punti  in
condotta.
Gli occhi affettuosi dell'amica, si riempiono di lacrime.
Sempre così, povera Mimì Carfo, quando Remigia tocca
quel tasto doloroso del suo matrimonio.
— C'è tempo! C'è tempo! Consolati! — Ma dopo aver
consolata Mimì, l'Idola sospira e diventa seria. C'è tem-
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po... E poi, chi sa?... Lo troverò?... Ci sarà anche per me
un don Luciano, numero due? Perchè, giovane o vec-
chio, non importa...
— Vecchio, no! Brutto no! Ti prego, ti  supplico!..  —
Mimì geme, per conto dell'amica.
[68]

— Vecchio o brutto, per me è indifferente! Ma non farò
certo un matrimonio inferiore a quello di mia sorella!
Oh, no; giammai! Piuttosto mi voto a Dio!
L'Idola,  che passa con una volubilità straordinaria dai
sospiri al buon umore, alza le braccia sottili e trasparenti
verso l'immagine a cap'al letto di Mimì.
— Oh, sì, lo troverai certo, presto, il tuo don Luciano, e
più bello, più buono di quello di Maria Grazia, e allora
la povera Mimì Carfo...
— Allora?... La povera Mimì Carfo? — Remigia avvici-
na il viso al viso dell'amica godendo anche il dolore e le
lacrime di quell'adorazione così tenera e devota. — Al-
lora, la povera Mimì?
— La povera Mimì resterà sola, abbandonata...
— Sola, abbandonata?... In Trinacria? Mainò!
Remigia scherza, ma la Carfo dice sul serio e teme sul
serio, non soltanto l'abbandono, ma pure l'oblìo.
— Giura questo, almeno: anche quando avrai trovato il
tuo don Luciano e saremo tanto lontane l'una dall'altra,
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non mi dimenticherai?
— Giuro.
— Mi vorrai bene sempre sempre: giura.
— Giuro.
— L'amore non ti farà mai obliare l'amicizia: giura.
— Giuro! Giuro! Giuro! — L'Idola salta dal letto, torna
a saltare per la camera come una matta. Sembra che ab-
bia dell'amore un'idea tutta da ridere.
— Sai pure. Mimì, che l'amore è per me la parte noiosa
della festa: dato che il matrimonio sia una festa. Inna-
morata, io? No! No! Giuro! Giuro! Giuro! [69] Tu sì, che
t'innamorerai  subito,  alla  prima occasione! Io...  ho un
cuore senza combustibile. Flirto, qualche volta, per non
far disperare  mammà nelle  sue mire di  collocamento.
Ma appena maritata... se ci arriverò... non la darò più ad
intendere nemmeno a mio marito!
Mimì non risponde: l'amica sua ha colpito nel vivo. « —
Tu sì, che t'innamorerai subito, alla prima occasione!»
Come anch'ella sentiva che era vero questo, che avrebbe
messo tutta la sua vita, tutta la sua felicità, tutta se stessa
nell'amore... fosse pure dolore e sacrificio soltanto!
Ma... l'occasione, sarebbe poi venuta? Mimì Carfo non
ha alcuna speranza. È povera, senza essere stata mai ric-
ca, senza il lustro di un grande nome, senza le aderenze
e i  ricordi fastosi di  una grande famiglia.  Il  babbo di
Mimì era un maggiore di fanteria ed è morto in Africa.
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La mamma, sola a Catania, riesce appena a strappar la
vita con la piccola pensione: e fortuna che la duchessa
Moncavallo — una delle sue tante cugine in grado infi-
nitesimo — le fa risparmiare la spesa di Mimì, che, per
far piacere all'Idola, tiene sempre con sè e fa viaggiare
quasi tutto l'anno.
In questo stato di cose che occasioni d'innamorarsi  le
possono mai capitare?
Mimì Carfo, affettuosa, appassionata per indole, è retta
di mente, è onesta, è religiosissima. E se l'amore è ardo-
re  e  poesia  per  la  bella  fanciulla  siciliana  l'occasione
d'innamorarsi non può avere altro aspetto che quello del
matrimonio.
— Che hai, Mimì? A che cosa pensi?
— A tutto e a niente. Sono un po' stanca.
— Anch'io; ho sonno!
[70]

Le due amiche si scambiano un ultimo bacio.
— Addio, cara.
— Addio, gioia.
— Buona notte!
— Buona notte!
Quando Remigia è in camera sua, va dinanzi allo spec-
chio, preme il bottone della luce elettrica, si slaccia e la-
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scia cadere il sottanino: rimane così nella bianca e molle
camicia di  batista  a  guardarsi  nello  specchio...  Ad un
tratto libera i capelli dalle forcine di diamanti e con una
forte scrollata di testa li scioglie tutti e se li fa tutti cade-
re sulle spalle. È una nuvola d'oro lucente, fluente, pro-
fumata; è una maraviglia, un incanto... Ma poi... non c'è
altro! Capelli e capelli! Bellissimi capelli, capelli  lun-
ghissimi che la coprono quasi, che quasi sembran pesare
con la loro massa folta, ondulata, sulla piccola e magra
personcina.  Begli occhi ceruli,  vivi...  Bella bocca,  bei
denti... una bella testina... Ma poi non c'è altro per poter
piacere agli uomini!
Remigia si guarda, continua a guardarsi nello specchio e
a mano a mano, l'espressione del suo viso diventa più
seria, quasi truce... Si abbassa la camicia, — il cappio
azzurro è già sciolto — un po' giù dalle spalle...
—  Niente  di  niente  e  ormai  non  ho  più  speranza.  I
vent'anni sono sonati da tre mesi!
Come invidia, in quel momento, la bella taglia e le belle
forme di Mimì!
Spegne con impeto la luce elettrica, si caccia in letto, al
buio, e si volta bocconi con mezza la testa sotto il cusci-
no, come fa sempre quando è arrabbiatissima.
[71]

— Sei già a letto? — domanda Mimì dall'altra stanza.
— Sì, e dormo!
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Mimì Carfo non fiata più, non osa più!
L'Idola, instabile e variabilissima com'è, è stata presa da
un  senso  profondo,  amaro  di  delusione,  di  sconforto,
d'infelicità.  L'effervescenza  è  finita,  l'argento  vivo  è
consumato; ella vede le cose come sono e la sua condi-
zione qual'è realmente.
— Ah, Mon Dieu! Mon Dieu! Non mi capita più la for-
tuna di un don Luciano che perda la testa per me! Im-
possibile!  Sono  troppo  piccola  e  troppo  magra  per  il
coup  de  foudre!...  Una  povera  ragazza  di  condizione
onesta,  costretta  a  trovarsi  un marito  a  furia  di  occhi
bassi  e  di  timidi  rossori  deve  avere,  necessariamente,
come mia sorella, tutti gli altri vantaggi dell'appariscen-
za! Alla rosa mistica senza dote, e che deve esprimersi
senza parole,  occorrono, in  compenso,  le  doti  e l'elo-
quenza del quadro plastico!... — E, intanto, cerca cerca,
aspetta aspetta... «Aspettare e non venire è una cosa da
morire!» Uff! Che caldo!... — Evviva le grandi cocot-
tes!...  Esse non hanno bisogno di  dote nè di  doti  per
mettersi a posto! La Fanfan di Luciano, per esempio, è
magrissima! Anzi,  se non è una frottola inventata per
consolare mammà, è persino tisica, eppure... — La fan-
ciulla s'interrompe e sospira. — Ma quella Fanfan non
ha parenti tra i piedi che le fanno la predica! Capelli e
capelli! Capelli e nient'altro! Maledetti capelli! Agli uo-
mini, devo far l'effetto piacevole di una parrucca! Uff!
— Un secondo sospiro. — Giro i laghi, i monti, i mari...
e finirò col dovermi accontentare del matrimonio d'amo-
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re! Ancora un anno o due e [72] poi, svanita la speranza,
far presto a sposare Totò... per non arrischiare di perdere
anche Totò! — Ah, mio Dio! Per tutta la vita natural du-
rante,  appartenere  al  seguito  di  donna  Maria  Grazia
D'Orea, come una contessina Carfo, qualunque! — Un
altro sospiro e più forte.
— Che hai Remigia? — domanda Mimì.
— Dormo.
— Ti sento sospirare!
— Dormo.
Totò,  Antonio,  marchese di  Villabianca,  aspettando di
diventare principe di Sant'Enodio alla morte del genito-
re, è assai ben provvisto, ma di titoli nobiliari.
— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Totò e così
sia! Basta soltanto che non mi secchi per troppo inna-
moramento! In tal caso, sposo invece lo zio Rosalì!
Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Totò, il bri-
tanno, al vedersi l'Idola rapita dal genitore; continua a
ridere, dimenticando i suoi guai e si addormenta riden-
do.
Mimì, invece, è ancora svegliata, e tarda assai prima di
poter pigliar sonno. È il  cruccio di Remigia che le fa
pena, che la tiene inquieta. Mimì ha letto e legge nel
cuore dell'Idola, e con ardore, con gioia sacrificherebbe
tutto e si sacrificherebbe tutta per saperla felice! La fan-
ciulla povera ha riposto nella dolce e cara parola «ami-
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— Che hai Remigia? — domanda Mimì.
— Dormo.
— Ti sento sospirare!
— Dormo.
Totò,  Antonio,  marchese di  Villabianca,  aspettando di
diventare principe di Sant'Enodio alla morte del genito-
re, è assai ben provvisto, ma di titoli nobiliari.
— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Totò e così
sia! Basta soltanto che non mi secchi per troppo inna-
moramento! In tal caso, sposo invece lo zio Rosalì!
Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Totò, il bri-
tanno, al vedersi l'Idola rapita dal genitore; continua a
ridere, dimenticando i suoi guai e si addormenta riden-
do.
Mimì, invece, è ancora svegliata, e tarda assai prima di
poter pigliar sonno. È il  cruccio di Remigia che le fa
pena, che la tiene inquieta. Mimì ha letto e legge nel
cuore dell'Idola, e con ardore, con gioia sacrificherebbe
tutto e si sacrificherebbe tutta per saperla felice! La fan-
ciulla povera ha riposto nella dolce e cara parola «ami-
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ca» tutta la tenerezza del suo cuore, tutto quel suo gran-
de prepotente bisogno di espandersi, di voler bene!
Nella sua innocente purezza e nella sua fede cieca e illi-
mitata, Mimì innalza Remigia al settimo cielo e  [73] la
immagina e la vede, come in realtà non è. Remigia, per
Mimì è un angelo; un angelo di bontà e un angelo di
bellezza. Anzi, sono gli angeli stessi, che per essere ve-
ramente  angeli  furono  creati  a  imagine  di  Remigia.
Mimì adora la  sua amica e  le  pare che tutti  debbano
adorarla in ginocchio; Mimì l'ammira e le pare che tutti
debbano ammirarla incantati. E come la rende un essere
ideale, così nel suo sogno pinge con i più smaglianti co-
lori, e adorna delle più belle e più rare virtù quell'essere
straordinario, soprannaturale, che sarà assunto alla feli-
cità beata dell'amore e delle nozze di Remigia. E l'atteso
nel concretarsi, nella feconda fantasia di Mimì, nel farsi
uomo di questa terra, prende le sembianze del giovine e
forte Sigfrido, ingentilito con l'animo mistico, malinco-
nico di Lohengrin. E siccome il principe incantevole e
celestiale, tarda a scendere dalle nuvole rutilanti o a var-
care i mari con il candido nocchiero e Remigia, con la
sua  prosa  birichina  ne  attribuisce  il  ritardo  all'essere
troppo piccola e specialmente troppo magra, la Mimì, la
devota, la sommessa Mimì, come le avrebbe offerto vo-
lentieri, subito, in affettuoso omaggio, tutti i gigli e le
rose della sua fiorente giovinezza!

Chi s'è addormentata subito, anche quella sera, — sol-
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tanto le zanzare riescono qualche volta a tenerla desta,
— è mademoiselle. Ella dorme da un pezzo e sogna: so-
gna Din e Don che fuggono nuotando in una vasta lati-
tudine allagata, e lei dietro inseguendoli, pure a nuoto.
La duchessina è in barca, grida, ride, si arrabbia, stimo-
landola,  incitandola  [74] strapazzandola.  Mademoiselle
nuota, continua a nuotare faticosamente. Din e Don son
sempre lì vicini, alla medesima distanza, ma anche lei,
nuota,  nuota  e  rimane sempre  allo  stesso  punto...  Un
solo colpo forte e Din e  Don sono presi... ma non può,
non può più allungarsi, non può più stendere le braccia,
quell'acqua torbida si fa pesante, le impedisce ogni mo-
vimento, la soffoca...
[75]

VII.

L'Idola è furente contro Totò!... Totò, invece di mostrar-
si amabile, invece di essere «entrante e discorsivo» con i
giovinetti e con i giovinotti della sala da ballo e del ten-
nis, rimane duro, impettito, non parla con nessuno, non
si lascia avvicinare da nessuno!
—  Sei  noioso!  Sei  impossibile!  —  borbotta.  Poi  dà
un'alzata di spalle e se ne ride. — Noiosissimo ed anche
cretino!
Totò  è  geloso.  Sotto  l'anglico  aspetto,  batte  un  cuore
meridionale,  sensibilissimo.  La  classica  musoneria  di
Totò, adesso non è più una posa elegante; è uno strata-
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gemma d'amore. Tenendo tutti a distanza, spera di tener
tutti distanti da Remigia.
Lì, a Villars, ha paura più che mai e, per conseguenza, è
più che mai geloso, sospettoso, imbronciato. Nelle sue
inquietudini c'entra anche il numero tredici. Come tutti
gli innamorati e i disgraziati, anche Totò è diventato su-
perstizioso e teme la jettatura. Nella spedizione del ba-
gaglio,  il  suo  baule  è  toccato  [76] il  numero  tredici!
All'albergo gli hanno dato la camera numero sessanta-
sette: sei e sette, tredici!
Villars gli deve portar sfortuna!
Anche Totò aveva subito notato, con un respiro di sod-
disfazione, che alla Tête-pointue il don Luciano numero
due, non c'era. Ma poi il respiro s'è fermato a mezzo:
—  Se  ancora  non  c'è,  può  capitare  da  un  momento
all'altro!
Con la faccia marmorea impassibile dietro la pipa di ra-
dica, fra una boccata e l'altra di fumo, indifferente e di-
stratto in apparenza, ma con il cuore stretto dall'ansietà,
egli interroga ogni giorno il signor Trüb e il segretario
sul movimento dei forestieri: ad ogni arrivo è un'inquie-
tudine... Ad ogni partenza un sollievo.
Poi, anche senza il don Luciano numero due, può forse
sperare il misero Totò, in un'ora di pace?
Con Remigia?... Innamorato di Remigia?... La pace?...
— Mai!
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Quando lui  e lei  si  trovano soli,  — cioè soltanto con
mammà, papà e compagnia, — quando viaggiano in car-
rozza o nel vagone riservato, allora, ma allora soltanto,
gli concede Remigia, qualche buon quarto d'ora. Lui ne
approfitta  subito per  fare  raccomandazioni,  recrimina-
zioni, prediche; per sospirare, supplicare e ottenere pro-
messe inverosimili di serietà e di docilità... Remigia, lì,
mentre  sono  soli,  lo  ascolta  senza  collera,  quasi  con
sommissione... Non ride, ma sorride tenera, affettuosa e
sembra promettere e sembra concedere... — Ma appena
arriva gente, di qualunque razza, — uomini s'intende, —
l'incanto è rotto, Remigia si agita, parla forte, ride forte,
[77] gli occhi guizzano, lampeggiano... E l'Idola gli sfug-
ge, non è più sua, è un'altra, è tutta per gli altri!
È una febbre, una smania che ha addosso quella civetta,
di piacere, di far colpo!... Chi si sia, non importa! Persi-
no vuol far colpo sul signor Trüb; se non c'è di meglio...
persino sul portiere!
— Che disperazione, che inferno!... Proprio che inferno,
— borbotta Totò — voler bene... così, a una donna, ad
un essere... così!
A Villars egli non fa altro che ripetere, con Mimì, con la
duchessa Cristina e  con papà — con la  Remigia  non
osa: — Fra tanta gente, non vedo ancora una persona
per bene! Non c'è chic! Ho scorso il libro dei forestieri,
— non c'è niente; non c'è un nome noto. Per ora non c'è
da fidarsi. Non voglio far conoscenze per non correre il
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rischio di dover fare presentazioni. Per il  tennis siamo
già in quattro, con mademoiselle: si giuoca fra di noi!
Niente conoscenze, dunque; niente presentazioni!...  —
Così il buon Totò, crede e spera, ma poveretto si è trop-
po dimenticato del numero tredici, e ha fatto i conti sen-
za Din e senza Don!
I due neri barboncini sono altrettanto amabili e socievo-
li,  quanto l'orso innamorato è  selvatico e  feroce.  Essi
ruzzolano festevolmente fra le gambe dei forestieri e ri-
spondono alle carezze frullando il codino monco dalla
nappina lanosa.
Adesso, finito lo scompiglio dei primi giorni, Din e Don
fanno regolarmente i loro pasti quotidiani, subito dopo
la colazione e dopo il pranzo dei padroni, ed è lo stesso
signor Trüb in persona, con le falde del lungo abito nero
spiegate al vento, che porta sulla terrazza le due scodelle
di zuppa. Il rubicondo [78] e gongolante signor Trüb sfi-
da ormai le occhiatacce di missis Eyre.
— Shocking!
La schifiltosa e superba colonnellessa è scandalizzata e
indignata contro il «taverniere», il «bettoliere lustrascar-
pe». — Ecco il vero coco, — non le riesce di dir cuoco,
— il vero coco dei cani!
L'Idola, si sa, non manca mai al pasto dei tesöri «cari
cari!» Vi assiste circondata da tutta la sua corte con quel
carabiniere mutria di Totò, che fa la guardia a due passi
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di distanza.
Specialmente quando c'è gente e si vede osservata, ella
si mostra piena di tenerezze, di moine e di premure per i
suoi barboncini.
— Mon Dieu! Mon Dieu! Se a Villars mi prendessero il
cimurro!  Che  disperazione!  Ho  sempre  paura,  signor
Trüb! Tanta paura!
Il signor Trüb, sgambetti e saltetti, la rassicura.
— A Villars?... Con questo clima?... Con quest'aria bal-
samica?... Finchè i suoi morettini restano alla Tête-poin-
tue, garantisco io! E poi io me ne intendo; è la mia spe-
cialità! Tocchi, signora duchessina: hanno il naso fresco
e le orecchie calde. Segno infallibile; stanno benone!
— È sicuro che non c'è il più piccolo ossicino nella zup-
pa?
— Sicurissimo! L'ho fatta  preparare  io  stesso,  sotto  i
miei occhi!
— Il brodo? Ha allungato il brodo?
— Due terzi di brodo e un terzo di acqua! Non dubiti,
signora duchessina! Si fidi di me! Io ho sempre avuto
passione pei barboncini!
— Dio!  Dio!  — Remigia  è  mezzo  spaventata  e  [79]
mezzo in collera. — Ma signor Trüb! Caro signor Trüb!
Questa zuppa scotta; scotta terribilmente!
Il signor Trüb protesta, poi si scusa.
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— Non è possibile! Garantisco! È tiepida! Appena tiepi-
da! — Alza gli occhiali in mezzo alla fronte, gonfia le
gote e col faccione che gli diventa rosso e tondo come la
luna, soffia e risoffia sul brodetto, mentre la duchessina,
ritta in punta di  piedi,  alza e tende le braccia, adagio
adagio, con le due scodelle colme, per allontanarle dai
musetti avidi, bramosi delle affamate bestiole che spic-
cano, latrando, salti e volate.
— Giù! Giù!... Adesso no! Ho detto di no!... Obbedien-
za!... Bravo Din! Sì, sì!... Anche il mio Don è bravo, è
buono!... Amöre! Tesöro!... Tanto bene io! Tanto bene a
tutti e due, ma adesso ancora no! Ancora non si può!
Aspettare! Aspettare!.. Pazienza e aspettare!
La piccola bionda, la piccola rosea, è la grazia, la viva-
cità, la giovinezza. La sua voce armoniosa, melodica, è
un canto... un invito.
La schiera dei giovinetti e dei giovinotti, fra i quali pri-
meggia il campione del tennis, — l'inglesino dalla lente
e dal garofano già notato da Mimì e da Remigia, — si
avvicina irresistibilmente. — E anche la barba al lucido
Nubian; anche l'ammiratore del bel piedino e del bel vi-
tino!
« — Des barbets superbes!
— Qu'ils sont beaux, ces petits chiens!»
Il Danova, dimenando i fianchi, si avanza un passo più
degli altri:
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— Magnifici cani! È la gran moda, adesso, a Parigi, i
barboni neri! Due cani così, sono capacissimi, [80] quei
ladri, di farli pagare anche tre o quattro mila lire!
— Je crois bien; ils sont de race!
Ma per quel giorno, basta; tanto più che la duchessa ma-
dre, al braccio del principe fratello, è lì che ascolta e os-
serva, girando attorno alla figliuola. Restano tutti muti,
in circolo, ad ammirare i due cani che slappano avida-
mente con il muso affondato nella scodella e la duches-
sina che continua a vezzeggiare, a garrire amorosa i suoi
tesori, a ridere, a scherzare, spiegando con ogni parola,
con ogni gesto, con ogni atteggiamento, nuove grazie e
nuove attrattive.
—  E  così  Idola,  cara?...  —  domanda  la  madre  con
un'espressione subitanea di dolcezza e di compiacenza
che le illumina il  bel  viso severo.  — I tuoi morettini
hanno buon appetito?
— Eccellente,  mammà!  — Remigia  risponde  con  un
trillo di gioia.
— Divorato tutto, anche le posate, signora duchessa!...
A Villars?... L'aria di Villars?... È prodigiosa per la salu-
te degli uomini e delle..
Il  signor  Trüb  s'interrompe:  sgambetti  e  saltetti.  Non
osa, dinanzi alla duchessa e alla duchessina, di chiamar
bestia quei due... «amori» quei due «tesori» che costano
tre o quattro mila lire. Fa cenno al portiere, fa portar via
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i piatti vuoti e, inchinandosi, se ne va lesto, di volo, stri-
sciando e scivolando sul terrazzo lucido.
Il giorno dopo, — occorre dirlo?... — appena il signor
Trüb si presenta con la zuppa, ecco apparire un primo
giovinetto, poi un secondo «... com'augel per suo richia-
mo». Ecco fra i giovinotti il garofano  [81] bianco... ed
ecco la barba inverosimile del barone Danova.
Guardano verso il restaurant; aspettano e scherzano con
l'albergatore.
— Mi raccomando, occhio agli ossicini!
— Scotta la zuppa?... Scotta?...
Un istante ancora d'attesa, poi, finalmente, sull'alto della
gradinata si spalancano i battenti a vetri: sono i due bar-
boncini che si slanciano d'un salto, abbaiando di gioia e
di fame, addosso al signor Trüb, e l'Idola, bianca e bella
come un fiore, allegra e vispa come un uccellino, scende
a volo sul terrazzo.
—  Eccomi!  Eccomi,  signor  Trüb!...  Com'è  buono!
Com'è bravo!... Caro, caro il signor Trüb!...
Marco Danova ha una scossa; una voglia intensa gli cor-
re per le vene.
— Che bel vitino! Che bel piedino!... Che capelli!... Che
bocca!...  Soprattutto  che  bocca...  maravigliosa!...  Con
tanti danari buttati al diavolo, non ho mai avuto niente
di simile!
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Gli occhietti umidi e loschi scintillano, il naso a becco
divampa con un tremito più vivo.
Remigia ha subito notato la smania, il turbamento del
barone Nubian, ma finge di non badare altro che al pa-
sto dei cagnolini.
— Buona la pappa?...  Adagio, adagio!...  Non bisogna
mangiare troppo in fretta!
— Piccante!... Piccantissima! Straordinaria!
Marco Danova si avvicina a Remigia di un altro passo,
le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni, dondolando la
pancetta arrotondata dal  gilet bianco. Ha un'aria di pa-
dronanza mentre la fissa ostinatamente.
[82]

— Perchè no? — pensa fra sè — Le donne belle sono
fatte per gli uomini ricchi!... Pagare o sposare è sempre
comprare. Ha una voce che fa un effetto strano!... È un
soffio di  primavera! Fa diventar giovani!...  — Perchè
no?
Il milionario si sente forte anche dinanzi a quella giovi-
nezza, a quel candore, a quel vergine nobilissimo san-
gue discendente dai reali di Napoli e di Sicilia.
Non esita più: la duchessa, il principe Rosalino stanno
bevendo il caffè, in fondo al terrazzo. Non c'è che Totò,
il quale fuma e freme. Marco Danova si rivolge diretta-
mente alla duchessina:
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— E il  nome?...  Vorrei  sapere  il  nome di  questi  due
«amoretti» «tesoretti!».
Lo ha sentito gridare cento volte, ma finge, naturalmen-
te, d'ignorarlo. — Si chiamano?...
Un istante di silenzio e di ansietà...
— Come si chiamano? — domanda più risoluto, rivolto
al signor Trüb.
Remigia risponde. Risponde abbassando il bel viso e ar-
rossendo pudibonda.
— Uno, — questo, — si chiama Din; l'altro si chiama
Don!
— Din e Don?... — Il barone scoppia in una risata larga,
fragorosa che mostra i bei denti nuovi, di smalto, tra i
rabeschi d'oro.
La piccola rialza il capo, e mentre con la forte e caratte-
ristica scrollatina di capo, che l'è abituale, rimette a po-
sto i riccioli biondi, lancia sull'egiziano un'occhiata rapi-
da, espressiva. Ella non vede in quell'uomo nè il naso a
becco, nè la barbaccia ritinta: non vede in lui altro che
un possibile... don Luciano, numero due!
[83]

— Din e Don?... Allora... din-don!
Il Danova si riscalda, dondola il capo, imita il suono e il
tocco della campana e facendo la rota attorno a Remi-
gia, continua a ripetere: — Din-don! Din-don!... Spirito-
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sissimo! È una trovata!
—  Din-don! — esclama a sua volta il signor Trüb, in
tono baritonale.
—  Din-don! — squilla allegramente la voce della fan-
ciulla.
Dondolano pure le testoline ben pettinate dei giovinetti
e dei giovinotti che si avvicinano più disinvolti:
— Din-don? Oh, very funny!
— Din-don? Oh, que c'est drôle!
— Din-don, les petits diablotins? Din-don?
Il ghiaccio è rotto; tutti circondano animatamente la du-
chessina:
— Din-don? C'est bien gentil!
— C'est charmant!
— È una trovata! Spiritosissima! — Din-don! Din-don!
Din-don!
Il Danova ride e grida più di tutti.
Il solo Totò rimane in disparte, immobile, come impala-
to al suo posto: la pipa di radica non tira più!
Anche il biondo dal garofano, senza sprecare il fiato e
senza perdere il sussiego, cantarella dondolando adagio,
con grazia, la testolina rotonda, ben pettinata. —  Din-
don!  Din-don! —  Ma  ad  un  tratto  la  lente  gli  cade
dall'occhio e si arresta sorpreso sul Din...
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Tutti  ridono, tutti  scherzano e si affollano attorno alla
bella duchessina italiana. È il trionfo — un vero trionfo,
— dell'Idola!
[84]

Dal terrazzo alto, l'allegra folata di voci e di note, unita
ai latrati echeggianti e persistenti dei «due tesori» incita-
ti dal chiasso, rompe il silenzio della valle ampia e muta
e il canto e gli amori agli augelletti spauriti.
— Idola! Cara!... Ti diverti?
La duchessa, al braccio del principe Rosalino, si avvici-
na con lento passo e l'aria regale, sorridendo.
— Tanto, mammà! Tanto, tanto!... Villars è un paradiso
e il signor Trüb, un angelo!
L'angelo albergatore, invece di volare, fa un giretto, un
balletto attorno alla pomposa coppia di prim'ordine, per
esprimer il suo ossequio profondo.
—  Come  la  granduchessa  di  Mecklemburgo!  Come
Nessim bei! Come Casimir Perier!...  Tutti  incantati  di
Villars!
Nell'andarsene, passando dinanzi a Totò, sempre impa-
lato, vede che la pipa non fuma e gli schianta un fiam-
mifero sotto il naso.
— Permette, marchesino?
Totò lo manda al diavolo, con un'occhiata furibonda.
Il buon ragazzo non può più resistere dalla gelosia e dal-
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la rabbia. Anche la duchessa Cristina, anche papà, non
sanno stare al proprio posto!... E Remigia?... Che civet-
ta!... Persino con quella brutta gente di Villars!... Non ha
un briciolo di cuore e nemmeno d'orgoglio!
A un tratto si risolve, affronta Remigia:
— Io vado... ad Aigle!
— Bravo Totò!...  Mi porterai delle pesche e anche un
bel popone, se c'è!
Il principe Rosalino e la duchessa Cristina gli danno [85]
un monte di  commissioni:  sigarette,  lana bianca,  lana
rossa, acqua di Colonia...
Mademoiselle, con le solite scuse e complimenti, gli dà
due lettere da impostare ad Aigle. — Così arrivano più
presto!
L'istitutrice  ha sempre le  saccocce piene di  lettere  da
spedire a due o tre membri della sua famiglia.
Totò se ne va, con nelle orecchie la voce allegra di Re-
migia che lo irrita.
— Non torno più a Villars! Non ci torno più!... — Inve-
ce è già pentito, in cuor suo, di quella bravata!
Sulla terrazza, l'allegria si fa più viva, il conversare più
cordiale ed espansivo.
— Vouz permettez, mademoiselle?
È il biondo dal garofano che si presenta alla duchessina,
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facendo  una  smorfia  per  tener  la  lente  ben  ferma
nell'occhio.
— Per... mette?
Ha una pallina di zucchero stretta con grazia fra l'indice
e il pollice.
Din e Don, appena visto lo zucchero, si alzano insieme
di scatto, e si tengono ritti sporgendo il musetto umido,
bramoso e annaspando, invitando con le zampe anterio-
ri.
Remigia risponde arrossendo, con un cenno affermativo
e abbassando gli occhi. Poi, subito la forte scrollata di
testa per rimettere a posto i capelli. Ma il bell'inglesino,
la fenice di Mimì Carfo, non ottiene nè un sorriso, nè
un'occhiata.  Remigia,  sulle  prime,  si  mostra  sempre
molto riservata e prudente con i giovani. I giovani ardo-
no meglio a foco lento.
Ella non si rivolge all'inglesino per ringraziarlo, ma cer-
ca di nascondere il rossore e di vincere il timido [86] tur-
bamento continuando ad ammaestrare Din e Don.
— Su! Su! In piedi!... Si resta in piedi!... Si fa l'ometto e
si ringrazia!
I  due  cani,  ritti  ritti,  continuano ad  annaspare  con  le
zampe riscotendo applausi e destando l'ammirazione ge-
nerale.
— Don!... Su! Su! Da bravo! Adesso si dà la mano!
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Don, che si era messo a riposare su tre gambe, si rialza
di nuovo, sebbene di malavoglia, e annaspa con la zam-
pa destra verso Marco Danova.
Questi afferra subito la zampetta del cane e la stringe ri-
petutamente, da buon camerata.
— Amici,  caro  Don,  din-don! Tesoretto caro! Sempre
amici in vita e in morte! — Stringe la zampa anche a
Din, costretto pure a rizzarsi di nuovo.
— Benissimo! Bravissimo! Son due gentiluomini per-
fetti!
Marco Danova, inaugurati così i buoni rapporti, si sente
quasi ammesso nell'intimità della famiglia. Fa una rapi-
da  piroetta  sulle  gambette  a  roncolo  e  si  rivolge  con
molta  disinvoltura  alla  duchessa  Cristina  salutandola
con una scappellata: la sommità del capo spunta, com-
pletamente calva, come una pera, dalla corolla dei ca-
pelli tinti.
— Ho conosciuto a Bologna e sono in relazione d'affari
col  deputato  Giacomo D'Orea;  l'ex ministro.  Sarebbe,
forse, il suo signor genero, che aspettiamo a Villars?
— No, — La duchessa accenna col capo a un saluto,
guardando il  barone  affabilmente  con  l'occhialino.  —
No. Giacomo è il fratello di mio genero.
[87]

Il  Danova, che s'è subito ricoperto per via della pera,
alza la voce, le braccia e dondola la pancetta con evi-
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dente soddisfazione.
— Uomo straordinario! Grande talento, attività e genti-
luomo... tipico. La sua parola vale quanto la sua firma!
Uomo... straordinario!
La magnifica barba del principe di Sant'Enodio si gonfia
e si muove con una leggera ondulazione. Egli parla:
— Appunto, precisamente. Giacomo è il fratello di Lu-
ciano, mio nipote. Cioè il fratello di Luciano, che è poi
marito di mia nipote. Precisamente. — Il principe stende
al barone la bella mano bianca e morbida. — Diremo
dunque: les amis des nos amis...
— Anzi diremo i parenti! — interrompe il Danova. —
«I parenti dei nostri amici...» Ho scritto appunto anche
ieri, all'amico Giacomo! Se permettono, signori, mi pre-
sento da me: Marco Danova. A più di mille e trecento
metri, si è superiori anche alle restrizioni dell'etichetta!
Marco Danova continua a piroettare e a dondolare dan-
dosi l'aria d'essere il padrone di Villars e continua a par-
lare di Bologna, di Giacomo, di milioni e dei molini, in-
tercalando al discorso quelle sue frequenti e grosse risa-
te che prorompono ad un tratto,  anche senza ragione,
con uno scoppio fragoroso. Ma, intanto, non perde mai
d'occhio la duchessina. — Che vitino! Che voce!  Che
ginger!
Poi ricomincia col din-don.
— Ah! Ah! Ah!... La duchessina dunque si diverte in
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questo nostro povero e pastorale Villars?
Remigia arrossisce ma non abbassa gli occhi. Anzi il ba-
rone riceve «in pieno» un'occhiatina tra il [88] furbetto e
il languidetto che lo fa andare in visibilio.
— Tanto!... Mi piace tanto, tanto!
— Villars non è Saint-Moritz, questo si sa, ma il clima è
eccellente e l'hôtel buonissimo.
Approva la  duchessa,  approva il  principe Rosalino.  Il
barone continua col vento in poppa.
— Si  possono fare  delle  gite  divertentissime;  ci  sono
due o tre escursioni alla  Chamossaire, al lago di  Cha-
vanne,  molto  interessanti.  E  poi  il  tennis!  Alla  Tête-
pointue abbiamo un tennis bellissimo! Giuoca al tennis,
la duchessina?...
Remigia risponde battendo le mani con un grido di gio-
ia.
— Ma allora la duchessina avrà qui da divertirsi! Potrà
fare a Villars delle partite veramente classiche! Se la du-
chessa me lo permette, le presento un mio amico, vinci-
tore del campionato di Maloia!
La duchessa Cristina acconsente e Marco Danova, con
la mano si chiama vicino il biondo dal garofano:
— Sir Arthur Wood! — Il campione di Villars! Un giuo-
catore... straordinario! Ha un colpo di racchetta di uno
stile perfetto! Elegantissimo!
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Fatta così la presentazione, col gradimento della madre,
seguono le altre.
— La sera, che non si può più giocare al tennis, si bal-
la...  disperatamente!  E  ballo  anch'io!  —  Le  presento
Monsieur Henri Malot — parigino puro sangue — bal-
lerino instancabile! E anche il mio giovane amico Lo-
thar Schmidt, di Francoforte!
Così, via via, uno dopo l'altro, sfilano dinanzi alla du-
chessa, alla duchessina e al principe Rosalino tutti [89] i
giovinetti e tutti i giovinotti, tutti i ballerini e tutti i gio-
catori di tennis della Tête-pointue!
Marco Danova sembra, ormai, che sia amico da dieci
anni di tutti i Moncavallo e i D'Orea vicini e lontani.
— Perchè la duchessa non scrive, non telefona a Bex, a
sua figlia donna Maria Grazia,  di  venire a Villars,  ad
aspettare don Luciano? Ha torto, molto torto! Si metto-
no le vedette lungo la strada e appena l'automobile di
don Luciano è segnalata a Montreux, discende a Bex e
si trova pronta a ricevere il marito!
Scherza con Mimì Carfo e con mademoiselle alle spalle
di missis Eyre e fa ridere la duchessina e tutta la sua
corte imitando i saltetti e gli sgambetti del signor Trüb,
uomo barometro!
Remigia ha l'allegrezza, la gioia negli occhi, nel sorriso!
Si diverte mezzo mondo alle spiritosaggini, ai lazzi del
barone, e il barone, a sua volta, è sempre più incantato
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di quel «bel folletto» di quel «bel diavoletto» e sempre
di più si accende.
Marco Danova ha una fiera passione per la donna magra
ch'egli nel suo gergo brutale e volgare di apprezzatore
che può spendere, ma che sa spendere, definisce «vulca-
no e terremoto». E una massa di capelli, di bei capelli,
— ma biondi, li vuol sempre biondi, — lo fa diventar
matto e co' suoi amici bei, ne spiega anche il perchè: —
Mi pare di affondar le mani nell'oro, in un oro caldo e
vivo!
— Che capelli  maravigliosi,  proprio d'oro, vero oro, i
capelli di quel folletto... del Vesuvio! E che bocca! So-
prattutto la bocca! Ci sarebbe da accontentarsi dovendo-
la pagare anche mezzo milione!
Mimì Carfo vede gli occhiacci dell'egizio che divorano
l'Idola e n'è rivoltata e persino sbigottita.
[90]

— Non tenertelo tanto vicino quel grosso pascià! Ti fis-
sa in un modo sfacciato, odioso! Sembra... che voglia
mangiarti con gli occhi!
Remigia risponde con un'alzata di spalle:
— Buon appetito!
Mimì si spaventa.
— Ma di', gioia, amore, ti lascieresti far la corte anche
da quel... brutto coso? No! No! Prometti, giura, no!
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Remigia non giura e non promette.
— Brutto?... Perchè?... Un uomo non è mai brutto! Ba-
sta  guardarlo  sotto  il  suo  punto  di  vista  favorevole.
Quello lì, preso come un re Faraone in borghese, è bel-
lissimo!
— È orribile!
— Mi fa ridere! È divertentissimo!
— Con quella barbaccia tinta!
— Che importa!... Un po' di colore! E poi, per me, sia
bello, sia brutto...
L'Idola finisce di esprimere il suo concetto con una altra
alzata di spalle.

Quando Totò ritorna da Aigle con le pesche, il popone e
con la testa piena dei più coraggiosi e fieri proponimenti
contro la leggerezza e la civetteria di Remigia, sente da
lontano la voce alta, squillante della fanciulla che lo fa
trasalire e impallidire. La voce tanto bella, la voce tanto
cara, quella voce a cui non sa resistere, viene — ahimè!
— dal campo del tennis!
— Play!
— Out!
[91]

È impegnata una seria partita: Remigia e Sir Wood con-
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tro Mimì Carfo e monsieur Malot.
— Play!
— Out!
Marco Danova ha fissato l'ora e il convegno; è andato
lui stesso in cerca dei ragazzetti che raccattano le palle,
e adesso sta rosolando al sole, seduto sull'alto sgabello
del giudice di campo.
— Play!
— Out!
Totò abbandona in fretta al portiere le pesche e il popo-
ne, salta nel lift, corre in camera sua e si butta sul letto,
bocconi.
— Il  tredici!  Maledetto  tredici  e  maledetto  Villars!...
Con quell'egiziano! Con quell'jettatore tremendo!
Anche lì, arriva la voce di Remigia!
— Play!
— Out!
— Civetta! Civetta!... Che civetta!... Poterla dimentica-
re... o poter morire!... Finirla!... Finirla di voler bene a
Remigia, — a quella civetta! — e finirla con la vita!
— Play!
— Out!
Totò scende tardi a pranzo; alla seconda portata. Si pre-
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senta ben pettinato, irreprensibile nell'abito di sera, ma è
pallido, stravolto. Non parla altro che per inveire contro
Villars, e contro la gentaglia ineducata e chiassosa che
lo abita.
— Io, per me, lo dichiaro assolutissimamente. Non gio-
co e non ballo. In questo brutto paese e in questo pessi-
mo albergo non voglio conoscere un... cane!
[92]

L'Idola lo lascia sfogare e gli permette di tenere il muso
per mezza serata; ma poi, quando l'orchestrina comincia
i primi accordi lo ferma, risolutamente, sull'uscio della
veranda.
— Non comincerai anche tu a fare il don Luciano. Bada
che non te lo permetto io e tanto meno te lo permette-
rebbe mammà!
Totò, a un simile esordio, Totò che aveva sperato con il
fiero  cipiglio  d'incutere  timore  e  soggezione  all'Idola,
Totò perde di botto tutto il coraggio; tenta ancora uno
sforzo; ma gli trema la voce.
— Credo di essere padrone del mio umore... buono o
cattivo!
— Ma non di fare il geloso; non di compromettermi in
faccia alla gente. Questo, se anche te lo permettessi io,
non te lo permetterebbe certo mammà! Bada, te ne av-
verto, perchè sai che ti voglio bene...
Alle parole «ti voglio bene» gli occhi del povero ragaz-
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zo si riempiono di lacrime.
— Non dirlo! Non dirlo, almeno, che mi vuoi bene! —
geme sottovoce.
L'espressione, il tono di Remigia, diventano più affet-
tuosi.
— Mammà s'è già accorta di qualche cosa; e ha già do-
mandato due volte allo zio Rosalì, perchè tieni il muso e
perchè sei sgarbato.
— E papà,  che cos'ha risposto? — domanda inquieto
Totò.
— Zio Rosalì non ha risposto nulla, ma ha fatto certi oc-
chi!... Pensa, — sai che papà non fa complimenti. — è
capacissimo di mandarti via da Villars?
[93]

— E tu questo lo desideri!... Lo vuoi!
— Io non lo voglio! No, non lo voglio! Tanto è vero che
ti avverto del pericolo. Ma sicuro che se ti fai capire da
mammà... è finita. Sai che mammà ha le sue idee, il suo
piano. E' sempre in traccia anche per me... — Uff! — di
questo  divertentissimo don  Luciano  numero  due.  Qui
non c'è: fra questa gente, fra questi ginevrini, fra questi
ottimi figliuoli di buona famiglia, il  mio don Luciano
non c'è... e tu, invece di essere contentissimo, di essere
amabile con tutti, fai il rabbioso, fai l'orso! Davvero che
io non ti capisco!
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Totò, s'è un po' tranquillato; ma non interamente.
— Però... quel biondo dal garofano!
— Figurati!...  Studia per diventare ingegnere elettrici-
sta!.... Capirai, che non è certo l'ideale di mammà!
— E... quel... Danova?
Totò fissa Remigia negli occhi: ma la fanciulla ha uno
scoppio di risa.
— Re Faraone al lucido Nubian?... Sei geloso di Re Fa-
raone?
Il povero ragazzo ride anche lui, si sente consolare.
— Sai perchè sei così... cattivo?
— Perchè...
— Perchè non ti fidi di me. Fidati di me! — Remigia lo
fissa con una dolcezza languida, affettuosa e muove le
labbra quasi impercettibilmente, come per dare e per ri-
cevere un bacio. — Sii gentile, molto gentile con tutti.
Lasciati presentare a Re Faraone, al giovane povero ed
elettricista e a tutti gli altri. E non voler ballare soltanto
con me: fa ballare anche [94] Mimì e mademoiselle, così
mammà,  anche  se  ha  avuto  qualche  sospetto,  non  ci
pensa più! — Remigia fissa ancora il giovane intensa-
mente: — Fidati di me.
Totò legge anche negli occhi il piccolo bacio che trema
sulla bocca dell'amata...
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— Sì, ma e poi?... Se il tuo don Luciano non c'è... può
arrivare da un momento all'altro...
Remigia si alza, un attimo, in punta di piedi per essergli
più vicino con gli occhi e con le labbra:
— Fidati di me.
[95]

VIII.

Maria  Grazia  ha  scritto  alla  madre  annunziandole  il
prossimo arrivo del cognato alla Tête-pointue.
Il  capitano  Zaccarella,  a  sua  volta,  ha  telefonato
all'albergo, fissando camere e salotto per Sua Eccellenza
Giacomo D'Orea.
Piove, c'è la nebbia, ma non importa. Ormai per il gon-
golante signor Trüb il cielo della Tête-pointue è sempre
sereno, anzi serenissimo!
— Aspetto un grande personaggio, — racconta gonfian-
dosi, ai suoi clienti a pensione. — Il ministro delle fi-
nanze — nientemeno! — del Regno d'Italia! È il cogna-
to,  precisamente,  della  duchessa  D'Orea  Moncavallo,
che è stata dichiarata la più bella donna di Napoli e di
Roma! — In  bureau col segretario, continua a fregarsi
allegramente le mani:
— Guai se non mi fosse capitata tutta questa baracca,
per rimpolpettarmi! — Si ricordi:  champagne di dodici
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[95]

VIII.
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franchi,  non ce n'è più: finito ieri.  Non abbiamo altro
che champagne Irroy di diciotto, — anzi lo metta venti.
Tanto non spendono del loro. Duchesse  [96] e principi,
son tutta gente spiantata. Chi paga, sono i D'Orea, anti-
chi salumieri. Hanno fatto i milioni con la mortadella!
— Già, — soggiunge il segretario. — Molini e morta-
della.  Missis  Eyre lo  conta  a  tutti,  per  vendicarsi  dei
cani!
— Con quella vecchia, ricordarsi: d'ora in poi, nessuna
soddisfazione, nessuna preferenza! Se non può soppor-
tare al terzo piano la «baraonda della servitù» liberissi-
ma  di  andarsene  anche  subito!  Tanto,  resta  fissato:
l'anno venturo per missis Eyre, non ci sono camere!
Sfogato il malumore contro la vecchia cliente, l'alberga-
tore torna a stropicciarsi le mani... Ma la sua gioia, in
que' giorni, non è condivisa dalla nobile famiglia italia-
na.
Maria Cristina interroga sovente, con gli occhi inquieti,
quell'oracolo bianco-barbuto del fratello Rosalì:
— Quassù, con noi, anche il... mercante? Che ci viene a
fare?
L'oracolo tentenna il capo sospirando. È l'ora dei tristi
presagi:
— Mah!
La duchessa si turba maggiormente; poi sospira a sua
volta:
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— Era  di  troppo  anche  un  Luciano  solo...  e  adesso,
averne due da sopportare!
— E questo, con la tirchieria, con l'avarizia, per soprap-
più!
— Chi sa come il signor Zaccarella ci terrà a mostrarsi
economo, zelante, sempre ligio agli ordini di Sua Eccel-
lenza!
[97]

— Mah!...
Dopo un altro sospiro, il Sant'Enodio lisciandosi, acca-
rezzandosi la barba, trova la parola del conforto:
— Speriamo!... Speriamo che Luciano e Giacomo co-
mincino presto a bisticciarsi fra di loro! In tal caso, fra i
due litiganti...
L'uomo savio interrompe il proverbio e la duchessa ripe-
te, a sua volta, alzando gli occhi al cielo:
— Speriamo!

Remigia non vuol parere, ma l'annunzio di tutti i prossi-
mi arrivi, — specialmente quello della sorella, — la ren-
de nervosa.
Balla tutta sera sfrenatamente, gioca al tennis, stancando
i più forti campioni di Villars, ma non ha più nessuna
paroletta dolce per Totò: lo tiene in riga con occhiate
minacciose,  e  co'  suoi sgarbi e  malumori  ha già fatto
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piangere due volte, con la conseguenza di terribili emi-
cranie, la povera mademoiselle.
Mimì Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere
l'istitutrice; Remigia strapazza anche Mimì:
— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che invece
di nervi e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppo!... Ma-
demoiselle mi urta a vederla sempre con quella stessa
faccia atona, da pan molle!
Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia è sempre ama-
bile; anzi, lo diventa di più ogni giorno.
La mattina presto, per allenarsi, gioca al  tennis con sir
Wood e durante il riposo si fa insegnare a portar la lente
nell'occhio. La sera, infila sempre alla cintola i fiori che
il Malot raccoglie per lei durante [98] le passeggiate. A
Lothar Schmidt, che si picca di letterato, ha già dato il
suo album, quello riservato agli amici più simpatici,  i
prescelti. Lothar Schmidt, vi ha scritto una dichiarazio-
ne in versi tedeschi: Remigia, che non sa il tedesco la-
scia che il poeta gliela traduca in italiano... almeno una
volta al giorno e la sera quando c'è la luna e anche quan-
do la luna non c'è! Ma la corte, la vera corte assidua, in-
sistente, chi gliela fa, proprio sul serio, è Marco Dano-
va. L'Idola se l'è sempre lasciata fare, ma dopo la notizia
dell'imminente  arrivo  di  sua  sorella  e  di  Giacomo
D'Orea, sembra voglia spingere le cose in modo da ob-
bligare il Danova ad un'esplicita dichiarazione. Per cal-
mare le inquietudini dei giovinetti e dei giovinotti, or-

115

piangere due volte, con la conseguenza di terribili emi-
cranie, la povera mademoiselle.
Mimì Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere
l'istitutrice; Remigia strapazza anche Mimì:
— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che invece
di nervi e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppo!... Ma-
demoiselle mi urta a vederla sempre con quella stessa
faccia atona, da pan molle!
Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia è sempre ama-
bile; anzi, lo diventa di più ogni giorno.
La mattina presto, per allenarsi, gioca al  tennis con sir
Wood e durante il riposo si fa insegnare a portar la lente
nell'occhio. La sera, infila sempre alla cintola i fiori che
il Malot raccoglie per lei durante [98] le passeggiate. A
Lothar Schmidt, che si picca di letterato, ha già dato il
suo album, quello riservato agli amici più simpatici,  i
prescelti. Lothar Schmidt, vi ha scritto una dichiarazio-
ne in versi tedeschi: Remigia, che non sa il tedesco la-
scia che il poeta gliela traduca in italiano... almeno una
volta al giorno e la sera quando c'è la luna e anche quan-
do la luna non c'è! Ma la corte, la vera corte assidua, in-
sistente, chi gliela fa, proprio sul serio, è Marco Dano-
va. L'Idola se l'è sempre lasciata fare, ma dopo la notizia
dell'imminente  arrivo  di  sua  sorella  e  di  Giacomo
D'Orea, sembra voglia spingere le cose in modo da ob-
bligare il Danova ad un'esplicita dichiarazione. Per cal-
mare le inquietudini dei giovinetti e dei giovinotti, or-

115



mai tutti pronti a' suoi capricci ella, — quando l'egizio,
ben inteso, non è presente, — lo chiama non più re, ma
«papà Faraone». Lo imita come dondola passeggiando e
come fa  la  rota,  e  con  la  punta  dell'alpenstock,  sulla
ghiaia del giardino o sul terriccio polveroso, ne schizza
la caricatura, con due tratti felicissimi e sicuri, della te-
sta a pera, del naso a becco, della pancetta alla Mongol-
fier.
Ma lui presente, tutt'altra cosa! Il «gran pascià del Nu-
bian» diventa il «baröne, simpaticöne» con tutte le die-
resi più risonanti e più tenere: e con la scusa dell'età, in
pienissima  maturanza,  e  dei  sentimenti  paterni,  egli
gode i privilegi più prelibati. Durante le escursioni, nei
passaggi difficili, Remigia gli dà la mano e con la mano
si lascia prendere anche il braccio e premere il vitino.
Quando — «Oh, mon Dieu! Mon Dieu!» — le si slaccia
a mezza strada la stringa di una scarpetta, è sempre il
barone  [99] che ne rifà il nodo, mentre stringe, sdilin-
quendosi  in  cocolezzi,  anche  il  «bel  penin...  piccinin,
piccinin!...»
La sera, tra i vortici del ballo lancia al Danova, che non
la perde mai di vista, occhiate languide, tenerissime, che
vogliono dire... « — nel mio pensiero ballo con te, barö-
ne, simpaticöne! — »Sta sempre attenta alla faccia del
Danova, specialmente quando balla con sir Wood, il bal-
lerino da lei preferito e che le dà più piacere, e, appena
la vede rabbuiarsi, interrompe ad un tratto la danza, si
stacca dal bel cavaliere e corre a buttarsi ansante sur una
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poltrona a sdraio, in un angolo appartato della veranda.
— Sono stanca! Stanca! Stanca!... Domando dieci minu-
ti di riposo!
Re Faraone, che comincia anche lui a diventar geloso
come Totò, e, quel ch'è peggio, senza accorgersene, le
siede accanto e brontola con la voce roca:
— Tutto il  santo giorno,  tennis!...  Tutta la santa sera,
salti!... È un'esagerazione!... Una fatica... malsana! Così
perderete tutti i vantaggi del clima, della montagna...
Remigia, facendosi vento mollemente, cantarella sotto-
voce, fissandolo:
— Papà baröne... Simpaticöne...
L'altro non resiste; lancia in giro un'occhiata, la duches-
sa Cristina non c'è; barba-bianca non c'è.  C'è soltanto
Totò che spia, ma quello non conta... Il Danova, pone la
mano sulle ginocchia della duchessina e preme legger-
mente:
— Siete rossa rossa... accesa e tutta spettinata!
— Devo essere brutta!... Un orröre!...
[100]

Il Danova passa dal dispetto geloso all'esaltamento, e si
sfoga con immagini e similitudini addirittura mussulma-
ne:
— Siete tutta una rosa, viva, animata... — Avvicina il
naso fiutando, — profumata!... E che bocca! Il paradiso
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di Maometto!... Tutto il paradiso di Maometto!... Dite-
mi,  da  brava,  dove  potrei  trovare  una  bocca  simile,
come la vostra?... La pagherei... mezzo milione!
L'Idola ride: un riso che sembra un invito ai baci.
— Anche un milione! Anche due!... Pronti contanti!
La duchessina torna a cantarellare con la sua nenia affet-
tuosa:
— Niente miliöni!... Niente miliöni!
— Come, niente milioni?
— Proprio no. Per me i milioni non contano.
Re Faraone s'indispettisce:
— Non contano?...
— Proprio no! Proprio no! I milioni non contano! Pro-
prio no! No! No!
Il naso-becco sembra volerla divorare:
— Che cos'è allora che conta per voi?... Sentiamo!... La
lente nell'occhio?...
La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira.
È addirittura incantevole.
— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre!
Il naso-becco batte in ritirata.
Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler bene»
vuol dire in conclusione: «sposatemi». Marco Danova
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ha scritto, ha preso informazioni: la ragazza non porta in
dote altro che i suoi parenti.
[101]

Cattiva speculazione!... Pure, diventare quasi cognato di
Giacomo  D'Orea,  potrebbe  presentare  molti  vantaggi
morali e anche materiali.  Darebbe una ripulita a certe
sue  marachelle  egiziane...  Quasi  cognato  di  Giacomo
D'Orea, potrebbe aspirare alla vita pubblica, avvicinare
gli uomini che sono al Governo, concludere grossi affari
di ferrovie, di cambi, di valori nazionali...
Marco  Danova  continua  a  fissare  la  duchessina,  ma,
adesso, con l'aria di volerla stimare al suo giusto valore.
— Vorrei avere... quei vostri capelli! Quanti capelli!
L'Idola, fa l'innocentina:
— Vi piacerebbe... essere biondo?
« — Vorrei avere i vostri capelli, —  vostri, di voi, —
con voi!»
[102]

IX.

L'arrivo dei D'Orea a Villars è già stato telefonato solen-
nemente da Bex, dal capitano Zaccarella «per il prossi-
mo giovedì: dopodomani»... Remigia è più che mai ner-
vosa e Mimì comincia a sentirsi molto inquieta. Ha os-
servato che l'Idola è...  troppo diversa dal  solito.  Fa il
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chiasso,  vuol  mostrarsi  allegra,  ma  s'è  accorta  che
quell'allegria non è naturale.
Soprattutto, la sensibile e romantica Mimì è inquieta per
un altro verso:
— Perchè Remigia si tien sempre vicino quell'egiziano
inverniciato, odiosissimo?...
È sera tardi: Mimì Carfo è già a letto e aspetta che l'ami-
ca sua venga a salutarla e a fare le solite chiacchiere.
Addossata  ai  guanciali,  sta  sciogliendosi  i  capelli,  li-
sciandoli, acconciandoli per la notte e intanto sospira e
tien fissi gli occhi sull'uscio aperto, tra la sua camera e
la camera dell'amica.
[103]

— Perchè Remigia, stasera, tarda tanto a venire?...
Un'idea molto brutta, le gira per la testa. È un'oppressio-
ne, un incubo angoscioso.
— Perchè tarda tanto, stasera?... Che cosa fa?
Mimì aspetta ancora un momento, poi chiama forte:
— Remigia!
— Gioia!
— Non vieni a salutarmi?
Si sente, dall'altra stanza, il rumore di una finestra che si
chiude, poi Remigia appare nel vano dell'uscio: sta scio-
gliendosi la larga cintura di seta bianca moarè, che le fa
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un vitino lungo e sottile, da vespa.
— Com'è che sei ancora vestita?
— Non ho sonno stasera!... Non ho voglia di andare a
letto!  Non  sono  una  talpa  come  mademoiselle!  A
quest'ora dorme e russa col fischiettino!
— Vieni qui!...
— Aspetta!
Remigia finisce di spogliarsi, andando innanzi e indietro
da una stanza all'altra, sempre chiacchierando. Sparisce,
e ritorna in gonnellino. Sparisce ancora, poi eccola di
nuovo: ha i capelli sciolti sulle spalle, e un cortissimo
giubbettino rosso scarlatto, sulla sola camicia da notte.
— Vieni qui!
Remigia siede sul  letto:  le due amiche si  abbracciano
baciandosi.
— Sei  stata  alla  finestra,  fin  ora?  — domanda Mimì
Carfo.
— Sì.
[104]

La piccola getta via di colpo le babbucce e si accarezza
l'un l'altro,  incrociandoli,  i  piedini  nudi,  cantarellando
sottovoce: « — La luna immobile — Inonda l'etere —
D'un raggio pallido!»
— E chi c'era con te, a sospirare alla luna?
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Remigia ride:
— C'erano... tutti e tre. La sigaretta sul terrazzo...
— Sir Wood, commenta Mimì.
— La pipa di radica alla finestra del terzo piano.
— Numero sessantasette: sei e sette tredici, — povero
Totò.
— E al primo piano, al balcone d'angolo, la pipa turca!
— No! No! — supplica Mimì. — No! No! Il Danova,
no! — Ha la voce velata di lacrime.
Remigia diventa seria: dà la solita scrollatina di capo,
con la quale sembra mettere a posto i riccioli e le idee.
— Cara gioia, ragioniamo. Bisogna, sai, ragionare! Do-
mani  arrivano  a  Villars  mia  sorella,  mio  cognato  e
l'uomo di maggior... peso della famiglia Sua Eccellenza!
La piccola, che ha sottolineato il peso, chiama Giacomo
«Sua Eccellenza» con lo stesso tono che dà al «capita-
no» del signor Zaccarella.
— E per questo?... Che ti fa?...
— Che mi fa?... Mi fa che quando c'è lei, tutto per lei!...
E io non sono più nulla!
— A Villars, non sarà così! Vedrai!
— E poi Sua Eccellenza!... Quel caro Giacomino! Pieno
di brio, esilarante... come il precipitato di piombo! Quel-
lo lì, non si muove mai senza un occulto pensiero che si
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manifesta poi sempre in una [105] operazione aritmetica:
la sottrazione! Luciano spende troppo e Giacomo viene
a Villars,  vedrai,  per  predicare l'economia.  — Econo-
mia! Economia! Bisogna fare economia! Bisogna ridur-
re le spese gravose! — Fanfan, s'intende, non è una spe-
sa gravosa. I gravosi, sul bilancio D'Orea, siamo noi: io,
mammà,  lo  zio  Rosalì,  tutti  noi!  —  Remigia  soffia,
sbuffa; è irata contro il destino — Uff! Sono stufa! Stu-
fa!... Sono stufa di essere mantenuta da questi bottegai!
Sono stufa di dover essere continuamente al seguito di
donna Maria Grazia, sono stufa del rancio che vien di-
stribuito alla compagnia, e non sempre con molta grazia,
dal capitano Zaccarella! Sono stufa, stufa, stufissima!
L'ira, il dispetto sono vinti dal dolore. Ella raggrotta le
ciglia e si morde le labbra per non piangere.
Mimì l'abbraccia angosciosamente.
— Porta pazienza!... Porta pazienza ancora un po'! Sei
tanto, tanto bella! Sei tanto cara! Aspetta e vedrai! Io
prego tutti i giorni la Madonna...
L'Idola interrompe Mimì con un'eretica alzata di spalle:
— Ma che Madonna d'Egitto!
— No! No! Non bestemmiare! — Mimì, spaventata, si
fa il segno della croce.
Remigia ride: il dolore e l'ira sono già spariti.
— Ma no, gioia, non scandolizzarti! Voglio dire appunto
che la mia Madonna, quella che mi protegge, quella che
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mi ha ispirato di tentare il gran colpo, è la Madonna...
d'Egitto.
Mimì non si mette a ridere come l'amica: Mimì continua
ad affannarsi.
[106]

— Quale?...  Quale scopo vuoi tentare? — Pur troppo
ella sospetta la verità.
— I D'Orea non hanno fatto la loro fortuna con la mor-
tadella? E io farò la mia col lucido Nubian!... Milioni!
Milioni! Milioni! Io voglio tanti milioni!
Mentre Mimì Carfo si dispera, l'Idola salta dal letto e
salta per la stanza a piedi nudi, esclamando allegramen-
te:
— Milioni! Milioni! Evviva i milioni!
— Vieni qui! Vieni qui! Ascoltami! — supplica ancora
la desolata Mimì.
Remigia, d'un salto, torna a sedere sul letto, facendo ri-
sonare l'elastico:
— Eccomi, parla, ma io non ti ascolto! — Comicamente
si tappa le orecchie con l'indice delle mani.
Mimì, abbracciandola con grande tenerezza, cerca di to-
glierle una mano dall'orecchio.
— Ma pensa, Remigia! Pensa!... Quell'uomo così brutto,
così volgare, vecchio.
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Mimì diventa rossa mormorando una parola sulle labbra
dell'amica.
— La dentiera?... Cara mia, porteremo in comune con
Re Faraone, le gioie, la gloria e le fatiche del regno, ma
la dentiera continuerà a portarsela lui solo!
Mimì, sempre rossa rossa,  sempre con la bocca quasi
sulla  bocca  di  Remigia,  riprende  ancor  più  sottovoce
con un tremito di angoscia e di terrore:
—  Tuo...  marito,  Remigia!...  Tuo  marito! Ma  pensa,
pensa, che cosa vuol dire ma-ri-to...
— Appunto, perchè non mi faccia cattiva impressione,
lo sposerò senza pensarci.
— Che orrore! Che orrore! I baci di quell'uomo!... [107]
Un bacio solo di quell'uomo!... C'è da morire di ribrez-
zo! C'è da morir soffocata!
Remigia scrolla ancora la testa poi risponde:
— Sai come si fa? Si chiudono gli occhi... — Remigia
fa seguir l'atto alle parole — e si tiene il fiato: — resti
come morta e non senti niente. Io fo così, quando mi ba-
cia lo zio!...  E anche quando mi bacia Totò! L'uno, o
l'altro... — L'Idola fa un'alzata di spalle. — È la stessa
cosa e lo stesso odore! Tu sì, gioia, che hai il profumo
fresco e  delicato  di  un  mazzolino  di  mughetti!  Cara!
Cara! Cara! Gioia! — La fanciulla bacia Mimì con im-
peto. — Ma quegli orribili omacci?... A me sembra di
baciare o di essere baciata da una pipa! Ah, mon Dieu!
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Che penitenza, il matrimonio! — Qui, Remigia fa un so-
spirone tra il serio e il comico. — Sempre la pipa sotto
il naso! Giorno e notte! Notte e giorno! Ma anch'io, sai,
come quel tesoro di missis Eyre farò grande uso di —
Proibitissimo! — Defendu! Tutto defendu! E farò man-
care spessissimo il tabacco e i fiammiferi! Cara! Cara!
Cara! Il mio fiore! La mia rosa! La mia mammoletta!...
— Remigia continua a baciare Mimì con foga, con fu-
ria, ma senza trasporto, senza passione, non per altro, al
solito, che per far la matta e far del chiasso.
La Carfo si difende; fa forza per allontanarla:
— Non soffocarmi!... Ti supplico!...
Si tira più su, a sedere contro i guanciali. Vuol far ragio-
nare l'amica; vuol persuaderla.
— Senti, cara... Sta quieta, un momento! Ascoltami! La-
sciami parlare!
— Parla, bella viola del pensiero!
—  Anche  se  tutti  gli  uomini,  proprio  tutti,  ti  fanno
l'effetto di una pipa...
[108]

— Pipa, e tabacco caporal!
— Concederai, per altro, che anche tra pipa e pipa ci
può essere una bella differenza!... E tu vorresti scegliere
proprio la più... — Mimì non dice la brutta parola, ma
esprime il proprio disgusto con un brivido e storcendo le
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labbra. — Peuh! Quel Danova...
— Il Danova, intanto, non è una pipa, ma un narghillè.
Oggetto prezioso e di gran lusso! E come Re Faraone, ti
ripeto,  mi  piace  di  più  del  tuo  sir  Arturo,  del  tuo
bell'Apollo, con le orecchie d'asino! Non hai mai osser-
vato, le orecchie di sir Wood? Guardalo di dietro, quan-
do ti volta le spalle e si allontana con l'aria soddisfatta e
il passo lento da conquistatore... che ha conquistato. Ve-
drai che vele! Sembrano le anse dell'orcio! Pipa banale e
volgare il tuo bell'Apollo! Molto più chic il mio pascià.
E più art noveau!
— Dio mio, è orribile! Orribile... repulsivo!
— E a me piace: art nouveau! E mi piace il suo caratte-
re! La sua aria di meneinfischio! Di padrone del mondo!
Non ha soggezione di nessuno, nemmeno di mammà; e
non fa complimenti con nessuno, nemmeno con lo zio
Rosalì!  Prepotentissimo  e  impertinentissimo...  Tranne
con me, s'intende! Con me è un altro Din, un altro Don,
din-don! Mogio mogio, quatto quatto, docile assai, basta
una mia occhiata per fargli cambiar di colore: tranne la
barba, s'intende! — La piccola torna seria; fa un'altra al-
zata di spalle, ma questa volta di dispetto e d'ira. — E
poi a me che importa l'uomo... omo? Non dipenderò più
da casa D'Orea! Non sarò più al seguito di mia sorella!
Avrò io più milioni di mia sorella! E questa [109] gente,
l'avrò tutta supplice a' miei piedi, anche mammà, anche
lo zio Rosalì!
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La Carfo sospira, dolorosamente:
—  Tua  sorella!  Appunto...  Ti  dovrebbe  ammaestrare
l'esempio di tua sorella!... Pensa quante lacrime le costa-
no i suoi milioni!
— Perchè mia sorella è una sciocca. Ma io?... Con Re
Faraone?  Vedrai  che  diversità  di  trattamento!  Guarda
Fanfan!... Come Fanfan! Quella sa tenerlo in riga mio
cognato! È dalla signorina Fanfan che bisogna impara-
re!
Mimì Carfo, non ha più che una speranza.
— Ma... e da parte... del Danova?... Sei sicura che quel
brutto orco faccia sul serio?
— È innamoratissimo! — La fanciulla ride. — E le sue
proteste d'amore? Tutte a base di milioni!... Anche que-
sta,  sai,  è  una  bella  novità  e  un  piacevole  diversivo,
dopo tanta indigestione di cuore, di anima, di cielo o di
angeli, al chiaro della luna e delle stelle. Il mio pascià è
positivo e pratico: tutto ciò che gli piace, lo paga un mi-
lione «pronti  contanti».  I  miei  capelli?  Un milione!  I
miei occhi? Un milione! I «bei penin piccinin?» Un mi-
lione. La bocca, due milioni, anzi, adesso, siamo già sui
tre. Ma siccome io non vendo a ritaglio, capo per capo,
e lo sa, così fa tutto un blocco e ci vorrà tutta la cassa!
Mi ha quasi offerto di sposarmi stasera. Me l'ha offerto
digrignando i denti, come un orso preso al laccio. Do-
mani mattina mi offrirà la sua mano con bella maniera.
Andiamo insieme al lago di Chavanne. Al ritorno, prima
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che mia sorella sia arrivata a Villars, il barone Danova
avrà già parlato e fatto la sua domanda «alla duchessa
madre» in piena regola.
[110]

Mimì si dispera: ha gli occhi gonfi di lacrime.
— Aspetta! Aspetta! Ti prego! Ti supplico! Pensaci an-
cora!... Aspetta!
— Ho vent'anni, mammoletta, mammolona! Non ho più
tempo di aspettare!
— Ti prego! Ti supplico! Te lo domando in grazia! Do-
mani no! Domattina no! Aspetta ancora un giorno, al-
meno un giorno...
— Ho vent'anni!... Anzi, presto, ventuno!
Mimì non può più resistere e scoppia in un pianto dirot-
to.
L'Idola, ancora seduta sul letto, si volta a guardarla di-
ventando seria, mentre continua ad accarezzarsi i piedini
l'uno contro l'altro, incrociandoli:
— Non piangere! Basta! Non voglio che tu pianga! Ri-
spondi invece: tu saresti contenta se io sposassi l'elettri-
cista povero?
— Sì.
— Anche se sposassi Totò!
— Sì, sì! Ma il Danova no! lì Danova no!
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— Che importa per te, il Danova o un altro, quando per
me...  fosse  anche Paride  in  persona,  mio marito,  sarà
sempre tanto poco... mio marito? Intanto punto primo:
niente figliuoli. Io non voglio figliuoli. Non voglio sfor-
zarmi e poi... ho paura. Non voglio arrischiar di morire
io, per il gusto di mettere al mondo un... beì! No, no!
Mainò! Se Re Faraone vorrà un principe ereditario, se lo
farà da sè! Non piangere! Finiscila! Pensa, invece, come
sarebbe buffo Re Faraone, in istato interessante! Ridi!
Ridi! Ridi!
L'Idola batte, pizzica, fa il solletico a Mimì finchè riesce
a farla ridere fra le lacrime.
[111]

—  Adesso,  ascoltami  bene.  —  Remigia  fissa  torva
Mimì, e fa un'altra voce risoluta e dura. — Ascoltami
bene: guai se tu mi compiangi o mi fai compiangere da
mia sorella. Devi mostrarti incantata del Danova; devi
trovarlo ultra simpaticissimo e piacente, e devi mostrarti
entusiasta del mio matrimonio...
— Impossibile! Questo è impossibile! Impossibile!
— Lo voglio... o non mi vedi più!... Bada: mi diventere-
sti antipatica, non potrei più soffrirti!
Mimì abbassa la testa: si capisce che finirà per fare tutto
ciò che le comanda l'amica sua, ma è un grande dolore
per lei, un vero strazio!...
— Se invece... ti lasciassi guidare, consigliare da tua so-
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rella?... Tu non vuoi persuaderti ma pure è tanto buona!
Senti almeno dal signor Giacomo, chi è, che cos'è que-
sto egiziano!
— Non parlarmi di Sua Eccellenza. Sai che non lo pos-
so soffrire.
— Che cosa ti ha fatto?
— Niente, ma non lo posso soffrire. Con quella barbet-
ta,  con quel ciuffetto di capelli  troppo lunghi...  ha un
viso da capra.
— Ha un'espressione così intelligente, così dolce...
— Ma ha un viso da capra.
— Cento volte meglio del Danova, per altro. Il Danova
è... orribile, e il signor Giacomo non è brutto! Poi, è più
giovane.
— Sia pure, ma il Danova è pronto a sposarmi e Sua Ec-
cellenza non ci pensa nemmeno!
— Perchè no, se tu vuoi?
— Sua Eccellenza Giacomina?... Non mi ha mai fatto
l'onore di prendermi in considerazione!
[112]

— Perchè non hai  mai  voluto essere  gentile,  amabile
con lui!... Provati soltanto, e vedrai!
Remigia, dubita:
— Uhm!... Mi pare, piuttosto, che abbia del debole per
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mia sorella!
Mimì, che da queste parole, vede balenare pur da lonta-
no un raggio di speranza, insiste più che mai:
— Tua sorella gli fa compassione, tu gli piacerai, se ti ci
metti!...  Dovrà finire  anche lui  come gli  altri!...  Tutti
s'innamorano di te, se ti ci metti! Non precipitare niente,
aspetta! Domattina, non andare al lago di Chavanne!.. Il
Danova, tanto, non ti scappa!
L'Idola fa un sorrisetto serio, malizioso.
— No; quello lì... credo di no!
— Tienlo  per  un  caso  disperato!  Dio  mio,  finchè  c'è
vita, c'è speranza!
Remigia dondola la testa e torna a cantarellare:
— Per me tutti gli uomini, tutti brutti, tutti uguali, tutti
un peso, un gran peso... e una pipa!
— Ma pensa, cara, alla sua condizione...
— Finanziaria? — esclama subito Remigia. — Oh per
questo sì! Di milioni ne ha di più Giacomo, anche del
Danova!
— La sua condizione morale, sociale. È un uomo di ta-
lento...
— Per talento, anche il mio Re Faraone, è tutt'altro che
uno stupido!
— Può ritornare... ministro!
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— E in tal caso io sarei... ministressa! Governerei lo sta-
to! Tutti i socialisti, in prigione!... Comanderei io, anche
a Luciano. — «Bisogna subito piantare Fanfan! Più un
soldo per Fanfan!» — Mammà con me, tu, gioia, con
me: lo zio Rosalì e Totò, in Trinacria!
[113]

Tutto questo, la fanciulla lo dice ridendo, per ischerzo,
ma poi, a mano a mano diventa seria. Ci pensa alla pos-
sibilità  di  poter  conquistare...  Giacomo D'Orea,  e  nel
suo cervellino capriccioso e mobile la barba di Re Fa-
raone perde di colore e svanisce a poco a poco. Sarebbe
lei la padrona di sua sorella; la padrona di tutti!
Le braccia allungate, le mani tese, posate sul letto, gli
occhi fissi fissi, sembrano guardare un punto lontano...
Continua ad accarezzarsi, incrociandoli, i piedini nudi...
Ad un tratto scoppia in una risata:
— E il capitano Zaccarella?... Per prima cosa, quando
fossi diventata la moglie di Sua Eccellenza, il capitano
Zaccarella a riposo, e senza pensione!
[115]
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PARTE SECONDA.

[117]

CAPITOLO I.

Giacomo D'Orea, deve fermarsi qualche giorno a Bex,
prima di salire alla Tête-pointue.
Deve farsi al clima e all'aria. Il lavoro eccessivo l'ha un
po' logorato, e basta la più piccola imprudenza a dargli i
crampi allo stomaco e l'emicrania.
A Bex, i due fratelli vivono abbastanza in buona armo-
nia: l'uno e l'altro giocano di abile prudenza, per non ur-
tarsi reciprocamente. Luciano sente che Giacomo è ve-
nuto lì con uno scopo preciso: far la predica; e dispone
l'orario della giornata e inventa mille pretesti  per non
trovarsi mai solo con lui e per non offrirgli l'occasione
d'incominciare.  Giacomo, a sua volta,  sicurissimo che
da un momento all'altro, quest'occasione si sarebbe pre-
sentata da sè, non ha nessuna fretta di andarla a cercare.
Luciano, adesso che gli fa comodo, non è geloso di Ma-
ria; e siccome ha bisogno di Maria per occupare Giaco-
mo e per tenerlo di buon umore, si mostra gentile con lei
e pieno di riguardi. Sempre con la scusa di un nuovo au-
tomobile da provare, da  [118] cambiare, da comperare,
non si lascia vedere altro che a colazione ed a pranzo,
ma in quei pochi momenti, almeno, è di buon umore,
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non vanta la musica, nè l'arte divina del canto. La sera, è
stanco e si ritira prestissimo, ben inteso lasciando lì, con
sua moglie e Giacomo, il fido Zaccarella a far la spia.
— Ho il sospetto che mia moglie e mio fratello si metta-
no su, a vicenda, contro di me. Lei stia attento, senza
averne l'aria, a tutti i loro discorsi.
Sempre insieme nelle brevi passeggiate all'ombra, e nel-
le lunghe conversazioni, di giorno e di sera, nel giardino
dell'albergo, Giacomo e Maria hanno finito con l'affia-
tarsi fra di loro benissimo; si sono anzi uniti in un'affet-
tuosa intimità.
Giacomo ha sempre nutrito per la cognata un senso di
malinconica  simpatia.  —  La  giovane  e  bella  signora
deve essere tanto infelice con Luciano! — Imparando a
conoscerla bene, in quelle ore di vita in comune, la sim-
patia diventa stima profonda, vivissima ammirazione.
— Com'è buona! Com'è giudiziosa, colta e intelligente!
Come sa ragionare con lucidità e con finezza! E come
parla  bene,  con quella  sua  pronunzia  lenta,  musicale,
con quella cadenza soave e languida.  E la voce? Che
voce!  Un  incanto!  Accarezza  l'orecchio  e  penetra
nell'anima.
Certe  volte,  mentre  Maria  parla,  Giacomo,  non segue
più le parole, sente solo il suono della voce. Vorrebbe
allora, poter chiudere gli occhi e sognare.
E come Maria sa raccontare: ha una evidenza, un'effica-
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cia, nella sua semplicità, straordinarie.
Naturalmente, parlano spesso d'arte, di letteratura. Gia-
como ha letto poco di romanzi, Maria ha letto [119] tut-
to. Giacomo se ne fa raccontare la tela, lo svolgimento, i
caratteri e sta a sentirla godendosi e commovendosi.
S'è commosso, soprattutto al racconto di «Fort comme
la mort» di Guy De Maupassant.
Com'è vero!... Come Giacomo sente tutta la profonda e
inesorabile e dolorosa verità di quella passione che na-
sce inavvertita  in  un cuore non più giovane,  e  cresce
cresce, finchè divampa repentinamente disperata e for-
te... forte come la morte! Eppure quello di Oliviero Ber-
tin per Antonietta de Guilleroy non era il primo, era il
rifiorire di un nuovo, di un secondo amore. Era il ritorno
della giovinezza, era il richiamo di sensazioni provate,
di gioie godute.
Mentre la bella voce di Maria Grazia si vela di lacrime
al tragico epilogo di quella passione disperata, Giacomo
sospira con un senso profondo di amarezza. Per la prima
volta egli pensa ai suoi anni perduti, alla sua vita sciupa-
ta, invecchiata senza amore.
— Forte come la morte! — ripete a lui, la sua anima.
Anche il signor Zaccarella è preso nell'incanto della bel-
la voce, nel fascino e nella commozione del racconto.
Poi, certe volte, sente rossore di sè stesso; ha vergogna
del suo mestiere, d'essere «comandato», di star lì a «far
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la spia». Si alza e si allontana fra le ombre del giardino,
non senza aver guardato prima cautamente, se il padro-
ne non sia alla finestra e lo possa vedere:
— Invece di quell'orso rabbioso e ringhioso come servi-
rei più volentieri Donna Maria Grazia e Sua Eccellenza!
Alla  Tête-pointue,  come a Bex: pei primi giorni,  [120]
armonia e buon umore. Tutti i Moncalvo, si trovano a
Grjon, — la stazione prima di Villars, — ad incontrare i
D'Orea. Grandi esclamazioni di gioia e grandi abbracci
e tenerezze.
Giacomo trova la duchessa amabilissima, il principe Ro-
salino assai deferente e nota subito che quella monella
dell'Idola s'è molto mutata con lui: è assai più gentile ed
espansiva. In fatti, appena entrato nel salotto del suo ap-
partamento, egli vede sullo scrittoio un grande mazzo di
rododendri. Interroga il servitore: è la duchessina che li
ha portati e messi a quel posto.
Giacomo ringrazia subito Remigia, sotto l'atrio, mentre,
già sonata la campana, si aspetta, perchè gli altri aspet-
tano, di andare a pranzo.
— Ho trovato dei fiori magnifici sul mio scrittoio. È sta-
ta un'improvvisata, lieta e cara come un buon augurio.
— È il saluto della montagna: sono roselline delle Alpi.
Le ho raccolte io stessa, stamattina a duemila metri: alla
Chamossaire...
Il  Danova che continua a  ficcarsi  tra  la  duchessina  e
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l'onorevole D'Orea, la interrompe con una sghignazzata:
— Cioè, cioè, cioè! Dica noi! Le abbiamo raccolte noi!
La verità, duchessina, sempre la verità, quando non si
tratta di affari d'importanza!
Un'altra risata: Giacomo ringrazia anche il barone, poi
offre il braccio a donna Maria e mentre l'accompagna
nella sala da pranzo, le esprime la sua contentezza per
l'allegria di Luciano e le festose accoglienze di Remigia.
— L'Idola s'è fatta più bella e si è fatta assai carina...
[121] Una volta non mi poteva vedere e me lo faceva an-
che capire!
Maria, per tutta risposta, sorride crollando il capo e fis-
sando Giacomo con dolcezza. C'è tanta malinconia nel
suo sorriso! Ella non ha la fiducia di Giacomo. La Pic-
cola, come Luciano, possono commettere una cattiveria
senza un secondo fine: un'amabilità no, o assai di rado.
Qual'era lo scopo vero e recondito di quel mazzo di ro-
dodendri?
Luciano, a sua volta, osserva la corte che fa la cara co-
gnatina a Sua Eccellenza; ne ride con sua moglie, con lo
Zaccarella, ma ne soffre, come soffre dovendo notare la
grande  considerazione  che  gode  l'onorevole  D'Orea  a
Villars. Per la presenza di suo fratello egli si sente mes-
so  in  seconda  linea,  persino  dinanzi  ai  saltetti  e  agli
sgambetti del signor Trüb. Lui, con le sue tre o quattro
toilettes al  giorno,  e  il  suo  automobile  rimane
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nell'ombra; per la sua arte canora a Villars-Ollon, non
c'è pubblico. Egli continua a volersi mostrare brioso e
indifferente, ma si lascia veder poco e si sfoga, quando è
solo con loro, strapazzando il signor Zaccarella e rico-
minciando a far scenate a Maria. Dopo di averla obbli-
gata ad essere molto gentile con Giacomo, adesso trova
che esagera anche lei nel fare «una corte ridicola e stu-
pida a quell'asino-grand'uomo!...» Poi,  ad un tratto, la
tempesta che non può più tardare scoppia improvvisa tra
i due fratelli.
Giacomo D'Orea, sfogliando il Figaro vi legge una noti-
zia artistica, nella rubrica degli spettacoli, che lo mette
un po' soprapensiero: è l'annunzio del grande successo
di «mademoiselle Fanfan Trécoeur» [122] nella sua nuo-
va creazione «le rôle de Germaine dans le Corset envo-
lé».
— E Luciano?... Che cosa farà, adesso, quel matto di
Luciano?
Giacomo, senza parere, sta attento e osserva: Luciano
diventa con sua moglie persino affettuoso: offre una gita
in automobile fino a Pont de Nant alla suocera e allo zio
Rosalì; ride e scherza con la cognatina e con la Carfo a
proposito  del  Danova,  di  sir  Wood e  delle  gelosie  di
Totò; sguinzaglia Din e Don sulle tracce di missis Eyre
e suona per chiasso la cornetta dell'automobile sotto la
finestra di mademoiselle, la quale a Villars non fa altro
che dormire. Ma intanto Giacomo osserva che Luciano
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spedisce  e  riceve  continui  telegrammi,  e  mentre  vuol
sembrare allegro e calmissimo, ha scatti d'ira, fuori di
proposito, contro i camerieri, i servitori, e contro il si-
gnor Zaccarella che appare confuso, impacciato e che
non osa di guardare in faccia donna Maria: segno evi-
dente che il padrone sta per farne una delle sue.
— Quel matto, scommetterei, medita di piantar qui la
moglie per correre a Parigi! — pensa Giacomo fra sè.
In fatti, due giorni dopo la notizia del Figaro, Luciano, a
colazione, annunzia, parlando a bocca stretta, la sua par-
tenza non addirittura per Parigi, ma per Losanna e forse
per Ginevra...
Nessuno domanda nè la ragione, nè la durata del viag-
gio. Ciò significa: tutti sapevano il grande successo di
Fanfan e tutti  prevedevano che Luciano se la sarebbe
presto svignata.
— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! —
sentenzia, [123] gravemente, lo zio Rosalì. — Clima as-
sai più costante.
Tutti cito, e il principe continua, dopo un altro momento
di silenzio,  sentendosi  obbligato a fare gli  onori della
conversazione:
— Qui piove, per esempio, e sul lago fa bel tempo! —
Ancora, silenzio. — Non è vero, Cristina?
— Loda il monte e tienti al piano! — risponde la du-
chessa; e con questo ha finito.

140

spedisce  e  riceve  continui  telegrammi,  e  mentre  vuol
sembrare allegro e calmissimo, ha scatti d'ira, fuori di
proposito, contro i camerieri, i servitori, e contro il si-
gnor Zaccarella che appare confuso, impacciato e che
non osa di guardare in faccia donna Maria: segno evi-
dente che il padrone sta per farne una delle sue.
— Quel matto, scommetterei, medita di piantar qui la
moglie per correre a Parigi! — pensa Giacomo fra sè.
In fatti, due giorni dopo la notizia del Figaro, Luciano, a
colazione, annunzia, parlando a bocca stretta, la sua par-
tenza non addirittura per Parigi, ma per Losanna e forse
per Ginevra...
Nessuno domanda nè la ragione, nè la durata del viag-
gio. Ciò significa: tutti sapevano il grande successo di
Fanfan e tutti  prevedevano che Luciano se la sarebbe
presto svignata.
— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! —
sentenzia, [123] gravemente, lo zio Rosalì. — Clima as-
sai più costante.
Tutti cito, e il principe continua, dopo un altro momento
di silenzio,  sentendosi  obbligato a fare gli  onori della
conversazione:
— Qui piove, per esempio, e sul lago fa bel tempo! —
Ancora, silenzio. — Non è vero, Cristina?
— Loda il monte e tienti al piano! — risponde la du-
chessa; e con questo ha finito.

140



Luciano trova il vino cattivo: si fa cambiare la bottiglia
strapazzando il cameriere, poi riprende a parlare del suo
viaggio.
— C'è una riunione a Losanna, di vari soci del Club au-
tomobilistico di Parigi: c'è la scommessa di raggiungere
i novanta chilometri all'ora.
— E anche di rompersi l'osso del collo? — domanda
Giacomo.
Don Luciano, non si degna nemmeno di rispondere, ma
approfitta  dell'interruzione  accolta  dal  pieno  assenti-
mento della duchessa Cristina e del principe Rosalino,
per aggiungere, rivolto a Maria, ciò che più temeva di
far sapere al fratello:
— Tutto compreso... non resterò assente... credo, più di
una settimana.
— Novanta chilometri! — esclama Remigia. — Non è
più correre;  è  volare!  — E ripete  «volare...  volare...»
con un'espressione languida, quasi voluttuosa, fissando
Giacomo, il quale non le bada affatto, e continua invece
a  osservare  Maria,  diventata  un  po'  più  pallida  dopo
l'annunzio di quella partenza, e il  capitano Zaccarella,
che mangia con la testa bassa, quasi sul piatto.
Dopo  colazione,  Luciano  si  ferma  giù,  dando  ordini
[124] e disposizioni per la sua partenza: adesso che que-
sta sua partenza e già stata annunziata, egli è contento
ed è davvero di buon umore. Chiama il chauffeur, vanno
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insieme  al  garage a  vedere  la  macchina,  poi  rientra
nell'albergo e cantarellando «un dì felice eterea...» sale
svelto, leggero, al suo appartamento, dove c'è già An-
drea che lo aspetta per preparar le valige.
— Tutto quanto mi può occorrere per quindici gior...
Sente bussare all'uscio; non finisce la parola e si volta:
— Chi è?...
— Sono io.
È la voce di Giacomo.
Luciano aggrotta le ciglia; diventa pallidissimo. Tutto il
suo buon umore è svanito.
— Avanti.
Rimane fermo, ritto in mezzo alla stanza, mentre An-
drea corre ad aprir l'uscio e s'inchina rispettosamente di-
nanzi a Sua Eccellenza.
Luciano  interroga  muto  il  fratello,  squadrandolo  con
un'occhiata bieca, sospettosa.
— Ho da parlarti.
— Adesso? — Luciano si mostra assai contrariato e sec-
cato. — Proprio adesso?
— Subito!
— Son qui che ti ascolto: ma fa' presto!
Giacomo fa cenno ad Andrea di andarsene: Andrea si
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affretta ad ubbidire, ma giunto sulla soglia è trattenuto
dalla voce aspra del padrone.
— Non allontanatevi.  State  attento,  pronto  appena  vi
chiamo. È già tardi e c'è ancora tutto da preparare.
[125]

Andrea se ne va chiudendo l'uscio, senza far rumore, e
Luciano corre all'armadio, lo apre, e con l'aria di non
volersi  occupare di  Giacomo e di  non aver tempo da
perdere leva in fretta tutti  gli  abiti  che devono essere
messi nelle valige, e li butta uno dietro l'altro sul cana-
pè.
Giacomo non si lascia intimorire da quelle furie.
Gli tien testa bravamente.
— Tu non vai nè a Losanna, nè a Ginevra. Tu vai... a
Parigi.
Luciano si ferma, si volta, fissa il fratello:
— Vado a Losanna e vado a Ginevra, e andrò anche a...
Parigi, se mi accomoda. Non ho padroni, e dei fatti miei,
non devo render conto a nessuno.
Giacomo siede  tranquillamente  per  dimostrare  che  se
Luciano ha fretta, lui non ne ha punto, poi risponde con
grande pacatezza:
— Dei fatti tuoi, intanto, dovresti render conto a tua mo-
glie.
— A mia moglie?
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— Precisamente; a tua moglie. E ricordati bene, per po-
ter vantarsi di non aver padroni bisogna non dover nien-
te a nessuno.
L'altro, perde le staffe.
— Va bene! Va bene!... Giacchè ci siamo, finiamola! Tu
sei venuto qui, non per la villeggiatura, ma con proposi-
ti... prestabiliti. Vuoi che facciamo un po' di bilancio tra
il dare e l'avere?
Siede anche Luciano, dall'altro lato del tavolino, in fac-
cia a Giacomo, che gli risponde sempre pacato:
— Un po' di bilancio? Tu credi che io alluda al moltissi-
mo danaro che tu hai speso e spendi più di [126] me?...
No, io non penso in questo momento a... proteggere il
nostro  patrimonio,  ancora  indiviso.  Ci  penserò,  forse,
più tardi, se sarà assolutamente necessario. No, no. Di-
cendoti che «per vantarsi di non aver padroni bisogna
non dover niente a nessuno» io penso a tua moglie, sol-
tanto a tua moglie!
— Lascia stare mia moglie!... Maria non c'entra.
— Al contrario, c'entra a tuo dispetto!... Ha il diritto di
entrarci ed io ho il  dovere di farcela entrare! Tu devi
moltissimo a tua moglie; ricordati. Tu devi a lei, a lei
sola, alla sua prudenza, alla sua pazienza, alla sua bontà,
se hai ancora una famiglia, e se non hai perduto la stima
della gente!
— Tu... parli così?... A me?
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— Sì, a te; parlo così. Tu non hai in mente altro che il
danaro, soltanto il danaro che abbiamo in comune! Io
so, invece, pur troppo, che abbiamo in comune anche il
nome, e il nostro nome non posso e non voglio lasciarte-
lo sporcare!
Luciano balza in piedi; si alza ritto anche Giacomo.
— Sì, «sporcare!» È la parola vera; sporcare!
Luciano batte forte col pugno sul tavolino:
— Basta! Basta, così!
— No! Non basta!
— Dirò al signor Zaccarella...
— Che cosa vorresti mai dire a quel tuo infelice signor
Zaccarella?
— Di preparare, subito, oggi stesso, tutti i nostri conti...
— Ma che conti! — Giacomo dà un'alzata di spalle.
— Gli ho già fatti io, i conti!... Ho una raccolta, [127] un
mucchio di  cambiali  tue;  cambiali  in bianco,  scontate
dai più noti strozzini internazionali! Lasciamo in pace il
già travagliato signor Zaccarella! Ho tanto in mano io,
da  farti  inabilitare  anche  domani.  E  lo  farò,  bada,  lo
farò, se sarà necessario, per salvare non il nostro patri-
monio, ma il nostro onore.
Luciano ha paura. Spinto dall'avarizia e dalla sua pudi-
bonda bigotteria, di timido provinciale, Giacomo è ca-
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pace di qualunque eccesso!
Egli però si rimette in carreggiata e ripiglia con ostenta-
ta indifferenza:
— Va bene: Inabilitarmi. È un... modo di dire...
— E di fare.
— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni, e
saprei  difendermi.  In  ogni  modo,  la  minaccia  per  sè
stessa, prova già abbastanza il tuo stato d'animo a mio
riguardo. Potrei sapere il motivo, — vero, — della tua
indignazione?  Il  motivo,  — vero,  — del  tuo  viaggio
fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi, almeno, di che cosa
adesso  «proprio  adesso»  desideri  parlarmi  con  tanta
fretta?
— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo esplici-
tamente e categoricamente: bisogna piantare, una buona
volta quella... donna che tu hai a Parigi, — e per la qua-
le hai già speso a quest'ora.... — Giacomo s'interrompe.
— Lo sai?... No?... — Hai già speso un paio di milionci-
ni! Bisogna piantare quella... Fanfan Trécoeur!
Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso la boc-
ca di Giacomo:
— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privata! Non
te lo permetto!
— Ma che vita privata! È la tua vita pubblica!  [128] È
tutto il mondo che lo sa e che ride alle tue spalle, alle
mie... e alle spalle di tua moglie!... Ridere o compiange-

146

pace di qualunque eccesso!
Egli però si rimette in carreggiata e ripiglia con ostenta-
ta indifferenza:
— Va bene: Inabilitarmi. È un... modo di dire...
— E di fare.
— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni, e
saprei  difendermi.  In  ogni  modo,  la  minaccia  per  sè
stessa, prova già abbastanza il tuo stato d'animo a mio
riguardo. Potrei sapere il motivo, — vero, — della tua
indignazione?  Il  motivo,  — vero,  — del  tuo  viaggio
fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi, almeno, di che cosa
adesso  «proprio  adesso»  desideri  parlarmi  con  tanta
fretta?
— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo esplici-
tamente e categoricamente: bisogna piantare, una buona
volta quella... donna che tu hai a Parigi, — e per la qua-
le hai già speso a quest'ora.... — Giacomo s'interrompe.
— Lo sai?... No?... — Hai già speso un paio di milionci-
ni! Bisogna piantare quella... Fanfan Trécoeur!
Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso la boc-
ca di Giacomo:
— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privata! Non
te lo permetto!
— Ma che vita privata! È la tua vita pubblica!  [128] È
tutto il mondo che lo sa e che ride alle tue spalle, alle
mie... e alle spalle di tua moglie!... Ridere o compiange-

146



re, in questi casi è la stessa smorfia!
Luciano, stravolto, cammina su e giù per calmare i ner-
vi.
Poichè Giacomo, — vero plebeo! vero mercante! — ha
pronunziato così, senza nessuna delicatezza, il nome di
Fanfan, si sente lui costretto a doversi reprimere.
Ancora un paio di giri furiosi in su e in giù per la stanza,
— vero plebeo!... vero mercante! — poi, d'un tratto, gli
balena un'idea e si ferma in faccia a Giacomo:
— Scusa, una domanda prima, per intenderci bene.
— Anche due; anche dieci!
— È stata mia suocera a spingerti... a questo passo?
— No. Non ho mai parlato di te con tua suocera...
— Allora... è stata mia moglie?
Passa come un guizzo, una fiamma, sul viso smorto e
scarno di Giacomo: è un lampo, ma basta a Luciano per
fargli intendere dove deve mirare, se vuol colpire a sua
volta e colpir giusto.
— Certo, certo! È stata mia moglie!
— Non è vero!
— È stata mia moglie, nei vostri lunghi ed intimi collo-
qui a Bex!
— No! È stata la zia Gioconda! — risponde Giacomo
con troppa precipitazione.
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L'altro scoppia in una risata:
— La zia Gioconda?... In campagna?... A Fiumicino?...
[129] Uhm! Non credo! È stata mia moglie!... Forse ti ha
scritto lei stessa, anche per farti venire a Villars?
— È falso! È una falsità!
— Non gridare! Perchè gridare?
Luciano si diverte sghignazzando sguaiatamente.
— La  zia  Gioconda?...  A Fiumicino?...  Perduta  tra  i
pampini e le biade?... Uhm!... Sarà, ma non lo credo!
— È proprio così! — Giacomo si sforza e risponde pure
con  un  tono  sarcastico:  —  Les  échos  parisiens,  caro
mio! Il  Gil Blas e il  Figaro, sono arrivati fin laggiù, a
Fiumicino!
— Ma la zia Gioconda non sa il francese!... Chi li ha
tradotti alla zia Gioconda?... Tu, o mia moglie?
—  Ragazzo!  Ragazzaccio!  —  borbotta  Giacomo  tra'
denti. È disgustato, ma più ancora è conturbato e inquie-
to per la brutta piega, che va prendendo il discorso.
— Sul mio onore: tua moglie non mi ha mai detto una
parola in proposito!... È troppo fiera, troppo dignitosa e
ti vuol anche troppo bene!
— Fiera e superba! — interrompe Luciano. — Il «trop-
po bene» è un di più!
— Sarebbe capace di soffrire e di morire, ma non direb-
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be mai una parola contro di te!
— Criss...ti! La conosci a memoria!... Par coeur!
— Non voler essere ironico e non voler essere cattivo!
Non è il momento, e non si scherza! Io parlo e predico
per il bene tuo e il bene di tutti noi! Siamo sempre stati
uniti, restiamo ancora uniti e d'accordo!
Giacomo non è più irato, minaccioso: consiglia, [130] in-
vece, e cerca di smuovere, di persuadere il fratello, con
le buone ragioni e toccandogli il cuore.
No, Luciano non deve più continuare con quella... don-
na di Parigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato,
il capriccio e la leggerezza diventano una colpa, quella...
donna è tra le più pericolose! Egli ha assunto informa-
zioni sicure, precise, e può dire di conoscerla bene. È
una donna che rende ridicoli i propri amanti, mentre li
conduce fatalmente alla rovina!
Luciano diventa verde;  Giacomo, per forza gli  afferra
una mano e gliela stringe con effusione. Gli parla del
babbo che Luciano ha appena conosciuto, gli parla della
loro mamma, — povera mamma! — Così semplice e
così buona!
— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto da pa-
dre! Non andare a Parigi! In questo momento, piantar
qui tua moglie, piantar qui tutti, sarebbe una pazzia e
uno scandalo!
— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, nè com-

149

be mai una parola contro di te!
— Criss...ti! La conosci a memoria!... Par coeur!
— Non voler essere ironico e non voler essere cattivo!
Non è il momento, e non si scherza! Io parlo e predico
per il bene tuo e il bene di tutti noi! Siamo sempre stati
uniti, restiamo ancora uniti e d'accordo!
Giacomo non è più irato, minaccioso: consiglia, [130] in-
vece, e cerca di smuovere, di persuadere il fratello, con
le buone ragioni e toccandogli il cuore.
No, Luciano non deve più continuare con quella... don-
na di Parigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato,
il capriccio e la leggerezza diventano una colpa, quella...
donna è tra le più pericolose! Egli ha assunto informa-
zioni sicure, precise, e può dire di conoscerla bene. È
una donna che rende ridicoli i propri amanti, mentre li
conduce fatalmente alla rovina!
Luciano diventa verde;  Giacomo, per forza gli  afferra
una mano e gliela stringe con effusione. Gli parla del
babbo che Luciano ha appena conosciuto, gli parla della
loro mamma, — povera mamma! — Così semplice e
così buona!
— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto da pa-
dre! Non andare a Parigi! In questo momento, piantar
qui tua moglie, piantar qui tutti, sarebbe una pazzia e
uno scandalo!
— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, nè com-

149



mosso, ma sempre più inasprito, — intanto io vado a
Losanna e non vado, almeno per il momento, a Parigi.
— Tu vai a Losanna, per andare subito — su-bi-to — a
Parigi.
— Io,  oggi,  vado  a  Losanna  e  forse  fino  a  Ginevra,
come ho già detto, per la riunione del Club automobili-
stico. Se poi, prima di tornare a Villars, dovrò recarmi
anche in qualche altro posto, ciò dipenderà dalle circo-
stanze, e io farò sempre ciò che dovrò fare senza mai
preoccuparmi dei commenti pettegoli e interessati e sen-
za aver paura... delle mie spie!
— Oh, so, che in certe cose hai un coraggio da vero leo-
ne!
[131]

Giacomo è lì lì per prorompere; tuttavia riesce ancora a
dominarsi.
— Qui non ci sono spie. Qui hai la tua famiglia, hai le
sole persone che veramente ti vogliono bene. — Giaco-
mo spiana la  fronte  e  preso il  fratello  a  braccetto,  lo
spinge verso la  finestra  spalancata.  — Che buon'aria!
Deliziosa, veramente balsamica!... Ha ragione il signor
Trüb di vantarsene e di farla pagar cara!... Ti seccano le
prediche del «putativo genitore?» Ti parlerò anch'io da
uomo spregiudicato,  moderno.  Hai avuto un capriccio
per questa donna magra, ossuta e lunga come la noia?
Ebbene, te la sei goduta per due anni, ne hai preso per
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due milioni, dunque basta, se non vuoi finire con l'esse-
re black-boulé dalla gente di spirito! Prendere sul serio,
e prendere per tutta la vita Margherita Gauthier? È roba
del quaranta! Dopo il  novecento il  giovane Armando,
anche se non fa giudizio, fa i suoi comodi. A Parigi, in
questo mese, con il termometro a trentasei gradi Reau-
mur? Diventi matto? Peggio, vuoi diventare un provin-
ciale ridicolo? Tu resta a Villars e manda a Parigi, in
vece tua al caldo, il bravo capitano Zaccarella con pieni
poteri, con la borsa piena e con l'incarico di liquidare!
L'idea colpisce Luciano:
— Liquidare!... La borsa piena!... Ottima la scusa di vo-
ler liquidare! Ma, s'intende, non «mandare», andar lui, a
Parigi e così, con la borsa piena, sbaragliare, mettere in
fuga il re della glicerina!
Giacomo, vede che l'altro è rimasto scosso, pensieroso,
spera bene e continua a cercare argomenti, anche spe-
ciosi, pur di riuscire nell'intento.
— Io ti  conosco; non sei tomo d'innamorarti  sciocca-
mente delle grazie faisandés e degli acuti stonati [132] di
una qualunque mademoiselle Fanfan! Tu ci tieni per va-
nità, anzi, per amor proprio, come ad un oggetto di gran
lusso!... Non si deve dire a Parigi, ad Ostenda, a Monte-
carlo, che non hai più milioni da spendere per mantene-
re la Trécoeur! E ci tieni anche, per gelosia di possesso:
perchè sai che dietro di te ce n'è un altro, o dieci altri,
che aspettano di ricevere o di dividersi la tua successio-
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ne! È una forma di gelosia che non ha niente di comune
con l'amore e con la stima; pure è questa la gelosia che
spinge a commettere i più grossi spropositi! Recipe in-
fallibile, purchè sia pronto: liquidare brillantemente con
la signorina Fanfan e brillantemente piantarla. Mostrar-
si, con un bel gesto, grande signore e uomo pratico!...
Vedrai, subito, i tuoi rivali! Quelli che più ti danno om-
bra!... Ci perdono l'uzzolo, sul momento!... Con che gu-
sto contendersi fra di loro  le corset, quando non è più
envolé?... È la concorrenza della vostra reciproca min-
chioneria che fa quotare così alto le azioni, mimiche, di
mademoiselle Trécoeur! Sei tu, il milionario inesauribi-
le, la più grande attrattiva e il suo fascino maggiore! Le
tue pazzie,  soltanto,  danno forma e colorito a  quattro
ossa giallognole e bacate!
Luciano crolla il capo, Giacomo riprende allegramente:
— È così; e bisogna far così: piantarla con una buona
uscita. Per allontanare i propri amici dalla propria aman-
te, non c'è che un modo, sicuro: piantarla!
Luciano  soffre,  si  rode.  Vorrebbe  rispondere  a  quel
mezzo-uomo e mezzo-prete « — che cosa ne puoi saper
tu delle attrattive e dei fascini di certe donne, [133] come
Fanfan? Tu... accontentati di lisciare e di fiutare le sotta-
ne della famiglia!» Ma non può. Per seguire il piano che
ormai ha ben fisso in mente egli deve contenersi e finge-
re di accettare, in massima, i consigli del fratello.
— Non dico di no. Una liquidazione brillantissima po-
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trebbe essere anche il mio desiderio e lo scopo del mio
viaggio a Parigi; dato il caso che io vada proprio a Pari-
gi. Ma, intendiamoci: senza l'intervento di nessun Zac-
carella! Non voglio far la figura... di essere inabilitato,
prima del tempo!
Giacomo lascia correre; finge di non aver sentito la bot-
ta. L'altro continua imperturbabile:
— Certi affari miei, di mia sola pertinenza, li tratto da
me. E per questi affari, vado e non mando.
Giacomo, si mostra conciliantissimo.
— Precisamente. Sei tu, solo, che tratti i tuoi affari; ma
non vai proprio, tu, in persona. Sei tu, che mandi, ed è
lo stesso!
— No, no! Vado. Dato il caso, vado e non mando!
— Mandi... e non vai. — Non vai, perchè in questi mesi
Parigi è vuota e spopolata e soprattutto perchè quando
fa caldo, ami di stare al fresco!
— Fresco o caldo, vado io. Certi affari di mia sola per-
tinenza, li tratto da me.
Giacomo ha uno scatto che non può reprimere:
— E tua moglie, non è di tua pertinenza?... A lei non ci
pensi?
— Moltissimo ci penso! Oh, se ci penso! Ma anche fra
me e la mia cara signora moglie, non ci si deve frammi-
schiare nessun... Zaccarella!... Voglio pensarci io! Sol-
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tanto io! Me lo permetti?
— Altro che! Te lo permetto e, di più, te lo impongo!
[134]

Dinanzi a tanto cinismo e a tanta improntitudine, Giaco-
mo non si frena più.
— È ora e tempo di mettere giudizio, è ora e tempo, vi-
vaddio, di vivere un po' anche per tua moglie, per quella
povera... martire, che per la sua bontà, e la sua forza di
soffrire e tacere, merita tutto il nostro affetto e tutta la
nostra ammirazione!
Luciano, pronto, coglie la parola al volo:
— Ammirazione?... Ah! Ah! Straordinaria ammirazio-
ne! Me ne sono accorto da un pezzo!
— Che cosa?... Ti sei accorto di che cosa? — Giacomo
si avvicina d'un passo al fratello, fissandolo: — Ti sei
accorto... di che cosa?...
Ma l'altro non ha paura. Si sente forte della sua propria
cattiveria.
— Voglio dire... niente. Che me n'ero accorto da un pez-
zo di questa vostra e specialmente tua... ammirazione!
Giacomo alza le due mani tremanti, poi le sbatte, palma
a palma, in atto di dolorosa maraviglia:
— Ragazzo... ragazzaccio! Cattivo e bugiardo!
Luciano, rimane imperterrito. Fissa Giacomo a sua vol-
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ta; parla alto, borioso e sprezzante. È lui, il giusto; è lui,
il giudice.
—  No.  Nè  bugiardo,  nè  cattivo,  nè  ragazzo.  Oh,
tutt'altro che un ragazzo. Osservo, da tempo, e noto. In-
tanto, intendiamoci: non permetterò mai, mai, alla mia...
cara signora moglie di cercarsi protettori, nemmeno in
famiglia, per metterli su, contro di me. Non permetterò
mai a nessuno, nemmeno... — Luciano fa una reticenza
con  un'altra  smorfia  piena  di  sarcasmo,  — nemmeno
alla zia Gioconda, di voler sentenziare fra me e mia mo-
glie. Con mia  [135] moglie poi a suo tempo... — Non
vuol dire di più; ma le pupille hanno un tremolio sini-
stro, che fa trasalire il povero Giacomo. L'altro se ne av-
vede, indovina l'inquietudine del fratello per la cognata,
e ne gioisce in cuor suo.
Ah! Ah!... Ormai è libero! È lui il padrone! Padrone di
fare tutto ciò che gli accomoda; padrone di andare, di
stare a Parigi  quanto vuole;  padrone di  spendere e di
spandere a suo capriccio!... — Accendersi per la cogna-
ta! — Ride, poi riprende, guatando Giacomo tra il serio
e il comico:
— Ah! Ah!... La dolcissima e soave Maria Grazia! La
povera martire! Impiegare tutto il suo tempo a Bex, per
destare la tua ammirazione, e per seminare la zizzania
tra di noi!... Altro che la forza di soffrire e tacere! Persi-
no la minaccia di farmi inabilitare!
Giacomo, sorpreso da tanta perfidia, non sa che rispon-
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dere: Luciano, alza la voce.
— Oggi, subito, parto, finchè non sono ancora inabilita-
to; ma quando torno, e tornerò prestissimo darò alla...
povera martire, l'ammirazione che si merita!
L'ironia scompare a un tratto: è l'odio, è il veleno, che
prorompono dalle sue labbra livide e affilate.
— Sposata, senza un soldo! Mantenuta come una regi-
na! E con lei, mantenuta tutta un'orda di nobilastri pa-
rassiti, che non hanno salvato dalla malora altro che le
barbe e  le parrucche! Per questo sì,  davvero,  bisogna
inabilitarmi!  Bisogna  interdirmi!  È  questa  genia  di
spiantati, sono i capricci, è il lusso sfrenato di mia mo-
glie che mi hanno costretto a spendere, a sprecare, a ro-
vinarmi! Ma quando si tratta... di mia moglie, quando si
tratta della povera [136] martire, tu, proprio tu, dimenti-
chi anche l'avarizia e non mi fai più la predica! Per te?
Per la tua ammirazione?... S'intende! Io ho sempre paga-
to troppo poco i grandi meriti di mia moglie!
— Abbassa la voce! Abbassa la voce! — Giacomo è
spaventato.  Possono  sentire  nel  corridoio,  in  tutto
l'albergo! — Abbassa la voce! Ti supplico! — Ma più
Giacomo ha paura e cede, più Luciano si monta e grida:
a forza di arrabbiarsi per progetto, finisce con l'arrab-
biarsi e col diventar geloso sul serio.
— Mia moglie dovrà parlare! Oh se dovrà parlare! Se
dovrà confessare! Che cosa ti ha detto? Che cosa ha fat-
to?... Con quante moine ha potuto cambiarti così? Cam-
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biarti... completamente?... Prima, non me lo vorrai nega-
re, tu Maria, non la potevi soffrire! Ti sei opposto fino
all'ultimo! Hai fatto il possibile e l'impossibile per impe-
dire  il  mio  matrimonio!  Oh,  senza  essere  un
grand'uomo, e non me ne importa affatto, io, per altro,
ho buona memoria! E se ne accorgerà mia moglie quan-
do torno! Appena torno!... Quella ipocrita, falsa, bugiar-
da! È lei, la bugiarda e non io! La bugiarda e l'ingrata!
Giacomo capisce che, lui presente, la furia del fratello
non farà che divampare sempre più: si caccia le mani
nei capelli e fugge via con un singulto che gli rompe il
petto.  Sapeva che  suo fratello  era  cattivo,  ma cattivo
fino a quel punto, fino al punto di far paura, questo no!
— Povera donna! Povera donna!...
Giacomo, non pensa più a trattenere Luciano. Guai se
Luciano, restasse a Villars!
— Vada! Vada! lontano, a Parigi, all'inferno!

— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
[137]

È Luciano che parte in automobile, un'ora dopo la scena
col fratello.
Non ha voluto veder nessuno; non ha salutata sua mo-
glie. Sua moglie la vedrà al ritorno e la... saluterà al ri-
torno! Adesso vuol partire tranquillo, senza guastarsi il
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sangue!
— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
— Ah! Ah! La dolce, la soave Maria Grazia! La donna
perfetta!... Impeccabile!... Mio fratello!... Paolo e Fran-
cesca!
Luciano, questo,  lo borbotta fra sè: per convincere sè
stesso. Ma non lo crede e non lo pensa. E per ciò, ap-
punto, perchè non lo pensa e non lo crede in cuor suo, è
contentissimo di  poter  dar  corpo a  quelle  ombre,  per
convincerne sè stesso e più gli altri. Così, sua moglie,
avrà finito di darsi le arie e il sussiego della donna per-
fetta, della donna superiore! Ah! Ah!... In faccia sua, an-
che sua moglie dovrà abbassare gli occhi e la testa!
Geloso di tutti, e invidioso, geloso di tutto, Luciano ave-
va finito col rodersi in cuor suo anche per i pregi e per
le virtù e soprattutto per la grande stima che godeva sua
moglie  e  che  tanto  la  innalzava,  al  suo  confronto,
nell'opinione della gente.
— Giù! Giù! Anche lei! Giù! Adesso giù! Come tutte le
altre!...  Basta, l'ammirazione! Non più panegirici,  non
più inni, ma tragedie: Paolo e Francesca!
— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
L'automobile ha fatto tutta la ripida e contorta discesa
da Villars fino ad Aigle, in un attimo, ed ora, sempre di
volo, sempre in discesa, infila la strada polverosa, diritta
che si snoda tra le colline verdi e il lago azzurro, mentre
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alto e lontano si profila [138] candido e immoto domina-
tore dello spazio, il monte Bianco.
— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può più far-
mi da tutore e Francesca da spia! Posso andare a Parigi!
— evviva Parigi! — e divertirmi!
— Divertirmi?...
Luciano torna a rabbuiarsi.
— Con Fanfan,  c'è  poco  da  divertirsi!  Chi  sa  quanti
nuovi capricci! E poi sempre con la voce da non mettere
a repentaglio!... Tutti i riguardi, tutte le privazioni e le
astinenze,  per  la  voce!...  Quasi  sempre  no,  per  paura
della voce!... Quando canta, perchè canta, quando non
canta... perchè ha da cantare!... Uff!... Certe volte, per
ottenere un giorno di mezza quaresima, bisogna discute-
re e venire a patti, con il maestro, con l'impresario e con
la  pettinatrice!...  E  poi,  l'ombra  di  Banco;  anzi,  della
Banca: mister Kennett, il re della glicerina!
Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può torna da
capo a consolarsi.
— Ah! Ah!... Ma questa volta, almeno, se avrò da avve-
lenarmi il sangue a Parigi, mi potrò sfogare al ritorno!
Ah! Ah!... Paolo e Francesca!...
— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
E così,  in  quella  corsa  precipitosa,  vertiginosa,  tra  la
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luce del sole sfolgorante e la maraviglia ridente dei co-
lori, tra la limpidezza tranquilla del cielo e lo specchio
nitido dell'acqua cristallina, fra la bellezza e la calma del
luminoso pomeriggio, Luciano continua ad accumulare
nell'animo con la smania e la promessa vicina di scene e
di vendette, i pensieri più tristi e più foschi.
— Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!
[139]

II.

Giacomo, piantato lì il fratello a mezzo di quella vee-
mente invettiva, corre nelle sue stanze, come a cercarvi
rifugio.
Con le mani si  tien chiuse le orecchie disperatamente
per non sentir l'eco di quelle ingiurie.
Siede affranto dinanzi alla scrivania; è angosciato e di-
sperato.
— E adesso  Luciano,  che  cosa  farà?...  Liti,  scandali,
partirà come ha detto?... E Maria?...
Che ora lunga d'incertezza, di inquietudini, di pena!
Ad un tratto  sente  stridere e  sbuffare  l'automobile:  si
alza, si avvicina alla finestra e spia dietro le cortine ca-
late.
— Ah, Dio sia lodato! — Manda un grande sospiro di
sollievo. — Luciano è partito!
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— Va! Va!... A Parigi! Dove vuoi! In capo al mondo!
È forte, però, il suo capriccio per quella Fanfan!
Più forte della sua stessa cattiveria! Ma poi al ritorno?
[140]

Giacomo si allontana dalla finestra scrollando il capo.
— Quando ritornerà?... Povera Maria!
Egli  comincia  a  spogliarsi  lentamente.  — Presto  sarà
ora di pranzo! — Non chiama il cameriere, si veste solo
e intanto continua a pensare a Maria... e a Luciano.
— Che razza d'uomo!... Non sembra nemmeno uno dei
nostri. È un frutto guasto dai suoi stessi vizi! E così, tra-
visandoli, deturpa e avvelena affetti e sentimenti! Osare,
persino, di dubitare di me, di Maria?... — Giacomo dà
un'alzata di spalle. — Che! Che! Dubitare! Se lui stesso
è il più convinto della sua propria falsità!... Inventa e sa
d'inventare! È una perfidia atroce, ma gli fa comodo!...
Che cattiva bestia! Cioè no. Cattivo sì, ma non bestia!
Tutt'altro!
Giacomo ha capito subito, alla prima, il triste giuoco del
fratello. L'insinuazione calunniosa è un'arma a due tagli:
contro  la  moglie  e  contro  di  lui.  Con  quell'arma  in
mano, pronto a colpire senza scrupoli e a tradimento,
Luciano si sente fortissimo; può commettere qualunque
eccesso per quella Fanfan e qualunque infamia contro
sua moglie!
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— Sicuramente! Se io gli tengo testa, è capace, capacis-
simo, di  gridare ai  quattro venti  che sono l'amante di
Maria!
— Che canaglia!
A questo nome «Maria», a queste parole «l'amante di
Maria», che gli  si  affacciano al pensiero per la prima
volta così precise e chiare, egli si ferma dinnanzi allo
specchio, attonito,  con i  due capi della cravatta fra le
mani...
— Che falsità! Che canaglia!
[141]

Deve fare, disfare il cappio: non gli riesce.
Non si sente più sicuro, libero di sè, come prima. Soffre,
— è proprio la parola, — soffre un tormento nuovo: un
senso strano e nuovo di timidezza.
Quando,  sotto  l'atrio,  s'incontra  con  Maria,  prima  di
pranzo, arrossisce suo malgrado, e non può, lì per lì, fis-
sarla in faccia.
Maria Grazia, nota subito il turbamento del cognato, ma
lo spiega a suo modo: lo crede così mortificato e impac-
ciato, perchè non è riuscito a trattenere Luciano. Ella lo
guarda con i grandi occhi neri, pensierosi e gli sorride
malinconicamente: lei stessa, si fa offrire e gli prende il
braccio, per entrare insieme nella sala da pranzo.
— Lucïano è proprio partito?... E proprio per Parïgi?
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Le tenere e armoniose dieresi, sono piene di lacrime.
Giacomo,  le  risponde  appena,  stringendole  il  braccio,
sotto il suo:
— Coraggio...
— Ne ho; tanto!... Sai?... Non è venuto nemmeno a sa-
lutarmi! — Cerca, quasi, di scusare il marito. — Forse,
non ha osato!
— «Oh...»  — Giacomo s'interrompe e  pensa  in  cuor
suo:  — Sapesse,  povera donna,  che cosa è  capace di
osare... quello là!
Ma, alla cognata, egli non dice nulla della scena succes-
sa.  Durante  la  serata,  mentre  Giacomo  sembra  quasi
sfuggirla, Maria lo interroga con i begli occhi ansiosi:
Giacomo non le risponde altro che scrollando il capo.
Nei giorni seguenti, egli schiva le facili occasioni  [142]
di trovarsi solo con lei. E per poter fare ciò, naturalmen-
te, egli si accompagna e comincia a stare di più con Re-
migia.
Dopo colazione, mentre la cognata si avvia lentamente
in giardino, verso il suo solito posto tranquillo e appar-
tato, Giacomo, invece di seguirla con il fascio dei gior-
nali, si unisce alla corte allegra e rumorosa della duches-
sina, assiste ai pasti di Din e Don e riceve pazientemen-
te gli enfatici salamelecchi del signor Trüb.
Poi, mentre con la coda dell'occhio, spia di lontano la
macchia  folta  degli  abeti  che  riparano  Maria  sotto
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l'ombra solitaria, egli si fa spiegare da Remigia le regole
del tennis e resta lì, fuori della rete, a veder giuocare.
— Bravissima, la Pïccola!
Pronunzia la Piccola con la lunga dieresi, come fa Ma-
ria, e ne riceve un'intima sensazione di gioia.
Anche alla sera, tardi, quando tutti gli ospiti rientrano
nell'albergo,  Giacomo  invece  di  fermarsi  con  Maria,
come faceva prima, nella veranda a discorrere e a discu-
tere di romanzieri e di poeti,  entra con Remigia nella
sala da ballo, e si ferma a vederla ballare. Ride con lei e
con la Carfo a proposito dei suoi adoratori «internazio-
nali». Scherza alle spalle di monsieur Malot, il parigino
puro sangue, il ballerino di forza e di grazia; scherza a
proposito dei  voli letterari  di Lothar Schmidt e anche
Giacomo si mette a chiamare il Danova «Re Faraone» e
sir Wood «il bell'Apollo della caramella!».
Maria Grazia, le poche volte che può trovarsi faccia a
faccia col cognato, lo interroga muta, con gli occhi sol-
tanto.
[143]

— Perchè?
Sembra  dire,  dolorosamente:  —  Devo  perdere  anche
questo mio solo conforto? La tua amicizia buona e cara?
Giacomo le risponde arrossendo leggermente, crollando
il capo e si allontana.
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— Perchè? Perchè?... — ripete Maria in cuor suo.
Ma il cuore finisce per intuire, per indovinare vagamen-
te, in tutto o in parte, la verità, e allora è lei pure che ar-
rossisce se per caso incontra gli occhi di Giacomo.
I due buoni hanno finito per capire,  per intendersi.  E
così, mentre sembrano allontanarsi l'uno dall'altra, tutto
quel mistero, la nuova odiosa cattiveria di Luciano, co-
nosciuta da Giacomo soltanto, ma quasi intravvista da
Maria, unisce più strettamente le loro due anime.
Giacomo non confessa a sè stesso, che anche la simpatia
si fa più viva; forse non se ne rende conto. Tutto confon-
de e tutto spiega in cuor suo, col sentimento della giusti-
zia e di una grande pietà.
Ma una notte... Ebbe tutta una notte insonne e pensò di
partire.
— Andarmene, sì, sì!... Bisogna risolversi e partire. Lu-
ciano, al suo ritorno, non deve trovarmi più a Villars.
Sarà così evidente tutta l'assurdità dell'odiosa insinua-
zione!
Ma Villars, in quel punto, come gli appare verde e in-
cantevole! Non avrebbe trovato in nessun'altra parte del
mondo un luogo così bello!
— No! Anzi non devo partire,  devo rimanere! Luciano
direbbe che io mi sono allontanato apposta per salvare
le apparenze! Sarebbe «una prova» secondo  [144] lui e
andandomene  lo  lascerei  libero  di  inventare  anche  di
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peggio! E poi, Maria? Lasciata qui senza difesa?... Devo
restare!
L'idea della partenza è dunque abbandonata.
— Resto! Appunto, precisamente: per difenderla e per
proteggerla! È mia cognata. Oggi è una D'Orea; è dei
nostri. Sono io, per autorità, il capo riconosciuto in que-
sta casa. Qui comando io; e farò rigar diritto quel... buf-
fone!
Per altro, non bisogna mai dare il più piccolo appiglio a
Luciano; e bisogna ricordare com'è pronto e scaltro nel-
la perversità.
Giacomo non si trova più solo con Maria e si vedono e
si parlano soltanto a colazione e a pranzo. Egli è venuto,
dice lui, e resta a Villars, non per altro, che per riposare
e per diventar giovane!
Sta tutto il  giorno e tutta la sera con Remigia; con la
Piccola!
.... Quante volte ripete «la piccola!»
Questa tattica abile e prudente, se gli è consigliata dal
bene di Maria, non lo annoia per altro, e non lo stanca.
Remigia è sempre allegra, divertentissima! Con questo
grande vantaggio, che non vuol parere altro che quello
che è, cioè una bambina. Bambina per indole, per viva-
cità e per... innocenza! Non pensa altro che a saltare, a
giocare al tennis e a ballare; preferisce ancora le passeg-
giate col bel sole, ai colloqui con la bianca luna, i dolci
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e i cioccolattini del Danova, ai fiori di monsieur Malot e
non vuol bene, davvero, altro che a Din e a Don!
— I vent'anni sono al varco!... Eppure, nessuno lo direb-
be! Del resto,  anche con vent'anni,  e  sonati,  potrebbe
sempre essere mia figlia!
[145]

Però, con la Piccola, egli non deve pensare ai riguardi,
alle apparenze!
Può fare la sua corte innocente. Non c'è pericolo di dar
ombra a sir Wood... e nemmeno a Totò!
— Povero Totò! È innamorato sul serio!...  Ma perchè
non si sposano, Remigia e Totò?
Quell'argento vivo... e biondo, che ride sempre, che par-
la  sempre,  che non fa  mai  domande e,  se  ne  fa,  non
aspetta risposta, è un grande riposo per Giacomo, facile
all'emicrania, stanco di nervi, e con i begli occhi di Ma-
ria sempre fissi in mente. Anzi, vicino a quel demoniet-
to in continuo moto e in continue chiacchiere, egli prova
il grande sollievo di poter tacere pensando a tutt'altro! È
un uccellino grazioso dai bei colori vivi e dalla testina
d'oro, che gli vola attorno piacevolmente e che piacevol-
mente riempie l'aria con il suo armonioso e festevole pi-
pi-pi!
Egli può tacere, tacere!... la gioia di poter tacere e di po-
ter pensare a... tutt'altro, mentre la cingallegra spensiera-
ta e innocente continua a volare cantando e bisbigliando
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pi-pi-pi!
Egli può tacere, tacere!... E intanto spiare di lontano, in
fondo al giardino, un punto bianco, immobile, che spic-
ca tra il verde dei fogliami: è Maria che legge, seduta
all'ombra nel suo solito posto appartato.
— Povera Maria!... Meriterebbe tanto di essere felice...
e amata!
Questo pensiero,  un giorno, fa sospirare Giacomo più
forte. Remigia che sta raccontandogli, ridendo, la corte
che pretendeva di farle quel «bruttissimo Re Faraone» si
ferma di botto.
[146]

— A che cosa pensate, Giacomo?
— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto.
— Non dite bugia, Eccellenza! Questa è una grossa bu-
gia!
— Perchè?
— Perchè se aveste ascoltata me vi sareste messo a ride-
re: invece vi siete messo a sospirare!
Remigia dà una risatina arguta, maliziosetta:
— Forse, chi sa? È stato il sospiro dell'anima!

Suonar nel mio segreto odo una voce
Che a sè mi tiene dubitando inteso...

168

pi-pi-pi!
Egli può tacere, tacere!... E intanto spiare di lontano, in
fondo al giardino, un punto bianco, immobile, che spic-
ca tra il verde dei fogliami: è Maria che legge, seduta
all'ombra nel suo solito posto appartato.
— Povera Maria!... Meriterebbe tanto di essere felice...
e amata!
Questo pensiero,  un giorno, fa sospirare Giacomo più
forte. Remigia che sta raccontandogli, ridendo, la corte
che pretendeva di farle quel «bruttissimo Re Faraone» si
ferma di botto.
[146]

— A che cosa pensate, Giacomo?
— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto.
— Non dite bugia, Eccellenza! Questa è una grossa bu-
gia!
— Perchè?
— Perchè se aveste ascoltata me vi sareste messo a ride-
re: invece vi siete messo a sospirare!
Remigia dà una risatina arguta, maliziosetta:
— Forse, chi sa? È stato il sospiro dell'anima!

Suonar nel mio segreto odo una voce
Che a sè mi tiene dubitando inteso...

168



Giacomo, per deviare l'attenzione della fanciulla, sospi-
ra più profondamente, continuando:

E non sento l'età fuggir veloce
In quella nota attonito e sospeso!

— È la nota giovane squillante e affascinante del vostro
allegro pi-pi-pi, cara Remigia!
— Per me, sospirate? — La graziosa birichina si mostra
incredula. — Uhm!
— Sospiro... alla gioventù! Il più grande dei tesori, che
si comincia ad apprezzare soltanto... quando lo abbiamo
tutto consumato!
La duchessina si stringe comicamente nelle spalle.
— Allora... dovrà apprezzarlo moltissimo Re Faraone!
— Certamente! Anche Re Faraone!
— Ma pure egli ha trovato un rimedio, per riacquistare
la perduta gioventù: il lucido Nubian!
Remigia ride allegramente e Giacomo è sicuro che non
ha più in mente nè i suoi silenzi, nè i suoi sospiri.
In fatti ella riprende subito, con tutt'altro tono:
[147]

— Giacchè siamo in vena di poesia, ricordatevi, Giaco-
mo, questo è il giorno.
— Il giorno?... Quale?
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— Il giorno in cui dovete scrivere sul mio  album. No,
no! Non si dice di no; avete promesso!
— Non so scrivere versi!
— Scrivete prosa.
— Non so scrivere prosa, che sia degna del vostro  al-
bum. Io non sono un letterato, ma un umile finanziere!
Non so scrivere altro che cifre!
—  E,  allora,  basterà  la  vostra  firma,  Eccellenza!  È
l'autografo, che conta! — Mimì! — grida forte Remigia,
chiamando, — Mimì!
— Eccomi, cara!
La contessina Carfo, sta giocando al  croquet lì vicino,
con Totò. Ella che ha sempre un grande ribrezzo per il
Re Faraone, e che spera solo nel matrimonio di Giaco-
mo con Remigia, quando i due sono insieme, non li per-
de mai di vista.
— Finitela con quel croquet stupidissimo e irritante! Ve-
nite qui con noi! È fresco fresco! Una delizia!
Remigia  si  sdraia  sopra una  larga  poltrona di  vimini,
dondolandosi mollemente.
— Ah, che gioia!... E che buone poltrone elastiche e co-
mode, da far invidia alla Sbirlingonia!
Mimì e  Totò,  giuocano in fretta,  tanto per arrivare in
fine alla partita. Remigia si irrita.
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— Finitela! Non avete capito?
Mimì dà un'occhiata a Totò e butta via la mazzetta.
— Eccomi, cara!
— Portate qui la mia cesta da lavoro! — La duchessina
[148] continua  a  dondolarsi  sulla  poltrona.  — La mia
cartella, i miei albums, i miei libri, tutta la roba mia!
Giacomo la guarda sorridendo e la chiama pïccola tiran-
na!
Sorride anche Remigia, ma dolcemente.
— Sono piena di difetti, non è vero?
— Oh, l'impero, la tirannia,  non son difetti  per chi li
esercita; anzi, sono l'espressione della forza, del caratte-
re. Sono invece una colpa, qualche volta, per chi vi si
assoggetta,  e  quando  invece  di  una  tiranna  piccola  e
bionda, esercita l'impero un brutto tiranno... uomo.
— Brrr!  Quanta  difficile  filosofia!  In  conclusione,  se
questi non sono difetti, vuol dire che ne avrò degli altri.
Vi prego! Vi prego, Giacomo! Sì! Sì! Voglio sapere tutti
i difetti miei! Tutte le imperfezioni mie! — continua a
supplicare nel tono più dolce. — Caro! Buono! Simpati-
cone! — Poi si  arrabbia.  — Dite  subito tutti  i  difetti
miei, almeno i più grossi o vi chiamo Eccellenza!
Giacomo ride e si diverte.
— Fin'ora — apprezzate la mia prudenza e la mia since-
rità, — dico fin'ora...
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— Ho capito! Avanti!
— Fin'ora vi riconosco un solo difetto.
— Grosso?...
— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi, per
quanto non comune, anzi in tutto una ragazza origina-
le... un album di autografi!
— La mia originalità sta in questo: invece di un album
solo, ne possiedo due.
— Due?
[149]

Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte sem-
pre di più a questi giuochi innocenti. Ha sempre avuto
passione per i ragazzi e per i bambini.
— Ne possiedo due.
Si avvicina Mimì portando la cartella e i libri. Si avvici-
na Totò portando la grande cesta foderata di tela pompa-
dour e ornata di nastri di seta rosa con l'astuccio dei co-
lori, i pennelli e con tutti i «lavori diversi» della duches-
sina: lavori all'uncinetto, lavori a maglia, trapunti, rica-
mi che girano da anni i laghi, i monti e i mari... sempre
allo stesso punto.
Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba, e si fa
dare gli album da Mimì.
— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto.

172

— Ho capito! Avanti!
— Fin'ora vi riconosco un solo difetto.
— Grosso?...
— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi, per
quanto non comune, anzi in tutto una ragazza origina-
le... un album di autografi!
— La mia originalità sta in questo: invece di un album
solo, ne possiedo due.
— Due?
[149]

Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte sem-
pre di più a questi giuochi innocenti. Ha sempre avuto
passione per i ragazzi e per i bambini.
— Ne possiedo due.
Si avvicina Mimì portando la cartella e i libri. Si avvici-
na Totò portando la grande cesta foderata di tela pompa-
dour e ornata di nastri di seta rosa con l'astuccio dei co-
lori, i pennelli e con tutti i «lavori diversi» della duches-
sina: lavori all'uncinetto, lavori a maglia, trapunti, rica-
mi che girano da anni i laghi, i monti e i mari... sempre
allo stesso punto.
Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba, e si fa
dare gli album da Mimì.
— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto.

172



— Due. Uno per gli illustri della patria; — questo, guar-
date: la firma di Garibaldi, una lettera di Mazzini, una
poesia  dell'onorevole  Testasecca,  — è  il  deputato  del
nostro collegio, — e poi autografi di Biancheri, di Za-
nardelli e uno anche del figlio di Totò.
Giacomo inarca le ciglia fissando il marchesino di Villa-
bianca, e la Piccola scoppia in una risata:
— Non del nostro Totò!... Del nostro caro Totò, tesöro!
È un autografo del figlio di Sua Eccellenza Totò!
— Ho capito.  È un autografo dell'onorevole Carlo di
Rudinì. Datemi l'album! Mi fo coraggio! Col papà, sia-
mo stati nello stesso ministero!
— No, invece! — Ritira l'album scostandosi, piegandosi
sulla  poltrona  con un atto  grazioso  di  rifiuto.  — Voi
scriverete su questo. — Apre l'altro album che tiene sul-
le ginocchia e lo sfoglia lentamente tornando ad allun-
garsi sulla poltrona. — Mimì,  [150] gioia! — Spingimi
adagio adagio... — Mimì coi piedi, con le due mani fa
dondolare la poltrona, lieve lieve. — Ah, brava! Così!...
Delizioso!...  Fammi  fresco,  Totò!  Alto!...  Alto!...  Sul
capo!... Totò, pure in piedi, accanto alla poltrona, apre
un ventaglio grande giapponese che ha preso nel cestino
e continua, tenendo il braccio ritto, a sventolare adagio,
la faccia impassibile e gli occhi innamorati.
— Voi, Giacomo, scriverete qui, — ripiglia Remigia. —
Su questo album più piccolo e chiuso a chiave, perchè è
l'album degli illustri simpaticoni. Guardate, leggete: Ga-
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briele D'Annunzio, Rostand...
— Basta! Bastano questi due nomi! Io non ci posso più
scrivere!
— Lo voglio! Lo voglio! vi chiamerò sempre onorevole,
commendatore, grande ufficiale, Eccellenza!
Insiste anche Mimì, e dichiarando che la sua Remigia
quel giorno è proprio una bellezza, prende dalla cartella
un piccolo calamaio e una penna.
— Da bravo, signor D'Orea! Non si faccia tanto prega-
re! Ha osservato oggi come sono d'oro i capelli di Remi-
gia?
Totò non fiata, muso duro. Trova che comincia a diven-
tare un po' urtante anche quel Giacomo lì.
Lui...  non è  mai  stato  invitato  da  Remigia  a  scrivere
sull'album dei simpaticoni!
— Civetta! Che civetta! Persino con Sua Eccellenza! —
Continua a far vento, ma troppo adagio, con la faccia
che gli si accende per la fatica.
— Oh Totò!... Non addormentarti! Più forza!
Remigia si rivolge di nuovo a Giacomo:
— Basta un pensiero; una parola sola e la firma.
Giacomo si decide, prende l'album dalle mani di  [151]
Remigia, la penna che gli offre Mimì e scrive due righe
in fretta:
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— A voi! — Restituisce l'album. — E scusatemi se pro-
prio, non so scrivere altro che cifre!
Remigia,  letto  appena,  salta  in  piedi  rossa  di  gioia  e
mentre  Totò  rimane  immobile  col  braccio  alzato  e  il
ventaglio aperto, corre a stringere la mano di Giacomo,
con trasporto, con effusione:
— Buono! Buono! Quanto siete buono!
Giacomo aveva scritto sull'album:

«Mi obbligo a versare 5000 lire per i poveri della du-
chessina Remigia, detta la Piccola.

«GIACOMO D'OREA.»

Mimì ha gli occhi pieni di gioia:
— Dio! Dio! Come il signor Giacomo sarebbe proprio
degno di far felice la mia Remigia!
[152]

III.

Remigia, con Giacomo, non scherza e non ride soltanto.
I suoi occhi ceruli e giocondi, hanno pure riflessi bigi,
freddi come d'acciaio:  osservano e studiano.  Remigia,
conosce già profondamente il carattere di Giacomo; ne
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conosce i gusti, le inclinazioni, le predilezioni e lo se-
conda in tutto, abilmente, senza mai parere, senza mai
scoprirsi. L'aristocratica duchessina ha notato, per esem-
pio, che sua eccellenza Molinella — lo chiama così con
Marco Danova per allontanare sospetti e gelosie, — ha
vivissimo, come tutta «la gentetta», il sentimento della
famiglia e l'attaccamento alla parentela, ed ella non per-
de occasione  di  accarezzarlo  e  di  lusingarlo anche in
questo suo debole.
Ogni giorno, verso le quattro, la nobile famiglia italiana,
con Marco Danova, sir Wood e tutto il  seguito fanno
una passeggiata o su, fino a  les Ecovets, o giù fino ad
Arveye o a Chesières, con la scusa di andar a prendere il
tè. Giacomo, che lavora anche in montagna, si fa sempre
aspettare,  e  Remigia,  impazientandosi  [153] lo  chiama
sotto la finestra che dà sul giardino:
— Onorevole, Commendatore! Grande Ufficiale! Eccel-
lenza!... Fate presto!
— Eccomi! Signorina Piccola!
Un giorno che si deve andare più lontano, fino a Gryon,
Remigia,  passando dallo  studio di  Giacomo,  prima di
scendere lo chiama, bussando all'uscio: tòc! tòc!
— Sono io, Eccellenza! Si può?...
— Avanti!
Remigia apre l'uscio e rimane ferma sulla soglia:
— Non fatevi aspettare anche oggi! Mi raccomando! —
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Poi entra, risolutamente.
Che male c'è? Perchè non potrebbe entrare nello studio
del cognato di sua sorella?... Un cognato mezzo-papà e
già... ex-ministro?
Ella si avvicina alla scrivania:
— Che cosa fate?
Anche Giacomo, al primo vedere la fanciulla affacciarsi
all'uscio,  è  rimasto  un attimo sorpreso;  ma un attimo
soltanto. È una vera bambina, affatto ingenua e ancora
senza conseguenza!
— Scrivo  la  mia  relazione  sul  dazio  protettore  degli
agrumi, da presentare alla Camera, in novembre. Niente
di bello, e specialmente niente d'interessante per la no-
stra Piccola!
— Allora, tanto più! Non fatevi aspettare! Oggi si  va
fino a Gryon!
— Sono pronto!
Giacomo raccoglie i fogli sparsi sulla scrivania e li ripo-
ne, in ordine, nella cartella. Remigia si guarda attorno,
osserva tutto.
[154]

— Quanti libri e quanti giornali!... Si può dire che la po-
sta viene soltanto per voi a Villars! A me, invece, appe-
na qualche cartolina illustrata!... E avrei così piacere di
ricevere tanta posta!
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— E la fatica?... La noia di dover rispondere?
Remigia non lo ascolta più. È tutta assorta, fissando un
ritratto sulla scrivania, in una larga cornice d'ebano. È la
vecchia fotografia di una donnetta dal viso lungo e scar-
no, — somiglia molto a Sua Eccellenza, — dall'aspetto
semplice e modesto. È in capelli, vestita di nero. Ha una
grossa catena d'oro attorno al collo, e puntato in mezzo
al petto un grande spillone, con un ritratto, che dev'esse-
re del marito.
— È la madre! — Remigia ha indovinato. — È la salu-
miera! — Poi esclama con la voce armoniosa e dolce,
che somiglia certe volte, a quella di Maria: — Che bella
signora! Glie espressione simpatica, dolce!... È la vostra
mammà?
— Sì,  risponde Giacomo colpito. — È la mia povera
mamma. Come avete fatto a indovinare?
— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce
leggermente e ripete tanto... con la voce di Maria, tal e
quale.
— Cara bambina! — pensa Giacomo fra sè... — Molti
capricci; un demonietto sfrenato e non sempre ragione-
vole, ma poi, nelle cose serie, ha il sentimento e si espri-
me con la grazia affettuosa di sua sorella. Non si asso-
migliano affatto Maria e Remigia,  ma pure si capisce
subito che sono sorelle. Dalla voce, soprattutto! La bella
voce... è una gran bella cosa!

178

— E la fatica?... La noia di dover rispondere?
Remigia non lo ascolta più. È tutta assorta, fissando un
ritratto sulla scrivania, in una larga cornice d'ebano. È la
vecchia fotografia di una donnetta dal viso lungo e scar-
no, — somiglia molto a Sua Eccellenza, — dall'aspetto
semplice e modesto. È in capelli, vestita di nero. Ha una
grossa catena d'oro attorno al collo, e puntato in mezzo
al petto un grande spillone, con un ritratto, che dev'esse-
re del marito.
— È la madre! — Remigia ha indovinato. — È la salu-
miera! — Poi esclama con la voce armoniosa e dolce,
che somiglia certe volte, a quella di Maria: — Che bella
signora! Glie espressione simpatica, dolce!... È la vostra
mammà?
— Sì,  risponde Giacomo colpito. — È la mia povera
mamma. Come avete fatto a indovinare?
— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce
leggermente e ripete tanto... con la voce di Maria, tal e
quale.
— Cara bambina! — pensa Giacomo fra sè... — Molti
capricci; un demonietto sfrenato e non sempre ragione-
vole, ma poi, nelle cose serie, ha il sentimento e si espri-
me con la grazia affettuosa di sua sorella. Non si asso-
migliano affatto Maria e Remigia,  ma pure si capisce
subito che sono sorelle. Dalla voce, soprattutto! La bella
voce... è una gran bella cosa!

178



— Andiamo, signora Piccola!.. Sono a' suoi ordini!
Remigia non si muove; fissa sempre il ritratto, poi fissa
Giacomo, seria questa volta, sospirando:
[155]

— Certo, dovete aver voluto un gran bene voi, alla vo-
stra mammà!
Da quel giorno si rinnova spesso per Giacomo la sorpre-
sa avuta al suo primo arrivo a Villars: sulla scrivania, di-
nanzi al ritratto di sua madre, c'è un bel mazzo di fiori.
— Bambina cara!
Giacomo crolla il capo sorridendo e pensa:
— A volte, si provano antipatie ingiuste! No; non biso-
gna mai dar retta alle simpatie e alle antipatie! Le perso-
ne bisogna conoscerle bene, a fondo, prima di giudicar-
le!... Persino la duchessa Cristina, con la sua imponenza
da matrona di melodramma, nella famiglia, nell'intimità,
diventa tutt'altra cosa!... Ha la bella persona e il bel viso
di Maria. Gli occhi no; sono neri ugualmente, ma sono
diversi:  freddi,  quasi  duri!...  Anche  il  principe  Rosa-
lino!... Suprema importanza, ma un bon uomo, in fon-
do... E Remigia?... — Giacomo sorride. — Povera Pic-
cola! Non la potevo patire!
Conclude trovando che tutti i Moncavallo sono gente fi-
nissima di sentimenti, di gusti, di abitudini. — Ci sarà in
loro del fumo aristocratico, ma quando sono gentili, san-
no esserlo assai di più e in un modo diverso da tutta
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l'altra gente! — Fa un lungo sospiro. — Pare impossibi-
le che mio fratello, vivendo in mezzo a loro, sia rima-
sto... quello che è!... Mah!.. Luciano non è nato uomo, è
nato bestia!
I bei fiori freschi, dinanzi al ritratto della mamma, fer-
mano il suo pensiero su Remigia.
— Ma perchè aspetta tanto a prendere marito?... Le oc-
casioni, pare non le manchino! Quel Danova, per esem-
pio? Remigia non lo vuole: lo trova brutto, [156] vecchio
e odioso, — me l'ha detto lei, — e non ha torto. Anche
dal lato morale, quel Danova, non è certo gran cosa! E
sir Wood? È una ragazza intelligente e lo trova troppo
ridicolo e  fatuo con le  sue pretensioni di  bell'Apollo!
Ma perchè non sposa Totò?...  Non le piace nemmeno
Totò, o non ci sono quattrini abbastanza?... Quattrini?...
Uhm! Non ce ne devono essere affatto!...
Giacomo, che è generoso, non forse nelle piccole, ma
certo nelle grandi cose, si sentirebbe disposto, se la Pic-
cola amasse Totò, di provvedere alla dote.
—  Remigia  è  quasi  una  parente.  È  sorella  di  una
D'Orea! E sorella di mia cognata!
Come Giacomo D'Orea riconosce volentieri che i Mon-
cavallo sono assai migliori veduti da vicino, così i Mon-
cavallo a  loro volta,  trovano che a  Villars  il  «satrapo
mercante» ha fatto progressi.
— Quel... Giacomo, si fa! — osserva la duchessa, du-
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rante i colloqui del dopo pranzo, sulla terrazza, al fratel-
lo Rosalì, che sonnecchia, seduto al fresco, in una placi-
da grandiosità monumentale. — A poco a poco, si fa!
Diventa un uomo di questo mondo!
— Si fa! — ripete il principe sollevando la lunga barba,
con un leggero rumore fra il sospirare e il russare, — Si
fa, vivendo con noi. L'uso diventa natura!
— Pare... ci prenda simpatia a stare con l'Idola! — Pau-
sa. Poi la duchessa ripiglia, sempre riferendosi a Giaco-
mo: — Quanti anni avrà, precisamente?
— Precisamente,  non saprei.  Certo,  ha  già  varcata  la
quarantina!
— Non si direbbe! È uno di quegli uomini...  che non
hanno età, ma che possono interessare e anche piacere
moltissimo, per il loro talento!
[157]

Il  bell'uomo partenopeo  sorride  e  sembra  misurare  la
piccola e misera eccellenza, dall'alto della propria perso-
na:
— Quattro ossicini in croce e quattro nervi! Ecco tutto il
grande ometto!
— Adesso, però, è assai migliorato in salute!..  Non è
vero, Rosalì?
Rosalì non risponde.
— In ogni modo... volesse prender moglie, sarebbe sem-
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pre un ottimo partito! È ricchissimo! Dicono, quasi un
milione di rendita!
Rosalì, lentamente, sempre mezzo russando e mezzo so-
spirando, ammonisce la sorella:
— Danari e santità, metà della metà!
— E va bene! — La duchessa stizzita dalla sonnolenza
del Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche metà del-
la metà è sempre una bella rendita!
Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo.
Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante di lu-
strini d'oro e si asciuga le gote e il collo. Apre il venta-
glio: si fa vento. Giacomo le ha fatto venire in memoria
l'altro D'Orea, — quella cara gioia di suo genero!... —
Soffia — Uff! — Stasera non se ne può più! Si soffoca!
Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano le
aumenta il caldo e le dà le smanie.
— Certo che dei due fratelli...
Rosalì s'interrompe con gli occhi aggravati dal sonno,
poi  riprende...  —  Mentre  l'uno  si  fa,  l'altro  si  disfà!
Mah!
— Mah!... — fa eco la duchessa, che è completamente
sveglia. — ... Bisogna goderselo in santa pace! Amici a
scelta e parenti come sono!
[158]

Il principe pure, apre gli occhi.

182

pre un ottimo partito! È ricchissimo! Dicono, quasi un
milione di rendita!
Rosalì, lentamente, sempre mezzo russando e mezzo so-
spirando, ammonisce la sorella:
— Danari e santità, metà della metà!
— E va bene! — La duchessa stizzita dalla sonnolenza
del Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche metà del-
la metà è sempre una bella rendita!
Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo.
Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante di lu-
strini d'oro e si asciuga le gote e il collo. Apre il venta-
glio: si fa vento. Giacomo le ha fatto venire in memoria
l'altro D'Orea, — quella cara gioia di suo genero!... —
Soffia — Uff! — Stasera non se ne può più! Si soffoca!
Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano le
aumenta il caldo e le dà le smanie.
— Certo che dei due fratelli...
Rosalì s'interrompe con gli occhi aggravati dal sonno,
poi  riprende...  —  Mentre  l'uno  si  fa,  l'altro  si  disfà!
Mah!
— Mah!... — fa eco la duchessa, che è completamente
sveglia. — ... Bisogna goderselo in santa pace! Amici a
scelta e parenti come sono!
[158]

Il principe pure, apre gli occhi.

182



Quando è in ballo Luciano, il discorso si fa sempre inte-
ressante:
— Non ha scritto, ancora? Non ha telegrafato?
— Niente! Nemmeno al signor Zaccarella!
— Quanti giorni sono, ormai, dacchè è partito?
— Otto giorni... ieri.
— Allora... è già a Parigi!
A questo pensiero Rosalì si mette in quieto. Allunga le
gambe e richiude le palpebre, mormorando:
— Dopo tutto, se quella Fanfan non ci fosse, sarebbe
quasi  da inventare!...  Dobbiamo soltanto a lei  i  nostri
dieci minuti di riposo!
La duchessa tace, ma non è dello stesso parere.
— Se Luciano finisce col rovinarsi? Dicono che... sia ti-
sica? Ma ormai con i tisici non c'è da fidarsi! Vivono
più degli altri!... E l'Idola?... — Continua a farsi vento.
La notte è serena, ma buia; il silenzio è profondo. Un
grillo solo canta in un prato sottostante e qua e là sul ter-
razzo si odono appena alcune voci senza poter intendere
le parole.
Il pensiero dell'Idola, di un buon marito per l'Idola, pre-
occupa assai la duchessa.
— Bisogna trovare! Bisogna trovare! ha ormai toccato i
vent'anni!
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Il cielo, a ponente, si fa più chiaro; le cime delle monta-
gne  che  chiudono  la  valle  come una  grande  macchia
nera, si illuminano con una striscia di luce pallida.
La duchessa Cristina ritorna a profondarsi in meditazio-
ni:
[159]

— Anche metà della metà!... Sarebbe sempre un buonis-
simo partito!
Tutto tace, mentre lentamente spunta la luna: tacciono
anche le voci che si udivano qua e là sul terrazzo. Il gril-
lo solo canta più forte.
A un tratto si sente il rumore di uno schiaffo. È stato il
principe Rosalino che lo ha tirato a sè stesso.
— Maledette zanzare!... Andate dal signor Trüb che non
ci vuol credere!
[160]

IV.

È mattina; sono presto le nove. Giacomo è già da un'ora
al  tavolino  da  lavoro,  quando  sente  bussare  all'uscio,
pianino: — toc! toc! — Si può?
— Avanti!
— Posso entrare?... Sono io! — Remigia è già dentro.
— Buon dì, signora Piccola!
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Giacomo è ormai abituato alle visite della cognatina se-
conda. Quando Remigia passa dallo studio del D'Orea
alla mattina, per scendere, lo chiama ed entra così, inter-
rompendo la relazione sul dazio protettore degli agrumi,
per condurre l'onorevole al giuoco del tennis. Gl'insegna
a giocare in quelle ore, appunto, in cui il campo è libero
e deserto.
— Non avremo pubblico, spero?... Non vorrei diventare
ridicolo con le mie giravolte e i miei saltetti degni del
signor Trüb!
— Chi volete che ci sia dalle nove alle dieci? I nostri
competitori e nessun altro: Mimì Carfo, Mademoiselle e
Totò!
[161]

— Non vorrei che finissero... per seccarsi! Giocare con
uno che non sa, non è divertente!
— Questo non è. Voi intanto cominciate a giocare beni-
no!
—  Piccola!  Piccola!  Non  fate  l'adulatrice!...  Io  non
giuoco! Fo del moto per salute! Esercito i miei poveri
muscoli arrugginiti e fo respirare i polmoni attossicati,
all'aria aperta! Ma non vorrei abusare della pazienza vo-
stra e di quella delle signorine! E passi per Totò! Quan-
do io perdo il colpo, o mi scappa di mano la racchetta,
Totò riceve da voi una furtiva occhiata, e si consola!
Remigia, arrossisce leggermente. Ella, in fatti, scambia
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di nascosto fuggevoli risatine col cuginetto quando Sua
Eccellenza si contorce goffamente e traballa, per poter
riuscire a ribattere in tempo.
— Totò si crede un grande giocatore! E non è che pre-
sunzione! — Remigia s'è rimessa subito e non mostra di
aver capita l'allusione. — Manca di calma e manca di
stile! Totò, al tennis, ve lo dico io, — la ragazza scoppia
in una risata, — è un vero e grande schiappino!
— Povero britanno! Perchè lo trattate sempre così male?
Lui, invece, sarei per scommettere...
Giacomo s'interrompe; continua Remigia:
— Che ci devo fare, se non mi piace? — No! No! — E
vi prego: non ditelo a mammà e tanto meno allo zio Ro-
salì!  Ci  sperano tutt'e  due! Ma come si  fa? Ah,  mon
Dieu! Come mi potrebbe piacere nel senso che intendete
voi? L'ho sempre visto! Siamo venuti su insieme! E poi,
via, per me, è troppo ragazzo!
[162]

— Allora... Marco Danova! Quello non è più un ragaz-
zo!
— Quello... è un antenato! L'antenato dell'Aida!
Remigia cammina su e giù battendo i piedi a tempo di
marcia e sonando la trombetta con la mano alla bocca:
— Teè, tè, teretetèe, tetè!... È un antenato e un Tintoret-
to!
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La Piccola ride,  poi ricomincia a girare e a sonare la
marcia dell'Aida.
— Allora... il grande campione del Maloja! Sir Wood,
l'irresistibile!
Remigia  si  ferma ritta,  di  colpo,  dinanzi  a  Giacomo.
Non ride più; si arrabbia:
— Mi seccate, — capite? — con la vostra smania di ma-
ritarmi!  Siete  peggio  di  mammà!  Io  secco  voi?..  No,
vero?... Dunque, lasciatemi in pace!
Giacomo si scusa:
— Non interpretate così male le mie parole, e soprattut-
to, la simpatia, il bene che realmente vi voglio. Io non
desidero che la vostra felicità, e vorrei renderla possibi-
le,  anche  per  quanto  sta  in  me,  secondando  il  vostro
cuore, i vostri desideri.
— Volete secondare i miei desideri? Proprio?... Fate una
cosa sola: discorsi di matrimonio, più! E capitemi, cioè
— si  corregge subito,  quasi  spaventata  —  credetemi;
credetemi quando vi dico questo: — la fanciulla seria,
risoluta, aggrotta le ciglia.  — Io non darò mai,  mai a
mammà la grande consolazione di vedermi impalmata!
— Ciò detto, un'altra risata, e si rimette in marcia. —
Tereteteè, tetè! — Andiamo; al tennis!
Giacomo prende il cappello e fa per avviarsi. Remigia si
ferma di nuovo.
[163]
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— E la zia Gioconda?... Fatemi vedere il ritratto.
— Volentieri, ma a Bologna, o a Roma. Qui non l'ho.
— Mi avete tanto divertita ieri  sera con le originalità
della zia Gioconda! Che brava donna, per altro! Piena di
talento e di bontà!... Quanta rettitudine e insieme quanto
spirito!
Il D'Orea sorride di compiacenza:
— Forse, tutta la sua originalità non è altro che bontà; e
tutto il suo talento e il suo spirito consistono... nell'esse-
re sempre rimasta quello che è sempre stata!... — An-
diamo al tennis, signorina Pïccola!
Remigia alza le spalle con un attuccio dispettosetto:
— Non ditemi più piccola, con tanti i!
— Perchè?
— Avete sempre l'aria di ridere di me, di scherzare, di
non prendermi sul serio!
Giacomo le stringe una mano affettuosamente:
— Non rido di voi: tutt'altro! Vi dico piccola, invece,
perchè a Villars ho cominciato a conoscervi e a volervi
bene: proprio così. Vi dico piccola, come vi direi cara.
Come un babbo direbbe cära, con il vostro bell'accento
musicale, alla sua figliuola...
Remigia lo guarda: gli occhi cerulei diventano dolcissi-
mi.
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— Vi piace dirmi piccola?
— Sì; tanto!
Ella continua a guardarlo e a sorridere:
— Allora così sia!... Ditemi pïccola quanto volete!

Il pubblico, alle prime lezioni di  tennis, date dalla du-
chessina Moncavallo a Sua Eccellenza D'Orea,  [164] è
piuttosto scarso. Anzi, oltre i giuocatori, c'è solo, pun-
tualissimo, Marco Danova, il quale fa la corte nello stes-
so tempo e quasi nello stesso modo, a Giacomo per inte-
resse e a Remigia per amore; e c'è il signor Trüb!... Trat-
tandosi di rendere omaggio al primo ministro del regno
d'Italia, il «bettoliere lustrascarpe» guida lui stesso trafe-
lato e sudante, in abito nero e con gli occhiali sulla fron-
te, il servizio dei raccattapalle.
Poco numeroso, ma, in compenso, pubblico entusiasta!
Se al D'Orea curvo, non bene in gambe — tiene la rac-
chetta come un tamburello, — riesce una volta di piglia-
re  la  palla  e  di  ribatterla  facendo  fallo,  il  barone  e
l'albergatore battono le mani strepitosamente.
— Evviva, onorevole!... Bravissimo!
— Benissimo, Eccellenza!
— La palla è caduta nella rete, ma non importa. È stata
una disgrazia!
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— Evviva, onorevole!... Bravissimo!
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— La palla è caduta nella rete, ma non importa. È stata
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— Il colpo era straordinario! Fate progressi!
—  La  bella  maestrina,  —  il  barone,  intanto,  strizza
l'occhio maliziosamente a Remigia, — deve essere mol-
to fiera del suo allievo!
— Se vostra Eccellenza si ferma a Villars tutto il set-
tembre, — esclama il signor Trüb, — vostra Eccellenza
diventa un giuocatore di prima forza! Il campione della
Tête-pointue!
Giacomo,  ansante,  stanco,  asciugandosi  i  goccioloni
dalla fronte, ha appena il fiato da poter rispondere:
— Vi ho detto cento volte, signor Trüb, di non chiamar-
mi eccellenza!... Non sono più eccellenza per la grazia
di Dio e per volontà della Nazione!
[165]

La bella duchessina italiana è sempre una grande attrat-
tiva; l'onorevole D'Orea è affabile, alla mano: i giovinet-
ti e i giovinotti si fanno coraggio e di giorno in giorno il
pubblico aumenta.
Sir Wood è invitato da Remigia stessa:
— Venga al tennis, domattina! Venga a vedere, la prego!
Mi dirà se so insegnare secondo le precise regole! È tan-
to un giuocatore famoso, lei! Verrà? Sì?... Allora domat-
tina alle nove... Si ricordi!... Se ne ricorderà?
Altro che ricordarsene! La mattina dopo, allo scoccare
delle nove, l'elegante e vigoroso sir Wood, si appressa
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alla conquista del tennis col suo passo misurato e sicuro.
Remigia, appena lo scorge da lontano, batte i piedini e
sbuffa, mormorando all'orecchio del baröne simpaticö-
ne:
—  Ah, mon Dieu! Mon Dieu!...  Anche il  bell'Apollo!
Non si può più vivere un momento soli, in pace, nem-
meno nelle ore antelucane!... È una persecuzione feröce!
Il Danova, che già aveva aggrottate le ciglia ispide e fol-
te, si acqueta e si consola. Ma poi, la mattina dopo si
torna da capo:
— Ah mon Dieu! Mon Dieu! — Ecco  monsieur Malot
con la scorta dei fiori alpestri, ecco Lothar Schmidt, con
la raccolta delle poesie tedesche e, a mano a mano, —
Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — ecco prender posto sulle
panchine verdi  e  affollarsi  attorno alla  rete  del  tennis
tutto il rumoroso coro dei giovinetti e dei giovinotti ag-
graziatini e impomatati.
Remigia, al solito, per il quieto vivere comune, li prende
in canzonella a uno a uno e si diverte un  [166] mondo!
Con uno sguardo languidetto a sir Wood, con un furbo
sorrisetto a monsieur Malot, un complimento lusinghie-
ro a Lothar Schmidt, un'occhiataccia minacciosa a Totò
e, finalmente, lasciandosi stringere quando capita e an-
che pizzicare da papà Faraone, riesce a tenerli fedeli, sul
proprio altare, tutti in riga come moccoli e tutti accesi.
E sta sempre in guardia, preparata per qualunque even-
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to. Un bel giorno — che è? che non è? — un principio
di ammutinamento. I corteggiatori della duchessina non
sono più gelosi l'uno dell'altro, ma tutti insieme sono ge-
losi di Sua Eccellenza.
Remigia non ride, non sospira, non si arrabbia. Cambia-
mento di tattica. Il suo occhio diventa serio, profondo,
pieno di misteri.
— Non avete ancora capito? Non avete capito niente?...
Possibile?...
Quel «peso morto» del cognato-eccellenza, le è imposto
da sua sorella!
— Oh, le grandi perfezioni!... Le vittime quotidiane!...
Ma basta! Cito! Cito! — Remigia alza gli occhi al cielo
e chiude la bocca fresca e rosea, con la manina innocen-
te.
Anche la madre, ogni mattina, a braccio del fratello Ro-
salì, fa il suo giro di ispezione attorno alla rete.
— Ti diverti, Idola?
Remigia risponde continuando a giocare:
— Tanto, tanto, mammà!
— Non prendere troppo sole, cara! Non stancarti trop-
po!
Lo zio Rosalì, fa eco alle ammonizioni materne:
— Ogni cosa, vuol misura!
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[167]

Poi la coppia vicereale passa lentamente e se ne va fra
gli ossequi e le scappellate più rispettose.
— E dunque, Rosalì?
— Si va piano, ma si va bene.
— La stagione è troppo inoltrata! la gente comincia a
partire!... — La duchessa sospira. — Se dovremo partire
anche noi... Uno di qua, uno di là, l'incanto è rotto!
Il  principe di  Sant'Enodio,  continua a  trovarsi  bene a
Villars; la cucina, oltre ad essere buona, è anche abba-
stanza variata. Egli non ha nessun desiderio di andarse-
ne.
— C'è tempo!... Non siamo ancora in settembre e il si-
gnor Trüb assicura che le due settimane più deliziose di
Villars sono le due prime settimane di ottobre!
— Sì, ma... e quell'altro?... Il guastamestieri? Se Lucia-
no ritornasse improvvisamente o ci telegrafasse di scen-
dere?
— Non telegrafa altro che al signor Zaccarella, per aver
danaro. — Un risolino arguto corre fra la bella barba
bianca. — Speriamo, Cristina, che a Parigi continui a
trovarsi... molto bene!
Si avvicinano, sempre passo passo, all'albergo. La du-
chessa guarda con l'occhialino: è proprio Totò che è se-
duto di fuori, accanto alla porta, con in bocca la pipa
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spenta. Totò, da due giorni, non vuol più giocare al ten-
nis.
Cristina stringe il braccio del fratello sotto il suo:
— Senti, Rosalì; un'idea.
— Quale?
Cristina, prima di rispondere, chiude l'occhialino e lo in-
fila nella cintura della veste.
[168]

— Sarebbe forse prudente di allontanare Totò, per qual-
che giorno. Ma con che scusa?
Rosalino pensa, ci pensa molto, poi trova il pretesto:
—  Mademoiselle.  Dovrà  accompagnare  Mademoiselle
da... una parente.
— Già; faremo così! — Cristina cambia subito discorso.
— Al nostro Giacomo ha fatto benissimo la montagna!
Diventa ogni giorno più vegeto e più giovane. A vederlo
vicino alla mia Idola, una grande sproporzione non c'è!
— Non c'è. E poi, gli uomini hanno gli anni che sento-
no! Sono le donne che hanno quelli che dimostrano!
Giacomo, fa progressi davvero. Se non al tennis, nella
salute e nella forza.
Il  suo viso,  non è più così  smunto,  sparuto,  anzi,  col
sole, comincia un po' a rosolarsi. Dopo aver giocato non
sente più dolori alle braccia, alle gambe, cammina per
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ore, senza stancarsi. In quanto al  tennis, certo, non im-
parerà mai a giocare, nè ci tiene, ma non traballa più,
tiene in mano la racchetta secondo le regole e qualche
volta gli riesce, non solo di pigliare la palla, ma di ribat-
tere, facendo un buon colpo.
Sì, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta e sotto
il  sole!  È la  sua  salute!  Soltanto,  certe  volte,  mentre
giuoca, è preso da una strana inquietudine: quando la fi-
gura bianca, alta e sottile, con il grande ombrellone ros-
so, gira attorno, nel giardino. Ha timore che si avvicini
alla rete, per assistere alla partita. Non vuol mostrarsi a
sua cognata in quel giuoco in cui si richiedono gioventù,
forza, destrezza, — gioventù soprattutto, — goffo e im-
pacciato!
[169]

Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete ango-
sce: ogni mattina, gira attorno o siede, leggendo in vista
del tennis, ma alla rete non si avvicina mai.
Remigia, di tutto ciò, qualche cosa indovina, intuisce.
— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non c'è ver-
so! — fa notare a Mimì Carfo e a quel geloso di Re Fa-
raone, — più geloso e più furbo degli altri. — Sua Ec-
cellenza Molinella, non piglia più nemmeno le palle!
Un giorno per provare che è vero, appena vede Maria, la
chiama ad alta voce:
— Maria Grazia!... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato,

195

ore, senza stancarsi. In quanto al  tennis, certo, non im-
parerà mai a giocare, nè ci tiene, ma non traballa più,
tiene in mano la racchetta secondo le regole e qualche
volta gli riesce, non solo di pigliare la palla, ma di ribat-
tere, facendo un buon colpo.
Sì, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta e sotto
il  sole!  È la  sua  salute!  Soltanto,  certe  volte,  mentre
giuoca, è preso da una strana inquietudine: quando la fi-
gura bianca, alta e sottile, con il grande ombrellone ros-
so, gira attorno, nel giardino. Ha timore che si avvicini
alla rete, per assistere alla partita. Non vuol mostrarsi a
sua cognata in quel giuoco in cui si richiedono gioventù,
forza, destrezza, — gioventù soprattutto, — goffo e im-
pacciato!
[169]

Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete ango-
sce: ogni mattina, gira attorno o siede, leggendo in vista
del tennis, ma alla rete non si avvicina mai.
Remigia, di tutto ciò, qualche cosa indovina, intuisce.
— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non c'è ver-
so! — fa notare a Mimì Carfo e a quel geloso di Re Fa-
raone, — più geloso e più furbo degli altri. — Sua Ec-
cellenza Molinella, non piglia più nemmeno le palle!
Un giorno per provare che è vero, appena vede Maria, la
chiama ad alta voce:
— Maria Grazia!... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato,

195



che diventa famosissimo!
— No! Non seccate! — esclama Giacomo con un tono e
con una violenza insolite. — Avete sempre la smania di
far venir qui tutta la gente per rendermi ridicolo!
Remigia, dopo un'occhiata al Danova, gongolante persi-
no con la pancetta, si difende e si scusa:
— Perdonate,  Giacomo!...  Siete  ingiusto!  Si  tratta  di
mia sorella! Di vostra cognata! — Torna a chiamare, più
forte: — Maria! Maria!
— No! No! C'è troppo sole! — risponde Maria allonta-
nandosi tranquillamente.
— Addio, gioia!
— Addio, Pïccola!
Il pericolo è passato; Giacomo ritorna a giocare e a fare
fallo, allegramente. Egli non sente più che il piacere, il
fascino di quell'«addio Pïccola» che riempie di amore e
di soavità tutto il giardino e non dubita un momento del-
la malizia di Remigia.
[170]

V.

Una mattina, si presenta al tennis un nuovo e importante
personaggio, che leva il campo a rumore. Il personaggio
siede solo, imbronciato, sopra una panchina lontana dal-
la gente. Non guarda in faccia a nessuno; si degna, ap-
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pena, di salutare Giacomo D'Orea, durante l'alt.
— Buon ciorno, onorevole!
— Buon giorno, missis Eyre!
È proprio quella strega verde, ruminante di missis Eyre!
— Continui progressi, onorevole!.. Oh, molto bene!
Giacomo fa un cenno per scusarsi un momento co' suoi
competitori e corre ad ossequiare l'angolosa missis con
evidente soddisfazione di lei, e con grandissimo diverti-
mento della duchessina Remigia. Ella guarda i due sot-
tecchi, e fa ammirare e godere la scenetta al Danova, a
sir Wood e a Totò, ripetendo sottovoce:
[171]

— La colonnellessa Facanapia!... È innamoratissima di
Sua Eccellenza Molinella!
Nessuno ci vuol credere! È uno scherzo! Remigia assi-
cura,  giura,  con gli  occhietti  birichini  che  scintillano,
gonfiando le gote per trattenere le risa:
— Sì! Sì! È proprio vero! È un pezzo che me ne sono
accorta! Vi dico di sì! — Poi pesta i piedini per dar più
forza all'asserzione: — Innamoratissima! Furiosa!... Ma
sì!
Tutte calunnie! Missis Eyre è fedele e resterà sempre fe-
dele anche se i venti giorni di continua distanza dal le-
gittimo consorte,  diventassero quaranta! Soltanto rico-
nosce, per debito di pura sincerità, che di tutta quella ba-
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raonda italiana — padroni,  servitori e cani,  — l'unica
persona di un qualche riguardo è il deputato, l'onorevole
D'Orea!
Lo annunzia, un giorno, anche al signor Trüb, guardan-
dolo dall'alto, con un tono superbo e minaccioso, dopo
un paio di settimane e più dacchè non si degnava nem-
meno di lasciarsi salutare da quel putrido taverniere eso-
so e villano:
—  Sapete,  signor  Trüb?  —  Lo  affronta  e  lo  ferma
sull'uscio del bureau per farsi sentire anche da quel tira-
piedi del segretario... — Il vostro famoso ministro, che
non è più ministro niente affatto, ma soltanto deputato,
mi ha fatto chiedere l'onore di essermi presentato! Ap-
punto!
Missis Eyre alza ancora di più la voce e il capo.
— Mi ha fatto chiedere l'onore di essermi presentato, da
quel vostro barone fallito a Venezia, prima di diventare
milionario al Cairo! Il vostro ministro, che non è mini-
stro, è per altro una persona educata. Me ne intendo e
posso dirlo con cognizione: di tutta [172] la baraonda ita-
liana, — padroni, servitori e cani,-è l'unica persona di ri-
guardo! — Capito, caro signor Trüb?
È verissimo il fatto della presentazione; pure è stata lei
stessa, missis Eyre, a muovere il primo passo, per i suoi
fini particolari. Un giorno legge sul Times — proprio sul
Times! — una «nota estera» assai lusinghiera per l'ex
Ministro  D'Orea,  come  finanziere  e  industriale,  come
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uomo di Stato e come uomo privato. Missis Eyre può ri-
dere, e magari anche arrabbiarsi degli elogi sperticati e
venali prodigati dal signor Trüb; ma non può certo rima-
nere indifferente alle lodi del Times... proprio del Times!
— Ah, oh! Molini e mortadella, ma ci vuol anche talen-
to!... «grande e probo lavoratore, spirito elevato e mo-
derno, l'onorevole D'Orea non esitò un istante ad abban-
donare il potere e a perdere il favor popolare, pur di se-
guire, intemerato e coerente un suo ideale di giustizia...»
Ciustizia? —  La  vecchia,  interrompe  la  lettura  della
«nota estera» e aggrotta le ciglia per meglio riflettere al
proprio caso... Bisogna cercare di conoscere il deputato
D'Orea. Bisogna entrare prima in buoni rapporti amiche-
voli  e,  a  tempo  opportuno,  chiedere  ciustizia contro
quella ragazza pestifera, contro i suoi cani e contro la
ciostra a tutte le ore! Peuh! Vergogna! In tutti gli hôtels
di riguardo, proibitissimo!
Trovata la convenienza, missis Eyre trova subito anche
l'espediente per entrare in relazione. Prende il Times, se-
gna col lapis la «nota estera», e lo manda, con un suo bi-
glietto da visita, all'onorevole D'Orea. Giacomo, trattan-
dosi di una signora, e di una vecchia signora, si fa subito
presentare  per  ringraziarla  [173] direttamente  dell'atto
gentile. Così si iniziano quei buoni rapporti di amicizia
che missis Eyre tien vivi e cerca di rendere più stretti a
modo suo; cioè, chiedendo ad ogni momento all'autore-
vole deputato italiano, informazioni e raccomandazioni
e sfogandosi con lui contro il pessimo trattamento della
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Tête-pointue...  «diventata  oramai  una  locanda  di
terz'ordine, tranne nel farsi pagare!».
— Onorevole, scusate!... Una parola!
— Eccomi, missis Eyre!
— Avete sentito anche voi?
— Che cosa?
— Il pesce, stamattina, a colazione? Quelle conchiglie
di trota cadaverica, alla maionese! Che puzzo! Peuh! Ci
vorrebbe una legge, una commissione igienica! Dovreb-
be essere proibitissimo!
Oppure:
— Datemi una precisa informazione, caro onorevole. Vi
garantisco discrezione a tutta prova! Io ho conosciuto a
Villa d'Este la contessa Alinelli, appunto di Bologna. È
vedova, proprio davvero?...
E un altro giorno:
— Caro commendatore, io ho assoluto bisogno di una
vostra raccomandazione per il capo traffico della Medi-
terranea. Da otto ciorni mi è stata spedita una scatola di
pik-nik da San Remo e non l'ho ancora ricevuta!
Mentre  parla  con  l'onorevole  e  lo  tiene  fermo  sotto
l'atrio, fra lei e il muro, missis Eyre che sente crescere
da quei lunghi colloqui la propria importanza, guarda in
giro, soddisfatta, gli ospiti della Tête-pointue e, insieme,
lancia occhiate di sprezzo al bettoliere e a quella ragazza
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così pestifera con l'aria di voler ben significare all'uno e
all'altra:
[174]

— Con questo signore qui, che ormai tengo in mio pote-
re, vi farò mettere ciudizio!
Il signor Trüb, qualche inchino di più, qualche notizia
meteorologica, passando via senza fermarsi, per timore
di rimaner preso, e del resto se ne infischia. Remigia,
prima ne ride con Mimì, con Mademoiselle, con Totò, e
con tutta la sua corte, poi di colpo s'impermalisce, si ar-
rabbia, piglia Giacomo a quattr'occhi, e si fa sentire:
— Onorevole, commendatore, eccellenza! D'ora in poi,
sempre eccellenza!... O Grand'ufficiale!
— Cos'è successo di nuovo?
Giacomo capisce, ma finge di non capire.
— Perchè, tanti titoli?...
— Perchè fate il cascamorto con la Sbirlingonia!
— Cascamorto, no!... — Giacomo sorride più che per le
parole, per la fiera collera che esprime il  bel musetto
profumato  e  fresco,  proprio  come una  rosa.  — Sono
gentile, come devo esserlo e niente di più!
Remigia batte i piedini, furiosa:
— Di più! Di più! Assai di più!
— È una signora...
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— No, invece! È una brutta donna!
— È una signora vecchia!...
— È una brutta donna, antipatica!
Negli occhietti vivi, l'ira lampeggia tra le lacrime. Gia-
como, per calmarla, cerca di mettere la cosa in ischerzo:
— Piccola cattiva!... Cattivissima!
— Non vi permetto più di dirmi piccola! Mai più! Capi-
te? — Fa una smorfia e parla nel naso, per imitare mis-
sis Eyre. — Proibitissimo! Defendu! Werboten... e For-
bidded!
[175]

Giacomo vuol trattenerla, ma Remigia se ne va, voltan-
dogli le spalle furiosamente:
— Antipaticissimo, Grand'ufficiale!
Il D'Orea continua a scherzare, a far la burletta, ma, as-
solutamente, non vuol cedere all'antipatia, al capriccio
di Remigia. Anzi, vedendo missis Eyre fatta segno con
maggiore accanimento ai dispetti e al ridicolo dalla du-
chessina e dai suoi amici, si sente lui in obbligo di mo-
strarsi, con la vecchia signora, sempre più amabile e ri-
spettoso.
La duchessina, così viziata dalla madre e dalla sua corte,
al sentirsi per la prima volta contrariata, s'impunta sul
serio, e sul serio e non per ischerzo, finisce con l'odiare
«la vecchia strega antipaticissima!» — tanto più,  poi,
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che missis Eyre, a sua volta vendicativa e imprudente,
abusa della vittoria con l'esagerare le arie d'importanza
quando parla troppo ad alta voce col suo «caro onorevo-
le» e le occhiate di sfida e di disprezzo.
L'Idola freme. Freme da sola e freme in mezzo a' suoi
sudditi, ch'ella chiama a raccolta per sfogarsi, dicendone
di cotte e di crude contro Sua Eccellenza, non più Moli-
nella, ma peggio, Eccellenza Mortadella!
È rabbia, è dispetto, ed è, insieme, amarezza e dolore.
Non è solo per missis Eyre che Remigia soffre e vorreb-
be spuntarla; è per tutto il resto... assai più importante!
Ella comincia a temere di aver perduto tutto con Giaco-
mo, anche la speranza di un don Luciano secondo!
Certo! Certissimo! S'ella non riesce ad avere il D'Orea
dalla sua, nemmeno di fronte a una qualunque vecchia
stracciona, è chiaro che tutta la sua tattica, — e [176] le
lezioni di tennis compreso — hanno fatto fiasco!
— Mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia innamorato,
sul serio, di mia sorella?... In tal caso, addio! Abbasso
Sua Eccellenza! Evviva Totò!
— Ah, mon Dieu! Mon Dieu!... Tornar da capo a girare i
mari, i monti, i laghi!
E Re Faraone?...
Marco Danova si sfoga, adesso, con Mimì Carfo. — La
vostra amica è cattiva, leggera, civetta... — Anche il ba-
rone la chiama civetta... proprio come il buon Totò! Ma
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il  barone,  per  altro,  è  sempre  lì,  fermo:  ringhia,  ma
aspetta. Minaccia tutte le mattine di voler partire la sera
e viceversa, ma non si muove! Sir Wood se n'è già anda-
to con le sue racchette, Lothar Schmidt col suo album,
monsieur Malot col suo mazzolino di  edelweiss, tutti e
tre sorridendo a denti stretti e indirizzando alla duches-
sina «futura ministressa» congratulazioni e felicitazioni
ironiche... Ma il barone non si muove. Resta a Villars
bestemmiando contro i barometri falsificati quando pio-
ve, e strapazzando il signor Trüb per il freddo quando fa
bel tempo!
— Se proprio proprio fosse un bel fiasco? — pensa Re-
migia fra sè. Ad ogni modo da cosa nasce cosa e biso-
gna venire ad una spiegazione con Sua Eccellenza prima
che anche Re Faraone batta in ritirata!... — Con le catti-
ve non si riesce a vincere la Sbirlingonia?... Tentiamo
con le buone!
Vincere,  questo  è  l'importante!  Remigia  sente  che  in
quella piccola  scaramuccia contro missis  Eyre ella ha
già ingaggiata anche la sua grande battaglia contro Ma-
ria.
[177]

— Contro mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia proprio
innamorato di Maria?...
Giacomo, da qualche giorno, assiste solo, con Remigia e
col  signor  Trüb,  ai  pasti  di  Din e  Don.  Oltre  al
Bell'Apollo, a monsieur Malot e a Lothar Schmidt, molti
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altri  giovinotti  e  giovinetti,  hanno ormai  abbandonato
Villars; e i pochi rimasti, seguono l'esempio del barone
Danova: per vendicarsi della duchessina italiana, che sta
sempre col deputato e che non si occupa più di nessuno,
altro che  del  deputato,  fanno tutti  una grande corte  a
Mimì Carfo... e, persino, a Mademoiselle!
Soltanto  il  povero  Totò,  diventando  più  pallido  ogni
giorno, e più stravolto, rimane fedele anche vedendosi
trascurato e dubitando di essere tradito. Soffre solo e in
disparte, seduto a digerir le lune, su di una panchina so-
litaria. Non parla, non mangia, non beve, e con la pipa,
sempre stretta fra i denti, non fuma.
Mentre Din e Don slappano allegramente, il signor Trüb
vanta il clima di Villars e non più il fresco delizioso, ma
il tepore ricreante della miglior epoca della stagione, dal
quindici di settembre al quindici di ottobre, poi, finito il
pasto se ne va, e Giacomo e Remigia conducono i due
cani a fare il solito giro in giardino.
Remigia è malinconica; ha l'aria mortificata. Cammina
adagio, a testa bassa e sospira.
— Partiremo presto da Villars? — domanda a un tratto,
con un fil di voce, senza alzare il capo.
— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa vivo! Il
signor Zaccarella gli ha scritto apposta per domandargli
in proposito le sue istruzioni e potersi [178] regolare. Ha
risposto chiedendo ancora danaro e niente altro.

205

altri  giovinotti  e  giovinetti,  hanno ormai  abbandonato
Villars; e i pochi rimasti, seguono l'esempio del barone
Danova: per vendicarsi della duchessina italiana, che sta
sempre col deputato e che non si occupa più di nessuno,
altro che  del  deputato,  fanno tutti  una grande corte  a
Mimì Carfo... e, persino, a Mademoiselle!
Soltanto  il  povero  Totò,  diventando  più  pallido  ogni
giorno, e più stravolto, rimane fedele anche vedendosi
trascurato e dubitando di essere tradito. Soffre solo e in
disparte, seduto a digerir le lune, su di una panchina so-
litaria. Non parla, non mangia, non beve, e con la pipa,
sempre stretta fra i denti, non fuma.
Mentre Din e Don slappano allegramente, il signor Trüb
vanta il clima di Villars e non più il fresco delizioso, ma
il tepore ricreante della miglior epoca della stagione, dal
quindici di settembre al quindici di ottobre, poi, finito il
pasto se ne va, e Giacomo e Remigia conducono i due
cani a fare il solito giro in giardino.
Remigia è malinconica; ha l'aria mortificata. Cammina
adagio, a testa bassa e sospira.
— Partiremo presto da Villars? — domanda a un tratto,
con un fil di voce, senza alzare il capo.
— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa vivo! Il
signor Zaccarella gli ha scritto apposta per domandargli
in proposito le sue istruzioni e potersi [178] regolare. Ha
risposto chiedendo ancora danaro e niente altro.

205



Remigia, dopo qualche passo in silenzio, fa un nuovo
sospiro.
— Ormai... desidero, quasi, di partire da Villars.
— Perchè?...
— Così!... — Dà una lieve alzata di spalle e si ferma su
due piedi, guardando lontano Din e  Don, che si rincor-
rono a salti e fanno le capriole nell'erba alta e folta.
— Perchè così? — insiste Giacomo. — Che cosa volete
dire?
Remigia dà un'altra alzata di spalle e aggrotta le ciglia,
continuando a guardare  Din e  Don.  Ha un'espressione
tanto graziosa e birichina, quando vuol tenere il bron-
cio!... Giacomo, la piglia lui sotto braccio:
— Si fa la pace?...
Riprendono a camminare passo passo attorno alle aiuole
del giardino, lui  guardandola sorridendo, lei  sempre a
capo chino e seguendo con gli occhi obliqui la corsa di-
sperata di Din e Don.
— La Piccola carina, la Pïccola simpatica, è in collera
con chi vorrebbe diventare il suo vice-papà?..
— Non dite che sono carina e soprattutto non dite che vi
sono simpatica! Non è vero!
La voce non è irata; è tenera con un velo di lacrime... È
la stessa voce di Maria!
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Giacomo chiude un istante gli occhi, per illudersi e, irre-
sistibilmente, stringe sotto il suo il braccio della fanciul-
la.
— ..... Si fa la pace?
Remigia volge su di lui gli occhi lucenti:
[179]

— Siete stato cattivo, cattivo! Tänto cattivo!
— E voi,  forse,  non siete stata altrettanto crudele, —
Giacomo per burlare Remigia fa pure una lunghissima
dieresi, — tanto crudële con la povera missis Eyre?
— Ma, in compenso, ha la vostra protezione! È nelle
vostre buone grazie! È un onore che la rende più inso-
lente e prepotente!
— Con missis Eyre, io non sono altro che...  educato!
Quando mi parla, rispondo.
— Con un'effusione! Con un'amorevolezza!...
Giacomo scoppia in una risata perchè vede che alla Pic-
cola cominciano a spuntare le lacrime.
Remigia si ferma dinanzi a Giacomo, faccia a faccia, e
afferrandogli una mano, gliela stringe supplicandolo:
— Cessate i vostri lunghi e teneri colloqui con quella
bruttissima donna! Prego! Prego!... Vi prego!
— E voi, in compenso?...
— Prometto: inviolato il Times, incontrastato il possesso
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della sua poltrona, indisturbata la siesta e i pisoletti...
— E Din e Don?
— Più ciostra al terzo piano! Prometto e giuro!
Il D'Orea sorride mormorando:
— Piccola birichina! Idola... guastata!
Incomincia, tra il serio e il faceto, a fare la sua brava pa-
ternale, avviandosi, sempre passo passo, verso la parte
più ombrosa del giardino, che si unisce al bosco e dove
c'è un piccolo capanno alla rustica, nascosto fra gli abe-
ti.  Il  sole  che rompe la  nuvolaglia  spessa è scottante;
l'aria pesantissima.
— Mon Dieu! Mon Dieu! Con questo caldo, sentir [180]
la predica per gli omaggi dovuti a missis Eyre! Almeno
andiamo all'ombra!
—  Andiamo  pure  all'ombra  e  sarà  bene;  ma  dovete
ascoltare la mia predica, ispirata da carità del prossimo.
Pensate che la vostra vittima è una povera vecchia, sola,
senza difesa, ridicola quanto volete...
— Antipatica! — interrompe Remigia. — Odiosissima!
— Antipatica sia pure!... Ma perchè, anche odiosissima?
— Perchè, perchè, perchè?... — Un lungo sospiro e un
abbassar d'occhi peritoso. — Si può, forse, comandare
ai sentimenti del proprio cuore? — La fanciulla, con una
scrollata di testa che spande una ondata di profumo e dà
un barbaglio di luce bionda, si fa forte e scaccia i pen-
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sieri che la turbano. — Entriamo un minuto a riposare?
— Indica la capannuccia all'ombra degli abeti.
— Vuol piovere, per quanto il signor Trüb dica di no! —
Giacomo segue Remigia tra gli abeti, entra nel chiosco
dietro di lei e le siede accanto traendo un respiro.
— Ah! Si rivive!... Si riposa un po' anche la vista!
Din e Don arrivano di corsa, schivando appena, sfioran-
do, il fusto degli abeti, e si lascian cadere di peso lungo
distesi dinanzi al piccolo usciolo, ansimando in fretta,
con la lingua fuori, penzoloni.
— Povere bestie! — esclama il D'Orea. — Hanno fatto
il chiasso come due monelli!... Non ne possono più!
Remigia non risponde. Osserva un rozzo e curioso gero-
glifico  inciso  sul  troncone  di  cerro  che  sostiene,  nel
mezzo, il tetto della capanna: due cuori trafitti da una
freccia e sotto un'iscrizione:
[181]

«C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte.».
Remigia legge lo scritto, a mezza voce, poi si rivolge a
Giacomo:
— Che cosa vuol dire?
L'altro osserva a sua volta l'incisione e l'epigrafe:
— Vuol dire... l'amore! È chiaro! Due cuori attraversati
da una freccia! Amore! Amore! — Poi, per mitigare la
vivacità delle sue parole, e in omaggio al candore della
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fanciulla, si crede in obbligo di soggiungere, prudente-
mente: — È il ricordo di una passeggiata poetica di due
giovani sposi.
Remigia, rimasta pensierosa, rilegge l'iscrizione con un
tono più lento e più languido.
— C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte. — Con-
clude ripetendo con un lungo sospiro e una lunga dieresi
la grande parola: — Amöre!
Intanto, gli occhi e il pensiero di Giacomo, involontaria-
mente escono dalla capanna e cercano fra i tronchi e i
rami la bella figura bianca, alta e gentile...
— Ah mon Dieu! — esclama Remigia a un tratto spa-
ventata,  correndo  a  nascondersi,  a  rannicchiarsi
nell'angolo più buio della capanna: — Re Faraone!
— Perchè vi spaventate e perchè vi nascondete? — os-
serva il D'Orea, pur chinandosi a sua volta, con un moto
istintivo.
— Se ci vede?... Se ci vede nella capanna?... Noi due in-
sieme?... Soli?...
— Anche se ci vede, che importa? — ribatte Giacomo
vivamente.
Ma Remigia, invece di calmarsi, è sempre più spaventa-
ta:
— Ci ha visti! Ci ha visti! Sono sicura! — Si tiene giù,
acquattata, per terra.
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[182]

L'altro comincia a seccarsi di tutta quella paura sciocca.
— Che importa, ripeto, anche se ci vede?... Che male
c'è?
Marco Danova, scorta la Remigia in fondo al piccolo
sentiero che attraversa il bosco, si avvicina alla capanna,
diritto e duro.
In quel punto non c'è altra strada, per tornare alla Tête-
pointue! E anche Din e Don, sempre festevoli e mansue-
ti,  si  mettono,  proprio  quel  giorno,  a  fare  il  cane  da
guardia! Mentre il Danova passa dinanzi all'uscio, guar-
dando con evidente sforzo da un'altra parte, si rizzano
ringhiando: quando è passato, gli corrono dietro alle cal-
cagno, abbaiando. Ma il Danova continua a camminare
diritto, duro, senza voltarsi. Il suo collo sembra diventa-
to di legno.
— Che balordo! — borbotta Giacomo furioso, mentre
Remigia ripete costernata: — Ci ha visti! Ci ha visti!.
— Che importa?... Avete fatto malissimo a nascondervi!
Ecco tutto!
Giacomo è rimasto irritatissimo dal contegno del Dano-
va,  dallo  spavento  di  Remigia,  da  tutta  quella  scena.
Esce dalla capanna, chiama Din e Don con quanto fiato
ha in corpo:  Din e  Don ritornano, frullando il  codino
monco, ma il Danova, sparisce, sempre senza voltarsi.
— Che balordo!... E che villano!
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Perchè quell'affettazione di  non voler salutare,  di  non
voltarsi,  di non voler vedere?...  Non voler vedere che
cosa?... E che cosa possono mai supporre... di male, fra
lui e la sorella di sua cognata?...  Fra lui,  uomo serio,
uomo vecchio e quella... bimba, che [183] può essere sua
figlia? Che considera come sua figlia?...
— Ah mon Dieu! Mon Dieu!
— Finitela!  — Giacomo,  non potendo sfogarsi  anche
contro il Danova, si sfoga con Remigia sola, per tutti e
due.  — Finitela  di  fingere  spaventi  ridicoli,  che  non
hanno senso!... Sempre giuocare! Sempre fare il chias-
so, senza pensare che le... sciocchezze possono servire
di pretesto...  alla cattiveria! Su, alzatevi! Venite fuori;
legate i vostri cani e torniamo subito all'albergo! Faccia-
mo presto!
Remigia obbedisce senza più fiatare. Scioglie il guinza-
glio che s'era avvolto attorno alla vita e lega Din e Don
che fiutano la burrasca e interrogano la padroncina con
gli occhi inquieti.
— Andiamo, gioia!... Andiamo, tesöro!...
Remigia cammina innanzi per il piccolo sentiero tra gli
alberi folti, tenendo al guinzaglio Din e  Don. Giacomo
la segue, sempre brontolando, e pensando all'impressio-
ne che avrebbe potuto ricevere Maria vedendo il Dano-
va,  — che balordo maleducato!  — a  passare  in  quel
modo!
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Ritorna a sfogarsi contro Remigia:
— Fanciullaggini! Sempre fanciullaggini! Invece di tan-
to spavento, bisognava chiamare il Danova, costringerlo
a voltarsi e farlo entrare!
Remigia si ferma su due piedi e si volta: prende il guin-
zaglio con le due mani, tanto Din e Don tirano forte per
trascinarla verso l'albergo.
— E voi, allora?... Perchè vi siete nascosto anche voi?
Perchè non siete uscito voi, a chiamarlo e a salutarlo?...
Giacomo rimane colpito dal tono risoluto e dalla  [184]
giustezza dell'osservazione; ma appunto, perchè non sa
che cosa rispondere e perchè sente d'aver torto, s'irrita
ancor di più, internamente, e si mostra ancor più nervo-
so.
— Il Danova è un balordo; questo è positivo! Un gran
balordo e un grande villano!
Din e  Don danno una forte strappata al guinzaglio fa-
cendo voltare Remigia: ella passo passo, si lascia trasci-
nare dai due cani, allungando, stirando le braccia.
— Oh, povero re Faraöne! — mormora con un sorrisetto
compassionevole.
Giacomo le tien dietro, imbronciato, per lo stretto sen-
tieruolo.
A  un  tratto,  quando  gli  alberi  diradano  e  Remigia,
uscendo dal bosco, entra nel giardino dell'albergo, si ode
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la voce della duchessa Cristina, che, scorta la figliuola
da lontano, le muove incontro, chiamandola:
— Idola!... Idola cara!
— Addio, mammà!
— Finalmente!...  Mademoiselle, lo zio Rosalì, ti cerca-
no!... Dove sei stata tutto questo tempo?... Ero inquietis-
sima!
— Sono stata nel bosco, mammà, con Din e Don a cer-
care i  fiori di  genziana! Non ne ho trovato nemmeno
uno!
— È un'imprudenza, cara!... — La duchessa, raggiunta
l'Idola, l'abbraccia con trasporto, come se ritornasse da
un viaggio o dall'aver corso un grande pericolo. — È
tutta mattina che ti cerco, gioia! Perchè sei andata così
lontano?... Sola soletta?...
La parola le si  ferma in gola.  Giacomo, in quel  [185]
punto, esce dal bosco e si avvicina lentamente, tenendo
nelle mani l'ombrellino e il ventaglio che Remigia aveva
dimenticato nella capanna.
La duchessa, alla vista del D'Orea, non dice una parola,
non lo saluta nemmeno: rimane interdetta, esterrefatta...
Lo guarda, lo fissa pallida, muta, imponente: ma i suoi
occhi, la sua faccia, esprimono insieme alla maraviglia,
allo stupore e alla collera, il dolore, il rimprovero di una
madre... e di una tal madre!
Gli occhi dell'Idola si riempiono di lacrime. Ella si la-
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scia sfuggire Din e Don che prendono di nuovo la corsa,
legati insieme, e girano, continuano a girare vorticosa-
mente, in mezzo al prato.
— Mammà?... Sei in collera?... Oh, mammà!...
La duchessa accoglie la figliuola fra le sue braccia, ma
non risponde a  quel  grido disperato.  Le  dice  soltanto
con severa maestà, lanciando al D'Orea un ultimo, terri-
bile sguardo:
— Ritorniamo all'albergo. Ne parleremo poi. Ora è trop-
po tardi. Bisogna che tutta la gente dell'hôtel ci vedano
insieme a colazione. Andiamo.
Madre e figlia si avviano verso la Tête-pointue.
— Ma... — Giacomo vorrebbe fermarle, spiegarsi, giu-
stificarsi. — Ma... Spiegare che cosa? Giustificarmi di
che cosa? — Resta lì, su due piedi, impacciato e seccato
— assai seccato — a pensare, a riflettere. — Niente... di
niente. Non ho niente da spiegare, non ho niente da giu-
stificare!... Sono andato a spasso come tutte le altre mat-
tine con la Piccola e con i  cani.  Che cosa c'è?...  Che
male c'è? Perchè la vecchia ha fatto quella faccia? Per-
chè mi ha fissato con quegli occhi?... E il Danova? Per-
chè quel balordo del Danova ha finto di non vederci?...
[186]

VI.

L'ora della colazione, passa tutt'altro che rapida e lieta.
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L'Idola è afflitta e mortificata: occhi bassi e sospironi.
Ha perduto,  improvvisamente,  la  vivacità  e  l'appetito.
La duchessa madre è addolorata e offesa: occhi fieri e
continue frecciate. Barbabianca, grande sussiego e seve-
ri responsi, mentre Mimì Carfo, per amore di Remigia,
ingoia più lacrime che bocconi.
Giacomo comincia  a  diventare  nervoso,  pesta  i  piedi
sotto la tavola e si frena soltanto per Maria... Ma anche
Maria, quella mattina, sebbene sempre silenziosa, sem-
pre pacata e composta, tradisce, sogguardando il cogna-
to alla sfuggita, l'ansia di sapere e l'inquietudine.
Giacomo, per mostrarsi indifferente e tranquillo, si sfor-
za e mangia e parla più del solito. Ha già cercato vari ar-
gomenti di alpinismo e di meteorologia, ma non gli è
riuscito di attaccar discorso. Ha tentato con Mimì Carfo
il tema preferito della pittura [187] e del paesaggio... Ha
lodato gli acquarelli dell'Idola... Niente! Anzi, a questi
elogi, i musi sembrano allungarsi e anche la Mimì non
risponde altro che: — Onorevole, sì: Onorevole, no.
Giacomo,  esasperato,  dondola  sulla  sedia,  sbuffa  dal
caldo e  si  fa  vento guardandosi  attorno nella  sala.  Si
mette a discorrere con monsieur Célestin, il capo came-
riere, di vini e di sigari d'Avana. Si calma di nuovo, e di
nuovo si rivolge alla duchessa Cristina, facendole una
domanda, ch'egli ritiene la più semplice del mondo:
— E Totò? Il nostro Totò?... Come mai oggi, a colazio-
ne, non si vede il nostro buon Totò?...
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— Totò?... — La madre, batte le palpebre e sgrana gli
occhi.
— Totò? — ripetè il principe Rosalino con la voce che
sembra uscire da uno speco.
— Soltanto adesso, caro Giacomo, — prosegue la ma-
dre,  passando dall'ira  all'ironia,  — vi  accorgete  che...
Totò non c'è?
— Sì, soltanto adesso! — Il D'Orea perde la pazienza.
— Oh, in fine!... Importa tanto, a lui, di Totò e di tutte
quelle facce enigmatiche!
Ma Remigia diventa  ancora più rossa,  le  labbra della
madre più pallide e stirate, Mimì più inquieta.
— Che cosa vuol dire?... Che cosa c'è sotto? — Giaco-
mo interroga Maria con gli occhi, ma ella appare intimi-
dita, confusa, abbassa il capo... — Che cosa vuol dire?...
Che cosa c'è sotto?...
Un grande sospirone della madre:
— Mah!... Così è! Abbiamo presa la scusa di Mademoi-
selle per  allontanare  Totò.  Voi...  non  vi  siete  accorto
nemmeno che anche Mademoiselle non c'è a colazione?
[188]

Giacomo guarda in giro:
— Sicuro... Non c'è nemmeno Mademoiselle!
— Abbiamo preso la scusa della signorina Jenny. Ella
ha espresso il desiderio di vedere sua madre, ammalata,
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a Firenze, e noi abbiamo imposto a Totò di ritornare in
Italia, per accompagnarla.
Sempre con aria grave e solenne, la duchessa tace, fis-
sando Giacomo.
Ella aspetta una domanda, un'esclamazione di maravi-
glia: niente!
Giacomo, prudentissimo, sta muto come un pesce.
— Precisamente!  — prosegue  la  duchessa,  ergendosi
con più fiero cipiglio. — Questa misura era più che mai
necessaria. Non è vero, Rosalì?
Rosalì gira il capo e gli occhi in cerca del piatto dolce:
— Verissimo!
— Totò cominciava a perdere la testa!... E quando c'è di
mezzo una ragazza, guai! Con la riputazione di una ra-
gazza, non si scherza!
— Hai agito prudentissimamente! Brava Cristina! Caso
previsto, mezzo provvisto! Il viso del Sant'Enodio si ri-
schiara: egli vede avvicinarsi un magnifico pezzo gelato
tricolore. — Caso previsto, mezzo provvisto!... Questo
parfait à l'ananas dev'essere proprio... perfetto! Faccia-
mo un evviva al signor Trüb e concludiamo: a Villars,
all'ora del pranzo, fa bon tempo... anche quando piove!
Non è vero, signor Zaccarella?
Ma il signor Zaccarella, invitato a ridere, non ride. Sta
attento soltanto a Sua Eccellenza, pronto con la senape o
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con la Worcestérs sauce, con la bottiglia d'Yvorne o con
l'acqua di Montreux.
[189]

Mimì Carfo, mentre la duchessa si serve del pezzo gela-
to, si china all'orecchio del D'Orea, mormorando:
— Povera Remigia! Ha pianto tanto!...  Com'è pallida!
Com'è bella! È ancora più bella! — Non può resistere,
le manda un bacio e s'indispettisce contro la freddezza
di Giacomo: — È un uomo... senza entusiasmo!
La povera Mimì, tra Sua Eccellenza Molinella che man-
ca di calore, e il Re Faraone che dal suo tavolino in fac-
cia, di tutto il pranzo, ciò che mangia di più è Remigia
con gli occhi, trema per la sorte della sua amica:
— Dovesse proprio finire in quelle brutte mani!
Cerca, tuttavia, di attizzare il fuoco e soffia, soffia per
farlo ardere:
— Povero Totò! — esclama con uno schianto sentimen-
tale. — Villars gli è proprio stato funesto!... Oh, come
aveva ragione di temere il numero tredici, e Marco Da-
nova! Altro che jettatura, povero Totò!
— Jettatura arriva ove disgrazia corre!
Dopo questa grave sentenza dello zio Rosalì, il pranzo
finisce in silenzio. Preso il pezzo gelato, tutti si alzano
senza aspettare le frutta. Mimì corre a dare un bacio a
Remigia e le due ragazze escono insieme dalla sala da
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pranzo. Quel giorno non si va sul terrazzo. Per ordine
preciso della madre, il pasto di Din e Don ha luogo negli
appartamenti superiori.
Giacomo non si ferma sotto l'atrio a prendere il caffè,
già ordinato dal signor Zaccarella. È stufo di tutta quella
gente! Scambia qualche parola con missis Eyre, guarda
il barometro, poi, passo passo, raggiunge Maria in giar-
dino. Ella è sola, con un libro, seduta al solito posto.
[190]

Per una volta, se Dio vuole, potrà fermarsi con sua co-
gnata, senza destar sospetti:
— Sai, Maria, che... io non capisco tua madre!
Maria alza gli occhi dal libro e lo guarda a lungo: Gia-
como si sente avvolgere da un'onda affettuosa, amorosa.
Sorride, si calma, torna in pace con tutti.
— Chi  sa,  quella  nostra  buona duchessa  Cristina che
cosa mai s'è messa in testa!
Sorride anche Maria, ma con tristezza.
— Tu non capisci la mamma?... Ed io, scusa, non capi-
sco te!
— Come?... Vuoi dire?...
— Ma sì!...  Stai  sempre con Remigia; non parli  altro
che con Remigia; scherzi tutto il giorno e tutta sera con
Remigia... Se hai fatto nascere speranze, c'è di che!
— Speranze?... Che speranze?
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Maria risponde con vivacità, arrossendo un poco, e ri-
scaldandosi:
— Le più legittime e le più naturali, in una madre che
non pensa ad altro, e giustamente, che a maritare la pro-
pria figliuola. Le più legittime e le più naturali in una fi-
gliuola che ha passato i vent'anni, e che non pensa ad al-
tro, e giustamente, che a trovarsi un marito!
— La Piccola? — Il D'Orea si mette a ridere.
— Sì, Remigia!
— Io?... Marito?... Della Piccola?
— Di mia sorella!
Maria non scherza. Anche Giacomo diventa un momen-
to serio, poi scoppia a ridere di nuovo, con un'alzata di
spalle:
— Ma che!...
[191]

— Saresti troppo... innocente, scusa, se non ti fossi ac-
corto di nulla!
— Mi sono sempre accorto intanto e so... che potrei es-
sere suo padre!
— Questo è un modo di dire!... È una frase banale! Po-
tresti esserlo, ma non lo sei e non puoi diventarlo, men-
tre, invece, puoi diventare suo marito! Tanto è vero che
a Villars tutti lo credono, e che in casa mia tutti lo spera-
no!
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— Proprio così?
— Proprio così!
Nel «proprio così» di Giacomo non c'è che maraviglia,
una  viva  e  grande maraviglia.  Nel  «proprio  così!»  di
Maria Grazia, c'è un'espressione insolita di energia e di
fermezza.
Giacomo, fa un atto di stizza, di collera.
— Non avrei  mai sospettato,  nemmeno lontanamente,
che si potesse concepire una simile... enormità!
Maria alza ancora gli  occhi dal  libro che tiene aperto
sulle ginocchia e di cui sta tagliando le ultime pagine.
Ella accenna col capo lentamente:
— E Totò?...
— Appunto! Perchè lo hanno imballato e rimandato in
Italia?
— È innamoratissimo di Remigia! Per evitare scene, di-
sperazioni, all'annunzio del fidanzamento di Remigia...
con te!
— Non ci sarà questo pericolo! Ho sempre pensato al
modo di poter combinare, invece, il matrimonio di Totò
con Remigia, e ci penso ancora! Anzi... oggi più di ieri!
[192]

— E Remigia?... Non ha mai voluto dire di sì a suo cu-
gino: oggi, sono certissima, direbbe di no!
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— Ed io sono certissimo che dirà di sì... quando saprà
che tutti e due potranno vivere bene, signorilmente, sen-
za pensieri! Il primo amore non muore mai e fa presto a
risorgere!
Maria torna a chinare il capo sul libro e finisce di taglia-
re le pagine.
Giacomo è seduto lui pure sulla panchina, accanto alla
poltrona di Maria: si curva, strappa un rametto di mor-
tella e lo sfoglia nervosamente:
— Anche tu sei contro di me?
— Io ti dico questo soltanto, per la verità: se non avevi
nessuna intenzione hai agito un po' troppo... leggermen-
te con Remigia!
Giacomo balza in piedi, poi torna a frenarsi e a sedersi.
— Non inquietarti!  — ripiglia  Maria con la  consueta
dolcezza e rimettendo a posto tutte le dieresi. — È pro-
prio così! Le lezioni di tennis, le passeggiate romanti-
che, e in ultimo persino... le lezioni di ballo!
— Quando mancava il numero per i lanciers!
— Ma tu stesso hai dichiarato di non aver mai ballato in
vita tua!... È vero sì o no?... Capirai, tutto ciò, e appunto
perchè si tratta di un uomo — e di un uomo della tua in-
telligenza, del tuo valore, di un uomo importante e cele-
bre — fa impressione e lusinga assai una ragazza!... Io
stessa, te lo confesso...
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— Tu... Che cosa hai creduto? — Giacomo si volta e
fissa Maria attentamente.
I begli occhi neri e profondi lo guardano con indulgen-
za, ma con tanta malinconia.
[193]

— Io non ho creduto nulla! Soltanto... non ti capivo più!
Giacomo avrebbe potuto rispondere: — eppure io non
ho mai pensato che a te e alla tua pace. Remigia non era
che il ripiego per Luciano, il mio stratagemma per sal-
vare le apparenze. — Ma questa, che è pure la verità
vera e che lo giustificherebbe agli occhi di Maria, egli
non la dice e non osa dirla. Risponde, invece, alzandosi
di nuovo e strappando un altro ramo di mortella:
— Bene, bene! Le speranze nutrite a ragione o a torto,
concepite più o meno spontaneamente, le farò svanire
subito, sul momento, e del tutto. Tua sorella, io non l'ho
mai considerata altro che come «la Piccola!» Un diverti-
mento! Un giocattolo, nè più nè meno, con tutte le sue
monellerie e i suoi capricci! Ho avuto torto, sì, ne con-
vengo; ma questo è stato il solo mio torto! Mi pareva,
appunto per la mia vita, per la mia condizione, per la
mia età e per la mia serietà, di poter parlare, ridere e
scherzare con la piccola sorella di mia cognata, come
con una figliuola, come... con Din e Don! Precisamente!
Senza destare sospetti e senza creare illusioni. Ho sba-
gliato, ma riparerò all'errore commesso. Parlerò chiaro;
meglio ancora, difenderò la causa e i diritti del povero
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Totò e farò di tutto perchè possa raggiungere la sua feli-
cità. E se per Totò ci son troppi ostacoli, Marco Danova.
— No, Giacomo! Quell'uomo, quel vecchio, disonesto e
ributtante!... — Maria diventa rossa per sua sorella. —
No, no! È indegno di te, questo che dici!
— Ebbene il cuginetto! Sia dunque il cuginetto! Fare-
mo, ad ogni costo, la felicità del buon Totò!
[194]

— E la felicità di Remigia?... Se Remigia, davvero, e
per colpa un po' tua, si fosse proprio innamorata di te?
Gli occhi di Giacomo e di Maria s'incontrano: in quelli
di Maria passa improvviso un luccichio di lacrime.
Giacomo abbassa il capo. Il suo cuore non ha mai battu-
to con tanta violenza!
In quel punto, la duchessa esce dall'albergo seguita dal
Sant'Enodio che le porta, sempre con dignitoso e nobile
sussiego, lo sgabellino di vimini per i piedi.
Maria si rimette a leggere, mormorando sottovoce, con
gli occhi sul libro:
— Viene la mamma! Va via! È meglio che non ti veda
così...  con la faccia in collera! Se vorrà sapere di che
cosa si parlava... per questa volta dirò una bugia!
Giacomo si  allontana fingendo di  guardare i  fiori  del
prato, di ammirare le montagne e facendo un lungo giro
per non incontrare la duchessa, entra nell'albergo dalla
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parte del terrazzo.
Quando è nel suo piccolo salotto, continua a passeggiare
su e giù, borbottando:
—  Parlerò  chiaro,  chiarissimo  e  subito!...  Se  intanto
mandassi a chiamare e mostrassi un po' i denti a quel
burattino da corona del principe fratello? Che razza di
gente! È un'altra razza dalla nostra! Riunisce tutte le su-
perbie a tutte le umiliazioni! Anche quella Mimì Carfo!
Romantica, sentimentale, bigotta e pudibonda come la
luna! Anche lei tutti i quarti e non un soldo, e anche lei,
capisco  adesso,  perchè  mi  fa  ammirare  la  sua  amica,
pezzo per pezzo, e [195] perchè viene a baciucchiarmela
sotto il  naso! Per spacciare l'articolo! Che gente! Che
razza!... Proprio la razza... decaduta!
Ma più che tutto egli l'ha contro Remigia. Veramente,
Remigia, non ha mai fatto altro che parlare, scherzare e
ridere, quando lui aveva voglia di parlare, di scherzare e
di ridere... Veramente, non è stata lei a cercar lui, ma è
stato lui a cercar lei, per salvare le apparenze, per mette-
re al riparo Maria da ogni possibile cattiveria di Lucia-
no. Ma ciò, che importa?... Più che contro gli altri, Gia-
como è irritatissimo contro Remigia... Perchè... Ancora
egli non sa, non vuol rendersene conto, ma sono proprio
quegli occhi neri e cari ch'egli ha fissi in mente e in cuo-
re, sono quegli occhi adorati in cui ha appena intravisto
un lampo di gelosia fra un tremolio di lacrime che eccita
la sua avversione, la sua collera, contro quella piccola
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monella che ride sempre,  contro quella  piccola...  così
piccola e bionda!
D'improvviso sente bussare all'uscio: toc-toc!...
— È lei! Remigia!... — borbotta Giacomo stizzito. In-
tanto le darò la prima lezione: le farò capire che non è
affatto  conveniente  che  una  giovinetta,  una  ragazza,
venga così sola a cercarmi nel mio studio...
— Toc-toc!...
— Avanti!
Si apre l'uscio; ma non è Remigia: è un cameriere del
primo piano.
— Scusi,  eccellenza:  Missis  Eyre domanda di  poterle
parlare un momento.
— Dov'è?
— Qui. Aspetta nel corridoio.
— Ditele di venire.
[196]

Il D'Orea avrebbe fatto a meno tanto volentieri di quella
visita, tuttavia corre fin sull'uscio tenendolo aperto con
la mano:
— Venga! Venga! Missis Eyre!
Si sente il passo pesante e marziale, poi la colonnellessa
si presenta sulla soglia, corrusche le pupille, guerresco
l'atteggiamento.
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— Perdonate, onorevole, ma ogni pacienza ha un limite!
— Entrate, missis. Accomodatevi!...
Giacomo chiude l'uscio e spinge una poltroncina dinanzi
alla vecchia signora.
— Grazie! — Missis Eyre resta in piedi.
Giacomo la guarda: è più verde del solito; è fremente.
— A che devo l'onore, signora, di una vostra visita?
Missis Eyre non può parlare. Le sue labbra hanno un
tremito... le tremano gli zigomi sporgenti e le rughe lun-
ghe e fonde delle guance, le tremano la punta del naso e
la bazza: è il pianto che non riesce del tutto a soffocare.
— Signora!... Ma signora!... Che cosa mai le è accadu-
to?...
Giacomo, ad onta de' suoi nervi e delle sue collere, ha
soltanto  paura  che  gli  scappi  da  ridere.  — Si  calmi;
s'accomodi! — L'obbliga a sedere. — Mi dica che cosa
è successo. Qualche brutta notizia?
— Brutta...  azione! — risponde la missis, appena può
parlare. — Non brutte notizie, grazie a Dio!...  Non si
può più vivere! Non si può più reggere!... Credete, ono-
revole, anche a volere, non si può più aver la forza di
star cito!
[197]

— Dunque parli, dica!...
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— Ogni  ciorno una nuova invenzione. Ogni  ciorno si
prepara un nuovo cabalo contro...
— .... Cabala?...
— Un nuovo cabala contro di me! È una persecuzione e
un'inciustizia. Voi, onorevole, siete  ciusto. Oh, sì! An-
che in Inghilterra si scrive questo! Parlate voi, oppure
devo finire oggi stesso la mia stacione di Villars, e sa-
rebbe terribile! Mi hanno risposto da Villa d'Este, che
Cernobbio tutti  arrosto;  caldissimo! I  pesci  cocono in
lago!
Giacomo non ha più paura che gli scappi da ridere; ha
paura, invece, che gli cominci a scappare la pazienza.
— Spiegatevi, dunque, cara signora. Che devo fare? A
chi devo parlare?
— Sapete che cosa, di nuovo, ha escogitato quella vo-
stra giovane cognata, o giovine parente che mi ha ciura-
to la morte?
— Chi?... la duchessina Remigia? — domanda Giaco-
mo, vivamente.
— Sì, la duchessina Moncavallo, che ha preso a perse-
guitarmi fino dall'anno passato!
— La Piccola? Oh! Oh! — Giacomo fa un risolino più
meditato che spontaneo. — Se la Piccola ha commesso
mancanze, la metteremo in castigo!
— Ha inventato, adesso, per farmi diventar matta, i bub-
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bolini, e i bubboloni!.. Ha fatto venire espressamente da
Aigle per i suoi cani due sonagliere, una acuta, squillan-
te,  l'altra  bassa  e  fessa:  din-din-din:  don-don-don! Io
non ho più quiete, non ho più riposo! Sono ammalata di
emicrania e di nevrastenia! Il mio corridoio, non è più
un corridoio, è la strada [198] pubblica di Cernobbio, di
Carate! Tutto il ciorno, tutta sera: din-din-din: don-don-
don! Un continuo corso di carrozze!
Giacomo, contentissimo di cogliere quest'occasione per
poter mostrare a tutti com'egli consideri Remigia ancora
una bambina, più che una ragazza, e come la tratti anco-
ra da vera monelluccia stordita e cattivella, esclama al-
legramente, stringendo la mano a missis Eyre per cal-
marla e per rassicurarla:
— Subito, ve lo prometto; i cani non avranno più bub-
bolini, nè bubboloni!
— Dite voi, che questo è proibitissimo in un hôtel! Voi
siete un vero gentiluomo, perfetto e ciusto! Invece il si-
gnor Trüb è un esoso ingordo di  tedesco villano,  che
pensa soltanto a far pagare!
Il D'Orea continua a ridere.
— La duchessina Remigia, io non la chiamo mai altro
che la Piccola, perchè ha sempre dieci anni! Non è catti-
va,  ma è  un demonietto  viziato  dalla  mamma!  Oh le
idole, sempre così... Ma non dubitate, il troppo è troppo
e voi avete ragione: basta din-din, basta don-don. Que-
sta volta la faremo stare a dovere!
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La colonnellessa è gongolante; la sua faccia cambia di
colore: diventa quasi rosea.
— Oh, il Times ha detto bene! Siete un ideale di ciusti-
zia! Grazie anche a nome di Mister Eyre!
Giacomo suona: si presenta il solito cameriere.
— Chiamate uno dei  servitori,  o  meglio la  cameriera
della duchessina, o il maggiordomo! Insomma, qualche-
duno di sopra! Subito!
Il cameriere è appena uscito, quando si presenta un nuo-
vo personaggio:
[199]

È il capitano Zaccarella in persona. Ma dinanzi a Sua
Eccellenza — e specialmente in quei giorni per la pro-
lungata assenza del padrone e il relativo vuoto di cassa
— egli non è più l'uomo del comando e del meneimpi-
po; diventa anche il capitano, come un altro qualunque
signor Trüb, l'uomo delle riverenze. Ossequi al signor
commendatore, ossequi a missis Eyre, poi, sempre osse-
quiosissimo, spiega la sua venuta:
— Il maggiordomo è andato a Bex con la Carolì; al mo-
mento, non c'è nessuno di sopra. Vengo io a vedere, se
mai posso servire in qualche cosa il signor commenda-
tore...
— Bravo! Lei! Proprio lei! — Giacomo non ha mai avu-
to in grande simpatia il signor Zaccarella, ma non lo può
addirittura soffrire quando diventa  umile  e  strisciante.
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— Proprio lei! Mi faccia il  favore di eseguire questo
mio ordine preciso: faccia levare, subito, il collare con
la sonagliera ai due cani della duchessina; e se mai la
duchessina si opponesse, per chiasso o per davvero, le
dica che io, proprio io, desidero così, perchè l'undecimo
comandamento  dice:  non  seccare  il  prossimo,  cioè  la
gente che vive nella tua stessa locanda.
— Non dubiti Eccel... — il capitano si corregge a tem-
po. — Non dubiti signor commendatore.
— Le idole sono la gioia, ma anche il tormento delle fa-
miglie! — ripete Giacomo in tono di scherzo, per miti-
gare l'asprezza delle sue parole.
Ma nessuno più l'ascolta. Il signor Zaccarella è già spa-
rito: quando c'è un ordine di Sua Eccellenza, egli vola
come il vento; in questo caso poi è stato anche più velo-
ce, perchè gli preme di riferire a [200] Remigia quanto è
successo. Dacchè ha potuto subodorare in lei una possi-
bile futura ministressa, il capitano, soffocata l'antipatia e
dimenticati gli affronti, si è subito schierato fra i servito-
ri più devoti e più zelanti della piccola padroncina! E
missis Eyre... Missis Eyre pure è uscita in fretta, è corsa
sui passi del signor Zaccarella, dimenticando persino di
rinnovare i ringraziamenti all'uomo ciusto.
Ella vuol divertirsi, vuol godersi la scena. Vuol assiste-
re, tenendosi nascosta dietro l'uscio della sua camera, al
dispetto e alla rabbia della sua nemica.
— Ah! Ah! Vien per ciascuno il suo ciorno! È venuto,
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finalmente, anche per quella peste, per quella diavolo!
[201]

VII.

Giacomo, rimasto solo, torna serio e triste. Si preme for-
te  con le  due  mani  alle  tempie;  inghiotte  un bicchier
d'acqua nel quale ha sciolto due cucchiaini colmi di bi-
carbonato.
— Appena un'inezia mi agita, m'inquieta, subito la testa
e lo stomaco si fanno sentire!... Maledetti crampi!
Si guarda attorno nel salotto, sospirando con un senso di
rimpianto:
— Stavo così bene! Non mi sono mai sentito tanto bene
come in questi giorni!
Si avvicina lentamente alla scrivania: quanta roba vi si è
ammucchiata!...  E  quanto  tempo che  non  lavora  più!
Che non fa più niente!
Egli guarda quasi con ispavento tra quel monte di libri,
di fascicoli, di lettere...
— Quante lettere! Mi ci  vorrà una settimana soltanto
per rispondere a tutte queste lettere!
[202]

Non ha più lavorato, non ha più fatto niente!... Altro che
il tennis, le passeggiate, giocare, scherzare come un ra-
gazzo!... Anche la relazione da presentare alla Camera
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dorme da un pezzo!
— Vivaddio! Bisogna ricominciare a far qualche cosa e
bisogna ritornare un uomo serio! Ha ragione Maria! Io
non ho fatto altro che perdere il mio tempo, e arrischiare
magari di perdere anche un po' la mia riputazione... di
uomo di Stato, facendo lo stordito con la... Piccola!
Pronunzia  «la  Pïccola»  non  pensando  più  a  Remigia,
pensando, invece, a Maria: vedendo Maria, gli occhi e il
viso di Maria quando parla e quando sorride... Quando
sorride  con le  due piccole  fossettine agli  angoli  della
bocca...
— Lavoriamo! Lavoriamo! Bisogna rimettersi a lavora-
re!
Siede alla scrivania, prende una lettera, la prima che gli
capita sotto mano, comincia a leggerla, poi, quando sta
per voltare il foglio, si ferma:
— Chi sa Remigia come risponderà alla grave ingiun-
zione del  signor  Zaccarella...  Forse sono stato un po'
troppo deciso... Mi sono lasciato trasportare dalla colle-
ra... Sia pure! Tanto meglio! Così avrò messo più chia-
ramente le cose a posto e ciò servirà di lezione per la fi-
glia e per la madre!... Tutto questo dev'essere un giuoco
della madre!... Remigia, penserà forse anche a me, come
penserà forse a Totò, al bell'Apollo, a Marco Danova,
come ad un marito qualunque! Remigia non pensa che a
maritarsi e ha ragione! Per quanto non lo si direbbe a
vederla,  ha  già  passato  i  vent'anni  e  se  ha  fretta,  lei,
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come lei, non ha torto! Ma io, come io, per altro, sono
stato  [203] tirato in ballo, proprio fuori di proposito! Il
cuginetto! Il cuginetto! Faremo ritornar subito a Villars,
il buon Totò!
Finisce di leggere la lettera, sta per aprirne un'altra... ma
si ferma guardando verso l'uscio; sente avvicinarsi il tic-
tac di passettini leggeri...
La Piccola che viene infuriata a protestare?
No. Il leggero tic-tac si allontana e si perde nel corrido-
io.
— Forse col mio ordine perentorio al signor Zaccarella,
sono stato troppo energico! Avrei forse dovuto parlar io,
direttamente, pregare Remigia con le buone. Se ho sba-
gliato, poco male; farò le mie scuse. Per una volta tanto
dev'essere perdonato a tutti un atto anche un po' impe-
tuoso! Chi è che non perde mai la pazienza a  questo
mondo?...  Lavorare!  Lavorare!  Cerchiamo di  lavorare
senza più pensare ad altro!
Ma lavorare...  non può. I crampi si fanno sempre più
forti! S'allunga sulla poltrona e intanto pensa fra sè:
— Anche la duchessa madre, con la sua grande idola-
tria, che madre balorda! Purchè ci siano quattrini, aguz-
za ansiosamente i suoi occhi di suocera, tanto su Marco
Danova,  emerito  imbroglione,  quanto  su  di  me,  un
uomo quasi vecchio e malandato in salute. — E Remi-
gia? Anch'ella, forse, o l'uno o l'altro, indifferentemente,
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purchè uno ci sia! Ma Remigia, chi sa? Non ha ancora
un'idea netta, precisa del matrimonio. Intelligente e as-
sai vivace, ma in certe cose io la credo ancora... pochis-
simo edotta! Se così non fosse, sarebbe più cauta, più
guardinga  e  non  giuocherebbe  al  matrimonio  a  occhi
chiusi!
Alza il capo, passa la mano sulla fronte: è un po' inquie-
to.
[204]

— Chi sa che cosa avrà risposto al signor Zaccarella?..
Io l'ho proprio mandato al fuoco, il capitano!... È vero
che ambasciator non porta pena! L'ira della figlia e quel-
la della madre, specialmente, si  scateneranno sopra di
me! La madre, stasera: quella non si scomoda mai, nem-
meno per montare in furia, e aspetterà l'ora del pranzo
per assalirmi!...  Ma la Piccola?... Certo! Piomberà qui
come una saetta!
Giacomo continua a stare attento e a tener fissi gli occhi
sull'uscio, come se dovesse spalancarsi da un momento
all'altro!  Invece,  niente.  Passa  più  di  un'ora...  niente.
Nessun rumore di voci o di passi nel corridoio.
Giacomo suona, e fa venire il signor Zaccarella.
— Così?...
— Eseguito l'ordine appuntino, onorevole signor com-
mendatore!
— Mi dica soltanto signor D'Orea! Si guadagna tempo
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tutti e due! La duchessina Remigia è andata in collera?
— Oh! Tutt'altro! Appena ho espresso il desiderio di vo-
stra... signoria... Ubbidientissima, docilissima, ha levato
ella stessa le sonagliere a  Din e a  Don. Soltanto devo
aggiungere, per la verità, che missis Eyre ha voluto abu-
sare della vittoria e ha avuto torto.
— In che modo?
— Ha detto forte dall'uscio della sua stanza ad una delle
cameriere dell'albergo, e in modo di essere udita anche
dalla signora duchessina: — ho parlato io con il padrone
della carovana e d'ora in poi, cani e gente, cuccia lì, e
tutti cito!
Giacomo s'alza di scatto:
[205]

— Vecchia stupida, villana! E la duchessina Remigia?
— Niente! Non ha risposto niente! È diventata pallidis-
sima, è corsa subito in camera sua, senza pronunziare
nemmeno una sillaba! Ma poi, dopo...
— S'è sfogata con sua madre?
— S'è messa a piangere. Ho visto adesso la contessina
Carfo: — Remigia, — m'ha detto, — continua a piange-
re!
— Farò io le scuse alla duchessina Remigia, anche per
quella vecchia insopportabile!
Giacomo, più ancora che addolorato è mortificato; sente
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il bisogno di giustificarsi persino col signor Zaccarella.
— Ha visto anche lei! L'avevo qui da mezz'ora a farmi
la testa come un cestone di ciarle, di lamentele! Io ho
perso la pazienza e capisco di aver oltrepassata la misu-
ra! Ho dato... ordini, che non avevo alcun diritto di dare!
— Stende la mano al signor Zaccarella. — Anche lei,
scusi la mia... troppo imperiosa vivacità.
Il signor Zaccarella non osa stringere quella mano che
tiene in pugno tanti milioni: la tocca, appena con due
dita, religiosamente. Poi guarda Sua Eccellenza con la
coda dell'occhio, riflettendo, esitando... È forse giunto il
momento opportuno di dirgli ciò che gli sta in cuore da
un pezzo?...  Fino da...  Da quando, insomma, ha visto
che la barca di Don Luciano, cominciava a far acqua!
— Vorrebbe ascoltarmi, signor commendatore, un mo-
mentino?... Ecco qua: missis Eyre è stata imprudentissi-
ma verso la signora duchessina; ma anche la signora du-
chessina,  sa distinguere benissimo le  persone e  i  loro
atti: lei rimane nel suo giudizio e  [206] nel suo cuore,
quello che è, luminosamente! La signora duchessina ha
per lei  una grande ammirazione e un'affezione troppo
ben radicata! In quanto a me, de minimis... diremo, ma
io  ho  sempre  considerato  il  signor  commendatore
come...  il  superiore...  come il  mio vero padrone e  ho
sempre ambito l'onore di  poterla  servire direttamente!
Quante  volte  prima  di  eseguire  certi  ordini  perentori,
avrei voluto interrogarla, avvertirla, signor commenda-
tore, se non altro, per scarico mio! Stamattina stessa, per
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esempio, io ho ricevuto una lettera da... Parigi... — Si
ferma, aspetta per proseguire una parola d'incoraggia-
mento; ma il signor D'Orea, che ha accolto lo sfogo del
capitano con molta freddezza, lo guarda... e non fiata,
suonando il tamburello sulla scrivania, col tagliacarte.
Il signor Zaccarella si passa una mano sui capelli a spaz-
zola... fa un grosso sospiro per mostrare la propria esita-
zione: l'altro, niente. Con la faccia sempre immobile e
muta, continua a suonare il tamburello...
— Per esempio, con la posta di stamattina, io ho ricevu-
to una lettera di don Luciano...
— Oh! Oh! Scrive?... Mio fratello ha imparato a scrive-
re?... Una volta non sapeva altro che telegrafare!
— Telegrafa sempre, ha telegrafato anche ieri, quando si
tratta  di  affari,  di  danari.  Quando,  invece,  si  tratta  di
cose delicate, cose di famiglia, riguardanti specialmente
donna Maria, allora scrive...
Giacomo sussulta; diventa rosso in viso.
— E che scrive?
Il capitano, sparato il colpo, si ritira un passo indietro:
[207]

— Io non so poi... Faccio bene o male a parlare? In ogni
modo, se il signor commendatore mi autorizza a farlo....
— Ah, no! — Giacomo s'è subito rimesso. — Questa
autorizzazione ella non può averla da me, ma dalla sua
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coscienza! È la sua coscienza, soltanto, che deve impor-
le di parlare o di tacere!
— Allora parlo! — risponde pronto lo Zaccarella che
dinanzi a tanta diplomazia non vuol perdere l'occasione.
— La mia coscienza, mi dice di parlare! Sarà di me quel
che  sarà!  Perderò  la  stima  del  signor  commendatore,
perderò la fiducia e la protezione di don Luciano, perde-
rò il pane, ma il signor commendatore sarà stato avverti-
to di tutto, e in tempo.
Giacomo rimane impassibile, ma il suo cuore batte vio-
lentemente.
— Il Credito Lionese, ha versato a Don Luciano, in que-
ste ultime settimane soltanto a Parigi, la somma di cento
e settantamila franchi, e si chiedono nuovi fondi.
— Bisogna provvedere.
— Con l'autorizzazione del signor commendatore?
— Sì.
— E senza limiti di cifra?
— Senza limiti, per ora. Soltanto ella mi terrà informato
di ogni nuova richiesta!
— Sarà fatto, scrupolosamente!
Se non fosse increanza, il capitano si darebbe una frega-
tina di mani sotto gli occhi stessi di Sua Eccellenza! In
fatti con quell'ordine esplicito «mi terrete informato di
ogni nuova richiesta» egli fa il  primo passo: si  mette
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sotto gli ordini di Sua Eccellenza, buttando a mare don
Luciano!
[208]

— E d'altro, che c'è?... Che c'è di... delicato, che riguar-
da la famiglia? — È questo che preme di sapere a Gia-
como; non gli affari del Credito Lionese!
— C'è, signor commendatore, che stando agli ordini di
don Luciano io gli dovrei sempre riferire giornalmente e
minutamente tutto ciò che succede... a Villars.
— Perchè non lo fa?
Il signor Zaccarella lancia un'occhiata a Sua Eccellenza.
— Non mi sarò spiegato bene. In una parola, io dovrei
fare la spia a tutti...  e di tutto! Alla signora duchessa,
alla duchessina, a donna Maria, a lei...
— Oh! Oh! Anche a me?...
— A lei, specialmente, e a donna Maria.
Giacomo sta  in  guardia;  si  frena  e  soggiunge fredda-
mente, ironicamente:
— Ella sarà molto impacciato, credo, nel disimpegno di
questo... ufficio di polizia. Come trovare... argomenti in-
teressanti, su cui poter riferire?
— Appunto! — Il capitano increspa con un ghignetto il
viso giallo, sbarbato. — Io riassumo quotidianamente il
mio servizio d'informazioni in due parole: niente di nuo-
vo! Ed è per ciò che don Luciano, comincia a sospettare
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anche di me!
— Sospettare?...  Se  ha sospetti,  perchè  non viene lui
stesso a Villars, — e sarebbe ora, — a sincerarsi?
— Mi scrive, appunto, di volerlo fare,  ma quando nes-
suno se lo aspetterà.
— Bravissimo! E comincia, intanto, per tener la cosa se-
greta, col dirlo a lei!
— Vorrebbe, — si figuri, — che io gli scrivessi perchè il
signor commendatore ha prolungato, per [209] tutto que-
sto tempo, il suo soggiorno in Isvizzera!... Che cosa ne
posso saper io?
— Oh, bella! — esclama Giacomo. — Per riposare e per
godere il fresco!
— Ecco precisamente! Io ho risposto e rispondo sempre
così; ma don Luciano non mi crede!... D'altra parte, per
fargli  piacere,  io  non posso  inventare  quello  che  non
c'è... o sapere quello che non so! Egli vede, in ogni falsa
nuova, magari anche in aperta contraddizione co'  suoi
sospetti, una finzione e una simulazione! Immagina in-
ganni e raggiri così artificiosi e strani, che sono diffici-
lissimi persino da raccontare! Ma ho appunto qui, con
me, l'ultima lettera di don Luciano... Vuol vederla, per
capacitarsi?
— Le serva di regola: le lettere del suo padrone, non de-
vono mai uscire dalle sue mani.
— Il signor commendatore mi ha detto di ascoltare la
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mia coscienza, e la mia coscienza...
Giacomo lo interrompe:
— Basta  così!  La sua coscienza le  deve imporre una
cosa sola: scrivere a mio fratello di ritornare davvero e
subito a Villars e d'ora in poi, di vivere sempre vicino a
sua... alla sua famiglia. Così non avrebbe sospetti e fa-
rebbe meno debiti! Ho da lavorare. Buon giorno, signor
Zaccarella!
Il capitano, bruscamente licenziato, se ne va mogio mo-
gio, ruminando tra sè:
— Ho fatto bene?... Ho fatto male?... Forse sarebbe sta-
to meglio dir lutto, anche ciò che pensa don Luciano, ri-
guardo  alla  duchessina  e  al  matrimonio.  Ma come si
fa?... Mi ha chiusa la bocca!... Sarà, come dicono, una
gran testa, ma quanto a carattere, anche costui... ha un
gran brutto carattere!
[210]

Giacomo non ha voluto vedere la lettera, ma ne ha indo-
vinato, o press'a poco, il contenuto.
— Come ho fatto bene a stare in guardia e a evitare di
trovarmi con Maria! Meglio,  molto meglio andare in-
contro a qualche seccatura per via della Piccola. A que-
sti pettegolezzi, più o meno innocenti e interessati, pos-
so rimediare provvedendo alla dote e combinando il ma-
trimonio con Totò. In fine Remigia è la sorella di Maria,
è la cognata di mio fratello, appartiene alla nostra fami-
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glia... Dunque, più che naturale, è doveroso il provvede-
re per metterla a posto!
Si alza e va alla finestra.
— Che bella giornata! Ha ragione il signor Trüb! Il set-
tembre è proprio il mese migliore per Villars! Chi sa,
laggiù a Bologna, che forno e che soffoco!
Rimane lì, a lungo, pensieroso, guardando i Diablerets,
il Gran Muveran, les Dents du Midi e sospirando: Addio
Villars!
— Chi sa che cosa ci sarà veramente nella lettera di Lu-
ciano?... Quanta cattiveria e quanta bassezza! Mettere a
parte un estraneo, quasi un servitore, di certi sospetti as-
surdi... iniqui...
Guarda ancora la valle ampia e popolata:
— Che bel verde limpido!... Mah!... Tutto ben pondera-
to,  cattiveria  da  una  parte,  leggerezza  e  pettegolezzi
dall'altra, bisogna proprio risolversi... Bel Villars, addio!
Andiamo a fare le nostre scuse alla duchessina, solleci-
tiamo il ritorno di Totò, e poi, partenza per l'Italia! Tor-
niamo al caldo, alle noie, al lavoro, per buscarci dell'asi-
no e magari anche del ladro dagli avversari!... Oh quella
politica!... Quella Camera!... I giornali!... Poter vivere,
morire, sempre [211] in campagna, in montagna, lontano,
su su, a duemila metri da Bologna e da Roma!
L'ex ministro si sente infelice come un collegiale, l'ulti-
mo giorno delle vacanze. Ma non è Villars, non è la bel-
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la conca verde e fiorita che egli rimpiange. Sono quegli
occhi dolcissimi e profondi che lo hanno fissato sorri-
dendo, dietro un velo di lacrime!
— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio,
Maria! — diceva il gemito del suo cuore angosciato.

Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare in
cerca  di  Remigia,  s'incontra  nel  corridoio  con  Mimì
Carfo.
— Scusi, contessina!... Dove potrei vedere la sua picco-
la e dolce amica? Vorrei farle le mie scuse per essermi
abbandonato — non so come — ad un impeto di ecces-
siva vivacità. Ma, si figuri, duchessina! Da mezz'ora io
ero la vittima di missis Eyre e quella vecchia sciocca e
balorda...
Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimì, palli-
da, stravolta.
— Che ha?... Che c'è?
La giovane è riservatissima e timida, ma trattandosi di
salvare l'amica dalle unghiacce di Re Faraone, prende
tutto il suo coraggio a due mani:
— L'ho... contro di lei!
— Contro di me?
— È stato cattivo con Remigia! Molto cattivo!

245

la conca verde e fiorita che egli rimpiange. Sono quegli
occhi dolcissimi e profondi che lo hanno fissato sorri-
dendo, dietro un velo di lacrime!
— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio,
Maria! — diceva il gemito del suo cuore angosciato.

Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare in
cerca  di  Remigia,  s'incontra  nel  corridoio  con  Mimì
Carfo.
— Scusi, contessina!... Dove potrei vedere la sua picco-
la e dolce amica? Vorrei farle le mie scuse per essermi
abbandonato — non so come — ad un impeto di ecces-
siva vivacità. Ma, si figuri, duchessina! Da mezz'ora io
ero la vittima di missis Eyre e quella vecchia sciocca e
balorda...
Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimì, palli-
da, stravolta.
— Che ha?... Che c'è?
La giovane è riservatissima e timida, ma trattandosi di
salvare l'amica dalle unghiacce di Re Faraone, prende
tutto il suo coraggio a due mani:
— L'ho... contro di lei!
— Contro di me?
— È stato cattivo con Remigia! Molto cattivo!

245



Giacomo crede che Mimì si  riferisca soltanto all'inci-
dente delle sonagliere e torna a giustificarsi.
— Le dissi già che quella vecchia m'aveva fatto uscir
de' gangheri! So anch'io di aver avuto torto!  [212] An-
diamo da Remigia, e anche lei, da brava, invece di esse-
re in collera mi aiuti a farmi far la pace!
— Remigia è a letto!
— È a letto?
— È stata malissimo. Basta, Dio mio, che non le venga
la febbre!
Giacomo si spaventa:
— Io non ho colpa se quella vecchia... è pazza!
Mimì crolla il capo, dolorosamente:
— No, no! Missis Eyre non c'entra, o c'entra solo indi-
rettamente. Lei, è stato cattivo, cattivo! E sapendo, vo-
lendo esserlo. Sì! Sì!  Volendo esserlo! Capiva, sapeva
che un simile affronto, ricevuto da lei,  proprio da lei,
doveva fare un gran male a Remigia per...  moltissime
ragioni,  che si possono riassumere in una sola, la più
tremenda, appunto per Remigia!
— Quale?...
Le gote della fanciulla si accendono d'improvviso, i suoi
occhi supplichevoli sono pieni di fervore e di ansia; il
seno è palpitante. Ella si avvicina a Giacomo congiun-
gendo le mani. Non può quasi parlare, balbetta:
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— Remigia... creda, signor D'Orea, è tanto... tanto buo-
na! È un tesoro... un vero tesoro... di bontà, di soavità...
di tenerezza!... Ride, scherza, giuoca... ma nelle cose se-
rie, è già una vera e cara donnina! Certo che è piena di
amor proprio, di orgoglio! Non sarà mai Remigia la pri-
ma a fare un passo, anche trattandosi della felicità di tut-
ta la sua vita!... Per carità, signor D'Orea! Per carità...
non me la faccia morire!
Mimì, così dicendo, si nasconde la faccia fra le mani e
fugge via con un singulto di lacrime.
Giacomo rimane attonito a bocca aperta.
[213]

— Io?...  Farla morire?... Ma diventano tutti matti alla
Tête-pointue? Il cuginetto! Totò! Mezzo milione di dote
e si telegrafa a Totò!... Bisogna parlarne assolutamente
con la duchessa Cristina: le chiederò un colloquio per
stasera stessa, dopo il caffè.
Scende sotto l'atrio una buona mezz'ora prima del pran-
zo e aspetta. Passeggia, esce in giardino, rientra... si fer-
ma qua e là salutando le poche conoscenze rimaste an-
cora a Villars... Finalmente, ecco la duchessa!... È sola,
quel giorno, senza nemmeno l'ombra magna dello zio
Rosalì!
Giacomo le corre incontro e subito cerca di rabbonirla,
lusingandola con tutto il cerimoniale di corte, ripetendo-
le la  scena avuta con missis  Eyre e  profondendosi  in
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nuove scuse.
Ma la madre, più che irritata, è accorata: un profondo
accoramento, dignitoso e muto. Ella ascolta Giacomo,
sempre guardandolo fisso,  senza pronunziare una sola
parola.  Giacomo, che si  aspettava rimproveri  e scene,
resta sconcertato.  Lì per lì,  non osa parlare del collo-
quio, non osa nominare Totò; ma non sa schivare il peri-
colo più grave: chiede alla duchessa le notizie della sua
Idola.
— È un po' indisposta, mi ha detto la buona signorina
Mimì?...
La duchessa raggrotta le ciglia nere e folte, ma non ri-
sponde che con una lunga e risonante soffiata di naso.
Nient'altro: musica senza parole!
Giacomo non sa  più che cosa dire,  nè che  cosa fare;
piantarla non può. Guarda l'orologio.
— Oh! Oh! È tardi! Dovrebbe essere sonata anche la se-
conda campana per il pranzo.
Silenzio. Si guarda attorno:
[214]

— La stagione è proprio al termine! I forestieri, — le si-
gnore specialmente, — diradano ogni giorno!
Ancora silenzio: Giacomo, esaurito, finisce col rimanere
muto a sua volta  dinanzi  a  quella  madre,  immobile e
muta, come la statua del dolore!
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Sopraggiunge, se Dio vuole, lo zio Rosalì. Giacomo, ve-
dendolo, si sente sollevare lo spirito e lo saluta sorriden-
do, con grande espansione... Ma il Sant'Enodio è più che
mai viceregale nell'impettita prosopopea: stende, offre la
mano con un gesto largo, solenne... e nemmeno una sil-
laba!
Gli occhi della madre tradiscono l'interna ansietà: le lab-
bra hanno un tremito.
— E così? — non può a meno di domandare dopo qual-
che istante. — L'Idola?...
— Mah! — risponde l'oracolo, dietro la barba bianca,
semovente.  — Purchè  non  le  venga  la  febbre!  — E
Mimì?...
— Resta di sopra.
Un'altra soffiata di naso della madre altrettanto lunga e
sonora come la precedente: ma, questa volta, la musica
delle lacrime colate accompagna le parole. — Purchè,
Gesù mio, non le venga la febbre!
— Mah!...
— Mah!  — sospira  anche  Giacomo,  preso  in  quelle
strette.
Restano ancora un pezzo tutti  e  tre  fermi,  ritti,  senza
aprir bocca dinanzi all'uscio a vetri della grande sala da
pranzo verso la quale il principe Rosalino tien sempre
rivolti gli occhi severi e gravi.
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Passa via missis Eyre, che tutti fingono di non vedere:
entra in sala subito, in fretta, sgusciando dietro alla du-
chessa e corre a sedersi al suo solito [215] tavolino, sotto
una finestra d'angolo. Sa d'averla fatta grossa e d'aver
perduta l'amicizia dell'Eccellenza,  non più Eccellenza!
Apre il Times e si tiene nascosta dietro il giornale.
Anche il signor Zaccarella è già sotto l'atrio e gira attor-
no ai padroni. Ha l'aria di un cane bastonato, dopo la
bella ramanzina che gli è toccata. Nessuno lo chiama, e
il  capitano,  perduto  il  coraggio  e  la  spavalderia  d'un
tempo, gira e rigira senza osare di avvicinarsi.
Giacomo da qualche momento, vinto l'imbarazzo e pas-
sata  anche  la  stizza,  non  ha  più  che  un  pensiero  e
un'inquietudine: Maria.
— Che Maria, come la contessina Mimì, non scenda a
pranzo?
Guarda l'orologio dell'atrio; sta attento, con l'orecchio,
ad ogni passo: d'un tratto sente un noto fruscio di vesti.
Il suo occhio e il suo viso si ravvivano:
— È lei!
Donna Maria Grazia scende lentamente lo scalone, len-
tamente si avanza sotto l'atrio e si unisce al gruppo di
famiglia.
— Si ha paura della febbre! — È il saluto della madre.
— Mah! — ripete lo zio Rosalì, e il sospiro si confonde
con un mezzo sbadiglio. Il bell'antenato vivo, ha appeti-
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to e sta ruminando:
— Ormai ci siamo tutti! Che cosa si aspetta?... Di man-
giare gli avanzi e di essere malserviti? — Si decide ed
esprime il suo voto. — È già sonata anche la seconda
campana. Io direi di andare. — Ha bisogno di un pro-
verbio, non lo trova e lo inventa: — Il [216] digiuno dei
sani, pur troppo, non fa guarire gli ammalati.
Ciò  detto,  apre  la  marcia  maestosamente,  offrendo  il
braccio alla cara Cristina.
Giacomo offre il suo alla cognata e il signor Zaccarella
si mette in coda... e con la coda fra le gambe.
— Ho ricevuto una lettera di Luciano che devi vedere
anche tu! — mormora Maria, sdegnata, all'orecchio di
Giacomo. — Dopo pranzo, vieni subito in giardino.
— Un'altra lettera? — Giacomo reprime l'inquietudine e
la collera. — Ma... colui, a Parigi, non fa altro che scri-
vere?
Proprio così! Quando Fanfan non vuol ricevere Luciano,
perchè ha le prove, o ha il maestro, — il celebre Coccar-
dè, ex-tenore sfiatato, — o perchè aspetta mister Ken-
nett che sta combinando con l'impresario per farle canta-
re  la  Manon in  America,  Luciano,  geloso,  furioso,  si
chiude nella sua camera dell'Hôtel Bristol e si sfoga, si
vendica scrivendo lettere sopra lettere, alla moglie e al
signor Zaccarella.
—  Oh!  l'ingratitudine  umana,  in  ricambio  della  mia
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grande bontà! — È sempre questa,  o press'a poco,  la
chiusa, tanto quando scrive alla moglie, come quando
scrive al capitano.
Anche durante il pranzo, tutti silenzio! Soltanto quando
il capo cameriere, in persona, presenta l'arrosto, — un
bel fagiano rosolato e fumante, con la testa e la coda tra-
fitte da una freccia d'argento, — lo zio Rosalì si sente
commosso e dopo aver guardato il fagiano guarda la so-
rella del pari affettuosamente:
—  Coraggio,  Cristina  mia!  Facciamoci  coraggio!  Io
sono sicuro! La febbre... non verrà!
[217]

La duchessa... un'altra soffiata di naso come per prende-
re commiato, uno sguardo a Giacomo, in cui c'è tutto il
dolore e l'angoscia, insieme a un acerbo rimprovero, e
via col passo delle pompe funebri.
— Mah!... Si serva, si serva, signor Zaccarella! Al prin-
cipe, l'appetito viene mangiando e vedendo mangiare.
Anche Maria si alza quasi subito, appena uscita la ma-
dre: fissa Giacomo, come non ha fatto mai.
— Si soffoca, qui dentro! Andiamo!
Giacomo segue la cognata in giardino... e il signor Zac-
carella respira due volte. Ritorna ad essere lui, e a sen-
tirsi il capitano!
— Ah!... Finalmente, se Dio vuole!... Una breve tregua
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ai musi, alle malinconie e ai dolorosi sospiri! — Si chi-
na, allunga la piccola testa verso il principe e lancia la
proposta: — Qui, tra di noi, facciamoci un brindisi alla
nostra salute e al buon umore. — Senza aspettar risposta
alza la voce e ordina:
— Monsieur Célestin!... Venga lo Champagne! Il solito!
Extra secchissimo!
Rosalino di Sant'Enodio, il capo eretto sulla figura clas-
sica, nota in Roncisvalle, rimane imperturbabile. Soltan-
to gli occhi brillano vividi seguendo il passo quieto di
Monsieur Célestin...  Poi,  dalla  fluente,  candida  barba
che alita al soffio delle parole, esce grave la sentenza:
— Solo all'arrosto, giudica il cuoco. Eccellente quel fa-
giano!
[218]

VIII.

— Eccoti la lettera di... mio marito. Leggi.
Giacomo sembra esitare.
— Leggi; devi leggere!
Maria è più pallida del solito... e più bella. Il fascino di
soavità, di malinconia, soffuso intorno a lei dal suo do-
lore mansueto e rassegnato, è sparito. La sua espressio-
ne è risoluta, fiera, il sorriso amaro e ironico... ma è più
bella. Una strana luce le illumina il viso. È ciò che tene-
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va nascosto in fondo al cuore che le brilla,  che le ri-
splende negli occhi e che vibra in tutto il suo essere con
un fremito di vita, con un impeto di sdegno e di rivolta!
— Leggi; devi leggere! Ho potuto e voluto risparmiarti
la lettura di molte altre lettere simili e peggiori; ma di
questa no, perchè parla anche di Remigia... E poi... per-
chè tutto ha un limite per le creature e per le anime, an-
che la bontà, anche la pazienza, anche la pietà!... Sai?
Mi faceva pietà! Ero [219] tanto sciocca e stupida da cre-
dere che quell'uomo dovesse soffrire lui  stesso per la
sua grande cattiveria!... Adesso no, basta! Lui continua,
ma io ho finito! Adesso non mi desta più che ribrezzo, e
orrore, ribrezzo e odio! Sì, odio, odio, odio! Sarò cattiva
anch'io, la mia parte, che importa? Dio che mi ha sem-
pre veduta e che mi vede nel cuore, sa che non ero fatta
per essere  cattiva! Mi hanno ridotta gli  altri  così,  per
forza! Ormai, peggio per loro! A te. — Maria gli dà la
lettera. — Vinci lo schifo, leggi e regolati.
Il cuore di Giacomo batte violentemente, ma egli vuol
conservarsi calmo e sicuro. Leva dalla busta e spiega i
vari  foglietti  della  lettera,  che comincia  con uno stile
amabilmente scherzoso:
«Paolo  e  Francesca!...  Precisamente:  i  due  cognati,
amanti, sono tornati di moda per opera dei poeti e degli
istrioni e, in casa mia, si segue la moda!»
E continua, con altrettanto felice umorismo:
«Paolo, per altro, l'antico, il guerriero, non doveva nulla
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a  Lancillotto;  mio  fratello,  invece,  il  Paolo  moderno,
uomo di Stato, deve a me, il rispetto, l'affezione e la fi-
ducia piena e cieca, della quale gli sono sempre stato
prodigo. Deve a me, alla mia generosa, disinteressata e
forse  eccessiva  acquiescenza,  se  è  ancora  lui  solo,  il
solo e  dispotico  padrone della  roba nostra.  La prima
delle Francesche, da cui proviene l'onesta discendenza,
ha portato in dote a suo marito dominî e castella... Sono
troppo delicato per mettere i punti sugli i. Dirò soltanto,
per concludere, che il Paolo e la Francesca di mia ma-
gione, aggiungono a tutte le virtù e alle amorose gesta
dei due [220] famosi capiscola, anche la più bella e gra-
ziosa ingratitudine!»
Il confronto seguita ancora per un pezzo e sullo stesso
tono, ma Giacomo, corre in fretta con l'occhio attraverso
le pagine e incomincia a leggere attentamente dove vede
ripetuto il suo nome:
«... perchè non c'è dubbio! Dopo il mio ultimo colloquio
con Giacomo, dopo le mie spiegazioni così franche, lea-
li e confidenziali, se Giacomo fosse davvero quell'uomo
di carattere saggio e prudente che vorrebbero far credere
i suoi giornali, partito io, sarebbe anche lui partito subi-
to da Villars! La gelosia di un marito è la prova più ma-
nifesta del suo attaccamento e della sua affezione, e per
ciò, anche quando per un caso diverso dall'attuale è for-
se ingiusta ed eccessiva, è tuttavia sempre rispettata dal-
le persone serie e schiette, come riesce sempre gradita e
cara ad una buona moglie, veramente innamorata e fe-
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dele!»
«Ma invece di partire, invece di distruggere i sospetti,
— ed ogni sospetto è legittimo e sacro quando si tratta
della propria moglie e del proprio onore, — Giacomo
che fa?... Prudente, saggio, e sopratutto molto delicato,
non si muove più da Villars, nè dalla Tête-pointue. Con
tanti  uffici,  con  l'Italia  da  fare  e  l'Africa  da  disfare,
l'uomo importante, il grande lavoratore. Sua Eccellenza,
insomma, che aveva già dichiarato di non potersi ferma-
re in Isvizzera più di una quindicina di giorni, senza pe-
ricolo  per  la  compagine  dello  Stato  e  per  l'assetto
dell'Europa, è tuttora in villa, a far vacanza!»
«Chi sta bene non si muove!» sentenzierebbe quella ca-
riatide piena di buon appetito dello zio Rosalì!  [221] E
Giacomo ci sta bene e non si muove più da Villars, per-
chè tu sei una donna civetta e leggera... e a provarlo, ba-
sterebbe, fra cento altri, il solo fatto di Bex! Credi che io
non abbia capito tutto? Mi fai anche l'onore di credermi
un imbecille?... Ma quel falso tisico sentimentale, per-
chè è proprio partito... poche ore dopo che io sono arri-
vato?»
«Ricordati per altro, e ricordati bene: io posso tutto sop-
portare, ma il ridicolo, no! Spezzato il cuore, voglio che
il mio onore resti intero e intatto. Costretto a partire im-
provvisamente per Parigi da affari gravi, che si potranno
conoscere solo più tardi, farete tutti, al mio prossimo ri-
torno,  quanto io  giudicherò necessario,  ispirato,  come
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sempre,  dai  miei  sentimenti  morali  e  dalla  rettitudine
della mia coscienza, per la serietà e per la dignità del
mio nome!»
«Vita  nuova  e  bando  alle  commedie  vecchie!  Quella
cara gioia di tua sorella Remigia offre in questi giorni
un'altra prova della bella gratitudine dei tuoi parenti a
mio riguardo, recitando da ingenua — oh, che santa in-
genuità! — in una vostra commedia altrettanto vecchia
quanto inverosimile! Fingere gli amoretti con la nubile,
sino al punto, magari, di comprometterla e di perderla
irrimediabilmente, per coprire gli amorazzi con la mari-
tata! Oh, connu le vieux jeu! Très connu, ma chère! Non
è  più  nemmeno  del  vecchio  Sardou!  È  del  nonno
Scribe!...»
E così via via, sempre nello stesso tenore, la lettera di
Luciano, volgare e ingiuriosa, piena di boria e di alteri-
gia, riempie sei pagine fitte.
Figurarsi! Quando egli l'aveva scritta era appena stato
messo alla porta, per tutto un giorno, da Fanfan! [222] Il
re della glicerina, aveva condotta al  Bois mademoiselle
Trécoeur, per farle ammirare il suo nuovo four in hand.
Luciano, è vero, aveva detto e gridato «non voglio»; ma
appunto per ciò, Fanfan Trécoeur gli aveva risposto tra
due colpetti di tosse, non autentica:
— Non voglio?... Allora vado. Sai che il «non voglio»
in casa mia, è fuori di corso!
Ed è andata! È andata al  Bois in un giorno di vento! E
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quel ciarlatano d'un dottore, pagato venti franchi per vi-
sita, lo ha permesso! E quella celebre mummia inverosi-
mile del maestro Coccardè, coperto di biglietti di Banca
e mantenuto a brodo di Champagne, non ha protestato!
La salute,  la  voce,  quando si  tratta  di  mister Kennet,
sono a prova di bomba!
— È il mio destino! È il mio destino infame, di non es-
sere amato da nessuno, da nessuno!
Luciano corre a rinchiudersi nella sua stanza, disperato,
furente e sfoga la rabbia e la gelosia contro mister Ken-
net e Fanfan scrivendo a sua moglie.
— Ah, per Dio! Con mia moglie sposata senza un soldo,
avrà  corso  il  «non  voglio!»  e  a  dispetto  di  mio
fratello!... Ah! Ah! Povera Eccellenza! A tu per tu con
una donna deve essere più Giuseppe che Paolo! Ci vuol
altro talento ed altro spirito per saper sedurre una don-
na!... Ma la simpatia, fra que' due, c'è... dunque, l'inten-
zione, ci sarebbe!... In famiglia! Tra cognati! Quanta im-
moralità! Che pervertimento!
Giacomo, quando ha finito di leggere la lettera, la ripo-
ne lentamente nella busta, poi la rende a Maria dicendo-
le cupo, senza guardarla in faccia:
— Avevo già fissato di partire domattina da Villars.
[223]

Maria, a queste parole, è scossa da un tremito: la luce
de' suoi occhi sembra spegnersi a un tratto.
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— Domattina? — ella ripete con la voce rotta, alterata.
— Avevi già fissato di partire domattina?
— Sì, — risponde Giacomo, sempre a testa bassa, sem-
pre senza guardare Maria, ma con una viva espressione
di dolore, con una grande e affettuosa tenerezza. — È
necessario. Necessario per me, per te, per tutti. E dopo
questa lettera...
— Questa lettera è una... infamità! Nient'altro! — Maria
cerca di soffocare un singhiozzo disperato, premendosi
le due mani alla gola.
— È un pugno di fango scagliato da un delinquente paz-
zo, ma che è caduto fra di noi, per separarci! — esclama
Giacomo dolorosamente. A lui pure un singulto secco,
senza lacrime, sembra rompere il petto. — Non posso
più fermarmi qui, dove ci sei tu! Non dobbiamo più tro-
varci insieme.
Maria fa un passo istintivo, protende le mani come per
trattenerlo...  poi  subito lascia  ricadere  le  braccia,  e  si
guarda intorno con gli occhi velati, smarriti, mentre le
labbra smorte, agitate da un tremito convulso balbettano
parole che non si possono afferrare.
Come sarà vuoto Villars e desolato... Come sarà vuota la
sua vita... e desolata!
— Più! Mai più!
Che cosa «mai più?»... Ciò che a poco a poco, grado a
grado, lentamente, ma ineluttabilmente, le aveva riempi-
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ta l'anima, il cuore, la vita, senza che ella nemmeno se
ne fosse accorta! Oh, adesso sì! E come se ne accorge,
adesso! Come lo sente adesso, nel momento che questo
suo bene immenso, che la sua felicità, l'estasi, il sogno,
si cambiano in dolore!
[224]

— Più! Mai più! — balbetta ancora la povera donna, poi
reclina il viso nelle mani e tace.
Restano lì, soli, lungamente, in quella parte deserta del
giardino, senza parlare.
L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa la
sera; Maria, ad un tratto, alza il capo, come sorpresa e
atterrita, fissa Giacomo a lungo con le pupille dilatate,
poi si riscote rabbrividendo, alza il bavero, si avvolge
nella mantiglia di pelliccia e si avvia per uno stretto sen-
tierolo, che sale dolcemente la collina fra due siepi alte
e folte. Giacomo le tien dietro, sempre a testa bassa.
Il silenzio è profondo. Si sente appena lo scricchiolare
dei piedi sulle foglie secche e il  leggero cinguettìo di
due pettirossi che si rincorrono nella siepe in cerca del
ramo su cui addormentarsi, vicini vicini.
— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due piccoli
uccelletti! — pensano insieme Giacomo e Maria. — E
noi, dobbiamo soffocare persino i nostri sospiri!
A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e si volta:
si ferma anche Giacomo: si guardano fissi; ma non osa-

260

ta l'anima, il cuore, la vita, senza che ella nemmeno se
ne fosse accorta! Oh, adesso sì! E come se ne accorge,
adesso! Come lo sente adesso, nel momento che questo
suo bene immenso, che la sua felicità, l'estasi, il sogno,
si cambiano in dolore!
[224]

— Più! Mai più! — balbetta ancora la povera donna, poi
reclina il viso nelle mani e tace.
Restano lì, soli, lungamente, in quella parte deserta del
giardino, senza parlare.
L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa la
sera; Maria, ad un tratto, alza il capo, come sorpresa e
atterrita, fissa Giacomo a lungo con le pupille dilatate,
poi si riscote rabbrividendo, alza il bavero, si avvolge
nella mantiglia di pelliccia e si avvia per uno stretto sen-
tierolo, che sale dolcemente la collina fra due siepi alte
e folte. Giacomo le tien dietro, sempre a testa bassa.
Il silenzio è profondo. Si sente appena lo scricchiolare
dei piedi sulle foglie secche e il  leggero cinguettìo di
due pettirossi che si rincorrono nella siepe in cerca del
ramo su cui addormentarsi, vicini vicini.
— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due piccoli
uccelletti! — pensano insieme Giacomo e Maria. — E
noi, dobbiamo soffocare persino i nostri sospiri!
A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e si volta:
si ferma anche Giacomo: si guardano fissi; ma non osa-

260



no dirsi ciò che hanno nel cuore.
Cìo cìo! Cip cip! continuano intanto nella siepe i  due
pettirossi,  vezzeggiandosi,  inseguendosi,  rispondendosi
l'uno all'altro: cìo cìo! Cip cip!
Maria fa un atto doloroso col capo... si volta, comincia a
salire. Il suo passo è più lento, più affaticato... Giacomo
le tien dietro, gli occhi fissi sulla bella persona di lei,
ansando, spasimando.
Non parlano, non si dicono una sola parola, ma Giaco-
mo e Maria, in quel punto, rivolgono a sè stessi la me-
desima domanda: — Se fosse possibile, [225] se il poter-
lo fare stesse in me, vorrei tornare come prima... e non
soffrire più?...
Tutti e due, al cuore che fa la domanda, rispondono col
cuore, che prorompe palpitando — no!
E tutti i pensieri dell'uno e dell'altra sono gli stessi; sono
mute le labbra, ma le anime parlano fra di loro.
« — Così ignoti, prima, l'uno all'altro, come abbiamo
fatto a conoscerci?... Così lontani, l'uno dall'altro, come
abbiamo fatto ad avvicinarci?...  Quando è stato? Dopo
la  lettura  di  quella  lettera?  Dopo il  loro  colloquio  di
quella mattina stessa?...  Fino da Bex?...  Da Napoli?...
Prima, prima! Ancora prima, fin dal primo giorno!... Ma
quando fu il primo giorno?... Quando si sono conosciu-
ti, appena si sono veduti e prima ancora, ancora!
L'ora presente, non è quella che fugge, è quella che resta
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nell'avvenire e che suscita nel passato colori e immagi-
ni.
Egli parte; non si vedranno, forse, mai più!...
Che importa?... Come in quell'ora e per quell'ora, si sen-
tiranno sempre vicini, si sentiranno sempre uniti. Quan-
do due anime si amano, il mondo non ha spazio abba-
stanza per tenerle tanto lontane... da non sentirsi più!
Finito  il  sentiero,  Giacomo e  Maria  sono giunti  sulla
cima alta e rocciosa della collinetta,  che spunta come
uno scoglio tra il verde degli abeti.
Il sole, è appena tramontato. Sull'orizzonte, ancora una
grande striscia  rossa,  di  fuoco,  la  bocca accesa di  un
vulcano,  rompe la  nuvolaglia  nerastra,  che,  a  mano a
mano illanguidisce, si restringe, sparisce dietro un im-
menso tendone nero. Il vento soffia [226] d'improvviso e
agita gli alberi sottostanti: una raffica diaccia spazza la
cima sollevando un nugolo di polvere e di foglie secche.
Poi la quiete profonda e di nuovo il silenzio. Più giù, in
fondo alla valle, poi sul dorso delle colline, cominciano
ad apparire, sparsi qua e là, i villaggi illuminati, come
campi di lucciole immote. L'albergo vicino, con i vividi
occhi  delle  sue  cento  finestre,  sembra  un'apparizione
fantastica...
Maria, per la prima, rompe quel lunghissimo silenzio:
— Domani, a quest'ora, dove sarai?
— A Ginevra.
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— E dopo?... A Bologna, o subito a Roma?
— A Bologna, per due giorni, poi a Roma.
— E con Remigia?...  Con mammà?...  Dopo quanto è
successo oggi, come farai?
— Remigia, sarà contentissima di sposare Totò, e con-
tenta l'Idola, sua madre sarà felice!
Maria fa un sospiro, riprende il sentiero e comincia la
discesa: Giacomo la segue vicino vicino, più vicino: la
sente, la respira, l'assorbe con l'anima e con i sensi!
Il  vento ricomincia:  muove le cime alte;  fischia  nelle
siepi. I due pettirossi non si sentono più. Maria li ricor-
da... ci pensa. Giacomo non pensa che a Maria, non sen-
te che Maria.
Fanno così  tutta  la  lunga discesa  senza  mai  fermarsi,
senza mai voltarsi. Si fermano insieme, simultaneamen-
te appena giunti al piano, in giardino; e insieme, con un
moto simultaneo, si prendono, si stringono la mano con-
vulsamente, disperatamente. Le due facce pallide, smor-
te, sono contratte, rigate di lacrime.
[227]

— Sempre?...
— Sempre.
Maria va difilata verso l'albergo. Giacomo s'indugia an-
cora nel giardino, nel bosco.
Si fa più buio; le ventate sono più frequenti e più forti.
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Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo... e di
camminare! Più che commosso, è agitato e stordito. Le
lacrime non si sono ancora disseccate sulle sue guance,
eppure in quel momento si sente felice e forte. Tutto il
mondo è suo! Ha bisogno di essere solo, di camminare e
di pensare... Di pensare, appunto, alla propria felicità.
— Com'è stato?...
Il cuore, l'amore, hanno preso in lui il sopravvento, così
d'improvviso, inaspettatamente. Proprio come una forte
ondata, un colpo di mare, che lo ha travolto, che lo ha
portato con sè!
— Amo! Amo!... L'amo e sono amato!
Poi guarda verso l'albergo e ripete a Maria, col sorriso
di un fanciullo innamorato, mentre i suoi occhi si riem-
piono ancora di lacrime, ma non di dolore, questa volta,
lacrime di gioia e di infinita tenerezza:
— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara, cara!
... Si ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba nella
realtà:
— Non la rivedrò forse più!
La lettera di Luciano gli corre tutta in mente:
— Devo partire!  Non  devo  rivederla  più!...  Ma sono
amato, sono amato e posso amarla!... Cara! Cara! Cara!
[228]

Oh, quella lettera, quella cattiva lettera!... Non può scac-

264

Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo... e di
camminare! Più che commosso, è agitato e stordito. Le
lacrime non si sono ancora disseccate sulle sue guance,
eppure in quel momento si sente felice e forte. Tutto il
mondo è suo! Ha bisogno di essere solo, di camminare e
di pensare... Di pensare, appunto, alla propria felicità.
— Com'è stato?...
Il cuore, l'amore, hanno preso in lui il sopravvento, così
d'improvviso, inaspettatamente. Proprio come una forte
ondata, un colpo di mare, che lo ha travolto, che lo ha
portato con sè!
— Amo! Amo!... L'amo e sono amato!
Poi guarda verso l'albergo e ripete a Maria, col sorriso
di un fanciullo innamorato, mentre i suoi occhi si riem-
piono ancora di lacrime, ma non di dolore, questa volta,
lacrime di gioia e di infinita tenerezza:
— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara, cara!
... Si ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba nella
realtà:
— Non la rivedrò forse più!
La lettera di Luciano gli corre tutta in mente:
— Devo partire!  Non  devo  rivederla  più!...  Ma sono
amato, sono amato e posso amarla!... Cara! Cara! Cara!
[228]

Oh, quella lettera, quella cattiva lettera!... Non può scac-

264



ciarla dalla testa!
— Canaglia! Canaglia! È la lettera di un pazzo e di una
canaglia!
Crolla il capo, dà un'alzata di spalle: non vuol vedere al-
tro che luce, altro che Maria e la chiama ancora con tut-
ta l'anima, con tutta la passione: — Maria! Maria! Ma-
ria! — Ma la lettera maledetta è sempre lì, dinanzi a'
suoi occhi, sempre lì chiara, lampante, parola per paro-
la!
— Paolo  e  Francesca!...  Ebbene...  Sì,  è  così;  è  vero!
Paolo e Francesca! Al diavolo la lettera, mio fratello, la
duchessa, tutto il mondo! Sì! Sì! Sì! Paolo e Francesca!
È la mia vita, è la mia felicità!
Si volta, esce dal bosco, entra nel giardino e tra la furia
del vento e un chiarore freddo e sinistro di bufera immi-
nente, fa qualche passo verso l'albergo, cercando, tra le
finestre illuminate, la finestra di Maria e guardandola,
fissandola, con un desiderio che è smania, febbre, dispe-
razione!
— Non vederti  più?...  Ma non dovrò vederti,  proprio
più?... Impossibile! Impossibile! È umanamente impos-
sibile!
Così, il primo raggio di speranza penetra nel suo cuore e
la grande sicurezza di prima, la forte, l'eroica risoluzio-
ne della coscienza cominciano a cedere.
— Chi sa... fra qualche anno?... Chi sa?... Chi può mai
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dire che cosa può accadere... magari domani stesso?...
La finestra di Maria è la penultima del primo piano. Ma
dietro i vetri non c'è nessuno, nemmeno un'ombra...
[229]

Giacomo trae un sospiro e rientra nel bosco: c'è meno
vento tra il folto degli alberi. Ritorna a pensare fra sè:
— Però Luciano, con tutta la sua cattiveria, ha indovina-
to tutto... Anche a proposito di Remigia. È proprio vero
che io l'ho adoperata per coprire, per nascondere, persi-
no a' miei occhi, il mio amore per Maria!
Rimane sorpreso, atterrito di sè stesso.
— Maria?... Ma è mia cognata!...  È la moglie di mio
fratello!  Io?...  Amare  la  moglie  di  mio  fratello?  Spe-
rare?...  Che  cosa?...  Sono  pazzo!  È  la  pazzia!
Domani?... Che cosa può accadere, domani?... È mia co-
gnata!... È la moglie di mio fratello!... Domani?... Come
sempre! Non vederla più... e non amarla più! Vivere e
morire galantuomo!
[230]

IX.

Giacomo D'Orea entra nell'albergo quando comincia a
piovere dirottamente. Sotto l'atrio incontra Mimì Carfo
che esce dalla sala di lettura con due grossi libroni.
— Remigia sta un pochino meglio!... Non è venuta la
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febbre, ringraziando Dio!...
Giacomo fissa la fanciulla con gli occhi ancora straluna-
ti.
— Potrà alzarsi, dunque, domani?
— Si spera! Ma è assai nervosa. Non ha ancora chiuso
occhio!... Sono venuta giù, apposta, a prendere questi li-
bri di viaggio, per leggerle qualche cosa!
Mimì nota la faccia sconvolta del signor D'Orea; è assai
distratto, preoccupato. Non l'ascolta nemmeno.
Giacomo, dopo un momento, sembra scuotersi:
— Mi faccia un favore: dica a Remigia, che io domani,
nella  mattinata,  dovrei  partire  assolutamente;  ma  che
non posso partire se prima non ho parlato con lei!
[231]

Ciò detto, pianta lì Mimì su due piedi e va in cerca del
portiere.
— Dov'è l'orario? Ho bisogno di vedere l'orario!
Ma invece di trovare il portiere, s'incontra, faccia a fac-
cia, con Marco Danova in abito da viaggio.
— Felicissimo, onorevole! Fortunatissimo di potervi sa-
lutare! — Marco Danova fa una smorfia che vuol essere
un sorriso: gli occhietti stizzosi, biliosi, si incrociano più
storti sul naso adunco. — Ho mandato in camera vostra,
in questo momento, il mio biglietto di visita.
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Giacomo ringrazia con un cenno del capo, senza aver
ben capito.
— Il vostro... biglietto di visita?
— Pour prendre congé! Sono arrivato col diluvio e par-
to con l'innondazione!... Gran bel divertimento la mon-
tagna!
— Già, piove! — borbotta il D'Orea quasi macchinal-
mente, guardando verso il portone dell'albergo. Poi sog-
giunge: — Ecco l'omnibus!
— Ma è ancora presto! Non è vero, uomo barometro?
Uomo infallibile? — Il Danova si rivolge al signor Trüb
che lo aspetta col segretario e col direttore sull'uscio del
bureau per accompagnarlo fino all'omnibus.
— Manca più di mezz'ora alla partenza! — risponde il
signor  Trüb,  abbassando  gli  occhiali  dalla  fronte  sul
naso per guardare tre orologi in un istante: quello del
bureau, quello dell'atrio e il suo che leva di tasca. — Il
bagaglio è già stato consegnato! Ha tutto il tempo, si-
gnor barone, anche di lasciar sfogare questo nuvolo che
passa!
— Andate al diavolo voi e le vostre nuvole che  [232]
passano! Me ne avete servite abbastanza durante questa
bella stagione!
Marco Danova sembra furibondo contro Villars e contro
il signor Trüb.
Giacomo capisce di dover dire qualche cosa e di dover
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salutare il Danova, se vuol liberarsene.
— Allora, buon viaggio! E se tornate in Italia... a rive-
derci presto!
— Mi fermerò a Ginevra, un paio di giorni, all'Hôtel de
la Paix, poi andrò sul lago di Como, gironzando! Sono
arcistufo di questa maledettissima Svizzera! — La Sviz-
zera, deve aver fatto qualche brutto tiro a Re Faraone.
— Mentre parla, gli s'infiamma non solo la faccia, ma
anche il cocuzzolo a pera. — Appena piove, si gela, ap-
pena fa sole, si brucia!.. E poi non è più un paese, è una
stazione di strade ferrate! I ghiacciai sono anneriti dal
fumo delle locomotive!... Ci sono più treni che fischiano
che marmotte! Basta! Basta! Non è ormai altro che un
panorama meccanico per il grosso pubblico delle scorri-
bande domenicali!
— Già! Sicuro! — conclude Giacomo tanto per finirla.
— Anch'io, partirò... prestissimo!
Marco  Danova  dondola  la  pancetta  facendo  un'altra
smorfia stentata; il naso becco, morde.
— E... in buona compagnia!
— Parto solo; domani.
— Solo, ma bene accompagnato, dai pensieri più dolci e
più soavi! Là, là, là, fortunato mortale! Per voi la Sviz-
zera è sempre bella e sempre quella: il paese dove fiori-
sce l'idillio, col vergissmeinnicht!
Giacomo trasalisce: non ha in mente che Maria; crede
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tutto quel discorso un'allusione a Maria.
[233]

Il Danova diventa serio; fa un inchino tra lo scherzoso e
il cerimonioso e gli stende la mano.
— Permettete, dunque?... Si può congratularsi?
— Di che? — domanda Giacomo torvo, con la voce sof-
focata.
— Là, là, là! Non montate in collera, onorevole! Anche
se la lieta novella non è ancora, diremo, ufficialissima,
mi fu data ormai come sicura, e non c'è ragione di voler-
ne fare  un  mistero  per  gli  amici,  come me,  di  antica
data!
— Cioè? Che novella?... Che notizia?
— Qua la mano!... Qua la mano!... — Giacomo gli deve
dare la mano per forza. — Con molta invidia, — perchè
no? lo confesso. — Con molta invidia, ma senza ranco-
re!... È una ragazza che anche a pagarla un Perù, c'è da
esserne soddisfatti e la minchioneria che fate voi, — chi
sa? — forse, l'avrei fatta anch'io!
Giacomo comincia adesso... quasi a capire; ma ha paura
di dover capire.
— Che scherzi... vi saltano in mente?
L'altro, risponde con enfasi, in vena di espansioni e di
sincerità:
— Ho detto «minchioneria» scusate, senza la più lonta-
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na  intenzione  di  offendervi!...  Tutt'altro!...  È  l'epiteto
che usano gli sciocchi e gli sbarbatelli, quando si tratta
di un matrimonio alla nostra età! Minchioneria vera, tut-
to all'opposto, è maritarsi da giovani, prima di aver go-
duto la vita, quando ancora si è forti in gambe e agguer-
riti  per le grandi battaglie!...  Ma quando si tocca...  la
china!... Tirare i remi in barca, è molto savio ed altret-
tanto igienico. Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio ve-
nezian  batte  [234] il  sostantivo  schioccando  la  lingua
contro il palato — quel demonietto lì, deve averli tutti i
requisiti! — e farsene la propria moglie e il proprio regi-
me. Per noi, è inutile sperare nel nuovo! Alla nostra età
non possiamo più essere amati, altro che dalle ragazze
oneste.
Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede più il bian-
co che il nero, di papà Faraone?... Una lacrima forse?
Dà una sghignazzata per non vincersi e non mostrarsi
commosso.
— Ed ora... non perdiamo la corsa! Felicitazioni, onore-
vole, e buona permanenza... a chi resta! E congratula-
zioni sincere da parte mia anche alla duchessina Remi-
gia,  quantunque  — glielo  direte!  — me  l'abbia  fatta
grossa!...
—  Siete  matto!  V'ingannate!...  —  Giacomo  cerca  di
trattenerlo: oh, sì! Il barone è già salito sul predellino
dell'omnibus  ossequiato  dal  signor  Trüb,  e  da tutto  il
servidorame dell'albergo, che gli si prostra dinanzi e di

271

na  intenzione  di  offendervi!...  Tutt'altro!...  È  l'epiteto
che usano gli sciocchi e gli sbarbatelli, quando si tratta
di un matrimonio alla nostra età! Minchioneria vera, tut-
to all'opposto, è maritarsi da giovani, prima di aver go-
duto la vita, quando ancora si è forti in gambe e agguer-
riti  per le grandi battaglie!...  Ma quando si tocca...  la
china!... Tirare i remi in barca, è molto savio ed altret-
tanto igienico. Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio ve-
nezian  batte  [234] il  sostantivo  schioccando  la  lingua
contro il palato — quel demonietto lì, deve averli tutti i
requisiti! — e farsene la propria moglie e il proprio regi-
me. Per noi, è inutile sperare nel nuovo! Alla nostra età
non possiamo più essere amati, altro che dalle ragazze
oneste.
Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede più il bian-
co che il nero, di papà Faraone?... Una lacrima forse?
Dà una sghignazzata per non vincersi e non mostrarsi
commosso.
— Ed ora... non perdiamo la corsa! Felicitazioni, onore-
vole, e buona permanenza... a chi resta! E congratula-
zioni sincere da parte mia anche alla duchessina Remi-
gia,  quantunque  — glielo  direte!  — me  l'abbia  fatta
grossa!...
—  Siete  matto!  V'ingannate!...  —  Giacomo  cerca  di
trattenerlo: oh, sì! Il barone è già salito sul predellino
dell'omnibus  ossequiato  dal  signor  Trüb,  e  da tutto  il
servidorame dell'albergo, che gli si prostra dinanzi e di

271



dietro.
— Meno male che non alludeva a Maria! Se Dio vuole,
non si sono fatte chiacchiere! — Ma il respiro di Giaco-
mo, si ferma a metà. — Se ne son fatte, per altro, — e
come! — sul conto... di Remigia! Congratulazioni per il
mio matrimonio, addirittura!... — Giacomo pensa, non
sa che cosa fare: — Corrergli dietro per smentire la noti-
zia?... Non c'è tempo di spiegarsi e non è serio!... Doma-
ni sono anch'io a Ginevra, all'Hôtel de la Paix... gli dirò
domani, che non è vero, che è matto!... Matto?... No, se
lo ha sentito a dire, se tutti lo dicono!...
Sospira;  si  preme  forte  la  fronte  con  il  palmo  della
mano:
[235]

— Matto, sono io! Mi par proprio di diventar matto!... È
quella lettera!... È la lettera di mio fratello che mi perse-
guita!... Anche a proposito di Remigia, la cattiveria di
Luciano ha colpito nel segno. Io, per coprire la maritata,
ho compromessa, ho perduta irrimediabilmente la nubi-
le!... Marco Danova sarà, più meno, come la fama lo di-
pinge; ma so io, positivamente che cosa è? Posso dire
soltanto che è otto o dieci volte milionario, che avrebbe
sposata Remigia e che «la minchioneria» non la fa più
perchè io l'ho troppo compromessa! Vivaddio! — torna
a premersi la fronte. — C'è proprio da diventar pazzo!
Monta lentamente le scale, entra in camera sua, ma non
va a letto.
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— Impossibile dormire!... Anzi, bisogna cercare di di-
strarsi! — Passa nel salottino che gli serve da studio. Ci
sono da raccogliere, da mettere in ordine tutte le carte,
tutte le lettere. Dovendo partire domattina, questo biso-
gna farlo subito!
— Se  posso  veder  presto  Remigia,  parlare  di  Totò...
mettere il mio cuore in pace, parto ancora alle undici!
Siede alla scrivania, guarda tra le carte, fa passare le let-
tere, mette da parte quelle alle quali farà rispondere dal
suo segretario.
L'albergo è ormai tutto sepolto nel sonno. La luce elet-
trica si è fatta vivissima. Il vento ha ripreso impetuoso:
fischia e mugghia tra gli alberi e soffia contro i vetri.
Giacomo è scosso da un brivido di freddo.
— E dire che Maria è qui, a due passi da me... e non la
rivedrò più, mai più!
Spiega un foglio, — che cos'è? — La richiesta di  [236]
un gruppo di elettori per ottenere una tettoia e la fermata
del diretto alla stazione di Borgo-salice.
A metà della lettura si ferma perplesso; diventa inquieto.
— E se anche Totò, per colpa mia, non la volesse più
sposare?
Incrocia le braccia sul petto; abbassa il capo: gli occhi
incontrano, per caso, il ritratto di sua madre.
Oh,  la  semplice donnina! Quanti  pensieri  e  quanti  ri-
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morsi, suscita in quell'ora, nell'animo di Giacomo.
— Sempre i fiori di Remigia!
Gli fanno dispetto.
Che differenza, che contrasto! La sua povera madre così
timida! Che rifuggiva dalla gente, da ogni parvenza di
lusso; virtuosa fino agli scrupoli, pia come la zia Gio-
conda, più della zia Gioconda! Che contrasto il ritratto
di sua madre, coi fiori di una duchessina, in mezzo allo
sfarzo di quell'albergo sontuoso «da signoroni» nel qua-
le, sua madre, viva, non sarebbe entrata nemmeno per
forza! E in mezzo a tutti quei... vicerè, come sarebbe di-
ventata rossa la buona donna cresciuta, allevata dietro il
banco, in una oscura bottegaccia di droghiere...  Come
non ne avrebbe voluto sapere di quei nobili, di quelle
usanze,  di  quella  boria!  Sarebbe scappata  più lontano
della zia Gioconda! Più in là di Fiumicino!
Anche lui, per altro, un tempo, non ne voleva sapere!
Non voleva sentirne parlare! Oh, la lettera, — sempre la
lettera! — aveva ragione anche in questo!... Come si era
opposto, persino brutalmente, al matrimonio di Luciano!
Poi, a mano a mano, lui pure è stato preso dagli usi, dai
gusti, dalle seduzioni di quel mondo corrotto, [237] falso
nelle sue stesse apparenze di signorilità, falso e infido
persino nei rapporti, negli affetti famigliari... A mano a
mano, lui pure ha cominciato a diventare un perdigiorni,
un ozioso leggero, che compromette le ragazze, e ha fi-
nito con l'innamorarsi della moglie di suo fratello!
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— Maria, però, com'è diversa da tutti i suoi!... L'espres-
sione sola de' suoi occhi!... Quanta bontà! Quanta since-
rità! Che incanto in quegli occhi!... Nell'affettuosa ma-
linconia di quegli occhi!
Il cuore gli batte violentemente, dolorosamente: — È lì!
Così vicina!... E non vederla più!...
— Ma non dovrò vederla mai più?...
Prende il ritratto, lo fissa, come implorando un aiuto, un
conforto... Ma l'immagine rimane estranea al suo dolo-
re... fredda, severa.
Il vento fa scrollare i vetri con impeto ed urla nella val-
le.
Egli ha un fremito: vicino a lui nella camera deserta, gli
sembra udire la voce di sua madre, negli ultimi giorni, e
quel debole filo di voce gli ripete continuamente, insi-
stentemente:
— Non devi vederla più! Non devi amarla più! Ritorna
un galantuomo come tuo padre!... Sii sempre un galan-
tuomo come tuo padre!...
[238]

X.

Giacomo è rimasto tutta notte nel suo studio. A forza di
volere è riuscito a imporsi una relativa calma e a lavora-
re.
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Ha fatto  lo  spoglio di  tutte  le  sue lettere:  ha corretto
qualche  brano  della  sua  relazione.  Insomma egli  può
dire di aver ripreso, fino da quella notte, la sua vita atti-
va di lavoro, gli affari e la politica.
— Gli affari e la politica! Mi darò ad essi anima e corpo
in modo da non aver tempo di pensare al resto!... E se
vorranno i miei amici nominarmi ministro un'altra volta,
accetterò!... Tutti i medici, con le loro prescrizioni di as-
soluto riposo per l'organismo logoro, per il cuore, tutti al
diavolo! Tanto meglio se creperò presto!
Si volge verso il ritratto della madre e mormora affer-
mando anche col capo:
— Ma creperò... galantuomo!
Con la prima luce scialba del giorno comincia a sentirsi
stanco, spossato. Si butta sul letto così vestito, e si ad-
dormenta  subito,  pesantemente.  Si  sveglia  [239] dopo
un'ora o due, di soprassalto, con un grido soffocato:
— Non la vedrò più!
Si alza, si sveste, torna a vestirsi, senza mai chiamare il
servitore. Lo chiama più tardi e gli dà ordine di fare i
bauli, mentre egli ritorna nel salottino, presso la scriva-
nia, con la piccola valigetta solita, che porta a mano e
nella quale ripone carte, giornali, libri, tutto ciò che gli
occorre di leggere e che gli serve per scrivere in viag-
gio. A un tratto sente bussare leggermente:
— Avanti!
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È Remigia. Entra, chiude e si ferma con le spalle appog-
giate all'uscio.
— Voi? — esclama Giacomo stupito. — Siete dunque
guarita? — Si avvicina e l'osserva: ha il viso fresco e
color di rosa! Ha tutto color di rosa: il nastro che avvol-
ge e stringe le matasse dei capelli biondi, e il vestito un
po'  corto  di  zeffir,  dal  quale  spuntano  i  piedini  nelle
scarpette nere, verniciate. — Sì! sì! Siete proprio guari-
ta! — Le stende la mano: l'altra, niente, non gli dà la
sua. Giacomo sorride:
— Sono tanto contento! Sono contento, prima per voi...
Poi anche per me! Ero... e sono tuttora pieno di rimorsi.
Vi siete sentita poco bene, non è vero?... Vi siete inquie-
tata per colpa mia?
Remigia non risponde: lo guarda restando sempre fer-
ma, le mani dietro la vita, appoggiata contro l'uscio.
Giacomo passa un istante nella sua camera; manda via il
servitore con un pretesto e torna subito. Remigia non s'è
mossa. Egli torna ad avvicinarsi.
[240]

— La Mimì, — dice la fanciulla con voce grave — mi
ha detto che volevate partire stamattina e che prima ave-
vate assolutamente bisogno di parlarmi. Eccomi qui; vi
ascolto.
Giacomo, con dolce violenza, le prende la mano allonta-
nandola a forza dall'uscio e la conduce nel mezzo del sa-
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lottino, dinanzi al canapè.
— Sedete, cara Remigia. Vi devo fare un lunghissimo
discorso... e seriissimo!
Remigia lo guarda fisso un momento, poi siede e torna a
fissarlo muta, aspettando che incominci a parlare.
Giacomo resta in piedi, accanto alla scrivania.
— Siamo due buoni amici, non è vero?... Anzi, meglio
ancora, diciamo così: io sarò... il papà e voi la mia fi-
gliuola!
Remigia ha un lampo di contrarietà negli occhi; raggrot-
ta le ciglia.
— Prima di  tutto,  ditemi...  — continua il  D'Orea.  —
Non siete più in collera con me, per la mia sfuriata in-
tempestiva di ieri  e per la...  goffaggine di quella vec-
chiaccia stupida?
— No.
— Mi avete perdonato?
— Sì.
— Proprio, proprio?
— Ho detto di sì.
Le risposte di Remigia sono brevi e secche. Ella guarda
Giacomo,  sempre  fissamente  e  Giacomo,  sotto  quegli
occhi non più limpidi e giocondi, ma freddi e foschi e
attentissimi,  non  sa  come  incominciare  a  spiegarsi,
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come entrare in argomento. Non è più la stessa Remi-
gia!  È  diventata  un'altra!  Dov'è  tutto  l'argento  vivo?
Dov'è l'allegra e chiassosa maestrina [241] del tennis?...
Dov'è andata la... — Oh, come gli risuona all'orecchio la
voce carezzevole, armoniosa di Maria! Come sente ripe-
tere, in cuor suo «la piccola! la piccola!» No! No! Egli
non chiamerà più così Remigia! Gli darebbe troppa tri-
stezza! Troppo dolore!... — Si fa forte contro l'immagi-
ne così presente e così viva, torna a prendere la mano
della fanciulla fra le sue e l'accarezza lievemente:
— Volete che parliamo un pochino, io e voi, di un no-
stro giovine amico... assente?
Remigia  ritira  la  mano  con  un  moto  istintivo:  — Di
Totò? — Fa un'allegra risatina, poi si contiene, alza gli
occhi al  cielo e sospira malinconicamente:  — Povero
Totò! — Ma non è più così seria. Pronunziato appena il
nome di Totò, è un lampo della maestrina del tennis che
riappare.
Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la mano:
— E se... lo facessimo tornare?
— Per me, come volete!... Ma credo che ormai, anche
mammà, non resterà molto tempo a Villars!
Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo.
— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi, a Totò,
sì o no?
— Sfido io; molto bene! È mio cugino! E poi, di Totò, il

279

come entrare in argomento. Non è più la stessa Remi-
gia!  È  diventata  un'altra!  Dov'è  tutto  l'argento  vivo?
Dov'è l'allegra e chiassosa maestrina [241] del tennis?...
Dov'è andata la... — Oh, come gli risuona all'orecchio la
voce carezzevole, armoniosa di Maria! Come sente ripe-
tere, in cuor suo «la piccola! la piccola!» No! No! Egli
non chiamerà più così Remigia! Gli darebbe troppa tri-
stezza! Troppo dolore!... — Si fa forte contro l'immagi-
ne così presente e così viva, torna a prendere la mano
della fanciulla fra le sue e l'accarezza lievemente:
— Volete che parliamo un pochino, io e voi, di un no-
stro giovine amico... assente?
Remigia  ritira  la  mano  con  un  moto  istintivo:  — Di
Totò? — Fa un'allegra risatina, poi si contiene, alza gli
occhi al  cielo e sospira malinconicamente:  — Povero
Totò! — Ma non è più così seria. Pronunziato appena il
nome di Totò, è un lampo della maestrina del tennis che
riappare.
Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la mano:
— E se... lo facessimo tornare?
— Per me, come volete!... Ma credo che ormai, anche
mammà, non resterà molto tempo a Villars!
Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo.
— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi, a Totò,
sì o no?
— Sfido io; molto bene! È mio cugino! E poi, di Totò, il

279



brittanno, in fondo, se ne fa ciò che si vuole! È così buo-
no! Tesoro! Caro! Un caro tesöro!
Tal'e  quale,  come  se  l'innocente  fanciulla  parlasse  di
Din e Don!
— Credo, per altro, — soggiunge il D'Orea, — che Totò
voglia ancora più bene a voi, che non voi a Totò!
[242]

— Questo, si sa! Sempre così, tra cugini! — Remigia
balza in piedi con uno de' suoi scatti improvvisi e corre
alla finestra, a vedere se il tempo si rischiara: — Pare di
no! Ah, mon Dieu! Mon Dieu! Come sono menzognere
le profezie del signor Trüb! — Siede sopra un'altra pol-
trona più alta  e  torna a fissare Giacomo attentamente
dondolando le gambe fine, di cui si scorge fra le sottane
rosa e i piedini che strisciano per terra, anche un profilo,
un barlume di calzetta nera. Il discorso di Totò non è at-
traente.
Giacomo si china verso di lei, parlandole più sottovoce.
— Totò... è innamorato.
— Di me?
— Di voi!
— Bella novità!  Sono sempre stata la  sua fissazione!
Deve aver trovato qualche cosa di simile, una miss con i
miei  connotati,  in  un romanzo inglese! — Dopo aver
riso un attimo, si mostra seccata: — Non sarà di Totò,
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spero, che volevate parlarmi assolutamente, stamattina,
prima di partire, come mi ha detto Mimì?...
— Invece sì! Volevo parlarvi proprio di Totò... e di voi.
Della felicità di Totò e della vostra. Egli vi ama e voi gli
volete bene; è buono, è giovane, è anche un bel giova-
ne...
— Basta così! — Remigia balza in piedi di nuovo, ma
questa volta con un atto di dispetto e diventando rossa.
— Ciò che dite voi, non sarà mai! L'ho dichiarato riso-
lutamente anche a mammà, anche allo zio Rosalì, e per
questo,  per  evitar  scene,  lo  hanno  mandato  in  Italia.
Sono stata io, — proprio io, — sì, [243] sì, sì!... Mi sec-
cava co' suoi dispetti, co' suoi rimproveri, con la sua ge-
losia! Gli voglio bene, ma non lo amerò mai; e la diffe-
renza è grandissima! Gli voglio bene, ma non lo sposerò
mai! Amico sì, marito no e basta; non se ne parli più!
Eccellenza, fate buon viaggio!
Remigia corre verso l'uscio; Giacomo riesce a fermarla.
— Ascoltate...
— No, lasciatemi stare! — La fanciulla, crucciata, corre
a rifugiarsi nel vano della finestra, e appoggia la fronte
contro i vetri.
— Ebbene... — Giacomo perde, un momento, la pazien-
za... — Se non mi volete lasciar parlare, non se ne parli
più! Ma avete torto.
Remigia non risponde, non si muove. Giacomo si sfoga
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camminando, pestando i piedi e pensa fra sè:
—  Non lo amerò mai! Non lo sposerò mai!...  Perchè
crede, certo, di doverlo sposare così... lui, senza un sol-
do e lei... anche! Ma, d'altra parte, come spiegarle le mie
idee, le mie intenzioni, senza offendere la sua permalo-
sità, il suo amor proprio, il suo orgoglio? Non posso dir-
le...  su due  piedi:  — prima di  rispondere  che non lo
amerete mai, che non lo sposerete mai, aspettate di sa-
pere che voi, avrete mezzo milione di dote e Totò, un
buon impiego, senza far niente, in Casa D'Orea! È certo
che se potesse immaginare tante belle cose, direbbe su-
bito di sì!...  Forse avrei fatto meglio a parlarne prima
con la madre! — Gli passano nella mente le occhiate e i
sospiri della duchessa, in que' giorni, e insieme i dubbi
di Maria, le felicitazioni di Marco Danova... e la lettera,
quella lettera di Luciano. Tutto ciò accresce [244] la sua
irritazione. — Se può entrare nelle viste della madre il
farlo credere e se anche Maria, per il bene che mi vuole,
può trovar la cosa verosimile, io... non avrò mai di que-
sti timori!...  Se, invece, fosse vero?... Una simpatia?...
Un'affezione? — Dà un'alzata di spalle. — Ma che! Ma
che! — Si avvicina alla finestra dov'è sempre la fanciul-
la con la fronte appoggiata ai vetri, e le parla più franco,
risolutamente:
— Spieghiamoci  chiaro:  che  c'è  d'andar  tanto  in  col-
lera?... Potreste aver ragione, se vostro cugino vi fosse
antipatico; questo non è, tutt'altro; confessate anzi, voi
stessa, di volergli bene! In quanto poi al... al positivo...
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Io sono vecchio, potrei essere abbondantemente vostro
padre e nel matrimonio... guardo anche al di là, o al di
qua, della poesia. Parlando appunto di ciò, con vostra
sorella...
Remigia, si volta con un impeto d'ira:
— Non voglio nulla e non accetterò mai nulla da mia
sorella. Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due... voi due!
Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia ha
detto voi due; non può reggere a quello sguardo diritto
come una lama: devia un attimo gli occhi pensando fra
sè con un brivido: — Ha forse indovinato?....
Remigia continua pallida, bieca:
— Mia sorella...  so io, perchè vorrebbe farmi sposare
Totò!... È lei, che vi ha messo in mente di farmi sposare
Totò! Lei, lei, è sempre lei, la cara gioia della sorellina
mia... perchè... So io perchè!
Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende con
calma:
[245]

— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere a
me pure, questo recondito perchè? Ne ho un pochino il
diritto! Sono stato io a mettervi, a trascinarvi, per forza,
su questo punto del discorso.
— A voi?... Proprio a voi, non lo dirò mai!
— A me?...  Proprio a me, non lo direte mai?... E non

283

Io sono vecchio, potrei essere abbondantemente vostro
padre e nel matrimonio... guardo anche al di là, o al di
qua, della poesia. Parlando appunto di ciò, con vostra
sorella...
Remigia, si volta con un impeto d'ira:
— Non voglio nulla e non accetterò mai nulla da mia
sorella. Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due... voi due!
Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia ha
detto voi due; non può reggere a quello sguardo diritto
come una lama: devia un attimo gli occhi pensando fra
sè con un brivido: — Ha forse indovinato?....
Remigia continua pallida, bieca:
— Mia sorella...  so io, perchè vorrebbe farmi sposare
Totò!... È lei, che vi ha messo in mente di farmi sposare
Totò! Lei, lei, è sempre lei, la cara gioia della sorellina
mia... perchè... So io perchè!
Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende con
calma:
[245]

— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere a
me pure, questo recondito perchè? Ne ho un pochino il
diritto! Sono stato io a mettervi, a trascinarvi, per forza,
su questo punto del discorso.
— A voi?... Proprio a voi, non lo dirò mai!
— A me?...  Proprio a me, non lo direte mai?... E non

283



potrò nemmeno sapere a che devo attribuire, proprio, io
specialmente, questo vostro rifiuto e la vostra collera?
— Giacomo è nervosissimo; non sa più oltre dissimula-
re. Si mette risoluto in faccia a Remigia; alza la voce:
— Io non sono l'uomo degli equivoci, nè dei sottintesi.
Li detesto, e abborro chi ne usa. Vi ho già detto: spie-
ghiamoci chiaro. Ve ne prego ancora; anzi, adesso ve lo
impongo!
Remigia, risoluta a sua volta, alza pure la voce, velata
da un leggero tremito:
— Impongo?... Imporre a me, voi?... Con qual diritto?...
Io non vi faccio colpa di niente e non vi domando nien-
te.
— Farmi colpa di che cosa? — risponde Giacomo, più
sottovoce.
Remigia  non  s'interrompe,  continua  con  uno  scoppio
violento:
— Basta che sappiate ciò,  voi! Io non sposerò nè mio
cugino, nè nessuno! Questo è parlar chiaro? Io voglio
subito ritornare a Napoli e da Napoli, subito in campa-
gna mia! Voglio restar là, sempre, chiusa, sepolta! Vo-
glio morir là, sola, senza più vedere anima viva, soltanto
mammà! E questo, vi pare o no parlar chiaro?
.... Comincia ad essere troppo chiaro per Giacomo, per
la  coscienza  di  Giacomo!  Egli  si  sente  più  inquieto,
[246] sempre più turbato.  Pensa,  si  rode,  si  sgomenta,
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spera ancora: — È impossibile! Non è possibile! Fosse
anche, non può essere altro che un capriccio, una ragaz-
zata!... Poi, di nuovo, trema per Maria. — Se Remigia
capricciosa,  impetuosa,  dubitasse  davvero  di  qualche
cosa, tra me e sua sorella?...
Un lungo silenzio... poi Giacomo riprende con voce non
ben sicura, interrompendosi spesso, come chi cerca non
solo le parole, ma anche la via del discorso:
—  Sentite,  Remigia:  siate  ragionevole  e  ascoltatemi,
con amicizia, con bontà, senza irritarvi e soprattutto vo-
lendovi ben persuadere... che io sono diventato vecchio
rimanendo un ingenuo e che perciò non dico mai altro
che la verità, proprio la verità più semplice e... più vera!
Vi ho detto di considerarvi come una mia figliuola, e
sento che potrei proprio volervi bene... come a una fi-
gliuola! Pensate: ho ventidue o ventitrè anni più di voi:
quasi un quarto di secolo!... E sono ancora più vecchio
della mia età, perchè sono molto ammalato e molto stan-
co. La mia vita, senza gioie, senza allettamenti, va spe-
gnendosi nel freddo, nel buio... La vostra, invece, co-
mincia adesso, proprio come una rosa sbocciata all'alba
e che si apre al sole!... Ascoltatemi!... Ascoltatemi, per
amor di Dio!... Per un capriccio, per un'ostinazione, per
un'illusione, non fabbricatevi voi stessa... con la vostra
ignoranza delle cose, del mondo, della vita il romanzo
della vostra infelicità!... Ma che! Parlare voi di sepoltura
e di morte!... Amore! Amore, figliuola mia!... L'amore
di un giovane che vi adora... E sappiatelo e ricordatelo
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perchè è proprio così: l'amore non è felicità che quando
è giovinezza...
Remigia esita mettendosi le due mani sul cuore che pal-
pita, poi prorompe a un tratto:
[247]

— E voi? Che ne sapete voi? Chi non dice a voi... che...
io... — È spaventata di ciò che sta per dire. — No! No!
No! Voi non mi avete capita, non mi capite e non mi ca-
pirete mai!
— Dev'essere, allora, una cosa ben inverosimile, strana,
pazza! — Giacomo è fuori di sè.
La fanciulla trema dinanzi a quella collera; i suoi occhi
si riempiono di lacrime.
— A voi, — balbetta chinando il capo, — non preme al-
tro... che la felicità di Totò!
— E la vostra!
— Oh, la mia felicità!... Voi non pensate che a maritar-
mi in qualunque modo... per liberarvi di me... A darmi
uno stato... perchè sono la sorella di mia sorella... Del
resto a voi, proprio a voi, non importa niente niente di
me, nè della mia felicità!... Vedete se ho ragione?... Ta-
cete!... Non sapete trovare le parole... — Si volta, na-
scondendosi la faccia con un braccio e si appoggia così
contro i vetri chiusi della finestra: — Non saprete mai
trovarla, voi, la parola!
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Dopo un momento, restando sempre voltata e appoggia-
ta ai vetri, cerca con la mano che ha libera il fazzoletto
dentro alla cintura e se lo porta agli occhi.
— Piange! — Giacomo si lascia cadere sopra una seg-
giola e rimane lì a guardarla muto, fisso, con gli occhi
esterrefatti.  Non osa più  interrogarla,  non osa  più dir
niente: ha paura di parlare, come ha paura di quelle la-
crime.
Ella continua a piangere e piange più forte. L'urto dei
singhiozzi scuote le spallucce esili, scioglie uno dei na-
stri rosa, i capelli biondi si snodano, e a grado a grado
che i singhiozzi si fanno frequenti, le cadono giù, lungo
la vita...
[248]

— Signorina!... — chiama Giacomo a un tratto; poi tace
di nuovo. Che cosa dirle?... Non può già dirle, brutal-
mente: — Va via! Io non credo alle tue lacrime. È tutta
una commedia, come quella di tua madre!... — E se non
fosse una commedia?... Se quelle lacrime... quel dolo-
re... fossero sinceri... Per colpa sua!
Remigia continua a piangere; i capelli biondi le coprono
le spalle, la vita e sussultano come una massa d'oro.
Sembra ancora più piccina, più gracile a vederla piange-
re così, disperatamente! Fa pietà!... Gli occhi di Giaco-
mo s'inumidiscono.
Oh! Le pene del cuore!... Egli sa per prova quanto sono
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dolorose. Pure, quella bimba innocente, ha diritto, è pa-
drona di quelle sue lacrime... e lui no.
— Signorina!... Signorina Remigia...
Remigia non risponde: piange sempre e non lo sente.
Giacomo non ha più coraggio di chiamarla...
— Così allegra, così viva, così bambina!... Se io dovessi
essere proprio la sua infelicità?
In quel momento si ode un rumore di passi nel corrido-
io, poi si sente la voce della duchessa che chiama forte.
Sembra irritata e inquieta:
— Idola! Idola dove sei!... Dov'è andata!
— Dio! Mammà! — esclama Remigia voltandosi spa-
ventata, ancora tutta in lacrime... — Guai se mammà sa-
pesse che io sono qui!
— Ci siete stata ancora e vostra madre lo sapeva!
— Me lo ha proibito quando siamo ritornati insieme dal
bosco! Mi ha tanto sgridata! Dio! Dio! Che scena! —
Remigia  si  rannicchia  istintivamente,  tanta  [249] è  la
paura che mammà la sappia lì, nel vano della finestra,
dietro le tende.
La duchessa intanto, continua a chiamare nel corridoio:
—  Dov'è  andata?...  Vorrei  proprio  sapere  dov'è
andata!... Mimì! Oh Mimì! Sai tu dove s'è cacciata Re-
migia? Al tennis non c'è! Nelle sale non c'è!
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— Sarà andata a Gryon!... Col principe Rosalino! — ri-
sponde Mimì, dal terrazzo.
— Brava! — mormora Remigia. — Cara gioia!... Mi hai
salvata in questo momento!
Giacomo fissa bene Remigia senza parlare: è uno sguar-
do scrutatore e diffidente. Remigia se ne accorge,  ma
aspetta che sua madre si  sia allontanata,  che sia tutto
quieto nel corridoio.
— Addio! Scendo dalla scala di servizio, esco dalla pic-
cola porta; in cinque minuti sono sul ponte di Gryon pri-
ma di mammà. — I suoi occhi sono ancora pieni di la-
crime, pure si fa forza, e sorride. — Addio! — ripete an-
cora, ma con un'espressione ben triste e dolorosa. — Ho
avuto tanta paura di mammà; non per me, sapete, oh, no,
cara mammà, gioia! Ho avuto paura per voi. Non voglio
che voi abbiate seccature per colpa mia! Partite... ve ne
prego anch'io, adesso! E non pensate a quello che vi ho
detto. Se il mio ricordo può turbarvi... dimenticatemi. E
se vi fa piacere, se vi può tranquillare, pensate... che di-
menticherò  anch'io.  — Grossi  goccioloni  le  rigano le
guance, ma continua a sforzarsi, a sorridere. — Guarirò!
Vi fa piacere che dica così? Partirete tranquillo?... Senza
nessuna inquietudine? Guarirò... ve lo prometto!... o al-
meno,  farò tutto  il  possibile,  ve lo  giuro!  [250] Corre
sull'uscio, si volta: protende il viso... Le labbra spirano
un addio, un sospiro, un bacio... e sparisce.
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Giacomo D'Orea parte subito per Ginevra: ma due gior-
ni dopo, ancora da Ginevra, ritorna il suo servitore con
una lettera assai voluminosa, che deve consegnare nelle
proprie mani, segretamente, a donna Maria Grazia.
Maria, prima di aprirla, si chiude sola nella sua came-
ra... e aspetta ad aprirla, di averne il coraggio. Poi, leg-
gendola, diventa pallida più che una morta.
«Abbrucia  subito  questo  mio  sfogo  pazzo,  disperato,
questo mio delirio di amore, di dolore, di rimorsi. Te ne
prego, te ne scongiuro. Senti ancora la mia voce?... Te
lo impongo.
«Maria! Maria! Oh, Maria!...»
Così, con queste ultime parole, finisce la lettera di Gia-
como.
Ella, con una calma quasi solenne, religiosa, come mos-
sa da uno spirito di sommissione e di devozione, abbru-
cia lentamente, al fornellino d'argento della specchiera,
tutti que' vari foglietti sottili, trasparenti, dalla scrittura
minuta, dalle righe fitte e li guarda sollevarsi in cenere
come falde  leggerissime,  volare  intorno,  disperdersi...
sparire.
— Più!... Mai più!
Nella sua lettera, Giacomo ne aveva chiusa un'altra: un
biglietto di poche righe, ugualmente dirette a Maria e
che Maria doveva conservare per mostrare a sua madre:
Giacomo D'Orea, con quel biglietto, pregava la cognata
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di chiedere per lui, alla duchessa, la mano di Remigia.
[251]
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PARTE TERZA.

[253]

I.

Il signor Zaccarella, cambiando di padrone, cioè entran-
do al servizio particolare di donna Remigia, se ha perdu-
to il titolo di capitano, non ha perduto il potere; anzi,
tutto al contrario! Adesso, potrebbe venir chiamato go-
vernatore! Governatore di Pontereno, la grande, magni-
fica villa che apparteneva in origine ai Conti Bernabei.
Andata a mano a mano in rovina, mentre andavano in
rovina anche i suoi nobili proprietari, era stata compera-
ta all'asta dal capostipite dei D'Orea, — il padre di Sua
Eccellenza e di don Luciano, — il signor Vitale, in quel
tempo in pieno furore di mortadella e lontano le mille
miglia dal D'Orea con l'apostrofe!
Il  bravo signor  Vitale,  si  era  affezionato  a  Pontereno
perchè, acquistandolo, aveva fatto un eccellente affare.
Diceva sempre, compiacendosene:
— L'ho avuto per una presa di tabacco! Tutti i fondi con
i diritti in piena regola di acque e di decime, con le ca-
scine,  i  rustici,  e  con  la  villa  per  soprappiù!...  Una
villa?... Un palazzone!... Una reggia!
[254]

E quella reggia, smantellata dai venti, sfasciata, sgreto-
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lata egli cominciò a puntellarla qua e là, a rattopparne il
tetto con qualche scriminatura di tegoli nuovi, a rinzaf-
fare alla meglio qualche tratto di muro, ma sempre sen-
za voler spendere, anno per anno. Più tardi, però, dopo
morto il signor Vitale, Giacomo D'Orea demolisce tutto
Pontereno, la parte ancora in rovina, e la rimpellata, lo
rifabbrica, e lo ricostruisce com'era  ab antiquo fin nei
più piccoli fregi, compiendo una vera opera d'arte.
Pontereno diviene in tal modo quasi la capitale del re-
gno di casa D'Orea, finchè salita al trono la duchessina
Remigia Moncavallo, questa la sceglie come residenza e
ne fa, in breve, con il suo fine accorgimento e il buon
gusto di razza, la propria Versailles.
Da Pontereno si è subito a Bologna: in men di un'ora, in
carrozza, e con il tram, in venti minuti. È come se Remi-
gia fosse in città, per le visite e i pranzi, per le feste e
per i teatri, mentre per tutto ciò che le può occorrere,
manda innanzi e indietro il signor Zaccarella. E c'è que-
sto grande vantaggio, che la distanza, per quanto breve,
tiene a distanza i sudditi e anche la folla dei cortigiani,
dalla  reggia;  accresce  l'autorità,  l'influenza  e  concede
maggior libertà ai sovrani, anzi alla sovrana. Giacomo,
per via della Camera quando è aperta e per i suoi affari
quando  la  Camera  è  chiusa,  non  può  mai  fermarsi  a
Pontereno, dacchè è ammogliato, più di due o tre giorni
di seguito.
Pontereno, fuori dall'ombra di San Petronio, vive così,
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in piena luce; riempie tutta Bologna del suo sfarzo e dei
suoi ricevimenti. A Bologna col dire: — Io [255] vado a
Pontereno — io sono invitato a Pontereno — si distin-
guono i nobili e loro affini, il buon genere, insomma, ed
il  bon ton dall'intruglio cittadino. Il signor Zaccarella,
quando gira in fretta e in furia per le botteghe, sotto i
portici del Pavaglione, seguito sempre da Din e Don, ri-
ceve continui ossequi e riverenze come se quei buoni
mercanti  fossero stati  a  Villars,  a  prendere lezione di
sgambetti e di saltetti, dal signor Trüb! Le dame e i ca-
valieri che sono in tale dimestichezza con Pontereno da
poter fermare il signor Zaccarella per accarezzare i bar-
boncini e per chiedere ad alta voce le notizie di donna
Remigia, hanno quasi l'aria di voler dire all'altra gente:
«Tiratevi in là, ch'io son uno della  crème!» E lo stesso
capitano, impettito coi plebei, asciutto coi nobilucci, di-
gnitoso con tutti,  fa  sentire,  anche  da lontano,  che la
Versailles  bolognese,  per  quanto  fresca  fresca,  non  è
punto democratica.
La regina della nuova monarchia, Remigia Iª, vuol esse-
re assoluta e sola nell'impero e ci riesce: Maria non si fa
più vedere. Vive sempre ritirata nella villa di Fiumicino-
Superiore, distante due o tre chilometri da Fiumicino-
Inferiore, dov'è la casetta della signora Gioconda. Con
la scusa di non voler accollare i propri parenti a Jack, —
mon Dieu! mon Dieu! com'è odioso quel nome di Gia-
como! — Remigia si libera di mammà, — gioia cara! —
e dello zio Rosalì, — tesöro! — costringendo i suoi due
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vecchi, di cui è l'idolo e l'orgoglio, a seppellirsi, davve-
ro, loro, in una campagna del napoletano, soli soli e sen-
za più neppur l'ombra del vicereame!... Con la scusa de-
gli scrupoli e dei riguardi a cagione della piccola pas-
sioncella ante nuptias, ella ha fatto proibire a Totò, asso-
lutissimamente, di varcare i confini dell'Emilia.
[256]

Oh, ne ha avuto abbastanza da ragazza di quella vita in
carovana! Ha sofferto abbastanza da ragazza, la mortifi-
cazione e l'umiliazione di far vedere a tutto il  mondo
che i Moncavallo vivevano alle spalle dei D'Orea!
— Basta!  Adesso basta!...  Non voglio essere  stupida,
per il gusto di far la martire, come mia sorella!
— Più parenti, più seccature! Della gente di una volta,
soltanto Mimì Carfo... e il signor Zaccarella!
A Mimì, forse forse, e a modo suo beninteso, l'Idola è
anche un pochino affezionata.
Come no?
Mimì Carfo, è sempre la stessa di una volta: la Mimì
che piange quando Remigia ha le lune e che ride quando
Remigia è di buon umore. Remigia, per Mimì, è sempre
tutta una perfezione di bellezza, anima e corpo; è sem-
pre la più geniale e la più cara, la più pura e la più santa
delle creature della terra... anzi del cielo!
Donna Remigia se ne compiace; ella ormai ha l'abitudi-
ne, ha il bisogno di questo calore, di questo fervore, di
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questa ammirazione cieca, illimitata.
— Mimì sì, che mi vuol bene! — esclama la sovrana di
Pontereno; e questo bene, tanto straordinario, le serve
come di confronto per misurare, per vagliare il bene de-
gli altri. Quello, specialmente, «senza slanci, insulso» di
sua sorella.
Col dire, — Mimì sì, che mi vuol bene — esprime certe
volte: Mimì sì che ha cuore, gli altri no!
Poi c'è questo, ed è forse il più, per tener Mimì a Ver-
sailles: come dama d'onore la contessina Carfo ha tutte
le qualità oltre la bella e signorile presenza.
In quanto allo Zaccarella, donna Remigia ha voluto [257]
averlo sotto i propri ordini, perchè, modificate le prime
impressioni, ha capito e capisce ogni giorno, che un al-
tro servitore così servitore come quel despota di un ca-
pitano, non sarebbe facile trovarlo; e lo ha voluto sotto
di sè anche per il gusto di poter comandare lei — e lei
sola! — al burbero condottiero, che aveva fatto da pa-
drone, per tanto tempo, a tutta la carovana... compresa
sua sorella!
Il capitano, appena combinato il matrimonio di Giaco-
mo D'Orea con Remigia Moncavallo,  era  stato subito
destituito e messo alla porta dal suo principale. Don Lu-
ciano, in primo luogo, era furiosissimo contro lo Zacca-
rella, per non essere stato avvertito in tempo da poter
impedire quella madornale bestialità: — la turlupinatura
di un rammollito, — come aveva sentenziato Fanfan. In
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secondo luogo, questo fatto, veniva naturalmente a por-
re un certo limite alla facoltà de' suoi atti... di ammini-
strazione! Bisognava, insomma, spendere meno; e non
volendo affatto restringere le spese per Fanfan, Don Lu-
ciano aveva ridotte, fino alla tirchieria, le spese per la
casa e per la moglie. Ogni giorno licenziava servitori e
vendeva cavalli; chiamava, strepitando, ladra la sarta di
Maria.
Giacomo, del capitano, non avrebbe voluto saperne; ma,
— come si fa? — Anche questa volta ha finito per cede-
re.  Giacomo — Jack,  è  usato  soltanto  da  Remigia  e
quando il marito non è presente, — Giacomo cede sem-
pre a sua moglie. Cede, ben inteso, in ciò che ha impor-
tanza... soltanto per sua moglie! E non è la sua, la debo-
lezza di un marito tenero e cieco; è piuttosto la fretta di
un padre affaccendato che non ha tempo da perdere in
chiacchiere per combattere e vincere i piccoli capricci
della figliola.
[258]

In fatti era un marito... così sempre di passaggio!
Più che la duchessina Moncavallo, pare abbia sposata la
ferrovia!
Sua Maestà Remigia Iª constatando il fatto con la sua
damigella d'onore, non se ne lagna niente affatto. Ella
riassume così,  sinteticamente,  le  più  varie  espressioni
del suo affetto coniugale:
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— Vicino lontano, io, a mio marito, voglio sempre bene
lo stesso!
Ed è la verità: tanto più che «lo stesso bene» non vuol
dire «molto bene».
Anche vicino, — è vero, — Giacomo fa sentire pochis-
simo la sua presenza alla moglie; ma Remigia, tanto e
tanto,  si  sente  più  sollevata,  più  liberamente  di  buon
umore, quando Jack non c'è!
— Mon Dieu! Mon Dieu! — sospira con Mimì. — Jack,
lo riconosco, sembra proprio fatto apposta per me! Un
marito, meno di così, non è possibile!... Ma Pontereno,
senza Jack... Ah! Mi pare più bello, più grande, più mio!
Mimì, cerca di difendere il  signor D'Orea: — È tanto
buono, tanto accondiscendente...
— Ma tanto brutto! Gli occhi, ricordati, Mimì, sono la
via del cuore! Se tu fossi brutta, non vorrei bene, — giu-
ro, — nemmeno a te! Impossibile! Del resto, poco più
poco meno, rammenti che cosa ti dicevo, i nostri discor-
si a proposito del re del Nubian?... Per me, l'uomo è il
più  brutto  animale  della  creazione!  Vuoi  mettere,  per
esempio, quanto è più bello un bel cavallo?...
Queste confidenze, ben inteso, sono particolari e riser-
vate a Mimì, sola solissima! Con tutti gli altri?.. Figurar-
si! Di mogli tenere, affettuose, non c'è che lei! Quando
poi si tratta di mettersi lei in confronto [259] di sua sorel-
la, come moglie modello, allora si professa addirittura
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innamoratissima di suo marito.
— Oh, il mio Jack! — Non può vivere senza il suo Jack,
a parole, e sfoga tutto l'amore in telegrammi, — almeno
uno al giorno, — sempre firmato tua, senz'altro: tua.
Il bisogno di vederlo, di andarlo a trovare, lo sente qual-
che volta, quando suo marito è a Roma, e ci sono feste.
Allora sì!
— Il mio Jack! Tesöro! Caro! — Parte per Roma con un
monte di bauli e almeno dodici cappellini.
A Roma, del resto, le piacerebbe di passare tutto l'inver-
no; ma non all'albergo, in quattro stanze; in casa sua; coi
suoi cavalli!
Adesso che può averne quanti ne vuole, Remigia ha una
passione pazza per i cavalli. Ne ha sedici in scuderia di
tutte le razze e tutti di razza.
— Bellissima Roma, con un villino al Maccao e i suoi
cavalli!... Almeno Febo e Desir!
Febo e Desir, assai più inglesi veri del povero Totò, han-
no preso il posto di Din e Don, nel cuore di Remigia. I
barboncini, non più profumati all'acqua di Colonia, sono
abbandonati oramai — amöre! due amöri! — alle sole
cure del signor Zaccarella.
— Bellissima Roma!... Poter essere un po' padrona di
Roma!... Che gioia!
Ma finchè non si butta giù l'attuale Ministero, impossi-
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bile! Jack, — questo si sa, — non può accettare un por-
tafoglio altro che da gente del suo colore!
— Ah, mon Dieu!... Che cosa aspettano a buttarlo giù?
E un ministero decrepito, che dura già da un anno!
... Regina a Pontereno e ministressa a Roma!... Ecco la
vita!
[260]

II.

Sua Maestà Remigia Iª vuol regnare sola, ma non le pia-
ce regnare in solitudine. Pontereno è sempre pieno di
gente: tutto il bel mondo della media e della bassa Italia!
Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta. Basta che il
frac non abbia macchie. Per le signore si agita il vaglio
con circospezione oculatissima: non deve aver macchie
la virtù.
Donna Remigia, sul punto della fedeltà coniugale, è di
fronte al proprio sesso, di manica strettissima. E si capi-
sce! Non può sopportare nemmeno un uomo solo, puri-
ficato dalla Chiesa, autorizzato dal sindaco; in qual con-
cetto può mai avere quelle...  tali  che sono capaci non
solo,  di  sopportarne,  ma di  amarne due,  magari  nello
stesso giorno?...
— Che orrore!...
E tanto più, quanto più sono belle e ammirate. Certe si-

300

bile! Jack, — questo si sa, — non può accettare un por-
tafoglio altro che da gente del suo colore!
— Ah, mon Dieu!... Che cosa aspettano a buttarlo giù?
E un ministero decrepito, che dura già da un anno!
... Regina a Pontereno e ministressa a Roma!... Ecco la
vita!
[260]

II.

Sua Maestà Remigia Iª vuol regnare sola, ma non le pia-
ce regnare in solitudine. Pontereno è sempre pieno di
gente: tutto il bel mondo della media e della bassa Italia!
Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta. Basta che il
frac non abbia macchie. Per le signore si agita il vaglio
con circospezione oculatissima: non deve aver macchie
la virtù.
Donna Remigia, sul punto della fedeltà coniugale, è di
fronte al proprio sesso, di manica strettissima. E si capi-
sce! Non può sopportare nemmeno un uomo solo, puri-
ficato dalla Chiesa, autorizzato dal sindaco; in qual con-
cetto può mai avere quelle...  tali  che sono capaci non
solo,  di  sopportarne,  ma di  amarne due,  magari  nello
stesso giorno?...
— Che orrore!...
E tanto più, quanto più sono belle e ammirate. Certe si-

300



gnore, in voce di aver buon cuore, non solo non possono
oltrepassare la cancellata della Versailles bolognese, ma
sono colpite, da donna Remigia  [261] D'Orea con certi
decreti di proscrizione che hanno vigore in Bologna, in
Firenze e più in là.
Pure, anche tra il genere mascolino, se si fa una sola di-
stinzione  assai  superficiale  di  forme  e  di  sartoria,  ci
sono le specie preferite e favorite: la specie  sport e la
politica. Politica ortodossa, s'intende!
Donna Remigia, piena di salute, tutta nervi e senza nem-
meno una fibrilla di adipe, ha bisogno, per star bene, di
ridursi alla sera stanca morta a furia di divertirsi. La sua
vitalità, il suo fervore di donna giovine e forte devono
stemperarsi in sudore, dunque i cavalli, dunque le cac-
cie, il  tennis,  il  ballo...  Dunque avanti,  a  Versailles,  a
corte,  tutti  gli  sportsmen autentici  e ben qualificati,  o
ancora semplici aspiranti alle glorie del turf.
Donna Remigia, mira al portafogli:  e per questo sono
assai ricercati e accarezzati a Pontereno tutti coloro che,
secondo lei, possono spianare la via del Campidoglio!
Chi sa?... Il gran giorno è forse vicino!
«Il ministero non può reggere!... Il ministero ha ormai i
giorni  contati!...  Alla  prima  votazione  il  ministero  è
spacciato!» Ecco l'ultimo bollettino politico degli amici,
dei clienti di Pontereno.
Le votazioni si seguono, il ministero è sempre in mag-
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gioranza, ma ciò non altera le «recentissime» dei Ma-
chiavelli di casa D'Orea. E i più autorevoli personaggi,
compreso il signor Zaccarella, precisano anche la data,
in cui il morituro morirà.
Donna Remigia vuol parer calma, se non indifferente,
ma è sempre in giro con la carrozza, sempre in visite e
più  espansiva,  amabile,  più  alla  mano  con  tutti.  Gli
sportsmen, intanto, passano in seconda linea, e gli uomi-
ni politici hanno il sopravvento.
[262]

— Presto, dunque... a Roma? — è il saluto che vien ri-
volto,  in generale,  alla Sovrana di  Versailles.  Dacchè,
secondo le sue gazzette, il Ministero pencola, donna Re-
migia va più spesso a Bologna a confessarsi, e a Bolo-
gna il saluto e l'augurio: — Presto, dunque... a Roma?
— glielo fa anche l'arcivescovo, di cui è la penitente,
sebbene con una leggera punta d'ironia, per non com-
promettere il  non expedit.  — Dunque a Roma, donna
Remigia,  illustrissima! Alla  famosa  capitale!  — grida
con il suo bel vocione da  Tedeum, quando s'incontrano
dopo la messa, l'arciprete di Pontereno, di cui ella è la
generosa protettrice.
L'avvocato Ciro Berlendis, consigliere comunale, consi-
gliere provinciale, grande elettore, grande fondatore di
giornali  con i  danari  degli  altri,  è  invitato a pranzo a
Versailles, non soltanto la domenica, ma adesso anche il
giovedì.
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— A Giugno, sicurissimo, si fa casa nova! — esclama
soffiando, gonfiandosi le gote, prima di mettersi a tavo-
la. — Questa volta, duchessa Remigia, tocca a lei: se
l'onorevole  D'Orea,  volesse  fare  ancora  l'ostinato,  da
brava, una tiratina d'orecchi!
E il conte Narciso Gambara, vice-presidente del circolo
monarchico, innamorato un giorno sì e l'altro no, a vi-
cenda, della regina e della dama d'onore, e il  cavalier
Marco Bragotto portabandiera dei Nuovi Veterani di S.
M., e autore di versi patriottici a rime obbligate, che pa-
role  mormorano,  sospirando,  tenendole  stretta  la
mano?... — Queste:
— Ah!... Siamo alla vigilia di perderla, duchessa Remi-
gia!
Persino  il  colonnello  Baldassare  De'  Taddei!....  [263]
Messo da un anno e mezzo a riposo, con la scusa dei li-
miti d'età, mentre si sente ancora così giovane e forte...
di stomaco, da divorare l'Italia in un boccone, tanto è il
suo dispetto di averla fatta per uso e consumo di quei
camorristi  dello  Stato  Maggiore,  lo  stesso  colonnello
Baldassare De' Taddei, che giura e spergiura di non aprir
più bocca a proposito di politica, perchè quella che si fa
da un anno e mezzo in Italia, è una schifezza, esclama
digrignando gli occhi, — denti non ne ha più:
—  È  ora  di  finirla!...  Allons!  Marche,  la  camorra!...
Piazza pulita!
Il Maggio infocato più del Giugno da un sole che brucia
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fino alle nove di sera, volge intanto alla fine con una ni-
tida e immota serenità di cielo... Ma è laggiù, nelle Pu-
glie,  che  si  addensano  grossi  nuvoloni  di  scioperi  e
mugge il temporale. A buttar giù davvero il Ministero, a
Roma, a Montecitorio, non ci pensa ancora nessuno. È
proprio lo stesso Ministero che si butta giù da sè... per
voler stare troppo ben su!
Scoppiati i primi disordini, cerca barcamenarsi tra i par-
titi: appoggiandosi di qua, appoggiandosi di là, troppo
debole prima, poi troppo forte,  perde l'equilibrio e va
con le gambe all'aria!
Remigia lo sa per la prima, quando ancora non lo si sa
nemmeno a Bologna, da un telegramma di suo marito:

«Ministero battuto. Sollecitato amici devo assolutamen-
te fermarmi Roma. Crisi prevedesi lunga, laboriosa. —
Abbraccioti saluti Mimì.

«GIACOMO.»
[264]

Remigia è con la Carolina, proprio sul punto di abbi-
gliarsi per il pranzo, quando riceve il telegramma: appe-
na letto, dà un grido di gioia e fa subito chiamare il si-
gnor Zaccarella.
— Il  ministero è battuto! — esclama appena lo vede
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comparire sull'uscio del gabinetto.
— Ah! Se  Dio  vuole!...  Questa  volta  Sua  Eccellenza
non potrà...
Remigia non lo lascia finire:
— Lei deve andare a Bologna, subito subito!
— Ma il tram?...
— Se non c'è il tram, prenda la carrozza. Mi porti tutti i
giornali della sera e dica al conte Narciso Gambara e
all'avvocato Berlendis che li aspetto!
— Speriamo che questa volta Sua Eccellenza non sarà
quello degli scrupoli, ma...
— Faccia presto! Mi mandi la contessina Carfo!
Lo Zaccarella con mezza la sua proposizione ancora in
gola, corre in fretta a far attaccare e manda in cerca del-
la contessina. Ma la Mimì, che ha visto dalla finestra ar-
rivare un telegramma a quell'ora insolita, è già da Remi-
gia.
— Buone notizie?
— Splendide! Il Ministero è battuto. Leggi. — Le dà il
telegramma. — Io, adesso, rispondo subito a Jack quello
che mi ha detto l'avvocato Berlendis: non fare, come al
solito, l'incontentabile tira-molla.
Mimì legge seria il telegramma, e lo ripone sulla toelet-
ta.
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— Per dispaccio?... No...
— Perchè, no?
— Perchè non ti conviene, cara, arrischiare consigli col
signor D'Orea e di questo genere. Un uomo serio, scru-
poloso...
[265]

Remigia allunga i labbruzzi comicamente:
— Me-ti-co-loso!
— Potrebbe aversene per male!
— E allora... rispondo? Che cosa?
Sul visino fresco e roseo passa una nube.
Remigia, aiutata dalla Carolina, s'è levato il vestito. È
dinanzi allo specchio grande dello spogliatoio: si guar-
da... Tal'e quale come a Villars!... Capelli, molti capelli,
magnifici capelli; ma nient'altro che capelli!
— Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! — Nello specchio si ri-
flette anche, dietro di lei, la bella persona alta, elegante,
in fiore, della contessina Carfo. — Come fa poi quella lì
a diventar grassa tutti i giorni? Mah! — Dunque?... —
ripiglia forte, un po' nervosetta... — Sentiamo, donna di
consiglio! Che cosa si telegrafa?
Mimì risponde in inglese e la conversazione continua in
inglese per via della cameriera.
— Io gli manderei subito un telegramma affettuoso: Ad-
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doloratissima tuo ritardo...
— Addoloratissima, no!... Non l'ho abituato ai superlati-
vi!
— Addolorata tuo ritardo, affretto ora...
Remigia interrompe Mimì con un'alzata di spalle:
— ...  e il minuto tuo ritorno. Caso contrario, verrò io
stessa a Roma.  Uff!...  come non mi sento fatta per le
corrispondenze  coniugali!  Fa  tu  un  bel  telegramma e
mandalo subito dopo pranzo. Ricordati di chiudere così:
«tenerezze — tua». Poi gli scriverò io di non fare scioc-
chezze, che non ci devono essere puntigli di Centro, di
Estrema nel momento in cui il Paese e il Re hanno biso-
gno di uomini... precisamente come mio marito!
—  Scrivere,  risponde  sempre  seria  Mimì,  puoi  [266]
scrivere ciò che vuoi. Però, senti prima anche l'avvocato
Berlendis. Verrà stasera?
— Certissimo! Ho mandato apposta il signor Zaccarella
a Bologna, a cercarlo! E anche il giovane e bollente cro-
ciato che ti adora: Narciso Gambara.
Mimì ride:
— Mi adora?... Ci adora!
— Sì! sì! Tutt'e due! Un po' per uno, non fa male a nes-
suno!
Remigia, seduta dinanzi allo specchio, salta di gioia sul-
la seggiola. È tornata di buonissimo umore. Nel bianco
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accappatoio,  con  tutti  i  capelli  biondi,  sciolti,  che
l'avvolgono, la coprono, e dai quali non spunta che il vi-
sino  fresco,  roseo,  scintillante,  è  una  bellezza,  uno
splendore, un amore. Sempre saltando sulla seggiola si
mette a cantare:
— Battuto! Battuto! Battuto!.. Il ministero è stato battu-
to! — Ritorna seria a un tratto: — Mimì, devi pregare
tanto per me. Ascolta una messa di più e prega secondo
la mia intenzione.
— Sì, cara! Sì, certo! — risponde Mimì accesa del suo
grande fervore.
— Prega, che lo facciano ministro degli Esteri. Se gli
danno gli Esteri, io sono felice! — Torna a saltare sulla
seggiolina: — Felice! Felice! Completamente felice!

L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara,
arrivano tutti  e  due,  in  punto  per  il  caffè.  Remigia  e
Mimì Carfo  sono in giardino:  hanno appena finito  di
pranzare.
— Il conte Narciso è stato tanto amabile da offrirmi un
posto nella sua carrozza; posso dire con esattezza: son
venuto volando.
[267]

L'avvocato, sempre stile  régence con le signore, bacia
prima la mano alla duchessa Remigia, poi stringe lunga-
mente quella della contessina Carfo, accarezzandola. Il
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conte Narciso Gambara ha portato un superbo mazzo di
fiori, che divide fra le due signore.
Il conte Gambara e l'avvocato Berlendis stanno bene in-
sieme, tanto sono diversi l'un dall'altro. L'avvocato, pic-
colo, tombolotto, con un faccione tondo, rossiccio, len-
tigginoso, la barba sotto il mento e gli occhiali alla Ca-
vour,  somiglia in caricatura,  un po'  a Cavour,  e  suda,
suda, estate e inverno, sempre vestito di nero, sempre
con la cravattina bianca di sbieco e le scarpe coperte di
polvere o di mota. Il conte Gambara, elegantissimo, in
tutto punto, secco secco, ha un nasone enorme, aquilino,
che gli taglia mezza la faccia, dalla radice della scrimi-
natura fonda, fra due ali lucenti di corvo e i baffetti irti.
Guardata davanti, di profilo e anche di dietro, di questa
testa non si vede che il naso: di questo bel giovane e fre-
mente monarchico, non resta impresso che il naso.
— Dunque ci siamo! — esclama l'avvocato.
— Battutissimo! — strilla il conte Narciso.
Donna  Remigia  sembra  un  po'  titubante.  Indica,
all'avvocato,  tutti  i  giornali portati  da Bologna dal si-
gnor Zaccarella  sfogliati  e  buttati,  ancora aperti,  sulle
seggiole, sul tavolino, per terra.
— Ho cercato... Ancora non c'è niente!
— Battutissimo!..  Battutissimo!..  — ripete  l'avvocato,
per distruggere la leggera nube. — Nel venir qui ci sia-
mo fermati un momento all'ufficio del Vespertino. — È
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il suo ultimo nato. — Avevano appena [268] appena rice-
vuto il telegramma da Roma e andavano in macchina:
Novantotto voti sopra circa quattrocento votanti: una ca-
tastrofe!
— Sadowa! Donna Remigia! — Sadowa! — Il  conte
Narciso ha una bella vocina che avrebbe mandato in vi-
sibilio il maestro Mustafà. — Sadowa! Sédan!
L'avvocato diventa serio e grave, come richiede il grave
momento. Si leva un piccolo fazzoletto bianco sudicio
dalle tasche dei calzoni e tenendolo stretto, raggomitola-
to nella mano grossa,  pelosa,  se lo passa più volte in
giro sulla faccia gocciolante.
— Adesso, ci siamo. Tocca a lei, duchessa Remigia!
— Sì! Sì! Sì! Tocca a lei, donna Remigia! Ma sì! Ma sì!
Precisamente a lei! — Il conte Narciso puntando forte
un piede per terra, solleva un po' la seggiola da una par-
te, vi si allunga sopra piegandosi e avvicinandosi verso
Mimì. — Non è vero, contessina? Non le pare, contessi-
na? Ma sì! Ma sì! Proprio così! Adesso tocca a donna
Remigia!
— Lei deve persuadere suo marito che oramai... non è
più padrone di sè. Non può più schermirsi, nè tergiver-
sare! — L'avvocato suda più di prima; si caccia in tasca
il  fazzoletto  e  si  asciuga con il  dorso della mano. —
Come i suoi amici, il partito, il paese, hanno diritto di
fare  sicuro  assegnamento  sulla  sua  partecipazione  al
Governo,  sulla  sua  esperienza,  sulla  sua  intelligenza;
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egli  ha il  dovere imprescindibile  di  non mancare alla
chiamata!
— Non ci sono più scuse nè pretesti: bisogno di riposo,
la salute...
— Mio marito sta benissimo! — dichiara pronta Remi-
gia. — Non è mai stato tanto bene!
[269]

— Non ci devono essere delicatezze spinte, esagerate,
nè verso... le idee, nè verso i colleghi. E sopratutto ban-
do,  — permette  donna Remigia che io  parli  chiaro  e
franco?  —  bando  ai  puntigli,  alle  schifiltosità  e
all'intransigenza. Oggi è venuto il momento nel quale il
partito dell'ordine non deve espellere, ma assorbire!
— Ma sì! Ma sì! Proprio così! Non è vero, contessina?
— Il conte Narciso diventa più tenero, le modulazioni
della  sua  voce,  più  improvviso.  — Dica,  parli,  santo
Guìo! Perchè non parla, cattivina, cattivona?!...
Ma questa volta, in tutta la serata, il conte Narciso non
fa la corte nè a donna Remigia, nè alla contessina Mimì.
Non è tempo di sdilinquirsi in complimenti. La Patria, il
Re e l'Ordine, dànno ben altro da fare. Si tratta di com-
porre la lettera che la duchessa Remigia deve scrivere a
Giacomo: il momento è solenne; il Jack, non usa più.
Remigia, docile, assai remissiva, ascolta con il bel visi-
no  attento,  serio  serio,  i  consigli  e  i  suggerimenti
dell'avvocato,  le  osservazioni  e  le  raccomandazioni,
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sempre opportune e giudiziose di Mimì, le approvazioni
e le disapprovazioni, i «Sì! Sì! Sì!» e i «No! No! No!»
del conte Gambara. Si tratta di salvare l'Italia, e anche il
conte Gambara ha diritto di dir la sua!
La parte della lettera che viene elaborata e discussa è,
s'intende, la parte sostanziale, quella che riflette le con-
dizioni politiche e gli obblighi dell'uomo di Stato.
— Lei,  poi,  donna  Remigia,  — soggiunge  l'avvocato
Berlendis con un sorrisetto salace che gli accende ancor
di più il viso lustro, e sgranando gli  [270] occhiacci in-
granditi dalle lenti, — lei poi... al resto, tocca a lei. Le
paroline tenere tenere, le paroline che persuadono, che
commuovono,  che...  conquidono,  che...  promettono...
Tocca a lei!
Il conte Narciso s'immagina queste parolette e va in sol-
luchero. — Chi sa! Chi sa! — Poi diventa geloso. —
Cattivina, Cattivona!
Oltre al bene inseparabile della Patria e delle Istituzioni,
c'è pure il bene loro, altrettanto inseparabile, che spinge
lo zelo politico dell'avvocato Berlendis e del conte Nar-
ciso. Ministro Giacomo D'Orea, Ciro Berlendis è sicuro
di ottenere nuovi fondi per il Vespertino, di cui è stato il
fondatore, ma rimane il gerente e l'amministratore invi-
sibile; ed è sicurissimo, per parte di donna Remigia, di
poter ficcare lo zampino nel Ministero e così avvantag-
giare il proprio studio di avvocato e spadroneggiare su
Bologna. Il conte Gambara, con donna Remigia mini-
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stressa, non dubita nemmeno di non dover essere alle
prime elezioni il candidato del Governo a Regolina, il
suo collegio, come dice lui «nativo di padre in figlio e di
competenza». Con donna Remigia ministressa, a Roma,
lui pure è in prima linea nel mondo politico e nel mondo
elegante. Sente già un piacevole ronzìo nelle orecchie:
— Chi è? Chi è? Ma chi è quel bel giovane bruno?... È...
sst... l'amico intimo della moglie di Sua Eccellenza! —
E spera. Chi sa? Una volta raggiunto il potere lei... — in
una grande città, lungi dagli occhi dei Ponterenesi, —
perchè non potrebbe averla in suo potere, lui!
— Carina! Carina! È oltremodo stimolante!... Anche la
Mimì Carfo, però però!.. Anzi, più appetitosa [271] assai
e più resistente per il consumo quotidiano! Ma, ma, ma!
Con le ragazze non si arriva che per via del matrimonio;
al  matrimonio  non  si  arriva  che  per  via  della  dote...
Come si fa, santo Guìo! Come si fa?
La lettera di donna Remigia è già partita per Roma; si
attende la risposta d'ora in ora, con ansia; niente. Giaco-
mo lascia passare due o tre giorni, senza mandare nem-
meno il solito telegramma. Il fatto, per altro, non desta
inquietudini nell'animo dell'avvocato, e, per conseguen-
za, nemmeno in Narciso Gambara. Tutti e due cercano
di tranquillare donna Remigia:
— Durante la crisi, a Roma?... Un uomo come l'onore-
vole  D'Orea?  Chi  sa  che  baraonda,  che  trambusto!
D'altra parte, prima di rispondere, vorrà poter mandare
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qualche notizia sicura!
— Ma sì! Ma sì! Proprio così, donna Remigia!
Invece Mimì è  inquieta,  e  quando è  sola  con l'amica
esprime i suoi dubbi:
— Forse quella lettera aveva troppa l'aria di volergli fare
la lezione...
— La colpa è dell'avvocato! Dirò a Giacomo che io ho
scritto senza sapere tutto quello che l'avvocato... mi ha
fatto scrivere quasi per forza!
[272]

III.

Remigia, ormai, non ha più altro in mente che Roma e il
Ministero. La sua vanità e il suo orgoglio, la sua smania
di prevalere e di dominare, sono attizzati in lei dal corso
stesso degli avvenimenti, più ancora che dall'eloquenza
e dall'abilità di Ciro Berlendis. «Ottenere ciò che più si
desidera e desiderare ciò che è più difficile ottenere» po-
trebbe essere la sua divisa. Certo, il raggiungere l'impos-
sibile è sempre stata la sua mira. Ma, d'altra parte, ha or-
mai capito che nelle cose serie, il voler indurre suo ma-
rito a fare a modo degli altri è impossibile... e resta im-
possibile per tutti e anche per lei... Specialmente per lei!
Da ciò, incertezze, timori, che nel caso presente rendono
più vivo e sfrenato il suo desiderio di andare a Roma
ministressa. Fin da quando Mimì a Villars, le ha fatto
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balenare la prima idea di diventare la moglie di Sua Ec-
cellenza, ella si è subito veduta a Roma, a Corte, moglie
di un uomo che è ministro e potente perchè lei possa
fare, disfare, a diritto, a rovescio, elargire favori, grazie
e... segnare condanne. Appena sposa, appena  [273] pa-
drona di sè, libera e ricca, il nuovo regno, la Versailles
di Pontereno, l'hanno soddisfatta, lusingata. Ma tutto ciò
non l'ha allontanata, anzi l'ha condotta a mezza strada da
Roma. Finchè il Ministero aveva navigato in acque tran-
quille e non c'erano state crisi  in prospettiva, nessuno
pensava a diventar ministro... e nemmeno lei! Ma ades-
so che non si parla d'altro, adesso che tutto scompare,
che i giornali sono pieni di ministri probabili e improba-
bili, adesso che tutti gli occhi sono rivolti a Roma, ades-
so  che  tutti  la  preconizzano  ministressa,  — comincia
persino a giungere qualche supplica, — adesso, lì, pro-
prio lì, nel suo regno di Pontereno, che cosa sarebbe di-
ventata se Giacomo non avesse avuto un portafoglio?...
Addio primato, addio influenza su Bologna, addio Ver-
sailles!... Altro che regina! Le sembrerebbe d'essere di-
ventata la mogliera... del sindaco!
— Ah! mon Dieu! Mon Dieu! — Continua a far pregare
Mimì, secondo la sua intenzione.
E Giacomo?... Giacomo persiste a non rispondere, o ri-
sponde soltanto per ricambiare i saluti. Remigia scrive,
riscrive, premurosa, affettuosa, tenera... ma non può ot-
tenere nessuna notizia precisa. Dipenderà dal colore del
Ministero. Dipenderà dalla sua salute.
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— Sempre la salute e sta sempre benone!
La smania di Remigia diventa febbre e cresce ogni gior-
no di grado. Con tutti  gli  altri, persino con l'avvocato
Berlendis e con Narciso Gambara riesce ancora a conte-
nersi abbastanza, ma sola con Mimì, dà in escandescen-
ze:
— Lo fa  apposta,  quel...  Giacomo,  per  farmi  rabbia!
Scommetto che c'è sotto mia sorella!
[274]

— Che ti salta in mente! — Mimì, è sconvolta, affanna-
ta per l'amica sua. — Che ti salta in mente?
— Sì! Sì! Non mi scrive nulla per farmi dispetto e c'è
sotto mia sorella! Oppure, prima di decidersi in qualche
cosa, invece di scrivere a me, scriverà a lei per consi-
gliarsi e anche quell'ipocrita tirerà in ballo la salute!
— No, no! Remigia! non è possibile!
Mimì, non trattiene più le lacrime: le versa abbondante-
mente.
— Possibilissimo! Va là! Va là!... Io ne so più di tutti!...
«L'acqua cheta rompe i ponti» direbbe lo zio Rosalì! E
mammà, cara gioia, risponderebbe: «Acqua minuta, ba-
gna e non è creduta!» Per fortuna, però, io, adesso, ten-
go Luciano nelle mie mani!
Ma ben presto Donna Maria Grazia è dimenticata e le
ire contro di lei svanite. Anche se Giacomo non rispon-
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de a sua moglie per rassicurarla, questa è sicura, ormai,
ch'egli sarà ministro. È stato chiamato anche Giacomo
D'Orea al Quirinale per essere interrogato intorno alla
crisi e al modo migliore e più costituzionale per risol-
verla,  e i  giornali,  amici  e avversari,  gli  attribuiscono
una di quelle frasi che dicono molto, e per tutti i gusti,
appunto perchè non dicono nulla: È il momento per gli
uomini  di  buona volontà,  di  averne  una. L'onorevole
D'Orea sarà ministro. Adesso le inquietudini di donna
Remigia sono soltanto per il portafoglio.
Quale sarà?
Ogni giorno le  «ultime notizie» recano una nuova ri-
composizone  del  Ministero;  il  nome  dell'onorevole
D'Orea c'è sempre, in tutte le liste, e ci rimane; [275] sol-
tanto, ogni giorno cambia di posto. Lo mandano dalle
Finanze al  Tesoro,  dal  Tesoro ai  Lavori  Pubblici,
all'Agricoltura,  Industria e Commercio, per rimandarlo
da capo al Tesoro o alle Finanze.
— Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — sospira Remigia con la
Mimì.  Purchè  non si  vada  all'Istruzione  Pubblica!  —
Per gli  Esteri, ella ha capito che non ci sono speranze.
—  Un  ministro  dell'Istruzione,  sempre  con  tutti  que'
maestri, ha troppo del professore... e sua moglie, della
professora. No, no! Piuttosto,  accetto le  Poste e Tele-
grafi!
In queste sere Pontereno è più affollato del solito e di
una  folla  assai  più  rumorosa  e  gesticolante.  Il  tè,  lo
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sherry-cobbler, sono stati sostituiti dal vino bianco, gra-
molate e paste. Tutti discutono, tutti gridano, propongo-
no nuove leggi, fanno e rifanno il Ministero che non è
ancor fatto;  ristabiliscono l'ordine anche dove non c'è
disordine, salvano le finanze dello Stato e lo Stato dalle
finanze! Sembra di essere in un piccolo Montecitorio,
dove tutti  gridano di  più per farsi intendere che sono
della stessa opinione e dove il signor Zaccarella, usciere
della Presidenza, guida con un'occhiata vassoi e servito-
ri, sta attento alla luce elettrica e passa dalle sale in giar-
dino e dal giardino rientra nelle sale, sempre attento ai
cenni di Donna Remigia, sempre sostenuto e impettito.
Fra quella gentaglia  si  sente  fuori  di  posto.  Tranne il
conte  Gambara,  il  colonnello  De'  Taddei,  l'avvocato
Berlendis e un po' l'arciprete, del resto non ci tiene co-
noscenze. Il suo mondo naturale è quello degli  sports-
men.
Il povero capitano, oramai, non solo può dire che [276]
s'è trovato al foco, ma può vantarsi di essere stato messo
da donna Remigia a prova di bomba!
— Ma!...  Con  donna  Maria  Grazia,  sarebbe  tutt'altra
cosa!... Questa maledetta piccola è proprio fatta per an-
dar d'accordo con quel cane di don Luciano!
In una, appunto, di queste sere, arriva la grande notizia
ufficiale: è il portafoglio dei Lavori Pubblici. In fatti, da
un paio di giorni, il nome di Giacomo D'Orea è nelle va-
rie liste del nuovo ministero, sempre allo stesso posto: ai
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Lavori Pubblici.
Giacomo D'Orea,  dovendosi  adattare,  anche  per  insi-
stenze venute dall'alto, ad entrare in quel Gabinetto riu-
scito incolore per averci tutti i colori, avrebbe preferito
di andare ancora alle  Finanze o al  Tesoro; ma alle  Fi-
nanze bisognava mettere un lombardo, al Tesoro un pie-
montese, per via dell'equilibrio regionale: non c'è pro-
prio  che  i  Lavori  Pubblici.  Giacomo  esprime  ancora
qualche incertezza, mette nuove condizioni, poi finisce
con l'accettare... o quasi.
Gli costa assai il dover proprio dire quel sì!
Anche il suo dottore, — il dottor Davos, — che cosa
non gli ha detto e predetto?
Ma questo poco male; anzi!
Perchè affannarsi e seccarsi per tirare innanzi? Perchè e
per chi?... Non ha nessuno al mondo; più nessun affetto
e nessuna idealità. Lavorare, servire il Paese, a che sco-
po, con che gusto?... Non c'è più onestà, non c'è più fie-
rezza. È il momento di chi è più buffone, più ciarlatano
e più prepotente!... Che cosa ci sta a fare lui, a Roma?...
E al mondo?... Che cosa ci fa?
[277]

È l'avvocato Berlendis che porta il dispaccio ufficiale a
Donna Remigia. L'avvocato lo ha avuto alla redazione
del Vespertino.
— I  Lavori Pubblici? — Remigia resta pensierosa un
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istante... poi pensa che gli poteva capitare l'Istruzione,
che ormai... — non c'è più dubbio, — ministressa lo è e
a Roma ci va: ha uno scoppio improvviso, nervoso, per
Jack, per Giacomo, per suo marito — tesöro — e gli
vuol telegrafare immediatamente.
Tutti approvano l'idea: la folla, battendo le mani rumo-
rosamente, l'avvocato e Narciso Gambara coi cenni del
capo. Il signor Zaccarella porta in persona l'occorrente
per iscrivere e lo presenta a donna Remigia con un fare
così burocratico e spedito, come se lui, ai  Lavori Pub-
blici, ci fosse da un mese!
Ognuno dei presenti, ha la sua brava frase da suggerire:
ma poi, Ciro Berlendis, dopo essersi asciugato il sudore
col piccolo tovagliolino del gelato, in piedi, una mano
sulla spalliera della seggiola e l'altra sul fianco, princi-
pia a dettare:
«Nostro  Berlendis...  recami  ora  notizia  ufficiale...  tua
nomina Lavori Pubblici... comunicata redazione Vesper-
tino. Impressione favorevolissima... intera cittadinanza.
Amici esultanti...»
L'avvocato  si  ferma,  guarda  Remigia,  che  continua  a
scrivere, dicendo forte le parole:
«... commossa abbraccioti, desiderosa vederti, esserti vi-
cina, arriverò... domani sera a Roma.»
«Tenerezze.

«Tua.»
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Un nuovo scoppio d'applausi più fragoroso del primo. Il
signor Zaccarella prende il dispaccio e scompare.
[278]

— E i bauli? — Donna Remigia diventa seria a un trat-
to, fissando Mimì. — E tutti i bauli?
— Ci penso io! — risponde Mimì abbracciando l'amica
stretta, stretta, già presa dall'affanno per doverla lascia-
re.
Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano or-
dina i primi spari dello Champagne.
I visi si accendono e i discorsi. Soltanto l'avvocato Ber-
lendis,  sdraiato  sopra  un  canapè,  beve  gelati,  beve
Champagne,  e torna a bere gelati.  Soffia,  sbuffa, cola
sudore da tutte le parti, ma lo lascia colare e tace.
Quando c'è folla,  il  Cavour di  Pontereno risparmia la
propria facondia. Tanto quella gente lo sa che è un gran-
de uomo e che donna Remigia non move passo senza
consultarlo. E anche il conte Gambara, non vuol confon-
dersi. Solo solo, ritto in piedi accanto all'uscio che mette
in giardino, ingolla cognac, fuma sigarette e fa l'occhio
di triglia, come capita capita, a Remigia o alla Mimì.
L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia di seta
moarè e lo zucchetto di raso, doni di Sua Maestà la Re-
gina di Pontereno, diventa espansivo. Anche lui ha con-
tribuito a quel fausto giorno!... Anche lui ha preparato
— e come! — l'avvento di donna Remigia al potere!...

321

Un nuovo scoppio d'applausi più fragoroso del primo. Il
signor Zaccarella prende il dispaccio e scompare.
[278]

— E i bauli? — Donna Remigia diventa seria a un trat-
to, fissando Mimì. — E tutti i bauli?
— Ci penso io! — risponde Mimì abbracciando l'amica
stretta, stretta, già presa dall'affanno per doverla lascia-
re.
Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano or-
dina i primi spari dello Champagne.
I visi si accendono e i discorsi. Soltanto l'avvocato Ber-
lendis,  sdraiato  sopra  un  canapè,  beve  gelati,  beve
Champagne,  e torna a bere gelati.  Soffia,  sbuffa, cola
sudore da tutte le parti, ma lo lascia colare e tace.
Quando c'è folla,  il  Cavour di  Pontereno risparmia la
propria facondia. Tanto quella gente lo sa che è un gran-
de uomo e che donna Remigia non move passo senza
consultarlo. E anche il conte Gambara, non vuol confon-
dersi. Solo solo, ritto in piedi accanto all'uscio che mette
in giardino, ingolla cognac, fuma sigarette e fa l'occhio
di triglia, come capita capita, a Remigia o alla Mimì.
L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia di seta
moarè e lo zucchetto di raso, doni di Sua Maestà la Re-
gina di Pontereno, diventa espansivo. Anche lui ha con-
tribuito a quel fausto giorno!... Anche lui ha preparato
— e come! — l'avvento di donna Remigia al potere!...

321



Ma non si arrischia di dire tutto ciò esplicitamente. Si sa
che un prete non deve immischiarsi con la politica: ma
lo fa capire con strizzatine d'occhio eloquenti, con abili
reticenze: — Per diana! — Se lui a votare non ci va, è
lui che manda a votare gli altri!
Il  colonnello  Baldassare  De'  Taddei,  rosso  di  collera,
ferma a un tratto donna Remigia, facendole un'intima-
zione:
[279]

— Si guardi dai Boeri! Simpatie per i Boeri? Guai! Si
ricordi, a Roma, che l'Inghilterra sarà sempre l'Inghilter-
ra!
Fervono i brindisi al nuovo ministro dei Lavori Pubbli-
ci, al nuovo Gabinetto, all'Italia, alle loro Maestà, ma i
più entusiastici e i più frequenti sono rivolti a donna Re-
migia «alla nostra duchessa Remigia; alla più bella delle
ministresse!»
L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il braccio:
— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Roma!... Ma sem-
pre alla nostra Regina... a Pontereno!
Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi, poi
ricasca di peso, gocciolante, sul canapè.
— Auf! Che caldo!
Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia sotto
voce, alzando appena verso di lei la coppa spumeggian-
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più entusiastici e i più frequenti sono rivolti a donna Re-
migia «alla nostra duchessa Remigia; alla più bella delle
ministresse!»
L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il braccio:
— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Roma!... Ma sem-
pre alla nostra Regina... a Pontereno!
Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi, poi
ricasca di peso, gocciolante, sul canapè.
— Auf! Che caldo!
Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia sotto
voce, alzando appena verso di lei la coppa spumeggian-
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te, con un'espressione piena di sottintesi, di rimproveri e
di carezze:
— Cattivina! Cattivona!
Remigia lo consola con gli occhi vivaci, pieni di pro-
messe... assai lontane:
— Verrà anche lei a Roma!
Narciso s'inquieta:
— Ma sì! Ma sì! Ma intanto no!... Sono sempre tutti lì,
con gli occhi aperti! Come si fa, santo Guìo! Come si
fa? — Rialza di  nuovo il  bicchiere  per giustificare  il
troppo lungo discorso a bassa voce: — E a Roma, anche
a Roma sarà sempre così... — la vocina ha un improvvi-
so salto di chiave... — così cattivona?...
In  questa  circostanza,  chi  mai  lo  avrebbe  preveduto?
L'inesauribile,  il  più  fecondo  improvvisatore  [280] di
brindisi di tutto il reame di Pontereno e stati limitrofi,
Marco Bragotto, ha dato negli scogli.  Ha già fatto un
brindisi,  bellissimo,  a  Sua Eccellenza,  sulle rime date
dall'arciprete: Italia — Religione — Battaglia — Conci-
liazione; ed è stato applauditissimo. Adesso vuol farne
un altro per donna Remigia, ma pensato con rime sue, e
non ci riesce:

A te Signora, in questo dì solenne
Devoto il mio pensier volge le penne
A te di Ponteren... alma... regina...
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No. Il concetto c'è; anche la rima «inchina», ma il verso
non va. Il cavaliere Marco Bragotto si rode, si arrabbia,
non beve più, non parla più: tutta la serata gli è andata
di traverso e non si scuote nemmeno agli spari dei petar-
di lanciati in aria dal capitano Zaccarella, che mormora
sdegnosamente all'orecchio del colonnello:
— Ci vuole di questa roba, per i villani!
Remigia è felice, radiosa; strillando, si tappa le orecchie
con le bianche mani ingemmate quando scoppiano i fuo-
chi artificiali e finge di spaventarsi. A forza di dover ri-
spondere ai brindisi, è anche lei un po' accesa; le sue pa-
role, i suoi gesti, le sue risate sono più vivaci del solito.
La sovrana assoluta è diventata una reginetta un po' più
liberale,  chè,  lei  felice,  vorrebbe rendere  felice  anche
tutto il suo reame.
Al colonnello De' Taddei, promette che parlerà subito al
ministro della Guerra perchè ripari le ingiustizie e gli
procuri un buon posticino... sedentario. All'arciprete fa
balenare il regalo di tutti i paramenti nuovi e i tendoni
per il  Corpus Domini; assicura l'avvocato, a proposito
del Vespertino, e tra [281] due cedri del Libano, fuori dal
raggio della luce elettrica, riceve un bacetto dal conte
Narciso, ma soltanto sulla guancia, di volo.
Lo  Champagne,  Mumm extra dry, che lo Zaccarella fa
distribuire soltanto a chi vuol lui, lo ha fatto diventare
birichino, birichino.
Remigia, ride, scherza, corre di qua e di là, ma non di-
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mentica gli affari. Ogni tanto, ferma la Carfo:
— Non dimenticarti  i  miei tre cappelli  grandi,  con le
penne! Le toques, con i fiori!
Oppure:
— Ricorda alla Carolina il vestito tailleur di drap bian-
co!
Un'altra volta pianta lì il povero Marco Bragotto mentre
le confida le sue pene poetiche e le recita que' due primi
versi che gli son venuti così bene e così subito: — «A te
signora in questo dì solenne — Devoto il mio pensier
volge le penne», — per correre in gran fretta a dire a
Mimì:
— Tutti i miei bijoux e anche tutti i miei ombrellini e i
miei ventagli! Non ti pare?... Si sa mai!

La mattina dopo, verso le dieci, Remigia dorme ancora
placidamente e sogna di dare il suo primo gran ballo in-
timo a Roma, a tutte le mogli degli ambasciatori: Mimì,
invece, con la Carolina è già da due ore in faccende per
la roba e i bauli, quando portano un dispaccio. Mimì e la
cameriera si consultano in silenzio fissandosi negli oc-
chi: il  dispaccio viene da Roma, non può essere altro
che del signor D'Orea. Il caso è troppo importante: l'Ido-
la non ha ancora sonato... ma anche se dorme bisogna
svegliarla!
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[282]

La Carfo,  leggera come un'ombra,  entra  nella  camera
buia in cui si sente un respiro lieve e quieto di bambino
e un forte profumo d'ireos... Apre le finestre... Remigia
si sveglia di soprassalto.
— Chi è?... Perchè? Non ho ancora sonato!
— È arrivato adesso un dispaccio...
— Un dispaccio?... Sarà il suo! Dammelo!
Remigia si alza a sedere sul letto: la camicia scivola da
una parte, ma i capelli cadendo addosso, la coprono tut-
ta.
— Ah, Mon dieu! Mon dieu! Con questi capelli!
Mimì glieli prende lei, delicatamente, con le due mani,
per liberarle la faccia.
Remigia apre il dispaccio e legge:

«Ti consiglio, per ora, restare Bologna. Giorni di gravi
preoccupazioni non di esultanza. Spero ancora non ac-
cettandosi mie ultime condizioni restarmene fuori saluti
affettuosissimi ringrazioti.

«GIACOMO.»
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— Ecco! — esclama Remigia, diventando bianca dalla
collera. — Ecco! il vero tira-molla incontentabile! Ma
sai che quest'uomo ha proprio fissato di farmi diventar
matta?
— No, cara, pensa invece...
— Non difenderlo! Te lo proibisco! — Remigia dà un
balzo sul letto come una furia. — Tu vuoi sempre difen-
dere tutti quelli che mi fanno dispetto, che mi odiano!
Mimì pallida,  impietrita,  non osa più dire una parola;
non sa più scusare nemmeno sè stessa.
L'Idola, a poco a poco si calma. Torna a cercare di libe-
rarsi dai capelli, non può. Mimì glieli avvolge, glieli tor-
ce sul capo fermandoli con gli spilloni.
[283]

— Ma sì!..  Restarmene fuori!...  Per far ridere tutte le
mie care amiche e nemiche di Bologna.  Ultime condi-
zioni! Ma che cosa crede di essere, per farsi tanto prega-
re? Gli Esteri, già, non glieli hanno mica voluti dare per-
chè non si fidano. Ma parla! Rispondi! Non far la mum-
mia! — Remigia torna ad arrabbiarsi.  — Hai  proprio
fissato anche tu, di farmi star male? Di farmi piangere?
Mimì copre l'amica di baci, sui capelli, sulle mani: c'è
tanto amore, tanta sommissione e tanta umiltà nelle sue
carezze!
— Io... vado a Roma lo stesso!
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— Però lo avverti, prima, che vai!
Remigia riprende il dispaccio che ha stracciato e buttato
sul letto. Unisce i due pezzi e lo rilegge attentamente.
... «Ti consiglio, per ora, di restare Bologna. — Giorni
di gravi preoccupazioni, non di esultanza — Spero an-
cora — non accettandosi mie ultime condizioni — star-
mene fuori — saluti affettuosissimi — ringrazioti» —
Non dice, non voglio; dice: ti consiglio per ora. Che te
ne pare?...
— Manda subito, al signor D'Orea, un bel telegramma
affettuoso...
— E gli dico che vado. In fin dei conti è o non è mio
marito? Dove c'è  lui,  ho diritto  di  starci  anch'io,  per-
chè... voglio essere una buona moglie.
— In questo hai ragione.
— E perchè non devo essere libera di vedere mio marito
quando voglio?... Non l'ho mica sposato per star sempre
sola! Lui, a Roma, ed io relegata in questo brutto, noio-
so,  antipaticissimo  Pontereno!  Sono  stufa  delle  gioie
agresti!  Sono stufa,  stufa,  [284] stufa  di  avere sempre
nelle orecchie, giorno e notte, l'inno delle cicale e delle
rane al Messidoro! Sentile:  quà, quà, quà! Hanno già
cominciato! Dammi da scrivere!
Mimì va a prendere la cartella col calamaio sul tavolino,
la porta sul letto e l'apre. Remigia pensa, poi scrive:
«Certissima bene supremo nostra cara patria finirai ce-
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dere insistenti  preghiere amici  desiderosissima vederti
abbracciarti parto lo stesso.

«Tua.»
— Va bene?
La Carfo legge il dispaccio attentamente. Non trova al-
tro che una piccola correzione da fare:
— Invece  di  parto,  dovresti  scrivere  partirei domani
sera.
Remigia accetta e fa la correzione. Due ore dopo, arriva
la risposta di Giacomo:
«Vieni  pure  domani  sera  ma  conduci  teco  signorina
Mimì. Prevedo temo avrò poco tempo disponibile farti
compagnia. Saluti affettuosi.»

«GIACOMO.»
Remigia nel dare il dispaccio da leggere alla Carfo salta
dalla gioia e l'abbraccia ripetutamente:
— Sono felice! Sono felice! Sono felice!
Mimì ha gli occhi pieni di lacrime, tanta è la gioia di
non dover lasciare l'amica.
— Vedi com'è buono?... È tanto buono il signor D'Orea!
— Buonissimo! — risponde Remigia con entusiasmo.
— E poi, così, c'è più tempo per tutto!... Anche di scri-
vere a Milano per la mia mantelletta di  chinchillà e il
renard bianco. A Villa Borghese e al Pincio farà fresco,
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qualche sera!
[285]

IV.

La partenza di donna Remigia da Pontereno e da Bolo-
gna è una doppia festa trionfale. A Pontereno il sindaco
ha fatto suonare la banda civica in onor suo, e l'arcipre-
te, le campane; a Bologna, alla stazione, la moglie di
Sua Eccellenza il ministro dei Lavori Pubblici, è osse-
quiata dalle autorità e salutata dagli amici, per l'occasio-
ne più che mai numerosi ed espansivi. C'è tutta la politi-
ca, ma il signor Zaccarella nota con soddisfazione che
c'è anche tutto lo sport.
Mentre  con  Mimì  Carfo,  Remigia  attraversa  i  binari,
sotto  la  tettoia  ben  illuminata,  per  raggiungere  il  va-
gone-salon, si forma una folla di curiosi che la seguono,
la circondano, urtandosi, spingendosi per poterla vedere:
— Qual'è  delle  due  bionde,  la  ministressa?...  La  più
alta?
— No! È la più piccola!
— Carina assai anche la piccola!
[286]

— Questo è davvero un bel Gabinetto!
— Vorrei entrarci anch'io!
— Evviva le bionde al potere!
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— Evviva!
Qualcheduno comincia anche a battere le mani.
Donna  Remigia,  salita  sul  vagone,  resta  di  fuori  con
Mimì,  sul  terrazzino,  rischiarato  da  un  fascio  di  luce
elettrica, per farsi vedere e per ricevere i complimenti.
Veste un abito grigio chiaro, attillatissimo, con un gran-
de cappellone di paglia, tutto coperto di ciliege. Ella si
volta di qua, di là, salutando, sorridendo, parlando con
tutti animatamente. Ha gli occhi scintillanti e il viso ac-
ceso; è felice, raggiante, è eccitata, inebbriata, sentendo-
si  ammirata,  desiderata  da  tutti  quegli  occhi,  da  tutti
quegli uomini.
Cara Bologna!... Ha sempre voluto molto bene a Bolo-
gna!... E i Bolognesi? Simpaticöni!
Il conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino
del carrozzone, sdilinquisce in tenerezza per la contessi-
na Carfo, comprendendo bene come, in quel momento,
gli  sarebbe stato impossibile  di  attirare  l'attenzione di
donna Remigia. Egli ha riempito di fiori il vagone-salon
per  la  Regina  e  di  dolci  e  di  pasticcini  per  la  dama
d'onore; e se sospira e geme, a cagione di quella parten-
za con la sola Mimì, continua per altro a mormorare:
«Cattivine! Cattivone!» abbracciandole in ispirito, tutte
e due.
L'avvocato Ciro Berlendis, montato anche lui sul treno,
sbuffando ed asciugandosi la pappagorgia col moccichi-
no, seguita a fare presentazioni. Presenta alla duchessa
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volta di qua, di là, salutando, sorridendo, parlando con
tutti animatamente. Ha gli occhi scintillanti e il viso ac-
ceso; è felice, raggiante, è eccitata, inebbriata, sentendo-
si  ammirata,  desiderata  da  tutti  quegli  occhi,  da  tutti
quegli uomini.
Cara Bologna!... Ha sempre voluto molto bene a Bolo-
gna!... E i Bolognesi? Simpaticöni!
Il conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino
del carrozzone, sdilinquisce in tenerezza per la contessi-
na Carfo, comprendendo bene come, in quel momento,
gli  sarebbe stato impossibile  di  attirare  l'attenzione di
donna Remigia. Egli ha riempito di fiori il vagone-salon
per  la  Regina  e  di  dolci  e  di  pasticcini  per  la  dama
d'onore; e se sospira e geme, a cagione di quella parten-
za con la sola Mimì, continua per altro a mormorare:
«Cattivine! Cattivone!» abbracciandole in ispirito, tutte
e due.
L'avvocato Ciro Berlendis, montato anche lui sul treno,
sbuffando ed asciugandosi la pappagorgia col moccichi-
no, seguita a fare presentazioni. Presenta alla duchessa
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D'Orea Moncavallo e alla contessina Mimì Carfo, tre o
quattro commendatori, un [287] capo-traffico, un ispetto-
re, poi il capo-stazione, poi il capitano dei carabinieri,
poi,  uno  dietro  l'altro  tutti  quelli  che  gli  capitano
sott'occhio, facendoli salire da una parte, attraversare il
terrazzino dinanzi alle signore, — un bell'inchino, — e
scendere dall'altra.
Donna Remigia ha per tutti  una stretta  di  mano e  un
complimento.  In quel suo gran da fare non dimentica
nessuno, nemmeno Narciso Gambara che, quando meno
se l'aspetta, riceve un'occhiatina così languida che lo fa
saltare dal predellino più basso al predellino più alto.
— Ma sì! Ma sì! Vengo anch'io a Roma! Proprio così!...
Voglio un posticino al Ministero! Vicinissimo a donna
Remigia! Ma sì! Ma sì! Da brava!... Anche senza stipen-
dio!
I  pennacchi  dei  carabinieri  ondeggiano in  mezzo alla
folla: passa il prefetto.
L'avvocato Berlendis agita la vecchia tuba con un sorri-
so amicale e si sporge dalla scaletta con la mano tesa e il
moccichino spremuto, per aiutarlo a salire.
Donna Remigia ringrazia affabilmente, ma sta in guar-
dia, per non compromettere il Ministero, serbando le di-
stanze da superiora a inferiora.
Di nuovo cresce il brusio e il tramestio: più autorevole
delle autorità è il signor Zaccarella che si avanza, pieno
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di boria, accigliato e minaccioso. Il Governo, è lui: lo
sente in sè stesso! Egli ha già alzato la voce con il sotto-
capo stazione, con gli impiegati e con le guardie. Tutti si
scusano umilmente e gli porgono omaggio: lui, non sa-
luta nemmeno. Gli danno del cavaliere; lui, se lo prende,
e tira via!
— Indietro, signori!... Partenza!
[288]

Il conte Gambara salta dal predellino, rimanendo in bili-
co sulla punta del piede destro; si rinnovano, con mag-
giore animazione saluti e auguri e il treno parte.
Remigia, stanca, si lascia cadere sopra una poltroncina:
— Chi sa, a Roma!
— Chi sa! — ripete Mimì, immaginandosi pure acco-
glienze e feste straordinarie.
— Basta che non arrivi troppo spettinata!
Remigia, così dicendo, appoggia il capo alla poltrona e
resta lì tutta notte, seduta scomoda e senza quasi poter
dormire, per non arrivare a Roma con i capelli scompi-
gliati.
Invece a Roma... È una bella delusione!
Il treno non si è ancora fermato e già Remigia sporge il
capo dal finestrino sicurissima di scorgere Jack — tesö-
ro! — sotto la tettoia, in compagnia de' suoi colleghi...
Già le sembra di udire, lontano, un tararan,  tararan di
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marcia reale... Invece, nessuno! Fra tanta gente, nessuna
conoscenza!
— Mimì!... Giacomo non c'è!
— Impossibile!...
Anche  Mimì  guarda  fuori:  i  forestieri,  scesi  dai  vari
scompartimenti  si  allontanano a frotte,  con i facchini.
Dinanzi al loro vagone non c'è che la Carolina appog-
giata alla sacca delle ombrelle, vicino a un grande scato-
lone posato per terra.
È uno dei tanti cappellini di Remigia arrivato da Milano
all'ultimo momento.
— Dov'è  andato il  signor Zaccarella? — domanda la
Carfo alla cameriera.
— A fissare le carrozze e a cercare i facchini!... Si chia-
mano e non si degnano nemmeno di rispondere! — La
[289] Carolina è di malumore; ancora tutta piena di son-
no, ha la paglietta storta e la faccia nera di polvere.
Remigia rientra nel vagone: non può credere a sè stessa.
— Forse Giacomo si sarà sbagliato! Crederà che io arri-
vi con un'altra corsa!
Mimì resta un istante pensierosa:
— No, non può essere; non c'è che questo treno diretto,
che arriva a Roma da Bologna, alla mattina.
— E allora?... Gli hai telegrafato ben chiaro?
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— Chiarissimo!
«Parto fra un'ora felice, beata — pensando potrò final-
mente abbracciarti  domattina — tenerezze infinite.  —
Tua».
Remigia passa dall'avvilimento alla collera.
— Gli hai telegrafato proprio così?... Con tanta espan-
sione?.... E non si muove nemmeno per venirmi incon-
tro?...
— Certo... ci sarà stato qualche grave impedimento!
— Se non poteva venire, doveva mandare! Oh, se si fos-
se trattato di mia sorella...
Remigia è interrotta dalla Carolina che si mette a grida-
re:
— Ecco! Ecco!
— Chi?...
— Il signor Gaudenzio!
Ma la comparsa del signor Gaudenzio, se ha fatto emet-
tere un grido di allegrezza alla cameriera, rende la pa-
drona addirittura furibonda.
— Andiamo, Mimì! Scendiamo!
[290]

— Aspetta, Idola, che ti aggiusti la veletta!
L'Idola, seccata, l'allontana con una spinta:
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— Anche tu! Lasciami stare!
Strappa la veletta dal cappello dispettosamente e la cac-
cia nella borsettina rossa.
Valeva proprio la pena, per essere ricevuta a Roma dal
signor Gaudenzio di  non dormire tutta notte e di  fare
un'ora di toeletta dopo Orbetello!
Questo signor Gaudenzio, è un vecchietto con i baffi, la
cravattina colorata e con un piccolo bastoncino sempre
fra le mani. Ha l'aria più di un sensale che di un servito-
re. Donna Remigia non lo può soffrire: sa di pizzicheria!
In fatti, egli è da più di trentanni in casa D'Orea. Ha co-
minciato facchino di studio, poi fattorino, e al presente,
mezzo servitore e mezzo segretario, è il vero factotum
di Sua Eccellenza!
Il signor Gaudenzio è sempre faceto, anche alla mattina
presto, e si mette subito a raccontare ridendo, alla signo-
rina Remigia, l'avventura che gli è toccata:
— È tutto un viavai di treni, lunghi come contrade, in
questa stazione! E io, mi ci perdo!... Anche stamattina,
invece di prendere la strada di Bologna, ho preso quella
di Napoli!...  Aspetta, aspetta, aspetta!... Credo, io, che
non le vedevo arrivare!
— Sua Eccellenza?... Perchè non è venuto?... — Remi-
gia è tanto più irritata perchè quella stupida della Carolì
si mette a ridere.
— Il signor Giacomo non ha più tempo oramai, nè per
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dormire, nè per mangiare, nè per tirare il fiato. Verrà a
salutarla  all'albergo  quando  potrà;  ma  non  bisogna
aspettarlo nemmeno a colazione! [291] Glielo dica anche
lei, signora Remigia! Con la salute che ha e con quel
temperamento è stato un gran minchione a lasciarsi fare
ministro!
Remigia corre avanti, sola. Che volgarità! E come gli
urta i nervi quel «signor Giacomo» quella «signora Re-
migia!» Per tutto il tempo non lo guarda più in faccia.
Ma il signor Gaudenzio nemmeno se ne accorge, conti-
nua a scherzare con la Carolina, finchè donna Remigia
comanda  alla  cameriera  di  andare  innanzi  all'albergo,
per preparare il bagno e la toeletta.
— Vado anch'io con la Carolina! Le farò da Cicerone!
Il vecchietto, col suo bastoncino stretto in pugno, monta
in botte accanto alla ragazza.
— Si ricordi bene, signor Zaccarella: quell'... individuo
lì, io non lo voglio mai vedere, assolutamente!
— Non dubiti, signora duchessa!
— E se ci resterò, in questa antipatica Roma, farà venir
subito Giovanni, da Pontereno!
Il signor Zaccarella tiene aperto lo sportello del landò,
ma donna Remigia vuol prendere prima il caffè al risto-
rante della stazione.
— Vieni, Mimì.
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Mentre prendono il caffè, Remigia continua a brontola-
re:
— Spero che questa volta, almeno, non avrai il tuppè di
voler sempre difendere quel tuo — ci pensa, poi trova la
parola — quel tuo  apata così  bene educato!...  Dovrei
proprio convincermi che lo fai apposta... perchè mi odî!
Gli occhi della fanciulla si riempiono di lacrime e per
questo Remigia si arrabbia ancora di più.
[292]

— Sei diventata impossibile!... Bisognerà che ti nascon-
da anche i miei dispiaceri...
— No... Scusa!... — Mimì è disperata.
— Sì, invece!... Del resto questa volta, è tutta colpa tua!
— Colpa mia?
— Non farmi quella faccia trasognata, da stupida, per
amor del cielo! Tua, tua, colpa tua! Dovevi dirmelo di
non venire a Roma così a precipizio! Ma già, è inutile;
sei fatta... come le tedesche! Famosissima per predicare,
e poi, all'atto pratico, incapace di un buon consiglio!
Appena all'albergo, aut aut!
— O mi date l'appartamento col balcone grande che dà
sul Corso, o vado all'Hôtel de Russie!
— Ma è stato Sua Eccellenza...
— In queste camere di Sua Eccellenza, non ci sto nem-
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meno dipinta!
Ha l'appartamento, ha il balcone grande che dà sul Cor-
so; ha tutto ciò che vuole, ma non è contenta.
— Ah, il mio Pontereno caro, caro!... Sono così soddi-
sfatta di trovarmi a Roma, che non vedo l'ora di essere
di ritorno a Bologna!
E alla sua Bologna, al suo Pontereno, al suo Paradiso
pensa ancora con trasporto e con rimpianto mentre si
tuffa nell'acqua tepida e lattea del bagno d'amido, alla
violetta.
— Ah!... Deliziosa la mia Bologna! E i miei Bologne-
si... Simpaticöni! Vi voglio un gran bene! — Per vendi-
carsi di Jack e dei Romani che non erano andati alla sta-
zione, imprime un bacio, forte forte, sulla punta delle
dita e lo manda con un soffio: — Prendi! — To'! a un
bolognese qualunque: magari all'avvocato Berlendis, od
anche al Prefetto.
[293]

Con la piccola mano trasparente fa scorrere l'acqua co-
lor perla, profumata, in tremule onde circolari e ripensa
a quel bel momento trionfale della sua partenza da Bo-
logna, ripensa alla folla, al saluto così espansivo. Li ri-
vede ancora, messi in fila,  agitare i  cappelli  mentre il
treno si muove... Rivede tutti, l'avvocato Ciro Berlendis,
il  colonnello  De'  Taddei,  Marco  Bragotto...  e  rivede
Narciso Gambara...
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Sorride  pensando  al  giovane  crociato,  e  fa  scorrere
l'acqua con la mano, più lentamente.
— Oh, fosse stato lui ministro, invece di quel...  apata.
Fosse stato anche il Presidente dei Ministri, lui avrebbe
piantato lì qualunque affare di Stato, per venirmi incon-
tro alla stazione,  chi sa con quanti fiori  e con quanta
gente!...  Gli scriverò oggi stesso...  — alza l'acqua nel
cavo della mano e la rovescia a goccia a goccia — ...
una  lunghissima lettera!... E voglio telegrafare a mam-
mà di venir subito a Roma, con lo zio Rosalì... e con
Totò! Sì, anche il mio Totò, che vuol andare al Cairo
lui... a morir di passione!
Si allunga scivolando nella vasca di marmo, si tuffa, si
risospinge a fior d'acqua e di nuovo si lascia andar giù
sprofondandosi dolcemente, chiudendo gli occhi e mor-
morando con un languore tenerissimo:
— Mammà! La mia mammà! Cara! Tesöro!... Amöre!
Ah, che delizia un buon bagno tiepido dopo tutta una
notte passata in ferrovia!... Ah, che piacere!... Non c'è al
mondo un piacere... una più grande... voluttà...
Dopo il bagno, fatto toeletta e preso il caffè e latte [294]
donna Remigia va sul balcone a respirare, mentre Mimì,
il signor Zaccarella e persino il segretario dell'albergo,
sono tutti in moto con i facchini, per mettere in ordine il
salotto, come vuol lei.
— Via! via! Quella Beatrice Cenci! — grida dal balco-
ne. — E anche quell'orribile Colosseo!... Sembra dipinto
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da un cuoco famoso per i croccanti!
Tutti  ridono: Mimì è  beata  vedendo le  nubi  sparire  a
poco a poco.
Remigia guarda in istrada; quelli che passano si voltano
in su: c'è da far passare il tempo.
— È allegro il Corso, alla mattina!
Viene Mimì sul balcone, con una lettera.
— L'ha portata Gaudenzio. Domanda se c'è risposta.
— Ricordatevi! Non voglio vederlo! Se ci sarà risposta,
manderò il signor Zaccarella!
La contessina sparisce in un lampo. Remigia, appoggia-
ta in piedi al balcone voltando le spalle alla strada, ma
continuando a sbirciare, a destra e a sinistra, quelli che
passano e guardano in su, rompe la busta e legge:
— Che c'è?... Un bigliettino di Giacomo?... Una lettera
di mammà?...
Legge prima il bigliettino, perchè è più corto.
«Scusa, cara; non posso venire nemmeno a colazione!
Verrò  certissimo a pranzo e cercherò il  modo, se sarà
possibile, di poter aver libera la serata. Intanto, per farti
piacere, ti mando con i miei più affettuosi saluti, una let-
terina molto gentile e buona, che ricevo in questo punto
dalla tua mamma.

«GIACOMO».
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— Ah,  mon Dieu!... Stasera sarà stanco, e con  [295] la
scusa dell'emicrania, la solita callotta di piombo, si re-
sterà in casa a far venire le dieci, per andare a letto! E
questa benedetta mammà, tanto farmi girare per maritar-
mi!...  Che bel divertimento! Basta, leggiamo che cosa
c'è di gentile e di buono.
La duchessa Cristina si congratula impiegando quattro
paginette fitte fitte, per l'assunzione al potere del «gene-
ro amatissimo», del «figliuolo dilettissimo», sciorinando
elogi e complimenti con la più colorita e calda espansio-
ne.
«.... Voglio, sento il bisogno di dirlo e di ripeterlo a te e
a tutti, figlio mio: la tua grande modestia non potrà mai
soffocare  il  mio  orgoglio  legittimo,  di  madre.  In
quest'ora difficilissima, la Patria ha bisogno de' suoi uo-
mini migliori e tu non potevi ritirarti, non potevi esitare.
Ma io che ti conosco, io comprendo benissimo tutto il
tuo grande sacrificio e perciò ti lodo e ti ammiro sempre
di più. Io sono fiera per te e sono felice per la mia Idola.
Tu lo sai bene, carissimo Giacomo; Remigia è sempre
stata la mia gioia prediletta. Con lei, ti sei preso il mio
cuore. Ella è la mia superba compiacenza, è la consola-
zione, il conforto de' miei capelli bianchi...»
Remigia sorride. Sono quasi le stesse parole che prima
del suo matrimonio con Giacomo D'Orea, mammà scri-
veva... a Luciano. Era lui, allora, Luciano, anche senza
salvare la patria, anche senza essere ministro, il genero
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amatissimo, il figliuolo dilettissimo, il suo legittimo or-
goglio. E se lei Remigia, è sempre stata davvero l'Idolo
prediletto per il cuore materno, è però altrettanto vero
che nelle lettere di mammà a Luciano, era allora Maria
Grazia,  la  superba  compiacenza,  la  consolazione  e  il
conforto dei capelli bianchi!
[296]

Remigia continua a sorridere terminando di leggere la
lettera e riponendola nella busta.
— Che cambiamento, ha fatto mammà!
E Giacomo?...  Prima di diventare «il  genero amatissi-
mo» non era ascritto certamente fra gli uomini migliori
della patria!...
— Bum!
Eccellenza Molinella, o anche peggio, Eccellenza Mor-
tadella, egli era, invece, secondo l'opinione di mammà e
dello zio Rosalì, uno degli uomini famosi... per egoismo
e per tirchieria! E quando Luciano dava semplicemente
dell'asino al fratello Giacomo tutta la famiglia approva-
va e lo zio Rosalì faceva eco, mormorando: — Mah!..
La croce non fa il cavaliere... e nemmeno la commenda!
—  Adesso,  invece?  Adesso  l'orso,  l'istrice,  l'asino,  e
ogni altra bestia più bestia, è mio cognato Luciano!
Remigia, ripensandoci, sbotta a ridere.
— Subito, subito!... Il giorno stesso che Giacomo ha do-
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mandato  la  mia  mano!...  Che  cambiamento  di  scena!
Povero Luciano! Detronizzato come il doge Francesco
Foscari! E quando è capitato a Villars con la cattiva idea
di opporsi al mio matrimonio?... Le furie di mammà!...
«Mi avete messa in croce una figliuola, vorreste farmi
morire anche l'altra?...» E il  profondo disprezzo dello
zio Rosalì?... «Chi pazzo è nato, muore matto!...» Persi-
no il voltafaccia, il relativo pronunciamento del capita-
no, e per colmo di sventura, mia sorella a letto, ammala-
ta!... Non poteva nemmeno gridare e sfogarsi sopra di
lei!...  Soltanto  l'umilissimo  e  ossequiosissimo  signor
Trüb!... — A Remigia sfugge un'altra risata. — Com'era
[297] buffo quel signor Trüb co'  suoi scodinzolii  e co'
suoi occhiali in mezzo alla fronte! Pareva una foca!
Il pensiero della giovane signora si allontana nel passa-
to: i ricordi succedono ai ricordi.
— La Tête-pointue!... Villars! Che bel paese!... Incante-
vole!... Simpaticone assai, il bell'Apollo!... E come bal-
lava bene! Altro che Narciso Gambara!
Rivede gli occhi languidi e la pancetta in sussulto di Re
Faraone  innamorato...  Rivede  gli  occhiacci  di  missis
Eyre furibondi contro  Din e  Don... Poi, a un tratto, si
scuote, si volta, e guarda giù in istrada:
— Téé! Téé! Téé!... Tuff! Tuff! Tuff!
È un automobile. Si ferma dinanzi all'albergo.
— Chi è?... È Luciano!... Proprio Luciano!...
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Remigia dà un grido di gioia.
— Mimì! Mimì! Luciano! È qui Luciano!
Remigia non è più sola! Con suo cognato, potrà girare
tutta Roma, i teatri e divertirsi!
— Che bravo! Che bella improvvisata!
Remigia, di suo cognato, ne fa adesso tutto ciò che vuo-
le; i loro rapporti sono cordialissimi. Luciano, è vero, è
molto cattivo con sua moglie, che è poi la sorella di Re-
migia, ma questo a Remigia, poco preme. Egli ha rele-
gato Maria a Fiumicino per la consueta gelosia ingenita
e per poter risparmiare sulla moglie ciò che spreca, stu-
pidamente, con l'amante; ma questo, a Remigia, che fa,
che importa? Anzi, «la piccola peste» s'è messa a pro-
teggere e a difendere il cognato contro la sorella: Maria
è una esagerata, una donna troppo eccessiva e... oppri-
mente.
— Ah, mon Dieu! Che tragediografa!
In quanto a don Luciano, egli s'è messo a corteggiare
[298] la cognatina perchè, davvero, la trova molto chic e
poi... per ingelosire e far dispetto al fratello e alla mo-
glie.
— Paolo e Francesca... Sta bene; ma un po' per uno. E
con questa Franceschina qui, forse... chi sa?
.... Remigia, è corsa incontro a Luciano fin nell'antisala:
i cognati si abbracciano festevolmente e tornano insie-
me sul balcone.
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— Restiamo qui; il mio appartamento è ancora sosso-
pra.
— Perchè non sei venuta al Grand hôtel?
— Jack vien sempre al Roma!
— Ah, già, sicuro! — Luciano fa una smorfia da miliar-
dario. — Per spendere meno. Sempre l'uomo di caratte-
re: moderato in politica, moderato nelle spese! Del re-
sto, lui poteva restare al Roma e tu venire al Grand hô-
tel. Questo, adesso, si usa. È assai più comodo tanto per
il marito, come per la moglie.
Luciano accende una sigaretta e fissa la cognatina con
un ghignetto canzonatorio:
— Dunque, siamo... al potere?... Ministressa!
— Finalmente! Le fai sospirare le tue congratulazioni!
— Congratulazioni?... Io?... Per me scemi di grado. Mi-
nistressa? — Le prende una mano e gliela bacia. — Re-
gina, for ever!
— Bravo! — Remigia è soddisfatta. — Con me te la sei
cavata abbastanza bene. Ma, e con Jack?... Gli hai man-
dato, almeno, un telegramma?
I baffettini di Luciano si rizzano irti, per l'altezzoso di-
sprezzo:
—  Oh,  mainò!...  Sono  disgrazie  che  capitano  così
all'individuo, come alla Nazione!
[299]
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Remigia finge di non aver capito e si volta verso il sa-
lotto.
— Signor Zaccarella! Per favore! Faccia portare due se-
die!
Il signor Zaccarella, le porta lui stesso, in persona.
Don Luciano lo squadra in cagnesco:
— E... come va la vitaccia, caro capitano?
— Benissimo!... Fosse andata sempre così! Mi comanda
altro, duchessa?
— No, grazie. Quando tutto è finito, me lo faccia sape-
re.
Risponde Mimì, che ha già salutato Luciano, di passag-
gio nel salotto:
— Facciamo presto! Non dubitare!
— Come hai saputo che arrivavo stamattina?... — do-
manda Remigia a Luciano appena seduti.
— Oh,  diavolo!  Ormai,  sei  diventata  una  donna illu-
stre... Pubblica! L'ho letto sul Fracassa!
— Sul Fracassa? — Remigia diventa rossa dalla gioia.
Che c'è  sul  Fracassa? — Chiama di  nuovo il  signor
Zaccarella. — Mandi a prendere il Fracassa di stamatti-
na! Subito!
— Non occorre! L'ho io! — Luciano leva la gazzetta di
tasca e la porge alla cognata. — C'è un telegramma con
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la tua partenza da Bologna.
Remigia sfoglia ansiosa il giornale:
— Dove?
— In terza pagina...
— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce: «Ieri
sera, sotto la tettoia della stazione, alla partenza del di-
rettissimo per Roma, notavansi, in gruppo, le più cospi-
cue personalità cittadine, nella politica, [300] nelle lette-
re, nelle arti, nell'aristocrazia e nell'alta finanza. Era una
eletta  rappresentanza della  nostra  Bologna,  memore  e
grata, convenuta per presentare gli ossequi del commia-
to a quella intellettuale signora che è la duchessa Remi-
gia D'Orea Moncavallo, moglie di Sua Eccellenza il Mi-
nistro dei Lavori Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a
raggiungere il marito, cui sarà di conforto, fra le gravi
cure del suo dicastero l'aver presso di sè l'esimia donna,
fida consigliera e compagna.
«L'alta società bolognese rimpiange la regina dello spi-
rito  e  della  eleganza  che  migra  ai  saloni  della  terza
Roma, ove Ella saprà diffondere il fascino delle sue gra-
zie e del suo ingegno, nell'aure sature di politica e di di-
plomazia». — Mimì! Mimì!
Invece di Mimì, si presenta ancora, nel vano della fine-
stra, il signor Zaccarella.
— La contessina è andata con la Carolina a disfare i
bauli. Devo chiamarla?

348

la tua partenza da Bologna.
Remigia sfoglia ansiosa il giornale:
— Dove?
— In terza pagina...
— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce: «Ieri
sera, sotto la tettoia della stazione, alla partenza del di-
rettissimo per Roma, notavansi, in gruppo, le più cospi-
cue personalità cittadine, nella politica, [300] nelle lette-
re, nelle arti, nell'aristocrazia e nell'alta finanza. Era una
eletta  rappresentanza della  nostra  Bologna,  memore  e
grata, convenuta per presentare gli ossequi del commia-
to a quella intellettuale signora che è la duchessa Remi-
gia D'Orea Moncavallo, moglie di Sua Eccellenza il Mi-
nistro dei Lavori Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a
raggiungere il marito, cui sarà di conforto, fra le gravi
cure del suo dicastero l'aver presso di sè l'esimia donna,
fida consigliera e compagna.
«L'alta società bolognese rimpiange la regina dello spi-
rito  e  della  eleganza  che  migra  ai  saloni  della  terza
Roma, ove Ella saprà diffondere il fascino delle sue gra-
zie e del suo ingegno, nell'aure sature di politica e di di-
plomazia». — Mimì! Mimì!
Invece di Mimì, si presenta ancora, nel vano della fine-
stra, il signor Zaccarella.
— La contessina è andata con la Carolina a disfare i
bauli. Devo chiamarla?

348



— No; prenda. — Gli dà il  Fracassa. — Lo porti alla
contessina  Carfo.  Le  dica  di  leggere  qui,  — segna il
punto con il dito, — questo dispaccio da Bologna.
Il  signor Zaccarella se ne va col giornale leggendo la
corrispondenza telegrafica pieno d'unzione rispettosa.
— Perchè non mi sei venuto incontro?
— Oh bella! Se ho letto la notizia mezz'ora fa? E poi, fi-
gurati! Immischiarmi con il mondo politico, ufficiale e...
forcaiolo?... Peuh!
Donna Remigia lascia correre: non vuol far sapere al co-
gnato che tutto il mondo politico ufficiale e forcaiolo,
era rappresentato... dal signor Gaudenzio!
[301]

— Jack non t'ha detto ch'io sarei arrivata stamattina?
— Mio fratello... cerco di vederlo il meno possibile. È
un metodo di cura preventiva, contro il mal di fegato.
Remigia ride, poi domanda:
— E mia sorella? È qui?
— Oh, no, per grazia di Dio e volontà di chi comanda!
È a Fiumicino, a far la cura dell'aceto e a sobillare la zia
Gioconda!... A metterla su contro me!
— La zia Gioconda? — Remigia è assai maravigliata.
— Fiumicino superiore e Fiumicino inferiore, sono or-
mai un Fiumicino solo!... Immagini tu, Maria, con la sua
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superbia e le sue ridicole schifiltosità, sempre insieme e
in lega con la zia Gioconda?
L'Idola si fa seria: — Certo, certissimo! È per amore di
Giacomo che quell'ipocrita lacrimosa di sua sorella ha
voluto conquistare la zia Gioconda! — Ma resta pensie-
rosa un attimo soltanto, rasserenandosi subito con una
scrollatina di testa. — Facciano un po' quello che vo-
gliono! Lei è a Roma per divertirsi!... E lei, e non sua
sorella, è la moglie dell'onorevole D'Orea, del ministro!
Si china sulla seggiola sporgendo verso Luciano il viset-
to arguto:
— Tu, allora... si capisce! Sei qui per la divina arte ca-
nora!
Don Luciano arrossisce leggermente facendo un sorriso
da fatuo, senza dire nè sì, nè no.
— Già, già, già! — continua la maliziosetta. — Teatro
Costanzi: La Manon!... Oh, bella! Diventi rosso?... An-
cora? Ma sì! Rosso! Rossissimo, sino  [302] alla radice
dei capelli... che non hai!... Bravo cognatino! Perduto il
pelo, ma conservato il pudore! — Poi soggiunge sotto-
voce, risolutamente: — Ricordati: questa volta, voglio
proprio vederla!
— Vieni alla prima della Manon.
— Certissimo! — Riflette un istante, poi soggiunge con
un'alzata di spalle, — Giacomo non lo saprà nemmeno.
— Allora  bisognerà  fissare  un  palco,  oggi  stesso.  —
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Don Luciano assume un'aria di grande importanza. — È
già venduto più di mezzo teatro!
In  fatti  Fanfan  Trécoeur  era  stata  preceduta  a  Roma
dall'eco clamorosa del grande successo a Milano, al Dal
Verme. Tre sere di trionfo e tre piene, costate a don Lu-
ciano, complessivamente, una cinquantina di mille lire.
Ma la gloria... è cara; e per dare la scalata alla Scala, bi-
sogna cominciare col Dal Verme e passare dal Costanzi
e dalla Pergola. — Dunque intesi! Mi prendi un palco e
andiamo insieme!
Il cognatino rimane esitante: l'altra capisce a volo.
— Sicuro! Quella sera, sarai impegnatissimo! Avrai da
dirigere, da guidare la claque! Vuoi che per l'occasione
ti ceda il capitano? Senza complimenti! — Remigia è
indispettita. — Andrò al Costanzi con Mimì!
— Perchè, con Mimì? — Luciano cerca di rasserenarla.
— Ne troverai, qui, di amiche e di conoscenti, quante ne
vuoi! Intanto, la marchesa della Gancia!
— Quanita? — esclama Remigia con gioia.
— Un'idea! Stamattina, visto che non sei ancora in ordi-
ne, t'invito io a colazione, e vado a invitarti anche i della
Gancia.
[303]

— Al Grand hôtel?
— Al Grand hôtel!
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— Accettato!
— Ma... — Luciano abbassa un po' la voce. — Se si po-
tesse risparmiarci l'incomodo della signorina Mimì?
— Mimì?... Figurati! Ha dodici bauli da mettermi a po-
sto!
— Ah! — Luciano fa un largo sospiro di sollievo. — In
premio ti offro un giretto in automobile, per farti venire
appetito!
A Remigia, la proposta sorride moltissimo: tuttavia ri-
mane un po' dubbiosa.
— E poi?.. Jack?... Che cosa dirà?
— Ci sei stata altre volte con me, in automobile, a Bolo-
gna, a Milano e l'orso non ti ha graffiata!
— Va bene, ma... oggi è diverso! E... proprio a Roma!
— Oggi è diverso? — Luciano rifà il solito ghignetto.
— Perchè sei diventata Sua Eccellenza la Ministressa?
Remigia si arrabbia:
— Non fare l'antipatico! Sai, che mi dà ai nervi!
— Pardon, signora Eccellenza! Ti farò soltanto osserva-
re che la grande stagione della politica è agli sgoccioli,
motivo per cui, puoi prenderti qualche piccolo svago an-
che essendo al Governo! Il Re, ieri sera dopo la presen-
tazione e il giuramento dei ministri è partito per Vene-
zia, e a Roma a rivederci a novembre! Oggi stesso, fatta
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la presentazione del nuovo gabinetto, o domani al più
tardi,  sarà  chiusa  anche la  Camera.  Non solo  dunque
puoi fare un giretto in automobile stamattina, ma dopo
colazione,  [304] ti  propongo  una  volata  fino  a  Porto
d'Anzio, con la della Gancia, per vedermi a nuotare.
— No! No! — Remigia scrolla il capo vivamente. —
Oggi voglio proprio andarci alla Camera! Tanto più se si
deve  chiudere  così  subito!  Che  peccato!  E  poi?  E
Jack?... E mio marito? Pensa, non l'ho ancora veduto!
— Oh Dio! Quale orribile sventura!...
— No! No! Facciamo adesso un bel giretto, dicendo che
si va al Grand hôtel e, per oggi... basta, tuff, tuff! — Si
alza chiamando forte: — Mimì! Ti saluto! Luciano mi
ha invitata a colazione! Carolì! Fa presto! Vieni a met-
termi il cappello!
Fa per correr via, ma l'altro la ferma.
— Devo prima avvertirti... di una cosa.
—  Quale?  —  Ella  lo  fissa  attentamente.  I  baffettini
all'insù, alla russa, il cognatino è di una serietà quasi so-
lenne. — Che c'è?
— Ti avverto che io sono... socialista.
— Tu? — Remigia dà una grande risata. — Tu?
— Sì, io; persona prima. Sono socialista e mi-li-tante.
— Col permesso... di Manon?
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— Ridi pure. È cosa lecita alle signore, quando hanno,
come te, bellissimi denti!
Fa, scherzando, per darle un bacio; Remigia si tira in-
dietro.
— L'Estrema con la Destra?... Che ibridissimo connu-
bio!
— Ridi! Ridi! Ma quando lo saprà, a Camera nuova, se
ne accorgerà e non riderà mio fratello!
— Quando saprà... che sei socialista?
— Che sono socialista.
[305]

Remigia lancia sul cognato un'altra occhiatina ironica.
La sovrana di Pontereno, con tutta la sua politica e con
tutti i suoi giornali, in fatto di socialismo è ancora alle
prime nozioni confuse e sbagliate.  Ella crede dunque,
che Giacomo debba essersene di già accorto, e molto,
del  socialismo del  fratello,  senza aspettare  la  Camera
nuova, dai conti di cassa dell'amministrazione D'Orea.
Ma di ciò, adesso... cito. Le fa troppo comodo la compa-
gnia di suo cognato. Adesso non vuol leticare. Sarà per
un'altra volta; per il primo giorno di lune! Oh, allora,
senza voler entrare in certi argomenti, ma lo dovrà scon-
tare il socialismo!.. Altrochè!
[306]
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V.

Giacomo D'Orea, dopo aver prese con il Presidente del
Consiglio e con gli altri suoi colleghi tutte le disposizio-
ni necessarie per le sedute della Camera e del Senato,
trova ancora una mezz'oretta di tempo e fa una scappata
all'albergo di Roma, a salutare sua moglie.
Più che un piacere, è per Giacomo uno scrupolo di com-
pitezza e forse, chi sa?... anche di coscienza, tant'è vero
che quando sente da Mimì che Remigia non c'è, prova
un senso di sollievo.
— Non c'è?... Come mai?... Dov'è andata?
— È venuto don Luciano, e l'ha condotta a colazione al
Grand hôtel!
Mimì Carfo, si accorge che a udire il nome del fratello,
il  signor D'Orea si  rannuvola e si  affretta a difendere
l'amica.
— Don Luciano ha tanto insistito... e anch'io! Con le ca-
mere sossopra, non aveva nemmeno un posto da sedere.
Don Luciano, voleva condurla in automobile fino a Por-
to d'Anzio, ma Remigia s'è perfino arrabbiata! Desidera
tanto di vederla e d'abbracciarla, signor D'Orea!
[307]

Il  salotto  è messo in bell'ordine:  i  ritratti  di  famiglia,
quello di Giacomo, della duchessa Cristina, del principe
di Sant'Enodio, di Maria Grazia sono tutti a posto. Gia-
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como si lascia cadere, come affranto, sopra una poltrona
e i suoi occhi, involontariamente, si fermano sul ritratto
di Maria.
La contessina Carfo, ancora un po' rossa per tutte le bu-
gie che ha detto, si avvicina a Giacomo, gli prende la
mano e gliela stringe forte, replicatamente.
— Dunque,  Eccellenza,  posso  anch'io  congratularmi?
Con tutto il cuore e con tutta l'ammirazione che sento
per lei?...
Giacomo si scuote, balzando in piedi.
— Di grazia, contessina Mimì! Risparmi le felicitazioni
e l'eccellenza! Mi dia invece dell'imbecille e mi faccia le
condoglianze! — Si apre l'uscio; si volta: — Oh, bravo,
il caffè!
Siede  di  nuovo  sulla  poltrona  pallido,  ansante  per
l'improvviso accesso d'irritazione, aspettando muto, gli
occhi fissi, che il cameriere deponga il vassoio sopra un
tavolino e se ne vada. Il caffè lo ha ordinato nel salire.
Subito che Mimì glielo versa, ne ingoia due tazze, avi-
damente.
— Vede, buona e cara signorina?,.. Sto in piedi a forza
di  caffè  e  di  tè.  Ma  sono...  galvanizzazioni  usuraie,
come dice, ammonendomi, il dottor Davos!
Mimì, intanto, l'osserva con una stretta al cuore: è palli-
do, smunto,  ma con gli  zigomi accesi e con la fronte
madida di sudore. Ha le occhiaie gonfie, con le borse; le
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tempie vuote.
— Come mi trova? — domanda vedendosi osservato.
— Molto giù, non è vero?
[308]

— No! No! — La giovine, ha nuove vampe di rossore.
— Si vede soltanto, che è molto stanco! Si capisce, del
resto, col grande lavoro di questi giorni! Ma, fortunata-
mente, la Camera si chiude, non è vero? Ella potrà pren-
dersi un po' di vacanza e si rimetterà presto. E poi, deve
far bene anche sentirsi l'animo contento, avere il cuore
pieno di soddisfazioni!
— Oh, contentissimo! E le mie soddisfazioni... — Gia-
como s'interrompe con un sorriso amaro; — oh! le mie
soddisfazioni sono addirittura straordinarie!
— Signor D'Orea! — replica Mimì vivamente. — Non
dica così! Non sia tanto ingiusto con sè stesso e con gli
altri!  Non  è  una  soddisfazione  grandissima  il  vedere
come tutti le vogliono bene e come tutti la stimano?
Giacomo scatta di nuovo alzandosi, pestando i piedi.
— Mi stimano un minchione!... — Oh, scusi, signorina,
ma a brutte cose, brutte parole! — E la prova di essere
ciò che sono, l'ho data io stesso, accettando un portafo-
glio, al quale neanche sono adatto, in questo momento,
in queste condizioni e con questi uomini! — Giacomo
finisce con l'alzar troppo la voce, diventando a mano a
mano sempre più concitato e più nervoso. — Che cosa
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sono io?... Vuole che glielo dica?... Io sono l'uomo «che
non sa più dir di no!» E non lo ero! Non sono nato im-
becille!...  Ero un uomo forte, tenace, persino testardo!
Io avevo una volontà e arrivavo a qualunque costo dove
volevo e dovevo arrivare! Sì, sì! Ero proprio così! Sem-
bravo un timido, ma ero timido soltanto in società; con
le signore!
[309]

— Si calmi!.. Si calmi!... — balbetta la Carfo inquieta,
quasi impaurita. Non ha mai veduto il signor D'Orea in-
furiarsi, diventare così pallido e stravolto. Ma Giacomo
non l'ascolta nemmeno. Continua a girare su e giù, a pe-
stare i piedi, a gridare.
— Non ero timido con gli uomini, con i miei colleghi,
con i miei avversari!... E con le canaglie, sono sempre
stato forte, persino violento! Doveva sentirmi allora, si-
gnorina, alla Camera, negli Uffici, in Consiglio!... Allo-
ra sì, ho avuto la forza e il coraggio di piantare in asso il
Governo e di mandare il Ministero a gambe all'aria piut-
tosto di cedere e di piegarmi a transazioni! Ma oggi...
oggi sarà l'anemia, la nevrastenia, sarà il cuore che fun-
ziona male, oggi... sono un debole.
— Non dica così! — La contessina Carfo gli  torna a
prendere la mano, a stringerla fortemente. — Non dica
così!
— Mi lasci sfogare!... Sto meglio dopo; mi fa bene! Lei,
vede, lei signorina, mi ha conosciuto tardi, quando non
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ero più io, quando ero già diventato l'uomo «che non sa
dir di no»!... A Villars? Si ricorda?... Non sapevo dir di
no alla sua amica per il giuoco del  tennis... e a Roma,
non ho saputo dir di no al Quirinale!
Mimì chiude anche il secondo uscio del salotto e cala la
portiera. Giacomo capisce di essersi lasciato trasportare
e torna a buttarsi sulla poltrona avvilito e spossato.
— In questi giorni, quanti me ne hanno fatto ingoiare di
bocconi amari!... Per ciò, l'irritazione che ho addosso!
— Giacomo, così dicendo, si contorce dolorosamente,
come se la sentisse serpeggiare e correre [310] lungo la
spina dorsale. — Quanti bocconi amari, infilati tutti sul-
la grande forchetta del bene indissolubile della Patria e
delle Istituzioni!
— Lei ha dato un nobile esempio di abnegazione...
— Ho dato un esempio pessimo di mancanza di caratte-
re!
— Ma non sa...
— Che cosa non so?... È lei che non sa niente e vuol
parlare! Sempre parlare!
Giacomo, nell'impeto, sembra quasi investirla: Mimì in-
dietreggia muta, tendendo le mani giunte, supplichevoli.
— Lei non sa chi mi hanno costretto ad accettare come
sotto segretario di Stato ai Lavori Pubblici?... L'avvoca-
to Leonida Staffa! Un uomo che ha ottenuto lutti gli im-
pieghi e tutti gli onori dalla monarchia a furia di fare il
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repubblicano!  Un  feroce  rivoluzionario  addomesticato
dallo stipendio, che della sua fede e dei suoi ideali non
conserva più che un simbolo nel  grande cappellone a
cencio! Un carattere adamantino che mostra tutta la sua
fermezza democratica e la sua energia radicale nel co-
raggio di non volersi mettere il frac... nemmeno a Corte!
Giacomo ride: Mimì si sforza, ma non può.
— Costui, vede, signorina, questo Leonida col cappello-
ne, merita di essere chiamato Eccellenza! Costui, accet-
ta di gran cuore felicitazioni ed omaggi. Io, niente! Io
sono un imbecille! Un vero imbecille che non sa più dir
di no!
Giacomo ride ancora nervosamente, poi, d'un tratto, si
ferma dinanzi a Mimì, seriissimo, torvo:
— E mia moglie?... Che cosa crede di essere venuta a
fare a Roma?... La ministressa? La donna politica, in-
frammettente?... Se lo levi dalla testa!
[311]

— Che cosa pensa? Che cosa dice mai? Signor D'Orea!
Signor D'Orea,  — balbetta  la  povera Mimì,  con voce
mezza di pianto e mezza di rimprovero.
Giacomo, per frenarsi e calmarsi, con la mano si stringe
la fronte, si preme gli occhi: dopo torna a fissare la gio-
vine e riprende, parlando piano, ma risolutamente:
— Mi ascolti bene, contessina Mimì: lei è amica di mia
moglie, amica sincera e buona. Per la quiete di Remigia
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e per la mia, volendo evitare seccature e dispiaceri, le
faccia capir questo, ma ben chiaro: io le lascio la pienis-
sima libertà di divertirsi a Roma, quanto vuole. Giri tutti
i teatri, frequenti la società che più le piace, sia la bianca
oppure la nera; vada anche a colazione e a pranzo, vada
anche  tutto  il  giorno  in  automobile  con  suo  cognato,
senza un pensiero, senza un riguardo, senza uno scrupo-
lo nè per me, nè per la sua povera sorella, nè per nessu-
no al mondo! Ma, per amor del cielo, non si ricordi mai,
mai, che, disgraziatamente, io sono ministro!
Il D'Orea, così dicendo, si fa più torvo, più minaccioso:
le sue labbra smorte, tremano convulse.
Mimì, trasecolata, non ha più una goccia di sangue nelle
vene!
— A Pontereno... so che mia moglie giocava a fare la
donna influente, la donna importante: qui, no! A Roma,
tutti i giuochi sono permessi, tranne questo; guai! Non
voglio saperne di incoraggiamenti,  di approvazioni, di
disapprovazioni!... E guai se l'avvocato Berlendis o un
altro qualunque dei suoi devoti lustrascarpe, mi capita
tra' piedi! Non una raccomandazione, non una sollecita-
zione! Se questo [312] avesse a succedere, parola d'ono-
re, signorina Mimì, l'uomo che non sa più dir di no, tor-
na, per una volta, quello di prima: manda sua moglie
ipso facto a Pontereno o anche molto più in là!
... Chi è?... Chi c'è?... Si ode uno sbattere di usci, un fru-
scio di vesti...
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— Giacomo! Giacomo! Amore! Tesöro! — È Remigia
che entra di furia nel salotto e si precipita al collo del
marito. — Come sono contenta, felice, beata!
— Di che cosa?
Giacomo è rimasto sorpreso e sconcertato dall'improvvi-
sa e insolita espansione.
— Di vederti! Sono felice, beata di vederti!
— Oh, anch'io, grazie! Sono proprio contentissimo!
Giacomo ha paura che sua moglie incominci con le feli-
citazioni e i complimenti; però, soggiunge, per cambiar
discorso:
— Dunque, hai fatto colazione al  Grand hôtel con Lu-
ciano? Io ho avuto appena il tempo di bere un po' di tè e
mi scuserai se non ti sono venuto incontro. Del resto,
che io sarei stato molto occupato in questi giorni, lo sa-
pevi già.
— E io non ti ho fatto nessun rimprovero. Ho trovata la
cosa naturalissima; non è vero, Mimì?
— Certamente, naturalissima! — risponde l'eco sicura.
— Chi è al sommo... della cosa pubblica... Chi ha da
reggere... il timone dello Stato...
Sua Maestà Remigia Iª avrebbe in animo di fare un bel
discorsetto, ma Giacomo l'interrompe.
— Hai trovato qualche persona di conoscenza al Grand
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hôtel?
[313]

— Sì! C'erano moltissimi amici nostri.
Giacomo la fissa, scrollando il capo.
— No, no, amici nostri! Quando parli di moltissimi ami-
ci, devi dire  miei, cioè tuoi! Io ne ho avuti due soli, in
vita. Uno è morto e l'altro è al Transvaal!
Mimì vede che Remigia comincia a spazientirsi e la toc-
ca pianino nel gomito.
— Ho fatto colazione con Quanita.
— Quanita?... Chi è?
— La della Gancia.
— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era anche
il marito fedele... ai Borboni?
— Sì.
La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla, e
Remigia si fa forza.
— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera.
— Alla Camera?
— Quanita,  per  poter  stare  insieme,  invece di  andare
nella tribuna di Corte verrà con me in quella del Corpo
diplomatico.
— A che fare alla Camera?

363

hôtel?
[313]

— Sì! C'erano moltissimi amici nostri.
Giacomo la fissa, scrollando il capo.
— No, no, amici nostri! Quando parli di moltissimi ami-
ci, devi dire  miei, cioè tuoi! Io ne ho avuti due soli, in
vita. Uno è morto e l'altro è al Transvaal!
Mimì vede che Remigia comincia a spazientirsi e la toc-
ca pianino nel gomito.
— Ho fatto colazione con Quanita.
— Quanita?... Chi è?
— La della Gancia.
— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era anche
il marito fedele... ai Borboni?
— Sì.
La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla, e
Remigia si fa forza.
— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera.
— Alla Camera?
— Quanita,  per  poter  stare  insieme,  invece di  andare
nella tribuna di Corte verrà con me in quella del Corpo
diplomatico.
— A che fare alla Camera?

363



— A sentirti parlare!
— Io non parlo, — borbotta Giacomo stizzito.
— Allora...  per vederti  tacere! — Remigia scatta  con
impeto. Non ne può più! — Ma che hai? Che cosa ti ho
fatto?... Si può almeno saperlo? — Gli occhi dell'Idola
si riempiono di lacrime, e di riscontro anche quelli di
Mimì.
Giacomo prende in mano il cappello a cilindro, che ha
messo sopra una seggiola, e comincia a lustrarlo con la
manica.
[314]

— Niente, mi hai fatto! Che cosa vorresti avermi fatto?
— Ma sì!  Mi  parli...  soltanto  per  contraddirmi  e  per
strapazzarmi! Fai certi occhi, guardandomi, come se mi
volessi mangiare! Vorrei almeno sapere che grave colpa
ho commessa! Forse perchè sono andata a colazione con
Luciano?... Di' la verità: ti ha fatto dispiacere?
— A me? — Giacomo si stringe nelle spalle. — Nè pia-
cere, nè dispiacere. È cosa, del resto, che tocca più te
che me e le cose vanno prese... come si sentono. Lucia-
no, marito di tua sorella,  è saputo e risaputo, che è a
Roma per... Sai bene per chi, e tu trovi la cosa indiffe-
rentissima! Anzi, Luciano ti diventa sempre più simpati-
co! Accetti i suoi inviti; dividi con lui le emozioni auto-
mobilistiche... Benissimo! Ciò è affar tuo, ti riguarda, e
risponde perfettamente al tuo modo di sentire.
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Il  cappello è diventato lucido come uno specchio, ma
Giacomo continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre dagli
occhi irati di Remigia spariscono le lacrime. Mimì cerca
di abbracciarla, di accarezzarla. Ella non ne vuol sapere:
— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli strappa
il cappello di mano e lo butta sul canapè. — Ho capito!
Si sa! Doveva entrarci mia sorella! Sempre mia sorella!
— Remigia! Remigia! — mormora sottovoce la Carfo
spaventata.  Ma Remigia  non  l'ascolta  più  e  continua,
ironica a sua volta:
— Del resto, mia sorella non è sola a Fiumicino! Ha la
buona, ha la cara compagnia della zia Gioconda, con la
quale se la intende... a meraviglia!
[315]

Giacomo  fa  un  passo,  lanciando  contro  la  moglie
un'occhiata terribile:
— E con ciò, che cosa vorresti dire?... Che cosa vorresti
insinuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed è piena di
riguardi per nostra zia, tu, invece di... fare come fai, do-
vresti cercare d'imitarla!
— Già! Già! — ribatte Remigia più forte. — Il grande
modello! Dovrei imitare il grande modello! Ma... come
si fa?... Tutti non possono avere le doti, le virtù, la gra-
zia, la soavità di una così perfettissima... perfezione!
— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo bat-
tono convulsamente. — Io ho bisogno, almeno in casa

365

Il  cappello è diventato lucido come uno specchio, ma
Giacomo continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre dagli
occhi irati di Remigia spariscono le lacrime. Mimì cerca
di abbracciarla, di accarezzarla. Ella non ne vuol sapere:
— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli strappa
il cappello di mano e lo butta sul canapè. — Ho capito!
Si sa! Doveva entrarci mia sorella! Sempre mia sorella!
— Remigia! Remigia! — mormora sottovoce la Carfo
spaventata.  Ma Remigia  non  l'ascolta  più  e  continua,
ironica a sua volta:
— Del resto, mia sorella non è sola a Fiumicino! Ha la
buona, ha la cara compagnia della zia Gioconda, con la
quale se la intende... a meraviglia!
[315]

Giacomo  fa  un  passo,  lanciando  contro  la  moglie
un'occhiata terribile:
— E con ciò, che cosa vorresti dire?... Che cosa vorresti
insinuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed è piena di
riguardi per nostra zia, tu, invece di... fare come fai, do-
vresti cercare d'imitarla!
— Già! Già! — ribatte Remigia più forte. — Il grande
modello! Dovrei imitare il grande modello! Ma... come
si fa?... Tutti non possono avere le doti, le virtù, la gra-
zia, la soavità di una così perfettissima... perfezione!
— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo bat-
tono convulsamente. — Io ho bisogno, almeno in casa

365



mia, di tutta la quiete possibile. Spero... Voglio sperare
che non sarai venuta a Roma per tormentarmi, per avve-
lenare anche i pochi momenti che posso avere di ripo-
so... Sarebbe troppo! Ah, vivaddio, sarebbe troppo!
Remigia ha uno scoppio di pianto. Non per paura, nè per
dolore; anche lei per dispetto e per ira.
Giacomo,  alla  vista  delle  lacrime,  corre  a  prendere  il
cappello  afferrandolo  furiosamente  per  andarsene;  poi
torna vicino alla moglie squadrandola bieco. Mimì, sbi-
gottita, cerca di frapporsi; egli l'allontana con la mano,
mentre  si  curva su Remigia  parlandole quasi  all'orec-
chio:
— Ho sempre creduto poco alle tue lacrime. Oggi, non
ci credo più. Puoi risparmiarle. Sarà tanto di guadagnato
per tutti  e due! Ti saluto! — Quando passa dinanzi a
Mimì, le dice — buon giorno! — senza fermarsi e se ne
va sbattendo l'uscio. Ma rimane assente solo pochi mi-
nuti.  Ha capito  di  essersi  lasciato  trasportare,  di  aver
avuto torto ed è pentito. [316] Entra, e si ferma sulla so-
glia dell'uscio un po' confuso, guardando le due giovani
signore e scrollando il capo con tristezza grande. Mimì
continua ancora a singhiozzare. Remigia pallida, con gli
occhi torvi, è tutta fremente e vibrante di collera.
Giacomo si avanza lento, passo passo, e si ferma dinan-
zi alla moglie, curvo, le braccia penzoloni, in atteggia-
mento umile, di scusa:
— Perdonami, Remigia. Non sono più io, certe volte;
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non so più quello che mi dica. È il lavorar troppo, senza
nessuna  soddisfazione,  nemmeno  quella  della  propria
coscienza; è il sentirsi sempre male che mi rende così
nervoso e stizzoso. La più piccola contrarietà, il più pic-
colo urto... Basta una mosca che vola per eccitarmi, per
farmi montare il sangue alla testa!... In certi momenti,
mi pare di diventar matto! Scusami, Remigia, e non ba-
dare alle mie furie. Tutto passerà; speriamo. Bisogna per
altro che io mi risolva. Chiamerò il dottor Davos e senti-
rò che cosa si deve fare. Intanto ho bisogno di un cal-
mante, bromuro, cloralio, qualche rimedio che mi faccia
dormire. Le mie notti sono terribili; non le augurerei al
mio  peggior  nemico!  Pensa...  —  Si  rivolge  anche  a
Mimì. — Pensi, cara signorina, che io non dormo più...
più! Vado a letto la sera stanco, spossato, e al mattino,
dopo  un'insonnia  irrequieta,  smaniosa,  dopo  dormive-
glie dense di incubi, mi trovo ancora più stanco di quan-
do sono andato a letto, mi sento pesto, ammaccato, este-
nuato! — Giacomo si stringe nelle spalle, crolla ancora
la testa. — Sentirò il dottor Davos; così, non si va avan-
ti!
Mimì Carfo, non ricorda già più le scene di prima, [317]
le escandescenze di Giacomo. Ella è rimasta colpita da
quell'accento così sincero e doloroso. Approva e insiste
perchè chiami subito il dottore.
— Vedrà, vedrà! Lo farà guarire in pochi giorni. Basta
ch'ella si attenga davvero a tutte le prescrizioni del me-
dico e al regime di vita che le verrà raccomandato.
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— Obbedirò! — risponde Giacomo con un mesto sorri-
so che gli sfiora appena le labbra. Poi stende la mano a
Remigia mormorando con la voce rotta da un'improvvi-
sa commozione, con una grande malinconia dalla quale
spira una dolcezza affettuosa, indulgente, più da babbo
che da marito: — Scusami, cara... Vedrai, il dottor Da-
vos saprà trovare un rimedio contro la mia... cattiveria!
Remigia rimane un po' titubante: guarda Mimì che con
gli occhi e con i gesti le fa segno di cedere, di perdona-
re... e finisce col rasserenarsi. Non ha l'animo disposto e
non è giorno opportuno per le tragedie. Avrebbe dovuto
mandare a monte tutto ciò ch'era stato combinato a cola-
zione con i della Gancia. Si asciuga un momentino gli
occhi, poi si butta di nuovo al collo del marito. La pace
è fatta.
— Potrò, per altro, venire alla seduta della Camera, con
Quanita?
— Sì, sì; fa come vuoi! Soltanto, non credo che sarà un
grande divertimento!
[318]

VI.

— Ah! Mon Dieu, mon Dieu! Quante teste pelate!
È l'esclamazione di donna Remigia appena si sporge dal
parapetto della tribuna diplomatica, e gira gli occhi in
fondo all'aula di Montecitorio.
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— Ah!  Mon Dieu, mon Dieu! Com'è brutto qui! — Si
era immaginata la Camera dei Deputati, assai più gran-
de, più bella e più sfarzosa.
La marchesa della Gancia la guarda sorridendo:
— Ma come?... Non c'eri mai stata?
— Mai! Quando dico a Jack di condurmi in qualche po-
sto, o non può, o se può... sta poco bene! Ma adesso ho
preso il mio partito: andrò dappertutto senza di lui!
— E farai benissimo!
Approva anche il marchese Pio della Gancia, il marito
di Quanita.
Remigia torna a sporgere il capo e a guardar giù. L'aula
va sempre più affollandosi. Alcuni onorevoli, non teste
pelate, ma arruffate, in piedi o sdraiati  [319] dietro i lor
banchi, parlano fra di loro, gesticolando animatamente.
Remigia, sta un po' osservandoli, poi domanda, con aria
scandalizzata, facendoli notare anche al marchese:
— Come mai?... Tutti i deputati non sono in abito nero?
Il della Gancia allunga il collo, guardando lui pure giù
«nella bolgia» come la chiama, piacevolmente. Ma poi,
in fretta, si tira indietro, e sporge le labbra nauseato:
— Ah! Ah! Quelli sono i Rabbagasse dell'Estrema Sini-
stra! — Il marchese, che parla con uno spiccato accento
napoletano, pronunzia Rabbagasse con due bi e facendo
sentire la e.
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— È una mancanza di rispetto al Parlamento! Il frac do-
vrebbe essere di rigore!
— Dovrebbe essere! Invece... — Il marchese Pio fa un
gemito che sembra quasi un muggito. — Ma! Se l'abito
non fa il monaco, fa il democratico! Non è vero, Quani-
ta?
— Già... appunto!
La marchesa è distratta e irrequieta. Si volta di qua, di
là, risponde chinando il capo con la vivacità meridiona-
le,  alle  profonde  riverenze  che  le  rivolgono,  dai  loro
banchi, alcuni onorevoli di destra e del centro, ricambia
sorrisi e saluti con le signore della tribuna di Corte, ma
intanto continua con l'occhialetto a guardare in giro an-
siosamente e a cercare, a cercare... qualcheduno che non
c'è. A un tratto, l'occhialetto si ferma, puntato diritto alla
tribuna della stampa. Vi è appena giunto, rimanendo fer-
mo, in piedi, proprio nel mezzo, un bel giovinotto alto,
segaligno, con la barbetta rossiccia, la cravatta sgargian-
te  [320] e l'aria spavalda. Anche il bel giovinotto punta
subito gli occhi verso la tribuna della diplomazia, poi,
scambiato con la marchesa un cenno quasi impercettibi-
le, va in cerca di un posto per sedere.
La marchesa chiude l'occhialetto quietamente e si rivol-
ge con un sorriso al marito che continua a far la predica:
lo ascolta e lo approva del capo.
— La democrazia monta e quando si dice democrazia
intendi furfanteria e soprattutto volgarità!... Ormai, tor-
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nare indietro non si può! Bisogna andare fatalmente fino
alla rivoluzione, per poter poi tornare indietro... dopo.
Ma dopo, questo è il male, saremo in pochi... i rimasti, i
superstiti!
Il marchese, cupamente preoccupato, chiude le palpebre
per non vedersi dinanzi la propria effige penzoloni a una
lanterna. — Mah!
Anche le due signore, restano lì, per un momento, so-
prapensiero. Poi Remigia torna a guardar giù, nell'aula,
per vedere se i deputati cominciano a guardar su, e Qua-
nita gira intorno gli occhi avendo sempre di mira la tri-
buna della stampa.
Il marchese della Gancia, tenuto al fonte battesimale da
Ferdinando II, ne ricorda il figlio, stranamente, — l'ex
re Francesco, — nel fisico e nel morale: nel viso giallo-
gnolo, dal grande naso aquilino e dai baffi spioventi; nel
tipo da bacchettone, nell'indole da lasagnone. Del resto,
a parte la spaghite di dover passare un'altra volta per la
ghigliottina, egli è inconcusso nella sua fede. L'Italia at-
tuale, non è per lui altro che un affastellamento di nordi-
ci e di meridioni, affatto precario. In fondo al suo cuore,
ed è per questo che non li aborre, ma li compiange sim-
paticamente,  è ben convinto che i  Sovrani piemontesi
[321] sono a Roma per forza e ci rimangono di contrag-
genio,  sospirando il  momento di  ritornare a Torino e,
magari,  addirittura in Sardegna. Quando sua moglie è
stata prescelta come dama d'onore della Regina, conse-
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guenza logica dell'essere stata sua madre dama d'onore
della seconda moglie di Re Ferdinando e sua nonna del-
la prima, il marchese Pio, non ha detto sì, non ha detto
no. Ha chiuso gli occhi... dopo, per altro, di aver avuto
l'assicurazione  da  suo  cognato,  Esente  della  Guardia
Nobile, che avrebbero chiusi gli occhi anche in Vatica-
no.
Remigia si leva un guanto e con la bellissima mano in-
gemmata aggiusta e rimette a posto alcuni fili di capelli
biondi:  l'aula  è  gremita  ed  ella  ci  tiene  a  far  colpo.
L'Estrema Sinistra, la Sinistra e i Centri sono affollati.
Soltanto nei settori di Destra c'è del vuoto. La tribuna
degli ex deputati, la tribuna della Real Corte e della Pre-
sidenza,  sono  rigurgitanti  di  signore,  tutte  vestite  di
chiaro,  sfarzosamente,  tutte  circonfuse  dallo  sventolìo
incessante, affannoso dei ventagli. Perchè lassù, sotto le
vetrate, il calore e l'afa, nel cuore del pomeriggio roma-
no, diventano insopportabili.
— Duchessa Remigia!
Il marchese la chiama, toccandola appena, leggermente,
sul braccio. Si offre per indicarle tutte le più spiccate
notabilità della Camera.
— Sì! sì!... Bravo!
Remigia è contenta: gli  si fa più vicina per sentire. Il
marchese sta fermo, assapora quell'odore di biondo, lui
che ha la moglie nera come l'inchiostro, e gongola. Ha
una grande simpatia  per  Remigia.  Prima di  tutto,  per
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quanto costretta dalle conseguenze...  [322] della rivolu-
zione, a doversi imborghesare morganaticamente con un
D'Orea, è sempre una duchessa Moncavallo; e in quanto
al fisico, — oh, madonna del Carmine benedetta! — è
sempre stata la sua passione il genere magrolino, teneri-
no; il  tipo infantile,  acerbo,  che ha ancora...  del  gua-
glioncello!
— Vede, donna Remigia, nella tribuna della Real Corte,
quella vecchia signora con quell'enorme tuppè di capelli
bianchi? È una delle più intriganti collaresse...
Ma donna Remigia non gli bada. Non ha tempo di occu-
parsi  delle  vecchie  signore.  Sbircia  con  la  coda
dell'occhio molte teste pelate di onorevoli che si agitano
indicandola l'uno all'altro.
— Domani mattina, presto, bisogna mandare il  signor
Zaccarella a prendere il Fracassa!
Continua con la bellissima mano a lisciarsi i capelli e a
guardar giù, senza averne l'aria, fingendo di star attenta
ai discorsi del marchese che si fa sempre più accosto, ed
ansima.
Ah! ah!.. Non soltanto le teste pelate, anche le arruffate
cominciano a voltarsi in su.
— C'è del fermento tra i Rabbagasse! — pensa Remigia
sorridendo e sporgendosi alla tribuna per farsi meglio
vedere.
— Carina!  Carina  assai!...  Chi  è  quella  bella  signora
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bionda con quel grande cappellone a piume bianche nel-
la tribuna del corpo diplomatico?
— È la D'Orea!
— Oh, oh! La moglie di Sua Eccellenza?
— Sicuro! La moglie del ministro dei Lavori Pubblici!
— Accidenti! Preferirei ottenere il portafoglio dei suoi
lavori privati!
[323]

— E l'altra?...
— Quale?
— L'altra signora, vicino alla D'Orea! Quella vestita di
nero!
L'interrogato si pulisce in fretta le lenti col fazzoletto, se
le inforca di nuovo sul naso e torna a guardar su.
— Non so il nome; ma dev'essere una dama d'onore del-
la Regina.
— Simpatica brunotta, per quanto un po' stagionatella!
— Stagionatella sia pure! Ma ha una bocca saporosa as-
sai! Con quei baffettini neri!
— E che occhi! Che carboni grigi! Brillano più dei dia-
manti che ha nelle orecchie!
— Concludendo, bella la bionda e magnifica la bruna!
Le due signore, in fatti, stanno benissimo insieme, risal-
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tando, per il  contrasto,  anche maggiormente.  La della
Gancia, nella soda e fiorente maturità della quarantina, è
un tipo di bellezza affatto opposto a quello delicato e ca-
priccioso di Remigia D'Orea, e a quello vagheggiato e
tutto innocenza, da suo marito. Anche la marchesa vede,
sente di piacere, di essere ammirata e, come un cavallo
pien  d'ardore,  non sa  più  tenersi  in  freno,  continua  a
muoversi, a salutare, a ridere e volge più spesso verso la
tribuna della stampa la bella faccia bruna, mobilissima,
nella quale sfavillano gli occhi grigi e luccicano i denti
bianchi.
Il bel giovinotto dalla barba rossiccia è seduto solo, ap-
partato,  in un angolo.  Lì,  fra quelli  della stampa, egli
non è conosciuto da nessuno.
[324]

Tutti lo guardano per la cravatta, e per quell'aria di leti-
chino prepotente, che non può passare inosservata.
— Chi è?
— Mah!...
— Sarà un qualche avventizio della provincia!
— Un ponza-novelle domenicale!
— Giornalista no, di sicuro! Si sarebbe fatto conoscere!
— Basta! El tegnaremm d'œcc! — esclama, sforzando la
pronunzia, un ammiratore di Ferravilla.
— Fogo in manega, lustrissimo! — E nessuno ci bada
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più. Brontolano, invece, contro il Governo incivile che
si fa troppo aspettare.
— Il Ministero deve presentarsi prima al Senato!
— Ma che Senato! — Tutti insorgono, protestando in
difesa delle proprie prerogative. — Prima la Camera!
— Taci, ufficioso venduto!
— Servo della  greppia!...  Il  tuo  Governo di  decrepiti
istrioni aspetta che l'aula sia  au complet per l'applauso
di sortita.
Mentre si ride, un altro giornalista giovanissimo, che si
tien giù, basso, lungo disteso sopra una delle panche, si
mette a urlare con quanto fiato ha in corpo: — Fuori!...
Musicaa!... Fuori i lumi!
— Ecco, duchessina! — esclama il marchese, accarez-
zando Remigia con gli occhi e col diminutivo e tirando-
si, cacciandosi ancora più sotto al cappellone, all'ombra
profumata delle piume bianche. — Ecco il ministro del-
la Pubblica Istruzione!
Remigia segue con le lenti l'indicazione del marchese e
vede un omettino tondo, grassotto, col cranio [325] ros-
so, congestionato, avvicinarsi al banco del Governo di-
spensando sorrisi, saluti, strette di mano, con tutti defe-
rente, supplice quasi, con l'aria più di chiedere protezio-
ne che di accordarla.
— È un frate sfratato!... Lui e sua moglie dicono di no e
si arrabbiano, ma c'è chi giura di averlo visto, prima del
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settanta, con la tonsura!
Remigia ripone le lenti, aggrottando le ciglia: — Accet-
tare nel Ministero, persino un frate! — Lì per lì le corro-
no in mente tutti i torti e tutti gli odiosi difetti di suo
marito: la nessuna nobiltà,  la nessuna sostenutezza, la
sfuriata di poco prima, e con i baffi del signor Gauden-
zio persino un barlume di pizzicheria!...  — Si dà una
scrollatina di testa per non diventare di cattivo umore e
domanda al della Gancia:
— Ma il mio Jack, tesöro, perchè non si vede ancora!
Quel tesöro serpeggia nelle vene per quanto un po' scle-
rotiche, del marchese Pio:
— Pazienza, un po' di pazienza, bella duchessina cara,
come a teatro! Le prime parti, si fanno sempre aspettare!
Manca ancora il Presidente della Camera, il Presidente
del Consiglio, il ministro degli Interni, quello del Tesö-
ro! — E anche il marchese allunga la o fissando il bel
collino delicato e la nuca ricciutella.
— Fatemi vedere il ministro degli esteri!
— Non c'è!
— Come non c'è?...
— Il presidente del Consiglio ha assunto anche l'interim
del ministero degli Esteri!
— Ah, sì! Sì! — esclama Remigia dopo averci pensato
un momento. — Sicuro!
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[326]

Quanita ride.
— Una Ministressa?.. Dimenticare gli interim del Presi-
dente del Consiglio?... È grossa, assai!
Il marchese lancia una frecciata ironica, piena di gelo-
sia:
— Con tutta  la  politica  fatta  a  Pontereno...  col  conte
Gambara!
— Oh! povero Gambara!...  Anche lui,  come dell'inte-
rim! Sparito dal pensiero e dal cuore!... — Donna Remi-
gia, dice così scherzando, per far piacere al marchese
Pio; ma forse, può essere anche vero.
— Fatemi vedere il sottosegretario di mio marito.
— Il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Il  Rabbagasse
dal cappellone?... Ancora non si vede.
— E il ministro della Guerra?
— Eccolo!...  Eccolo  là!  — rispondono quasi  insieme
Quanita e il marito. — Entra adesso dal corridoio di si-
nistra, col ministro della Marina! — La marchesa, lo sa-
luta assai cordialmente con i cenni vivissimi del capo.
Il  conte Martino D'Entracques,  è ancora giovanissimo
per essere senatore e ministro. Alto, secco, rivela sotto
l'elegante  soprabito  nero  la  figura  svelta  e  snella
dell'ufficiale di cavalleria. Ha una bella testa espressiva
con i capelli folti e crespi, quasi bianchi e i baffi neri di-
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ritti,  in punta. Appena entrato nell'aula leva una lente
dal  taschino della  sottoveste  e  se  la  ficca  nell'occhio,
come il bell'Apollo di Villars, guardando verso la tribu-
na del corpo diplomatico e rispondendo del pari viva-
mente ai saluti della marchesa.
Invece il ministro della Marina, esile, traballante,  [327]
si avvicina al suo posto e siede subito come affranto,
sulla poltrona, buttandosi dinanzi, sul banco, il grosso
portafogli nero, gonfio di carte. È così sparuto e giallo
in viso, come se avesse passato quarant'anni in un paese
di malaria,  anzichè sul  mare,  arrivando da cadetto,  al
grado di contrammiraglio.
Le piume bianche, i capelli biondi, il fresco visetto di
Remigia hanno dato nell'occhio al ministro della Guerra.
Vuol subito sapere chi è.
— È una vostra collega! — risponde un deputato che sta
discorrendo col ministro dell'Istruzione. — È la moglie
di Sua Eccellenza D'Orea.
Il  generale  D'Entracques,  torna  a  ficcarsi  la  lente
nell'occhio e a fissare in alto.
Remigia nota, capisce che al banco dei Ministri si parla
di lei; osserva le occhiate di sua Eccellenza D'Entrac-
ques;  lo guarda a sua volta, poi rizzandosi bene sulla
vita e piegando vezzosamente la testina ricomincia a li-
sciare  i  capelli  e  ad  attorcigliare  i  fili  d'oro  dietro  la
nuca.
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Intanto il marchese e la marchesa raccontano vita e mi-
racoli del generale, che Remigia conoscerà quel giorno
stesso a pranzo.
— È un nostro amico carissimo!
— Assai simpatico!
— È già la seconda volta che è ministro!
— Dice lui  stesso di  essere condannato...  ai  ministeri
forzati!
— Ci sto... perchè ci sono comandato!
Questa, in fatti, è la frase solita del generale d'Entrac-
ques, ed il volersene sempre andare è la sua vera forza
di resistenza come ministro.
Per Sua Eccellenza D'Entracques, ministero di [328] De-
stra o ministero di Sinistra, ministero Liberale o mini-
stero Conservatore, è tutto «un servizio».
— Sono di picchetto e ci sto, fermo al fuoco, perchè ci
sono comandato!
C'è un movimento nell'aula, si sente un mormorio con-
fuso: entrano quasi contemporaneamente, ma da opposti
lati, il Presidente della Camera, seguito da due o tre de-
putati, e il Presidente del Consiglio con gli altri ministri
e i sottosegretarii.
— Ecco il mio Jack! — esclama Remigia. Sorride con
un cenno al marito e intanto lancia un'altra occhiatina al
ministro della Guerra.
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La marchesa le ha appena indicato nella tribuna vicina
una signora americana, missis Britton, che se non è più
al suo primo mattino rappresenta tuttavia un fulgido me-
riggio.
— Ha fatto pazzie per il D'Entracques ed è sempre inna-
morata di lui, ferocemente!
— Il  cappellone!  Il  cappellone!  — bisbiglia  plano  il
marchese Pio, premendo il braccio a Remigia e parlan-
dole così vicino, da sfiorarle quasi l'orecchio.
— Dov'è?...
— Guardate, quella zazzera, con quel pizzo da tenore,
che parla appunto con vostro marito!
— Oh! Oh! Curiosa!... — Esclama, ridendo, la marche-
sa  Quanita.  —  Il  potere  gli  ha  fatto  allungare  la
giacca!... Può passare per una mezza radingotte!
— Ssst! — corre nell'aula un vociare più forte, al quale
segue un bisbiglio sommesso. — Ssst!
Il Presidente della Camera, in piedi, dall'alto del seggio,
dice alcune parole che non arrivano fin su, alle tribune,
poi siede di nuovo e quasi subito il Presidente del Con-
siglio, si alza.
[329]

Degli altri ministri, alcuni restano sdraiati nella poltrona
con gli occhi socchiusi, altri si curvano su fasci di carte
e cominciano in fretta a buttar giù firme.
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Il Presidente del Consiglio rimane un istante fermo, im-
pettito. Il suo viso è impassibile, lo sguardo freddo, sen-
za  espressione.  Un  risolino,  tra  il  cortese  e  l'ironico,
sfiora i baffi bigi, tagliati corti.
Si fa silenzio. Dall'alto piove una luce scialba, rossastra:
l'aria è accesa, piena di ronzii.
La Camera, attentissima, diventa imponente. Alcuni de-
putati, in ritardo, si affrettano a raggiungere in punta di
piedi, i loro scanni. Il Presidente aspetta ancora qualche
secondo guardando a destra, a sinistra... Con la sua voce
chiara, metallica, incisiva egli dice:
— Mi onoro... — Il silenzio si fa ancora più profondo.
— Mi onoro di partecipare alla Camera che Sua Maestà
il Re, mi ha affidato l'alto mandato di comporre il Mini-
stero  e  che  ad  esso  ho potuto  corrispondere  mercè  il
buon volere e lo spirito di abnegazione degli Onorevoli
Colleghi... — qui legge sottovoce e confusamente una
filza di nomi... — ai quali mi sono rivolto consigliato
dalle necessità amministrative e politiche del momento.
I ministri, che tengono chiusi gli occhi, li aprono e stan-
no attenti; quelli che scrivono, si fermano ed alzano il
capo: nessun applauso... e nemmeno alla fine del discor-
so. La Camera accoglie le «comunicazioni» con un at-
teggiamento quasi ostile. Si attendono i commenti. Que-
sti seguono brevissimi, abili, cauti, insignificanti e fini-
scono in un mormorio eloquente, ma cauto del pari, che
si alza dai [330] vari settori. Dopo un momento risuona
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dall'Estrema Sinistra una sghignazzatina tosto repressa:
si guarda, ed anche da altri punti si ride.
— La patria è salva, ed anche Menelich! — grida una
voce dalla tribuna della stampa. — Fuori i lumi!
Il Presidente della Camera si scote nell'alto seggiolone e
stralunando  gli  occhi  aggravati  dall'ora  afosa,  afferra
macchinalmente il campanello.
— Ssst!
Di nuovo s'impone il silenzio, ma senza ottenerlo, e tra
le proteste, i bravo! e le risate, si alza, dal primo settore
di Sinistra, uno dei più eleganti e giovani deputati, legi-
slatore autorevolissimo fra gli  sportsmen.  — Peccato!
Non si vede di lui che la bellissima, perfetta pettinatura.
Presa la parola, e impappinandosi frequentemente, egli
tien sempre il  capo basso e gli  occhi rivolti  verso un
paio di cartelle che ha spiegate sul banco. L'oratore —
«di fronte alla situazione parlamentare creata dagli ulti-
mi eventi, di fronte alla palese inopportunità di procede-
re  nelle  condizioni  del  momento  alla  discussione  dei
progetti di legge che... furono... abbiamo... sono alle vi-
ste, propone» — si ferma, si fa coraggio — «propone
che la Camera anticipi le vacanze e venga riunita a no-
vembre.»
Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei ministri,
si alza subito a sua volta per dichiararsi d'accordo con
l'onorevole preopinante:  raddoppiano gli  urli  che flui-
scono in un'omerica risata su tutti i banchi.
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— Compare! Compare!
— Musicaa!
[331]

Ma la proposta, più che approvata, è messa in pratica:
tutti si alzano e si affrettano alle uscite, ridendo, gestico-
lando e buffoneggiando.
Su, nella tribuna del corpo diplomatico, anche la mar-
chesa della Gancia si alza, con gli altri, per uscire. Ma
ella rimane un istante ritta in piedi, vicino al parapetto, e
fissa  gli  occhi  un'ultima  volta  verso  la  tribuna  della
stampa:  Barbetta-rossa è in  piedi,  attento.  Ella  apre e
chiude il  ventaglio due volte, lentamente, poi lo batte
con un piccolo colpo della mano.
— È ancora presto! — dice subito a Remigia, avviando-
si verso l'uscio della scala e parlando forte, con la sua
bella  voce  rotonda,  risonante.  — Faccio  una  visita,  e
passerò anche da mia madre, che non vedo da due gior-
ni. Dove vuoi che ti accompagni con la carrozza?
— All'hôtel. Ho anch'io da scrivere a mammà!
— Pio verrà a prenderti per il pranzo, o anche prima, se
vuoi; siamo intesi.
— Ma... — Remigia si mostra titubante.
— Che ma?...
— Che ma! Che ma! Non ci sono ma! — strilla il mar-
chese, felicissimo per quella fortunata combinazione.
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— E Jack?... Ha detto di voler passare la serata con me.
— E non passa la serata con te, anche pranzando da noi?
— Non gli ho detto nulla. Forse è stanco; forse sta poco
bene.  Sapessi!  — Un lunghissimo sospiro.  — Io non
posso mai fissar niente a un'ora di distanza.
[332]

— Cerchiamo adesso di vederlo e di potergli parlare. Io
ti voglio a pranzo ad ogni modo!
— E se vostro marito avrà sonno, lo manderemo a dor-
mire! — Così dicendo, il marchese Pio stringe forte sot-
to il suo braccio il braccio di Remigia.
— E ricordati: vieni con Mimì. Ci farà tanto piacere!
— No, scusa; Mimì no! — risponde Remigia seccamen-
te. — Non voglio cominciare fin dal primo giorno a ti-
rarmela dietro ad ogni passo!
— Non so darvi torto, — afferma il marchese, premen-
dole il braccio di nuovo. — Non bisogna mai che una
cortesia,  diventi  una  consuetudine.  — Egli  ha  troppo
paura di perdere il tu per tu, in carrozza, con la cara pic-
colina.
— Ecco il generale! Ecco D'Entracques! D'Entracques!
— chiama forte la marchesa, vedendo Sua Eccellenza il
ministro della Guerra, affacciarsi a un usciolino a vetri,
a metà della scaletta. — Il D'Orea è con voi?
— No, marchesa!
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— E dove sarà?... Gli vorrei tanto parlare! — Si volta
subito verso Remigia: — Ti presento il conte Martino
D'Entracques, generale, senatore, ministro, ma con le si-
gnore, sempre un amabilissimo capitano di cavalleria!
Il D'Entracques sorride e sospira.
— È troppo capitano?... Volete tenente?
— Non scherzate, marchesa! Ormai si passa di promo-
zione  in  promozione,  con  una  rapidità  straordinaria...
anche in tempo di pace.
Il generale stava proprio lì, in agguato, sul piccolo uscio
a mezza scala, per poter vedere la D'Orea  [333] più da
vicino.  Remigia,  che  ha  subito  indovinata  la  mossa
dell'abile stratega, diventa rossa rossa, mentre succedo-
no le presentazioni.
È strano, ma è proprio vero: il giovane generale, che ha
per amante la formosa e biondissima missis Britton, sta
per vincere una battaglia!
Il  D'Entracques si affretta a dare precise informazioni
sul conto del collega.
— L'ho lasciato alle prese con due o tre deputati  del
Mezzogiorno! Ma adesso, lo troveremo, certissimo, in
biblioteca!
Per l'uscio a vetri, dove stava di guardia, egli fa passare
la comitiva in un oscuro corridoio, poi la fa risalire per
un'altra scala, poi ancora un altro corridoio da attraver-
sare e, finalmente, ecco le prime sale della biblioteca.
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Durante tutti questi giri e rigiri il marchese deve lasciare
il braccio della duchessina e mettersi in coda. È il gene-
rale che si trova accanto a Remigia e, lungo com'è, deve
chinarsi assai mentre le parla: Remigia, per ascoltarlo, si
tira su, ritta, e alza verso di lui il viso colorito dalla cor-
sa, dal caldo, dall'emozione. Ella si sente più gaia, più
leggera; le sembra di volare!
— Posso dire di essere due volte collega di suo marito!
L'onorevole D'Orea, la pensa come me ed è nelle stesse
mie condizioni. In questo Ministero anche lui ci sta, per-
chè c'è comandato!
Cercano dappertutto, ma l'onorevole D'Orea non si tro-
va. La marchesa Quanita dovendo aspettare, sembra sul-
le spine e però il D'Entracques manda alla ricerca due
uscieri.
— Da qui, se c'è, dovrebbe passare di sicuro! Si tratta di
pochi minuti! Dunque, — domanda il generale [334] ri-
volgendosi di nuovo a Remigia, — della nostra Camera
non è rimasta incantata?
— Incantata?... — Remigia fissa il giovane generale e
giovanissimo senatore co' suoi occhietti lustri e frizzan-
ti, mentre un sorriso arguto rende più fonde le due pic-
cole fossettine agli angoli della bocca freschissima, fre-
mente e fragrante. — Incantata?... Non è certo la parola
adatta! Da lontano, quando si leggono i giornali... Ah,
Mon Dieu, s'immagina con la fantasia tutt'altra cosa!
— Oggi, bisogna poi notare, è stata una seduta di pura
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formalità;  senza  nessuna battaglia.  Oggi  alla  Camera,
non c'era altro che un partito; quello delle vacanze.
— Sì, sì, sì... ma pure, da lontano... è proprio tutt'altra
cosa! — Remigia vede che il  tutt'altra cosa, e il modo
come lo dice, piace molto al D'Entracques: lo ripete an-
cora, scrollando il capo graziosamente e poi soggiunge
con enfasi, credendo di lusingarlo: — Sono stata invece
parecchie volte in Senato! Oh, là sì!... Quanta grandiosi-
tà... Quanta solennità!
— Cioè quanta sonnolennità!
Ride Remigia, gustosamente, ride Quanita, il marchese,
e ride egli stesso, il D'Entracques: ridono tutti, quando
Giacomo D'Orea, con un grosso fascio di carte sotto il
braccio si presenta sull'uscio, pure spalancato, dell'altra
sala, e si avanza curvo, strascicando i piedi, affranto dal
caldo e dalla fatica. Si ferma muto, ansante, con il cap-
pello in mano dinanzi alla marchesa; guarda tutti  con
aria trasognata. Appena sente di che cosa gli vogliono
parlare, cioè di un invito a pranzo per Remigia, il suo
[335] occhio si rianima, ed egli diventa persino espansi-
vo.
— Sì, cara, sì, sì; io non posso venire e la nostra buona
marchesa mi vorrà scusare, ma tu va, Remigia, va! Ne
sono  anzi  contentissimo!  Ti  scrivevo  adesso,  figurati,
per avvertirti che mi sopraggiunge l'inaspettato diverti-
mento di due commissioni, una dietro l'altra, che non mi
lasceranno quasi il tempo di pranzare e che mi porteran-
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no via tutta la serata!
Remigia, è lietissima in cuor suo di questa circostanza,
ma non lo fa capire...
— Devi pensare anche a te! Alla tua salute! Ti affatichi
troppo, gioia, e io resto inquieta!
[336]

VII.

Remigia torna all'albergo allegrissima, con la testa mon-
tata dall'invito a pranzo e da Sua Eccellenza D'Entrac-
ques.
— Fanno un bel risalto i baffi neri, con i capelli bianchi.
Rendono la fisonomia più giovane e più ardita. Quella
missis Britton le fa dispetto.
— Innamorata ferocemente!
La trova troppo...  genere americano. Niente  finezza e
troppo grassa.
— E poi è rossa, non è bionda!
Mimì  Carfo,  intanto,  ha  impiegate  tutte  quelle  ore
nell'aggiustare, nel mettere a posto anche la camera da
letto di Remigia, lo spogliatoio, il gabinetto di toeletta.
Mimì, ha posto ogni cura per togliere all'appartamento
l'uggia dell'albergo e le fa ritrovare un po' del suo caro
Pontereno, ch'ella crede, per tutti i sospiri e i brontola-
menti di quella mattina, ancora desiderato e assai rim-
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pianto.  La buona figliuola  c'è  riuscita;  a  furia  di  pic-
chiarsi le dita conficcando chiodi e chiodetti nelle pare-
ti, le ha [337] tappezzate di nuovo, con i mezzari, le stof-
fe, le stampe, con i mille gingilli, portati apposta da Bo-
logna, e ha cambiato faccia a tutto.
Remigia, entrata di volo nella camera, senza nemmeno
fermarsi nel salotto, si trova dinanzi agli occhi i ricordi,
gli oggetti a cui è più affezionata, e ha lì sottomano tutto
ciò  che  le  occorre.  Ma ella  non  grida  al  miracolo,  e
nemmeno si perde in ringraziamenti.
— Come siete state brave! — dice soltanto, compren-
dendo, in una sola approvazione, l'amica e la cameriera.
Subito annunzia l'invito a pranzo, ricevuto da Quanita,
per  quel  giorno stesso e  sedendosi  sul  taburè,  ancora
con  in  testa  il  grande  cappellone  di  piume,  raduna,
d'urgenza, il Consiglio di stato:
— Che vestito devo mettermi per stasera?
— Quello celeste à paillettes!... — consiglia la camerie-
ra.
— No! No! Quello bianco, à point d'Alençon, ricamato
in oro!
L'Idola approva Mimì.
— Il bianco! Il bianco! E il trasparente rosa!... Sai, —
dice alla Carfo appena rimangono sole, — Quanita, vo-
leva invitare anche te; ma io ho risposto di no!... Me l'ha
detto tardi e senza entusiasmo! E che vuoi? Avrò torto,
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dendo, in una sola approvazione, l'amica e la cameriera.
Subito annunzia l'invito a pranzo, ricevuto da Quanita,
per  quel  giorno stesso e  sedendosi  sul  taburè,  ancora
con  in  testa  il  grande  cappellone  di  piume,  raduna,
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— Che vestito devo mettermi per stasera?
— Quello celeste à paillettes!... — consiglia la camerie-
ra.
— No! No! Quello bianco, à point d'Alençon, ricamato
in oro!
L'Idola approva Mimì.
— Il bianco! Il bianco! E il trasparente rosa!... Sai, —
dice alla Carfo appena rimangono sole, — Quanita, vo-
leva invitare anche te; ma io ho risposto di no!... Me l'ha
detto tardi e senza entusiasmo! E che vuoi? Avrò torto,
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ma quando si tratta di te, io divento fierissima...! Ho fat-
to male?
Remigia accompagna la domanda con un bacio e l'amo-
rosa fanciulla la ringrazia, beata, commossa da quella
straordinaria prova di affetto!
— Hai avuto ben ragione. Mimì cara, anche di non veni-
re alla Camera!
[338]

— Volevo prepararti l'improvvisata di questa trasforma-
zione...
—  Che!  La  trasformazione  poteva  prepararla  la
Carolì!... Ti saresti seccata a morte! — Comincia a sve-
stirsi. — Non puoi credere, mio Dio, come sono noiosi i
nostri legislatori! Levami il cappello... Ti raccomando,
gioia, di spettinarmi il meno possibile!
Mimì trattiene persino il  fiato,  poi,  levato il  cappello,
torna a respirare.
— Hai conosciuto alla Camera qualche personaggio im-
portante?
— No!... Cioè, sì! Uno solo! Ho conosciuto il ministro
della Guerra. Ben inteso, non me l'ha presentato Jack!
Lui, non ha tempo per queste cose! Anzi, quando si trat-
ta di me, non ha mai tempo per nessuna cosa!... Scusa,
Mimì cara, slacciami il nastro di questa scarpetta, io non
ci riesco, — uff! — e divento nervosa!
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Mimì prova e si rompe un'unghia. S'inginocchia per ter-
ra, e mentre Remigia continua ad arrabbiarsi e a pestare
l'altro  piede  furiosamente,  finisce  a  sciogliere  il  nodo
aiutandosi un po' anche con i denti.
La Carolina entra intanto col vestito bianco e portandolo
sollevato, alto da terra, lo distende sul letto.
— È simpatico?...
— Simpatico, chi?
— Il ministro della Guerra!
— Abbastanza! Ben inteso, per quanto può esserlo un
senatore! Lungo lungo, è più magro di don Quisciotte,
con i capelli tutti bianchi!
La  Carolina  prepara  l'acqua  nel  gabinetto  di  toeletta
[339] e Remigia seduta, mentre Mimì le cambia le cal-
zette, continua a canterellare sottovoce:

Eccellenza! troppo onor;
Io non merto un senator!

Il  marchese  Pio  ha  detto  alla  duchessina  che  sarebbe
passato dall'hôtel con la carrozza, prima delle sette; ma
già prima delle sei ella è pronta col piccolo cappellino di
sera, sfavillante di miche e di lustrini, tra la gloria dei
capelli biondi.
— E adesso che si fa?... Ah, mon Dieu! Mon Dieu! Mi
sono vestita troppo presto!
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Va sul balcone e guarda giù: il corso delle carrozze è
poco animato: soprattutto poco elegante. Non ci sono nè
belle signore, nè bei cavalli.
— Oh! il mio Febo e il mio Desir! Tesori!... Chi sa se
mi ricordano?
Dopo un momento rientra nel salotto. Si secca e comin-
cia a imbronciarsi.
— Hai telegrafato a mammà? — domanda la Carfo per
offrirle un'occupazione.
— No! — Il bel visetto si ravviva. — Giacchè ho tutto il
tempo, invece di telegrafare, le scrivo. Gioia, dammi la
mia cartella!
— Eccola! — La Carfo è raggiante; anche questa volta
ha dissipate le nubi che si avanzavano.
— Mammà! Mammà! La mia bella mammà, tesöro!
Si leva i guanti, e seduta a mezzo sopra un panchettino,
per non sciupare le pieghe del  vestito  bianco  à point
d'Alençon, si mette a scrivere alla madre cominciando
con uno sfogo di tenerezze, di carezze, di moine straor-
dinario, e continuando facendosi  [340] compiangere per
il capriccio di Jack, di volerla a Roma, con quel caldo!
— «Poteva lasciarmi tranquilla e in pace nel mio Ponte-
reno caro!» — Finalmente, ed è questo il motivo occul-
to,  ma  determinante  della  lettera,  le  scrive  con  bel
modo, per scongiurare il  pericolo di  una intempestiva
improvvisata. Napoli è tanto vicina a Roma! In quel mo-
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mento, un probabile arrivo della carovana, la spaventa:
tutto il giorno con mammà? Tutto il giorno con lo zio
Rosalì a far la raccolta dei proverbi?... Grazie del diver-
timento!
«....... Sono appena arrivata e ho voluto scriverti subito,
ancora  sossopra  e  stanca  stanca.  Vedessi  il  disordine
delle mie camere! Ti farebbe spavento, perchè io faccio
cambiar tutto, persino i mobili! Sai come detesto lo stile
uniforme,  art-nouveau e  oleografia,  delle  camere
d'albergo! Jack sta benissimo di salute, per quanto più
che mai abbia la fissazione — è il suo tic — di voler es-
sere giù di corda. Sarà un po' di stanchezza? Saranno gli
affari di Stato?... Attraversiamo, — mi pare, — un pe-
riodo di luna crescente, con molte tenerezze per la zia
Gioconda! Ed io, intanto, che non ne ho nessuna voglia,
rimango con la graziosa prospettiva di dovermi seccare
in tutti questi giorni facendo visite sopra visite alle ri-
spettive signore dei funzionari alti e bassi! Ma, appena a
posto, appena esauriti i miei incumbenti... burocratici e
appena sorgerà il sole, dove adesso la luna brilla, ti scri-
verò e tu verrai subito subito a Roma per un paio di
giorni...! Pensa, la tua Idola, come ti sospira!»
«Tanti baci per lo zio Rosalì, bello e caro, e tu ricordati
che la tua piccola Idola adorata, non adora che la sua
Mammà!...»
[341]

«P. S.»
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«Totò vuol andare al Cairo? A che cosa fare? A perse-
guire Re Faraone?»
Chiusa la lettera, scritto l'indirizzo con la calligrafia di
moda, alta, in piedi, ad angoli diritti, fa chiamare il si-
gnor Zaccarella:
— Mi raccomando! È una lettera per Mammà! Alla po-
sta grande!
— Non dubiti, signora duchessa!
Quando Giacomo non è presente è sempre il «Signora
duchessa» che corre, anche in famiglia.
— E Giovanni...? Ha scritto per farlo venire?
— Aspettavo che la signora duchessa, mi confermasse
l'ordine...
— Scriva, scriva! E che quell'antipatico Gaudenzio non
si faccia più vedere!

A Roma, la marchesa della Gancia, non dà feste e pranzi
splendidi, come usa a Napoli, nel suo palazzo. A Roma,
nel  piccolo appartamento di  via della  Mercede,  bello,
simpatico, ma ristretto assai, — il suo  pied-à-terre, —
com'ella stessa lo chiama, non riceve altro che gli amici,
proprio i più intimi, e non può riceverne che pochi alla
volta: a pranzo, tra padroni di casa e convitati, non si
deve mai oltrepassare il numero di otto.
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Quel giorno, oltre a donna Remigia D'Orea, non c'è di
signore altro che la principessa Guendalina Capodimare,
— la sorella del marchese Pio, — e sola, senza il marito,
di  servizio  ai  Vaticano.  Di  uomini,  Sua  Eccellenza  il
conte D'Entracques e il cavaliere Paparigopulos, figlio
di papà... Paparigopulos, il più grosso Nabab, tra i ban-
chieri greci, [342] quotato alle Borse di Trieste e di Vien-
na, per cento milioni di fiorini!
Al pranzo, dalla marchesa Quanita, mancano due com-
mensali, che dovevano appunto formare il prescritto nu-
mero otto e che si sono scusati all'ultimo momento: don
Luciano  D'Orea  per  un'improvvisa  indisposizione,  di-
chiarata dalla marchesa, ai suoi invitati, una  manonlite
acuta, e il conte Cincino d'Ermoli,  fratello minore del
marchese Pio, a motivo di un convegno con il direttore
della casa Edison-Schmid di Stuttgart.
— Ma verrà più tardi, certamente! — assicura la Capo-
dimare,  rivolgendosi a Remigia.  — Mi ha detto tanto
che desidera salutarvi!
Il della Gancia è abbastanza ricco per il maggiorasco e
per l'eredità di uno zio, ma Cincino d'Ermoli ne ha sem-
pre  avuti  pochini  e  ne  ha  sempre  spesi  assai,  fin  da
quando  era  studente  a  Milano,  al  Politecnico.  Da  un
anno, sollecitato, spinto dalla famiglia, ha preso il diplo-
ma di ingegnere elettricista, e comincia anche ad eserci-
tare la professione, un giorno sì e l'altro no, fra una par-
tita al club, e una giornata di corse.
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Il pranzo, appunto perchè ristretto ed intimo, comincia
senza freddezze e sussieghi e procede animatissimo. La
Capodimare e la D'Orea, si sono date subito del tu, fino
dal primo incontro. Non si erano ancora mai trovate in-
sieme, sebbene fra le rispettive famiglie, oltre all'amici-
zia ci fosse persino un po' di lontana parentela.
— Che combinazione!
— Proprio una stranezza!  Ma quand'ero ragazza,  con
mammà, ci sono stata pochissimo a Roma e  [343] po-
chissimo anche a Napoli. In campagna, oppure — e Re-
migia pronunzia la parola lunghissima e difficile facen-
do le più graziose boccucce e strizzando gli occhi — op-
pure,  in  continua  locomobilizzazione.  Ah,  mon  Dieu!
Quanti  monti,  quanto mare e  quanti  laghi,  nei  ricordi
della mia tenera infanzia!
Fra le due giovani signore, nasce subitanea la più gio-
conda e viva simpatia. Proprio davvero: anche la simpa-
tia di Remigia per la Capodimare è vivissima e sincera.
— Che cara gioia!... E com'è bella!
Donna Remigia, fatto appena il suo ingresso nel grazio-
so salottino in via della Mercede, si sente come oppressa
e depressa. Sono le magnifiche spalle, è tutta la fiorente
e aulente esposizione del seno superbo di Quanita, che
la soffocano, la umiliano e le fanno dispetto, tanto più
col D'Entracques, lì presente, e che ammira con la cara-
mella fissa nell'occhio.
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— Dio, che maturanza! Se fossi costretta, nella mia vec-
chiaia ad espormi così, ai quattro venti, morirei di ver-
gogna!
In quel punto il servitore annunzia la principessa Guen-
dalina Capodimare. Remigia si volta...
— Ah, che respiro! Che sollievo!
La Capodimare è molto, ma molto più magra di lei; non
è una donna, è un sospiro, un soffio, un'illusione di don-
na.
Remigia le va incontro, gaia, sorridente, dicendole già
con gli occhi, prima ancora che con le parole:
— Oh, cara gioia!... Come sei bella!
In fatti la Capodimare sembra ancora più alta, [344] tanto
è snella, sottile, con un vitino da stringersi e,  trac, da
potersi anche spezzare con due dita. Molto più giovane
di suo fratello, il marchese Pio, non gli somiglia affatto.
È invece il ritratto parlante del conte d'Ermoli, persino
nella singolarità dei capelli bianchi. La Capodimare ha
varcato appena la trentina, ed è tutta bianca da sembrare
incipriata! E ciò, non le nuoce; anzi, le accresce finezza
e freschezza, mentre i grandi occhi bruni e le folte so-
pracciglia nere, spargendovi ombre e trasparenze, danno
pensiero e danno poesia a quel suo visino ovale, d'avo-
rio, così liscio e così levigato.
— Che meraviglia! Che splendore!
Ma ciò  che più colpisce  Remigia  piacevolmente,  non
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sono nè gli occhi, nè i capelli. È la verecondia che non
ha nulla da temere. Anche Guendalina è scollata altret-
tanto e forse più di Quanita, ma sotto sei fila di grosse
perle, tra le più belle di Roma, si nasconde e si scopre il
petto liscio, levigato di un grazioso giovinetto magro, di
quindici anni.
— Com'è bella Guendalina! — Remigia e il  generale
parlano insieme, sottovoce, tra il  susurrio brioso della
tavola. — È un'apparizione! Un sogno!
— Già!  Un'apparizione...  inafferrabile!  — risponde il
D'Entracques, ridendo.
Remigia nota che per quanto generale e senatore ha an-
cora dei bellissimi denti ed esclama con un lungo sospi-
ro tra il serio e il comico:
— Ah, mon Dieu, come sono... cretina!
— Lei?... Duchessa?...
— Io, precisamente. Ho dimenticato che Vostra Eccel-
lenza  non  è  un  serafico  preraffaellita,  ma  un  grande
amatore della scuola di Rubens. Colore e  [345] forma.
Forma, soprattutto: esuberante, straripante!
Si guardano sorridendo. Senza essere pronunziato, passa
un nome fra loro due: quello di missis Britton.
— Sappiamo, sappiamo, caro D'Entracques! — mormo-
ra Remigia con un filo di voce.
Il generale si ficca la caramella nell'occhio. Vuol arriva-
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re a leggerle proprio in fondo all'anima.
— Sappiamo... Sappiamo... — il musetto roseo e bion-
do, così birichino, pizzica forte il generale.
— Vuole, duchessa?...
— Che cosa?
— Vuol proprio conoscere i miei gusti... in arte? La bel-
lezza che più ammiro?...
— In arte?... Sentiamo.
— In arte e in... E fuori dell'arte? È la sua!
— La mia?...  Ah, mon Dieu! Se ho la sventura di esse-
re... ancora meno afferrabile di Guendalina?
Il generale, che ha preso fuoco, divampa.
— Ma lei è un bellissimo fiore delicato, profumato, fra-
grante!... Quell'altra è una spiga lunga e vuota!
Remigia  non  può  frenarsi,  scoppia  in  una  risata.  Il
D'Entracques le fa un rapido cenno con l'occhio indican-
dole il Paparigopulos seduto quasi in faccia.
Il giovane banchiere, colpito dalla risata improvvisa e,
forse, dal nome della principessa, guata di sbieco la si-
gnora D'Orea alzando e rigirando, come un baco da seta,
il grosso testone calvo e giallo, dalla lunga barba neris-
sima.
— Cambiamo discorso! — bisbiglia il generale. — Il fi-
glio di Nabab è in sospetto.
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— Papa... rigopulos? — Gli occhietti lustri e sfavillanti
si fermano attoniti e interrogativi.
[346]

— Appunto! Che è quel greco che guarda e... sospira.
Negli occhietti lustri della duchessina sfavilla un sorriso
furbissimo.
— Papa... rigopulos?... Capito e cito!
Non parlano più sottovoce tra di loro, ma si uniscono
alla  conversazione  generale.  Il  Paparigopulos,  sempre
muto e con lo sguardo obliquo che sfugge l'occhio al-
trui, torna a sorridere deferente, ossequioso, approvando
sempre, approvando tutti con i continui profondi inchini
del grosso testone che sembra premere sopra l'esile cor-
piciattolo senza sagoma, che riempie di angoli il frac.
— Capito e  cito! — Capito... che cosa?... — Che il fi-
glio  di  Nabab  guarda  e  sospira  innamoratissimo
dell'aerea principessa. Capito questo, ma... alto là: inna-
moratissimo lui. In quanto a lei, la principessa, irrepren-
sibile e monda come l'ermellino!
Così almeno, anche se non ci si crede, è detto e ferma-
mente sostenuto da quelle dieci o dodici, — fra princi-
pesse e duchesse, — sempre unite e tra di loro solidali
nella difesa e nell'offesa, che costituiscono la cerchia più
ristretta, più alta e inaccessibile dell'autentica aristocra-
zia romana. Padronissime poi, quelle altre che non con-
tano, d'inventare che il piccolo Paparigopulos è insieme,
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l'amante e il banchiere e anche, magari, che le grosse,
magnifiche perle della Capodimare, sono di provenienza
greca e non romana. Che importa di quelle altre? Fresca
nobiltà venuta di fuori, fastosa borghesia risalita di den-
tro, con la Capitale... Chi ci crede, chi ci bada e da chi
sono ricevute?...
Remigia,  quella  sera,  vuol  piacere,  vuol  farsi  adorare
[347] e ci riesce. È affettuosa con Quanita ed ha vivi ac-
centi di ammirazione per Guendalina.
— Lascia che ti veda, gioia! Sei tanto bella! Sento che ti
voglio già bene!
Là, in quel piccolo Olimpo dai posti numerati e riserva-
ti,  ella  si  guarda bene dall'assumere la  prosopopea di
Remigia Iª regina di Pontereno: è così avveduta e scal-
tra, da ritornare in sull'attimo, la duchessina, semplice-
mente, «la piccola» di Villars.
Sparite le prime nubi addensate dalla florida e accesa
bellezza di Quanita, ella è allegra, briosa, amabile con
tutti... anche col rugiadoso, ma temerario marchese Pio,
al quale poco prima, in carrozza, ha fatto perdere il co-
lore e il fiato, con la punta del piedino e con due parole
sole, ma secche secche!
Con lo Champagne, crescono d'un tono, le voci e le risa.
Portando il bicchiere alle labbra, Remigia guarda a lun-
go il  D'Entracques,  come sa  lei,  in  fondo  agli  occhi,
mormorando pianino:
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— Alla salute di chi governa!
La marchesa si alza con un cenno gentile del capo; si al-
zano tutti. Si va in un altro salottino, più fresco, — ha
un grande balcone aperto che dà sulla strada, — a pren-
dere il caffè. Passando la soglia, il giovane senatore che
si curva assai per poter parlare sottovoce a donna Remi-
gia, la sfiora un attimo, perde il passo, e le pesta lo stra-
scico.
— Pardon!
Ella alza gli  occhi,  lo guarda, sorride. È rossa rossa...
Perchè?
È lo  Champagne?... È il D'Entracques?... Sono... tutt'e
due?
Lì, attorno al tavolino del caffè, i commensali si  [348]
raggruppano. L'intimità si fa più cordiale e più espansi-
va. Soltanto il timido Paparigopulos, al quale la princi-
pessa Capodimare non rivolge quasi mai la parola, altro
che per contradirlo o per strapazzarlo, «sen va bighello-
nando» solo solo, attorno al salotto guardando, toccan-
do, voltando le figurine di Saxe nei palchettini, osser-
vando i quadri appesi alle pareti e che da un pezzo sa a
memoria.
Remigia ha abbracciato due volte Guendalina; adesso va
in estasi per le sue perle:
— Che splendore!... Che meraviglia! — Le guarda, le
tocca, ne solleva i fili e si accerta con compiacenza che

403

— Alla salute di chi governa!
La marchesa si alza con un cenno gentile del capo; si al-
zano tutti. Si va in un altro salottino, più fresco, — ha
un grande balcone aperto che dà sulla strada, — a pren-
dere il caffè. Passando la soglia, il giovane senatore che
si curva assai per poter parlare sottovoce a donna Remi-
gia, la sfiora un attimo, perde il passo, e le pesta lo stra-
scico.
— Pardon!
Ella alza gli  occhi,  lo guarda, sorride. È rossa rossa...
Perchè?
È lo  Champagne?... È il D'Entracques?... Sono... tutt'e
due?
Lì, attorno al tavolino del caffè, i commensali si  [348]
raggruppano. L'intimità si fa più cordiale e più espansi-
va. Soltanto il timido Paparigopulos, al quale la princi-
pessa Capodimare non rivolge quasi mai la parola, altro
che per contradirlo o per strapazzarlo, «sen va bighello-
nando» solo solo, attorno al salotto guardando, toccan-
do, voltando le figurine di Saxe nei palchettini, osser-
vando i quadri appesi alle pareti e che da un pezzo sa a
memoria.
Remigia ha abbracciato due volte Guendalina; adesso va
in estasi per le sue perle:
— Che splendore!... Che meraviglia! — Le guarda, le
tocca, ne solleva i fili e si accerta con compiacenza che

403



sotto quelle gioie, non ci sono altre gioie più vive.
— George!
Paparigopulos, alla voce che lo chiama, si precipita sci-
volando di sghembo fra le poltroncine e i tavolini, por-
tando il suo barbone dinanzi alla principessa.
— Donnez moi une cigarette!... Tu fumi, Remigia?
— Stasera sì! Una anche a me!
— Le sigarette  di  Paparigopulos,  — esclama Quanita
dal balcone, — sono deliziose!
— Je crois bien; vous ne les trouverez nulle part. C'est
du tabac des mes propriétés.
Remigia si  adagia sopra un panchettino ai  piedi  della
poltrona di Guendalina, ponendo il capo sulle ginocchia
sottili  e  puntute dell'amica.  Ma il  gioco dei  labbruzzi
rosa e dei bei dentini bianchi nel far uscire il fumo a spi-
rale  è  dedicato  a  Sua  Eccellenza  d'Entracques  che  è
sempre vicino a Remigia, che non guarda che Remigia e
che ormai, con gli occhi  [349] accesi e le fiamme alle
guance, vede tutto biondo!
— Ecco Cincino! — esclama la marchesa Quanita di cui
si vede, sul balcone, la sigaretta accesa.
Il conte D'Ermoli, calmo e sorridente, dopo i saluti e le
strette di mano, reca placidamente una notizia che susci-
ta  lo  scompiglio  e  la  tempesta  in  quell'ambiente  così
omogeneo, e fino allora, così sereno.
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— Il prefetto e il questore, con la solita scusa dell'ordine
pubblico, l'hanno data vinta alla piazza e alla massone-
ria: hanno fatta chiudere la chiesa della Madonna a Pon-
te di Ripetta!
Le signore s'infuriano, il marchese Pio soffia, sbuffa, poi
passando dalla collera alla disperazione geme piagnuco-
lando, mentre il Paparigopulos, approvando a collo stor-
to,  guarda  di  sottecchi  la  Capodimare  per  ben  capire
quale dev'essere la sua opinione.
Proprio in quei giorni, in una piccola chiesa vicina al
ponte di Ripetta, una Madonna, ch'era sempre stata tran-
quilla e giudiziosa sul suo altare, si era messa improvvi-
samente, a girar gli  occhi. — Miracolo! Miracolo! —
comincia a gridare il popolino. La folla, donne, uomini,
ragazzi, si pigia nella chiesa e in tutta la piazzetta circo-
stante,  dall'alba alla  sera.  La Madonna,  intanto,  preso
gusto a far miracoli, non si ferma al primo: ne fa di nuo-
vi tutti i giorni. Ridà la vista a un cieco, ridà la forza e
l'uso delle gambe a un paralitico, e ad una povera donna,
venuta apposta fin da Cava Salara, cambia un cattivo tu-
more in una buona gravidanza.
Si fa un gran parlare della Madonna, del miracolo, della
fede...  della mistificazione e della superstizione. Dalla
cronaca del Messaggero, la notizia si [350] diffonde ne-
gli altri giornali di Roma, anche i più gravi. Chi discute
il fenomeno, chi tira in ballo il misticismo, l'ipnotismo e
chi la bestia umana. Poi si comincia a gridare, a strepita-
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re pro e contro. La folla lascia dire, sbraitare, scrivere, e
continua ad addensarsi sempre più fitta, più infervorata
nella  chiesa,  nella  piazzetta,  tutt'intorno,  quando  una
sera,  tre  quattro  anticlericali  del  circolo  «Arnaldo» si
cacciano in quella fiumana, fischiano, sghignazzano, ur-
lano: — Se la Madonna muove gli occhi è perchè i preti
tirano i fili!
Dietro i fischi segue qualche pugno, qualche sassata, poi
giù, botte da orbi, finchè arrivano i carabinieri, le nappi-
ne azzurre e dopo i tre squilli soliti, e che al solito si
odono e non si odono, tra i più scalmanati vengono ac-
ciuffati sette o otto e dentro, in  guardina! — Il giorno
dopo sono rimessi tutti in libertà, e chi non ha avuto la
testa troppo rotta, se la riporta a casa. Ma poi, la sera, si
torna da capo: fischi, botte, squilli e arresti.
Intanto nei circoli clericali e anticlericali, cominciano le
assemblee, gli ordini del giorno, le proteste e per la do-
menica  prossima sono indetti  due  grandi  comizi,  uno
degli anticlericali, contro la superstizione che agli albo-
ri del secolo ventesimo, reca offesa a Roma intangibile;
l'altro dei clericali contro i nemici della Religione e del-
la libertà della Chiesa nella Roma cattolica.
Le scene, le dimostrazioni continuano. Siamo al sabato
sera. Prefetto e questore, visto che la Madonna si ostina
a far d'occhietti, per «misura d'ordine pubblico» fanno
chiudere la chiesa e mettono un cordone di carabinieri e
di guardie, per impedire l'accesso alla piazzetta.
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[351]

— È un'indegnità! È un darla vinta ai nostri nemici, che
sono poi anche i vostri! I nemici della Religione, sono i
nemici delle Istituzioni! — strilla la marchesa Quanita
con tutta la potenza delle sue belle note di petto, e con
tutta la foga e l'impeto meridionali.
La Capodimare cambia faccia, colore, cambia l'espres-
sione degli occhi e cambia la voce. Tutt'e due, le signo-
re,  sono  infuriate  contro  Sua  Eccellenza,  il  generale
D'Entracques, il quale, in mezzo a due fuochi, resta fer-
mo, a cavallo, tra la galanteria e la politica. Tranquillo,
sorridente, non getta a mare il Prefetto e il Questore e
nemmeno li difende. Egli cerca, con qualche mezza pa-
rola, di far intendere la ragione, non alla marchesa, nè
alla principessa, — cosa impossibile, — ma a donna Re-
migia.
Remigia, in fatti, sente in questo momento la responsa-
bilità della donna al Potere, della Ministressa. Si tiene,
con tatto  e con prudenza,  al  di  fuori  della  mischia,  e
mentre  il  marchese  Pio  continua  a  mormorare  con la
voce strozzata dalla bile, — Rabbagasse! Rabbagasse!
— ella fa un po' come il Paparigopulos, che senza mai
guardare in faccia nessuno, continua a spalancar la boc-
ca maravigliata e a far profondi inchini di consenso e
alle signore che accusano e al generale che si difende.
— Dite che è una delle solite prepotenze che vi vengono
imposte da chi vi ha presa la mano e finiamola! — grida
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la Capodimare.
— No, principessa! — risponde il generale con un argu-
to risolino che ha per obiettivo Remigia. — È semplice-
mente una misura d'ordine, che ci è stata imposta dalla
necessità!
— E la religione? E il diritto dei cattolici?
[352]

— E il  Governo...  che deve pur  governare,  marchesa
mia? E il diritto dei cittadini alla tranquillità e alla sicu-
rezza?
— Tutto dipende perchè, anche voi, non volete capire
una cosa, caro D'Entracques!
— Quale?...
— Che  Roma non  si  cambia,  non  si  trasforma.  Sarà
sempre la capitale della Fede, del Cattolicismo!
— Mille perdoni, principessa Guendalina, ma per il mo-
mento, è anche un po' la capitale del Regno d'Italia!
— Per il momento, speriamo! — afferma la principessa.
— Speriamo! — ripete il principe Pio giungendo le pal-
me  devotamente  e  sfidando  un'occhiata  ammonitrice
della moglie.
— Queste, pardon! — il generale scatta in piedi seccato,
— sono esagerazioni!
— Queste sono verità!
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— Ssst!... Silenzio! — Cincino D'Ermoli, si avanza dal
balcone nel salotto. — Se continuate così, vi farete sen-
tire anche in istrada!
Bisogna calmarsi, bisogna cambiar discorso, anche per-
chè entrano i servitori che portano il tavolino del tè e
quello delle ghiacciate.
[353]

VIII.

I gelati e il tè, rimettono la calma nel mare procelloso.
La marchesa Quanita, che quella sera soffre oltremodo il
caldo, ritorna sul balcone a fumare sigarette, a svento-
larsi e a ridere saporitamente, con certe risatine tremo-
lanti, da solletico, mentre Cincino in francese, in inglese
e, quando gli occorre d'esser più pittoresco, in pretto ro-
mano, fa un accurato inventario di tutte le bellezze espo-
ste e mal nascoste.
A un certo punto, per altro, appena ella vede apparire
una carrozzella in fondo alla strada, manda in fretta Cin-
cino in cerca del fazzoletto: nella carrozzella che passa
di corsa si scorge mezzo in ombra e mezzo illuminato
dallo sprazzo dei fanali, il bel giovanotto dalla barbetta
rossa che guarda in su, verso il balcone, sorride e non
saluta...
— Grazie, Cincino!
Il D'Ermoli si avvicina con il fazzoletto e ricomincia, tra
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l'annoiato e l'insolente, a dire «spiritose sconcezze» alla
cognata, mentre nel salottino i rimasti,  [354] tra la con-
versazione che langue e le occhiate che diventano più
espressive, si appartano e si riuniscono a due a due, se-
condo l'attrazione. Ma... sono in cinque: la principessa e
il Paparigopulos; Remigia e il D'Entracques... Al povero
marchese, per appartarsi in buona compagnia, non resta
che l'Italie.
La conversazione tra la Capodimare e il cavalier Papari-
gopulos,  procede in  un modo curioso:  qualche  parola
forte, il nome d'un romanzo recente, di un'opera di mu-
sica, oppure «Sua Santità» — «Vaticano» e tutto il resto
del discorso bisbigliato pianissimo.
Remigia, parlando con il generale, sorride, rossa, anima-
ta:  il  generale,  invece,  diventa  sempre  più  pallido,  e
mentre donna Remigia alza il  tono della voce, egli lo
abbassa.
Il marchese Pio, che non si cura della sorella, e tanto
meno della  moglie,  tien d'occhio la  duchessina,  guar-
dando di sopra, guardando di sotto all'Italie. Pensando
all'atto ardito con il quale egli ha fatto fiasco in carroz-
za, più che geloso, si sente invidioso del D'Entracques.
— Vecchio fauno!... Come fa quel vecchio fauno a darla
ancora ad intendere alle donnine?
Invece, tutto il contrario; è Remigia che la dà «ad inten-
dere» al generale. Questi, comincia davvero a perdere la
testa; Remigia, adopera la sua molto bene.
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Il generale a lei piace... e piace assai. Ma è una simpatia,
se  non ispirata,  certo confortata  e  mossa dal  ragiona-
mento.
— Ci sto, perchè ci sono comandato! — è la divisa di
quel  generale-ministro.  E  quando  avesse  comandato
[355] lei, da sovrana, quel ministro-generale non sarebbe
sempre stato a' suoi ordini?
Questo, per il morale della cosa. Per il resto... che desìo,
poterla far tenere a quelle antipatiche grassone, così su-
perbe e sbuffanti!
— Invece sì, generale! Chi sa quante volte ella mi ha in-
contrata, vista, m'è passato vicino... senza accorgersene.
— Non è possibile!
— Ma se ci sono stata tante volte a Roma, con mio ma-
rito!
— Eppure, l'ho vista oggi alla Camera, per la prima vol-
ta.
— Cioè, oggi, alla Camera, per la prima volta, ha badato
a me!... È così, vero?
Martino D'Entracques, per quanto sia lì lì per comincia-
re a innamorarsi, non è uno stupido e fissa Remigia:
— È proprio ingenuità o è civetteria consumata?
— Vede, Eccellenza?... Ho ragione io!... Chi tace, con-
ferma!
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— Chi tace, non dice niente di ciò che pensa, perchè...
— Perchè?...  — Gli occhietti  si  fanno intensi e acuti,
quasi armati per pungere.
— Perchè ha paura di dire ciò che sente; la verità.
— Un generale?... Paura? — La Piccola è tutta furberia
e insieme tutto candore.  — Paura?...  Il  ministro della
Guerra?... Ah, povera Patria italiana!
La marchesa Quanita e Cicino D'Ermoli rientrano insie-
me dal balcone:
— E domani, Remigetta bella, quando ci vediamo?
— Quando vuoi!
[356]

— E che cosa si farà?
— Ciò che volete! Di' tu, Guendalina!
— È inutile voler fissare adesso, per domani! — In tutto
quel tempo, non ha quasi mai parlato altro che il Papari-
gopulos, ma anche alla Capodimare è rimasta la voce un
po' velata. Tossisce per renderla chiara: — Troviamoci
qui  da  mia  cognata  e  abbandoniamoci  alle  sorprese
dell'ignoto.
Tutti approvano, anche il Paparigopulos; ma costui, te-
nendo le spalle voltate alla conversazione. Ricomparsa
Quanita, egli si è subito alzato e allontanato dalla princi-
pessa, ricominciando a guardare i quadri e ad allineare
le figurine di porcellana.
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— A che ora, mi trovo da te? — domanda Remigia a
Quanita.
— Verso le quattro.
Il generale alle quattro non può.
— E il Ministero?... E il Governo?... Verrò più tardi!
Remigia torce il bel musetto indispettita, mentre le altre
due signore si divertono a strapazzarlo furiosamente.
— Il Governo? Il Ministero? Tutti pretesti!
— Ben altri... doveri!
Non si fa il nome, ma si allude a missis Britton. Poi, la
Capodimare domanda ad un tratto:
— E la prima della Manon?... Quando sarà?
— A giorni, si crede! Ma per più sicure e precise infor-
mazioni bisognerebbe rivolgersi a chi è in istretti rap-
porti... con l'impresario.
Il Paparigopulos si volta di colpo, attonito, rimanendo a
bocca  aperta.  C'è  un  momento  d'inquietudine  per
quell'impertinente  di  Cincino;  ma  poi  Remigia,  [357]
dopo essersi invano sforzata di restar seria, scoppia in
una risata.
— Precisamente, ancora non si sa, ma abbiamo già ven-
duto più di mezzo teatro! — Si stringe fra Guendalina e
Quanita, abbracciandole per la vita e soggiunge a bassa
voce: — Sarò colpevolissima, ma io muoio dalla smania
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di conoscere questa Fanfan!
— E allora vieni al Costanzi, con noi, alla prima della
Manon!
— E dopo? Se ho dispiaceri in... famiglia?
— Vieni con noi! Per non farti vedere resterai in fondo
al palco!
— Uhm!... Temo di far male...
— Perchè?
— Parliamoci chiaro: tua sorella, intanto, non lo saprà!
— Lo sapesse anche, non è a Roma!
— E poi si tratta del Costanzi, e di una stagione senza
etichetta e senza formalità.
Remigia non vuol altro che farsi  un po'  pregare e la-
sciarsi persuadere; trova ottime per ciò tutte le ragioni e
mentre il marchese Pio continua a bisbigliare come se
recitasse una giaculatoria, «non si fa male che a far del
male», ella rivolge al D'Entracques un sorrisetto tenero
e un'occhiata espressiva:
— Ma... cito, mi raccomando, col suo collega dei Lavori
Pubblici!
La Capodimare, che libri  e teatri  vuol sempre goderli
gratis, lascia a Remigia anche la cura di prendere il pal-
co.
Grandi  abbracciamenti,  nuove  espansioni,  tenerezze.
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Remigia, che comincia a sentirsi stanca, trova la scusa
solita di Giacomo.
[358]

— Forse è già a letto!... Forse invece m'aspetta!... Ah,
mon Dieu! Caro generale! Sapesse come il suo collega è
difficile da indovinare!
Guendalina offre la sua carrozza.
— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiran-
ti: ho la vittoria e non ci sono altri posti disponibili; nè
per voi, generale, nè per Cincino.
Il  cavalier Paparigopulos se n'è già andato. Egli ha la
prudente abitudine di arrivare e di ritirarsi sempre per il
primo.
Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria.
— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perchè ho
da parlarti. Si tratta di un favore grandissimo, che vorrei
da te.
— Dimmi, gioia! — Remigia le prende e le stringe una
mano.
— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perchè
entriamo nel difficile! Devi sapere che il ministero dei
Lavori Pubblici, d'accordo con quello delle Poste e Tele-
grafi, ha deciso l'invio di una Commissione tecnica agli
Stati Uniti per gli studi relativi e l'impianto delle future
stazioni della telegrafia senza fili!

415

Remigia, che comincia a sentirsi stanca, trova la scusa
solita di Giacomo.
[358]

— Forse è già a letto!... Forse invece m'aspetta!... Ah,
mon Dieu! Caro generale! Sapesse come il suo collega è
difficile da indovinare!
Guendalina offre la sua carrozza.
— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiran-
ti: ho la vittoria e non ci sono altri posti disponibili; nè
per voi, generale, nè per Cincino.
Il  cavalier Paparigopulos se n'è già andato. Egli ha la
prudente abitudine di arrivare e di ritirarsi sempre per il
primo.
Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria.
— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perchè ho
da parlarti. Si tratta di un favore grandissimo, che vorrei
da te.
— Dimmi, gioia! — Remigia le prende e le stringe una
mano.
— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perchè
entriamo nel difficile! Devi sapere che il ministero dei
Lavori Pubblici, d'accordo con quello delle Poste e Tele-
grafi, ha deciso l'invio di una Commissione tecnica agli
Stati Uniti per gli studi relativi e l'impianto delle future
stazioni della telegrafia senza fili!

415



— La scoperta di Marconi?
— Appunto! E si tratta anche di fissare tutti gli accordi
d'indole scientifica con quel governo. Mio fratello...
— Cincino D'Ermoli?...
— Cincino,  avrebbe  il  desiderio,  la  smania  di  essere
prescelto dal governo italiano fra i tre o quattro ingegne-
ri che verranno eletti a questa commissione...
— Ho capito.
— Hai capito?
[359]

— Sì. Penso io.
— Basterebbe una sola parola di tuo marito...
— Non dubitare; penso io.
Guendalina continua con voce tenera e lamentosa:
— Cincino, comincia appena a mettere giudizio. Ma fin
che si trova a Roma, povero ragazzo, che cosa può fare?
— Troppe distrazioni!
— Tuo marito, farebbe una vera opera buona!
— Parlo con Jack, domattina, subito. È la prima cosa
che gli domando dacchè sono sua moglie: voglio vedere
se mi dirà di no! — Negli occhi dell'Idola, che non rido-
no più, passa un lampo di minaccia.
I cavalli si arrestano dinanzi al portone dell'albergo.
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— Di già!
Si abbracciano di nuovo, poi la D'Orea salta a terra.
— Addio, Remigia!
— Addio, cara! A domani, dunque! Alle quattro!
— Alle quattro?... Ora che ci penso! Domani è giovedì e
ho anche le figliuole! Se non vado a trovarle in collegio
si disperano!
— Figliuole?... Tue? — Ella guarda, osserva l'amica as-
sai meravigliata.
— Mie!... Pur troppo! — Guendalina si stende molle-
mente nella carrozza.  Sembra ancora stanca e  seccata
dalle fatiche del  parto.  — Ne ho due.  Una di  dieci  e
l'altra di otto anni. E tu?... Niente per ora?
— Per ora e per sempre! No! No! No!
Guendalina approva.
— Anch'io dopo Lillì, la mia seconda, ho detto basta! E
anche questa, ti giuro... inaspettata!
[360]

— Per me... non corro pericoli. L'esercizio della mater-
nità mi spaventa, prima, durante, dopo; no, no, no! —
Scappa via ridendo.
— Ricordati di Cincino! Ti raccomando!
— Adieu! Adieu!
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Nel corridoio incontra la Carolina, immusita, con la fac-
cia pallida, piena di sonno.
— La contessina Mimì è ancora in piedi?
— Certo! È stanca morta anche lei, ma non ha voluto
andar a letto per aspettarla. C'è anche Sua Eccellenza.
— Giacomo?... — Remigia fa un piccolo grido di gioia.
— Che bravo! — Gli avrebbe fatto subito la raccoman-
dazione per Cincino. Si precipita nel salotto e gli si but-
ta al collo: — Che bravo! Tesoro! — È tutta per il mari-
to in quel momento, niente per la Carfo. — È un po' che
sei qui?
— No, no!
—  Sono  proprio  seccatissima!...  Un  caldo!...  Una
noia!...  Non  ne  potevo  più!  Ma  ho  dovuto  aspettare
Guendalina per farmi accompagnare.
— Guendalina?... Chi è?
Anche Mimì, — sta ricamando appoggiata al tavolo, —
alza dal piccolo telaio gli occhi interrogativi.
—  È  un  amore!  Una  bellezza!  —  risponde  Remigia
sempre rivolta a Giacomo e senza degnare Mimì di uno
sguardo. — Così buona! Intelligentissima! Ci vogliamo
un gran bene!
— Perbacco!... Un gran bene? È proprio una simpatia...
fulminea! — Giacomo non è ironico ma è pieno di affa-
bilità bonaria. Sente ancora rimorso e amarezza per la
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scena di quella mattina: non  [361] vuol arrabbiarsi con
sua moglie, non vuol più diventare nervoso. Tant'è, ci
vuol calma e pazienza. Le cose... sono come sono e non
si possono cambiare! — Io, per esempio, — soggiunge
accarezzando  la  mano  della  moglie,  —  questa  così
straordinaria  signora  Guendalina  non  l'ho  mai  sentita
nominare.
— Siamo persino parenti. È cugina mia e perciò anche
tua.
— Grazie dell'improvvisata!
A Mimì scappa da ridere: in quel momento Remigia la
detesta.
— Guendalina nasce della Gancia. È cognata di Quanita
ed ha sposato il principe Capodimare. Per questo è no-
stra parente strettissima.
Anche Giacomo non può a meno di ridere.
— Insomma... la famiglia è cresciuta.
Remigia,  con le belle ditine affusolate, liscia la barba
del marito, poi gli aggiusta il nodo della cravatta.
— Sei di buon umore? Ti senti proprio bene? Oh, che
beatitudine! Come sono felice! — Vede sul tavolo il ser-
vizio del tè, una bottiglia di Marsala e un piatto di tarti-
ne. — Oh! Oh! che trattamento! Mi servo, sebbene non
invitata!
Prende una tartina, la guarda, comincia a mangiarla ada-
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gio, delicatamente:
— Uhm! Che bontà!
— Oggi non ho pranzato affatto. Ho preso un tè alle die-
ci, con un biscotto.
Mimì si sente serrar la gola. — Remigia l'ha proprio su
contro di lei! Si sforza tuttavia di parlare per ottenere
una risposta, uno sguardo.
— Ho tanto insistito col signor D'Orea perchè si  [362]
facesse portare almeno un'ala di pollo, una tazza di con-
sumè! Non c'è stato verso!
— Hai fatto benissimo! — esclama la piccola dispetto-
sa, sempre rivolgendosi a Giacomo soltanto. — Mangia-
re e poi andar subito a dormire? Ohibò! — Vicino alla
teiera c'è un altro vassoio d'argento. — Biglietti da visi-
ta? — domanda. — Ve ne sono quattro, piegati a due a
due. — Per me?
— Sì: li hanno portati... — Alla povera Mimì si spezza
la voce, — ... prima di pranzo! — Ella spinge il vassoio
dinanzi  all'Idola  con la  piccola  mano tenera  e  bianca
agitata da un tremito.
Remigia prende i  primi due,  a caso,  e legge a mezza
voce:
— Il conte Martino D'Entracques. — Li lascia cadere di
nuovo,  con  grande  indifferenza,  nel  vassoio.  —  Sai,
Giacomo, tesöro, che è ben ridicolo questo tuo collega
della Guerra?
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— Ridicolo?... Perchè?
— Ma sì! È brutto come Don Chisciotte! È vecchio, ed
è ancora pieno di pasticci con le donne!... Con un'ameri-
cana, mi ha detto Quanita!
Giacomo si mette a ridere.
— Se ha pasticci con le americane, fa male... e gli faran-
no male! Ma... vecchio? Adagio; ha la mia età!
Remigia, stupefatta, batte forte le mani palma a palma:
— Possibile? Sembra quasi il tuo papà! — Raddrizza il
canto piegato e legge il nome degli altri biglietti: — Av-
vocato Leonida Staffa, Deputato al Parlamento, Sotto-
segretario di Stato al Ministero dei Lavori Pubblici. —
Un grido  di  sorpresa  allegrissimo:  — Il  Leonida  dal
cappellone?
[363]

Giacomo D'Orea si fa serio.
— Il Leonida dal cappellone?... — ripete Remigia, ma,
adesso, con un accento sdegnoso e irritato. — Che cos'è
venuto a fare da me? perchè mi ha portato i biglietti?
Giacomo è pure seccato, ma come si fa?... Ormai è un
suo collega e bisogna rassegnarsi.
— Mi ha detto oggi alla Camera, di averti conosciuta a
Toblach e di aver ballato con te!
— A Toblach?... Ci sono stata... dieci anni fa. Ero anco-
ra una bimba!
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— Insomma, dice di conoscerti e vuol venirti a salutare.
— Rabbagasse?
— Proprio... Tutto lui! Dopo essere stato a Corte gli è
venuta la smania di frequentare le signore dell'alta so-
cietà. D'altra parte è un mio collega, è con me ai Lavori
Pubblici, non gli si può chiudere l'uscio in faccia! Anzi,
ti prego, quando lo vedrai, fa di tutto per essere gentile.
Sono gli incerti del mestiere!... Porta pazienza, cara mia:
sarà per pochi mesi, e ritorneremo liberi cittadini in libe-
ra... casa nostra!
— Passi dunque anche Leonida e il suo cappellone! —
Se Giacomo, con questo discorso, ha perduto un po' del
suo buon umore, non l'ha perduto Remigia. Anzi, è di-
ventata ancora più allegra, più espansiva e giuoca facen-
do le treccine con la barba brizzolata del marito. — Io
sarò gentilissima con  Rabbagasse,  te  lo prometto,  ma
anche tu, non devi dirmi di no...
Giacomo lancia un'occhiata a Mimì.
— Non devo dirti di no?... A che proposito?
— Di un grandissimo favore che mi devi fare!
[364]

— Sentiamo.
— Prima giura.
— Che cosa?
— Di non dirmi di no.
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— Giurare?... Alla cieca? — abbozza un sorriso. — È
troppo pretendere dalla mia coscienza, per quanto elasti-
ca!
Remigia lascia stare la barba, e gli  torna a mettere le
braccia al collo.
— È un piacere, grande grande, che fai a me e a Guen-
dalina! Pensa: si tratta di ottenere che suo fratello Cinci-
no D'Ermoli, metta giudizio, ma proprio per sempre!
— In tutto questo, scusa, che c'entro io?...
— C'entri, perchè a fare il miracolo basta una tua paro-
la!
Remigia, più o meno esattamente, ripete tutto il discorso
fattole dalla Capodimare: la commissione tecnica, la te-
legrafia senza fili, l'impianto delle future stazioni, la no-
mina ambita da Cincino D'Ermoli e conclude:
— Questo favore piccolo piccolo, è il primo che ti do-
mando da che siamo marito e moglie; non puoi proprio
dirmi di no!
La povera Mimì non fa che diventar rossa e pallida, pas-
sando da  un'inquietudine  a  un'altra  e  non le  riesce di
fare una gugliata senza aggrovigliare il filo o pungersi le
dita. Ma il signor D'Orea ha promesso a sè stesso ferma-
mente di non volersi inquietare e ci riesce.
— Senti, cara: proprio stamattina, io ho detto alla tua
buona Mimì che odio le raccomandazioni. Per me, ogni
raccomandazione è un sinonimo d'ingiustizia [365] e non
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ottiene  che  un effetto  negativo.  Invece  di  prendere  il
raccomandato in considerazione io lo prendo in sospet-
to.
Remigia, quasi, comincia lei ad arrabbiarsi:
— Raccomandazioni? Mai più! È un favore che tu fai a
me e a nessun altro!
— Brava! Sicuro! — esclama Giacomo scherzando. —
Ha sentito, signorina Mimì?... La differenza... è enorme!
Dimmi, intanto, questo Cincino D'Ermoli, che roba è?
— È il fratello di Guendalina.
— E che cosa ha fatto?
— Niente. E siccome desidera appunto di mettersi a fare
qualche cosa, vorrebbe approfittare di quest'occasione,
per andare lontano da Roma, dagli amici, da tutte le ten-
tazioni!
— Bravo! Bravo ragazzo! Ma tu, per altro, non sai che
questa commissione, non sarà molto numerosa. Quattro
o cinque ingegneri al più. E... non giovanotti che devo-
no essere incoraggiati... a mettere giudizio! Alte perso-
nalità competenti in materia! Uomini... maturi, che già
fanno parte del Ministero dei Lavori Pubblici o del Mi-
nistero delle Poste e Telegrafi e che da un pezzo lavora-
no, fanno onore a sè e al paese, hanno già dato prove,
scritto studi e memorie in argomento. Il tuo... come si
chiama?
— Ingegnere Cincino D'Ermoli.
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— Il tuo ingegnere Cincino D'Ermoli, merita lode per i
suoi buoni proponimenti, ma non è giusto che gli altri
perdano per cagion sua una nomina, un onore, cui hanno
diritto. Ti pare?
— Allora... Fate così! — Remigia ci pensa un momento,
poi  esprime  la  sua  idea.  — Invece  di  mandare  [366]
quattro o cinque ingegneri soltanto, mandatene addirit-
tura sei; Cincino D'Ermoli in più. Così non commetti in-
giustizie e mi fai tanto contenta!
Mimì non può resistere a una così deliziosa ingenuità; si
alza e corre a baciare l'amica:
— Cara! Non sei in collera con me?
— Perchè?... Diventi matta? — Remigia, risponde sec-
camente.
Giacomo osserva le due giovani signore, soffocando in
sè stesso le proprie  osservazione e  i  propri  dubbi.  —
Quanto sarà sincera... la bambina? — Pure, seconda il
gioco, e come si fa appunto, qualche volta, con le bam-
bine riottose, finge di cedere e di acconsentire, pur di
evitar capricci e noie.
— Domani, fammi sapere nome, cognome, titoli acca-
demici, se ne ha; ciò che ha fatto e ciò che precisamente
vorrebbe fare il tuo protetto.
— Mi giuri che avrà la nomina?
— Non giuro mai!
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— Me lo prometti?
— Non posso promettere ciò che non dipende dalla mia
sola volontà; ma quando vedrai la tua amica Guendalina
le dirai che la domanda di suo fratello sarà presa, certa-
mente, nella dovuta considerazione. — Si sente stanco,
si alza per andare a letto. — Anche domattina devo es-
sere al Ministero prima delle sette!
— E... la salute? — Mimì Carfo, così dicendo, avvolge
il signor D'Orea, con la grande tenerezza de' suoi occhi
azzurri, in un'ondata di luce dolcissima, affettuosa.
Giacomo guarda  la  fanciulla  con malinconia,  con tri-
stezza.
[367]

— Penseremo anche alla salute... A suo tempo!
Stringe la mano a Mimì, stringe e bacia la mano a Remi-
gia e se ne va solo, mormorando la buona notte.
Uscito Giacomo, Remigia rimane un istante seria, a ri-
flettere, con le ciglia aggrottate: dal suo volto sono spa-
riti il sorriso e la fresca ingenuità della bimba. Sembra
invecchiata di dieci anni; è la donna irritata. Ad un tratto
si scuote e scrolla la testa furiosamente.
— Scommetto che quell'... apata lì, non farà un bel nien-
te di  niente! Figuriamoci se vuol scomodarsi  per me!
Non sono mia sorella!
— Per  amor del  cielo!...  Può sentire!  — mormora  la
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Carfo spaventata.
— Senta pure! Tanto... per il bene che ci vogliamo! An-
tipatico e... apata. Apata! Apata!... È il primo favore che
gli domando, niente! E sa che si tratta della mia amica
più buona e più cara! — Questa è una pugnalata che tra-
figge il cuore di Mimì, ma è tirata apposta. — Che im-
porta a lui delle mie amiche, di mammà?... Di tutte le
persone alle quali io voglio bene?... Niente! Anzi, le de-
testa!
— Questo poi no! Hai torto! È così buono invece... —
Mimì vorrebbe difenderlo, ma Remigia l'interrompe con
una sghignazzatina ironica.
— Buono... con te? Ah! Ah! Ma forse adesso... Può dar-
si!... Gli fai una corte sperticata!...
Mimì non risponde: diventa pallida pallida, le spuntano
subito le solite lacrimone.
— Se tu sapessi, — continua Remigia, — che cosa, in
altri tempi, diceva anche di te!... Ma no;  cito, cito! —
Con la mano si chiude la bocca.
[368]

Mimì piange dirottamente.
— Ecco! Ci siamo! Ah, mon Dieu, che bel divertimen-
to! — Si mette con i pugni sui fianchi e gira su e giù
canterellando a mezza voce: — Ci siamo! Ci siamo!
La lascia sfogare un poco, poi le si ferma dinanzi.
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— Vuoi farmi un piacere?... Uno solo, ma grande?... Ri-
spondi!
Mimì alza gli  occhi in cui c'è tutto il  bene dell'anima
sua, e la fissa timidamente.
— Non guardarmi, soltanto! Rispondi!
— Sì...
— Allora non piangere sempre, quando ti fa comodo,
per mettermi dalla parte del torto! Tu, a furia di rabbo-
nirlo e di lisciarlo a fin di bene, — questo volevo dire
— ti lasci raggirare!... Lui si vale di te per sorvegliarmi
e per spiarmi.
A questo punto Mimì si ribella:
— No! Mai! Tu offendi lui e offendi me!
Remigia, alla prima e inaspettata rivolta, si raddolcisce
subito.
— Io non so spiegarmi, scusa, o tu non mi vuoi capire.
Non è colpa tua se «quello là» con tutta la sua politica,
riesce, come t'ho detto, a raggirarti bravamente. Te ne
supplico, gioia, sono tanto nervosa io e infelice! Non di-
ventare nervosa anche tu... o non posso più vivere! Più,
più, proprio più! — Le dà un bacio e l'altra se la stringe
al cuore.
C'è un breve silenzio, poi Remigia domanda pianino: —
Di che cosa avete parlato, tutta la sera?
La Carfo risponde balbettando:
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— Abbiamo parlato... così... un po' di tutto!... Persino di
politica!
[369]

— Oh! Oh!
— E abbiamo parlato moltissimo di te.
— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente ciò
che desidererei sapere.
— Ho detto che sei  molto buona,  che gli  vuoi molto
bene; gli ho detto le feste che ti hanno fatto a Pontereno
e a Bologna e il tuo dispiacere per non averlo veduto
stamattina alla stazione.
— E poi?
— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia...
— A proposito di che?
— Della sua età, della sua serietà. Non essendo più tan-
to giovine...
— Ha un figlio ufficiale di marina!
— Appunto; il signor D'Orea crede che sarà anche per te
un'amica e una compagna buona e sicura.
— Poi?
— ... Non ricordo altro! — Mimì sta un momento pen-
sierosa. — Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo fratello,
al solito, ha sparlato di lui.

429

— Abbiamo parlato... così... un po' di tutto!... Persino di
politica!
[369]

— Oh! Oh!
— E abbiamo parlato moltissimo di te.
— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente ciò
che desidererei sapere.
— Ho detto che sei  molto buona,  che gli  vuoi molto
bene; gli ho detto le feste che ti hanno fatto a Pontereno
e a Bologna e il tuo dispiacere per non averlo veduto
stamattina alla stazione.
— E poi?
— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia...
— A proposito di che?
— Della sua età, della sua serietà. Non essendo più tan-
to giovine...
— Ha un figlio ufficiale di marina!
— Appunto; il signor D'Orea crede che sarà anche per te
un'amica e una compagna buona e sicura.
— Poi?
— ... Non ricordo altro! — Mimì sta un momento pen-
sierosa. — Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo fratello,
al solito, ha sparlato di lui.

429



— Vedi, vedi, come senza che tu te ne accorga ti fa fare
la spia?
— Ma no...
— Ma sì!
— Fosse anche, io gli ho detto, — com'è vero, — che
l'ho appena intravvisto un momento, alla sfuggita!
Remigia si fa seria, serissima. Il viso le diventa affilato.
— Ricordati bene: tu mi dovrai sempre riferire, parola
per parola, tutti i discorsi di Giacomo; e gli dirai soltan-
to... ciò che voglio io!
— Ma anche tu, cara, ascolta un mio consiglio. — Mimì
[370] prega a mani giunte. — Non gli fare raccomanda-
zioni. Lo inquieta, lo irrita!
— Ti ha detto lui, anche questo?
— Sì; stamattina e poi ancora stasera.
Remigia  ricomincia  a  cantarellare,  a  camminare  su  e
giù,  facendo un cipiglio strano,  mulinando chi sa  che
cosa. A un tratto, le passa dinanzi, come un baleno, l'alta
e secca figura del D'Entracques: dà una forte scrollata di
testa; la massa d'oro si solleva scompigliata, poi i riccio-
li biondi tornano a posto ed ella ride allegramente.
— Prometto  e  giuro!  — Fa  un  grande  respirone.  —
Ah!... Non dovrò più graffiarmi e pungermi per accarez-
zare  quell'istrice!  — Devi  sapere...  — Afferra  le  due
mani di Mimì, la fissa negli occhi, fa per parlare, poi si
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pente. — No. Ti basti questo; io sarò in-flu-en-tissima!
E intanto, — prima prova del mio potere, — Cincino
D'Ermoli otterrà la sua brava nomina! Ah! Ah! — La
bionda lodoletta trilla allegramente. — Sono in dieci i
ministri,  cara mia, e lui,  il  signor...  Catone tira-molla,
non è nemmeno tra i più autorevoli!
Donna Remigia conta evidentemente sopra Sua Eccel-
lenza  D'Entracques,  ministro  della  Guerra;  invece,  —
chi mai lo avrebbe immaginato? È l'altra Eccellenza, è
la sotto-eccellenza, è Leonida dal cappellone, è proprio
il Rabbagasse che riesce a far pervenire la nomina am-
bita al conte Cincino D'Ermoli!
Dopo un paio di giorni, quando Remigia è ben sicura
che da Jack non si ottiene niente, scrive alla Capodimare
per metterla a parte dei  suoi dubbi e  delle  sue nuove
speranze.
[371]

La principessa, appena ricevuta la lettera, si fa portare
con la carrozza all'albergo di Roma.
— Che, che! Impossibile!... — esclama addolorata, alle
prime  parole  di  Remigia.  —  Vuoi  raccomandarti  al
D'Entracques?... Non può far niente.
— È ministro anche lui; anzi è di più, perchè è ministro
della guerra!
— Ma in questo caso non potrebbe altro che raccoman-
dare Cincino al suo collega, il ministro dei lavori pub-
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blici!
Guendalina si mostra assai contrariata e Remigia è furi-
bonda contro Jack, non più tesöro, ma sgarbatissimo e
caparbio. Tutte e due si guardano mortificate e afflitte.
— E allora?
— Che cosa si può fare?
— ... Non c'è proprio un raggio di speranza!
Sospira l'una, sospira l'altra, quando Giovanni, il servi-
tore venuto da Pontereno, entra nel salotto annunziando
una visita:
— Sua Eccellenza Leonida Staffa!
— Dov'è?
— Giù. Nella sala di lettura. Ha mandato il liftiè per sa-
pere se la signora duchessa riceve.
— No! Ho il mal di testa! — Remigia è contenta di po-
ter fare, con quella sgarbatezza al sottosegretario, un di-
spetto  a  suo  marito.  Ma  Guendalina  le  parla  piano
all'orecchio e Remigia, in fretta, chiama indietro il servi-
tore.
— Ricevo! Ricevo! Andate ad incontrare Sua Eccellen-
za e conducetelo qui!
— Ma è il solo uomo, cara mia, — esclama la principes-
sa, quando Giovanni è uscito, — è il solo  [372] uomo,
dopo tuo  marito,  che  possa  far  mettere  Cincino nella
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Commissione!
— Davvero? — Gli occhietti di Remigia sfavillano. —
Dici davvero?
— Certissimo!
— Ma Giacomo, quando lo verrà a sapere, non si oppor-
rà?
— Appunto per questo. — Anche gli occhi della Capo-
dimare sono pieni di furbizia. — Prima, non deve saper
niente; dopo, che importa?... Tutto sta che questo Leoni-
da sia un uomo sensibile e seducibile!
— Tentiamo insieme!
— Tentiamo.
Le due signore si abbracciano ridendo. Non sono più ad-
dolorate e non sospirano più. L'idea di avere un ottimo
pretesto, quello della salvezza morale e dell'utile mate-
riale di Cincino, per poter spiegare tutta la loro civette-
ria, le diverte assai; specialmente Remigia.
— E...  Mimì Carfo?  — domanda la  Capodimare con
aria sospettosa.
— Non sa niente e non saprà niente! Ti aspettavo oggi!
Il cor me lo dicea! — Un piccolo saltetto di gioia e un
altro abbraccio di Remigia a Guendalina. — Per essere
libera l'ho mandata in giro, con il signor Zaccarella, in
cerca di moltissime cose... che non farà presto a trovare!
Si  sente  un  rumore  di  passi  nel  corridoio:  Leonida
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s'avanza.
— Eccolo!
— Il Rabbagasse!
Le due signore siedono, con molle abbandono, una [373]
sulla poltrona, l'altra sul canapè e tutt'e due, istintiva-
mente, guardano verso l'uscio con l'espressione felina di
due giovani pantere in agguato, che sentono l'avvicinarsi
della  carovana.  Mostrano  pure  i  denti  bianchissimi,
sempre pronti... al sorriso.
È vero ciò che ha detto Giacomo a Remigia e a Mimì
Carfo: il suo sottosegretario di Stato ha la smania delle
signore! Belle o brutte, vecchie o giovani, non importa,
purchè  siano  della  più  alta  aristocrazia.  Soddisfatta
l'ambizione, Sua Eccellenza Leonida Staffa si sente pre-
so dalla vanità. Cosa naturale: placata la fame, si comin-
cia a soffrire la sete.
Le signore, anzi le dame! Le vere, le gran dame! Quelle
proprio di Roma, le classiche, i nomi storici, le prime
del mondo!
— Che splendore! Che fascino! E che desiderio, che an-
sia di poter penetrare in quel tempio, sacro alla storia!
— Le principesse romane!... Che cosa grande!
Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia, le oc-
chieggia da tanto tempo, e — ahimè! — sempre da lon-
tano! Si può dire che egli è nato con quella voglia in
corpo!
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Giovanissimo, quando ancora faceva le prime armi re-
pubblicane,  scaraventando  dalla  Bandiera bottiglie
d'inchiostro rosso, di un bel rosso puro, prettamente ple-
beo, contro i favoriti e le Favorite, — con la effe maiu-
scola, — della lista civile, egli mandava pure alla Bizan-
tina gli «asterischi del contino Ipsilon» che scriveva di
straforo,  tingendo la  penna nel  più azzurro e  araldico
giulebbe e lardellando la sua nobile prosa di  eburnee
spalle regali, di incessi sovrani, di maestà matronali, di
crême,  di  [374] fine-fleur e  di  high-life.  Con gli  anni,
evolvendosi ed elevandosi, diventato a mano a mano di-
rettore di giornali e di riviste, democratico in politica e
aristocratico in letteratura, creato segretario o presidente
di tutte le missioni e di tutte le Commissioni, nominato
all'Università professore ordinario, per un caso straordi-
nario e,  finalmente,  eletto  deputato,  il  contino Ipsilon
comincia a poter vedere le gran dame, quelle della vera
haute di Roma, un po' più a suo agio, alla Camera, ai
Lincei, alla Palombella.
— Che cosa grande!...  Tutte  le  altre,  le  signore della
provincia, non sono che donnine e donnette in confronto
della  vera  donna  Romana!  Saranno  carine,  eleganti,
avranno il gusto, lo chic parigino; ma la signorilità prin-
cipesca delle romane?
— Tutto diverso!... Il modo di parlare, di guardare, di
salutare, di sedersi in carrozza, di camminare! Tutto di-
verso! Cosa grande! È un'atmosfera diversa! Un profu-
mo diverso!
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Il suo naso, naso ex-repubblicano e ancora quasi radica-
le, non è mai stato veramente così vicino a nessuna prin-
cipessa, da sentirne l'odore. Ma non importa! Lo intui-
sce e lo pregusta.
Salito al Potere e diventato Eccellenza, a quella prima
ed ultima seduta della Camera, Leonida Staffa ha alzato
l'occhio più sicuro e più fermo sulla tribuna della Corte
e sulla tribuna del Corpo diplomatico. Sente parlare del-
la D'Orea... — Una duchessa Moncavallo?... Se la fa in-
dicare...
Mentre la fissa e l'osserva, comincia a ricordarsi di To-
blach, di un gran barbone di lusso, che si chiamava prin-
cipe Rosalino, di una gran dama molto superba che lo
salutava  appena con la  testa,  senza  mai  stringergli  la
mano...
[375]

— Bellina la biondinetta!...  Oh! Oh! È con una dama
d'onore! La cognata della principessa Capodimare!
Siede, si volta chinandosi all'orecchio del suo collega ai
Lavori Pubblici:
— Ho avuto l'onore di conoscere la signora D'Orea a
Toblach!...  Era  ancora  una  ragazzina!  Ho  conosciuto
moltissimo  la  madre,  la  duchessa  Moncavallo!  Gran
dama, veramente!... Anche il principe Rosalino!... Bel-
lissimo uom... Bellissimo gentiluomo!
Lo stesso giorno, dopo la seduta, egli porta i biglietti di
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visita, borbottando con stizza nel piegarne gli angoli:
— Staremo a vedere se anche la signora D'Orea, spie-
gherà la burbanza di sua madre...
Sopra la moglie del ministro del quale egli è il sottose-
gretario di Stato, Sua Eccellenza Leonida Staffa sente di
poter vantare tutti i diritti della colleganza politica.
— Staremo a vedere!
Il D'Orea, ricambia subito i biglietti e Leonida si mette
in marcia alla conquista dell'hôtel de Rome, sospettoso,
minaccioso, armato di tutta la sua fierezza ex-repubbli-
cana e ancora... quasi radicale.
Sua  Eccellenza  domanda  al  portiere  se  la  signora
D'Orea  riceve  con  più  burbanza,  certo,  di  quello  che
avrebbe  spiegato  la  stessa  vecchia  Moncavallo;  ma
aspettando  la  risposta  nel  salone  terreno,  lancia
un'occhiata  nello  specchio:  tutto  va  bene!  La  zazzera
spruzzata di fresco è olezzante; i baffi e il pizzo arriccia-
ti e rilucenti di brillantina.
— Staremo a vedere!
Quando si presenta Giovanni, il servitore, egli lo  [376]
accoglie di piè fermo, come l'araldo di una potenza ne-
mica. Lo ascolta senza batter ciglio, imperterrito e muto
e lo segue impettito. Giunto in anticamera, sempre senza
una parola, gli consegna il cappellone. Ma lì, proprio lì,
sul punto di varcare la soglia del salotto è colto da un
senso stranissimo di timidezza. Per ciò, per vincersi, si
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presenta ancora più sostenuto, aggrottando la fronte lu-
minosa... Ma quando esce, un'ora dopo, è inebriato, en-
tusiasmato; è in estasi!... È vinto.
— Cosa grande!
Donna Remigia è stata amabile, briosissima, ma la Ca-
podimare, — la principessa, — è stata addirittura incan-
tevole! Quanta nobiltà! Quanta signorilità! Che grazia!
Che finezza!
— Cosa grande!
Nè l'una, nè l'altra, ben inteso, hanno parlato di radiote-
legrafia o di Cincino D'Ermoli. Non si parlò del ministe-
ro e nemmeno di politica. Ma invece di arte, di letteratu-
ra, del paesaggio Romano e della conferenza per il gior-
no  dopo  ai  Lincei,  tenuta  da  Kristian  Höye,  uno  dei
compagni di Nansen. Le signore ci vanno, ci va anche
lui e riesce a sedersi dietro le loro seggiole.
— Stasera che fai,  Guendalina? — domanda Remigia
all'amica, durante una pausa del conferenziere.
— Non so; vuoi che andiamo al Costanzi? All'Iris?
La Manon era stata rimandata per una delle solite indi-
sposizioni réclame, di Fanfan Trécoeur.
— Sì, gioia; benissimo! Andiamo all'Iris. — E così resta
fissato.
[377]

Leonida che sta con l'orecchio all'erta e che ha sentito
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tutto il discorso, va lui pure, la sera, al Costanzi; doman-
da al camerino del teatro il numero del palchetto della
moglie di Sua Eccellenza D'Orea e trova il modo di ave-
re una poltrona proprio sotto.
Il saluto che riceve dalle due signore è assai lusinghiero:
è quasi l'invito per una visita.
— Ci vado?... Non ci vado?... — Questo è il problema
che occupa per tutto il primo atto lo spirito di Leonida
Staffa. Quando cala la tela si risolve, si alza.
— Staremo a vedere se anche in pubblico, sono quelle
stesse di ieri.
Per mantenere l'equilibrio tra la etichetta e la democra-
zia, Sua Eccellenza Leonida Staffa si è vestito, quella
sera, con una giacca che può passare per uno smoking,
ovverosia  con  uno  smoking che  può  passare  per  una
giacca. Dà un colpo forte al cappellone, lo schiaccia, lo
tiene sotto il braccio come un gibus, entra pianino nel
palchetto ed eccolo seduto, finalmente, in faccia alla du-
chessa e di fianco alla principessa.
È lì, al Costanzi, mentre Iris spiega le sue belle maglie
rosa alla gran luce del Joshiwara, che la principessa rac-
comanda Cincino a Sua Eccellenza.
— Se la cosa fosse possibile... Se lei volesse, gliene sa-
rei tanto, tanto, tanto riconoscente!
Che musica!... Non quella dell'Iris, che Leonida Staffa
non ascolta nemmeno, ma la musica di quei «tanto tan-
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to» modulati, sospirati al soffio leggero di un alito dol-
cissimo, profumato, voluttuoso.
Remigia  unisce  le  sue  raccomandazioni  a  quelle
dell'amica e ne aggiunge un'altra particolare.
[378]

— Che mio marito non sappia niente, o manda tutto a
monte! Ha certe idee!... — E le spiega.
Leonida Staffa non è dell'opinione del collega; tutt'altro!
— Ah no! Questo poi no! Le solite persone competenti?
Le solite persone tecniche? Io diffido, per massima, dei
tecnici e dei competenti! Vecchi sistemi e vieti pregiudi-
zi!  Rinnovare,  bisogna!  Rinnovare  e  ringiovanire!  La
maravigliosa invenzione di Marconi è l'invenzione di un
giovane!  La  radiotelegrafia?  L'elettromagnetismo?  Il
mistero delle onde hertziane? Scoperte giovani! Scienze
giovani! Forze giovani, che appartengono di diritto... ai
giovani!
[379]

IX.

— Dunque, siamo intesi! — esclama Remigia alzandosi
e abbracciando Quanita. — Alle sette venite a pranzo da
me e poi si va alla Manon, dove troveremo Guendalina
e forse — chi sa? — anche il cavalier Paparigopulos!
La marchesa non rileva lo scherzo. Ella teme soltanto
che all'ultimo momento venga fuori la solita striscia ver-
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de con un altro riposo. Alla marchesa occorre sempre di
sapere di sicuro, prima delle tre, se c'è teatro sì o no!
— Ci sarà poi, questa Manon, o non avremo un'altra in-
disposizione?
— Speriamo di no; sarebbe la quarta!... Il povero Lucia-
no si dispera.
—  Ma...  è  proprio  innamorato  sul  serio  o  lo  fa  per
moda?
— È innamorato sul serio perchè è di moda.
— E sua moglie?
— Mia sorella?...
— Non ne soffre?
[380]

— Credo che, viceversa, sia questa l'unica cosa di suo
marito che ancora può soffrire.
— Luciano dev'essere noiosetto in famiglia?
— Noioso lui e noiosa lei. Tragedia e musica!
Le due signore continuano a chiacchierare e a ridere fin
sulla soglia dell'anticamera, dove Quanita accompagna
Remigia, e dove si abbracciano un'ultima volta.
Remigia parla sottovoce per non farsi udire dai due ser-
vitori che stanno presso l'uscio, impalati.
— Stasera posso venire anch'io alla prima della Manon
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perchè Jack ha i sindaci della Basilicata a banchetto! Ma
se fosse ancora rimandata e cadesse in una sera in cui
lui resta in casa... impossibile!
— Perchè?... Tuo marito non è geloso; non ti secca mai!
— Quando si  tratta di me. Con Fanfan di mezzo...  si
tratta di mia sorella!
Quanita legge negli occhietti furbi molte cose di cui sa-
rebbe curiosissima di avere la spiegazione. Fa per tratte-
nerla ancora, sull'uscio, tenendole una mano.
Remigia non può.
— Un altro giorno! Ho fatto anche troppo tardi! Lascia-
mi andare! Ho due bolognesi simpaticoni che conosce-
rai oggi a pranzo e che mi aspettano all'hôtel.
— Due adoratori?
— Uno sì e l'altro... quasi!
— Allora non lo diremo a Sua Eccellenza!
— A mio marito?
— A Sua Eccellenza... D'Entracques! — La marchesa si
tira Remigia più vicina mormorando, sempre [381] sotto-
voce,  assai  maravigliata:  —  Diventi  rossa?...  Come,
come, come?... Diventi rossa?
Remigia che si sente bruciar davvero fa una grande risa-
ta per rimettersi, mentre alzandosi in punta di piedi bi-
sbiglia all'orecchio dell'amica:
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—  Retour de jeunesse et retour d'Amerique?... Ah no,
mia cara! Quale scusa potrei avere per mio marito? —
Scioglie la mano e scappa via, infilando lo scalone.
L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara
aspettano la duchessa Remigia da oltre un'ora. L'avvo-
cato intanto, — lestezza e pulizia, — si leva la polvere e
il nero del carbone dalle scarpe, dall'abito e dalla faccia,
con lo stesso fazzoletto; e il contino Gambara guaisce
con Mimì Carfo.
— Ma sì! Ma sì! La nostra duchessa Remigia non ci
vuol più bene! Cattivina, cattivona, cattivaccia! Ma sì,
ma sì, santo Guìo! Aspettare e non venire! Lei, invece, è
un angelo, contessina! Proprio così!
— Remigia!  Remigia!  — La Carfo sente  battere  con
gioia il  tic tac dei passettini veloci. Ella è in pena per
quel ritardo che può far sembrare la sovrana di Pontere-
no poco premurosa verso i suoi buoni amici di Bologna.
Remigia entra sorridendo.
— Eccomi! A voi! E tutta vostra, finalmente! — Così
dicendo stende le due mani che il Berlendis ed il Gam-
bara si affrettano ad afferrare, una per ciascuno, e a ba-
ciare replicatamente.
— L'ho detto io che sarebbe venuta subito! — esclama
Mimì dandole un bacio nel levarle il cappellino.
— Subito,  subitissimo...  dopo  un'ora!  — Il  Gambara
[382] abbassa il bel nasone fino a premerlo quasi contro
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il  petto,  mentre  raggrotta  la  fronte  e  fa  il  verso  d'un
bambino imbronciato. — Oh, vergogna, vergogna!
Cavour mette pace:
— Impazienza legittima, dato il  legittimo desiderio di
rivedere la nostra bella, la nostra cara duchessa!
Remigia sospira, geme, sbuffa.
— Sapeste, quanto da fare! Non esagero, Berlendis: ho
da fare più io di mio marito!
Il bianco nasone vola per aria facendo le grandi maravi-
glie, ma l'avvocato trova la cosa affatto naturale.
— Al marito il dicastero, alla moglie la rappresentanza!
— Tutte... le rappresentanze! Il mio Jack non si muove
mai,  e  chi  è  sempre in giro sono io!...  Di  qua,  di  là,
esposizioni, inaugurazioni, conferenze, comitati...
— Gli asili, le scuole, le visite! — aggiunge Mimì.
— I ricevimenti ufficiali e non ufficiali! Credetelo, so-
gno, oh, come sogno un po' del mio delizioso Pontere-
no! Pensate che qui a Roma, per poter dedicarvi un'oret-
ta e per poter disporre della serata, ho dovuto fare... mi-
racoli!... Mimì lo sa, ma intanto... Adesso, si sta un po'
insieme, si pranza insieme e si sta insieme anche dopo.
Siete contenti?
L'avvocato è contento; il conte Gambara niente affatto.
A Roma, aveva sperato... tutt'altra cosa! E aveva fatto il
viaggio con quell'ansia e quel bruciore addosso. Invece
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la cattivona, glielo fa capir subito, senza complimenti: a
Roma... niente di niente, anzi, ancora meno di Pontere-
no!
[383]

Ha un impeto di dispetto e di collera. Si volta di colpo,
prende, stringe la mano della Carfo, la bacia e la ribacia
furiosamente: — A Roma vi trovo ancora più deliziosa,
deliziosissima!...
Remigia, per calmarlo, geme più forte: — Non ho potu-
to avere un giorno libero, nemmeno per la mia mammà!
E sospiro l'ora, il minuto di vederla, di poterle telegrafa-
re: vieni a Roma! Oh, mammà, la mia mammà, gioia, te-
söro!
— Ma sì! Ma sì! Deliziosissima! — continua a ripetere
il conte Narciso sempre rivolto, ostinatamente, a Mimì
Carfo e passando, con gorgheggi e falsetti dalle note di
petto alle note di testa. Poi si guarda nello specchio, —
oh, santo Guìo! — Si trova orribile, orrendo! — Corro,
volo a far toeletta!
È un pretesto. Vuol punire la crudele, che abborre, con
l'immediato abbandono! Fa un bell'inchino, piegando il
collo con un attuccio vezzoso e premendosi la paglietta
sul petto con tutta la mano aperta, se ne va scivolando a
passo di valtzer, senza nemmeno rispondere a donna Re-
migia che gli grida dietro con affettuosa insistenza:
— Alle sette precise!... Si ricordi!... Anche prima.
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Infila le scale, infila il portone dell'albergo; passa una
carrozza vuota, ci salta dentro gridando al cocchiere:
— Hôtel Milan! — Poi pensa fra sè: — Torno a Bolo-
gna,  certo,  certissimo,  con  la  prima  corsa!...  Niente
pranzo,  alle  sette!  Scrivo due  righe  asciutte  e  non ci
vado. No, no, e poi no! Faccio proprio così!
Per suo maggior tormento, a Roma, donna Remigia gli
sembra molto più bella!... Bellissima! Mostro!
— Forse, chi sa? Chi sa? Ho avuto torto! Ho preso [384]
tutto troppo alla lettera, senza riflettere che c'erano pre-
senti Mimì Carfo e il Berlendis!
Arrivato sul portone dell'albergo, ha già deciso: resta.
—  Resto,  perchè  mi  veda  indifferentissimo!  —  C'è
un'altra riflessione: se ritorna a Bologna troppo presto
nessuno crederà più ch'egli sia l'amante della duchessa
Remigia.
Esserlo... magari! Ma non essendolo... almeno parerlo!
Poi... la politica?... Il collegio?... La deputazione?..

La partenza precipitosa del conte Gambara, se ha desta-
to l'ilarità di Remigia e la compassione di Mimì, ha fatto
molto piacere a Ciro Berlendis. Favorisce il suo piano.
Egli non è venuto a Roma per i begli occhi della du-
chessa.... o della contessina, ma per affari; per un grosso
affare di parecchi milioni. Si tratta di ottenere dal Mini-
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stero dei Lavori  Pubblici  la concessione del  diritto di
fruire dell'acqua di alcuni laghi nel Cadore, per la pro-
duzione di energia elettrica. L'utilità pubblica, e il van-
taggio che ne devono derivare, sono palesi, ma i solleci-
tatori tentano di far passare sotto questa bandiera il con-
trabbando di una speculazione leonina, nella quale essi
soli avrebbero il grosso del boccone e l'erario, i soli ri-
schi dell'impresa.  Urge,  dunque,  di  ottenere la chiesta
concessione senza che al ministero dei Lavori Pubblici
si perda tempo, e si faccia perder tempo, in sottigliezze
pedantesche, in lungaggini burocratiche... E per ottener
questo, per far viaggiare le pratiche a vapore, il Berlen-
dis ha pensato di rivolgersi alla buona, alla cara duches-
sa Remigia ed ha [385] combinato la gita a Roma con il
conte Gambara... per meglio darla ad intendere.
— Sapete, duchessa, di chi vi porto i saluti? — comin-
cia l'avvocato, a mo' d'esordio, quando anche la contes-
sina Mimì è uscita in cerca di Carolina. — Indovinate!
Remigia,  sdraiata  sulla  poltrona  accanto  alla  finestra
aperta, guarda l'avvocato sorridendo... e aspetta.
Ciro Berlendis resta in piedi, per aver più fresco, e con
un giornale si sventola il faccione rotondo, sul quale il
lustro del sudore fa risaltare le lentiggini. Egli parta con
voce alta, da predicatore.
— Un egregio gentiluomo; una bravissima persona. Un
mio prezioso cliente di vecchia data, che la signora du-
chessa ha conosciuto, quand'era ancora signorina, a Vil-
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lars!
— A Villars?... Quand'ero ragazza?
— Precisamente!
— Chi è?
— Oh, mi ha parlato tanto di lei con un entusiasmo che,
del resto, non solo si comprende, ma del quale siamo
tutti partecipi! È il barone Marco Danova!
— Re Faraone! — Remigia rompe in una risata. — Re
Faraone al lucido Nubian! Sa, caro Berlendis, che è sta-
to un mio accanito adoratore?
Il Berlendis accenna col capo affermativamente e sospi-
ra per conto di Marco Danova.
— Innamoratissimo!...  Una grande passione!...  Brucia
ancora!
— Troppo brutto! Troppo brutto!... Remigia rabbrividi-
sce. — Un orrore!
[386]

— Ah! — L'avvocato fa un altro grosso sospirone; non
per il Danova, ma per sè. — La propria bruttezza... non
rende insensibili al fascino del bello. Io... capisco e sen-
to di doverlo molto compiangere quel povero barone!
— Avvocato! Avvocato! — ammonisce Remigia dondo-
landosi, sempre sdraiata sulla lunga poltrona. — Proibi-
te le dichiarazioni!
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— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande sforzo
per vincere sè stesso. — Allora, per non cadere in tenta-
zione... parliamo d'affari! Il nostro amico, il buon Dano-
va, che a Villars non ha potuto ottenere grazia dal vostro
cuore, vi domanderebbe oggi, per mio mezzo, un picco-
lissimo favore.
— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia,
ferma la poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non ac-
cetto raccomandazioni! Jack non ne vuole; io non ne vo-
glio assolutamente!
— Ed io?... Sono forse l'uomo... delle raccomandazioni?
— L'avvocato gonfia le gote, gonfia il petto, diventa più
acceso in volto e mugge: — Nessuna raccomandazione,
mai, per principio e per fiera dignità di me stesso. Qui
non si tratterebbe, da parte vostra, altro che di dare un
ordine, semplicemente. L'ordine di far presto!
L'avvocato Berlendis, passeggiando su e giù, si caccia le
mani in tasca e mette muso.
Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole. È un
permaloso vendicativo! Chi sa che cosa può inventare
quando torna a Bologna!
— Non ho detto questo per lei che è un mio buon ami-
co, ma per quel Danova che mi è sempre stato antipati-
co, — fa un altro brivido, — odiosissimo!
[387]

Ciro Berlendis siede a sua volta accanto alla poltrona

449

— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande sforzo
per vincere sè stesso. — Allora, per non cadere in tenta-
zione... parliamo d'affari! Il nostro amico, il buon Dano-
va, che a Villars non ha potuto ottenere grazia dal vostro
cuore, vi domanderebbe oggi, per mio mezzo, un picco-
lissimo favore.
— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia,
ferma la poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non ac-
cetto raccomandazioni! Jack non ne vuole; io non ne vo-
glio assolutamente!
— Ed io?... Sono forse l'uomo... delle raccomandazioni?
— L'avvocato gonfia le gote, gonfia il petto, diventa più
acceso in volto e mugge: — Nessuna raccomandazione,
mai, per principio e per fiera dignità di me stesso. Qui
non si tratterebbe, da parte vostra, altro che di dare un
ordine, semplicemente. L'ordine di far presto!
L'avvocato Berlendis, passeggiando su e giù, si caccia le
mani in tasca e mette muso.
Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole. È un
permaloso vendicativo! Chi sa che cosa può inventare
quando torna a Bologna!
— Non ho detto questo per lei che è un mio buon ami-
co, ma per quel Danova che mi è sempre stato antipati-
co, — fa un altro brivido, — odiosissimo!
[387]

Ciro Berlendis siede a sua volta accanto alla poltrona

449



della duchessa Remigia, le prende una mano, la stringe,
l'accarezza, la bacia. La pace è fatta.
— Mettiamo il Danova da parte. Re Faraone, scartato. Il
piccolo favore, — piccolissimo, — lo domando io, per
me. E lo ripeto ancora solennemente: non voglio e non
vogliamo raccomandazioni. Basta dire soltanto a chi ha
del tempo da perdere: fate presto, perchè per i galantuo-
mini che lavorano, il tempo è danaro!... E si tratta, —
questo per l'intima soddisfazione, — di una geniale ini-
ziativa  di  utilità  nazionale,  con  sicuro  vantaggio  per
l'erario! Si tratta, insomma, di un'opera grandiosa, ciclo-
pica, la quale farà onore al paese ed al governo!
Alla parola — governo — donna Remigia che aveva ri-
cominciato a dondolare, si ferma di nuovo ergendosi im-
pettita sulla poltrona, con grande serietà ed importanza.
— Ecco tutto in due parole: un ottimo affare in carbone
bianco, proposto da un gruppo cospicuo di egregi... gen-
tiluomini,  industriali  e  capitalisti,  italosvizzeri.  —
L'avvocato alza la mano corta, grassa e pelosa e la gira
in aria con tre dita tese: il pollice, l'indice e il medio.
— Tre! Tre milioni di capitale; due già versati. Studi e
progetti,  tutto  pronto!  Compartecipazione  del  quattro
per cento al governo per un ventennio; facoltà di prela-
zione per un decennio, pure al governo, nel riscatto del-
le energie attivate!
Giro Berlendis, che tiene sempre la mano alzata e le tre
dita tese, si alza anche in piedi, si riscalda, ansima, suda,
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ma andando quasi addosso alla cara duchessa, abbassa
misteriosamente il tono della voce.
[388]

— Un programma di lavoro! Un programma di trasfor-
mazione della regione intera, un programma nuovo, mo-
derno, magnifico, un programma che sarà un successo
nostro e del ministero liberale che lo avrà sanzionato!
Tanta eloquenza introna a Remigia le orecchie e il cer-
vello; ma non ha capito un ette.
— Scusi, avvocato; che cos'è questo... carbone bianco?
Il sorriso del Berlendis diventa ineffabile. L'occhio, la
voce, il gesto, spirano poesia:
— ... «Chiare, fresche e dolci acque!» Non più il carbo-
ne fossile, il nero carbone che sporca e affumica, la ric-
chezza, già stremata, che gli inglesi e i belga ricavano
dalle viscere del loro suolo. Su, su, in alto, sempre in
alto la stella d'Italia! Le Alpi del Cadore, sono tra le più
ricche di laghi, di corsi di acqua imponenti, anche ad al-
tezze  considerevoli.  Ebbene,  noi  vogliamo  far...  pro-
combere al piano l'acqua di quei laghi e di quei fiumi,
senza dispersioni, raccogliendo energie formidabili!
— Capisco; ho capito! — Non ha capito, ma Remigia
vorrebbe tagliar corto perchè non si diverte. — Io, dun-
que, dovrei...
—  Ecco  il  carbone  bianco!  Ecco  «la  forza  indomita
dell'avvenire!» — seguita imperterrito l'avvocato, pas-
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seggiando e declamando. Ma il tempo urge. L'industria
nazionale ha bisogno di un forte incremento; il paese ha
bisogno di risveglio, di lavoro; bisogna far presto. Il do-
mani è il nemico, l'insidiatore dell'oggi! Non già che si
possano temere concorrenti; impossibile, assurdo! Nes-
sun può proporre condizioni vantaggiose, nè offrire ga-
ranzie, non dico superiori, ma pari alle nostre!
[389]

— Io dunque dovrei dire a mio marito...
— A suo marito? al ministro? Niente. Ella è in ottime
relazioni, con il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Con
Sua Eccellenza Leonida Staffa?
— Come a Bologna si sa sempre tutto! — pensa Remi-
gia prima di rispondere.
— Ebbene: basta il sottosegretario! Ella mi dà due righe
di introduzione esprimendo la sua simpatia per il carbo-
ne bianco, e tutto il resto... è tanto semplice... che va da
sè. Io ho soltanto da dir questo, all'onorevole Staffa: Ec-
cellenza: al ministero dei Lavori Pubblici, Sezione terza,
giace e forse, ahimè! non ancora aperta, la nostra propo-
sta... così e così, etcetera, etcetera. Ebbene, si prega, e
con qualche diritto, che la pratica venga esaminata con
sollecitudine. Nient'altro; basta! Non si domanda di più!
— L'avvocato torna a gridare, a inquietarsi, a offendersi,
ma in quel punto, a interromperlo improvvisamente, en-
tra nel salotto un altro suo amico, il caro Zaccarella.
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— Scusi, signora duchessa! La chiamano al telefono!
Remigia salta in piedi, lasciando dondolare la poltrona
vuota.
— Sarà mio marito!
— No, signora duchessa. È Sua Eccellenza l'onorevole
Staffa.
— Permette, avvocato?
— Faccia! Faccia!
— Torno subito!
— Faccia! Faccia! Faccia!
Remigia vola via leggera come una farfalla seguita dal
grave  signor  Zaccarella,  al  quale  l'avvocato  stringe
un'altra volta la mano.
[390]

— Carissimo il nostro... cavaliere!
Il Berlendis ride e gongola.
— Ah! Ah! Proprio vero! Sono stato informato esattissi-
mamente!  Leonida  Staffa  è  ai  piedi  della  duchessa
D'Orea!...  Piedini,  veramente  maravigliosi  con i  quali
anche i nostri affari, speriamo, marceranno egregiamen-
te! La donna, la bella donna, la bella donna civetta, ecco
la  più  provvida  delle  istituzioni!...  Basta  non  fare  la
sciocchezza d'innamorarsi!... Deve essere la nostra for-
za;  non  la  nostra  debolezza!  —  Sorridendo  torna  ad
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asciugarsi il collo, il mento, la fronte, le mani.
— Benissimo!
Si leva gli occhiali per ripulire anche le lenti intorbidite,
ma con quel moccichino, le sporca di più!
— Benissimo! Se riesco a strappare la concessione evi-
tando i soliti procedimenti meticolosi, che bel colpo per
quel ladro del Danova... ed anche per me!
Donna Remigia rientra nel salotto; è raggiante.
L'avvocato la fissa attentamente.
— Ella ha ricevuta una notizia che le fa molto piacere.
— Sì! Moltissimo piacere!
— Le si legge in fronte!
— Son felice! Non per me, ma per la mia amica più
buona, più cara!
— Già. La nostra dolcissima, soave contessina Mimì!
— No! No! Sono felice per Guendalina!
Cavour apre la bocca, e inarca le ciglia dietro gli occhia-
li.
— La  principessa  Capodimare!  Suo  fratello,  il  conte
[391] Cincino D'Ermoli, ha ottenuto di far parte di una
commissione di... studi scientifici, che parte a giorni per
gli Stati Uniti. Guendalina lo desiderava tanto! Ho già
ordinata  la carrozza;  voglio portarle  io stessa la  bella
notizia. Mi scuserà, avvocato; faccio una corsa; cinque
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minuti appena! Oggi devo anche vestirmi più presto; si
pranza in punto alle sette, perchè stasera si va tutti insie-
me al Costanzi. Che cosa le dicevo, avvocato? È vero sì
o no? E il Gambara se n'ha avuto per male! Un minuto
solo, mio, non posso averlo mai!... O il telefono, o il te-
legrafo, o un usciere del ministero! Ah, mon Dieu! Mon
Dieu!
— Le fatiche del potere!
— Tutto io! Sempre io! Mah, — sospira. — Quando si
ha un benedetto marito che non fa niente, mai niente,
per gli altri!
Remigia scappa via, ma l'avvocato la ferma:
— E... le due righette di... simpatica introduzione?
— Vada subito al  Ministero dei  Lavori  Pubblici;  Sua
Eccellenza Leonida Staffa lo aspetta. Adesso, al telefo-
no, gli ho parlato anche di lei. Sa che l'avvocato Berlen-
dis è persona di mia piena fiducia e mio grande amico.
— Però... anche un semplice bigliettino suo...
Remigia, in fretta apre la cartella, trova un biglietto di
visita, vi scrive sopra col lapis: «Eccole, caro Staffa, il
primo e il più amato dei miei simpaticoni di Bologna...»
e lo dà al Berlendis.
— A lei, prenda; come passe-partout!
[392]
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X.

Il  pranzo è  squisito  e  sotto  l'occhio  vigile  del  signor
Zaccarella che sorveglia camerieri e servitori, tutto pro-
cede con buon ordine e speditezza.
Donna Remigia è allegrissima, al contrario del generale
D'Entracques e del conte Gambara che sembrano, l'un
contro  l'altro  armati...  di  sussiego  e  che  allungano  il
muso a vista d'occhio.
Il marchese Pio, invece, osserva i rivali di nascosto, sor-
ride e gusta maggiormente i bocconi ghiotti. Egli ormai
s'è  messo il  cuore in  pace.  Fa  sempre,  quando può e
come può, la sua corte umile e devota alla bella duches-
sina «così tenera e magrolina»; ma dopo il colpo di pie-
dino negli stinchi e il rabbuffo toccatogli in carrozza, è
cauto, guardingo, prudentissimo e, persuaso di non otte-
nere di più, si accontenta delle «bricioline». Bacetti sul-
le manine,  parolette  nelle orecchine rosee,  trasparenti,
parolette soffiate sul collino sparso di pellolino biondo,
il  collino ideale,  gracile,  di  una adolescente;  toccarle,
quando capita, ma toccarle appena, come una reliquia,
[393] le braccine ignude... e basta. Il resto... indovinare,
immaginare e ruminare!
Ha capito che è stato quel vecchio don Giovanni pietri-
ficato del D'Entracques a dargli il gambetto e gioisce ve-
dendolo imbronciato e tormentato dalla gelosia.
È stato lui stesso, il rugiadoso Jago a piantargli il pugna-
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le nel cuore.
Prima di pranzo, mentre nel salotto si aspettava l'annun-
zio di andare a tavola, il marchese Pio ha trovato il mo-
mento di sussurrare all'orecchio del conte Martino: —
Vedi, quel bel giovane?
— Non vedo altro che un bel naso!
— Dicono... dicono veh! ci sia molto del tenero con la
duchessina D'Orea.
Il  generale trasalisce e impallidisce, ciò che non gli è
mai successo all'improvviso scoppio delle artiglierie.
— A Pontereno, furono visti, dicono, a baciarsi in giar-
dino!
— Sono tutte falsità, infamità, e mi meraviglio che tu...
— Io?... — protesta il Della Gancia interrompendolo. —
Io non ho mai creduto niente!...  Non la lascio sempre
con mia moglie? — Leva gli occhi al cielo come vittima
innocente  e  congiunge  le  palme  in  atto  di  compiere
mentalmente il segno della santa croce.
Il generale è convinto dell'innocenza di Remigia, è sicu-
rissimo che si tratta di una delle solite calunnie, ma il
pranzo gli è andato di traverso, prima ancora di mettersi
a tavola.
Al generale, come Eccellenza, è destinato il posto [394]
d'onore, fra le due signore: la padrona di casa e la mar-
chesa Della Gancia. Egli si sforza di mostrarsi indiffe-
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rente per essere brioso, ma la caramella non gli sta ben
fissa nell'occhio e dalla gola non passa il  più piccolo
boccone; non può che bere, e beve. Con donna Remigia,
scambia appena qualche parola, senza mai guardarla. In-
vece è amabilissimo con la marchesa e con gli occhi, i
veri e quello di cristallo, divaga piacevolmente e osten-
tatamente tra i non simulati richiami dell'ampia scollatu-
ra. Vuol far dispetto, vuol far ingelosire la duchessa Re-
migia...  invece la diverte. Ella ha subito indovinato la
gelosia e capito il giuoco. La donna è soltanto astuta e
l'uomo è intelligente; ma l'astuzia della donna è sempre
più forte dell'intelligenza dell'uomo! Per altro, non vuol
essere troppo crudele. Il D'Entracques le piace e le piace
anche di vederselo innamorato. Ella non sente in lui un
pericolo... ma un appoggio... sicuro. Sente che la sua re-
putazione non avrà nulla da temere, mentre la sua vani-
tà, che è poi l'orgoglio della donna, avrà tutto, invece, da
guadagnare.
Vuol calmarlo, vuol rassicurarlo,  vuol farlo tornare di
buon umore. Sporge verso di lui il fresco visetto e sorri-
de mormorando sottovoce: — Che c'è di nuovo? Perchè
sempre e tutto da quella parte?... Perchè solo dedito...
all'alpinismo?
Il generale parla pure sottovoce, ma senza guardarla:
— Non osavo sperare ch'ella potesse occuparsi di me,
dopo gli ultimi arrivi da Bologna!
Remigia non può frenare un'allegra risatina, che consola
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subito il generale.
— Ah, no, poi! Accollarmi quel Narciso, che è [395] an-
che  tulipano!  Questo  no!  È  proprio  troppo  e  mi
ribello!...  Preferisco,  trecento  volte,  ch'ella  sia  ancora
geloso della zazzera di Leonida! Mi guardi.
Il generale si volta e la guarda.
— Mi guardi bene!
Gli occhietti ceruli sembrano diventati più grandi e più
profondi: non sorridono più. Sono umidi e languidi, spi-
rano fiducia, amore e tanta sincerità!
Il generale non sente più che il dolore e il rimorso di
averla fatta quasi piangere.
— Mi perdoni. Non sono mai stato un ragazzo! Comin-
cio ad esserlo adesso, che divento vecchio!
— Mi fa tanto dispiacere per lei che ella sia geloso e
così ingiustamente. Per lei è un grande dolore inutile.
Per me... è una grande amarezza immeritata!
— Mi perdoni...
Gli occhi di Remigia si riempiono di lacrime: proprio di
lacrime vere!
Dà una forte scrollata di testa; gli occhi tornano a ridere
e a sfavillare: — L'uno e l'altro, l'avvocato e... il tulipa-
no, sono i soliti regali di mio marito; sono i suoi grandi
elettori. Del resto, le annunzio che ripartono subito, do-
mani. Sono venuti qui, al solito, per una raccomandazio-
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ne ed io li ho fatti subito recapitare a Rabbagasse! Le fa
piacere che il conte Narciso e anche Gambara, non si
fermi a Roma?... Sì... Ebbene, ciò farà dispiacere, inve-
ce, a Mimì Carfo! — Torna a parlare con voce più forte.
— Stia attento e se ne persuaderà! Ah, mon Dieu! Come
farà mai a vincere le battaglie un generale, così privo di
colpo d'occhio!
La marchesa Quanita, le gote accese e umide, mangia e
ride saporitamente mostrando più vivo il [396] luccicare
de' denti bianchissimi tra le labbra carnose dai bei baf-
fetti. Alza la voce argentina, squillante:
— Privo di colpo d'occhio? Il generale?... Se ha un oc-
chio di lince! Vede la preda... — si diverte a mettere il
D'Entracques  in  imbarazzo  quando  c'è  Remigia,  —
vede, mira e coglie in pieno dal di qua al di là dell'Ocea-
no!
— Non interloquire! — strilla a sua volta Remigia. —
Non difendere il generale! Anzi, mi correggo! Devi, sei
obbligata a difendere Sua Eccellenza! È il vivo chiarore
delle tue bellezze che lo ha abbacinato!
L'avvocato Berlendis, giallo e rosso, acceso e lustro, più
che  un Cavour,  è  un  pomodoro.  Guarda  e  ammira  la
marchesa, guarda e approva la duchessa e si diverte al
grazioso  e  spiritoso  «dibattito»,  mentre  col  tovagliolo
infilato nel panciotto si asciuga la bocca e il mento che
cola sudore e salsa.
Si  ride;  il  marchese  Pio  ne  approfitta  per  sussurrare
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qualche paroletta all'orecchio di Remigia, un confronto
che deve lusingarla assai perchè, in compenso, non ritira
il piedino ch'egli preme col suo sotto la tavola.
Chi non ride, ma squarta e divora, pallido, torvo, come
se invece di quaglie fossero amanti di Remigia en belle
vue, è il conte Gambara.
Anche a bocca piena, ma sempre amara, fa dichiarazioni
su dichiarazioni a Mimì Carfo che le riceve rassegnata
per far piacere all'Idola. Ma sono sempre le medesime,
mentre la voce del giovane Otello diventa roca perdendo
ogni leggiadria di variazioni.
— Un generale! Un senatore! — pensa tra sè. — Vergo-
gna! Vergogna! — Ah, se la Carfo avesse avuto  [397]
una dote appena discreta! L'avrebbe sposata lì, ma pro-
prio lì, su due piedi!
Donna Remigia l'osserva e subito dopo pranzo, pruden-
temente, se lo fa venire vicino con la scusa di offrirgli il
caffè.
— Molto zucchero, conte Gambara?
Il geloso finge di non aver sentito.
— Conte  Gambara!  — ripete  Remigia  più  forte,  ma
sempre dolcemente. — Molto zucchero?
— No, grazie... Senza zucchero!
Sono in piedi dinanzi al tavolino del caffè e dei liquori.
Il D'Entracques è sul balcone con la marchesa, il mar-
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chese Pio e l'avvocato Berlendis. Lì, nel salotto, c'è lo
Zaccarella soltanto e Mimì che distribuisce le tazze del
caffè, versato da Remigia, e i liquori.
— Sempre così amaro? — domanda Remigia sottovoce
al giovinotto.
— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera, o
parto domani!
Remigia lo guarda affettuosamente.
— Parta... domani.
— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece di
opporsi, lo lascia partire... proprio, ma proprio?
Donna Remigia fa versare i bicchierini di cognac al si-
gnor Zaccarella, riempie un'altra tazza di caffè, con mol-
to zucchero che fa portare da Mimì all'avvocato Berlen-
dis, poi soggiunge sottovoce, intercalando alle parole gli
sguardi teneri, espressivi:
— Mio marito è venuto all'albergo, prima del suo pran-
zo, per vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quan-
do ha sentito che lei era a Roma, non si è mostrato mol-
to soddisfatto!
[398]

— Come, come? — Il conte Narciso e il suo naso, di-
ventano un punto d'interrogazione.
— Non che sia geloso, ma tutto gli dà ombra... sempre
per quei socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finchè

462

chese Pio e l'avvocato Berlendis. Lì, nel salotto, c'è lo
Zaccarella soltanto e Mimì che distribuisce le tazze del
caffè, versato da Remigia, e i liquori.
— Sempre così amaro? — domanda Remigia sottovoce
al giovinotto.
— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera, o
parto domani!
Remigia lo guarda affettuosamente.
— Parta... domani.
— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece di
opporsi, lo lascia partire... proprio, ma proprio?
Donna Remigia fa versare i bicchierini di cognac al si-
gnor Zaccarella, riempie un'altra tazza di caffè, con mol-
to zucchero che fa portare da Mimì all'avvocato Berlen-
dis, poi soggiunge sottovoce, intercalando alle parole gli
sguardi teneri, espressivi:
— Mio marito è venuto all'albergo, prima del suo pran-
zo, per vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quan-
do ha sentito che lei era a Roma, non si è mostrato mol-
to soddisfatto!
[398]

— Come, come? — Il conte Narciso e il suo naso, di-
ventano un punto d'interrogazione.
— Non che sia geloso, ma tutto gli dà ombra... sempre
per quei socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finchè

462



sono al Governo e siamo a Roma, tutto serve per i nemi-
ci delle Istituzioni... Specialmente, la moglie, quando si
tratta di mettere in ridicolo il Ministro...»
—  Ma  io  sono  qui  per  affari,  proprio  così,  insieme
all'avvocato Berlendis?
—  L'avvocato  Berlendis  parte  domani;  domani  deve
partire anche lei. Il mio Jack, tesoro, non è cattivo e non
è sospettoso, ma è molto meglio per noi, — il per noi è
detto in modo da far ritornare un po' di caldo al giovane
innamorato, — che l'osservazione non si ripeta. Creda a
me, non è bene, non è prudente che mio marito, ci ritor-
ni sopra un'altra volta. Pensi... noi restiamo qui ancora
pochi giorni, poi le noie, le fatiche di Napoli, della Spe-
zia, di Venezia e finalmente a Pontereno, per tanti, tanti
mesi e sola! Ritorni adesso a far la corte, molta corte, a
Mimì  Carfo.  Sarebbe  un vero  peccato  compromettere
tutto... per niente!
Il  povero  Narciso  non  sa  se  rallegrarsi,  se  dolersi;
nell'incertezza geme.
— Ma quello là?... Quello là?... Quel generale là?
Remigia scrolla la testa e compatisce il povero Gambara
che diventa matto!
— Il D'Entracques?... È l'amante, cosa ormai passata in
giudicato, di missis Britton! Gliela farò vedere stasera al
Costanzi! Vedrà che per un generale e senatore, ce n'è
abbastanza! Io non lo posso soffrire, appunto perchè con
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la sua pertinacia in galanteria  [399] è un anacronismo,
ma devo mostrarmi amabile, quanto è necessario: così
vuole il mio signor marito. Oltre che suo collega nel ga-
binetto è il suo più grande amico! Sa che Jack è eccessi-
vo in tutto, nelle antipatie e nelle simpatie! Perchè gli ho
detto un giorno che il suo D'Entracques si tinge i baffi,
credo che volesse levarmi gli occhi! — Da bravo, un in-
chino diplomatico e si allontani! Vada a sorbire il caf-
fè... e i begli occhi sentimentali della contessina Mimì,
poi sparisca alla che-ti-chella! — Trova buffa la parola
e ride. — Si ricordi: le proibisco di fermarsi in ammira-
zione dinanzi alla mostra di Quanita! Ahimè! Al con-
fronto  di  quell'ammasso  tremolante  di  delicatessen
come direbbe un tedesco, io devo rimanere una ben mi-
sera cosa!
— Vengo però, in teatro, in palco? — supplica il Gam-
bara con note di violino e flauto.
— Sì, un momento; sul tardi. E da Bologna si ricordi,
faccia subito una corsa a Pontereno! Vada a salutare e a
dare un bacio per me a Febo e a Desir! Ah, mon Dieu!
Dire che li  amo tanto, — cari,  tesöri,  — e che qui a
Roma, per colpa di Jack che non mi dà pace, persino... li
dimentico!
Il D'Entracques, da qualche momento, sta osservando i
due dal balcone, e ritorna ad oscurarsi. Appena il giova-
notto si allontana, si avvicina lui chiedendo una goccia
di  cognac.  Remigia  lo  rasserena,  nel  momento  stesso
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che gli offre il bicchierino.
— Quanta fatica, per maritare Mimì! Ma spero tanto di
poter riuscire e sarei così felice! — Poi soggiunge anco-
ra più sottovoce: — Quando si va a teatro, faccia presto
a salire in carrozza con me! Lasciamo a Quanita di far
gli onori di Roma ai bolognesi! [400] Lei si perde troppo
in complimenti. Generale valorosissimo, ma non sempre
abile e pronto nelle piccole manovre! — Si volta, verso
il balcone:
— Badate! Non facciamo troppo tardi per la Manon! —
C'è tempo?
— C'è così tempo! — rispondono insieme la marchesa e
il marchese Pio.
— Comincia alle nove e mezzo, — osserva l'avvocato,
guardando l'orologio.
— Basta essere al Costanzi alle dieci!
— No! No! — esclama Remigia. — Voglio esserci da
bel principio per una garbata attenzione verso mio co-
gnato!
Tutti ridono, ma in questo punto si sente una carrozza
fermarsi dinanzi all'albergo, e il signor Zaccarella, che
stava prendendo il fresco alla finestra di una stanza vici-
na, corre nel salotto:
— Signora duchessa!... Sua Eccellenza! È qui Sua Ec-
cellenza!
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— Impossibile!
— È qui in carrozza con due altri signori!
Tutti corrono sul balcone, a guardar giù:
— È proprio lui!
— Con chi è?
Ma i due signori che avevano accompagnato Giacomo
all'albergo,  risalgono  subito  in  vettura,  gridando  al
D'Orea che li saluta con la mano:
— Per  qualche  giorno  si  abbia  riguardo,  Eccellenza!
Domani, non abbia fretta d'alzarsi, Eccellenza!
Remigia si precipita nel salotto:
— Ah, Mimì! Gioia! Che cosa sarà successo? — Come
sempre, quando si sente inquieta, ha uno slancio di tene-
rezza per l'amica e l'abbraccia.
[401]

Il signor Zaccarella, invece, diventa più grave e più au-
torevole.
— Vado io a vedere! — Esce in fretta, in punta di piedi.
Rimangono muti  un  istante,  interrogandosi  l'un  l'altro
con gli occhi.
— Ho paura che si sia sentito male! — mormora la Car-
fo.
— Certo! Si è sentito male! — ripete Remigia sottovo-
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ce. — Per amor del cielo! Silenzio della Manon!
— Noi, per altro, si va lo stesso! — bisbiglia la marche-
sa al marito, in tono risoluto.
In quel punto Giacomo D'Orea appare sull'uscio ed en-
tra, sciogliendosi dal braccio del signor Zaccarella.
Sembra più magro, gli occhi e le gote infossate; sembra
invecchiato. Cammina a rilento, sforzandosi a sorridere
per tranquillare sua moglie e Mimì Carfo che gli erano
corse incontro con l'aria spaventata. Saluta, dà la mano a
tutti.
— Cara  marchesa!...  Caro  D'Entracques!  — Balbetta
leggermente alle prime parole, poi a mano a mano parla
più spedito. — Oh, il nostro egregio avvocato Berlen-
dis!
Il conte Gambara non c'è più; è sparito appena il signor
Zaccarella ha dato l'annuncio dell'arrivo di Sua Eccel-
lenza.
— Come mai? — domanda Remigia una seconda volta,
senza lasciargli finire i saluti. — A quest'ora?
—  E  il  vostro  pranzo?...  —  chiede  a  sua  volta  il
D'Entracques.
[402]

— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con quei
buoni signori della Basilicata!
— Ma allora... ti sei sentito poco bene?
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[402]

— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con quei
buoni signori della Basilicata!
— Ma allora... ti sei sentito poco bene?
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— Niente di serio, cara Remigia! — Si rivolge agli altri.
— Niente che possa disturbarvi l'ora del caffè!
Mimì gli fa scivolare dinanzi una poltrona.
Giacomo vi si lascia cadere come affranto, ringrazian-
dola con un cenno del capo e della mano.
Gli sono tutti attorno, quasi addosso:
— Che cos'è stato?
— Ah, mio Dio, tesoro, che hai avuto?
— Un po' di malessere... soltanto. — Tanta gente lo sof-
foca, tante domande lo irritano. — Ti prego, Remigia,
non esagerare... le cose. Un malessere momentaneo, ti
ripeto!
— Perchè non mandarmi a chiamare?
Il D'Orea, scrolla le spalle vivamente.
— Non ho voluto nemmeno che andassero a chiamare il
dottore!
— Mah!... Avete bisogno di riposo! — intona il marche-
se Pio, come un salmo. E tutti, a ripetere in coro, meno
il  signor  Zaccarella  e  Mimì  Carfo  che  si  scambiano
un'occhiata ansiosa.
— Riposo, caro D'Orea!
— Per qualche giorno, bisogna dimenticare la politica, il
ministero, gli affari!
— Il riposo, è come l'olio per la nostra macchina!
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— Riposo! Riposo!
— Riposo assoluto!
Giacomo, si alza incollerito.
— Ma sì! Riposo! Riposo! Va bene! Siamo intesi! Ho
capito! E per riposare vi domando scusa e me ne vado a
letto!
[403]

Capisce di essere stato troppo violento, tentenna il capo
e torna a sorridere:
— Oggi, cioè... — pensa, non gli riesce di dire stasera;
non trova la parola. — Oggi... due ore fa, al ministero,
mentre sbrigate le ultime firme, stavo per alzarmi e per
recarmi al pranzo, mi sono sentito come un senso di...
di... freddo, di nausea... Un ronzìo alle orecchie... Mi si
annebbiò la vista e... giù, come un morto, in deliquio!
— Ah mio Dio, perchè non... — Remigia si ferma per
un cenno di Mimì.
— .... È durato pochissimo; nemmeno un quarto d'ora.
Ho ripreso conoscenza...  poi a poco a poco...  i  movi-
menti e ora mi sento rimesso completamente. Potrei an-
dare a trovare i miei sindaci... Invece vado a letto, per
seguire... i consigli anche vostri. Sono stato io, assoluta-
mente, che non ho voluto che chiamassero il dottore! È
stato... niente! La colazione che mi ha fatto peso! Non
voglio che domani i giornali, a corto di notizie, ne fac-
ciano un caso grave!... Per questo, vi prego: io vado a
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letto subito per accontentarvi, e, in premio, accontenta-
temi anche voi! — Si rivolge a Remigia, con amorevo-
lezza: — Tu... non cambiar niente. Impiega la tua sera,
come avevi fissato...
— Si andava adesso, tutti insieme, da Guendalina.
— Brava! Benissimo! Andate adesso, tutti insieme, dal-
la Principessa! — L'idea che sua moglie e gli altri non
rimangano all'albergo, sembra quasi rallegrarlo. — Sa-
luterai anche a nome mio, la principessa Capodimare.
Anzi, le darai, per la prima, una notizia che le farà molto
piacere, e che certo deve far piacere anche a voi, caro
marchese.  Vostro  fratello  è  [404] stato  aggregato  alla
Commissione governativa internazionale per l'impianto
agli Stati Uniti delle... delle... — La parola gli sfugge di
nuovo, non riesce a riafferrarla: — Delle... Delle... —
No! No! Marchese,  non ringraziatemi! E nemmeno la
principessa Capodimare! Vi assicuro, che se vostro fra-
tello è stato nominato, vuol dire... che lo ha meritato!
Mimì diventa rossa per Remigia che strizza l'occhio a
Quanita.
Giacomo continua sempre sorridendo in modo affabile,
ma con un certo orgoglio di sè:
— Anzi, può vantarsi di essere stato nominato ad onta
delle raccomandazioni di mia moglie, che per il mio na-
turale istinto mi avevano mal prevenuto contro di lui!
E... sarà sempre così. Finchè io sarò ministro, nel mio
ministero... sarà sempre così! Si prenderanno in consi-
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derazione gli studi fatti, i titoli, la capacità e in quanto
alle raccomandazioni... torna indietro!
Tranne Mimì che soffre, tutti gli altri, compreso l'avvo-
cato Berlendis, sorridono e approvano. Chi non ama... la
giustizia? Chi non accetta le savie massime?
Giacomo si ritira festeggiatissimo, dopo aver fatto dolce
violenza a sua moglie perchè non lasciasse soli gli amici
per accompagnarlo.
Uscito il D'Orea, nel salotto sembra correre un'aria più
leggera: fa meno soffoco, meno caldo.
Ciro Berlendis si sventola la faccia col fascicolo di una
Rivista, ma si mostra ilare, soddisfatto.
— Così, tutti i nostri uomini! Gli uomini autentici del
nostro vecchio-giovane partito! Tutti così, dai Lanza, ai
Sella, ai D'Orea!
[405]

Soltanto Remigia e Mimì Carfo, sembrano ancora un po'
inquiete. Mimì lo è davvero. Remigia... per essere rassi-
curata.
Ella chiede al D'Entracques, fissandolo, come per otte-
nere da lui consiglio e protezione:
— Che cosa può essere?... Che proprio, ci sia dia im-
pensierirsi?
La marchesa Quanita, già sulle spine perchè si fa tardi
per il Costanzi, risponde lei con la sua foga abbondante:
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— La colazione!... Non hai sentito?... La colazione! Tuo
marito starebbe benissimo se non avesse il vizio di man-
giare in fretta!
— A precipizio! È un precipizio! — finisce il marchese
Pio. — Il riposo, il sonno ristoratore della notte e tutto
passa!
Ciro Berlendis continua a sventolarsi sotto il mento, sul-
la nuca, dietro le orecchie:
— Il mangiare troppo in fretta è assai micidiale! Mici-
dialissimo!
— È però un uomo molto affaticato; è logoro dal lavoro.
— Il D'Entracques non vuol dire di più.
Mimì accarezza i capelli a Remigia e le dà un bacio di-
cendole piano:
— Non andare al Costanzi...
La marchesa sente ciò che dice la Carfo e si oppone vi-
vamente:
— Ma che!... È una ragione di più! Sarebbe anzi il caso
di andarci se prima non ci fosse stata l'intenzione!
Remigia si stacca da Mimì e corre vicino a Quanita al-
lacciandole la vita con un braccio:
— Credi?... Davvero?
[406]

— Certamente!...  Se la notizia è diffusa, vedendoti in
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teatro si taglia corto alle esagerazioni!
— Diamine! Diamine! — fa eco il marchese Pio. — Bi-
sogna tagliar corto!
Anche l'avvocato è dello stesso parere.
— Ha sentito Sua Eccellenza, cara duchessa! La tema
dei giornali alla caccia di notizie!... Io opinerei ch'ella,
stasera,  si  facesse  vedere  il  più  possibile...  a  teatro...
dappertutto!...

Quando Remigia è già sulla scala, per uscire e andare al
Costanzi è raggiunta dal signor Zaccarella:
— Sua Eccellenza, mi ha fatto chiamare il dottor Davos,
ma mi ha ordinato di non dir niente a nessuno, special-
mente a lei!
— Torna a sentirsi male?...
— No, no! Soltanto per precauzione... per prudenza...
— E allora?... Perchè dice sempre le cose, con quella
faccia così... spettrale?... Non è buono, lei, di ridere o al-
meno di sorridere?
Il signor Zaccarella increspa, compiacentemente, il viso
secco, poi soggiunge:
— Al telefono mi hanno risposto che il dottor Davos è
fuori di Roma, e che non potrà essere all'albergo prima
delle undici. Dopo la visita... lo faccio aspettare?
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— Perchè?...
— Se anche la signora duchessa... volesse sentire...
— Sì! sì!... E dica al dottore, — come lei, — di non spa-
ventarmi senza motivo. Sono già tanto, ma tanto inquie-
ta!
[407]

XI.

La della Gancia chiama l'avvocato Berlendis e lo fa sali-
re  nella  propria  carrozza  e  così,  con  un  cenno  assai
espressivo, anche il marito.
— Bisogna essere compiacenti con gli amici che lo me-
ritano! — bisbiglia sorridendo.
In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze che il
marchese sia ben seduto nel landò, in faccia a sua mo-
glie.
— Marchese Pio!... Marchese Pio!... Non vi permetto di
abbandonarmi!
— Rassegnati, cara! — risponde Quanita. — Per questa
volta siamo già tutti a posto!
— Il marito con la moglie?... Non ci sta! Non è conve-
niente!
— È così breve il  tragitto! Non daremo scandalo! Al
Costanzi! — ordina la marchesa, alzando il capo verso il
cocchiere.

474

— Perchè?...
— Se anche la signora duchessa... volesse sentire...
— Sì! sì!... E dica al dottore, — come lei, — di non spa-
ventarmi senza motivo. Sono già tanto, ma tanto inquie-
ta!
[407]

XI.

La della Gancia chiama l'avvocato Berlendis e lo fa sali-
re  nella  propria  carrozza  e  così,  con  un  cenno  assai
espressivo, anche il marito.
— Bisogna essere compiacenti con gli amici che lo me-
ritano! — bisbiglia sorridendo.
In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze che il
marchese sia ben seduto nel landò, in faccia a sua mo-
glie.
— Marchese Pio!... Marchese Pio!... Non vi permetto di
abbandonarmi!
— Rassegnati, cara! — risponde Quanita. — Per questa
volta siamo già tutti a posto!
— Il marito con la moglie?... Non ci sta! Non è conve-
niente!
— È così breve il  tragitto! Non daremo scandalo! Al
Costanzi! — ordina la marchesa, alzando il capo verso il
cocchiere.

474



— Al Costanzi! — ripete il generale, più basso e più in
fretta, al servitore di donna Remigia che chiude lo spor-
tello.
[408]

I cavalli della marchesa nitriscono e scalpitano: le due
carrozze partono al trotto.
— Ah, mon Dieu!... Quanita, ha capito tutto!
Il generale, seduto accanto a Remigia, la fissa con ma-
linconia e con amarezza:
— Capito?... Che cosa?
Remigia accenna ripetutamente di sì, abbassando gli oc-
chi sul ventaglio che tiene chiuso fra le mani:
— Capito!... Capito!...
Il D'Entracques fa un sospiro doloroso:
— Può aver capito... di me; cioè che io sono perduta-
mente inn... — S'interrompe e prosegue con un sorriso
ironico. — Un imbecille! Ma di lei?... Niente. Oppure
che si diverta a prendere in giro giovani... e non più gio-
vani!
Remigia s'imbroncia,  ma il  visetto diventa ancora più
delizioso.
— Se è una confessione, non è certo un complimento!
— Alla mia età innamorarmi... Sono matto! Sono diven-
tato matto! Al Ministero non fo quasi più niente, altro
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che strapazzare!
— Questo... perchè?
— Perchè è da matto un amore senza speranze e pieno
di gelosia!
Remigia abbassa il capo e rimane muta, immobile, come
trafitta  da  quelle  parole.  Poi  con la  piccola  mano in-
guantata si nasconde e si preme forte gli occhi:
— Ah! Mio Dio! Mio Dio!
Il generale la guarda.
— Piange?
Remigia  preme più nervosamente  la  mano sugli  [409]
occhi, poi la lascia cadere abbandonata sulle ginocchia.
I suoi occhi luccicano nell'ombra.
— Piange?...
— Mi ha dato un gran dolore! Potevo illudermi, ora no,
più. Ora no, più, tutto l'incanto è rotto!
Il generale non capisce bene, ma si sente commosso ed
è pentito di aver parlato. Quella donnina, così giovine e
fragile, lo turba con tutto ciò che ha di ignoto e di arca-
no l'innocenza e la verecondia.
Ella, sempre china, continua con la voce dolorosa e te-
nera che, a poco a poco, dal cuore, penetra nei sensi del
D'Entracques:
— Ero così felice!... Beata!... Speravo, credevo di aver
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trovato ciò che tanto sognavo! Un'amicizia a cui avrei
potuto affidare e confidare tutto dei miei pensieri e de'
miei  dolori,  delle  mie  debolezze...  e  anche  delle  mie
buone qualità! Un'amicizia fatta di tanta bontà e di tanta
tenerezza! Un'affezione sincera, grande e una protezio-
ne,  una sicurezza,  per me, quando, pur troppo...  devo
guardare dinanzi a me, nella mia vita! E anche oggi...
Sola sola! Mio marito?... Sono così poca cosa io per mio
marito!... Mammà?... Lo zio Rosalì?... — Voglio illuder-
mi, ma non posso sempre illudermi! Sono buoni, due te-
sori, mi adorano... ma sono esseri... — sospira, abbassa
ancor più la testolina malinconica mentre giuoca nervo-
samente col piccolo ventaglio luccicante di miche. —
Sono esseri superficiali, figure, all'atto pratico, sempli-
cemente...  decorative!  Mia  sorella?...  Sarà  colpa  sua,
sarà colpa mia, o colpa di tutte e due, ma non andiamo
d'accordo. Dunque... subito, appena l'ho veduto, appena
l'ho conosciuto, mi sono  [410] attaccata a lei... — Alza
gli occhi e lo guarda dolcemente. — Sì... lei... tutto... e
tutta l'anima, ma nel bene! Per consigliarmi, per difen-
dermi... per trattenermi... Dio mio, ma che il bene... sia
proprio un sogno inafferrabile?
La carrozza comincia la salita di Via Nazionale; il Co-
stanzi è vicino: bisogna far presto. — Sì... balbetta rau-
co il D'Entracques, commosso, sincero. — Dimentichi...
tutto ciò che ho detto! Avrò per lei un'affezione grande,
eterna, ma sicura, leale... Sì, sì, anche della mia pazzia...
guarirò! In me, lei avrà sempre, ciò che ha desiderato,
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sognato: amicizia, protezione, difesa... È contenta?
Pare di no. Remigia fa un altro sospiro: un grosso sospi-
ro che sembra le venga dall'anima oppressa. Ella mor-
mora con le parole rotte da un singulto:
— No! No! Non è bella la vita... e non è facile!
In quel punto la carrozza, che segue sempre il landò del-
la marchesa, svolta in vista del Costanzi illuminato.
La carrozza della marchesa si ferma dinanzi al portone
del teatro: si arresta subito anche quella di Remigia.
Il  generale salta a terra, prima ancora del servitore. È
pallidissimo, stravolto. Remigia preme la mano ch'egli
le porge, assai marcatamente, con un rapido sguardo di
tristezza e d'angoscia, poi subito, bianca e leggerissima,
vaporosa,  alzando la  voce allegra  e  festante  come un
canto di primavera, si avvicina agli altri che l'aspettano
fermi dinanzi al teatro.
—  Grazie,  marchese  Pio!  Bravissimo  caro  avvocäto!
[411] Si scrive e si dice di venire a Roma soltanto per me
e alla prima occasione mi siete infedele.  Dirò anch'io
come il conte Gambara, cattivino, cattivone!
Tutti ridono, meno il D'Entracques, ed entrano insieme
in teatro.
La sala è affollata, ma sta per finire il primo atto, e nel
vestibolo, per le scale, nei corridoi, non ci sono che i
portieri e gli inservienti.
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Il D'Entracques accompagna le signore fino al palchetto
dove le ringrazia e le saluta,  promettendo di ritornare
più tardi. Egli, quando il custode ha aperto l'uscio del
palco, s'è tenuto indietro per non essere visto da quelli
di faccia.
Missis Britton, è in teatro: il D'Entracques, per poter tar-
dare, aveva addotto la solita scusa del Ministero. Aspet-
ta girando su e giù nei corridoi che l'atto finisca prima di
presentarsi a lei, che già sarà indispettita e nervosa per
quel ritardo.
Ripensa a donna Remigia: che strana creatura!... È buo-
na? È cattiva? Ora ha tanta espressione, tanta tenerezza
negli occhi...  Ed ora tanta spensieratezza, tanta legge-
rezza!... Rivede il suo viso melanconico, sente le sue pa-
role dolorose: — No!... Non è bella la vita e non è faci-
le!... — Poi soggiunge, mentalmente: — Non è facile e
non bella per me! Diventar matto è sempre una disgra-
zia!... Diventar matto per una donna è una disgrazia ed è
una colpa!
— Quella vita di piccole menzogne, di continui sotterfu-
gi è così penosa per il suo carattere e per la sua coscien-
za!
— Devo sempre inventare, trovare scuse, pretesti, come
una  cocotte che ha un amante da tener nascosto al suo
protettore!
[412]
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E lo stanca e lo angoscia l'intima lotta che deve soppor-
tare dentro di sè tra la nuova passione che lo turba e lo
travolge e l'antico amore non ancora del tutto sopito e
che si ridesta nel rimpianto e nel rimorso, quando è solo
e quando dubita.
Remigia,  appena  nel  palchetto,  abbraccia  Guendalina,
— cara, tesoro, amöre! — e stringe la mano al Paparigo-
pulos, che ha dovuto accompagnare la principessa per-
chè il principe è a letto con la lombaggine, causa le eser-
citazioni militari.  Poi esclama subito, prima ancora di
guardare Fanfan:
— Ah, mon Dieu! Com'è bella!
Remigia non vuol sedersi avanti; fa passare Quanita al
parapetto. Ella resta in piedi in mezzo al palco per me-
glio vedere e farsi vedere. Si muove, parla, ride, gestisce
con grazia, cerca fra le poltrone, trova subito il naso del
Gambara, che l'ha già presa di mira, e in quel momento
che il D'Entracques non può vederla, e con la scusa di
accomodarsi il cappellino, gli concede una lunghissima
e tenera occhiata di consolazione.
Si  fa  dare  il  cannocchiale;  si  mette  davvero a  fissare
Fanfan.
— È proprio bella!... È una bellissima Manon... E canta
anche benis...
Ahi! Manon cresce, per troppa anima, nell'ultimo grido
di amore e di speranza e l'atto finisce con una grande
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stonata e fra un subisso di applausi.
Il pubblico della platea e delle gallerie applaude Fanfan
perchè rinfrescata dal belletto e nel graziosissimo costu-
me di  Manon è assai bella e sembra ancora giovanissi-
ma. Le signore dai palchi e i frac delle poltrone, applau-
dono perchè ciò è molto chic e [413] dinota che si appar-
tiene  all'aristocrazia,  essendo  Fanfan  l'amante  di  don
Luciano D'Orea.
— Canta anche benino!
Il Paparigopulos approva in silenzio, aprendo la bocca e
chiudendo gli occhi.
L'avvocato ripete la solita spiritosità molto nota a Bolo-
gna:
— Diremo, per essere precisi, che canta... bellissimo!
Guendalina, non bada alla scena: languida e stanca non
fa che rosicchiare i cioccolatini di mandorla e odorare i
fiori che le ha portato Paparigopulos. Quanita pure: ha
altro in mente che  Manon e Fanfan! Ella cerca e cerca
con l'occhialetto e col cannocchiale in tutto il teatro, ma
non trova! È assai inquieta, non parla... A un tratto di-
venta di buon umore, non sta più ferma e si mette anche
lei a rosicchiare cioccolatini. Il bel giovanotto dalla bar-
betta rossa, con una magnifica cravatta arancione, è en-
trato in quel punto nelle file dei posti riservati. Passa di-
ritto senza salutare nessuno, urta chi gli capita contro i
gomiti, e arrivato alla sua poltroncina, dà un colpo al se-
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dile buttandolo giù con fracasso e vi si sdraia boriosa-
mente.
Fanfan, intanto, è uscita a salutare una prima volta con
gli artisti, poi una seconda volta con gli artisti e il mae-
stro, poi sola, finalmente, tra un maggiore entusiasmo. Il
pubblico la richiama ancora tre, quattro volte perchè ci
prende gusto a vederla commossa a mandar baci,  non
più inchinandosi, ma allargando le braccia e stringendo-
sele al seno con l'atto di abbracciar tutti, appoggiandosi
al telone, quasi languente di felicità.
[414]

Remigia finisce col battere le mani anche lei.  In quel
momento non pensa più a Narciso Gambara e nemmeno
al D'Entracques! Il suo pensiero corre da quel teatro, da
quella donna raggiante, che trionfa, alla quiete silenzio-
sa e buia di Fiumicino, a due donne così lontane da quel
mondo, così sole e abbandonate. Una di esse è tanto in-
felice, eppure il suo ricordo basta ad infastidire Remi-
gia.
— Com'è bella  la  Trécoeur! Bellissima! — Poi  trova
l'elogio nel quale tutti convengono, anche l'avvocato. —
Intanto, dev'essere intelligentissima per fare quello che
fa... dopo quello che ha fatto!
— Sua Eccellenza Leonida Staffa — bisbiglia il Berlen-
dis  sottovoce  a  donna Remigia,  — è  stato  oltremodo
gentile.  Gran brava persona! Lavoratore!...  Non aveva
altro che un difetto: la repubblica! Utopie! Quarantotta-
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te! Anacronismo storico! — L'avvocato si fa più vicino
all'orecchio della Duchessa, dandosi l'aria di essere ad-
dentro nelle segrete confidenze: — Leonida Staffa era
addoloratissimo di non poter venire al Costanzi.. Mi ha
detto di presentarle i suo omaggi, i suoi... — S'interrom-
pe, si volta.
Narciso Gambara, che non ha avuto la forza di aspettare
il terzo atto per farsi vedere nel palchetto con la moglie
di Sua Eccellenza, apre l'uscio ed esita incerto, se debba
entrare sì o no.
— Venga! Venga! Conte Gambara! — esclama Remigia
allegramente. Missis Britton era proprio in un palchetto
di faccia e da poco vi era entrato il D'Entracques.
L'avvocato si alza e cede il posto al giovinotto ringalluz-
zito,  congedandosi  dalla  duchessa Remigia e  dalle  si-
gnore.
[415]

— Sono stanco e vado a letto! La ferrovia, il caldo spe-
cialmente, mi ammazza...
Narciso si volta, il naso si alza e lancia un motto spirito-
so:
— Cioè, cioè! Vi liquida! Vi liquefa! Ma sì! Ma sì! Pro-
prio così!
L'avvocato esce dopo essersi sprofondato in un inchino;
Remigia ride, scherza col Gambara, si alza, vuol cam-
biare di posto, resta in piedi. Tutto ciò per il palco di
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faccia, nel quale finge di non guardar mai. Ad un tratto
domanda ad alta voce:
— Sapete dirmi chi è quel giovane, troppo bel giovane,
rosso... Ha un'enorme cravatta gialla...
Il Paparigopulos resta immobile, di sasso, compresa la
barba. La Capodimare socchiude un momento gli occhi
affaticati dalla troppa luce. Il silenzio è così profondo
che si sente il fischiettìo leggero del marchese, che piso-
la in fondo al palco, tra le sciarpe e le mantiglie.
Remigia continua a  fissare  nella poltrona col  cannoc-
chiale e il Gambara diventa intempestivamente geloso.
— Dov'è? Dov'è?... Chi è?
— Nella terza fila delle poltrone!... Quasi nel mezzo...
Io lo credo un mio segreto adoratore!...  «Dovunque il
guardo io giro...» me lo trovo dinanzi!
Narciso geme e fa una smorfietta di dolce rimprovero
sfogandosi contro l'orribile cravatta; ma Quanita, inve-
ce, domanda a Remigia, distrattamente, con un piccolo
sbadiglio:
— Chi guardi? Di chi parli?
Remigia le indica il giovinotto: la marchesa non riesce a
vederlo. La Capodimare, dopo un'occhiata al [416] Papa-
rigopulos, si alza per cambiare di posto e far cambiare il
discorso. Quanita vede delle amiche in un palchetto, le
saluta, e continua a mandar loro dei sorrisi e dei cenni...
Intanto missis Britton si fa venire il D'Entracques più vi-
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cino, gli dice, chinandosi, qualche parola all'orecchio...
e anche Remigia non pensa più a Barbetta rossa!
— A lei, per sua quiete! — dice al Gambara sottovoce.
— Guardi in faccia a noi. Quella signora così inverosi-
milmente bionda?... È l'America abbondantissima, sco-
perta da Sua Eccellenza D'Entracques! Con la scusa di
indicarla a Narciso Gambara, punta lei stessa il cannoc-
chiale e lo tiene ostinatamente fisso su missis Britton.
Nel palchetto, oltre a missis Britton, c'è un'altra signora
assai più attempata, anch'essa dall'aria esotica. Sono ac-
compagnate da un vecchio, — deve essere un diplomati-
co; certo un personaggio d'importanza, — con la faccia
rasa, marmorea e pensosa che ricorda quella di Napo-
leone I.
Accanto a missis Britton, ma da essa un po' discosto, è
seduto il generale D'Entracques, con gli occhi sempre ri-
volti verso Remigia. Ha l'aria cupa e sembra invecchia-
to.
— Bionda...  inverosimilmente?...  Perchè? Ma perchè?
— gorgheggia il rorido Narciso, tenendo il binoccolo a
cavallo del naso. — Io la trovo elegantissima!... Bellis-
sima!
— Bella di sera! — L'Idola è seccata dall'entusiasmo di
quel provinciale. — Di giorno è orribile! Una pittura a
pastello! — Comincia il secondo atto; ella non sta più
attenta  alla  Manon,  ma,  invece,  sempre  al  palchetto
dov'è il D'Entracques.
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[417]

Anche missis Britton, ad onta della sua calma, della sua
freddezza matronale ha osservato ed osserva la D'Orea...
Si volta verso il generale, lo chiama vicino, gli parla an-
cora sottovoce, all'orecchio: il generale, che s'è avvici-
nato di malavoglia, risponde con un'alzata di spalle al-
lontanandosi di nuovo.
Evidentemente missis Britton è gelosa e il D'Entracques
è seccato. Remigia, felice, per attizzare il malumore nel
palchetto di faccia, si mette a ridere, a far l'amabile col
Gambara. L'uscio si schiude appena: si mostra Luciano
dalla fessura.
— Vieni! Vieni!... Congratulazioni!
Luciano non vuol entrare, non vuol farsi vedere dalla
sala del teatro in quella sera di trionfo: per modestia.
Remigia corre lei sull'uscio del palchetto:
— È deliziosa! Un amore! E anche l'espressione, la pas-
sione,  la scena,  ben...nissimo! Come ha fatto?...  È un
miracolo!
Don Luciano  sempre  serio,  ma con un  velo  di  dolce
compiacimento, approva e ringrazia. È convinto del mi-
racolo, ed è altrettanto convinto di averlo operato lui!
La  Capodimare,  la  della  Gancia  si  voltano  verso  il
D'Orea e  l'una sentimentale,  l'altra  vivacissima,  fanno
pure i loro rallegramenti.
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— Sa e sente ciò che dice!
— A me piace moltissimo! Sarà, non sarà una grande
artista, a me piace moltissimo!
Il cavalier Paparigopulos, dal suo sedile, continua a in-
viare inchini gratulatorî al D'Orea, alzando e abbassando
il capo, aprendo e stringendo le labbra, mentre il mar-
chese Pio, svegliatosi allora, gli dà la mano esclamando:
[418]

— In gonnellino corto!... Con la parrucca bianca! È un
capolavoro!
— E che bijoux! Uno splendore!
Anche Remigia torna al parapetto del palco, e dopo un
rapido giro d'occhi per osservar D'Entracques e missis
Britton, torna a puntare il canocchiale su Fanfan.
— ... Bella toilette! Una meraviglia!
— Madame Croisard! — Don Luciano parla lentamente,
con grande importanza. — Oggi a Parigi, non si parla
che  di  madame Croisard.  Vedrete  la  toilette del  terzo
atto! La principessa di Galles, l'ha voluta, tal'e quale! —
Si arrabbia guardando verso la scena e borbotta tra den-
ti: — Animale! — Poi, in fretta, fa un saluto per andar-
sene.
— Scappi via?
— Vado a dare dell'asino all'elettricista. Adesso doveva
abbassare la luce e non sta mai attento...
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Remigia è eccitata dal teatro, dal pubblico, dalla musica,
dal palco di faccia. Gli grida dietro:
— A Manön!... Rallegramenti sincëri!
Don Luciano, appena arrivato sul palcoscenico, dimenti-
ca la  luce e  l'elettricista.  Fanfan,  il  viso rorido fra  le
chiazze del belletto, raggiante, scintillante di gioia e di
gioie, rientra allora dalla scena, dopo due altre chiamate.
È commossa, delirante.
Piange e ride. Abbraccia il maestro dei cori, l'impresa-
rio, il direttore di scena, abbraccia la cameriera...  e in
quella confusione abbraccia anche Luciano.
Giovanotti  eleganti,  maestri  di  musica,  giornalisti  le
sono  tutti  d'attorno,  complimentandola,  ammirandola,
quasi soffocandola.
Fanfan ringrazia i suoi buoni amici, ringrazia Roma, rin-
grazia la bella Italia.
[419]

— Oh l'Italia! l'Italia! La vostra Italia!
Don  Luciano  porta  la  constatazione  del  successo:  un
successo morale, più ancora di convincimento che di ap-
plausi.
—  Le  signore,  poi!!...  L'entusiasmo  delle  signore  è
straordinario!... La principessa Capodimare! La marche-
sa della Gancia, mia cognata... Mi hanno incaricato di
farvi i loro rallegramenti!
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— La moglie di Sua Eccellenza D'Orea? — domanda il
critico del Corriere Romano, che sta scrivendo in fretta
tutti quei nomi.
— Sì, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei Lavori
Pubblici. Mio fratello.
Don Luciano, socialista, non ripudia sul palcoscenico la
sua parentela con il ministro. Anzi, tutt'altro, perchè gli
conferisce autorità.
Fanfan,  ch'è  ancora  sull'uscio  del  camerino,  rompe la
folla degli adoratori, attraversa di corsa il palcoscenico,
chiamandosi dietro Luciano, e si mette per guardare da
una spia del telone nella sala.
— Fatemi vedere vostra cognata!
— Guardate a destra...
Fanfan si curva, mette l'occhio al piccolo foro; Don Lu-
ciano approfitta della vicinanza e col braccio leggero le
circonda la vita:  Fanfan si  divincola con un contorci-
mento serpentino e uno sguardo irato.
— Fatemi vedere vostra cognata!
— Il palchetto... il quarto dalla scena... Ci sono tre si-
gnore...
— Sì! Sì!  Vedo!...  Una,  con i  capelli  incipriati...  Che
belle perle!
— Non è incipriata. Ha i capelli bianchi, davvero!
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— Così giovane? Sta benissimo! È quella vostra cogna-
ta?
[420]

— No. Quella è la principessa Capodimare. L'altra.
— La bruna? Oh!... Che magnifici solitaires!
— No! Quella è la marchesa della Gancia! Quella in
mezzo! La bionda!
Fanfan fissa attentamente Remigia, poi domanda a Lu-
ciano aggrottando le ciglia:
— Somiglia a vostra moglie?
Luciano risponde di no con un'alzata di spalle assai si-
gnificativa e sprezzante, che rassicura Fanfan. Ella torna
a guardare dal sipario, allegramente:
— Oh! Quelle est pétillante la petite blonde!
Luciano, guarda anche lui da una fessura:
— Quello che entra adesso nel palchetto... Lo vedete?
— Ce grand monsieur?...
— È il ministro della Guerra. Il conte D'Entracques!
— È il suo amante?... Tout le monde le dit!
Luciano fa un'altra alzata di spalle, ma con più indiffe-
renza.
— Quella lì, non avrà mai un'amante... proprio davvero.
Troppo incomodo.... e nessun divertimento!
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— Caro voi!... Tutto il mondo lo dice!
— Allora... sarà. Ma in tal caso, non una passione! Vi-
ceversa.... una speculazione! — Fa il solito ghignetto e
soggiunge: — Per il D'Entracques affatto passiva!
Il macchinista dà la voce:
— Largo, signori! Attenti!
Fanfan corre nel camerino a vestirsi per il terzo atto e
Luciano si ferma in mezzo al palcoscenico a comandare
e a brontolare, sorvegliando il cambiamento di scena.
[421]

XII.

Mimì Carfo è assai inquieta. Il dottor Davos ha un altro
ammalato grave e non può aspettare. Guarda l'orologio,
poi si alza:
— Tornerò domattina!
Mimì insiste, lo prega di rimanere ancora un momento.
— È necessario che parli lei con Remigia, subito... sta-
sera!
— E poi? — replica il dottore, pensando alla signora
D'Orea. — Si persuaderà?
— Certo, se le dice lei, che bisogna farlo, per salvare
suo marito!
Il signor Zaccarella, che dal balcone guarda giù, lungo il
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corso,  rientra  frettolosamente e  attraversa il  salotto  di
corsa.
— È qui! È qui! Ho veduto la carrozza della signora du-
chessa!
Mimì Carfo si alza, ma non ha il coraggio di andarle in-
contro; lascia che la prima notizia le sia data dal signor
Zaccarella. Il dottor Davos, un po' inquieto  [422] a sua
volta, fa qualche passo su e giù meditabondo, preparan-
do in mente ciò che dovrà dire alla duchessa D'Orea,
che non gli ispira nessuna confidenza e nessuna simpa-
tia.
Il signor Zaccarella ritorna subito, con la faccia ancora
più costernata e si ferma sull'uscio che tiene aperto. Re-
migia entra: si ferma ritta, in mezzo al salotto.
— È così, dottore? — È rossa, ansante. — È così?
— Mah! — Il dottore, un omettino piccolo, magro, assai
sparuto e tutto nero, — vestito, barba, capelli, — allarga
le braccia: — Mah! — Sono neri anche i pronostici.
Remigia batte ripetutamente il piedino sul pavimento:
— Si spieghi, la prego, e faccia presto. Vede, come son
nervosa! Mio marito, come sta?
— Ora dorme. La crisi è superata.
— Dunque sta meglio?
Il dottore non risponde; crolla il capo.
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— Non esageriamo,  dottore,  per carità!...  — Remigia
siede sbuffando mentre Mimì le leva il cappellino. Lo
Zaccarella sta in guardia sull'uscio. Siede anche il dotto-
re, accavallando una gamba sull'altra.
— Due sole parole, signora duchessa, perchè ho un'altra
visita da fare. Io non esagero: dico sempre la verità, e
quando lo  credo necessario,  come nel  nostro caso,  la
dico senza pietose reticenze che possono essere danno-
se.
— Ma se sta già meglio, se riposa, se dorme, non c'è da
inquietarsi!
— Invece c'è da inquietarsi...  moltissimo. Il  caso può
rinnovarsi... più grave... fors'anche letale.
[423]

Remigia diventa pallidissima, mentre Mimì congiunge
le palme alzando gli occhi al cielo con un sospiro, e il
signor Zaccarella, che ormai ha indovinato i sentimenti
della padrona, la fissa, mostrandole chiaro che non ap-
prova le esagerazioni del dottore.
— Allora, secondo lei...
— Secondo me, se vuol salvare suo marito, gli faccia
dare le dimissioni e lo porti via da Roma, domani stesso.
Si ricordi, il ritardo di un giorno, può essere un'impru-
denza, ogni esitazione può riuscire fatale.
— Subito le dimissioni?... Domani?... Ma... e il ministe-
ro?
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Remigia  guarda  il  signor  Zaccarella  che  l'approva  e
l'incoraggia con gli occhi e con i moti delle labbra:
— Lei non deve pensare ai ministero, ma a suo marito. I
ministeri si rimpastano, e bene o male si tengono in pie-
di più facilmente degli uomini!
Le labbra sottili del signor Zaccarella disegnano, con un
sorriso, la parola socialista, senza pronunziarla.
— Permetterà, dottore... — l'espressione di Remigia è
solenne ed eroica.  — Permetterà  che  io  voglia  molto
bene anche alla mia patria!
Il dottore si alza e fa un profondo inchino.
— Si figuri! Soltanto, per il momento, mi pare che suo
marito, corra più pericoli della patria! — Il dottor Davos
anche quando è  ironico,  non ride mai.  Si  rivolge,  sul
punto di congedarsi, a Mimì Carfo, come continuando
un discorso già incominciato e non nascondendo la pro-
pria indifferenza e la propria sfiducia verso la duchessa
Remigia e il signor Zaccarella.
[424]

— Il fisico di quell'uomo è stato logorato dal lavoro e
dai dispiaceri!
— Dispiaceri?... — Remigia non può trattenere una ri-
satina. — Il mio Jack, tesoro, è sempre stato felicissimo!
—  Sempre!  Felicissimo!  —  ripete  da  lontano,  come
l'eco, il signor Zaccarella.
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— L'onorevole D'Orea, — continua il dottore sempre ri-
volto a Mimì, è affetto da un vizio al cuore, non conge-
nito ma acquisito, e il caso d'oggi ne è una conseguenza.
Bisogna cambiar rotta. Assoluto riposo del cervello, la
calma più completa del sistema nervoso. Non più politi-
ca e non più affari. Per mesi e mesi, se vuol rimettersi,
deve fare una vita puramente materiale; deve vegetare,
in campagna: quiete, quiete, quiete. Non ho altro consi-
glio da dare.
— Scusi,  dottore,  un  momento.  Parli  anche  con  me;
sono  io  la  moglie  di  Sua  Eccellenza,  e  spieghiamoci
chiaro. Non crede lei, che seguendo in tutto, alla lettera,
questo suo consiglio, non si vada incontro ad un altro
pericolo?
— Precisamente, — mormora lo Zaccarella.
Mimì tace, sospira, il suo cuore è stretto stretto. Sente
che il dottore ha ragione, ma che anche il sacrificio che
s'impone a Remigia è troppo grande, e geme, muta, con
tremiti angosciosi.
Remigia continua vivacemente e con convinzione:
— Non crede lei, che per un uomo come mio marito,
che ha assunto obblighi e impegni verso la Nazione, il
Re, e i suoi colleghi, possa essere un pensiero non di
quiete ma di tormento quello di abbandonare tutto e tut-
ti, improvvisamente, precipitosamente, [425] senza nulla
preparare,  provocando...  una crisi,  in questo momento
disastrosa?
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Sopraggiunge in aiuto della signora duchessa, la voce
umile, melata del signor Zaccarella:
— A poco...  a  poco! Bisogna andare a  rilento! Nelle
condizioni appunto di Sua Eccellenza! Piantare il Go-
verno! Roma!... La notizia...  un colpo così fulmineo...
Credo gli sarebbe fatalissimo!... Avrebbe anche l'appa-
renza, quasi direi... di una fuga!
— Ma che apparenza! — Il dottore seccato da tanta di-
plomazia e da tanti infingimenti conclude, con una risa-
ta: — Una vera fuga, per salvar la pelle!
Remigia offesa fa un atto di collera e di disprezzo. Il
dottore non se ne accorge, prende il suo cappello e se ne
va, dopo aver detto questa volta, fermo, in faccia a Re-
migia e proprio a lei, direttamente:
— Ho parlato chiaro, senza reticenze, perchè le condi-
zioni, per me gravissime, dell'onor. D'Orea, me ne im-
pongono il dovere. Quello che credo si debba fare, quel-
lo che credo necessario e urgente di fare, l'ho detto e ri-
petuto. Ora soggiungo soltanto questo: qualunque cosa
possa accadere io non avrò certo rimorsi.  Facciano in
modo... di non doverne avere nemmeno loro!
Appena rimasta sola, Remigia dà sfogo alla sua collera.
— Antipatico, odioso e ineducato!... Del resto è un so-
cialista, e basta!
— Dicono per altro, che sia molto bravo... — soggiunge
Mimì, assai timidamente.
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— Bravo,  — ripete  argutamente  il  signor  Zaccarella,
ma... socialista!
Remigia ci tiene a convincere Mimì. Vuol averla tutta
dalla sua.
[426]

— Che sia bravo, capirai, nessuno lo mette in dubbio.
Ma in questo caso è portato naturalmente a esagerare.
Pensa i socialisti come sarebbero contenti di provocare
una crisi...
— Col ministero, non ben consolidato! — crede di sog-
giungere il signor Zaccarella, ma a torto, perchè donna
Remigia gli dà un rabbuffo.
— Come non ben consolidato?... Dove trovare un mini-
stero più ben consolidato del nostro?... Piuttosto Giaco-
mo... che si dimette... una crisi... proprio in questo mo-
mento...  con le feste di  Napoli,  per il  passaggio dello
Scià di Persia, alla Spezia per il varo dell'Invincibile, a
Venezia per l'inaugurazione dell'Esposizione di merletti,
sotto  il  patronato  di  Sua  Maestà  la  Regina...  Capirai,
Mimì... Capirà, signor Zaccarella... anche... per me...
L'Idola non può più contenersi, ha una crisi nervosa di
lacrime.
[427]

XIII.

Per quanto  Remigia  fosse  andata  a  letto  assai  irritata
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contro il dottor Davos e assai inquieta per il timore di
dover abbandonare tutto in un giorno, il potere, Roma e
il D'Entracques, ella si addormenta quasi subito profon-
damente e  dorme del  suo buon sonno filato  fino alle
nove del mattino. Nè si sogna di quell'odioso socialista
del dottor Davos, nè di suo marito, nè di niente che pos-
sa turbarla. Sogna, invece, di  Manon e di miss Britton,
che  fa  una  scena  di  gelosia  e  di  disperazione  al
D'Entracques.
Si sveglia, sorride, ma poi ha un sobbalzo: — Ah! Mio
Dio! — Le vengono in mente il dottore e le dimissioni.
Si rizza a sedere sul letto, si volta, e preme a lungo il
bottone del campanello elettrico.
Entra subito Mimì, poi la cameriera che corre a spalan-
care le finestre!
— Buon giorno, cara!
— E così? — domanda subito Remigia rispondendo ap-
pena al tenero abbraccio dell'amica. — Giacomo come
sta?... Sta male?
[428]

— No, no; ha dormito; s'è riposato. Anzi, il signor Gau-
denzio dice che lo trova meglio del solito.
— Chiamalo! Chiamalo! Venga subito qui, da me! —
Pare che il vecchietto, quella mattina, non abbia alcun
odore di pizzicheria. — E fa chiamare il signor Zacca-
rella!
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Mimì e la cameriera escono l'una dietro all'altra. Remi-
gia resta seduta sul letto; infila una casacca, tutta gale,
di seta rosa; si annoda al collo una sciarpa di trine, e dà
una scrollata di testa. I capelli sono tutti a posto.
Rientra Mimì e la Carolina col caffè.
— Ecco Gaudenzio!
Eccolo in fatti, col suo cappello, il suo bastoncino, il suo
cravattino azzurro e il solito sorriso.
Remigia si volta sul letto, si china verso di lui per par-
largli. I capelli biondi scendono giù dal cuscino e la co-
prono tutta, le spalle e la vita.
— Dunque, Sua Eccellenza sta proprio bene? Non è sta-
to  altro  che  un  disturbo  di  stomaco,  affatto
passeggero?... Sta benissimo! Meglio del solito?
Il vecchietto continua a sorridere, ma tentenna il capo
mentre con una mano alza il cappello e con l'altra il ba-
stoncino in segno di protesta.
— Dirò, dirò! Il disturbo, come disturbo, non ha lasciato
conseguenze, tanto è vero che il signor D'Orea, se lei
non lo trattiene, farà la grossa minchioneria di andare al
Ministero. Ma da questo al benissimo... ci corre! — Il
signor Gaudenzio stringe tanto le labbra, in segno dubi-
tativo,  da  farle  diventare  bianche.  —  Uhm!...  Qui,  a
Roma, non starà mai bene. La macchina è guasta e ha
bisogno di olio e di riparazione. Cioè aria buona... e non
far più [429] niente. Glielo dica anche lei, signora Remi-
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gia: è ora di chiuder bottega e di mettersi a riposo. Pen-
sionato!
La signora duchessa lo saluta seccamente.
— Grazie. Vada pure!
Il vecchietto, senza scomporsi, esce com'è entrato, sem-
pre sorridendo.
— Non prendi, cara, il caffè?
Mimì, mezza ginocchioni dall'altra parte del letto, offre
all'amica  la  tazza  fumante  sopra  un  piccolo  vassoio
d'argento.
L'Idola, ha un brutto cipiglio. Inghiotte il caffè in due
sorsate.
— E questo signor Zaccarella, viene sì o no?
Si  batte  all'uscio  leggermente.  La  cameriera  non  c'è;
Mimì, corre a vedere: è proprio l'ex capitano. Si presen-
ta trafelato sull'uscio, entra, e si ferma ritto, in posizio-
ne, due passi distante dal letto. In una mano ha un gior-
nale e una lettera.
— Senta, signor Zaccarella! una mia idea!
Il signor Zaccarella non muove un passo, ma allunga il
collo verso la signora duchessa.
— Questa notte, come potrà immaginare, non ho chiuso
occhio pensando a mio marito... e a tante cose. Io... vor-
rei proprio sentire un altro medico, ma più spassionato
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e... spregiudicato. Non un medico politico!
— Precisamente! — Il signor Zaccarella si sprofonda in
un grande inchino. — Un medico, soltanto medico!
— Che non abbia nessun interesse a esagerare!
Dopo un momento di meditazione, l'ex capitano pronun-
zia un nome e ne enumera i meriti con enfasi [430] cre-
scente: — Il professore Dolder di Zurigo! Il primo, pri-
missimo specialista per le malattie nervose! Abile...  e
nello stesso tempo prudentissimo e circospetto!
Remigia, pensa mormorando:
— Da Zurigo... a Roma...
— È di Zurigo, ma sta a Roma. Mi fu suggerito e racco-
mandato dallo stesso albergatore.
— Allora, benissimo!... Sarà anche più facile persuadere
Giacomo...
— Appunto! — Ma il signor Zaccarella non ha finito.
Anzi, deve avere qualche grave comunicazione da fare,
perchè fissando la signora duchessa, fa un cenno verso
la contessina Carfo.
— Mimì! Gioia!... Dov'è andata la Carolina?
— Di sopra, credo; in camera sua!
— Ti prego: vuoi dirle di prepararmi il vestito... quello
rosso, di foulard? — No! No! — quello di tela bianca!
Si sente già, a quest'ora, che oggi deve fare un caldo tro-
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picale!
Appena uscita Mimì, lo Zaccarella si avvicina al letto e
porge alla signora duchessa la lettera e il giornale.
Remigia guarda la lettena.: — È di mammà! Tesoro! —
La butta sul copripiedi. — La leggerò con comodo. —
Prende, apre il giornale. — C'è qualche cosa?
Il  signor Zaccarella risponde di  sì,  ma oscurandosi  in
faccia.
— Ah, mio Dio! Che cosa c'è? — Remigia, spaventata,
si tira più su contro i guanciali.
— Legga, in terza pagina; lì.
Remigia legge dove l'altro le indica col dito.
[431]

— Le prime al Costanzi?
— Sì.
— «Il successo che ha sorriso ieri sera alla bellissima
Fanfan Trécoeur è stato uno di quei successi che danno
gioia non solo a chi li merita, ma anche a chi li decreta.
Il  pubblico  entusiasta  e  commosso,  sembrava  volesse
esprimere alla giovine e leggiadra vincitrice, non soltan-
to la propria ammirazione pel suo talento, ma ben anche
per l'energia con la quale al suo amore per l'arte ella —
l'intellettualissima, — ha saputo sacrificare le gioie ar-
denti di una felice e spensierata aurora della vita. Questa
lode ammirativa per un così raro prodigio di abnegazio-
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ne e  di  forza,  nel  volere,  era  specialmente palese nel
plauso delle signore. Pareva che l'eletto mondo femmi-
nile,  convenuto a quella festa dell'arte,  mutuamente si
compiacesse dell'esempio di auto-elevazione che la glo-
riosa affascinatrice offriva dalla scena e a lei inviasse,
con i graziosi battimani, la gratulazione e il saluto augu-
rale. In un palchetto di prima fila...» — Remigia si fer-
ma, — oh mio Dio! — alza gli occhi inquieti nella fac-
cia abbuiata del signor Zaccarella, che le fa cenno, gra-
vemente, di continuare. «... In un palchetto di prima fila
ove sedeva, regina di bellezza e di super-intellettualità,
la duchessa D'Orea Moncavallo, era un vero fremito di
approvazione  per  l'affascinante  Manon».  —  Ah,  mio
Dio! Mio Dio! — ripete Remigia continuando a leggere,
ma con un leggero tremito nella voce «e... dalle labbra
stesse della moglie di Sua Eccellenza il ministro dei La-
vori Pubblici, gli ospiti fortunati raccoglievano le frasi
più lusinghiere per il nuovo astro della lirica scena ita-
liana  del  quale  si  magnificava  la  ormai  «purissima
luce!»
[432]

«Donna  Remigia  D'Orea,  sempre  nobile  e  squisita  in
ogni espressione della sua grazia e della sua bontà tutta
moderna, Donna Remigia D'Orea, — raro fiore, da cui
emana più raro e più soave il profumo, — ha voluto ella
stessa, direttamente, dopo il secondo atto, inviare alla si-
gnorina Fanfan Trécoeur, parole così lusinghiere che fe-
cero insieme esultare e commuovere l'orgoglio dell'arti-
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sta e il cuore della donna!»
«fa diesis».

— Cretino! Stupido! — Remigia, stringe il giornale con
ira. — Se Giacomo leggesse quell'articolo... Guai!
— Guai!
— Ma non è vero niente! È tutto inventato dalla prima
parola  all'ultima! Glielo giuro,  signor Zaccarella! Che
bugiardo! Bugiardo, stupido, e cretino!
— Ma... il redattore del Corriere non poteva immagina-
re...
— Che redattore! Che  Corriere!  Luciano!...  Quel bu-
giardo di Luciano! Ah, mio Dio, mio Dio!... — Remigia
è spaventata e furente. Ha le lacrime e l'ira negli occhi.
— Giacomo!... Mio marito!.. Chi sa! Chi sa! — Si pro-
tende con le mani supplici, verso il signor Zaccarella. —
Lei! Lei! Così bravo! Così buono! Mi salvi lei! Trovi lei
il modo! Bisognerebbe... Bisogna che mio marito, sta-
mattina, non abbia e non veda il suo Corriere.
Il signor Zaccarella, risponde a testa alta, con un breve
risolino:
— Il  suo  Corriere non lo  vede  certamente,  perchè  il
suo... è questo qui!
Remigia lo guarda ammirata; si tira più su e si [433] por-
ta tutta sulla sponda del letto per essere più vicina alla
sua protezione.
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Il signor Zaccarella, da bravo capitano, ha già pensato e
combinato il piano di difesa.
— Il  Corriere non è il solo giornale di Roma. Bisogna
che nessun altro, assolutamente, riporti simili... strafal-
cioni.
— No! No! Per l'amor del cielo!
Anche con la mano, egli rassicura e calma la signora du-
chessa.
— Ci penso io. Vado adesso subito, a suo nome, dal sot-
tosegretario di Stato, l'onorevole Staffa...
— Anche a nome della principessa Capodimare! Anche
a nome della marchesa Della Gancia! Erano loro che ap-
plaudivano! Io sono sempre stata tutta sera in fondo al
palchetto!
— I  giornalisti,  — continua il  signor  Zaccarella,  non
sono gente cattiva. Anzi, in generale... tutt'altro! Con un
bigliettino di autorevole raccomandazione da parte del
sottosegretario Staffa, mi recherò alle varie redazioni e
farò  intendere  quale  ripercussione  dolorosa,  l'articolo
cervellotico del  Corriere Romano abbia avuto nella fa-
miglia di Sua Eccellenza! Dirò, velatamente, dei dissa-
pori tra...
— Tra Luciano e mio marito! Perchè è stata una cattive-
ria  di  Luciano!  Ma dica  lei,  signor  Zaccarella,  com'è
sempre lo stesso!
L'ex-capitano annuisce evocando il passato con un so-
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spiro:
— I gravi dispiaceri di donna Maria!
— Certo! Certo! Povera Maria!
— E mostrerò la sconvenienza, l'assurdità della inven-
zione!
[434]

— Precisamente! Basta il fatto che si tratta di mia sorel-
la!... Sarebbe stata tale una enormità...
— Non dubiti. Messe le cose in chiaro, nessun giornale
farà più il nome della signora duchessa, e Sua Eccellen-
za non ne saprà niente.
Remigia stende il  braccio che esce mezzo nudo dalle
sete e dalle trine della manica ampia e questa volta dà
una forte stretta di mano al signor Zaccarella:
— Lei è proprio un vero... tesöro! — È lì lì per mandar
a chiedere una raccomandazione anche al D'Entracques,
ma... No. È meglio che il puritano generale non ne sap-
pia niente. Anzi, al caso, negar tutto anche con lui!
Remigia, ormai, è pienamente tranquilla. — Chi lo sa,
davvero?...  Nessuno.  — Le sue amiche sono in ballo
con lei; il Paparigopulos non conta, il marchese Pio non
fiata. Narciso è a Bologna, Luciano è un bugiardo... Che
pericolo c'è?
Entrano Mimì, la Carolina, ed ella gettando via le coltri
salta sul letto ginocchioni, segnandosi e recitando l'Ave-
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maria, prima d'alzarsi.
La lettera, ch'era sul copripiedi, scivola per terra. Remi-
gia la vede ed emette un piccolo grido.
— Ah!...  la  mia lettera!  La lettera  della  mia mammà
cara, tesöro! dammela; fa presto!
Mimì Carfo la raccoglie e gliela porge.
La cameriera, intanto, sta preparando il bagno nell'atti-
guo gabinetto di toeletta. Remigia, che sente l'acqua ca-
dere nella vasca, aspetta, sempre ginocchioni sul letto,
che tutto sia pronto.
— Fresca l'acqua, anzi fredda, Carolì!
— Sì, signora duchessa!
— Brrr! Che piacere!
[435]

Apre la lettera e la scorre soltanto. Per leggerla tutta, su-
bito, è troppo lunga. Vuol godersele adagio le lettere di
mammà!
Fa sempre così; le guarda di volo, poi le ripone nella
cartella e non le legge più.
— ... Sta benissimo!... Che gioia!... Anche lo zio Rosalì,
bellezzone cäro! — Uno slancio di tenerezza, il salto di
due pagine e si ferma alle ultime righe.
— Oh,  povero Totò! Non sta bene il  povero Totò!  È
molto giù e lo mandano per qualche tempo sul mare!
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Per  un  momento  non  si  sente  altro  che  il  rumore
dell'acqua che scorre dal rubinetto e che si fa più cupo
più si riempie la vasca del bagno.
Mimì  si  avvicina  a  Remigia  con  una  espressione  di
grande ansia dolorosa negli occhi.
— Sta poco bene?
L'Idola, assume un tono di donna seria, da moglie di Sua
Eccellenza.
— Quel  benedetto  ragazzo!...  La  manìa  di  voler  fare
l'inglese! La manìa dello sport!... E poi la pipa! Tutto il
santo giorno... la pipa!
Cessa a un tratto il rumore dell'acqua. Si sente la voce
della Carolì:
— Il bagno è pronto, signora duchessa!
Remigia resta ancora un attimo pensierosa, poi scrolla
forte la testa ed esclama per non aver malinconie: — Io
sono sicurissima che l'aria e la vita del mare gli faranno
molto bene!
Si leva in fretta e butta via la casacca di seta e di trine
che cade a piè del letto con un volo di cigno.
— Ah,  mon Dieu! Che caldo oggi!...  Fresca,  l'acqua,
Carolì?
[436]

— Freschissima!
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Corre verso il gabinetto di toeletta slacciandosi i nastrini
della camicia che le cade dalle spalle.
— Brrr... che piacere!
Al povero Totò non ci pensa più che Mimì Carfo. Mimì,
è rimasta nella camera da letto, prepara sulla specchiera
i pettini, le forcine, le piccole forbici... È assai pensiero-
sa e mesta.
La manìa di voler far l'inglese, lo sport, la pipa! Nessu-
no!  Nessuno! Nemmeno suo padre  che  pure  ne  ha  il
cuore gonfio, in tumulto, sotto la calma della gran barba
bianca,  ammette  che  ci  possa  essere  un'altra  cagione,
perchè quel giovine cuore, quella giovane vita, si sieno
spezzati! Mimì Carfo pensa e crede fermamente che sia
stato il matrimonio di Remigia...  Ma non lo dirà mai,
nemmeno Mimì Carfo, per non dare, non un rimorso, —
che non ne ha alcuna colpa, — ma per non rendere più
vivo il dispiacere dell'Idola.

Giacomo D'Orea, dopo il deliquio avuto e la breve indi-
sposizione, è stato relativamente bene, è ritornato al mi-
nistero e si mostra anche con la moglie allegro e buono;
ma poi, da un giorno all'altro, cambia straordinariamen-
te di faccia, di modi, di umore. Non si vede più: sempre
al ministero, mai all'albergo. Stravolto, cupo, sfugge sua
moglie, sfugge la Carfo.
Che cosa è successo?
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Il  Corriere Romano è capitato nelle mani di Giacomo
proprio  in  que'  giorni;  in  ritardo,  perchè  ritornava  a
Roma da Fiumicino, spedito dalla zia Gioconda e ac-
compagnato da una breve lettera:
[437]

«Caro Mino,
«Maria ha ricevuto da Roma questo giornale che io ti ri-
mando senza che Maria lo sappia. Io non so spiegarmi
quando scrivo, ma da te medesimo, caro Mino, capirai
che effetto ha avuto qui. Pensaci e fa che tua moglie sia
più riguardosa, tanto più che Maria, benchè non ne vo-
glia convenire, è assai ammalata e tutto, pur troppo, le
fa molto male.
«Ti abbraccio e ti benedico nel nome di tua madre, che
pare  impossibile  sia  stata  la  stessa  madre  anche  di
quell'altro!...  Che brutto mondo e che brutta vita!...  E
che amarezza dover concludere così a ottant'anni! Eppu-
re,  io  mi accorgo adesso,  perchè prima a queste  cose
non ci avevo mai badato, di aver avuto una grande for-
tuna, per grazia del Signore: quella di aver voluto bene a
poche persone e di non essermi mai innamorata di nes-
suno.  Morirò  ragazza  anche  di  cuore.  Tuttavia  non ti
posso nascondere che se fossi morta tre anni fa, quando
ho avuto la pleurite, sarei morta più contenta. Ma forse
il Signore che ci vede più di noi ha voluto così per qual-
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chedun altro, e sia tutto per il meglio.
«Tua zia GIOCONDA».

Giacomo, al ricevere questa lettera, non ha pensato al
giornale,  subito  non  lo  ha  nemmeno  guardato:  tutta
l'anima, tutto il cuore soffocati, gli sono d'impeto venuti
a galla:
— Maria! Maria! Maria!
Poi scrive una lettera alla zia Gioconda, che la zia Gio-
conda non fa leggere a Maria, in cui c'è tutta la sua vita,
tutto lo sfogo del suo amore disperato, della sua collera
e del suo odio!
[438]

XIV.

Mimì Carfo diventa sempre più inquieta sul conto del
signor  D'Orea;  Remigia,  invece,  diventa  sempre  più
tranquilla sul conto del generale D'Entracques. Ella è di
buon umore, attiva, vivacissima, adora Roma.
— Com'è  bella  Roma,  anche  d'estate!  Così  sparsa  di
verde è meno classica, ma è assai più poetica e pittore-
sca. D'inverno sento la vecchia Roma classica dei Cesa-
ri... D'estate, la Roma giovane, nostra, dell'amore e dei
poeti!
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Di suo marito, non si occupa più, e anche il sottosegre-
tario  Rabbagasse è stato messo al bando. Il D'Entrac-
ques  ha  voluto  così  e  Remigia,  siccome  ormai  dello
Staffa non ne ha più di bisogno e non gliene importa af-
fatto, è felicissima di compiere questo sacrificio, che va
poi a pesare su missis Britton.
—  Io  le  sacrifico  i  miei  amici...  Ma  lei...  Le  sue
amiche?...  — Diventa  seria,  sospira,  poi  dà  una  forte
scrollatina di capo, come per distrarsi.
Remigia D'Orea pare che abbia cambiato di ministero.
[439] Più che ai Lavori Pubblici, è adesso, alla Guerra.
L'uniforme degli ufficiali e dei soldati, il contegno delle
truppe, la scuola di Tor di Quinto, l'acquisto dei cavalli
in  Irlanda,  le  esercitazioni  e  le  armi  nuovo  modello,
riempiono tutti i suoi discorsi. L'esercito è la sua passio-
ne: legge persino l'Italia Militare.
Mimì, una sera, si fa coraggio.
— Ma tu, che cosa pensi... di tuo marito?... Che ha?...
Non ti accorgi che tutti i giorni va peggiorando?
— Per me no; va migliorando. Non lo vedo quasi più!
— Sorride; si stringe nelle spalle. — Se non lo rendo fe-
lice... colpa sua! Doveva sposarmi per me... e non per
mia sorella!
— Taci! Taci!... — supplica Mimì, atterrita.
Ma  da  qualche  tempo  Remigia,  ripete  con  insistenza
questo ritornello e assai facilmente tira in ballo sua so-
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rella... Chi sa?... È forse un calmante per tenere la co-
scienza in un continuo e placido sopore.
È allegrissima, ha pranzato di eccellente appetito, è già
vestita e non ha che da mettersi il cappellino. Aspetta le
nove e  mezzo e  la  carrozza perchè quella  sera  va da
Guendalina.
Che serate deliziose!... Appena in quattro, solitamente.
Guendalina, lei, il D'Entracques e il Paparigopulos!
Il  principe  di  Capodimare  ha  la  bellissima  qualità  di
Giacomo. Occupatissimo sempre, non si vede mai e per-
ciò anche lui... simpaticone!... Uno, il ministero, l'altro,
il Vaticano!
Sottovoce,  col  D'Entracques  ella  ride  del  marito  di
Guendalina:
[440]

— Soldato... del Papa! — Fa uno sbruffo con le labbra.
— Ah, mon Dieu, che spavento!
Remigia è già stata due volte a guardare dal balcone.
— Che ora è, Mimì?
— Le nove.
— Soltanto le nove?... Il tempo, per altro, è un grande
contradicente. Quando si desidera che corra, si ferma.
Quando si vorrebbe fermarlo, vola!
Siede, si annoia e parla di suo marito.
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— Tu lo trovi peggiorato?... Di salute, no. Sta tutto il
giorno al ministero a lavorare: vuol dire che sta bene.
— Non so... ha una brutta faccia...
— Persuaditi che è proprio la sua! — Non è più nemme-
no gentile...
— Questo cambiamento, presto o tardi, succede a tutti i
mariti.
— Ma tu...
— Io... che cosa?
— Ne parli... con tanta indifferenza!
— Cara mia... Chi non mi vuole, non mi merita! Doveva
conquistarmi, provare. Io, certamente, sarei stata molto
refrattaria,  ma  siccome  lui  non  s'è  punto  scomodato,
così  la  ragione  è  tutta  dalla  mia  parte.  Se  ha  brutta
cera... Adesso andiamo a Napoli, alla Spezia, a Venezia.
Cambiar aria gli farà bene. Certo che gli farebbe meglio
l'aria  di  Fiumicino,  ma...  —  Remigia,  passeggiando,
canterella. — Non si può! Proibitissimo, direbbe missis
Eyre! — Scoppia in una risala. — Te la ricordi, la Sbir-
lingonia?... E il suo odio per Din e Don, i miei tesöri?
In questo punto si sente nel corridoio un affrettato [441]
rumore di passi; il servitore ha appena il tempo di aprir
l'uscio e di annunziarlo, che già il D'Entracques, pallido,
stravolto, entra precipitosamente nel salotto.
— Domando scusa, donna Remigia, se mi presento in
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questo modo, a quest'ora, ma ho assolutamente bisogno
di prevenirla... di parlarle. Scusi, contessina Carfo; chie-
do alla sua amica appena due minuti!
Mimì  fissa  il  D'Entracques,  fissa  Remigia...  Esita  un
istante, guarda ancora il D'Entracques, non osa interro-
garlo, poi esce in fretta tremando, col presentimento di
qualche disgrazia che non sa immaginare.
— Che c'è? — domanda Remigia, prima ancora che la
Carfo abbia rinchiuso l'uscio.
— Che cosa ha fatto?... Quello Staffa, quel Gambara,
quella sua Guendalina! Che cosa ha mai fatto?
Remigia respira: non si tratta che di una scena di gelo-
sia!
— Ah! mon Dieu! Siamo da capo! E oggi stesso, poche
ore fa, mi aveva tanto promesso di credermi sempre!
— Che c'entra il credere e il non credere? Si è rovinata!
Questo è: rovinata!
— Io? — Remigia diventa pallida.
— Si, lei! Per non essersi consigliata con me! Per aver
fatto misteri con me! E assicurava, giurava che io ero il
più grande, il suo solo amico! Che sentiva dal mio... dal-
la mia amicizia, un senso di sicurezza e di protezione!
— Rovinata! — ripete Remigia, non pensando ad altro,
non sentendo altro.
— Uno scandalo!... Se non si riesce a riparare, a negare,
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andiamo incontro ad uno scandalo che rovinerà suo ma-
rito e farà cadere il ministero!
[442]

— Ed io?... Sono stata io?... Si spieghi! Parli! Dica tut-
to!... Ma Dio mio, vuol farmi morire?...
— Perchè non ha parlato anche con me, della nomina di
Cincino D'Ermoli?
— È stata Guendalina! È stata lei a non volere, assoluta-
mente!
— Dunque ha più fiducia nella Capodimare che non in
me?... E poi tutto questo segreto sarà stato chiesto per la
nomina di suo fratello D'Ermoli, ma che c'entra la Capo-
dimare negli affari... loschi del Berlendis e del Gamba-
ra?
— Affari loschi?... Del Berlendis e del Gambara?... Ma
io non ne so niente! — In fatti il viso attonito di Remi-
gia non esprime che maraviglia e stupore.
— Non sa nemmeno di  aver messo la  sua firma con
l'offerta di cento lire per il dono al papa della sedia ge-
statoria?
— Guendalina! Guendalina! È proprio stata Guendali-
na! — Remigia lo giura con tutte due le mani sul cuore.
— E non sapeva che era una dimostrazione clericale in
espiazione del sacrilegio commesso dal Governo con la
soppressione della Madonna di Ponte a Ripetta?
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— No!
— Una dimostrazione, antinazionale, antiunitaria.
— No! Giuro! No! Guendalina mi ha detto soltanto che
era  una  sottoscrizione  di  cattolici,  nella  quale  non
c'entrava che la religione... Per acquistare molte indul-
genze!
Remigia fissa il D'Entracques diventando pallida e se-
dendosi di peso sopra una poltroncina, dinanzi a lui.
— La moglie di un ministro del regno d'Italia [443] pren-
der parte a una dimostrazione in onore... del papa-re!
— Mio marito... Mio marito... La prego... la scongiuro...
— Remigia balbetta, la voce piena di lacrime, — che
Giacomo... non sappia niente!
— Non sappia niente?... A quest'ora lo saprà lui, tutta
Roma e domani tutta l'Italia, tutto il mondo! Ho visto
adesso,  al  ministero  dell'Interno,  la  copia  mandata
dall'Allarme, il giornale socialista, alla Procura... C'è un
articolo contro di lei...
Remigia balza in piedi atterrita.
— Contro di me?
— Sì, intitolato: Ministresse nouveau jeu...
Remigia pallida, tremante, afferra le mani del D'Entrac-
ques, come aggrappandosi alla sua àncora di salvezza.
— È lei e non suo marito che regge il ministero dei La-
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vori Pubblici!... Lei, fa nominare nei posti più ambiti e
delicati,  dove  occorrono  capacità  tecniche,  capacità...
giovani! È accusata di corruzione per aver fatto appro-
vare alla lesta e alla sordina, «efficace propiziatore un
altro... bel giovane bolognese» un contratto, una cessio-
ne di forza d'acque, oneroso per l'erario, e vantaggioso,
al  cento per  cento,  per  gli  azionisti,  «una banda,  non
musicale, di affaristi italo-svizzeri, capitanata dal fami-
gerato avvocato Berlendis e da un negriero delle finan-
ze, un italo-svizzero e soprattutto egiziano, commenda-
tore emerito, reduce... dal fallimento!
— Giacomo... Giacomo... Dio! Dio!... Non sappia nien-
te! — Remigia ormai non vede, non teme che la collera
di suo marito. Stringe più forte le mani, si stringe tutta
al D'Entracques mormorando con un [444] tremito pau-
roso, disperato: — Mi ammazza! Mi ammazza! Mi am-
mazza!...
— Apposta sono corso, per avvertirla! Per prepararla!
Per salvarla, se sarà possibile!
— Faccia sopprimere tutte le copie, sequestrare l'Allar-
me...
—  Non  si  può  e  si  farebbe  peggio!  E  poi  è  tardi.
L'Allarme esce adesso, se non è già uscito! Domani, tut-
ti i giornali pro o contro, per assalirci o per difenderci,
propagheremo lo scandalo. Noi tenteremo di sventare il
colpo, ma si riuscirà?
Il generale si leva la lente dall'occhio e la caccia nel ta-
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schino del gilet con un moto di stizza, dopo il quale ri-
prende con più calma:
— Io sarei ben contento di andarmene, perchè se ci sto...
è soltanto perchè ci sono comandato; ma andarmene, —
parbleu! — di mia spontanea volontà! Non essere cac-
ciato fuori  perchè lo scandalo ha colpito il  Gabinetto
rosa, come chiama adesso l'Allarme, il nostro ministero!
— Il D'Entracques batte energicamente il piede per ter-
ra. Il lampadario traballa, tintinnando; traballano i nin-
noli sui palchettini e Remigia si butta attraverso il cana-
pè, nascondendo la faccia contro i cuscini, scoppiando
in lacrime.
Il generale... a quelle lacrime, a quella disperazione, alla
vista di quelle spalle gracili che sussultando all'urto dei
singhiozzi,  rompono l'onda  d'oro,  accavallata,  dei  bei
capelli, il generale... Sparisce il generale! Sparisce il se-
natore,  il  ministro,  non resta  più che il  D'Entracques,
l'uomo, l'innamorato!
Invece di continuare a infuriarsi, cerca le parole per con-
solare, per calmare Remigia e per scusare sè stesso.
[445]

Il  flutto  aureo  dei  lunghi  capelli  biondi  ha  sepolto
l'Allarme, ha allontanato ogni timore di scandalo e dile-
gua insieme anche quella sua collera resa più furibonda
dalla gelosia dello Staffa e di Narciso Gambara.
— Donna Remigia... — chiama egli, sottovoce.
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Risponde l'urto dei singhiozzi, ancora più forte, il pianto
più dirotto. Siede anch'egli sul canapè, vicino, chinando-
si e mormorandole quasi sui capelli: — Donna Remi-
gia... non pianga così! Non si disperi, così! Io, capisco,
mi  sono  lasciato  spaventare  esageratamente...  per  lei!
Ma sono corso qui, apposta, per consigliarla, per sugge-
rirle, ciò che dovrà dire per difendersi, per salvare... Per
salvar lei! Tutto il resto, sarà quel che sarà!
Remigia si drizza, si volta lentamente, col viso molle,
bianco, rigato di lacrime. Fissa il D'Entracques... Pazza
di terrore e d'angoscia gli si butta al collo, stringendosi a
lui disperatamente.
Egli esita, scosso da un tremito... la sua bocca bramosa
si arresta. Dopo un istante preme un bacio lungo sulla
massa soffice, odorosa dei capelli. Si fa forza, irrigidi-
sce, si scioglie con dolce violenza da quella stretta feb-
brile e passeggia su e giù, pallidissimo a sua volta, il
viso contraffatto.
Remigia, diventa seria e attenta, sotto il velo delle lacri-
me, lo osserva dietro le spalle, lo spia con ansia... Quan-
do egli  si  volta  per  avvicinarsi,  torna  a  nascondere il
viso fra le mani e ricomincia a singhiozzare.
— E Giacomo? — Ha un fremito lungo di spavento. —
Dio, Dio, Dio, Giacomo!...
Il generale, torna a levare la lente dal taschino e a ficcar-
sela nell'occhio, accompagnando l'atto con una lieve al-
zata di spalle.
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[446]

— Anche Giacomo, dopo aver gridato, si calmerà. Do-
vrà credere a quello che gli dirà lei, che gli dirò io, che
gli diremo tutti d'accordo. Non ho pensato che a lei, lo
confesso, e lei... faccia quello che le dirò io, e ne uscirà
bene!
— Mi salvi! Mi salvi! — Remigia ha un nuovo slancio,
ma di gratitudine questa volta, di tenerezza e corre a ri-
fugiarsi  e  a  posarsi  come una  colombella  spaurita  su
quel petto generoso e valoroso che la protegge e la di-
fende. Ella, dopo tante scosse, ha pure un impeto di ab-
bandono e di... sincerità.
— Mi salvi! Mi salvi! Le voglio già bene... — Sul viso
bianco e molle passa come una vampa; le candide ali
della colombella  hanno un fremito di  timidezza pudi-
bonda, mentre aggiunge con voce sommessa: — le vor-
rò ancora più bene!... Io non credevo di far male!... —
La cara voce riacquista tutte le sue note più dolci, più
soavi e penetranti. — Non ne ho parlato con lei... per-
chè, pure sentendomi attratta verso di lei da tanta, tanta
confidenza... certe volte, perdo le parole, mi agghiaccio,
provo dinanzi a lei una soggezione così forte e così stra-
na! Ora sono tutta nelle sue mani, mi dò tutta a lei... e
lei, conoscerà persino l'ultimo de' miei pensieri. — Posa
la vaga testolina sul petto, proprio sul cuore del genera-
le, ch'ella sente battere violentemente. — Qui! Sempre
qui! Tutta qui! Dentro qui!... — Alza il capo, lo fissa
con profonda mestizia.  — Non l'amante,  non è  vero?
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Buono, generoso, ella non vorrà fare di me la sua aman-
te, ma di più, di più, assai di più... Farà di me... io sarò
la sua anima. Sempre qui, dentro qui, tutta. Io non so
della vita; sono tanto giovine ancora, ma sento che la
colpa non può essere gioia...  La tenerezza, sì,  invece,
una grande [447] gioia immensa, infinita. — La testina,
sempre  appoggiata  sul  petto  del  D'Entracques,  chiude
gli occhi un istante, poi li riapre, si scote per la prima, e
domanda, tranquilla, vincendo l'estasi e la paura:
— Che cosa devo fare, dunque? Che cosa devo dire?
Il generale fa sedere Remigia sul canapè e siede a sua
volta  sopra  una  poltroncina  in  faccia,  prendendole  le
mani e accarezzandole mentre parla.
— Stia ben attenta. Lei deve negare sempre, tutto! Con
suo marito, specialmente, e con gli altri!
— Tutto! Tutto! — ripete Remigia, con entusiasmo e
con convinzione.
— Cincino D'Ermoli, si ricordi bene, è stato raccoman-
dato allo Staffa dalla sola Capodimare.
— È la verità!
— Il Berlendis non ha avuto da lei che un bigliettino in-
significante di presentazione...
—  Insignificantissimo!  Due  righe  col  lapis  in  fretta,
mentre mi vestivo...
— Ignorando che si trattasse di speculazioni, di affari...
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— Assolutamente!
— E per la sottoscrizione al papa-re, è stata ingannata;
la sua buona fede è stata sorpresa dalla Capodimare!
— Sì, sì! Guendalina! Se vuol essere sincera, Guendali-
na stessa, non potrà dire di no!
— In  quanto  a  noi  e  ai  nostri  giornali  risponderemo
all'Allarme vittoriosamente. Il caso del conte D'Ermoli,
sarà dichiarato un vero e grosso granchio dei socialisti.
Non sanno, — parbleu! — che c'è a Torino un vecchio e
illustre professore, Giovanni Ermoli,  che insegna elet-
tro-fisica al  Valentino? Era  [448] lui,  è  lui,  la  persona
scelta per gli Stati Uniti!... Errore di nome! Comunica-
zione sbagliata da un impiegato e gonfiata dai reporters
dell'opposizione!
Remigia approva e ammira, mentre il generale continua,
sempre accarezzandole la mano e sorridendo:
— In politica,  la verità, non è mai una sola, ma sono
sempre due: quella del governo e quella dell'opposizio-
ne. La proposta Italo-Svizzera? Si presentava bene, van-
taggiosa per  l'erario e la si  è  presa in esame.  Invece,
vantaggiosa non è? È un carrozzino bell'e buono?... E
noi stessi lo faremo ribaltare al Consiglio Superiore dei
Lavori Pubblici e sarà provato che non furono i cento
occhi d'Argo dell'Allarme a fiutare il tiro. Il Ministero ci
ha visto subito chiaro, pel primo!...
La giovane signora sembra ravvivarsi.
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— Allora... Siamo salvi!
— Certo! Si trova sempre rimedio a tutto; purchè ci la-
scino in piedi il tempo necessario!
— Ah, mio Dio! Mio Dio!... Ho una gran paura di Gia-
como!
— Un po' di coraggio al primo incontro, poi adesso ella
sa che cosa deve dire e come deve difendersi.
— Più! Più! — Remigia guarda il D'Entracques e sorri-
de con grazia infantile. — Non farò più nemmeno un
passo, senza dirlo prima a lei. Mi tenga legata, stretta
stretta, con un filo invisibile...
In questo punto, entra la Carfo quietamente nel salotto.
Ella si mostra all'aspetto calma e tranquilla, mentre dice
con voce leggermente alterata:
— Viene il signor D'Orea. Sale le scale in fretta. Non ha
voluto aspettare il lift.
[449]

Remigia e il  D'Entracques si  alzano simultaneamente,
tutti e due impallidendo. Poi, come la Carfo siede al ta-
volino riprendendo il suo ricamo, siedono di nuovo an-
che  il  generale  e  Remigia:  Remigia  raccomandandosi
con gli occhi, e il generale, con gli occhi, infondendole
coraggio.
Sembra  lunghissimo  il  tempo  nel  silenzio,  nell'ansia,
nell'attesa... Finalmente si sente camminare nel corrido-
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io... I passi si avvicinano, si fermano all'uscio... Ma non
è Giacomo D'Orea, è il sorridente Gaudenzio che si pre-
senta con un leggero e goffo inchino:
— Il signor Giacomo, chiama la signora Remigia, un
momento... di là!
Sparisce  subito,  perchè  di  Sua  Eccellenza  il  ministro
della Guerra, il mite vecchietto ha un sacro terrore.
— Vada,  donna Remigia.  Subito.  — Il  D'Entracques,
calmo, sereno, le infonde sicurezza con una forte stretta
di mano.
— Oh Mimì! la mia Mimì! — Remigia sente di voler un
gran bene a Mimì, in quel momento, e le stende le brac-
cia tremanti. La Carfo l'abbraccia stretta, la bacia appas-
sionatamente e ripete ella stessa con la calma del gene-
rale: — Va!

Quando Remigia entra nella stanza, Giacomo è ritto in
piedi, appoggiato al tavolino. Egli la fissa un momento,
prima  di  poter  parlare.  Remigia  sente  avvicinarsi  lo
scoppio di quella collera e il pericolo stesso le infonde
audacia:
— Mi hai fatto chiamare, gioia?
Il D'Orea ha un sobbalzo: il suo volto scarno, emaciato,
più che ira getta odio.
[450]
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— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno e non ti
muoverai di là, non uscirai di là, mai più!
Remigia raggrotta le ciglia e anche i suoi occhi schizza-
no lampi di odio:
— Perchè?...
A Giacomo gira la testa, battono i polsi, il cuore martel-
la e salta nel petto vuoto.
— Perchè sei falsa, senza dignità, senza cuore! Perchè
non ti posso più vedere! Perchè ti odio! Perchè se mi
stai ancora davanti, lì, così, vivaddio... — Si arresta, poi
riprende con voce più bassa, più sorda, — vivaddio, ho
paura di ammazzarti!
Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo:
— Io no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da molto
tempo, che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio, posso avere
sbagliato,  ma perchè?  Perchè,  appunto,  a  cagione  del
tuo odio, sono rimasta abbandonata, sola, in balìa di me
stessa! Non lo nego, avrò commesso qualche leggerez-
za,  qualche  imprudenza  per  inesperienza,  per  buona
fede e bontà d'animo... e di ciò la colpa è degli altri e so-
prattutto tua. So dell'articolo dell'Allarme. Il nostro buon
amico D'Entracques è corso ad avvertirmene. Sono tutte
esagerazioni e infamità. Ma tu sei capace di crederle...
appunto perchè? Perchè mi odii!
— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripe-
te Giacomo convulsamente, senza poter riuscire a ricor-

526

— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno e non ti
muoverai di là, non uscirai di là, mai più!
Remigia raggrotta le ciglia e anche i suoi occhi schizza-
no lampi di odio:
— Perchè?...
A Giacomo gira la testa, battono i polsi, il cuore martel-
la e salta nel petto vuoto.
— Perchè sei falsa, senza dignità, senza cuore! Perchè
non ti posso più vedere! Perchè ti odio! Perchè se mi
stai ancora davanti, lì, così, vivaddio... — Si arresta, poi
riprende con voce più bassa, più sorda, — vivaddio, ho
paura di ammazzarti!
Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo:
— Io no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da molto
tempo, che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio, posso avere
sbagliato,  ma perchè?  Perchè,  appunto,  a  cagione  del
tuo odio, sono rimasta abbandonata, sola, in balìa di me
stessa! Non lo nego, avrò commesso qualche leggerez-
za,  qualche  imprudenza  per  inesperienza,  per  buona
fede e bontà d'animo... e di ciò la colpa è degli altri e so-
prattutto tua. So dell'articolo dell'Allarme. Il nostro buon
amico D'Entracques è corso ad avvertirmene. Sono tutte
esagerazioni e infamità. Ma tu sei capace di crederle...
appunto perchè? Perchè mi odii!
— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripe-
te Giacomo convulsamente, senza poter riuscire a ricor-

526



dare a dirne il titolo. — È buona fede?... È bontà d'ani-
mo? — Le parole gli escono stentate, si sente il battere
secco dei denti — A... A teatro!... Al trionfo pa... paga-
to... com... comperato, di quella donna... Pa... pagato...
com... comperato... È buona fede? È bontà d'animo ver-
so tua sorella?...
[451]

Remigia alza la voce con un riso ironico di vittoria:
— Ah! Ah! Ci siamo! Mia sorella! Non si tratta dunque
degli... affari di Stato, del ministero, che io ho compro-
messo con la mia leggerezza? Si tratta che, senza saper-
lo, — perchè non ci volevo nemmeno andare e fui tra-
scinata al Costanzi, — io ho urtata la suscettibilità, ho
offesa  la  gelosia  di  mia  sorella!  Ho capito!  Capisco!
Non è quello che ha esagerato e inventato l'Allarme, che
forma il mio delitto! È quello che ha esagerato il  Cor-
riere... Ma si sa, sappiamo, sanno tutti! Mia sorella... an-
cora, sempre!
Remigia si allontana ridendo, stringendosi nelle spalle.
Giacomo la fissa stravolto, sfigurato, ha la schiuma alla
bocca. Fa un passo, traballa... fa un altro passo più sicu-
ro, le afferra un braccio, la volta di colpo, faccia a fac-
cia: — Sì! Ancora! Sempre! Tua sorella! Allora come
oggi, sempre tua sorella!
— Giacomo... Giacomo... — grida Remigia spaventata.
Ma l'altro la stringe sempre più forte; la sua mano è una
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tenaglia.  Parlandole  sulla  faccia,  contro  la  faccia,  —
balbettando, — le schizza il volto di saliva.
— Giù, giù, giù!...  Giù la maschera! Tua sorella,  non
amo che lei, vivo e muoio per lei, l'amo, non penso che
a lei, non m'importa più altro che di lei, l'amo, l'amo,
l'amo, — hai capito? — e a questo mondo è tutto indif-
ferente, è tutto niente, famiglia, leggi, patria, amicizia,
ricchezze, salute, onore, è niente, non c'è che l'amore,
l'amore, di grande, di vero, di forte, di buono, che valga
il prezzo della vita, che valga il prezzo della morte! [452]
Sì! Sì! Non è quello che ha scritto l'Allarme! te lo avrei
perdonato! È l'altro, il teatro, il Costanzi, che non ti per-
donerò mai perchè... Perchè è vero! Perchè amo tua so-
rella! Mia cognata!... E io sono un colpevole!... La mia
colpa  è  mostruosa  per  te  che  giuochi  all'amore  col
D'Entracques,  per le  tue amiche,  la  Della  Gancia  che
trova i suoi amanti per le strade e la Capodimare che
sceglie i suoi nelle Banche!... Sì, son col... colpevole. La
mia è una colpa; ma questa mia colpa è amore, è passio-
ne, è forza, coraggio, sincerità, e vale cento, mille volte
di più, è cento, mille volte più bella e più alta della tua
virtù, tutta un piccolo mosaico di calcolo, di doppiezza,
di bassezza, di bugia, di prudenza, di simulazioni! Nella
mia colpa, così orribile, c'è il cuore, tutto il cuore! Nella
tua virtù, così levigata e lucidata, non c'è che egoismo,
aridità, sterilità, cattiveria! Della mia colpa si muore! La
tua virtù, fa crepare gli altri!...
Remigia, smarrita, pallida, vacillante, tenta di sciogliere
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la sua mano dalla stretta di Giacomo: non può. Egli con-
tinua con la voce più bassa, più rotta, più convulsa:
— Giù! Giù! Giù la maschera! Tu e gli altri! Compa-
gnia... di virtuosi istrioni! Tuo cugino, muore tisico per
te! Tu lo sai. Tutti lo sapete! Ma non si dice, non si deve
dire per non darti il fastidio, l'incomodo, non di avere,
ma di fingere un po' di dolore, un po' di compassione!
Rimorso,  no!  Ri...  morsi  mai!  Tu  sei  troppo  illibata,
troppo virtuosa, troppo innocente per avere rimorsi!
— Lasciami andare! — continua a ripetere Remigia. —
Lasciami andare!... È una vigliaccheria!  [453] Lasciami
andare... o chiamo!... Mi fai male!... Bada... Chiamo!...
Giacomo non la vede più, non vede più niente, i suoi oc-
chi smarriti vagano lontano...
— La tua virtù! La tua virtù!... Dove passa la tua virtù
passa il dolore... È un gelo di dolore e di morte la tua
virtù!... Che cosa ti aveva fatto missis Britton!... E non
lo ami il D'Entracques perchè tu non amerai mai nessu-
no, fingendo di voler bene a tutti, uomini e bestie! Tu
ridi, scherzi, spari i fuochi artificiali de' tuoi occhi e dei
tuoi sorrisi col D'Entracques e spezzi il cuore a una po-
vera donna! Tu resti virtuosa!... E quella povera donna,
dopo aver tutto  sacrificato a  lui,  e  dopo tanti  anni di
amore resterà sola, infelice, con la vita infranta! — Ti fa
meraviglia che io sappia questo?... Io so tutto! Io vedo
tutto! E anche dentro di te! Sì, per questo devi aver pau-
ra, hai ragione di aver paura! E vedo nel tuo cuore can-
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dido... e freddo come il ghiaccio! Vedo nella tua anima
vuota... deserta... — La mano si rallenta, Remigia riesce
a sciogliersi, ma resta lì a guardarlo immota, tanto è sfi-
gurato. Egli balbetta più forte: — Per que... questo... ti
o...  dio...  per...  perchè ti  conosco,  ti  co...  nosco...  Sei
perfida... per... per... per... — Fa uno sforzo: non riesce a
ripetere la parola, straluna gli occhi, gira su sè stesso e
stramazza di peso per terra, privo di coscienza, di moto,
di senso.
— Mimì! Mimì!
Remigia corre fuori dalla stanza, corre per il corridoio,
gridando con voce forte, disperata, che si ripercuote in
tutto l'albergo:
— Mimì! Mimì! Mimì!
[454]

XV.

Secondo i giornali favorevoli al ministero, Sua Eccel-
lenza D'Orea non ha avuto che un breve deliquio, per
eccesso di  fatica,  di  lavoro,  un'indisposizione,  pronta-
mente superata. «Fra un paio di giorni, l'illustre uomo
sarà di nuovo al Ministero, e intanto, anche riguardato
nel suo appartamento, continua con la consueta alacrità
nel disbrigo degli affari più urgenti».
Per i giornali dell'opposizione, invece, per i socialisti ed
i repubblicani, l'onorevole D'Orea è stato colpito da un
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insulto apoplettico. «Caso gravissimo, disperato: perdu-
ta la parola; tutta la parte destra del corpo, paralizzata».
Questo  grave  avvenimento,  serve  tuttavia  a  distrarre
l'attenzione del pubblico dall'articolo dell'Allarme. Nes-
sun  altro  giornale  lo  commenta,  lo  riporta:  l'Allarme
stesso riconosce l'attacco ormai intempestivo e non vi
insiste  più.  Succede,  al  contrario,  un  cambiamento  di
giudizi,  curiosissimo.  A  poco  a  poco,  l'onorevole
D'Orea, dato addirittura come  [455] spacciato, — è —
anzi era, — per i giornali dell'opposizione, «l'unica for-
za,  la  bandiera  e  il  timone  del  ministero,  che  per  la
scomparsa di un tal uomo dovrà fatalmente e inesorabil-
mente cadere sfasciato, tra le secche dei rimpasti». A
poco a poco, per i giornali ufficiosi, il deputato di Pon-
tereno e  il  ministro dei  Lavori  Pubblici  diventano un
uomo e un portafoglio di secondaria importanza. Anzi,
qualcuno, arriva addirittura a far capire che «allontanan-
dosi il D'Orea, elemento forse troppo conservatore per
la fisonomia del ministero attuale, questo avrebbe potu-
to muovere più spedito e più agile verso tutte quelle ri-
forme tributarie e sociali reclamate dal paese».
Remigia, intanto, legge tutti i giornali col signor Zacca-
rella,  va sulle furie e in convulsioni.  Più che contro i
giornali avversi, — vanno per la loro strada! — grida e
si arrabbia contro i giornali «falsi amici», i venduti, che
odorano il vento dell'opportunismo, pronti alla defezio-
ne e al tramonto! Ma sfogatasi col signor Zaccarella due
volte al giorno, al mattino e alla sera, — i giornali del
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pomeriggio non hanno una grande importanza, — ella si
mostra serena, sicura, dà tutti gli ordini e fa preparare
vestiti e cappellini per le feste di Napoli, della Spezia, di
Venezia, alle quali assisterà col suo Jack, tesöro.
Dall'Albergo di Roma parte la parola d'ordine e tutti la
mettono in giro, — la Capodimare, i della Gancia, il Pa-
parigopulos  e  anche  il  D'Entracques,  —  Giacomo
D'Orea sta bene. È per l'ostinazione di sua moglie che
aspetta ancora un paio di giorni, prima di farsi vedere al
ministero!
[456]

In quanto al signor Zaccarella, premesso che Sua Eccel-
lenza D'Orea ormai sta benissimo e lavora tutto il giorno
con i segretari, nel suo gabinetto, torce le labbra con su-
premo  disprezzo  pronunziando  il  nome  del  socialista
dottor Davos e sentenzia: — per sbarazzarsi dei propri
nemici, non c'è di meglio che fare... il dottore. — Poi,
dopo aver riso compiacendosi del proprio spirito, torna
grave, impettito, e si batte tre volte, con le dita raggrup-
pate della mano sullo stomaco:
— In-di-gestione.  Sua Eccellenza è  ghiottissimo delle
fragole alla panna. Una semplice indigestione.
In una cosa sola l'autorità del dottor Davos è riconosciu-
ta  e  rispettata:  nella  prescrizione  che  Sua  Eccellenza
D'Orea, tranne i segretari, non debba nè ricevere, nè ve-
der nessuno... ancora per un paio di giorni.
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Donna Remigia stessa fa osservare scrupolosamente la
consegna, ripetendo a tutti:
— Non ci lascio entrare in camera nemmeno Mimì! Io
stessa, mi sacrifico e ci vado pochissimo. Lavora anche
troppo co'  suoi  segretari  «per il  disbrigo degli  affari»
senza affaticarlo di più inutilmente.
Il  «disbrigo degli  affari» è una frase fatta che oramai
donna Remigia va ripetendo cento volte al giorno!
Ella pure è in grandi faccende, e avrebbe bisogno di se-
gretari se non avesse il signor Zaccarella che fa per die-
ci.
Il salotto dell'albergo di Roma è diventato quasi l'antica-
mera del ministero dei Lavori Pubblici e il signor Zac-
carella dà udienza, risponde alle lettere [457] che chiedo-
no  notizie,  riceve  personaggi,  manda  il  bollettino  ai
giornali, ed è lui stesso che stende il telegramma della
signora duchessa,  in  risposta  a  quello di  Sua Maestà,
che si congratula per il «sicuro miglioramento» e rinno-
va i voti «per la pronta completa guarigione».
«Commossa, riconoscente interessamento Maestà Vostra
salute  mio  amato  consorte,  onoromi  confermare  alla
Maestà Vostra condizioni sempre migliori. Voglia gradi-
re Vostra Maestà profonda gratitudine, ossequi devoti,
ecc. ecc...»
Questo telegramma, per altro, prima di essere spedito,
deve ottenere l'approvazione anche del conte D'Entrac-
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ques: «Sua Eccellenza», come lo chiama adesso, breve-
mente,  il  signor  Zaccarella,  parlando con la  duchessa
Remigia, sicuro che non viene confuso con Sua Eccel-
lenza D'Orea.
Di buon umore fuori, l'Idola, in casa, è nervosa, inquieta
e strapazza la povera Carfo continuamente, perchè sta
sempre lì immusonita, perchè non è sicurissima che il
signor D'Orea sia completamente guarito in un paio di
giorni, e possa assistere alle feste di Napoli, della Spezia
e di Venezia.
— Sempre così! Quando io ho qualche contrarietà, tu,
invece di un conforto, diventi un peso!
Un giorno uscendo dalla oreficeria del Marchesani, —
ah,  mon Dieu! — s'incontra...  nella vecchia Sbirlingo-
nia! In missis Eyre!...
Si guardano un istante, poi Remigia le fa un saluto di-
gnitoso, da vera ministressa.
— A Roma, missis?... Come mai?
— Di passaggio;  Roma,  specialmente d'estate,  non la
posso vedere! Vado all'Abetone. Ne ho abbastanza [458]
della Svizzera e della Tête-pointue! — Poi il viso secco
diventa più verde: sta schizzando il fiele.
— Il nostro onorevole D'Orea, ho letto anche nei giorna-
li, sempre malissimo?... Ne sono desolata.
— E io tutt'altro!... Mio marito sta tanto bene, che è già
tornato al ministero. Buon giorno, missis Eyre, e buona
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villeggiatura! — Le volta le spalle e se ne va furiosa.
— Vecchia arpia!
A mammà ha sempre scritto e fatto telegrafare ottime
notizie, tenendola in guardia, — l'espressione è del si-
gnor Zaccarella, — contro le informazioni pessimiste di
fonte avversaria. Ma con tutto ciò, alla fine del terzo o
del quarto paio di giorni, che occorrevano a Giacomo
per rinfrancarsi pienamente e tornare al ministero, la du-
chessa  Cristina  e  il  principe  Rosalino  arrivano,  senza
nessun  preavviso,  all'Albergo  di  Roma.  Si  presentano
all'Idola inquieti, ansiosi, con le lacrime agli occhi: ma
l'Idola, più sorpresa e contrariata, che soddisfatta, li ac-
coglie di malumore.
— Perchè non avete scritto o telegrafato? Sapete che io
non amo le improvvisate!
Ma ormai sono lì, non può mandarli via e bisogna conti-
nuare nella solita commedia dell'indisposizione passeg-
gera, e mentre Remigia abbraccia la mammà cara e lo
zio Rosalì tesöro, il  signor Zaccarella continua grave-
mente a battersi il petto con le dita raggruppate:
— Scherzi dello stomaco!... Le fragole con la panna!...
Indigeste quanto mai!
Poco dopo, la duchessa e il principe, entrati all'albergo
con la faccia costernata, ne escono in carrozza [459] sco-
perta insieme all'Idola e si mostrano ilari e contentissi-
mi. Non hanno ancora potuto vedere il caro Giacomo,
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occupato co' suoi segretari «nel disbrigo degli affari più
urgenti», ma sono felici delle ottime notizie avute.
— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio:
— se vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere, manda!
Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappella-
te, con i cenni della mano. È sempre cortese, ha sempre
il sorriso sulle labbra e il complimento opportuno, eppu-
re soffre tanto per il suo figliuolo, lontano.
— Mah! Gli eccessi dello sport!... la pipa!... Ostinato!
Caparbio!... — Egli ha finito anche per crederlo, a forza
di ripeterlo. E... chi sa?... Finisce quasi per crederlo an-
che  il  povero  Totò,  ammalato,  morente  in  mezzo  al
mare, sotto quel sole che lo abbrucia senza riuscire a ri-
scaldarlo!
Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso, tutta
la  grande  gioia  di  essere  con  la  sua  mammà.  Saluta
espansiva e gaia, e fa il nome alla duchessa Cristina del-
le signore più alla moda e dei personaggi più importanti.
A un tratto si oscura in viso:
— Non guardate a destra! C'è quel cretino odioso di Lu-
ciano!  Non  bisogna  più  salutarlo!  Ha  inventato  tante
cattiverie! Che Giacomo è gravemente ammalato! Che
ha fatto un colpo!
— Che uomo!...
— Che essere!
Remigia comincia a difendere sua sorella.

536

occupato co' suoi segretari «nel disbrigo degli affari più
urgenti», ma sono felici delle ottime notizie avute.
— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio:
— se vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere, manda!
Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappella-
te, con i cenni della mano. È sempre cortese, ha sempre
il sorriso sulle labbra e il complimento opportuno, eppu-
re soffre tanto per il suo figliuolo, lontano.
— Mah! Gli eccessi dello sport!... la pipa!... Ostinato!
Caparbio!... — Egli ha finito anche per crederlo, a forza
di ripeterlo. E... chi sa?... Finisce quasi per crederlo an-
che  il  povero  Totò,  ammalato,  morente  in  mezzo  al
mare, sotto quel sole che lo abbrucia senza riuscire a ri-
scaldarlo!
Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso, tutta
la  grande  gioia  di  essere  con  la  sua  mammà.  Saluta
espansiva e gaia, e fa il nome alla duchessa Cristina del-
le signore più alla moda e dei personaggi più importanti.
A un tratto si oscura in viso:
— Non guardate a destra! C'è quel cretino odioso di Lu-
ciano!  Non  bisogna  più  salutarlo!  Ha  inventato  tante
cattiverie! Che Giacomo è gravemente ammalato! Che
ha fatto un colpo!
— Che uomo!...
— Che essere!
Remigia comincia a difendere sua sorella.

536



— È proprio stata una vittima! Povera Maria cara!
[460]

— Domanda che ora è: sono le cinque e mezzo. — Bi-
sogna andare al tè da Guendalina. Si passa un'ora piace-
volissima! Non troppa gente e tutti simpaticoni!
Quel giorno, oltre la padrona di casa, non ci sono che i
della Gancia, il D'Entracques e il cavaliere Paparigopu-
los.
Guendalina e Quanita, nei successi avvenimenti, si era-
no mostrate amicissime più che mai e più che mai lega-
te, a doppio filo, con donna Remigia D'Orea. Erano le
più risolute e infervorate nel dichiarare subdole e false,
— una manovra dei sovversivi, — le voci corse del col-
po apoplettico. Le due signore — compreso Cincino e
Paparigopulos, — assicuravano di vedere il D'Orea tutti
i giorni, di averlo trovato sempre nella sua piena lucidità
di mente, e, si capisce, sempre dedito con i suoi segreta-
ri «al disbrigo degli affari più urgenti».
Guendalina Capodimare, consigliata in questo e spinta
anche un pochino dalla cognata, non solo ha accettato,
per il momento, la sostituzione del vecchio barbuto pro-
fessore di Torino, al suo giovane elegante e sbarbato fra-
tello nella commissione marconiana, ma conviene, ras-
segnatamente, di aver forse peccato lei, per troppo zelo,
a proposito della famosa firma e della sottoscrizione in
omaggio al Sommo Pontefice.
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Chi solo naviga in cattive acque e si  trova stretto tra
l'uscio e il muro delle dimissioni, è il malcapitato Leoni-
da dal cappellone, ex-repubblicano... e di nuovo molto
radicale!
Con le principesse romane non è riuscito a perdere la
virtù, ma sta per perdere l'Eccellenza: l'Allarme tace, ma
vigila. Nel consiglio dei ministri, Sua Eccellenza Staffa
è già stato liquidato.
[461]

— Un vero Rabbagasse antipaticissimo! — È l'orazione
funebre di tutte e tre: Quanita, Guendalina e Remigia,
con la muta, ma eloquente approvazione di Paparigopu-
los.
Remigia entra allegra e festante nel salotto della Capo-
dimare:
— Guendalina! Quanita! Vi conduco mammà! La mia
cara mammà! E anche il mio tesorone caro! Lo zio Ro-
salì!... Son venuti oggi, da Napoli!... Per uno dei miei
tanti onomastici e per passare qualche giorno con me e
con Jack!
Si capisce che questa dev'essere la parola d'ordine per
spiegare l'arrivo a Roma dei parenti.
Dopo le presentazioni, le due signore s'impossessano su-
bito della duchessa Cristina, evocando ricordi, aneddoti,
parentele, mentre il cavalier Paparigopulos, a un cenno
della Capodimare, attacca conversazione, più a monosil-
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labi e a smorfie che a parole, e intermediario l'astuccio
delle sigarette,  con il  principe di  Sant'Enodio.  Questi,
per la circostanza, accesa una sigaretta di Paparigopulos
e  soffiando  il  fumo  dal  naso,  sfoggia  gravemente  un
proverbio orientale:
— Donna bruna... e tabacco biondo!
Remigia e il generale d'Entracques, sorbendo il tè e am-
mirando le magnifiche incisioni all'acquaforte, — sono
del Durer, nientemeno! — passano nell'attiguo gabinet-
to. Lì soli,  Remigia cambia ad un tratto colore,  voce,
espressione.
— L'intelligenza si mantiene abbastanza lucida, ma non
può muovere il braccio e parla stentatamente, ingarbu-
gliandosi...
— E il dottore che cosa dice?
[462]

— Il dottor Davos prevede vicino un altro colpo e il dot-
tor Dolder comincia a non escluderlo più...
Remigia sospira, e abbassa la voce: — È stato sempre
tanto cattivo e ingiusto con me... Pure, gli ho perdonato
e mi fa compassione!
Il D'Entracques la guarda con tenerezza.
— È naturale. È suo marito ed è molto ammalato!
L'Idola ha un tremito leggero che la fa tutta vibrare e gli
occhi, fissando il D'Entracques, si riempiono di lacrime.
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Bisbiglia appena:
— Ho paura.
— Di che? — domanda ansioso il generale.
— Mi vedo sola, mi sento sola e ho paura!
Il D'Entracques le prende una mano e gliela stringe for-
te, mentre guarda Remigia lungamente.
— Lei capisca... ciò che io oggi non voglio, non posso
dire. Felice... non so se potrà esserlo ancora. Ma... sola,
no. — Si avvicina di più, si fa forza, e mentre nel salotto
si sentono squillare le risa di Guendalina e di Quanita,
egli le bacia la mano con devozione mormorando: —
Amico... o... come vuole, tutto ciò che vuole: io le ap-
partengo interamente.
La giovane signora lo guarda lei, adesso, a lungo, poi
scrolla il capo lievemente con una grande profonda ma-
linconia negli occhi.
— Interamente... no.
Il D'Entracques diventa pallido, quasi terreo, mentre ri-
sponde con la voce alterata:
— È partita per sempre!
[463]

XVI.

Quando Remigia torna all'albergo, trova sul portone il
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signor Zaccarella che l'aspetta e l'accoglie con la cera
torbida delle brutte notizie.
— Sta male?...
— No. Sono arrivate donna Maria Grazia e la signora
Gioconda!
Remigia, ch'era già saltata a terra, si ferma in mezzo al
marciapiede, esterrefatta, mentre la duchessa Cristina, a
sua volta, resta con un piede sul predellino del landò, e
con la mano nella mano, che le offre il fratello di Rosalì.
Remigia si rimette prontamente dal primo stupore e, per
guadagnar tempo, si arrabbia con mammà.
— Che fai, lì, a mezz'aria? È tardi! Bisogna ancora ve-
stirsi!
Entra in fretta nell'albergo, lasciandosi dietro la madre e
lo zio e domandando al sig. Zaccarella:
— Dove sono?... Con la contessina Carfo?
[464]

— No; sono entrate subito da sua Eccellenza!
Remigia scatta furibonda.
— I dottori non vogliono!... Tanto il dottor Davos che il
dottor Dolder, hanno proibito che Sua Eccellenza parli,
si affatichi, veda gente!
Il signor Zaccarella fa un atto di scusa.
— La signora duchessa non era in casa; io solo, non po-
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tevo oppormi... alla signora Gioconda D'Orea.
Remigia, mentre l'ascensore sale al piano nobile, resta
pensierosa e perplessa in faccia allo Zaccarella.  Sente
che c'è lì, adesso, un'altra volontà, forte come la sua.
— Hai visto Maria? — domanda subito a Mimì Carfo,
entrando con lei nel salotto.
— Com'è giù, mio Dio! — risponde la Carfo. — Com'è
giù!... Fa paura!
— Fa paura? — ripete Remigia. Si cambia l'espressione
del suo volto; cambia il corso dei suoi pensieri.
Entrano pure nel salotto la duchessa Cristina e il princi-
pe Rosalino. Sono ansanti e titubanti; non sanno come
comportarsi con Maria Grazia, non volendo contrariare
l'Idola.  Si  fermano,  aspettando,  a  rispettosa  distanza.
L'Idola non si cura di loro. Parla sempre sottovoce con
Mimì.
— Vado anch'io, da Giacomo, per salutare mia sorella e
la zia Gioconda. Ti pare?...
— Così? — obietta la Carfo semplicemente, osservan-
dola dalla testa ai piedi. — Senza prima cambiarti?
Remigia è vestita di foulard rosso scarlatto, con un cap-
pellone a tricorno che le sta a maraviglia, ma ancora più
straordinario del solito.
[465]

— Mi cambio in un attimo, senza nemmeno chiamare la
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Carolì. Vieni di là!
La duchessa Cristina si fa coraggio e il principe Rosali-
no anche. Domandano quasi insieme:
— Noi... che cosa facciamo?
— A... Maria, che cosa diciamo?
— Andate a vestirvi per il pranzo!... Maria la vedrete a
pranzo e Giacomo lo saluterete domani.
La madre resta ancora a bocca aperta; Remigia gliela
chiude soggiungendo:
— Ricordati, gioia! Si pranza alle sette e mezzo!
In dieci minuti, Remigia è pronta. Ha un abito semplice,
scuro, attillatissimo, chiuso fin sotto al mento. Quando
attraversa  il  corridoio  con  Mimì,  avviandosi  verso  le
stanze di Giacomo, incontra Maria che ne esce.
Si fermano tutt'e due. Remigia, colpita, la guarda, la fis-
sa un istante: — Dio mio, che cambiamento! Non è più
bella, non è più nemmeno giovane! Soltanto gli occhi le
sono rimasti, gli occhi neri, grandissimi, che sembrano
ancora più neri e più grandi.
Remigia,  d'un  tratto,  le  salta  al  collo,  abbracciandola
con straordinaria effusione. Maria rimane immota; im-
mote  le  labbra,  senza  parole,  senza  sorriso.  Soltanto
quando la sorella si stacca da lei stende una mano alla
Carfo, che la stringe e la tiene istintivamente fra le sue,
come per riscaldarla, tanto la sente fredda, di ghiaccio.
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Remigia parla a Maria sottovoce, in fretta, con grandis-
sima volubilità.
— Tu, come l'hai trovato?... Che impressione ti ha fatto?
Ah, mio Dio, che disgrazia! Il re mi ha già telegrafato
due volte! Che ne dici? Mi dici di [466] sperare? Io spero
assai! Il dottor Davos vede nero; ma non è spassionato e
non  m'ispira  fiducia.  Invece  il  dottor  Dolder  è  assai
meno pessimista. Il dottor Davos pretende assolutamen-
te che il colpo... — abbassa ancor più la voce, — perchè
è proprio stato un colpo, debba ripetersi. Il dottor Dol-
der, no... Giacomo è ancora giovane... Certo, bisogna te-
nerlo sorvegliato assai. Nessuna fatica, nessuna commo-
zione. C'è qui anche mammà e lo zio Rosalì; ma non è il
caso di spaventarli perchè... non c'è da fidarsi! Due teso-
ri,  ma chiacchierano, senza saperlo,  e mi hanno tanto
raccomandato, anche il presidente del Consiglio, anche
il ministro della Guerra, di non spargere notizie inutili,
per non inquietare il paese. Guai se il ministero dovesse
cadere in questo momento! E non è nemmeno il  caso
perchè Giacomo sta proprio meglio davvero! È rimasto
in istato  comatoso, — è il termine medico scientifico,
— per più di tre ore. Poi ha cominciato ad aprir gli oc-
chi, poi ha cominciato a riconoscere le persone. La pri-
ma sono stata io. Ma non poteva articolare parola, nè
muoversi.  Adesso,  invece,  parla e si  muove anche un
po'. Tu, in complesso, lo hai trovato benino, non è vero?
Maria cerca di sciogliere la mano dalle mani della Carfo
e fa per allontanarsi.
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— Vai di là?... Avrai certo bisogno di riposarti un poco?
— E la zia Gioconda? Vi hanno dato, almeno, delle buo-
ne stanze?
Maria strappa la mano e fugge via singhiozzando.
Remigia guarda Mimì.
— Hai ragione! È proprio giù da far spavento!
La Carfo abbassa il capo e non risponde.
[467]

— Ma che ha, mio Dio, quella cara gioia? — Remigia,
che non conosce nè l'amore, nè il dolore, non arriva a
comprendere come l'amore e il dolore possano ridurre
una  creatura  in  quel  misero  stato.  — Chi  sa?  Certo,
dev'essere  molto  ammalata!  Anche  a  Giacomo  deve
aver fatto un'impressione assai penosa. Ti pare?
Mimì Carfo ha perduta la parola; è rimasta come traso-
gnata. Remigia si stringe nelle spalle, va quasi in fondo
al corridoio, afferra la maniglia del penultimo uscio... È
quella la stanza che precede la camera da letto di Giaco-
mo... Si ferma, esita un istante prima di aprire.
Tutti i giorni, e anche più di una volta al giorno, Remi-
gia visita il  marito,  ma senza mai restar  sola  con lui.
Però,  a mano a mano che l'occhio invetriato e spento
riacquista la vita e l'intelligenza e comincia a fermarsi
su di lei, ella prova un senso d'imbarazzo, di inquietudi-
ne, di collera. La scena successa, quelle smanie, quelle
grida, erano i prodromi del male che lo assaliva. Erano
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grida, smanie, le idee confuse e pazze di una mente in
convulsione. Lui non poteva ricordarle e lei doveva di-
menticarle...
— Perchè gli occhi di Giacomo la fissavano irrequieti...
e tornavano a diventar minacciosi come allora?...
Remigia apre, entra.
Nella prima stanza, c'è il vecchio Gaudenzio. Sta lì, che
pare di guardia.
— Non c'è dubbio! È stato lui a telegrafare a Fiumicino!
Appena egli vede la signora si alza in fretta, facendole
cenno con la mano di fermarsi, e, in punta di piedi, si af-
faccia all'uscio dell'altra camera.
[468]

— Dorme? — gli domanda Remigia sottovoce.
— No. Chiamo la signora Gioconda!
Remigia frena un impeto di collera. Come?... Dovrebbe
fare anticamera prima di entrare da suo marito, e aspet-
tare anche di esservi introdotta per grazia da questa... si-
gnora Gioconda?
— Sono io, qui, la moglie e la padrona! — Si avanza ri-
soluta, ma in quel punto le viene incontro una vecchietta
piccolina, secchina, con i lunghi ricciolini grigi e il viso
bruno dalle rughe fonde e diritte, come intagliate nel le-
gno. È vestita di scuro, assai dimessa; ha un fazzoletto
nero di seta sulle spalle; ha gli orecchini d'oro e un gros-
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so spillone d'oro in mezzo al petto.
— Oh, zia! — saluta Remigia con la voce e il tono affet-
tuosissimi. Si danno la mano, si sorridono, ma non si
abbracciano. — Oh, zia cara, come lo hai trovato il no-
stro Giacomo?... Benino assai, non è vero?
Il breve sorriso della zia Gioconda si restringe sulle lab-
bra tagliuzzate e sparisce. La vecchietta, adesso, tocca
gli ottanta, ma è sana, è dura, tutta di osso. Soltanto il
suo vecchio capo è mosso continuamente da un leggero
tremolìo che mentre ella risponde alla nipote, si fa più
sensibile.
— Benino?... Speriamo! — Vuol vederlo? Salutarlo?...
Anche lei, contessina, gli farà piacere! Soltanto non bi-
sogna farlo parlare. Non bisogna stancarlo, agitarlo in
nessun modo.
Remigia raggrotta le ciglia pensando fra sè:
— Come?... Questa vecchia contadina si sarebbe impos-
sessata  di  mio  marito,  della  sua camera,  di  tutto...  in
mezz'ora?.. Ah! Ah! Staremo a vedere!
[469]

I vetri della camera sono spalancati, le gelosie socchiu-
se: il letto bianco di Giacomo appare a poco a poco e
sembra ingrandirsi nella mezza luce. Egli vi sta seduto,
appoggiato a un monte di cuscini. Ha il viso acceso, gli
occhi rivolti, fissi verso la finestra.
La zia Gioconda e Mimì Carfo restano presso all'uscio:
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Remigia sola, gli va vicina, accanto al letto.
— Come ti senti, oggi?... Benino?
La voce dell'Idola è alterata, ha perduto ogni dolcezza.
Il suo volto non ha più anima, non ha più sorriso.
Giacomo risponde senza guardarla, tenendo sempre gli
occhi  fissi  verso  la  finestra.  Parla  affastellatamente,
come in orgasmo.
— Meglio, meglio! Comincio a poter muovere anche il
braccio! — Così dicendo, solleva appena il braccio de-
stro che tiene disteso, irrigidito sulla coperta. Volge gli
occhi in cerca della zia Gioconda e vede Mimì Carfo.
Sorride, salutandola con un cenno. — Grazie, signorina.
Bene,  bene,  proprio bene! Comincio a  poter muovere
anche il braccio! — Torna ad alzarlo un poco, poi lo la-
scia ricadere; abbandona la testa sui cuscini, e chiude gli
occhi.
Remigia, dopo un momento, in punta di piedi, si avvici-
na alla zia Gioconda e alla Mimì: bisbigliano insieme
qualche parola sottovoce, poi Remigia e la Carfo escono
pianino dalla camera.
— Uff!... Non ne posso più!... Capisco, che con tutta la
mia bontà, questa zia contadina non riesco a sopportar-
la! No!... È superiore alle mie forze! — L'Idola è pro-
prio in collera e si sfoga, al solito, con Mimì. — Hai vi-
sto, il tuo caro signor D'Orea? Il tuo... uomo perfetto?
L'uomo infallibile? Il tuo ideale [470] di marito? Si è fin-
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to stanco e ha chiuso gli occhi per mandarmi via! — Fa
un lungo risolino stizzoso e nervoso. — Meglio così, del
resto!... Molto meglio così!
Appena uscita la moglie con la contessina Carfo, Giaco-
mo riapre gli occhi e si chiama vicino la zia Gioconda.
Egli la guarda a lungo.
— Ti prego... — Si ferma, come un bambino che vuole
indovinato  il  suo desiderio.  — Quella  là...  — La zia
Gioconda  capisce  che  vuol  alludere  a  Remigia.  — Il
meno possibile. È meglio per tutti e due!
La vecchina, crollando il capo, gli asciuga col fazzoletto
il sudore della fronte e affettuosamente, con l'atto dolce
di una madre, gli aggiusta i capelli.
— Pazienza... Porta pazienza...
Giacomo accenna di sì, col capo, gravemente...
— È mia moglie!...  E l'ho voluto io!...  Mah!...  Come
certe volte si compiono i fatti più... gravi... spinti da una
corrente che ci travolge... Io, oggi, guardando indietro...
penso... — Si ferma, continua a guardare la vecchietta,
che gli sorride buona, tremolando nel capo. — Oramai...
è  inutile  pensarci.  Non è  vero,  zia? Il  braccio non lo
posso più muovere, sai? È di piombo... di piombo. Pos-
so alzarlo... appena... — Lo alza un momento con gran-
de fatica, poi lo lascia subito ricadere di peso.
Maria  entra  nella  camera.  Lo  sguardo  di  Giacomo si
ravviva, tutta la sua fisonomia si rianima.
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La vecchina le cede il posto, prende sul tavolino il suo
lavoro a  maglia,  uno dei  soliti  giubbetti  di  lana per i
bimbi poveri, e siede sotto la finestra, lavorando.
[471]

Gli occhi di Maria e gli occhi di Giacomo s'incontrano,
si uniscono e non si lasciano più. Ella siede accanto al
letto,  mette  leggermente  le  sue  mani  incrociate  sulla
mano inferma di Giacomo e sta lì, così. Si guardano... si
guardano. Con gli occhi sono le due anime che si incon-
trano adesso e si uniscono per non lasciarsi mai più.
— Anch'io, sai... sto male... molto male. E sono conten-
ta di  sentirmi tanto ammalata...  di  essere sicura...  che
non guarirò più!
Mentre  bisbiglia  queste  parole,  dagli  occhi  neri  neri,
dolcissimi, profondi l'amore ripete la sua eterna promes-
sa!

Remigia, più che mai occupatissima nel dover dimostra-
re al sospettoso mondo politico e all'Europa che sta at-
tenta, la nessuna gravità della indisposizione del mini-
stro  dei  Lavori  Pubblici,  non  ricorda  quella  camera,
mezzo al buio, dove la zia Gioconda impera, e sua sorel-
la Maria reca l'assistenza e il conforto, altro che nei bre-
vi momenti che passa all'Hôtel de Rome, arrabbiandosi
con Mimì, sempre immusita, e pronta a difendere le due
perfezioni, di Fiumicino!
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— Ah, mon Dieu! — sospira con mammà e con lo zio
Rosalì.  —  Le  ragazze  che  invecchiano...  ragazze!...
Quanta sentimentalità ammuffita da collocare!
La  duchessa  Cristina  approva.  Segretamente  ella  si  è
sentita sempre un po' gelosa dell'amica dell'Idola: — È
un fatto che quella tua Mimì è molto antipatica.
Il  principe  Rosalino,  tace.  È  diventato  un  altro  [472]
uomo; lo si capisce dall'appetito che gli viene a manca-
re, e dai proverbi che non trova più.
Intanto la malattia del marito, fa acquistare ogni giorno
a Remigia maggiore importanza.
Il  ministero  per  non  perdere  l'equilibrio  ottenuto  con
tanta fatica e per poter reggersi in piedi, ha bisogno che,
per qualche tempo ancora, il D'Orea rimanga ministro,
sia pure soltanto di nome. Aprire in quel momento la
successione ai Lavori Pubblici sarebbe pericoloso. Trop-
pi  appetiti  stanno  in  agguato.  C'è  bisogno  che  faccia
molto caldo, che l'estate inoltri, che tutti i corvi politici
abbiano preso il volo verso i monti e verso i mari... Po-
ter arrivare alla fine di luglio, ecco il momento opportu-
no per il rimpasto!... E si comincierà col rimandare alla
loro repubblica Leonida... e anche il cappellone, che non
servono più!
Donna Remigia D'Orea, col mostrarsi dappertutto e col
mostrarsi sempre gaia e sorridente salva il ministero e
salva il paese dai pericoli di una crisi extra parlamenta-
re.
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Ella, in questo, ci riesce benissimo, ma a suo tempo, sa
farsi valere... Specialmente col ministro della Guerra.
— Dio! Dio! Che fatica!... Che sforzo!... Torno all'alber-
go affranta!... Non ne posso più! Dover fìngere, dover
simulare! È tanto contrario al mio carattere! È troppo,
troppo superiore alle mie forze!
Il D'Entracques le stringe, le bacia la mano facendole
coraggio.
— Il suo eroismo è veramente grande, ammirabile!
Molte  volte  Sua  Eccellenza  il  Presidente  dei  ministri
[473] viene all'albergo per trovarsi con Giacomo. — La
visita è assai breve; Sua Eccellenza esce dalla camera
del D'Orea scrollando il capo e allora si tiene una specie
di Consiglio: il Presidente, il D'Entracques, qualche al-
tro collega e... Donna Remigia.
Oramai ella ha imparato la fraseologia, ha preso il gesto,
il contegno della ministressa.
C'è la prospettiva, per lei, di nuovi sacrifici. Alle feste di
Napoli, al varo della Spezia, ci dovrà andare certissimo
anche senza il marito. Anzi, tanto più, per rappresentare
il continuo miglioramento, la guarigione di Sua Eccel-
lenza, ormai data per sicura, non più fra un paio di gior-
ni, ma fra un paio di settimane.
L'Idola sospira, destando in tutti compassione.
— Ah mio Dio! Mio Dio! Napoli, la Spezia... poi Vene-
zia! Che pena e che stanchezza! — Alza gli occhi al cie-
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lo  e  a  mezza  strada  incontra  la  caramella  del  conte
D'Entracques. — Oh, se non venisse anche lei, con me!
Tutta la forza e il coraggio mi vengono dal pensiero che
lei mi sarà sempre vicino... — Sorridono gli occhi lan-
guidi. — Voglio sentirlo il piccolo filo invisibile che mi
avvolge e  ch'ella  tiene nelle  sue mani  per guidarmi...
Come il mio Febo e il mio Desir... tesöri!
Il D'Entracques si commove: sente che delle dieresi di
quei tesöri, ce n'è anche per lui!
Remigia non ha più voglia, non ha più tempo di pensare,
nè alla cattiveria della vecchia contadina, nè alla indeli-
catezza e... peggio, di sua sorella!
— E poi... che importa? Quelle due arpie non hanno al-
tro che l'uomo, e finchè l'uomo è ammalato. — Lo spiri-
to, la parte eletta, nobile e sana, il ministro, è in mano
sua, con tutto il ministero!
[474]

Ma alla cattiveria della zia e alla condotta assai irregola-
re di Maria Grazia, ci pensano anche per Remigia le sue
amiche, la marchesa Quanita e la principessa Guendali-
na.
— È una cosa assolutamente vergognosa!
— È troppo!
Tutte e due, la Della Gancia e la Capodimare si sono as-
sai risentite e offese pel fatto che Giacomo D'Orea, ad
onta delle loro premure ed insistenze, non le ha mai vo-
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lute vedere e perchè Maria non le ha ricevute, non è sta-
ta a trovarle e non s'è neanche fatta scusare.
— Ma Fiumicino dov'è... In che parte del mondo? Fra
gli ottentotti?
— Come?... Le due amiche più intime di Remigia sono,
in certo modo, messe alla porta dal marito non solo, ma
anche dalla sorella?
Ci deve essere una ragione per aver tanta smania di non
farsi vedere e la ragione c'è... e molto brutta.
— Povera Remigia!
Tutta Roma, la Roma eletta, n'è stupefatta e indignata. Il
marchese Pio,  addirittura furibondo per la duchessina,
per sua moglie, per sua sorella ed anche per sè!
— È una indelicatezza enorme, che aggrava lo scanda-
lo! È una... — Il marchese abbassa la voce, abbassa le
palpebre e gonfia le gote pronunziando la parola: — È
una in-de-cenza!
— Tanto più che è fatto notorio... — la marchesa Quani-
ta diventa rossa come alla Femme de chez Maxime — è
fatto notorio che fra i due cognati esiste una... — Si fer-
ma; non va più innanzi per gastigatezza.
[475]

La principessa Guendalina, oltre di essere sconvolta e
disgustata è anche inquieta. Ha paura che prolungandosi
lo scandalo, — oramai tutta Roma, la Roma vera, non
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parla d'altro, — suo marito, così severo e inflessibile in
fatto della morale pubblica, possa proibirle di mettere i
piedi all'Hôtel de Rome. Che dolore sarebbe per Remi-
gia!
Il marchese Pio congiunge le palme in atto compunto. Il
Paparigopulos — Ah! Oh! — Chiude gli occhi, apre la
bocca. Poi — Oh! Ah! — Chiude la bocca, apre gli oc-
chi: — C'est trop!
Le due signore, naturalmente, prima che con altri, parla-
no della  brutta  cosa  e  si  confidano col  D'Entracques,
così buon amico, e serio, di Remigia. Ma il generale, ap-
punto perchè molto amico di donna Remigia e collega
dell'onorevole D'Orea, si tiene in un prudentissimo ri-
serbo. Non sa che dire, non sa che consigliare; si stringe
immalinconito nelle spalle. È profondamente addolorato
anche per i  molti  commenti,  per le chiacchiere...  Non
vorrebbe che arrivassero alle orecchie di donna Remi-
gia... Chi sa che colpo per lei così schietta e leale... fino
all'ingenuità!  Ma  quel...  Luciano  D'Orea,  che  roba  è,
propriamente? Toccherebbe a lui a provvedere, e con...
energia!
Si scagliano tutti contro don Luciano, più cinico forse
che cretino. E si scagliano, adesso, anche contro quella
Fanfan.
— Una cagnetta francese non più giovine, imbellettata...
— E col  cimurro!  — prorompe  Guendalina,  facendo
inarcare le ciglia al Paparigopulos scandalizzato.
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Il  gran  consiglio  della  morale,  sentito  i  vari  pareri  e
dopo un'animata discussione, ha deciso. Parlarne  [476]
con Remigia, no, a pieni voti. Sperare in don Luciano,
inutile: anima venduta alla cassa forte del fratello. Non
c'è che la Moncavallo! Non c'è che la madre!
La Capodimare e la Della Gancia ne parlano al tè delle
cinque e  mezzo alla duchessa Cristina.  S'intende,  con
ogni delicata cautela, pigliandola da parte, lasciando che
indovini tutto ciò che non sarebbe conveniente per loro
di dire e per lei d'intendere.
La duchessa Cristina ha la forza di rimanere calma, im-
perterrita. I suoi occhi severi, hanno un lampo di collera
pensando a Maria, poi, pensando all'Idola, si riempiono
di lacrime: — Aceto... e fiele! — mormora evocando la
passione e i dolori dell'altra madre, quella del Signore,
afflitta,  come lei,  ai piedi della croce. La croce sua è
sempre stata Maria Grazia!
Ritorna all'albergo, risoluta di por fine a «quello stato di
cose», come ha promesso alle care amiche dell'Idola e
anche, sebbene velatamente, a sua Eccellenza D'Entrac-
ques e al compitissimo cavalier Paparigopulos. Ma non
è altrettanto ben decisa sulla via da prendere.
E Giacomo? Questo è il gran punto interrogativo.
Se Giacomo prendesse la cosa in cattiva parte?
Tutto vero, tutto giusto, bisogna impedire lo scandalo...
Ma non bisogna disgustare Giacomo, assolutamente!
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— Molini e Mortadella!... Sempre gli stessi scogli; sem-
pre dover dipendere! — La povera madre sospira, pen-
sa...  trova,  finalmente, una buona scusa per conciliare
l'interesse  con l'innata  fierezza  vicereale:  — potrebbe
vendicarsi con sua moglie, con l'Idola!...  [477] No! No!
Prudenza... Ma per non correre il pericolo di urtare Gia-
como, non bisogna urtare nemmeno Maria... — Alla du-
chessa viene una buona idea:
— Quella vecchia! Quella contadina!... Bisogna tender
l'amo a quella  Gioconda.  È una...  buona cristiana;  va
tutti i giorni a messa... Non si tratta altro che di ritornare
a Fiumicino subito con Maria, per la pace di Remigia,
per il decoro della famiglia, e... forse anche, per il più
sicuro  e  rapido  miglioramento  di  Giacomo  stesso.  Il
male... vien dal male! Questo si sa!
Passeggia su e giù nel corridoio, aspettando che la vec-
chietta esca dalle sue stanze per entrare da Giacomo.
— Eccola!...
In fatti la zia Gioconda si presenta in fondo al corridoio
sferruzzando.
Le va incontro, le dà la mano, sorride. Sorride anche la
piccola vecchietta, ma fissa l'imponente viceregina con
una certa maraviglia interrogativa negli occhi. Il tremo-
lio del capo si fa più forte.
— Come sta Giacomo?...  Sempre bene?...  Cioè,  sem-
pre... regolarmente?
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La vecchia non risponde: continua a dondolare il capo.
La duchessa Cristina diventa ancora più grave e più re-
gale.
— Vorrei esprimerle un pensiero mio e un'inquietudine
mia, signora D'Orea. Passiamo un momentino nel salot-
to?
La zia Gioconda acconsente. La duchessa vorrebbe farla
passare avanti, la vecchierella non vuole e le tien dietro
badando ad evitare lo strascico.
[478]

Appena si trovano sole, la duchessa fa sedere la signora
D'Orea sul canapè, siede lei stessa sopra una poltrona
vicina e va subito, direttamente, allo scopo, quasi con
l'aria di fare un processo e ormai sicura d'incutere una
grande soggezione alla vecchietta.
— Ella sa, cara signora, che il male non è soltanto quel-
lo che si fa, ma anche quello che si lascia credere. An-
che le apparenze del male sono un gran male, special-
mente per chi è portato dalla propria condizione... eleva-
tissima... a servire di esempio agli altri. Chi attira sopra
di sè gli sguardi di tutto il mondo, ha il dovere di mo-
strarsi a questo mondo in uno stato... di cose... sempre
irreprensibile.
La  signora  D'Orea  non risponde;  conta  le  maglie  del
giubboncino.
— Ella che è buona e devota cristiana, come me, ricorda
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certo le  parole  di  nostro Signore a  proposito  di  chi...
dà... — Bisogna dirla la parola, perchè la vecchia non si
scuote. — Di chi dà... scandalo. — Ancora silenzio. La
signora D'Orea ricomincia in fretta, — tic e tic e tic — a
lavorare di maglia.
— Lei... conosce, o avrà sentito parlare della marchesa
Della Gancia e della principessa Capodimare?
— No. Mai.
La duchessa, vista la tranquillità della signora Giocon-
da, comincia lei a sconcertarsi.
— Ebbene, deve sapere che sono le due amiche migliori
di Remigia... e mie.
Nemmeno una tale notizia produce impressione.
— Parlo anche a nome di queste due signore, di queste
due nostre amiche intime e care, quando io, come ma-
dre, onde evitare scene...  certo più gravi e spiacevoli,
prego lei, la supplico... — La duchessa si [479] ferma un
momento,  leva il  fazzoletto dalla borsettina di velluto
scintillante di lustrini, e se le preme leggermente per via
della cipria, sulle labbra e sugli occhi: — Oh, lo strazio
di una povera madre! Del cuore di una povera madre!...
Mi comprenda, signora D'Orea, lei che ha tanto... senno!
Lei che è giustamente così stimata ed apprezzata! Mi
comprenda e non mi obblighi a dire di più. La prego, la
supplico. Io non voglio, non posso dirle altro che que-
sto: ritorni a Fiumicino subito con Maria.
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Le mani della vecchia si fermano e anche il capo. Ella
guarda la duchessa negli occhi.
— Lasciando qui Giacomo... solo?
— Come, solo? — ribatte la duchessa vivamente. — E
sua moglie?... E tutti noi?
La vecchia tira dal gomitolo, a due lente riprese, un lun-
go tratto di lana, riabbassa il capo e ricomincia a lavora-
re di maglia: tic e tic e tic.
Allora la duchessa abbandona le perifrasi e le fa un lun-
go discorso. Le parla del mondo, dei grandi riguardi, dei
grandi doveri, del nome sempre illibato dei Moncavallo,
dell'invidia maligna dei piccoli verso i grandi, della ca-
lunnia  della  quale  rimane  sempre  qualche  cosa,  delle
nobili virtù dell'abnegazione, dell'eroismo dei grandi sa-
crifici, della moglie di Cesare, del candore dell'ermelli-
no, dello specchio, che il più leggero fiato basta ad ap-
pannare,  dell'ostinazione,  dell'imprudenza,  della...
straordinaria leggerezza di Maria Grazia, della sua vita,
tutta dedita al bene delle sue figliuole... e dell'aceto e del
fiele di cui fu abbeverata.
La vecchina, sempre crollando il capo, sempre tic e tic e
tic sferruzzando con la sua maglia di lana, [480] continua
a lasciarla parlare, a lasciarla sfogare, senza mai proferi-
re  una  parola.  Finalmente,  quando  la  duchessa  tace,
posa il lavoro e le mani sulle ginocchia, si rizza a sedere
e la guarda fissa: il capo non trema più.
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— Sa lei... che sua figlia Maria è ammalata, forse anche
più di Giacomo?
La duchessa s'indispettisce: dà un'alzata di spalle.
— Ma che! Esagerazioni!... Nervi! Un po' di mancanza
di sangue. Del resto, se sta poco bene, ragione di più.
Aria buona, al fresco, e curarsi subito!
La zia Gioconda si alza.
— A tranquillare i timori e a dissipare gli scrupoli suoi,
di sua figlia Remigia e delle loro amiche, devono basta-
re i miei capelli... che se non sono ancora del tutto bian-
chi è perchè, ormai, non lo diventeranno più! — La vec-
chia ride. Nè l'imponenza vicereale della sua arcigna in-
terlocutrice,  nè  il  rimpinzato  predicozzo  in  pro  della
morale, le mettono soggezione. — Ottant'anni, signora,
ottant'anni  proprio  sonati!...  Non  le  pare?  Nel  nostro
caso presente sono una bella garanzia!
— Ma... il mondo è così cattivo...
— Il mondo è cattivissimo! Più di quello che si crede
perchè... perchè anche ognuno di noi, certe volte, è mol-
to più cattivo di quello che crede o non crede di esserlo!
La duchessa si volta sorpresa sulla poltrona, con un pic-
colo balzo. — Sta a vedere che quella... contadina, redu-
ce dai molini e dalla mortadella, vuol tirarle delle frec-
ciate?
La signora Gioconda continua sempre sorridendo, sem-
pre pacatamente:
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[481]

—  Vuole  che  le  racconti  un  fatto  curiosissimo?...  Io
sono arrivata alle vicinanze del secolo, senza aver visto
l'amore, proprio in faccia. Corpo e anima, io sono anco-
ra una ragazza da marito... completamente! — Un'altra
risatina, poi la vecchierella diventa a mano a mano seria
e grave. — Miracolo! Un miracolo della divina Provvi-
denza!... — Sì; vero miracolo e vera Provvidenza! Per-
chè di amore, cara signora duchessa, lei non lo sa, come
non l'ho mai saputo nemmeno io... ma di amore, si può
proprio morire! Mi creda; non sono fantasie, poesie! È
un fatto vero; lo vedo, in questi giorni, con i miei occhi:
si muore, d'amore!
La voce della vecchia ha un tremito improvviso; la sua
faccia rugosa diventa bianca, smorta, come di cera. La
duchessa si alza; si alza subito anche la signora Giocon-
da avvoltolando il  giubboncino di  lana mezzo fatto  e
cacciandoselo  sotto  il  braccio.  Ella,  ergendosi  diritta,
fissa la sua maestosa e minacciosa avversaria con fer-
mezza e con sicurezza. Non sembra più nemmeno tanto
piccolina!
— Lei, signora duchessa, ha parlato degnamente del de-
coro, del casato, dell'illustre e illibato nome dei Monca-
vallo. Io le rispondo, semplicemente, che tutte le donne
della nostra famiglia, sono state donne oneste. Delle sue
due figlie, entrate in casa nostra, io non conosco, da po-
ter giudicare con convinzione, altro che Maria. Ebbene,
io sono contenta, anzi sono fiera che sua figlia Maria
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porti il nostro nome. Dica questo soltanto per conto mio,
e deve bastare e basterà,  per tranquillare i  timori,  per
dissipare gli scrupoli dell'altra sua figlia Remigia... e di
tutte le loro amiche!
[482]

La vecchia scrollando il capo e ritornando, tic e tic e tic,
a far la maglia, si avvia per uscire.
La duchessa è furente.
— Ma lei?... Ma come?... Non andrà via così senza dir
altro?...
— Nient'altro. No! — Anche la vecchietta alza un po' la
voce. — Che vuole?... Che le direi... se noi due non ci
capiremo mai? Siamo fatte di una pasta troppo diversa!
Non  potremo  mai...  stare  insieme!...  Parole  e  parole,
tante parole, e poi? — Sarebbe da mia parte fiato spre-
cato, e dalla sua, pazienza sprecata! Siamo agli antipo-
di... e ci dobbiamo restare. Lei, signora, ed è naturale,
vede  tutte  le  cose dall'alto...  Io,  venuta  su  da  piccola
gente,  è  altrettanto naturale  che le  veda,  invece,  terra
terra... proprio come sono. Lei comprende, della vita, la
nobiltà, la grandiosità e la sublimità... Io comprendo e
intendo, perchè, così giù come sono, lo vedo e lo tocco
con mano... il dolore. No! No! No! Lei è lei, io... sono
io! Tutt'altra  cosa! Persino la religione! Siamo tutte e
due cristiane e cattoliche, eppure, vediamo un Dio assai
differente: il suo fulmina; il mio perdona, e, di conse-
guenza, anche la nostra morale è diversa. Io vado a mes-
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sa tutti i giorni, eppure non credo di far peccato, lascian-
do a quei due poveri esseri, che muoiono per aversi vo-
luto bene, e che si sono incontrati in questa affezione
colpevole perchè forse le altre lecite e alle quali avevano
diritto, sono loro mancate, il conforto di vedersi in que-
sti ultimi momenti. Intende, non è vero, lei, madre, le
mie parole? — In questi ultimi momenti!
La duchessa, non commossa, perchè non si è mai lascia-
ta commuovere da nessuna esagerazione, ma [483] colpi-
ta, offesa dall'audacia di quella... signora D'Orea, vuol
rispondere e terribilmente, ma non trova le parole. Fa
per mettersi  tra  l'uscio e la vecchietta;  questa torna a
sorridere pacatamente:
— Vado di là. Mi lasci andare, signora duchessa, a far la
sentinella a que' due poveretti. E, dove ci sono io, non
abbiano paura di niente, nè per lo scandalo, nè per la
morale, nè lei, nè l'altra sua figlia Remigia e nemmeno
le loro amiche più care!
[484]

XVII.

Don  Luciano  è  stato  subito  informato  da  Cincino
D'Ermoli dell'arrivo a Roma della vecchia D'Orea, con
quella perla... nera e funebre di sua moglie.
— Ah! Ah! La zia bigotta che regge il lume!
Prima un ghignetto, poi si stringe nelle spalle.
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— Non è il caso di essere geloso. — Che! Paolo è acci-
dentato e Francesca non è più che un'ombra con gli oc-
chi!
Per certe viste, non dispiace anzi a don Luciano, l'arrivo
di sua moglie, presso suo fratello il ministro. Tutt'altro!
Socialista in politica, nelle finalità lontane, sta benone!
Ma al presente, in pratica, fra gli impresari, gli agenti
e... il resto, bisogna essere soprattutto il fratello... di suo
fratello! Don Luciano D'Orea è passato, per ciò, natural-
mente,  dal  partito  che dichiara  «il  povero D'Orea già
spedito» a quello che annunzia «l'alacre e illustre uomo
in piena convalescenza».
E... non più disprezzo per quel taccagno, senza talento!
Esprimere,  invece,  ammirazione e  affezione.  Ciò è  in
urto col suo carattere franco, leale, e indipendente... dal-
la gratitudine e anche dal galateo; ma... ma come si fa?
Bisogna rassegnarsi!
[485]

«Vuolsi così colà, dove si puote». Così vuole, Fanfan!
In seguito allo strepitoso successo della  Manon,  si sta
preparando al Costanzi un altro grande avvenimento ar-
tistico: la Fedora, protagonista la signorina Trécoeur. E
anche Fanfan, per via delle vie, fa la ministressa a sua
volta,  accettando  suppliche,  promettendo  favori  e  la-
sciando  sperare  al  direttore  d'orchestra  un  joli  ruban
rouge et blanc.
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Poi... la Scala. Vincere la maledetta camorra, alta e bas-
sa, della Scala!... Quel pubblico perfido e infame!... Bi-
sogna assolutamente che monsieur D'Oreà resti al pote-
re e che don Luciano si mantenga, con lui, in ottimi rap-
porti, finchè lei non ha trionfato completamente anche
alla Scala!
Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori che
la  visitano  in  casa  e  in  camerino,  dà  sempre,  con
l'imperturbabile sicurezza di un qualunque signor Zac-
carella,  ottime  notizie  e  particolari  informazioni  sulla
salute di monsieur D'Oreà.
— Oh,  sua moglie,  la  Remigia,  è contentissima!  Aux
Anges! Aveva tanta paura di dover rinunziare alle feste
di Napoli, della Spezia e di Venezia! Si troverà a Roma,
per altro, certamente, per la grande première della Fedo-
ra!... Ieri, sono arrivati gli altri parenti di Fiumicino per
vedere monsieur D'Oreà ristabilito e rallegrarsi con lui!
La  vecchia  zia  ricchissima,  e  la  cognata  molto  bella,
Maria Grazia...
Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per tener-
lo a debita distanza, ma usa di chiamare assai confiden-
zialmente, col solo nome di battesimo, tutte le signore
D'Oreà — non sa ancora pronunziare D'Orea — e Mon-
cavallo. Ella si dà l'aria d'essere [486] della famiglia e as-
sicura i suoi amici che sta facendo la predica a don Lu-
ciano, per fargli mettere giudizio; per indurlo ad essere
più amabile e più... buon marito.

566

Poi... la Scala. Vincere la maledetta camorra, alta e bas-
sa, della Scala!... Quel pubblico perfido e infame!... Bi-
sogna assolutamente che monsieur D'Oreà resti al pote-
re e che don Luciano si mantenga, con lui, in ottimi rap-
porti, finchè lei non ha trionfato completamente anche
alla Scala!
Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori che
la  visitano  in  casa  e  in  camerino,  dà  sempre,  con
l'imperturbabile sicurezza di un qualunque signor Zac-
carella,  ottime  notizie  e  particolari  informazioni  sulla
salute di monsieur D'Oreà.
— Oh,  sua moglie,  la  Remigia,  è contentissima!  Aux
Anges! Aveva tanta paura di dover rinunziare alle feste
di Napoli, della Spezia e di Venezia! Si troverà a Roma,
per altro, certamente, per la grande première della Fedo-
ra!... Ieri, sono arrivati gli altri parenti di Fiumicino per
vedere monsieur D'Oreà ristabilito e rallegrarsi con lui!
La  vecchia  zia  ricchissima,  e  la  cognata  molto  bella,
Maria Grazia...
Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per tener-
lo a debita distanza, ma usa di chiamare assai confiden-
zialmente, col solo nome di battesimo, tutte le signore
D'Oreà — non sa ancora pronunziare D'Orea — e Mon-
cavallo. Ella si dà l'aria d'essere [486] della famiglia e as-
sicura i suoi amici che sta facendo la predica a don Lu-
ciano, per fargli mettere giudizio; per indurlo ad essere
più amabile e più... buon marito.

566



— Voglio restituirlo a sua moglie assai migliorato!
Ella dichiara, per conseguenza, che i loro rapporti sono
ristretti, oramai, ad una pura ideale amicizia. Quando si
tratta della voce, non si scherza!
Del resto, lui, don Luciano, innamoratissimo oggi come
ieri, sempre furiosamente. Ma lei? Fanfan?... Giammai!
Con don Luciano D'Oreà, non ci ha mai messo del suo.
Ci tiene questo a ripeterlo a tutti, a dichiararlo a tutti,
amici, giornalisti, compagni d'arte: al maestro, all'impre-
sario e ai porta-ceste.
— Ah, no, cari miei! Anche in passato, nei pochi mo-
menti, e molto insulsi, in cui era costretta... — sempre
vite!  vite! —  ad  immolarmi...  Del  mio?...  Giammai!
Glacé à la napolitaine! Io sono sempre stata troppo fie-
ra! Il mio carattere si ribella! Impossibile! Non ho mai
potuto amare l'uomo al quale devo delle obbligazioni! I
cani  soltanto,  possono  amare  il  padrone!  Io,  grazie  a
Dio, sono un'artista! Il mio amore è libero e disinteres-
sato!... Tutto per niente!
Anche don Luciano stesso è ben convinto, che... con la
voce non si scherza! Anzi, è lui che ha più paura e mag-
giori riguardi. Guai, se la Fedora non fosse stata un al-
tro grande successo!
Pagava  cari  gli  applausi,  ma  sapeva,  per  prova,  che
avrebbe dovuto pagare assai più cari i fischi!
— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan non si
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Pagava  cari  gli  applausi,  ma  sapeva,  per  prova,  che
avrebbe dovuto pagare assai più cari i fischi!
— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan non si
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scherza!
[487]

In que' giorni don Luciano ha un gran da fare a prepara-
re il successo. Lavorare il pubblico, lavorare la stampa.
Inviti a colazione, a pranzo, gite in automobile, mettere
a profitto amicizie, aderenze, influenze; essere più che
mai  il  fratello...  di  suo fratello  il  ministro  dei  Lavori
Pubblici.
Che vitaccia, povero don Luciano! Spendere, indebitar-
si,  finire di  rovinarsi...  pazienza;  umiliarsi,  pazienza...
Ma non bastava più telegrafare; bisognava scrivere let-
tere...
Sicuro! Don Luciano, per il successo di Fedora, si ras-
segnava a scrivere alle agenzie, ai direttori dei giornali
artistici, ai direttori dei teatri... E con tutto ciò, a sentire
Fanfan, in que' giorni pure assai nervosa, sempre per via
della Fedora, lui non faceva mai niente di bene, non sa-
peva muoversi,  non sapeva montare la  macchina.  Era
debole, era fiacco, era avaro; per farlo correre, lo colpi-
va con la solita sferzata:
— Oh, mister Kennet! Quello sì, è un uomo!
C'era  uno scenario un po'  misero?  — Mister  Kennet,
non avrebbe mai permesso un orrore simile! — Il ve-
stiarista,  era  in  ritardo?  — Oh,  con mister  Kennet,  a
quest'ora, sarebbe tutto pronto! Con voi, caro mio, si ar-
riva  sempre  tardi  perchè — altro  che  automobile!  —
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l'omnibus! I mezzi di trasporto più economici!
Don Luciano sapeva che a Roma si faceva già il nome
del miliardario americano come suo associato nelle spe-
se, ed era questo il suo spasimo, la sua ossessione. Gli
veniva oscurata tutta la gloria... di rovinarsi solo per la
Trécoeur!
— E mia moglie?... — pensa in que' momenti di  [488]
angoscia, di rabbia, di gelosia. — Non è tempo che la
mia signora moglie ritorni a Fiumicino?
Ma sopraggiunge una notizia che fa quasi svenire Fan-
fan dalla gioia e che raddoppia le pene di Luciano, non
lasciandogli più tempo di pensare ad altro.
— Il  maestro  Coccardè,  ha  risposto  —  Oui:  j'irai  te
voir! — Ha accettato di venire a Roma da Parigi per as-
sistere alle ultime prove e alla prima rappresentazione
della Fedora.
— Subito! Subito!  Al Grand Hôtel! Il miglior apparta-
mento! E il suo Champagne! Non soltanto, la marca, an-
che l'annata!
Non beve altro: se non c'è il suo champagne con la mar-
ca preferita e l'annata migliore, il maestro Coccardè, a
Roma, arrischia di morir di sete!
Don Luciano, quando arriva il maestro, deve andarlo a
prendere alla stazione per condurlo direttamente a tea-
tro, dove Fanfan ha la prova. Niente automobile. Il mae-
stro Coccardè li  abborre:  fetore e  sudiciume. Bisogna
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andare in landò, e in landò chiuso in un giorno in cui si
scoppia dal caldo. Il maestro Coccardè ha sempre fred-
do, è assai delicato di gola e porta con sè una certa tos-
settina  seccherella  che  deve  aver  preso  dalla  Violetta
della Traviata e che cura, come tutto il resto, a Champa-
gne.
Il maestro arriva col vagone pieno di scialli, di sporte, di
bottiglie, di scatole, di valige e di valigette. Non bastano
due facchini: anche don Luciano deve caricarsi di una
cesta piena di commestibili e di una pelliccia. Il maestro
Coccardè ha il cappello a cilindro, un foulard rosso al
collo e il paltò. Saluta appena, con mal garbo, il signor
D'Orea che abborre [489] quanto i suoi automobili, per-
chè non è abbastanza signore, perchè è uno spilorcio,
perchè non ha orecchio e forse, perchè anche nell'animo
del maestro c'è lo stesso sentimento, come in quello di
Fanfan, di fierezza indipendente.
In carrozza, nel tragitto dalla stazione al teatro Costanzi,
poche parole e non un ringraziamento.  Ma sul  palco-
scenico l'incontro del maestro con Fanfan è commoven-
te: l'abbraccia, la bacia, si scosta, l'ammira: — Tenez, la
voilà! — Torna a baciarla e ad abbracciarla. Poi le parte-
cipa la grande notizia.
— Sai, Fanfan?... Sarà qui, indubbiamente, verrà per la
prima della  Fedora, per il tuo nuovo, strepitoso trion-
fo... Indovina?
— Chi?...  — Fanfan ha già capito ed anche Luciano,
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che diventa verde.
Il maestro Coccardè, si leva la tuba e si toglie dal collo
il fazzoletto di foulard per dare la lieta notizia con più
enfasi e con tutte le sue poche, ma belle note superstiti:
— Il mio amico, il tuo amico, il nostro carissimo mister
Kennet! Ha già fissato l'appartamento all'Hôtel Bristol!
A Luciano si  annebbia la  vista.  È furibondo, si  sfoga
contro lo scenografo e con i coristi, una massa di cani!
Poi tace, si rode, s'imbroncia, seduto in un angolo del
palcoscenico,  finchè  Fanfan lo  manda via  perchè  con
quel muso dinanzi, è impossibile!... Non può provare!
— Tutte così, le donne!... Tutte così!... Ma soltanto con
me! È il mio destino infame!
Continua a bestemmiare e a brontolare per un pezzo. Poi
gli viene un'idea: salta in una carrozzella e si fa condur-
re all'Hôtel de Rome.
[490]

— Andiamo a sentire da quella mia cara signora moglie
quando fa conto di ritornare a Fiumicino!
La  botte,  con un alto ronzino giallo, sfiancato, scende
mezzo al galoppo e mezzo al trotto da via Nazionale.
Il pomeriggio è caldissimo. Roma sembra sonnecchian-
te, prostrata sotto il solleone, che dardeggia fiamme in-
focate sui graniti delle vie e sui marmi dei palazzi, chiu-
si e muti. Piazza Colonna è quasi deserta, il Corso spo-
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polato. Il cavallone giallo, scosso da un'improvvisa furia
di frustate, ripiglia il galoppo a sbalzi, schioccando i fer-
ri. Luciano, mezzo sconquassato, salta a terra appena in
vista dell'albergo di Roma. Fa a piedi l'ultimo tratto, ed
entra:
— Che c'è?... Ch'è successo?
Appena sotto il vestibolo è rimasto colpito da un'anima-
zione insolita a quell'ora, in cui non ci sono nè arrivi, nè
partenze... Un via vai di gente affrettata, inquieta...
— Che c'è?... Ch'è successo?
Il direttore dell'albergo scende in quel punto precipitosa-
mente dallo scalone, tutto rosso, trafelato, turbato. Ha lo
stiffelius e il panciotto sbottonati, e ha in una mano alcu-
ni foglietti; ricette, evidentemente.
— Che c'è?... Ch'è successo?... Forse, Sua Eccellenza?...
L'altro non lo riconosce nella confusione del momento e
non gli risponde. Chiama i due fattorini dell'ascensore, e
consegna all'uno e all'altro i vari foglietti, raccomandan-
do di far presto, ripetendo il nome della farmacia più vi-
cina, ripetendo le parole etere... ossigeno...
[491]

Luciano non ha più dubbio. Suo fratello ha avuto un al-
tro colpo. Corre per andar di sopra, dà una spinta, butta
in là un cameriere che incontra, ma quando sta infilando
lo  scalone,  sente  parlare  concitatamente  nel  camerino
imbottito del telefono. Si ferma, ascolta... Riconosce la
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voce. Apre l'uscio di colpo, chiamando, gridando forte:
— Signor Zaccarella!
Il signor Zaccarella si volta: è pallido, sfigurato.
— Che c'è? Ch'è successo?... Giacomo... è di nuovo ag-
gravato?
Il signor Zaccarella rimane muto un istante... Lo guarda
fisso, volge intorno un'occhiata circospetta, poi gli si av-
vicina, tenendo sempre nella mano il comunicatore e gli
sussurra piano all'orecchio:
— È spirato or ora. Ma silenzio, con tutti. Prima di dare
la notizia bisogna aspettare le istruzioni di Sua Eccellen-
za il Presidente del Consiglio!
[492]

XVIII.

La salma  dell'onorevole  D'Orea,  di  Sua  Eccellenza  il
ministro dei Lavori Pubblici, è stata esposta in una sala
del primo piano, trasformata in cappella ardente.
L'addobbo, in drappo nero e fregi d'argento, è sfarzoso,
pesante: in fondo, contro la parete di fronte all'ingresso,
il  letto  piccolo  e  molto  semplice,  nel  quale  Giacomo
aveva sempre dormito ed è morto. A' piè del letto, in
due enormi candelabri d'argento massiccio, ardono qua-
druplici ceri istoriati e dietro il letto, sul fondo nero del-
la parete a gramaglia, si apre come un'aureola verde, un
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grande trofeo di fronde di palme e d'altre piante. Il cada-
vere giace disteso rigido sulla coltre bianca, la testa al-
quanto eretta, sopra due guanciali.
Veste l'uniforme rabescata di ministro, il petto costellato
di decorazioni, attraversato dalla fascia verde di grande
uffiziale; al collo, le varie commende. [493] Tutte queste
insegne appartengono al  generale D'Entracques che le
ha offerte per la circostanza. Giacomo, non ne ha mai
posseduta una. Nelle mani in croce sul petto, un umile e
vecchio rosario che mette la sua parola di dolore sincero
e di benedizione, nella pompa volgare e profana del lut-
to ufficiale. Pure sulle coltri, una semplice rosa: nessun
altro fiore nella camera.
Di Giacomo D'Orea morto, nessuno avrebbe potuto dire
la solita frase banale: sembra che dorma! — No, Giaco-
mo D'Orea è morto e apparisce morto nella pietrificazio-
ne repentina del corpo, nel disfacimento squallido del
volto, in qualche cosa di torbido e d'inquieto, che i dolo-
ri e le intime lotte hanno impresso su quel volto scarni-
to.
Nell'antisala, divisa da una sola parete da quella camera
dove tutto  è  silenzio,  pace,  riposo,  ferve un brulichio
sommesso, ma incessante, concitato, una repressa inten-
sità di vita... determinata dalla morte. È l'ufficio del lut-
to nazionale, espresso nei giornali di tutte le città e di
tutte le regioni, nei telegrammi, che dopo quello di Sua
Maestà il Re, continuano ad affluire a fasci, ed anche
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delle visite per le quali donna Remigia D'Orea, inconso-
labile,  ma ammirabile per fortezza d'animo, ha tacita-
mente iniziato, guidata dai consigli del D'Entracques, un
cerimoniale  proprio,  abilissimo.  Assai  elegante,  ella
sembra più grande e fatta più donna dall'abbigliamento
semplice di pizzo nero. È circondata dalla madre, la du-
chessa Cristina e dal principe di  Sant'Enodio, creati  e
messi al mondo apposta, per una così solenne cerimo-
nia. Mimì Carfo, spettinata, mal vestita di nero, col viso
smorto, disfatto dalla stanchezza  [494] e dalle lacrime,
eseguisce come un automa tutti gli ordini che riceve sot-
tovoce, da Remigia e dal D'Entracques.
Donna Remigia, oltre ad essere «ammirabile per fortez-
za d'animo» è ammirabile pure «per la sua forza di resi-
stenza».  Ella,  attenta,  vigila  su  tutto,  risponde a  tutti.
Non ha più alcun bisogno nè di cibo, nè di sonno. Rima-
ne al suo posto sicura, facendo sempre prevalere la sua
volontà, — che è poi quella del D'Entracques, — in ogni
cura, in ogni particolare, in ogni rapporto determinato
dalla disgrazia.
Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira i tele-
grammi da un usciere del Ministero: un impiegato di ga-
binetto li apre, li porge a donna Remigia che li scorre ra-
pidamente e ne trattiene uno o due su dieci, i più impor-
tanti, che fa leggere anche al D'Entracques. Tutti gli al-
tri, i telegrammi consueti dei sindaci, delle deputazioni
provinciali, dei Circoli, delle Associazioni vengono di-
stribuiti a due altri impiegati che, seduti ad un gran ta-
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stenza».  Ella,  attenta,  vigila  su  tutto,  risponde a  tutti.
Non ha più alcun bisogno nè di cibo, nè di sonno. Rima-
ne al suo posto sicura, facendo sempre prevalere la sua
volontà, — che è poi quella del D'Entracques, — in ogni
cura, in ogni particolare, in ogni rapporto determinato
dalla disgrazia.
Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira i tele-
grammi da un usciere del Ministero: un impiegato di ga-
binetto li apre, li porge a donna Remigia che li scorre ra-
pidamente e ne trattiene uno o due su dieci, i più impor-
tanti, che fa leggere anche al D'Entracques. Tutti gli al-
tri, i telegrammi consueti dei sindaci, delle deputazioni
provinciali, dei Circoli, delle Associazioni vengono di-
stribuiti a due altri impiegati che, seduti ad un gran ta-
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volo sotto la finestra, lavorano febbrilmente a farne lo
spoglio per i comunicati al Ministero e alla Stefani.
La duchessa è in ammirazione dell'Idola, ma è anche in-
quieta:
— Tanta forza d'animo, tanta forza di resistenza, un co-
raggio tanto ammirabile, non finiranno poi per abbattere
la sua fibra così gracile e delicata?
La duchessa Cristina comunica i suoi dubbi, le sue pene
al generale D'Entracques che cerca di tranquillarla, pur
non essendo egli stesso del tutto tranquillo, tanto che so-
vente ripete a Remigia, sottovoce:
[495]

— Non abusi... di lei stessa...
Ella lo guarda, si passa il fazzoletto su gli occhi e sospi-
ra:
— Povero Giacomo!
Poi si volta al signor Zaccarella che le mostra il brano di
un giornale in cui è meglio rilevato «lo spettacolo am-
mirabile, di fermezza, di coraggio, di abnegazione, of-
ferto  dalla  giovine  vedova del  ministro,  nel  lutto  im-
provviso, nel grande dolore che l'ha così fieramente col-
pita».

Il treno corre via rapidissimo per la campagna romana
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grave d'afa e d'immobilità, chiara e triste nell'albore dif-
fuso della luna che declina. Tutti i vetri sono calati, ep-
pure  non  un  lieve  respiro  di  brezza  tempera  la  notte
arsa. E va il treno attraverso il paesaggio pallido, smor-
to, tra il sonno malinconico delle alberelle disperse, e la
gran veglia spettrale degli acquedotti romani... Da lonta-
no,  a  intervalli,  lustrano,  come lamine  d'acciaio  fuso,
sprazzi di mare.
Le  due  signore,  la  zia  Gioconda  e  Maria,  sole  nello
scompartimento, sedute l'una in faccia all'altra, pare che
evitino studiosamente d'incontrarsi con gli occhi. Ma la
vecchia,  talora,  come  riscotendosi  da  un'assenza  del
pensiero, si sorprende con lo sguardo sulla giovine. Al-
lora un sorriso scialbo le si abbozza sul volto, poi anco-
ra si volge a contemplare la campagna che fugge, che
fugge in tristezza infinita. Un fischio lungo spezza l'aria;
la vecchia curva e macera ne rabbrividisce. Ella guarda
Maria...  tutto  il  pallore  della  luna  sembra  morirle  sul
viso sbianco attraversato da una riga di capelli, lunga e
nera,  [496] come  una  ferita.  La  vede  sussultare  nelle
spalle così pietosa, così vinta; stende le mani secche e
tremanti, stringe, stringe forte la mano di lei e le sussur-
ra:
— Come ti senti?
Maria non la guarda; ha gli  occhi fissi nel vuoto. Ri-
sponde con la voce che si spegne:
— Male...
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FINE.
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FINE.
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