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PARTE PRIMA.

L.

Piove. Il biondo e rubicondo signor Triib, seniore, il so-
cio gerente della Téte-pointue a Villars-Ollon, attraversa
frettoloso, con 1 soliti inchini, sgambetti e saltetti, 1'atrio
oscuro € basso dell'albergo, in quell'ora mattutina gia
brulicante di forestieri; si ferma sul portone, alza gli oc-
chi verso il cielo bigio... poi si avanza fin a mezzo
all'alta terrazza, stendendo le mani aperte: piove.

— Tempo ladro!

I1 signor Triib si tira giu con due dita e si ferma sul naso
gli occhiali d'oro, che porta in mezzo alla fronte, e conti-
nua, borbottando, le osservazioni meteorologiche.

— Acqual!... Presto!... A catinelle!

Infatti le tre punte della Dent du Midi sono coperte da
un'enorme cappa di piombo e il dorso della grande mon-
tagna nera e rocciosa ¢ sparso, qua e 13, di bianchi nuvo-
loni che si rincorrono spinti dal [4] vento, si allungano,
si assottigliano, sembrano quasi dileguarsi; ma poi ritor-
nano ¢ si riallacciano accavallandosi, piu densi e piu
gonfi.

— Tempo ladro! Ti domandavo un po' di sole, soltanto



per oggi e per domani!

Il largo piano della valle sottostante, attraversato dalla
striscia torbida del Rodano, 1 bianchi villaggi delle due
rive, 1 Chalets disseminati sul pendio dei monti raggrup-
pati lungo la curva delle colline, tutto, insomma, il vasto
paesaggio cosi verde, cosi vario e cosi colorito, sparisce
a mano a mano sotto la nebbia fumicosa che si avanza e
si diffonde, mentre le prime gocce cominciano a crepita-
re qua ¢ la sulla terrazza.

— Non ti domando, Giove cane, altro che un po' di sole
oggi e domani! Per rimpolpettarmi le ossa! Una grande
famiglia di prim'ordine! Otto signori e dieci persone di
servizio!

L'albergatore volge gli occhi dalla parte di Ginevra:
buio; ancora piu buio!

— Ahi! Ahi!... Quando la burrasca viene dal lago, ce n'¢
per una settimana!

Ad un tratto, per quanto il cielo continui a rabbuiarsi, la
faccia del signor Triib si rischiara.

E uscito sulla terrazza un cliente del primo piano, — ca-
mera d'angolo con salotto; — il barone Marco Danova.
— Signor barone, buon giorno! I miei rispetti, signor
barone!

Ma il signor barone, un ex veneziano che in Alessandria

d'Egitto a furia di rubare milioni ha perduto persino la
pronunzia, non risponde ai profondi salamelecchi. E fu-
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rente: 1l naso adunco sembra un becco [5] minaccioso; il
viso tondo, circondato dalla corta barbetta nera — trop-
po nera! — non ¢ piu giallo, ma verde.

— Al diavolo voi, e 1 vostri prognostici! Piove!... Non
vedete? Piove! — 1l terribile barone aggrotta le ciglia
fissando 1l povero albergatore e incrocia le braccia sul
petto. Rispondete, uomo barometro. Piove, si 0 no?

— Quattro goccet...tine! — I signor Triib sorride ama-
bile e rimane curvo a mezzo inchino. — Quattro goccet-
tine, ma non fa niente!

— Come «non fa niente?»

— Voglio dire, signor barone, una piccola
burraschet...tina di passaggio! Domani...

L'egizio venezian diventa ancora piu verde.

— Domani? E una settimana che dite sempre domani, e
diventa persino una indecenza! Diciotto ore di ferrovia
da Milano, cinque ore di carrozza e salire mille trecento
metri... per annegare!

Il rubicondo Triib, all'uscita tanto arguta del briosissimo
signor barone, da in una risata formidabile, rialzandosi
gli occhiali sulla fronte.

— (C'¢ poco da ridere! C'¢ da fare le valige e scappare,
magari in barca!

L'albergatore si caccia le mani, disperato, nei capelli fol-
ti e crespi.



— Partire? Adesso? Quando comincia il bel tempo?

— Comincia? — La voce del signor barone sembra un
ruggito e un grugnito. — Comincia?

— E... ¢ la coda! E la fine! Tutte le previsioni sono piu
che favorevolissime! Il barometro si alza! La corda del
lift ¢ molle, molle, molle...

— Finitela! Non avete mai detto una volta che la corda
¢ dura, e piove sempre!

— Si persuada, signor barone! E poi... Senta, signor ba-
rone: le voglio dire una cosa sola. Se non la smette que-
sto Giove cane, sarebbe un assassinio! No! No! Impos-
sibile! o sono sempre stato fortunato e porto fortuna ai
miei forestieri! Anche 1'anno scorso...

— Avanti, avanti! Che cosa devo sentire?

— Ho ricevuto stamattina un telegramma... Devo averlo
qui! — L'albergatore lo cerca, ma non lo trova. — Si
tratta di una grande famiglia italiana! Un mazzetto, pro-
prio chic, di signore giovani, bellissime.

Il naso-becco del barone Danova ha una vampa e un tre-
molio. Di signore giovani e belle egli aveva gia notata e
deplorata la mancanza alla Téte-pointue. L'altro, conti-
nua imperturbabile:

— Prenderebbero tutto il grande appartamento della bal-
conata, al primo piano, con due balconi, € un altro ap-
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partamento al secondo. Otto signori e dieci servitori che
mi riempirebbero appunto anche il terzo e quarto piano!
— Sette od ottocento franchi al giorno! Capira, signor
barone, se piove oggi o domani, quando la comitiva ¢ a
Bex, invece di scendere dal treno, tira diritto! Garanti-
sco, garantisco i0: per domani una splendida giornatal...
Vede? Vede? Si volti! Guardi le punte dei Diablerets:
cominciano a scoprirsi!

— Non bisogna guardare la Dent du Midi?

— La sera; ma la mattina il grande oroscopo, infallibi-
le... sono 1 Diablerets.

Marco Danova rimane scosso da tanta sicurezza.

— Allora, finalmente, potré fare questa famosa gita al
Chamossaire?

— Sicuro! — Il signor Triib si offende quasi al minimo
dubbio. — Lei, signor barone, vada tranquillo a fare la
sua brava colazione e per domani penso 10: sveglia alle
sei, — basta alle sei, — e alle sei e mezzo, tutto pronto:
cavalcatura, guida e un bel sole... di prim'ordine!

La promessa d'un bel sereno per il giorno dopo ¢ sem-
pre, anche quando ci si € abituati, uno dei pochi godi-
menti che offra la montagna quando piove. Marco Da-
nova, rabbonito, apre 'ombrello e, dopo aver raccoman-
dato al signor Triib che il mulo sia tranquillo e la guida
sicura, se ne va con passo quasi automatico, alzando una
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dopo l'altra le gambette ad arco e dondolandosi, tutto
pancetta.

La nebbia, continua a salire a salire, a correre, ad adden-
sarsi piu rapidamente. Ad un tratto, un raggio di sole
pallido, obliquo, attraversa e rompe il fitto tendone: ap-
pare in una tinta giallastra la curva di una collina... poi
la punta di una roccia e subito un rovescione, con una
raffica di vento cosi impetuosa che porta il signor Triib,
come di volo, dentro 1'albergo.

Grida, strilli e le piu furiose e varie invettive internazio-
nali echeggiano sotto 1'atrio. Le signore hanno paura del
temporale: si chiudono le finestre, si accende la luce
elettrica. Il signor Triib, mogio, mogio, sgambetti, saltet-
ti e via di corsa per rifugiarsi nel bureau! Ma i, proprio
sull'uscio, mentre si asciuga con il fazzoletto le mani e
l'abito, ecco quella strega verde e brontolona di missis
Eyre:

— Bella ciornata, signor Triib!

Missis Eyre, — terzo piano, camera di dietro, senza bal-
cone, — riceve un inchino, niente piu del necessario.

— Scusi; sono in ritardo; ho la corrispondenza ancora
da guardare...

Il signor Triib, si avvicina alla scrivania, € comincia ad
aprire, a sfogliare le lettere che vi sono ammucchiate.

Missis Eyre, tien duro.
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— E cosi?...  D'Orea e 1 Moncavallo, verranno da Aigle
o da Bex?

— Vedremo. Secondo... il tempo.

— Vedere?... Piove che Dio la manda! Che cosa volete
vedere? I1 Diluvio universale?

— Che diluvio? Domani, sole! Garantito!

— Cia. A Villars sempre cosi. Piove oggi, e fa bel tem-
po... domani!

Brontola, brontola, ma a missis Eyre, poco importa della
pioggia o del bel tempo. Ella, invece, vuol sapere se i
D'Orea e 1 Moncavallo faranno la salita da Aigle, in car-
rozza, € con quanti lando, oppure da Bex in ferrovia
elettrica, con un treno espresso, o con l'ordinario. Vuol
sapere il numero delle persone di servizio, il numero dei
bauli, e se 1 D'Orea e 1 Moncavallo pranzeranno a table
d'hote o al restaurant, a pensione o alla carta. Vuol sa-
pere, se a quella grande «baraonda italiana» ¢ stato fis-
sato il solo appartamento del primo piano, oppure anche
le camere disponibili del secondo. Vuol sapere, ed ¢
questo che piu le preme, se la «marmaglia del servidora-
me» sara mandata su, al quarto piano, come ¢ l'uso ¢ la
convenienza, oppure se quel vero oste esoso e volgare
del signor Triib matura nell'animo [9] lI'indelicatezza ¢ la
prepotenza di cacciarne una parte anche al terzo e persi-
no... nel suo corridoio!

E tutto questo che la turba, che 1'agita, che la tiene in an-
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sia e in curiosita. Ed € cosi tutti 1 giorni e tutto I'anno: il
suo divertimento, i suoi discorsi, le sue dispute, le sue
scommesse, sempre li! Chi arriva e chi parte dall'alber-
go. Il suo mondo, d'estate, ¢ la Téte-pointue; d'autunno,
Villa d'Este, sul lago di Como; d'inverno, I'hétel-Royal a
San Remo. E la sua occupazione costante di tutto I'anno
e in tutti gli alberghi, ¢ quella di far valere, per s¢, tutti i
diritti e 1 vantaggi che le accorda la pensione, e di far
osservare agli altri, scrupolosamente, tutte le leggi e le
prescrizioni e le interdizioni della sala di lettura, della
sala di conversazione, della sala di musica e di ballo. Se
appena appena missis Eyre vede accendere una sigaretta
fuori dal fumatoio — subito pronto — manda un came-
riere a farla spegnere. Se manca un giornale, per un mo-
mento, nella sala di lettura, si precipita dal portiere a
gridare e a strepitare; se alle undici in punto il pianofor-
te non si ferma a mezzo della battuta, la mattina dopo,
prima del caffe e latte, ecco tanto di reclamo «specifica-
to» nella sala della direzione. Il grido della sua anima ¢
uno e trino: proibito-defendu-verboten.

Che importa a missis Eyre della pioggia o del bel tem-
po?... Non fa mai una escursione perche soffre «di gira-
mento»; non va mai in carrozza per economia, non esce
mai dall'albergo, certo per il timore che qualche «inedu-
catissimo» colga l'occasione per impadronirsi della sua
poltroncina, del suo tavolino, del suo giornale o del suo
solito posto al suo solito balcone della veranda. Acqua o
sole... non ne prende mai. Missis Eyre si gode il
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lago, il mare, la montagna, sempre dalla finestra!

— L'autunno scorso, a Villa d'Este, per soli quindici
ciorni, quella gente aveva portato cinquantotto bauli!
Non si poteva piu camminare nel corridoio! Tutto pieno!

Il signor Triib, non potendo liberarsi della vecchia, pen-
sa di ottenerne, almeno, qualche utile informazione.

— Gente... che spende?

— Gente disordinata! Confusione, gridamento, rivolu-
zione! Portieri, camerieri, giornali, biliardo, pianoforte,
tennis, tutto per loro! I forestieri s'indispettiscono e par-
tono!

Il signor Triib non s'inquieta:
— Grande famiglia?... Titolata?

— I Moncavallo sono di Napoli! Funiculi-Funicula!
Molti titoli: duchi, principi, marchesi, ma niente capita-
li. I D'Orea sono di Bologna. Molti capitali, ma niente
titoli. Molini e mortadella. Una Moncavallo, bellissima,
ha sposato il cavalier Luciano D'Orea che spende tesori
per la Fanfan Trécoeur, la celebre canzonettista delle
Folies Parisiennes, dalle gambe irresistibili! Ve la faro
vedere.

—E qui?...

— No. Vi faro vedere la cartolina. Adesso la Fanfan
vuol andare in Italia a studiare. Vuol far carriera. Vuol
arrivare alla Scala di Milano! Ha pero, di buono, che ¢
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tisica. Per questo i Moncavallo, vivono in speranze € in-
tanto... — pazienza e tutti cito — come dicevano a Villa
d'Este!

Suonano le dieci, 1'ora della posta. Missis Eyre si alza:
deve andare per essere la prima ad impadronirsi del 7i-
mes.

— E la carovana della servitu? Avrete posto per tutti, al
quarto piano?

L'albergatore capisce I'antifona, ma non si sgomenta.

— All'occorrenza ci sono molte camere libere anche al
terzo!

Ecco! Proprio vero! Quell'oste esoso e spilorcio, non ha
nessun ritegno!

— Spero bene, che in questo caso, ci saranno ordini se-
verissimi. Niente chiasso nel corridoio!

— Non dubiti.

— Proibitissimo alla mattina di pulire 1 panni e alla sera
di farvi conversazione! Siamo intesi.

— Non dubiti.

L'aristocratica missis non ¢ tranquilla. Si avvia verso
l'uscio con le ciglia aggrottate, poi si ferma e si volta
dura, diritta, come un palo.

— Oggi ¢ giovedi?
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— Oggi... ¢ giovedi.
— Favoritemi carta e busta.
— Alei!

— Vado a scrivere al colonnello, a mio marito. La lette-
ra impostata il giovedi, trova le coincidenze e arriva a
Calcutta in soli venti ciorni. Adesso si fa presto!

I1 colonnello Eyre ha percorsa tutta la sua lunga carriera,
rimanendo sempre alla distanza... di una ventina di gior-
ni da sua moglie. In quanto a missis Eyre, che gli ¢ sem-
pre stata fedele, senza nemmeno accorgersene, richiama
I''mmagine del consorte guerriero quando solo la crede
necessaria per far ben valere la propria autorita.

— Ricordarsi anche questo, signor Triib! Non voglio
sentire odor di sigaro. Buon ciorno!

— Buon giorno.
Ma, ancora, non ¢ l'ultimo saluto. Si ferma sulla soglia:

— Altra cosa. A Villa d'Este quella.. compagnia di gen-
te, aveva due cani, orribili, che entravano da per tutto,
correndo, saltando, abbaiando, facendo la ciostra. Qui,
tener cani, proibitissimo!

Missis Eyre, volendo dar piu forza al comando, sbatte
l'uscio con violenza e se ne va impettita, alla militare,
come il consorte colonnello.

— Al diavolo, carcassa ruminante! Pensione di favore,
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mai un extra e tutte le pretese!

Va, sbuffando, alla finestra: non ci si vede un palmo di
la dal naso! Acqua, acqua, un'acqua fitta che vien giu a
dirotto, ma senza vento.

— Due giorni cosi, € non ho piu che la vecchia
nell'albergo.

Driiin!

Il signor Triib ¢ chiamato al telefono: comunicazione
con Bex.

— Pronti!

.... — Domandano da Bex, se su, a Villars, piove.

—  Va rischiarandosi!... Sil... Avremo bellissimo
tempo!... Garantisco!... Con chi parlo?

.... Gli vien risposto un nome che subito non ricorda:
— Zaccarella?... Chi ¢ questo Zaccarella?

— Avete detto Zaccarella?... Va bene; ho capito!... Si!...
Avete gia scritto per fissare le camere?

.... La risposta ¢ tale che il signor Triib fa un saltetto di
gioia.
Sono loro! Sono a Bex! Sono fermi a Bex per salire a

Villars! Zaccarella ¢ il corriere, i1l maggiordomo 0
il... procuratore della grande famiglia italiana!

Ormai ci sono, € non scappano piu!
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— Benissimo!... Si! alle tre e cinquanta!... — Benissi-
mo!... — Il signor Triib, distrattamente, si ¢ tirato gli oc-
chiali sul naso per sentir meglio, la sua voce si ¢ fatta
piu graziosa e, ascoltando e rispondendo, continua a fare
inchini, come se li, al posto del telefono, fossero schie-
rati 1 Moncavallo e 1 D'Orea, tutti gli otto signori e 1 die-
ci servitori.

.... — Al restaurant?... — Benissimo!

.... — Alle sette?... — Benissimo! Grazie! Profondi ri-
spetti! Grazie!

Driiin!

La comunicazione ¢ tolta e il signor Triib corre a sonare
alla tabella dei campanelli elettrici, vicino alla scrivania.
Chiama il segretario, il portiere, il direttore dell'albergo,
il capo cameriere del restaurant e da tutti gli ordini ne-

cessari, con grandi raccomandazioni € con un certo tono
di solennita.

— Il pranzo alle sette. E rispondere che al quarto piano,
non c'¢ piu posto. Le persone di servizio, tutte al terzo.
E assai pitl comodo per i padroni e si pud far pagare
doppia pensione. E gente che non bada a spendere!
Sono due famiglie di primissimo ordine! Basta servirle
bene!

Il biondo e rubicondo signor Triib ¢ gongolante. Egli
s'infischia adesso del tempo ladro e anche delle saette!
Ormai ci sono € non scappano piu!
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— Finche piove vorranno certo fermarsi, per aspettare il
sereno!

Nella veranda quasi deserta, missis Eyre, sdraiata
sulla sua poltrona, nel vano del suo balcone, e col suo
Times non ancora aperto sulle ginocchia, ¢ beatamente
assorta nella contemplazione dell'acqua che sbatte furio-
samente e corre in grossi € spessi goccioloni lungo 1 cri-
stalli:

— Diluvia! Diluvia!

Missis Eyre lo sa per esperienza, si sta veramente bene
in un albergo, soltanto quando ¢ mezzo vuoto, e persi-
stendo I'orribile tempaccio, anche «la baraonda italianay
sarebbe passata da Bex senza fermarsi! Certissimo!

— Diluvia! Diluvia!

II.

— A Bex? Dobbiamo restare a Bex fino alle tre?
— Con la pioggia e col vento?

— Tutto il giorno fermi in stazione?

— Dio che noia! Ma c'¢ da morire di noia!

— Signor Zaccarella!... Signor Zaccarella! — gridano
insieme varie voci infuriate.
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Il signor Zaccarella non risponde; forse non puo sentire.
Lo si vede scalmanarsi in fondo alla tettoia, in mezzo al
fracasso, tra i facchini e 1 servitori che hanno appena
due minuti di fermata per trasportare tutto il bagaglio;
sessanta colli di bagaglio!

— O Rosali! — La vecchia duchessa di Moncavallo si
volta verso suo fratello, il principe Rosalino di
Sant'Enodio, che vede sempre intento a studiare 1'orario.
— O Rosali! Un'altra corsa non c'¢? Non si puo partire
piu presto per Villars?

— Non c'¢. Cristina cara; non c'¢!... Abbiamo perduta la
coincidenza!... Sai che gli orari in Isvizzera sono fatti
apposta dagli albergatori per far perdere le coincidenze!

— E colazione?

— Dove si fa colazione?... In questo piccolo buco di
caffe?

— Hanno il coraggio di chiamarlo Le grand restaurant
de la gare!

— E un orrore, zio Rosali!
— E impossibile!

Si torna a chiamare, a invocare il signor Zaccarella.
Questi fa cenno con la mano di aspettare, di aver pa-
zienza.

— Vengo subito!
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Il signor Zaccarella sudato, trafelato, si arrabbia e gesti-
cola come un 0ssesso.

— Non basta far presto a scaricare! Bisogna far presto
anche a portar la roba al riparo, all'asciutto, o va alla
malora! E le bollette?... Presto! Le bollette! Bisogna ri-
scontrare il numero delle bollette!

Con tutta quella roba, con tutto quel da fare, c'¢ un solo
impiegato rintontito che non sa spiegarsi in nessuna lin-
gua, € un capo-stazione mutria, sempre fermo e che non
fiata!

Il signor Zaccarella grida, continua a gridare ingarbu-
gliando il francese, il tedesco e l'italiano. Come lui e at-
torno a lui, gridano tutti. I servitori con 1 facchini, i fac-
chini con 1 servitori: € le cameriere, — che hanno perdu-
to «il sacco rosso con il nécessaire di donna Maria Gra-
ziay e «l'astuccio piu grande con i colori e 1 pennelli del-
la duchessina Remigia» — strepitano a loro volta fer-
mando 1 duri e arcigni conduttori del treno che stizziti
da quella confusione babelica le piantano bestemmiando
e sbattendo gli sportelli. E con tanto baccano, con tanto
disordine, con tanta furia di far presto, sempre

'acqua che viene a dirotto... e sempre, fra le gambe, due
piccoli barboncini neri, legati insieme con una catenella
d'argento, che corrono di qua di 1a, annusando, cercando
1 padroni, sempre abbaiando, abbaiando disperatamente,
finch¢ 1 viaggiatori sono tutti a posto, finche tutto ¢
chiuso, pronto per la partenza, finché batte a campanel-
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la, il mostro fischia e il treno riparte, finalmente, ansan-
do, sbuffando, lasciando dietro di s¢ grandi nuvole di
fumo... poi la quiete e il silenzio nel bigio uniforme del-
la campagna triste e deserta.

— Eccomi! — 11 bagaglio ¢ tutto a posto sotto la tettoia
e il signor Zaccarella corre vicino al gruppo delle signo-
re ¢ dei signori. — Eccomi, donna Maria! Domando
scusa, signora duchessa! Con queste marmotte di sviz-
zeri, c'¢ da perdere la testa!

— E colazione? Avete pensato dove si fa colazione? —
ripetono insieme la duchessa e il principe Rosalino. La
bellissima donna Maria Grazia D'Orea, la figlia maggio-
re della Moncavallo, appoggiata con un braccio al suo
alto ombrellino da passeggio, non dice piu una parola;
non ascolta, non bada agli altri. I suoi grandi occhi neri
e pensosi guardano lontano; il quadro di mestizia che la
circonda, ¢ penetrato anche nella sua anima.

— Si fa colazione al grand hoétel de Bex! — risponde il
signor Zaccarella. — Ho fissato due lando...

— Pronti, capitano! — interrompe Pasquale, il maggior-
domo. — Vengono adesso!... Dall'altra parte della sta-
zione!

— Per far presto, ho telegrafato da Losanna!
— Benissimo!

— Bravo!
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Donna Maria Grazia si riscote con un brivido: quel fred-
do improvviso della burrasca in montagna 1'ha intirizzi-
ta.

— Per me, non c'era niente a Losanna, signor Zaccarel-
la?

— No, donna Maria.
— E qui, all'ufficio del telegrafo?... — La voce di donna

Maria non ¢ alta, ma chiara: accarezza l'orecchio con
una lenta cadenza musicale — E stato a vedere?

— No!..
— Subito! Faccia presto! Luciano puo aver gia telefona-
to da Parigi se arrivera da Bex o da Aigle!

Anche 1 due i di Luciano e di Parigi sono accarezzanti
dolcemente mentre vengono pronunziati. Eppure, a don-
na Maria Grazia, 1 dispacci del marito, — lettere egli
non ne scrive mai, — sono piu cagione di timore che di
speranza.

— Faccia presto! La prego! E si ricordi: bisogna lascia-
re il nostro indirizzo di Villars!

— Non dubiti!

Il signor Zaccarella ¢ gia alla ricerca dell'ufficio telegra-
fico. Piu della preghiera della signora, ¢ il nome del pa-
drone che lo fa correre.

— Per di qua, capitano!
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Il signor Zaccarella, comandante onorario delle guardie
forestali e campestri della nobile famiglia, ¢ chiamato
capitano, per adulazione, ma soltanto dai servitori.

— L'uscio laggiu!... A sinistra, capitano!

Il capitano continua a correre, sparisce in fondo alla sta-
zione, e ritorna in un attimo.

— Niente! Non c'¢€ niente, donna Maria!

— E per me? E per me? — domandano gli altri in una
volta.

— Niente per nessuno! Andiamo! Presto! In carrozza!
— 11 signor Zaccarella, prende un tono risoluto, da vero
capitano. Quando c'¢ fretta, non fa complimenti.

— La colazione 1'ho ordinata per mezzogiorno, preciso!
Nei due lando c'¢€ posto per le signore, il signor principe,
1l marchesino e mademoiselle! 1o ¢ le cameriere, in om-
nibus. Pasquale, 1 servitori, tutti qui € mangeranno qui.
Io non voglio lasciare piu di sessanta colli e tutto il pic-
colo bagaglio a mano, senza nessuno!

— Bravo! Benissimo!
— Ha fatto benissimo!

Il signor Zaccarella corre avanti e chiama il cocchiere
del primo lando. Il capitano non si mostra molto sensibi-
le alle lodi e alle approvazioni della duchessa Cristina e
del principe Rosalino. Egli sa, per prova, che tutta quel-
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la gente — signori e servitori — deve, poco o tanto, di-
pendere da lui. E in lui, in fatti, nel signor Zaccarella,
che ¢ trasmessa la volonta e il governo della cassa forte,
del resto sempre aperta, del vero, del solo assoluto pa-
drone, — perche ¢ il solo che abbia i milioni, — di don
Luciano D'Orea.

La duchessa Cristina e donna Maria sono gia in carroz-
za. La madre, Cristina Moncavallo di Sant'Enodio di
Carpino — duchessa, principessa € marchesa — pur
nella sua florida maturita conserva 1 tratti delicati, finis-
simi della figliuola; 1 capelli bianchi ondeggiati, —
bianchi d'argento, come la bella e lunga barba del prin-
cipe Rosalino, — risaltano maggiormente per la ro-
sea freschezza del viso, per il nero del vestito e raddol-
ciscono la sua aria di signorilita severa, quasi regale.

— E Remigia?... Dov'e?

— FEra qui adesso; in questo punto! — risponde lo zio
Rosalino, ritto di fianco alla carrozza, con l'ombrello
aperto.

— Idola! Idola mia! — chiama forte la duchessa.

— Toto! Mademoiselle! La Piccola? Non avete veduto
la Piccola? — Donna Maria spinge il capo dallo sportel-
lo verso la seconda carrozza.

— Era qui, adesso! — Tot0, il figlio del principe Rosali-
no, risponde come il babbo, ma con piu flemma.

E un ragazzotto lungo, smilzo, biondo, per fortuna sua,
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e perfettamente sbarbato come 1 servitori. In knicker-
bockers color nocciuola, fermo, impassibile dinanzi alle
carrozze, prende anche tutta I'acqua, pur di essere scam-
biato per un inglese puro sangue.

— E in caffé, la duchessina Remigia! E in caffé! — ac-
cenna appunto la signora che era stata chiamata made-
moiselle da donna Maria. — E andata con la contessina
Mimi a dar da bere a Din e a Don.

I due piccoli barboncini neri, sempre legati insieme con
la catenella d'argento, si chiamano cosi: l'uno Din e
l'altro Don: Din-Don.

— Si poteva... all'albergo... dar da bere ai cani! — bor-
botta lo Zaccarella, abbastanza forte per essere inteso.

— Idola! Idola mia! Fa presto!

— Andiamo Piccola! Da brava! Non farti sempre aspet-
tare!

— Va pure, — mamma! Andate pure a Bex!... — strilla
un voce dal caffe. — Io resto qui!

— Come, resti qui? — La duchessa ¢ inquieta e sorpre-
sa.

— Non far capricci! — insiste donna Maria. — Non
vedi? Lo zio Rosali ¢ da mezz'ora che sta prendendo
l'acqua per te!

— Andate pure! Ho detto di an-daa-re! — ripete canta-
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rellando la duchessina che si affaccia sotto la tettoia. —
Io resto qui!

Din e Don, sempre legati insieme, s'intende, sbucano,
intanto, tra le casse e 1 bauli e si mettono a correre
dall'una all'altra delle due carrozze, mugolando, scodin-
zolando e diguazzando nella mota, facendo salti e ca-
priole per poter salire.

— Pasquale! Prendete queste due bestiacce!... Su! Cac-
ciatele sull'omnibus!

Il signor Zaccarella ¢ furibondo. Ha tutto I'abito insudi-
ciato da Din e Don.

— Questo poi no! Niente affatto signor... capitano! 1
miei tesori restano con me!

La duchessina Remigia, I'ldola della Moncavallo, la Pic-
cola di Maria Grazia, esce dal caffé¢ e si avanza passo
passo sotto la tettoia, sbocconcellando un grosso pane
da una mano, e una larga fetta di prosciutto che tiene
sollevata con I'altra, fra due ditini soli, delicatamente.

Nell'abito blu, corto, d'alpinista, con un grande panama
puntato un po' di traverso sulla massa avviluppata e
spettinata dei capelli biondi e con un alpenstok lunghis-
simo, che avendo le mani impedite stringe sotto il brac-
cio e strascica per terra, la giovinetta cosi ardita e osti-
nata, piu assai che della «signora duchessina» ha della
bimba e del monello. Le tien dietro, a poca distanza, fa-
cendo risonare gli scarponi ferrati, una specie di
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montanaro curvo e barbuto, che porta un paio d'occhiali
neri infilati sul cappello fra una ghirlandetta di edelweis
e di roselline delle Alpi. E una vecchia guida dei dintor-
ni.

— Idola mia, sii buona! Vieni con noi! E non mangiare
adesso! Non avrai piu appetito a colazione!

— Ho detto di no! Di no! Ho detto di no!... Io vado a
vedere 1'innondazione del Rodano! Vado con questa gui-
da, che mi fara da nocchiero! Ma pensa, bella mamma,
invece delle noiosissime montagne, trovare in Isvizzera
un po' di mare! «In mare luccica, I'astro d'argento!» Pen-
sa che gioia! E tutto sott'acqua! Case, contrade, villaggi
interi!... Tutto sott'acqua! E una bellezza da vedere!...
Mimi! Mimi! Vieni, si o no?

— Eccomi! Eccomi! — risponde dalla sala d'aspetto la
contessina Mimi Carfo. Sta frugando con una cameriera,
tra le valigie e 1 plaids, in cerca degli impermeabili e
delle calosce.

— E Toto? Vieni anche tu con noi, Toto?

Totd non risponde. Egli ha per principio che gli inglesi
veri, non usano rispondere. Ma leva di tasca e accende
la pipa, il che vuol dire che prende parte all'impresa.

Mademoiselle ¢ gia smontata dalla carrozza, ¢ gia anda-
ta lei pure a cercare impermeabile e soprascarpe.

— E cosi?... Noi adesso che facciamo, signori miei?...
Si parte per Bex o non si parte? — Il signor Zaccarella
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sta prendendo tutta I'acqua e ha 1 piedi nella mota.
Ma la povera duchessa non pud rassegnarsi:

— Sii ragionevole, Idola cara! Non pigliar freddo! E
poi? Se c¢'¢ pericolo!

— Pericolo di che? Nessun pericolo! — ribatte lo Zac-
carella per farla finita.

— Stia sicura, di buon animo, duchessa, ¢ andiamo a
Bex, che si fa tardi. Fard accompagnare la duchessina
da Pasquale, e Pasquale ¢ un uomo prudente. C'¢ da fi-
darsi. Su, su! Signor principe! Chiuda I'ombrello! In car-
rozza ¢ andiamo!

La Moncavallo, anche quando la carrozza si muove,
continua a sospirare, a gemere, a fare raccomandazioni
alla figliuola. Donna Maria e il principe Rosalino si
guardano solo negli occhi, scrollando il capo: — quella
piccola ¢ tutto un capriccio!

In quanto a Totd, a Mimi e a mademoiselle, qualsiasi
raccomandazione ¢ perfettamente inutile. Sempre ligi
agli ordini e ai ghiribizzi di Remigia. A loro non ¢ per-
messo di dire la piccola. Non & permesso nessun dimi-
nutivo, nessun vezzeggiativo. Molto per amore e un po'
per forza, ella sa tenerli legati alla catena come Din e
Don. Per amore la Mimi: adora Remigia. Per amore, —
in segreto, — anche Toto; per forza, mademoiselle. Sa-
peva che gia erano state cambiate tre governanti: la pri-
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ma era troppo vecchia, la seconda troppo brutta, la ter-
za... antipatica. Mademoiselle Jenny, per non perdere il
posto... sommissione € sempre in ammirazione!

— Addio, mamma! Addio, gioia! Addio zio Rosali!

— E badiamo, duchessina Remigia, di non farsi aspetta-
re! — ammonisce lo Zaccarella col suo tono di padro-
nanza. — Bisogna essere di ritorno prima delle tre. Non
si vorrebbe perdere la corsa per lei, possibilmente!

— Non dubiti, capitano! Alle due e tre quarti, pronti al
comando, capitano!

Quel demonietto di donnina saluta mettendosi ritta, in
posizione militare, con l'alpenstok a mo' di fucile e la
mano al cappello.

— Maledetta piccola! — borbotta il signor Zaccarella,
sdraiandosi nella carrozza dov'e rimasto solo, e che par-
te al trotto, seguendo il lando della duchessa. — Male-
detta piccola! — Non la puo soffrire perché lo chiama
capitano, per pigliarlo in giro, e perché ella se ne infi-
schia allegramente di ogni sua autorita. Nessuno, del re-
sto, incute a Remigia soggezione e rispetto. Nessuno;
nemmeno sua madre. La duchessa Cristina, che era sem-
pre stata ed ¢ tutt'ora assai severa, fin meticolosa verso
donna Maria, non avrebbe mai osato di fare la minima
osservazione all'ldola, che, del resto, € proprio il suo
idolo! E nemmeno don Luciano! Don Luciano, quanto ¢
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largo di quattrini con sua moglie e con tutti 1 parenti di
sua moglie, altrettanto ¢ facile agli sgarbi, alle scenate,
agli atti di prepotenza: ma contro la cognatina, non c'¢
verso di poterla spuntare!

— Maledetta piccola! — borbottava Luciano con il fido
Zaccarella. — Ci vorrebbe un altro sistema di educazio-
ne! Il sistema adottato per Din ¢ Don: zucchero e... fru-
stal — Ma la frusta resta, naturalmente, una figura retto-
rica e cosi la piccola finisce per avere anche da
«quell'odiosissimo» di suo cognato, soltanto lo zucche-
ro!

— Se credi di farmi piangere come mia sorella, ti sbagli,
sai! — aveva detto Remigia a don Luciano, la prima
volta che si erano accapigliati. — A me non fai paura,
perche ti conosco bene!

Gli occhietti dell'ldolo non ridevano piu, azzurri e sfa-
villanti: lo fissavano impavidi, con una durezza, con
una freddezza d'acciaio. L'altro senti scendere nell'ani-
mo cattivo quell'occhiata cattiva. Ne rimase sconcertato
e volto la cosa in ridere.

— Chi dovra godersela costei stara fresco!... Meglio,
molto meglio sua sorella, con tutte le sue nenie! Con sua
sorella, con mia moglie, comando 10! Che diversita
dall'una all'altra!... Come tra una bottiglia d'inchiostro...
e un bicchiere di champagne!

— Don Luciano ha ragione!
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Remigia ¢ bionda e piccola, rosea e magrolina; € tutta
un sorriso € un argento vivo. Maria Grazia, alta, forse
troppo alta della persona flessuosa e gentile, ma di
un'eleganza armonica, ha i capelli neri bruniti, lucenti; e
gli occhi nerissimi, 1 begli occhi nerissimi e profondi,
sono pieni di pensieri € di malinconia. C'¢ piu di un'ani-
ma in quegli occhi; c'¢ la poesia del dolore.

La D'Orea non ha ancora ventisette anni e ne dimostra
trenta; I'ldola ne ha venti e in certi giorni di maggior vi-
vacita e turbolenza ne dimostra quindici!

Insomma il contrasto tra le due sorelle € cosi vivo e cosi
strano, che 1 pochi fedeli adoratori 1 quali assolutamente
non permetterebbero un dubbio sulla rigida virtu della
duchessa Moncavallo spiegano il prodigio assicurando
che donna Maria Grazia assomiglia alla madre, quanto
Remigia assomiglia al padre... morto, da vari anni, di
paralisi progressiva, ma che, per altro, non era mai stato,
in vita sua, n¢ piccolo, n¢ biondo, n¢ prepotente.

I1I.

Al Grand hotel di Bex, la colazione, ordinata per le do-
dici, non ¢ ancora pronta alle dodici € mezzo. Si comin-
cia con un brodetto cosparso di qualche lacrima insipi-
da; un altro quarto d'ora d'aspetto, e finalmente, accolto
con viva gioia, ecco l'apparizione di un bel rosbiffe, ro-
solato e fumante.
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Ma, subito, un nuovo incidente € un nuovo ritardo. Il
principe di Sant'Enodio e il signor Zaccarella hanno ap-
pena il tempo di emettere un lungo — ah! — di soddi-
sfazione, che gia echeggia nel corridoio un festante la-
trato, e Din e Don, come due saette, sciolti dalla catenel-
la e inzuppati d'acqua e di mota, precipitano nella sala,
saltano sulle ginocchia, sulle sedie, persino sulla tavola,
ormai fatti indocili e indomabili dalla fame e dall'odore
del bove arrosto.

L'Idola ¢ di ritorno con tutta la sua corte. Grande gioia
della madre, gioia piu tranquilla dello zio, un sorriso di
Maria Grazia e fremiti d'ira a stento frenati dal povero
Zaccarella, che deve alzarsi, cambiar di seggiola,
fare cerimonie, dare nuovi ordini, e quindi sospendere il
pasto, proprio nel momento di incominciarlo!

— I cani!... Giu! Giu! Fuori 1 cani! Fuori!

Il signor Zaccarella non puo sfogarsi nemmeno contro i
cani! La contessina Mimi ha preso Din per il collarino,
mademoiselle ha pigliato Don, le cameriere portano spu-

gne, asciugamani, spazzole, pettini, acqua di Colonia e
incomincia la toeletta.

— Zio0 Rosali, amore, dammi una fetta di rosbiff! Anzi,
due grandi! — Remigia ¢ gia seduta a tavola.

— Prima una tazza di consumé!... Prendi una tazza di
consumeé, Idola!

— Ma che! Ma che! Figurati! Ho fame di rosbiffe!... Mi

34



da le patate signor Zaccarella? Maria, gioia, dammi la
senape! — Tutti la servono e I'ldola divora. — Ho una
fame, mamma! Una fame! Una fame!

— Braval... Cosi, vedi, mi fai contenta, felice!... Per al-
tro, anche una tazza di brodo ben caldo!... — Ogni boc-
cone che ingolla la figliuola ¢ un raggio di gioia negli
occhi materni!

— Squisito!... Eccellente, questo rosbiffe! Non ¢ vero,
Toto?

Toto, che pure non ha perduto tempo, ¢ seduto accanto a
papa, e dinanzi a quel roastbeef si sente inglese piu che
mai. Annuisce con un cenno dignitoso del capo.

— Bravo Toto, il britanno! Signor Zaccarella, ancora
patatine! Mimi! Mademoiselle! Asciugate bene bene e
fregate forte forte! Povero Din e povero Don!... Che non
prendano la tosse!... Tesori!... O mamma! Che bellezza
vederli a nuotare!

— Adagio, mangia adagio, non cosi in fretta, cara! Sei
stata buona a ritornar presto! Non hai preso freddo, spe-
ro. Non ti sei bagnata?

— Ma che! E un'innondazione artificiale!... Tutto in
Isvizzera si fa artificialmente! L'innondazione, come il
ghiaccio del Rodano con la grotta azzurra! Pur di mun-
gere le borse al misero viandante! Esempio: io, Mimi,
Totd, non abbiamo pitt un soldo! Signor Zaccarella gen-
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tile e buono, ancora un po' di senape! Grazie.

— Come? Non ti sei divertita, Idola mia? — La madre ¢
adesso inquieta per un altro verso.

— No. Non c'era niente di bello da vedere! Un mare?...
Che! Un lago morto; non ¢ vero, Totdo? Un lago caffe-
latte, dal quale non spuntavano qua e 1a, altro che le
cime di qualche alberello, e piu giu, mezzo campanile!
Zio Rosali, amore, leggi il menu, con alta e chiara voce!

— Poulard de Bress aux champignons.

— Benissimo! Bravo! Evviva i champignons! Sai,
mamma? Un'innondazione senza innondati! A nuoto,
soltanto Din e Don!... Brutta gentaglia sudicia; certi visi
sparuti che frignano miseria per spillare quattrini! Ha fi-
nito mademoiselle? Allora faccia il favore, metta a Din
il nastro giallo, e a Don il rosso!

Il signor Zaccarella, che ormai s'¢ calmato avendo cal-
mato anche l'appetito, pensa lui perche ci sia ancora da
far colazione per la contessina Mimi Carfo, per made-
moiselle Jenny, e anche per le due insopportabili be-
stiacce.

— Con tanto amore per i suoi tesori, duchessina Remi-
gia, ella pensa alla loro toeletta, all'acqua di Colo-
nia, al nastro giallo e al nastro rosso, ma se non ci fossi
10... creperebbero di fame!

— Magnanimo capitano, grazie! Mi raccomando: zuppa
soltanto, pochina e niente carne! Non posso soffrire che
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Din e Don diventino grassi! Odio la gente grassa!

Il signor Zaccarella, oltre ad avere la faccetta secca,
gialla, da giovine vecchio, senza nemmeno un'ombra di
peluria, € magro, piu di un angolo in croce. Egli inter-
preta 'odio della duchessina contro i grassi, come un
complimento a lui diretto e questa volta le perdona I'iro-
nia del capitano.

— Sa fare, la piccola!

Il ritardo prima di mettersi a tavola, l'interruzione per
I'i'mprovvisa comparsa della duchessina, il caffe, il kir-
sch, poi di nuovo il the... ¢ venuta 1'ora della partenza. In
fatti 1 due soliti lando e I'omnibus aspettano gia pronti
dinanzi all'albergo, quando entra in sala il portiere con
un telegramma.

— Luciano! — mormora sottovoce donna Maria pren-
dendo il dispaccio. — Grazie.

Ella lo apre senza il piu lieve sussulto, senza nemmeno
un atto di curiositd. E sicura che non ci pud essere per
lei nessuna notizia gradevole e alle noie e alle contrarie-
ta, ormai c'é tanto avvezza!

Legge, pot si rivolge alla madre:

— Andate voi soli a Villars. Io aspetto Luciano a Bex.
— Da 1l telegramma aperto al signor Zaccarella che, a
sua volta, lo legge prima piano, poi ad alta voce.

— «Preso automobile». — La scusa della sua partenza
improvvisa da Lucerna per Parigi, questa volta, era stata
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l'acquisto di un'automobile. — «Presa automobile.
Una Mercedes-Janko. Tu aspettami a Bex col signor
Zaccarella. Tua madre, famiglia, proseguano Villars. Sa-
luti».

E chiaro che arrivando a Bex, Luciano D'Orea, vuol tro-
varsi solo con sua moglie. E chiaro, esplicito, e per la
famiglia riesce tutt'altro che spiacevole quell'ordine.
Quando ritorna da Parigi il caro Luciano, non ¢ punto
divertente! Musi e spostature. O non guarda nemmeno
in faccia, o strapazza tutti.

Pero, in quel momento, nessuno fiata: non c'¢ n¢ una pa-
rola di protesta, n¢ una manifestazione qualunque di di-
spiacere. Le carrozze aspettano sempre: le signore devo-
no vestirsi, mettersi il cappellino e far presto per non
perdere la corsa.

Il principe Rosali ¢ gia pronto. Egli sta ammirandosi
nello specchio grande che occupa una parete e continua
ad ammirarsi.

— Con quella barba magnifica ha proprio una bella te-
sta da cavaliere antico! E la persona alta, — erano tutti
alti, maestosi 1 Sant'Enodio, — come si conserva ele-
gante ¢ ben formata! Eppure... 1 sessanta erano sonati,
ma cosi leggermente che nessuno se n'¢ accorto e lui,
meno di tutti.

— Buon viaggio, zio Rosali! Arrivederci a Villars!

Il principe sorride ancora baciando in fronte con l'usata
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galanteria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso, prima di
compiacenza, adesso diventa arguto, maliziosetto: ¢ lo
spirito di Voltaire che rivive nell'uomo del gran mondo.

— A Parigi, hanno fatto prestissimo, questa volta, a
comperare 1'automobile! C'¢ da congratularsi... con 1'Ita-
lial... Ricordati, o soave Maria, gratia plena: a marito
che torna, ponti d'oro!

Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra pensiero,
poi si decide. Si fa prestare dalla cara Maria la sua man-
telletta di lontra, per le spallucce dell'ldola.

— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo! Lassu, a
milletrecento metri e con questo ventaccio, ho in mente
che troveremo la Siberia! — Poi diventa seria. Anche la
duchessa accompagna le raccomandazioni alle affettuo-
se tenerezze. — Salutami Luciano. Ricordati che puoi
farne sempre ci0 che vuoi! Basta non contradirlo! Eh,
sicuro che qualche volta il caratterino ¢ difficiletto! Ma
come si fa? Il buon Dio ha dato a tutti la nostra croce da
portare e 10 mi conforto pensando che la mia, — non per
dir male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma
¢ stata molto piu pesante della tua. E cosi, sempre sia!
— Le da due baci forti, che scoccano, uno per guancia.
Vede che gli occhi della figliuola sono addolorati, pieni
di lacrime; allora la stringe al cuore, sospira patetica-
mente € se ne va, presto presto, per non sentirsi troppo
commossa, fermandosi solo un momento, prima di sali-
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re in lando per cercare nella piccola borsetta, appesa alla
cintura, se non ha dimenticato l'astuccino delle pastiglie.

— Addio, gioia! Addio! — Remigia saluta la sorella da
lontano, in fondo alla discesa. E corsa innanzi, a piedi,
con Totd e con Mimi Carfo; é corsa dietro a Din e a
Don, — 1 ghiottoni tanto disubbidienti! — Hanno subito
trovato l'usta della cucina e delle ossa e adesso non si la-
sciano prendere per paura del castigo!

— Addio, gioia! Vieni presto a Villars!... Din!.. Diin!...
Doon!... Qui! Subito qui!

Maria Grazia rimane sola, sul grande portone dell'alber-
go, a vederli partire. Anche il signor Zaccarella ¢ andato
alla stazione per i1 biglietti, per tutto quello che c'¢ da
fare. Quando non vede piu le due carrozze seguite
dall'omnibus, ella rimane ancora lungamente ritta, im-
mobile, gli occhi pensosi a guardare lungo la strada soli-
taria.

Che vuoto! Che vuoto! Dio! Dio! Che vuoto intorno a
lei!

Il cielo ¢ ancora fosco, tutto coperto; ma la pioggia &
quasi cessata. Maria fa qualche passo macchinalmente:
non piove piu. Ella continua a camminare a caso, adagio
adagio, assorta, distratta. Vede una chiesuola in fondo a
un prato verde, circondato da un muricciuolo... ¢ aperta;
entra. La chiesa ¢ deserta. Un solo lumicino acceso a'
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pi¢ d'una Madonna posta sul piccolo altar maggiore,
nudo, con il dorsale della tovaglietta ripiegato.

La giovane signora osserva quella Madonna scolpita
goffamente nel legno e goffamente dipinta: eppure ne
sente il mistico fascino e la soave poesia. La guarda...
siede sulla prima panca, in fondo alla chiesa, e continua
a guardarla... cosi, senza pregare.

Pregare? Che cosa avrebbe potuto chiedere? Nulla. Che
cosa avrebbe potuto sperare? Nulla.

Maria continua a guardare, a fissare la rozza immagine
della Madonna, sola con lei, in quel giorno, sola come
lei, nella chiesa deserta; come lei, in quel momento, ab-
bandonata da tutti.

— Povera e cara Madonnina di Bex! Povera, si, molto
povera quella Madonnina... e brutta!

Il manto azzurro e il vestito rosso di seta, sono miseri €
stinti... Non ha corona quella regina dei cieli, non ha
gioielli, non ha ornamenti...

Maria sospira: sente che si dilegua anche quel po' di
conforto che le era penetrato nel cuore. Le sembra, che
persino la rozza immagine di legno, ripeta a lei, cosi
bella e cosi ricca, quelle parole fredde, terribili, che tutti
le dicono, che tutti le sussurrano in famiglia, nel mondo,
come un rimprovero € come un ammonimento, quelle
parole che le tolgono persino il diritto di soffrire, e di
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piangere:

— Di che ti lamenti?.. No, tu non puoi lamentarti! Hai
la ricchezza, 1l lusso, lo sfarzo; hai la gioventu e la bel-
lezza. Basta una parola tua e ottieni tutto quello che
vuoi. | milioni di tuo marito sono inesauribili € la sua
cassa ¢ sempre aperta! Se non ti basta e ti credi infelice,
seil ingiusta e sei ingrata! Asciuga, asciuga le tue lacri-
me!

.... Sente, dietro di lei, un lieve suono di passi, il rumore
di una seggiola appena smossa.

Ella non si1 volta nemmeno. Sa benissimo chi € entrato
in chiesa. E il signor Zaccarella il quale ha l'ordine pre-
ciso, dal padrone, di non lasciarla mai, di sorvegliarla
sempre, di riferire tutto cio che fa.

IV.

Don Luciano, dopo il telegramma che annunzia il suo
arrivo a Bex, non da piu segno di vita.

Passano vari giorni, Maria ¢ sempre sola e aspetta rasse-
gnata, inerte.

I1 signor Zaccarella ¢ assai piu inquieto di lei.

Con donna Maria si mostra impassibile, impenetrabile e
piu che mai ligio agli ordini ricevuti, ma in cuor suo di-
sapprova la condotta del padrone.
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Col pretesto degli affari, guardandosi bene dal dirlo a
donna Maria, egli ha gia telegrafato a don Luciano,
all'hotel Bristol: niente, nessuna risposta.

— Che il padrone non sia piu a Parigi?
Il signor Zaccarella, borbotta fra s¢, scotendo il capo:

— Perché mo condannare donna Maria in questo forno,
a servire di pasto alle mosche o alle zanzare? Con poca
fatica, soltanto con un altro telegramma, potrebbe man-
darla a Villars a raggiungere sua madre e gli altri! E lui,
messa a posto la moglie, padronissimo di fermarsi dietro
strada a studiare il bel canto!

Certe volte il fido Zaccarella non ha il coraggio di guar-
dare in faccia la signora. Si vergogna lui per don Lucia-
no. Tuttavia, con gli altri, tien duro e lo difende a spada
tratta, specie con la Nunziatina, che I'ha a morte con il
padrone.

La Nunziatina, rimasta a Bex, non fa altro che brontola-
re tutto il giorno. Brontola per il caldo, brontola per le
mosche.

In questi brontolamenti ha la sua parte anche la lonta-
nanza di Eduardiello, il bel servitorino di Toto.

— Che si fa, signora? Come si fa? Non c'€ piu roba, non
c'¢ piu biancheria! Se crede, 10 potrei fare una corsa fino
a Villars? Prendo un paio di vestiti e tutto il resto che
occorre!
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— Aspettiamo... Aspettiamo ancora un giorno... Poi si
vedra.

Questa ¢ la sola risposta che da sempre donna Maria col
suo tono dolcissimo, malinconico e la lenta cadenza mu-
sicale.

Anche su, a Villars, ci sono mosche; ma a Villars fa fre-
sco ¢ alla Téfe-pointue i giorni volano allegramente.
L'Idola si diverte, tutta la sua corte, quindi, si diverte e
la madre ¢ raggiante. Il principe Rosalino trova ottimo il
cuoco, buono l'albergo e il clima delizioso. — Chi sta
bene, dunque, non si muova! — E quella gente beata ha
soltanto paura di muoversi! Pero, sono tutti d'accordo in
questo: nel fare sfoggio di grande saggezza per ripararvi
sotto la cura gelosa del loro benessere e delle loro co-
modita. Cercano e trovano sempre in qualche proverbio,
non solo la giustificazione, ma anzi il conforto dell'anti-
co buon senso a non muoversi, a non disturbarsi. Il pro-
verbio che corre in questi giorni a Villars-Ollon ¢ pru-
dentissimo: «Fra moglie e marito non ci va messo
un dito». Non si telefona, dunque, non si telegrafa, non
si scrive a Bex, altro che «saluti e tenerezze». Mai nes-
suna domanda intorno a Luciano, mai nessuna maravi-
glia, nessun commento, nessun rimprovero per quello
strano procedere, mai nessuna parola che esprima a Ma-
ria il rammarico per la forzata lontananza, il dispiacere
di saperla sola, laggiu, e sola in quel modo.

— Driiin!
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E la madre che telefona.

— .... Sei tu Maria?... Come stai?... — Anche noi beni-
no! L'Idola si diverte! Piace assai!.. — Anche a Bex fa
caldo?... — 1l signor Triib assicura che adesso avremo

bel tempo per tutto il mese! Addio, cara! Saluti e tene-
rezze, anche dallo zio Rosali.

Un altro — Driiin! — e basta.

Ormai ¢ piu di una settimana che Maria ¢ ferma a Bex,
aspettando 1l marito; passa i giorni girando attorno
all'albergo, sempre in vista dell'albergo. Luciano potreb-
be capitare da un'ora all'altra e se sua moglie, per caso,
non fosse li pronta a riceverlo, guai, cascherebbe il
mondo!

Il signor Zaccarella non ha piu parole; la Nunziatina
strepita.

Aspetta, aspetta, sono gia due settimane che lo si aspet-
ta... finalmente una sera, dopo le dieci, quando proprio
nessuno ci pensa — féeé-téé-téé — tuff-tuff-tuff — ¢ don
Luciano che arriva con la macchina sconquassata perche
vicino ad Aigle ha urtato contro un paracarro.

Don Luciano ¢ furibondo. Appena messo piede a terra,
nello sprazzo di luce elettrica, tutto bianco di polve-
re, con l'ampio regland di pelle e 1'enorme berrettone,
gesticolando, la voce rauca, sembra un orribile mostro
della notte. Prima ancora di entrare nell'albergo, prima
di salutare Maria, grida col povero chauffeur, che non ha
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nessuna colpa dell'accaduto e, sempre per la macchina,
impartisce ordini sopra ordini, allo spaurito Zaccarella.

— Canaglia!
Con chi 1'ha don Luciano?...

Forse con un vetturino, forse con un carrettiere incontra-
to lungo la strada e che non ¢ stato pronto a cedere il
passo. In ogni modo sono queste le prime parole che il
marito rivolge alla moglie dandole appena la mano per
salutarla. Poi nuove ire e brontolamenti, perché non ¢
arrivato un certo telegramma che aspetta. Trova, per
conseguenza, l'albergo oscuro, le camere incomode, la
cena cattiva, il servizio pessimo e in mezz'ora ha gia
strapazzato padrone, camerieri € portiere. Senza voler
prendere il caffé — «in Isvizzera & veleno!» — entra
nella sua camera, dove c'¢ Andrea, il servitore, con
l'acqua calda e I'acqua fredda e chiude 1'uscio in faccia a
Maria.

Donna Maria non sa che cosa fare. Deve aspettare in
piedi?... Puo andare a letto?...

E gia sonata mezzanotte, quando Andrea esce dalla ca-
mera del padrone. Ella, sottovoce, lo chiama dall'uscio
del salotto, per sapere qualche cosa.

— Il signore ¢ andato a letto. Mi ha ordinato di non en-
trare in camera domattina e di non svegliarlo assoluta-
mente; nemmeno se arrivassero dispacci. Domani, vuol
dormire tutto il giorno.
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— Allora... buona notte!

— Buona notte, signora. — Andrea s'inchina profonda-
mente e sparisce in punta di piedi, nel corridoio deserto
e buio.

Invece, la mattina dopo, don Luciano ¢ in piedi prestis-
simo. Lindo, profumato, tutto bianco nell'abito di tela, e
con il piccolo panama dall'ala calata sugli occhi, non ¢
piu il mostro della notte. — Anzi, don Luciano, pallido,
coi piccoli baffetti biondi, rivolti in su, ¢ piuttosto un bel
giovinotto, sebbene calvo. Della sera avanti non gli € ri-
masto altro che il cattivo umore.

Donna Maria, per buona prudenza, s'¢ alzata presto an-
che lei. Lo trova che brontola col portiere per le zanzare,
le mosche e per il pessimo servizio telegrafico.

— (Cest detestable! Assurement, vraiment detestable!

Poi, subito, appena si ¢ impinzato rabbiosamente di bur-
ro, di miele, di pane tosto e s'¢ gonfiato di latte e ciocco-
latta, comincia le scene di gelosia.

La gelosia di don Luciano ¢ una gelosia... in cui I'amore
non c'entra affatto. C'entra la vanita, il capriccio, la bo-
ria di poter dire «a me non la si fa», ma c'entra, soprat-
tutto, il sentimento dispotico, arrogante del padrone, il
vanto di poter avere e godere lui solo, quello che gli altri
desiderano e invidiano. Don Luciano ¢ geloso dei suoi
cavalli, del suo cocchiere, del suo chauffeur e di sua
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moglie: anche questa proprieta sua, roba sua.

Quando torna da Parigi, peggio che mai: ¢ geloso frene-
tico. Egli riversa e fa scontare alla moglie anche tutta la
gelosia atroce che gli ha fatto e gli fa soffrire Fanfan,
ma che ¢ costretto a dominare. Fanfan, ¢ vero, gli
costa piu che non gli sia costata la duchessina Monca-
vallo, ma per questo non ha mai voluto essere «roba
sua». Oh, con Fanfan non si fanno scene! Con Fanfan
non si fa 'Otello! Guai! Si provi una volta sola don Lu-
ciano, a fare il prepotente e il noioso: ¢ gia bell'e pronto
il miliardario americano mister Kennet, il re della glice-
rina, che aspira a un posto di successore nel gran cuore
della Trécoeur!... Cosi, la moglie virtuosa, paga anche
per I'amante irresistibile, ma poco resistente!

Maria Grazia, non da mai il piu piccolo motivo di gelo-
sia; ma questo non vuol dire che a Luciano manchino i
pretesti. A Bex, il pretesto € un povero giovane tisico, in
viaggio per il sanatorio del Mont Blanc, a Leysin.

Donna Maria ha soltanto scambiata con lui qualche pa-
rola, a distanza, da una poltrona all'altra della veranda, e
presente, s'intende, 1'oculato Zaccarella. In quella giova-
ne signora dai nerissimi capelli, dagli occhi nerissimi,
pensosi e profondi, l'infelice sogna Napoli, Roma, Vene-
zia; 1'Italia, della quale ¢ innamorato, sebbene non abbia
mai potuto fermarsi che a San Remo e a Bordighera. 11
viaggio in Italia ¢ il sospiro suo per quando sara guarito,
e intanto rivolge a Donna Maria sempre le stesse inter-
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rogazioni sul Ponte dei Sospiri, 1 Piombi e 1 migliori al-
berghi di Venezia, su Pompei, il Vesuvio e la Funicolare,
sulla casa di Dante e di Giulietta e Romeo, € domanda
che cosa vuol dire piedigrotto o piedigrotta.

Quella mattina, appunto, mentre 1 D'Orea fanno colazio-
ne, il giovane inglese pallido, sparuto, si avvicina a Ma-
ria Grazia per congedarsi: parte in quel momento per
Leysin.

Don Luciano lo guarda bieco, risponde al saluto, senza
nemmeno alzarsi, poi, appena l'altro volta le spalle, as-
sale di domande la moglie per sapere come, quando, in
che modo ha conosciuto quell'importuno; e appena di
sopra, soli, da in escandescenze. Maria non risponde,
non dice piu una parola; ma Luciano non si calma,
tutt'altro.

— Auvvertite il direttore, — ordina al signor Zaccarella
— da oggi in poi, colazione e pranzo qui, nel mio appar-
tamento.

E continua tutto il giorno a gridare, a interrogare, a far
scene, a far processi. Siano presenti il signor Zaccarella,
la Nunziatina, anche il servitore e i camerieri poco mon-
ta, egli continua lo stesso, anzi, quando c'¢ gente si ri-
scalda di piu. Continua tutto il giorno, tutto il giorno!

Maria, pallidissima, non risponde, non dice mai una pa-
rola. Soltanto la sera, a pranzo, quando Luciano, che di-
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vora come una belva, comincia a tacere, le si riempiono
gli occhi di lacrime. Non ¢ dolore; € oppressione, ¢ stan-
chezza. Stanchezza dei nervi. Sono 1 suoi nervi che non
ne possono pitl, proprio pit!

Dolore no. Il dolore, come 1'amore, e cid che un'anima
nobile, squisita, ha di piu bello, di piu alto e di piu puro.
Dolore no. E troppo fiera per sentir dolore di
quell'ingiustizia sciocca e vile, vile e sciocca. Suo mari-
to € un ragazzo viziato e malato, un pazzo. Ella ne sente
compassione; non vuol ancora disprezzarlo. Ma che
stanchezza! Come si sente stanca, affranta, moralmente
e materialmente.

E orribile quella vita; e non potersi sfogare con nessuno!

Sa gia che cosa le avrebbero risposto sua madre e lo zio
Rosali.

— Luciano, cara figliuola, non € cattivo; ¢ soltanto ge-
loso, e c10, da un certo punto di vista, dovrebbe farti pia-
cere: «Amore e gelosia nacquero insieme!» Non si puo
avere proprio tutto, tutto a questo mondo e tu sei fra le
donne piu invidiate e fortunate! Luciano, ¢ vero, monta
in collera facilmente, ma anche presto gli passa.

Presto no, ma sulla fine del pranzo, anche per merito di
un Mumm cordon rouge squisito, gli passa anche quel
giorno.

Con gli occhi lustri, annunzia al signor Zaccarella una
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prossima gita di un paio di giorni a Losanna e sorbendo
il pessimo caffé, comincia a canterellare.

— La musica! L'arte del canto! Arte divina!

Forse a Luciano, nella sua vanita persino morbosa, non
dispiace di lasciar trapelare anche a Maria, le proprie
avventure galanti; certo, non si da molta pena per na-
sconderle.

— L'arte del canto! Arte divina!

Luciano domanda a Maria, alla quale si prepara cosi un
nuovo tormento, se da basso, nella sala, ¢'¢ un buon pia-
noforte.

— Credo...
— Andiamo a provare.

Luciano ha una voce che egli vanta di tenore, ma che,
invece, ¢ di pecora, di vitello, di vari animali insieme.
Nei giorni lieti canta per ore e ore ¢ Maria deve accom-
pagnarlo, applaudirlo e divertirsi. Fedele, in musica,
quando comincia con un'aria, canta sempre quella per
tutta la stagione. Adesso, forse in omaggio a Fanfan, il
suo cavallo di battaglia ¢ 'aria, anzi il duetto della
Traviata: «Un di felice, eterea — mi balenasti
innante...» E fa tutto lui, anche il soprano, pur di arriva-
re a sfogarsi e a sgolarsi a «quell'amor ch'e palpito!»

Li, a Bex quella sera, due o tre vecchie inglesi
dell'albergo, vanno addirittura in estasi al «di
quell'amor...» 11 D'Orea ¢ gongolante, ¢ felice. Gli ap-
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plausi, come il suono dell'arpa davidica, mettono in fuga
gli spiriti maligni, ma quando il trionfo € piu strepitoso,
arriva dalla stazione un telegramma d'urgenza a rompere
in un attimo il benefico incanto.

«Luciano D'Orea — Grand hotel de Bexy.

«Apres succes Joujou, €clantant, inoubliable, unanime-
ment constaté, engagée pour créer le role de Germaine,
dans Le corset envolé. Pour ma petite course a Lausanne
il faut attendre la semaine prochaine. Tous mes regrets,
tous mes adieux.

FANFANY.

Luciano, dietro quel dispaccio, vede apparire il fanta-
sma del re della glicerina. Pianta i il suo pubblico, ma-
ravigliato, e se ne va via di colpo. Sua moglie, il signor
Zaccarella, lo seguono inquieti, arrischiando appena
qualche domanda.

Don Luciano soffia, sbuffa, poi risponde che non vuol
nessuno.

— Via tutti!... Tutti a dormire!... Sard padrone, almeno
una volta, di restar solo!... Di poter respirare! Non sono
uno schiavo, finalmente!... Via tutti!... A dormire! Che
vita! Che vita! Che inferno!

Corre solo, a piedi, alla stazione. Strepita con I'impiega-
to che a quell'ora, di notte, non vuol aprire 1'ufficio, e te-
legrafa. Telegrafa prima ordini e minacce, poi, quasi
subito, telegrafa di nuovo, chiedendo perdono, conce-
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dendo tutto, supplicando.

Maria lo vede capitare in camera sua, stravolto, mentre
sta per andare a letto.

Che notte! Che notte orribile! Nessun rispetto, nessun
ritegno. Baci furiosi e rimproveri atroci. Accusa Maria
di non aver cuore, di non aver mai avuto cuore! E una
donna fredda, di ghiaccio! Egoista, superba e niente al-
tro! Non sa voler bene, non gli vuol bene! Ha voluto un
marito, s'¢ venduta a un marito, per farsi mantenere lei,
e tutta la sua famiglia!

Poi Luciano sospira, si dispera.

— E 1]l mio destino! E il mio destino infame, di non es-
sere amato da nessuno, da nessuno!

Si rivolta nel letto smaniando, gemendo, e finisce con lo
scoppiare in lacrime. Sono lacrime vere.

Maria ne sente prima ribrezzo, terrore, sdegno. Poi,
quando lo vede piangere, disperarsi a quel modo... fini-
sce ancora per sentirne compassione € pieta.

V.

Passano cosi, non allegramente, vari giorni, ¢ Luciano
D'Orea non accenna nemmeno alla partenza per Villars.
E se non ne parla lui, gli altri, naturalmente, non fiatano.
Qualche volta Maria Grazia, per tastare il terreno alla
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lontana, gli comunica 1 saluti della madre o dello zio:
Luciano cambia subito discorso.

Che cosa pensa di fare?... Rimanere a Bex tutta 'estate?
Chi sa!

Continuano le strapazzate, le furie gelose e la sera
«l'amor ch'¢ palpito...» Poi Luciano, d'un tratto, muta
d'umore. Non grida piu, non strapazza piu, non canta
piu, ma forse si sta peggio di prima! Egli ¢ diventato
muto; — tutti muti! Se per forza gli si deve domandare
qualche cosa, non risponde. Bisogna sempre indovinare,
e non si indovina mai! Non ha fame, non vuol mangiare:
a tavola respinge 1 piatti e li fa portar via con un atto di
collera, prima ancora che gli altri abbiano potuto servir-
si. La Traviata, s'intende, ¢ messa da parte.

Donna Maria e il signor Zaccarella passano tutta la sera
in giardino, dove si soffoca, a sentirlo soffiare e sospira-
re.

Che cosa mai ¢ accaduto di nuovo?... Che cosa c'e¢ di
nuovo?

Donna Maria e il signor Zaccarella, cercano di indovi-
nare, corrono direttamente, col pensiero, fino a Parigi.
Ma s'ingannano tutti e due.

La cattiva luna spunta, questa volta, dalla parte di Bolo-
gna. Il primo a saperlo, s'intende, ¢ sempre il fido Zac-
carella, il quale, in tutta fretta, comunica l'importante
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notizia alla signora.

— A giorni, deve arrivare Sua Eccellenza.
— A Bex?

— A Bex, per venire con noi a Villars. Anche Sua Ec-
cellenza ha scelto Villars per passarvi l'estate. Don Lu-
ciano — non c'¢ nessuno, ma il signor Zaccarella abbas-
sa la voce — don Luciano avra certo paura di qualche
osservazione, di qualche contrasto... Ecco spiegato il
suo cattivo umore!

— Gia, sicuro! Ecco spiegato il suo cattivo umore! —
ripete Maria com'un'eco. Ma in cuor suo, prova un senso
di sollievo. Vede avvicinarsi qualche ora di tregua, se
non di pace.

Giacomo D'Orea, — o Sua Eccellenza come lo chiama
rispettosamente il signor Zaccarella, — ¢ l'unico fratello
di Luciano: fratello maggiore di una decina d'anni. E
stato un po' il suo tutore, gli ha fatto un po' anche da pa-
dre. Ha cercato di educare Luciano con idee moderne, di
abituarlo allo studio, al lavoro, di innamorarlo, di appas-
sionarlo alle cose belle... inutilmente. Il ragazzo rompe
il freno e gli scappa di mano prima del tempo. Niente
studio, niente lavoro: le sole cose belle che lo inna-
morano sono le belle donne e lo appassionano quelle,

specialmente, che costano molto.

Don Luciano, tuttavia, anche diventato uomo e libero di
s¢€, ha sempre un certo timore di suo fratello. Se non per
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amore, per forza, lo sopporta e lo rispetta.

Giacomo, in fatti, ¢ per tutti, ed anche per Luciano il
capo visibile ed invisibile della grande Casa.

Si ¢ imposto con l'autorita dell'intelligenza e del lavoro;
con la rettitudine e la semplicita della vita. Si sarebbe
detto che in quell'vomo mingherlino, dalla barbetta rada
e gia brizzolata, che in quella testa quadra di lavoratore,
si fosse accumulata 1'energia produttiva di secolari gene-
razioni, che in lui fosse perd scomparsa ogni rozzezza
atavica, ogni lievito di grettezza e di cupidigia. Egli ¢ il
nepote di una schiatta forte e utile, che anziche degene-
rare, procede con lui e per lui verso una perfezione ar-
monica e vittoriosa. Egli ha compresa 1'eta sua nelle ca-
ratteristiche buone e cattive, nello spirito egualitario e
sovvertitore, nelle energie e nelle audacie. Egli ha intui-
to quell'assioma economico che i finanzieri del nord-
america respirano nell'aria del loro paese; cioe, che il
possedere molto danaro ¢ una gran buona cosa, che il
possederne moltissimo ¢ una cosa ancora piu buona e
piu bella, ma che, d'altra parte, i milioni e i miliardi non
valgono un dollaro e nemmeno un penny, se nella fatica
angosciosa di accumularli non si mette da parte quel
tanto di tempo, d'ingegno e di salute, che occorre per sa-
perli godere.

Nel salire al trono... di casa sua, Giacomo D'Orea ha tut-
to saputo, tutto veduto e quindi tutto rinnovato € mi-
gliorato. Nelle sue molte aziende rurali, egli ha recato 1

56



criteri suoi e lo spirito di previdenza, di assistenza e di
cooperazione proprio dei nuovi tempi.

Industriale di ampie vedute e anche un po' artista, ha
sempre posto in tutto quello che ha fatto e creato, uno
schietto sentimento di armonia e di bellezza. Ha dato il
suo consenso e il suo nome alle imprese piu simpatiche
e originali, mantenendosi nei rapporti nuovi, complessi
e difficili lo stesso uomo fiero e forte, sotto un'apparen-
za mite e quasi timida, semplice e serio, conoscitore
pronto ed arguto di s¢ stesso e degli altri.

Senza spiccate predilezioni per la politica, ha pero do-
vuto dedicarvisi. Onestamente liberale in tempi in cui
molti lo sono disonestamente, € presto eletto deputato e
dopo un paio di legislature, in uno degli ultimi ministeri
della destra rosea, il portafoglio delle finanze gli ¢ inflit-
to come un dovere verso il partito e verso il paese.

Non ¢ certo la coltura, non ¢ l'intuito, non ¢ I'energia che
gli facciano difetto. Gli manca, invece, quella virti o vi-
zio — secondo i casi — che lo Spencer chiama «l'adat-
tabilita agli ambienti».

Alla mancanza di sincerita e di probita politica egli non
ha voluto, n¢ saputo piegare. Dopo pochi mesi di gover-
no, mentre € tutto infervorato in un piano di riforme nel
quale vede un rinnovamento economico del paese, si
trova di fronte alla necessita politica di tergiversare, di
rinunciare al meglio delle sue idee per manipolare una
delle solite «esposizioni finanziarie» a base di transazio-
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ni, di lustre, di ipocrisia e di falsita. E preso da un impe-
to di sdegno. Tutto il suo orgoglio di galantuomo si ri-
bella alle pretese dell'affarismo e dell'arrivismo che
gli si stringono d'attorno ed infischiandosene della crisi
e dello scandalo, lascia il governo per tornare ai suoi
stabilimenti industriali, a' suoi poderi e alle sue imprese.

Vi torna senza rimpianti € senza amarezze, ma piu
istruito e piu cauto. Del suo intermezzo politico parla il
meno possibile e con una discrezione degna del sapiente
antico. Della gloria del potere non gli ¢ rimasto che il ti-
tolo «Sua Eccellenza» e soltanto nella spagnolesca e fa-
stosa espansione meridionale dei parenti e dei clienti di
sua cognata: e nemmeno, ben inteso, in presenza sua.

Egli si chiama e vuol essere chiamato semplicemente
Giacomo D'Orea, — anzi Dorea — senza apostrofe.
Non nasconde, ricorda compiacendosene, le origini umi-
li, bottegaie della sua famiglia. «Molini e mortadella»
come diceva sdegnosamente missis Eyre al signor Triib.
L'apostrofe, il don sono innovazioni di quel sempiterno
ragazzaccio di Luciano! Giacomo ha cominciato
coll'arrabbiarsene, e ha finito per riderne... € ne ride,
specialmente, con la zia Gioconda, una vecchietta vicina
agli ottanta, ancora piena di salute, di buon senso e di
brio che vive in campagna, percheé non ha mai saputo ri-
solversi a mettersi il cappellino, come le contesse, € che
manda saluti, auguri e regali a tutti quei «vicere spode-
stati dalla nuova corte di Nannetto», dai quali non ha
mai voluto e non vuol lasciarsi vedere... per paura di

58



farli arrossire!

A proposito di quel «don» nuovo di zecca di Luciano, la
zia Gioconda diceva scherzando a Giacomo, per metter
pace:

— Fra tanti titoli e blasoni, duchee, marchesati e princi-
pati che Nannetto ha fatto perdere a sua moglie, sposan-
dola, ha trovato, in camera da letto, quel piccolo don e
lo ha tenuto per s¢!

Giacomo, del resto, s'¢ opposto quanto ha potuto al ma-
trimonio di Luciano con la duchessina Moncavallo.

— Troppa nobilta, troppa diversita di razza e troppo
fumo! E poi Luciano, ancora, non ¢ maturo per il matri-
monio!

Ma non c'¢ stato verso! A quell'altro, il fumo ¢ andato
alla testa. Tutti quei titoli, quei palazzi, quei castelli dei
quali si vedono le dorature e i merli, € non si vedono le
ipoteche, fomentano la sua vanita, la sua superbia, men-
tre 1l suo capriccio, la sua passione per Maria diventa
tanto piu furibonda quanto piu sorgono e si frappongono
ostacoli.

Le nozze Moncavallo D'Orea sono alla fine concluse,
celebrate ¢ Giacomo, da uomo savio e pratico, accetta
cordialmente il fatto compiuto. Il patrimonio dei Mon-
cavallo e dei Sant'Edodio, che fa le crepe da ogni parte,
¢ assai vicino alla rovina; Giacomo ne assume diretta-
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mente 'amministrazione. Un'amministrazione che fini-
sce per risolversi in un'abile, opportuna ed anche gene-
rosa liquidazione, perché Giacomo, pur di salvare il de-
coro dei parenti di Luciano, ci rimette, volentieri, anche
del proprio.

I milioni di casa D'Orea sono molti: quasi non si conta-
no piu! Ce n'¢ per tutti, in abbondanza... ed anche per i
continui capricci di Luciano! Per i1 capricci, per altro:
purche rimangano soltanto capricci, se non del tutto scu-
sabili, almeno perdonabili. Ma, adagio! Oltre certi limiti
non si deve andare. Giacomo € buono una volta, e
buono per dieci, ma due volte buono, no. Chiudere un
occhio, sta bene, e vista l'indole di Luciano, chiuderli
anche tutti e due, ma quando sia conveniente e prudente
di farlo. Che se invece il buon nome, 1'onore dei D'Orea,
avessero corso pericolo non di una macchia, ma di
un'ombra soltanto, allora egli avrebbe fatto immediata-
mente ed energicamente il proprio dovere. Avrebbe par-
lato chiaro; occorrendo, avrebbe alzata la voce.

E appunto Giacomo, crede adesso e pensa, che il giorno
di alzar la voce e di comandare sia venuto.

— Che cosa ¢ questa Fanfan Trécoeur? A Parigi, a Niz-
za, a Montecarlo, sempre con questa Fanfan Trécoeur?...
Una relazione, un legame simile, una tresca?... E pubbli-
camente?... Con una chanteuse? Lui, un uomo ammo-
gliato?... Ah, no! Fino a questo punto, no! Con o senza
apostrofe, ma il nome dei D'Orea deve essere rispettato
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da tutti, in Italia e fuori.

— Il patrimonio in comune, sta bene: lui ha famiglia, io
no. Spendere e spandere, senza fare i conti del mio e del
tuo... tirlamo pure innanzi!... Finché si tratta della casa,
della famiglia, dei parenti della moglie, del lusso, delle
corse, delle scommesse, del giuoco, — io lavoro anche
per lui, risparmio anche per lui, — tiriamo pure in-
nanzi!... Ma cinquecento settanta mila lire in meno di tre
mesi per la signorina Fanfan... Ah, no! Questo poi no!

— Che cosa fare?... Scrivere?... — Poco efficace. —
Chiamare Luciano a Bologna?... — Troppo pericoloso!

Giacomo, un po' contro genio, risolve alla fine di andare
anche lui a Villars col fratello e con la cognata. La
villeggiatura, certamente, non sarebbe stata molto gra-
devole e piacevole, ma, d'altra parte, non vede provvedi-
mento migliore.

— Coraggio, e andiamo a passare un mese fra i vicere!

Per fortuna, fra tanta gente noiosa, insopportabile fa ec-
cezione Maria Grazia. Avrebbe fatto delle buone chiac-
chiere con la cognata. Donna un po' fredda, anch'ella un
po' vice-regina, nella compostezza pacata dei modi, del-
le parole, ma intelligente, giudiziosa e buona. — Molto
buona e, certo... non troppo felice!

Ma gli altri!... — Dio che peso! — Quella duchessa ma-
dre che ha l'aria di scendere dal trono per sua grande de-
gnazione e per fare spargimento di grazie ed esercizio di
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mansuetudine! Quel principe Rosalino, una continua
ostentazione di galanteria convenzionale e di cavalle-
ria... pedestre. Che peso, che peso, tutta quella gente con
la loro retorica dei nobili principii, dei sentimenti di fa-
miglia, e il vuoto nella testa e nel cuore! Mai un mo-
mento di sincerita, di vera cordialitd! Sempre in etichet-
ta, e in frac tutte le sere!

— Che noia!
Pure, bisogna proprio andare a Villars!

— Maledetta Fanfan e... maledetto ragazzaccio!

A Bex, intanto, la nuova fase della luna cattiva e muta,
con persistente inappetenza, continua fino alla vigila
dell'arrivo di Giacomo: proprio quel giorno, come per
incanto, Luciano riacquista la parola e l'appetito.

— Giacomo... a Villars?... Con mia suocera? Che abbia
sentito parlare di Fanfan e voglia venir lassu a pre-
dicare la morale e I'economia?... Certo, in questa sua ri-
soluzione, qualche cosa di nuovo ci deve essere!... E in
questo «qualche cosa» per un verso o per l'altro ci deve
entrare Fanfan!

Don Luciano, s'intende, anche sforzandosi ¢ simulando
indifferenza e buon umore, non ha riacquistato la parola
altro che per brontolare; ma adesso, pur seguitando a
brontolare con Maria e col signor Zaccarella, chi € preso
di mira ¢ Giacomo! Anzi, co' suoi sfoghi, egli cerca di
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farsi alleati la moglie e il segretario, contro il fratello:

— Noioso e pedante!... Puritano per ostentazione! Ca-
parbio e ostinato! E «la modesta semplicita della vita
operosa» che decantano i suoi giornali? Niente altro che
avarizia! — Non ho ragione, signor Zaccarella?... Ride?
Rida, rida! To parlo poco, ma colpisco giusto! Tutta ava-
rizia e diffidenza. Lavora, fa tutto lui, perché non si fida
di nessuno! Ma... — qui un grande sospirone — dal mo-
mento che si deve vivere insieme per un mese, che ti
pare, Maria? E meglio essere in bona! Io non posso sof-
frire 1 malumori € non amo 1 litigi in famiglia!

Questo, gli preme soprattutto: essere in bona con suo
fratello. Se Giacomo ha timore di prendere troppo di
fronte Luciano, Luciano, al presente, avrebbe ancor piu
paura di romperla con Giacomo.

Cinquecentosettantamila lire erano state pagate a Parigi
per Fanfan! Ma... e il resto che rimaneva ancora da pa-
gare?

Luciano D'Orea, non ne sa un'acca di amministrazione,
pure sa benissimo che lui, con la sua generosita non ha
fatto altro che spendere, mentre il fratello, con la sua
avarizia, non ha fatto altro che lavorare e guadagna-
re. Se si venisse alle strette? Se si dovessero fare 1 conti
del mio e del tuo?... Non sarebbe il momento! Con mez-
zo milione ancora da pagare a Parigi? Con Fanfan che,
finalmente arrivera fra tre o quattro giorni a Losanna?
Con Fanfan che vuol fare una brillante carriera, sempre
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piena di successi € che vuol riuscire assolutamente a
cantare alla Scala?... Con Fanfan che ha sempre li, pron-
to, se lui si ritira, il re della glicerina?... No, no!... Biso-
gna portare pazienza, chinare il capo e sopportare anche
le osservazioni e le prediche... per amore di Fanfan e per
poter tener testa a mister Kennett!

Il povero don Luciano, con tanti milioni, si trova ridotto
al punto di dover piangere la propria miseria.

— Ma! — sospira. — Quando non ci sono quattrini ab-
bastanza, bisogna sacrificare anche l'amor proprio, il
proprio carattere franco, leale, indipendente... € fare lo
scherzoso e l'amabile persino con la moglie lunatica,
perche Giacomo, arrivando a Bex, non la veda con gli
occhi rossi!

— lo mi guardo bene dal darti la piu piccola seccatura!
Non ¢ vero, cara? Io ti lascio libera di fare, di disfare, io
ti lascio sempre padrona di tutto! Non ¢ vero, cara?

— Si, Luciano...

— Soltanto per questi giorni, — pochi, si spera, — che
Giacomo restera con noi, io ti prego di non fare il muso
e di mostrarti, come sei, contenta e felice! Mi raccoman-
do.

— Si, Luciano. Del resto, Giacomo ¢ buono. E sempre
stato gentile e affettuoso con me!

Il marito ha uno scatto vivace, ma si frena, per 1
suoi fini diplomatici e inghiotte I'amaro di quel «buono»
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pel timore degli occhi rossi. Ma per essere scherzoso e
per divertire la moglie, e insieme anche per sfogarsi
continua durante tutta I'ora del pranzo, a ridere alle spal-
le del fratello.

— Buono? Tu dici, Maria, che Giacomo ¢ buono? Ma ¢
buono perche gli manca la capacita di poter essere catti-
vo! E un uomo, Giacomo, che deve tutta la sua gloria e
la sua fortuna, alle qualita che gli mancano. Non sa
spendere?... Un altro passerebbe per un avaro: lui, no;
ne fanno un grande finanziere! Non sa vestire, ¢ inele-
gante, sembra un notaio in abito di testamento?... Acqui-
sta, per questo, nell'opinione pubblica, in serieta, in gra-
vita, in superiorita! E sempre stato un giovane vecchio,
timido, senza un'ombra di spirito con le signore. Un al-
tro, sarebbe spacciato, ridicolo. Lui, no: ¢ un esempio di
austerita e di moralita! Ride?... Rida, rida, signor Zacca-
rella!

Il signor Zaccarella, che nutre in cuore un profondo ri-
spetto per Sua Eccellenza e i suoi milioni, si sforza e
ride rumorosamente per compiacere il padrone.

Luciano si sente in vena, pieno di brio e continua diver-
tendosi:

— Aver paura ¢ sempre stato il grande coraggio di mio
fratello! — Un esempio? — Ecco: lo fanno ministro. Gli
altri, al suo posto, tengono duro, finche li mandano via
con la testa rotta. Lui ha paura, scappa e si crea la fama
di uomo forte, energico, «tempra adamantina!». Fosse
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rimasto al Ministero, sarebbe diventato un asino anche
lui: scappa e acquista il coraggio delle proprie opi-
nioni e il genio della politica! Non ho ragione, signor
Zaccarella?

Il signor Zaccarella inghiotte, annuendo col capo. Maria
rimane silenziosa, seria: non approva il marito, non di-
fende il cognato.

Soltanto a quella parola «asino» lanciata con tanta bru-
talita e volgarita, presente il signor Zaccarella, ha un
istintivo moto di disgusto; ma ¢ un lampo. Luciano, tut-
tavia, se ne accorge e quindi insiste e ribatte sull'asino.

— Asino! Asino! Asino! Del resto non € il solo che sia
un asino e che sia diventato ministro! Dica lei, signor
Zaccarella!

Questa volta 1'ossequioso Zaccarella non ha scrupoli e
risponde, sprofondando quasi la testa nel piatto con un
inchino:

— Verissimo!
— La politica? Buffoni e asini!

Don Luciano si ostina, continua a ripetere 'odiosa paro-
la, ma ormai non irrita piu, non fa piu nessun effetto.

— Tu credi, Maria, che occorra un briciolo di talento
per farsi un nome in politica? Rispondi, Maria: lo credi
proprio?

Alla insistente interrogazione di Luciano, Maria alza su
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di lui gli occhi dolcissimi, neri neri, ancora piu neri e
profondi sotto 'ombra delle lunghe ciglia vellutate: ma
non risponde altro che cosi.

— La politica?.. Peuh! Io lo dichiaro apertamente: ab-
borro, odio la politica! Invece di fare della politica, 10
faccio dello sport: rinforzando il corpo, so di rinforzare
lo spirito. Sentite! Toccate! — Cosi dicendo allunga e
stende il braccio con forza, ne fa toccare 1 muscoli
alla moglie e al signor Zaccarella che fa le piu alte ma-
raviglie:

— Di marmo!... Di bronzo!... Vero bronzo!

— Jo ammiro le arti! Le lettere! Si diventa ministri, ma
si nasce poeti, pittori! lo ammiro e coltivo la musica...
— E si ferma con particolare compiacenza a vantare so-
pra tutte le altre la divina arte della musica, la divina
arte del canto! — Si diventa ministro, ma tenore, si na-
sce! Oh, la musica, il canto, consola, ingentilisce il cuo-
re! Fa bene all'anima, un po' di musica!

Il signor Zaccarella sta sulle spine: — Se donna Maria
sospetta di quella certa Fanfan?

Ma, intanto, Luciano si alza, scende, va nella sala di
musica, apre il pianoforte, chiama Maria, comincia la
Traviata e continua tutta sera con la Traviata:

«Un di felice eterea, mi balenasti innante...»

La mattina dopo, a colazione, quando ha ben ripetuto
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che Giacomo ¢ un avaro, un pedante e un asino, — an-
nunzia alla moglie che gli sarebbero andati incontro tutti
due fino a Montreux, in automobile.

— Ti raccomando, Maria. Niente lune. Mostrati come
sei, contenta ¢ felice!

VL

Appena quelli di Villars sanno dalla «cara Maria» che
don Luciano ¢ finalmente arrivato a Bex, mandano an-
che a lui, in un mazzo, per telefono, «saluti e tenerezze»
e poi basta: silenzio prudentissimo.

I giorni passano senza altre notizie, e quelli di Villars 1i
lasciano passare senza chiederne: «nessuna nuova, buo-
na nuovapy.

Di tanto in tanto, la duchessa madre e il principe Rosali-
no si scambiano con gli occhi, soltanto con gli occhi,
qualche interrogazione:

— Come mai?... Il nostro Luciano e la cara Maria Gra-
zia, non annunziano ancora il loro arrivo quassu?... An-
cora non ne parlano?... Ancora non si fanno vivi?

Sssst!... Tutti cito! «Fra moglie € marito non ci va messo
un dito!»

Tutti cito, e tutti allegri!

Per la duchessa Cristina e per il principe Rosalino, ogni
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giorno che passa senza la presenza di Luciano ¢ un
giorno guadagnato, un giorno di piu di sollievo, di piena
liberta e di pompa magna senza il cruccio delle sposta-
ture, dei musi, delle continue contradizioni. Per Remi-
gia, ogni giorno che passa senza Maria ¢ un giorno gua-
dagnato per le sue conquiste e per le sue vittorie. La du-
chessina rimane oscurata dall'immediato confronto con
la sorella Maria. Quando ¢ presente la bellissima D'Orea
Moncavallo, la povera Piccola, non ¢ piu che una bimba
allegra, un giocattolo divertente! Punto primo, la signo-
ra D'Orea ¢ maritata, Remigia, ancora signorina: Maria
¢ la grazia, la soavita, I'amore: lei il capriccio, il diavolo
a quattro!... E poi 1 capelli neri, quando sono cosi neri,
vincono sempre 1 capelli biondi e la poesia, la dolce e
malinconica poesia degli occhi di giavazzo, dalle ondate
di luce tenera e languida vince il sorriso e 1'arguzia degli
occhi ceruli e giocondi!

Si, si! Rimanga a Bex! Che Maria Grazia rimanga anco-
ra a Bex, finch¢ anche lei possa aver trovato un don Lu-
ciano... magari vecchio e brutto come il barone Danova.
Non importa! Sara in tal caso piu buono e piu docile.

Il solo che si mostri inquieto, in tanta pace, ¢ il signor
Triib.

In que' giorni a Villars c'€ un tempo splendido! Fin trop-
po splendido e troppo caldo!... Il meteorologo signor

Triib prevede non lontana una nuova burrasca e teme
che 1 rimasti a Bex, invece di salire, facciano scendere
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anche gli altri! Il signor Triib si aspetta sempre una qual-
che spiacevole improvvisata dalla volubilita degli italia-
ni e 1l suo cuore non sara soddisfatto e sicuro, finche la
grande famiglia di prim'ordine non sara tutta riunita alla
Téte-pointue.

— E cosi, signor principe?...

E col principe Rosali, che il signor Triib puo sfogarsi a
parlare. La duchessina ¢ gentilissima, affabile, ma
scherza sempre, non gli da retta; egli comincia a sospet-
tare che lo prenda un po' in giro. Gli altri sono molto so-
stenuti. Rispondono ai suoi inchini, saltetti e sgambetti
con un cenno di testa e non tutti 1 giorni. Col maggior-
domo, con i servitori, non c¢'¢ verso di poter dire due pa-
role senza stappare una bottiglia!

— E cosi, signor principe?... Ha ricevuto qualche noti-
zia?... Si sa quando arrivano il signor duca e la signora
duchessa D'Orea? — In tanta confusione di titoli, il pru-
dente locandiere li crea tutti duchi per non sbagliare.

— Ancora non hanno scritto niente! Vuol dire che lag-
giu si trovano bene!

— Impossibile, signor principe! Con questo caldo?
— Eppure... vorra dire che a Bex, fara fresco!

Il rubicondo Triib fa un inchino, un saltetto, scoppiando
in una sonora risata: scherza sempre, ¢ sempre pieno di
brio, il signor principe!
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— Ah! Ah! Ah!... Fresco a Bex! Ci sono trenta gradi!
Scappano tutti!... Ogni giorno mi arriva un monte di te-
legrammi!... Famiglie di prim'ordine, titolate, dall' Ame-
rica, persino dall' Australia, che vorrebbero fermarsi alla
Téte-pointue, tutta la stagione! Io non fo altro che ri-
mandar gente! Sono venuti a sapere che le piu belle ca-
mere con i due saloni del primo piano tenuti a disposi-
zione del signor duca e della signora duchessa D'Orea,
sono tutt'ora vuoti, € mi tormentano!

— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno

in pace! Finche mia nipote non viene quassu, vuol dire
che giu si trova bene, ed ¢ inutile scrivere, telefonare,
voler sapere... Sapere che cosa?... «Chi sta bene non si
muove!» Eh! Mi par naturale!

Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere chiare di
luna, profumate dal tepido odor di pino, si scorgono lag-
giu, in fondo in fondo, nella parte piu bassa e piu buia
della valle, alcuni punti di luce giallastra: ¢ la cittadina
di Bex.

Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura arsa,
cocente, se a Villars, a mille trecento metri, non c'¢ un
filo d'aria!... E che tormento deve essere Luciano... re-
tour de Paris!... Che musi! Che scene!...

Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi pensie-
r1, e interrompe il beato silenzio del fratello che sonnec-
chia, nell'ora placida della digestione, al chiaro di luna.

— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo!
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— Regalo?

— Che bel regalo avra portato Luciano da Parigi alla
mia cara Maria!

— Eh!... Certo!

— L'altra volta le ha regalato un filo di perle, del valore
di sessanta mila lire!... Regali, bisogna proprio dire,
gliene fa molti, sempre magnifici e di buon gusto!

— Eh!... Certo!

— Maria, in fondo, siamo giusti, non ha che da parlare e
ha tutto cio che vuole!

— Tutto!...

— Quante ragazze si augurerebbero di essere la mia
Maria! Si sa, a questo mondo, ogni rosa ha la sua spina!

— Eh! Si sa! Ogni magione ha la sua passione!

Cosi, il cuore della madre si mette in pace, € puo quindi
gioire senza scrupoli vedendo 1'Idola a scherzare, a bal-
lare e a divertirsi.

Appena arrivata, appena scesa alla Téte-pointue, la du-
chessina Remigia col panama dalla larga tesa messo alla
birichina, con la sua scioltezza disinvolta e la sua aria
signorile, ha subito fatto colpo sui primi forestieri nei
quali si imbatte e che stanno a crocchio davanti al porto-
ne dell'albergo.
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Din e Don non vogliono lasciarsi prendere, non voglio-
no lasciarsi legare al guinzaglio e Remigia approfitta su-
bito della loro disubbidienza per farsi ammirare. Li inse-
gue correndo, con movenze agili eleganti; si finge cruc-
ciata e i chiama forte, battendo 1 piedini, frullando, tril-
lando come una lodoletta, con la sua voce fresca,
d'argento.

— Din! Don! Subito qui!... Qui subito!... Qui! Da bra-
vo! Cosi, bravo il mio Don! E un tesoro il mio Don!...
Anche Din! Si! Si! E obbediente anche Din. Anche il
mio povero Din, caro, caro, caro!

— Che bel piedino! Che bel vitino!.. E che ginger la
biondina! — Il barone Marco Danova ¢ incantato. —
Congratulazioni, signor Triib!

Il signor Triib non sente nemmeno il complimento sus-
surrato a mezza voce. Inchini, sgambetti, saltetti; nel ri-
cevere la grande famiglia italiana di prim'ordine sembra
addirittura un maestro di ballo!

La duchessina ¢ come un piccolo generale: sente I'odore
della battaglia, e assapora la gioia del trionfo! Villars,
sarebbe stato il suo regno ¢ il luogo di delizie di Din e
Don!

Che fortuna per lei che Maria Grazia sia rimasta a Bex!

Un'occhiata fra le signore sparse nel giardino, una oc-
chiata fra le altre che leggono o passeggiano sotto 1'atrio
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e Remigia ha subito capito il genere: Le francesi sono di
Ginevra, le inglesi, Cook e C°; sono in maggioranza le
tedesche e perd nessun buon gusto, anche in chi vuol
fare del lusso, e invece una grande varieta in camicette,
dai colori piu pappagalleschi.

E vero, per altro, che anche fra gli uomini, un «don Lu-
cianoy» ancora non s'€ visto.

Quella prima sera, la nobile famiglia italiana pranza tar-
dissimo, al restaurant. Si ferma, dopo, appena una
mezz'oretta sotto 1'atrio, € si ritira assai presto. Sono tutti
stanchi dal viaggio, dalla giornata di pioggia, dal cam-
biamento d'aria. Totd solamente, sebbene sia piu stanco
e abbia piu sonno degli altri, si ferma ancora, saluta le
signore, per la fumata d'obbligo, con la classica pipa di
radica. In tutto punto nello smoking di Poole e col ber-
rettino grigio di White, gira su e giu col passo lungo da
scavalcar le montagne, il viso arcigno, seccatissimo, an-
noiatissimo.

Eppure, in cuor suo — altro che noia! — ¢ invece assai
agitato. Guarda e osserva a sua volta con le lenti
dell'amore e della gelosia, gli ospiti di Villars. Remigia
avrebbe dovuto constatare che ¢ molto piu inglese lui, di
tutti gli inglesi autentici che ci sono alla Téfe-pointue:
ma Remigia, ¢ tanto dispettosa e civetta!

L'Idola, in quel tempo, ha avuto altro da fare che badare
a Toto! Passeggiando seria e contegnosa al braccio della
madre, — non ci sono nell'atrio Din € Don e non € I'ora
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di fare il chiasso, — senza mai guardare in giro, senza
nemmeno alzar gli occhi ha gia notato che 1 giovi-
notti e 1 giovinetti, quelli che devono essere 1 campioni
della sala da ballo e del fennis la seguono insistentemen-
te con la coda dell'occhio e parlano fra di loro, — e cer-
to di lei, — con grandissima animazione. Ha notato che
anche gli uomini seri e gravi, gli uomini maturi, fanno,
senza parere, dei giretti e delle fermatine premeditate
per vederla piu da vicino. Uno, specialmente, con una
barbaccia al lucido Nubian. Quello che al primo vederla,
ha esclamato, rapito in estasi, col signor Triib: — «Che
bel piedino! Che bel vitino!»

La duchessina Remigia, con Mimi Carfo e con made-
moiselle, sono tutte tre al secondo piano. Le camere del-
le ragazze sono attigue e l'uscio di comunicazione ¢
sempre aperto. Dopo la camera di Remigia, dall'altra
parte, ¢'¢ un salottino, poi la camera di mademoiselle.

— Sai, Remigia, chi c¢'¢ a Villars? — dice Mimi all'ami-
ca, mentre ciascuna si spoglia nella propria camera.

— Chi? — domanda Remigia affacciandosi all'uscio,
tutta bionda e tutta rosea, in busto e sottanino. — Chi?

— Indovina.

— Qualche cosa di bello o di brutto?... Un adoratore?...
Per me o per te?

— Indovina!

La Mimi, gia in camicia, un camicione lungo lungo, per-
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che ¢ alta e ricca della persona, sta rimboccando le co-
perte del letto. I capelli pur biondi, ma di un biondo as-
sai piu scuro dei capelli di Remigia, le cascano come un
largo flutto lucente, odoroso, giu per le spalle, per la vita
e le anche.

— Chi ¢ questo nostro timido adoratore?

Remigia s'¢€ slacciato il busto e lo ha gettato sul canapé,
nella sua camera. Cosi, mostrando gli ossicini delle
spalle e con le braccine nude sottili sottili, la piccola
sembra ancora piu piccola e piu minuta.

— Ahim¢! — sospira comicamente. — I nostri adorato-
r1 sono molto timidi! Vorrebbero tutto e non hanno il co-
raggio di domandarci nemmeno... la mano!

Mimi da in una risata e salta nel letto. Resta seduta, ap-
poggiata un po' di fianco ai cuscini, si prende tutti 1 ca-
pelli con le due mani, lisciandoli, torcendoli, avvolgen-
doli e fermandoli sulla nuca.

Remigia insiste, battendo 1 piedi per terra.

— Rispondi, Mimi! Per te o per me? Adoratore tuo o
mio?

— Non ho detto nemmeno che sia un adoratore!
— Oh, e allora? — L'Idola fa un'alzata di spalle.

— Mah! Ti divertirai lo stesso! Forse molto di piu!...
L'ho saputo adesso, dalla Rosa. — La Rosa ¢ la came-
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riera della duchessa Cristina. — Ne ha visto il naso ver-
de spuntare minaccioso in fondo al corridoio del terzo
piano!

— Missis Eyre! — esclama Remigia con un grido di
gioia. Quella notizia le basta per far del chiasso, per sfo-
gare l'argento vivo che ha nel sangue. Salta sul letto, sal-
ta addosso a Mimi, la bacia furiosamente, tirandole 1 ca-
pelli. Mimi si caccia fin con la testa sotto le coperte... e
Remigia a batterla, a farle il solletico, a pizzicarla, con-
tinuando a gridare di tutta foga: — Missis Eyre a Vil-
lars! O gioia! O gioia! O gioia!

— Lasciami respirare... Non ne posso pit... — Mimi,

mezzo soffocata, butta via le coperte e cerca con le
due mani di allontanare 1'ldola che, tutta capelli e voce,
pare impazzita. — Non ne posso piu... Dio, Dio che cal-
do!... Lasciami respirare!

Remigia si ferma un istante: ha sentito aprire la camera
dopo il salotto.

— Mademoiselle?

E proprio mademoiselle.

— Si puo, duchessina Remigia?

— Venga! Vengal!... Sono qui!

Anche l'istitutrice ha la grande notizia.
— Sa chi c¢'¢ a Villars?... Indovini.

— Missis Eyre! Missis Eyre! Quella gioia di missis
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Eyre! — L'Idola ricomincia a strillare, saltando per la
camera, saltando sulle poltrone e sul canape.

Mademoiselle guarda la duchessina e sorride; ma soltan-
to con le labbra. I suoi occhi mansueti ¢ smorti, non
brillano mai, non hanno mai n¢ sorrisi, n¢ lampi.

— Ha gia cominciato col proibitissimo! L'ho lasciata
alle prese con la Carolina!

— Patapum!... Pum! Pum! — Remigia gonfia la bocca,
per fare il rimbombo del cannone. — Pum! Pum! La co-
lonnellessa Facanapia di Sbirlingonia ha aperto il fuoco!

— Sempre come alla villa d'Este! — continua made-
moiselle. — Le solite ire contro Din € Don! Non devono
dormire nella camera della Carolina! Shocking! Proibi-
tissimo! Ha gia dichiarato che domattina fara subito il
suo bravo reclamo al bureau!

— Oh bella! E che cosa importa alla colonnellessa Fa-
canapia che 1 miei cani dormano con la mia cameriera?

— Perche¢ la stanza della cameriera ¢ vicina a quella di
miss Eyre! Abbaiano! Fanno la ciostra/ Con questa
compagnia di gente e di cani, I'46te/ non € piu un Adtel,
¢ una piazza, una fiera!

— Senti, Mimi! Guerra dichiarata fra 1'[talia e la Sbirlin-
gonia! E non si da quartiere! Domattina, prima cosa, im-
padronirsi del Times! Toto, fuori la pipa, e pipa a tutto
andare! Nelle ore del caldo e delle dormitine pomeridia-
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ne, corse € ludi ginnici nel corridoio del terzo piano. Di-
chiarare all'inchinevolissimo signor Triib che al primo
pronunciamento delle parole «proibito o défendu» tutta
I'Ttalia parte in massa per Glion o per Caux! E tutte le
sere festa da ballo a piena orchestra fino alla mezzanotte
et ultra! Ben inteso: a Din e Don camera al terzo piano
con pensione e libero accesso nell'atrio e nella veranda!

— Tutte le sere, festa da ballo? — osserva Mimi, sem-
pre giudiziosa e riflessiva. — Uhm! Ne dubito. E 1 bal-
lerini?... A Villars, abbondanza di giovinetti e grande
scarsita di giovanotti!

— Lo hai notato anche tu, Mimi? E quei pochi devono
essere francesi di Ginevra, come le signore.

— Niente chic! Niente esprit! Pedanteria e conferenze!
Che noia! Che noia! Uff! Nascono tutti professori, a Gi-
nevra; anche le donne!

— Ma come fa, Dio mio? Come pud osservare tutto,
lei? E sta i, cosi seria, raccolta... Sembra, certe volte,
che non osi nemmeno di alzar gli occhi! — Mademoi-
selle guarda la duchessina, battendo palma a palma in
rapimento estatico.

— Mah! Come gli ufficiali hanno la sciarpa e le spalli-
ne, noi, quando siamo in parata, dobbiamo avere il pu-
dore d'ordinanza!

— Stasera, sotto I'atrio, non ho visto che un solo balleri-
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no possibile! — E Mimi che crede di aver fatto la sco-
perta. — Un giovinotto biondo, elegante, con un garofa-
no bianco all'occhiello e la lente nell'occhio?... — Quel-
lo ¢ inglese, certissimo!

— L'ho visto anch'io, td! Ma anche la tua fenice porta lo
smoking con la cravatta bianca! C'est un crime, mia
caral — Remigia diventa seria e scrolla il capo. — Io
non so che strana idea ¢ saltata in testa a quella buona
donna di mamma...

Mademoiselle capisce dall'antifona che I'ldola 1'ha con
la duchessa Cristina e, per cavarsela prudentemente, ad-
duce di sentirsi molto stanca, augura la buona notte e si
ritira.

Remigia, torna a saltare sul letto di Mimi.

— Davvero, sai? Mia madre 10 non la capisco! Se vuol
farmi trovare il mio don Luciano perché non mi porta a
Saint-Moritz o ad Ostenda? Anche Villars-Ollon non mi
pare la villeggiatura del coup de foudre, ma quella di
una buona dote! Villeggiatura di rampolli con l'angelo
custode; con accanto papa € mamma e dieci punti in
condotta.

Gli occhi affettuosi dell'amica, si riempiono di lacrime.
Sempre cosi, povera Mimi Carfo, quando Remigia tocca
quel tasto doloroso del suo matrimonio.

— C'¢ tempo! C'¢ tempo! Consolati! — Ma dopo aver
consolata Mimi, I'ldola sospira e diventa seria. C'¢ tem-
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po... E poi, chi sa?... Lo trovero?... Ci sara anche per me
un don Luciano, numero due? Perche, giovane o vec-
chio, non importa...

— Vecchio, no! Brutto no! Ti prego, ti supplico!.. —
Mimi geme, per conto dell'amica.

— Vecchio o brutto, per me ¢ indifferente! Ma non faro
certo un matrimonio inferiore a quello di mia sorella!
Oh, no; giammai! Piuttosto mi voto a Dio!

L'Idola, che passa con una volubilita straordinaria dai
sospiri al buon umore, alza le braccia sottili e trasparenti
verso I'immagine a cap'al letto di Mimi.

— Oh, si, lo troverai certo, presto, il tuo don Luciano, e
piu bello, piu buono di quello di Maria Grazia, e allora
la povera Mimi Carfo...

— Allora?... La povera Mimi Carfo? — Remigia avvici-
na il viso al viso dell'amica godendo anche il dolore ¢ le
lacrime di quell'adorazione cosi tenera e devota. — Al-
lora, la povera Mimi?

— La povera Mimi restera sola, abbandonata...
— Sola, abbandonata?... In Trinacria? Maino!

Remigia scherza, ma la Carfo dice sul serio e teme sul
serio, non soltanto 1'abbandono, ma pure 1'oblio.

— Giura questo, almeno: anche quando avrai trovato il
tuo don Luciano e saremo tanto lontane I'una dall'altra,
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non mi dimenticherai?

— Giuro.

— Mi vorrai bene sempre sempre: giura.

— Giuro.

— L'amore non ti fara mai obliare I'amicizia: giura.

— Giuro! Giuro! Giuro! — L'Idola salta dal letto, torna
a saltare per la camera come una matta. Sembra che ab-
bia dell'amore un'idea tutta da ridere.

— Sai pure. Mimi, che 'amore ¢ per me la parte noiosa
della festa: dato che il matrimonio sia una festa. Inna-
morata, i10? No! No! Giuro! Giuro! Giuro! Tu si, che
t'innamorerai subito, alla prima occasione! lo... ho un
cuore senza combustibile. Flirto, qualche volta, per non
far disperare mamma nelle sue mire di collocamento.
Ma appena maritata... se ci arrivero... non la daro piu ad
intendere nemmeno a mio marito!

Mimi non risponde: I'amica sua ha colpito nel vivo. « —
Tu si, che t'innamorerai subito, alla prima occasione!»
Come anch'ella sentiva che era vero questo, che avrebbe
messo tutta la sua vita, tutta la sua felicita, tutta se stessa
nell'amore... fosse pure dolore e sacrificio soltanto!

Ma... 'occasione, sarebbe poi venuta? Mimi Carfo non
ha alcuna speranza. E povera, senza essere stata mai ric-
ca, senza il lustro di un grande nome, senza le aderenze
e 1 ricordi fastosi di una grande famiglia. Il babbo di
Mimi era un maggiore di fanteria ed ¢ morto in Africa.

82



La mamma, sola a Catania, riesce appena a strappar la
vita con la piccola pensione: e fortuna che la duchessa
Moncavallo — una delle sue tante cugine in grado infi-
nitesimo — le fa risparmiare la spesa di Mimi, che, per
far piacere all'ldola, tiene sempre con s¢ e fa viaggiare
quasi tutto l'anno.

In questo stato di cose che occasioni d'innamorarsi le
possono mai capitare?

Mimi Carfo, affettuosa, appassionata per indole, ¢ retta
di mente, ¢ onesta, ¢ religiosissima. E se I'amore ¢ ardo-
re € poesia per la bella fanciulla siciliana 1'occasione
d'innamorarsi non puo avere altro aspetto che quello del
matrimonio.

— Che hai, Mimi? A che cosa pensi?
— A tutto e a niente. Sono un po' stanca.

— Anch'io; ho sonno!

Le due amiche si scambiano un ultimo bacio.
— Addio, cara.

— Addio, gioia.

— Buona notte!

— Buona notte!

Quando Remigia ¢ in camera sua, va dinanzi allo spec-
chio, preme il bottone della luce elettrica, si slaccia e la-
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scia cadere il sottanino: rimane cosi nella bianca e molle
camicia di batista a guardarsi nello specchio... Ad un
tratto libera i capelli dalle forcine di diamanti e con una
forte scrollata di testa li scioglie tutti e se li fa tutti cade-
re sulle spalle. E una nuvola d'oro lucente, fluente, pro-
fumata; ¢ una maraviglia, un incanto... Ma poi... non c'¢
altro! Capelli e capelli! Bellissimi capelli, capelli lun-
ghissimi che la coprono quasi, che quasi sembran pesare
con la loro massa folta, ondulata, sulla piccola e magra
personcina. Begli occhi ceruli, vivi... Bella bocca, bei
denti... una bella testina... Ma poi non c'¢ altro per poter
piacere agli uomini!

Remigia si guarda, continua a guardarsi nello specchio e
a mano a mano, l'espressione del suo viso diventa piu
seria, quasi truce... Si abbassa la camicia, — il cappio
azzurro ¢ gia sciolto — un po' giu dalle spalle...

— Niente di niente e ormai non ho piu speranza. I
vent'anni sono sonati da tre mesi!

Come invidia, in quel momento, la bella taglia e le belle
forme di Mimi!

Spegne con impeto la luce elettrica, si caccia in letto, al
buio, e si volta bocconi con mezza la testa sotto 1l cusci-
no, come fa sempre quando ¢ arrabbiatissima.

— Sei gia a letto? — domanda Mimi dall'altra stanza.

— Si, e dormo!
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Mimi Carfo non fiata piu, non osa piu!

L'Idola, instabile e variabilissima com'e, ¢ stata presa da
un senso profondo, amaro di delusione, di sconforto,
d'infelicita. L'effervescenza ¢ finita, l'argento vivo ¢
consumato; ella vede le cose come sono e la sua condi-
zione qual'é realmente.

— Ah, Mon Dieu! Mon Dieu! Non mi capita piu la for-
tuna di un don Luciano che perda la testa per me! Im-
possibile! Sono troppo piccola e troppo magra per il
coup de foudre!... Una povera ragazza di condizione
onesta, costretta a trovarsi un marito a furia di occhi
bassi e di timidi rossori deve avere, necessariamente,
come mia sorella, tutti gli altri vantaggi dell'appariscen-
za! Alla rosa mistica senza dote, e che deve esprimersi
senza parole, occorrono, in compenso, le doti e 1'elo-

quenza del quadro plastico!... — E, intanto, cerca cerca,
aspetta aspetta... «Aspettare e non venire ¢ una cosa da
morire!» Uff! Che caldo!... — Evviva le grandi cocot-

tes!... Esse non hanno bisogno di dote né di doti per
mettersi a posto! La Fanfan di Luciano, per esempio, ¢
magrissima! Anzi, se non ¢ una frottola inventata per
consolare mamma, € persino tisica, eppure... — La fan-
ciulla s'interrompe e sospira. — Ma quella Fanfan non
ha parenti tra 1 piedi che le fanno la predica! Capelli e
capelli! Capelli e nient'altro! Maledetti capelli! Agli uo-
mini, devo far I'effetto piacevole di una parrucca! Uff!
— Un secondo sospiro. — Giro 1 laghi, i monti, i mari...
e finird col dovermi accontentare del matrimonio d'amo-
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re! Ancora un anno o due e poi, svanita la speranza,
far presto a sposare Toto... per non arrischiare di perdere
anche Totd! — Ah, mio Dio! Per tutta la vita natural du-
rante, appartenere al seguito di donna Maria Grazia
D'Orea, come una contessina Carfo, qualunque! — Un
altro sospiro e piu forte.

— Che hai Remigia? — domanda Mimi.
— Dormo.

— Ti sento sospirare!

— Dormo.

Totd, Antonio, marchese di Villabianca, aspettando di
diventare principe di Sant'Enodio alla morte del genito-
re, € assai ben provvisto, ma di titoli nobiliari.

— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Toto e cosi
sia! Basta soltanto che non mi secchi per troppo inna-
moramento! In tal caso, sposo invece lo zio Rosali!

Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Toto, il bri-
tanno, al vedersi I'ldola rapita dal genitore; continua a

ridere, dimenticando i suoi guai e si addormenta riden-
do.

Mimi, invece, € ancora svegliata, e tarda assai prima di
poter pigliar sonno. E il cruccio di Remigia che le fa
pena, che la tiene inquieta. Mimi ha letto e legge nel
cuore dell'ldola, e con ardore, con gioia sacrificherebbe
tutto e si sacrificherebbe tutta per saperla felice! La fan-
ciulla povera ha riposto nella dolce e cara parola «ami-
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ca» tutta la tenerezza del suo cuore, tutto quel suo gran-
de prepotente bisogno di espandersi, di voler bene!

Nella sua innocente purezza e nella sua fede cieca e illi-
mitata, Mimi innalza Remigia al settimo cielo e la
immagina ¢ la vede, come in realta non ¢. Remigia, per
Mimi ¢ un angelo; un angelo di bonta e un angelo di
bellezza. Anzi, sono gli angeli stessi, che per essere ve-
ramente angeli furono creati a imagine di Remigia.
Mimi adora la sua amica e le pare che tutti debbano
adorarla in ginocchio; Mimi I'ammira e le pare che tutti
debbano ammirarla incantati. E come la rende un essere
ideale, cosi nel suo sogno pinge con 1 pit smaglianti co-
lori, e adorna delle piu belle e piu rare virtu quell'essere
straordinario, soprannaturale, che sara assunto alla feli-
cita beata dell'amore e delle nozze di Remigia. E l'atteso
nel concretarsi, nella feconda fantasia di Mimi, nel farsi
uomo di questa terra, prende le sembianze del giovine e
forte Sigfrido, ingentilito con I'animo mistico, malinco-
nico di Lohengrin. E siccome il principe incantevole e
celestiale, tarda a scendere dalle nuvole rutilanti o a var-
care 1 mari con il candido nocchiero e Remigia, con la
sua prosa birichina ne attribuisce il ritardo all'essere
troppo piccola e specialmente troppo magra, la Mimi, la
devota, la sommessa Mimi, come le avrebbe offerto vo-
lentieri, subito, in affettuoso omaggio, tutti 1 gigli e le
rose della sua fiorente giovinezza!

Chi s'¢ addormentata subito, anche quella sera, — sol-
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tanto le zanzare riescono qualche volta a tenerla desta,
— & mademoiselle. Ella dorme da un pezzo e sogna: so-
gna Din e Don che fuggono nuotando in una vasta lati-
tudine allagata, e lei dietro inseguendoli, pure a nuoto.
La duchessina ¢ in barca, grida, ride, si arrabbia, stimo-
landola, incitandola strapazzandola. Mademoiselle
nuota, continua a nuotare faticosamente. Din € Don son
sempre li vicini, alla medesima distanza, ma anche lei,
nuota, nuota ¢ rimane sempre allo stesso punto... Un
solo colpo forte € Din e Don sono presi... ma non puo,
non puo piu allungarsi, non pud piu stendere le braccia,
quell'acqua torbida si fa pesante, le impedisce ogni mo-
vimento, la soffoca...

VII.

L'Idola ¢ furente contro Toto!... Totd, invece di mostrar-
si amabile, invece di essere «entrante e discorsivo» con 1
giovinetti e con 1 giovinotti della sala da ballo e del fen-
nis, rimane duro, impettito, non parla con nessuno, non
si lascia avvicinare da nessuno!

— Sei noioso! Sei impossibile! — borbotta. Poi da
un'alzata di spalle e se ne ride. — Noiosissimo ed anche
cretino!

Totd ¢ geloso. Sotto 1'anglico aspetto, batte un cuore
meridionale, sensibilissimo. La classica musoneria di
Totd, adesso non € piul una posa elegante; ¢ uno strata-
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gemma d'amore. Tenendo tutti a distanza, spera di tener
tutti distanti da Remigia.

Li, a Villars, ha paura piu che mai e, per conseguenza, ¢
piu che mai geloso, sospettoso, imbronciato. Nelle sue
inquietudini c'entra anche il numero tredici. Come tutti
gli innamorati e 1 disgraziati, anche Toto ¢ diventato su-
perstizioso e teme la jettatura. Nella spedizione del ba-
gaglio, il suo baule ¢ toccato il numero tredici!
All'albergo gli hanno dato la camera numero sessanta-
sette: sei e sette, tredici!

Villars gli deve portar sfortuna!

Anche Totd aveva subito notato, con un respiro di sod-
disfazione, che alla Téte-pointue il don Luciano numero
due, non c'era. Ma poi il respiro s'¢ fermato a mezzo:

— Se ancora non c'¢, pud capitare da un momento
all'altro!

Con la faccia marmorea impassibile dietro la pipa di ra-
dica, fra una boccata e I'altra di fumo, indifferente e di-
stratto in apparenza, ma con il cuore stretto dall'ansieta,
egli interroga ogni giorno il signor Triib e il segretario
sul movimento dei forestieri: ad ogni arrivo ¢ un'inquie-
tudine... Ad ogni partenza un sollievo.

Poi, anche senza il don Luciano numero due, puo forse
sperare il misero Toto, in un'ora di pace?

Con Remigia?... Innamorato di Remigia?... La pace?...
— Mai!
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Quando lui e lei si trovano soli, — cio¢ soltanto con
mamma, papa € compagnia, — quando viaggiano in car-
rozza o nel vagone riservato, allora, ma allora soltanto,
gli concede Remigia, qualche buon quarto d'ora. Lui ne
approfitta subito per fare raccomandazioni, recrimina-
zioni, prediche; per sospirare, supplicare e ottenere pro-
messe inverosimili di serieta e di docilita... Remigia, li,
mentre sono soli, lo ascolta senza collera, quasi con
sommissione... Non ride, ma sorride tenera, affettuosa e
sembra promettere € sembra concedere... — Ma appena
arriva gente, di qualunque razza, — uomini s'intende, —
l'incanto ¢ rotto, Remigia si agita, parla forte, ride forte,

gli occhi guizzano, lampeggiano... E 1'ldola gli sfug-
ge, non € piu sua, ¢ un'altra, € tutta per gli altri!

E una febbre, una smania che ha addosso quella civetta,
di piacere, di far colpo!... Chi si sia, non importa! Persi-
no vuol far colpo sul signor Triib; se non c'¢ di meglio...
persino sul portiere!

— Che disperazione, che inferno!... Proprio che inferno,
— borbotta Totdo — voler bene... cosi, a una donna, ad
un essere... cosi!

A Villars egli non fa altro che ripetere, con Mimi, con la
duchessa Cristina e con papa — con la Remigia non
osa: — Fra tanta gente, non vedo ancora una persona
per bene! Non c'€ chic! Ho scorso il libro dei forestieri,
— non c¢'¢é niente; non c¢'¢ un nome noto. Per ora non c'¢
da fidarsi. Non voglio far conoscenze per non correre il
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rischio di dover fare presentazioni. Per il tennis siamo
gia in quattro, con mademoiselle: si giuoca fra di noi!

Niente conoscenze, dunque; niente presentazioni!... —
Cosi il buon Toto, crede e spera, ma poveretto si € trop-
po dimenticato del numero tredici, e ha fatto i conti sen-
za Din e senza Don!

I due neri barboncini sono altrettanto amabili e socievo-
li, quanto l'orso innamorato ¢ selvatico e feroce. Essi
ruzzolano festevolmente fra le gambe dei forestieri e ri-
spondono alle carezze frullando il codino monco dalla
nappina lanosa.

Adesso, finito lo scompiglio dei primi giorni, Din € Don
fanno regolarmente i loro pasti quotidiani, subito dopo
la colazione e dopo il pranzo dei padroni, ed ¢ lo stesso
signor Triib in persona, con le falde del lungo abito nero
spiegate al vento, che porta sulla terrazza le due scodelle

di zuppa. Il rubicondo e gongolante signor Triib sfi-
da ormai le occhiatacce di missis Eyre.
— Shocking!

La schifiltosa e superba colonnellessa ¢ scandalizzata e
indignata contro il «taverniere», il «bettoliere lustrascar-
pe». — Ecco il vero coco, — non le riesce di dir cuoco,
— 1l vero coco dei cani!

L'Idola, si sa, non manca mai al pasto dei tesori «cari
cari!» Vi assiste circondata da tutta la sua corte con quel
carabiniere mutria di Toto, che fa la guardia a due passi
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di distanza.

Specialmente quando c'é gente e si vede osservata, ella
s1 mostra piena di tenerezze, di moine e di premure per 1
suoi barboncini.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Se a Villars mi prendessero il
cimurro! Che disperazione! Ho sempre paura, signor
Triib! Tanta paura!

I1 signor Triib, sgambetti e saltetti, la rassicura.

— A Villars?... Con questo clima?... Con quest'aria bal-
samica?... Finche 1 suoi morettini restano alla 7éfe-poin-
tue, garantisco io! E poi i0 me ne intendo; ¢ la mia spe-
cialita! Tocchi, signora duchessina: hanno il naso fresco
e le orecchie calde. Segno infallibile; stanno benone!

— E sicuro che non c'¢ il piu piccolo ossicino nella zup-
pa?

— Sicurissimo! L'ho fatta preparare io stesso, sotto i
miei occhi!
— Il brodo? Ha allungato il brodo?

— Due terzi di brodo e un terzo di acqua! Non dubiti,
signora duchessina! Si fidi di me! Io ho sempre avuto
passione pei barboncini!

— Dio! Dio! — Remigia ¢ mezzo spaventata e
mezzo in collera. — Ma signor Triib! Caro signor Triib!
Questa zuppa scotta; scotta terribilmente!

I1 signor Triib protesta, poi si scusa.
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— Non ¢ possibile! Garantisco! E tiepida! Appena tiepi-
da! — Alza gli occhiali in mezzo alla fronte, gonfia le
gote e col faccione che gli diventa rosso e tondo come la
luna, soffia e risoffia sul brodetto, mentre la duchessina,
ritta in punta di piedi, alza e tende le braccia, adagio
adagio, con le due scodelle colme, per allontanarle dai
musetti avidi, bramosi delle affamate bestiole che spic-
cano, latrando, salti e volate.

— Giu! Giu!... Adesso no! Ho detto di no!... Obbedien-
za!... Bravo Din! Si, si!... Anche il mio Don € bravo, ¢
buono!... Amore! Tesoro!... Tanto bene io! Tanto bene a
tutti e due, ma adesso ancora no! Ancora non si puo!
Aspettare! Aspettare!.. Pazienza e aspettare!

La piccola bionda, la piccola rosea, ¢ la grazia, la viva-
cita, la giovinezza. La sua voce armoniosa, melodica, ¢
un canto... un invito.

La schiera dei giovinetti e dei giovinotti, fra i quali pri-
meggia il campione del tennis, — l'inglesino dalla lente
e dal garofano gia notato da Mimi e da Remigia, — si
avvicina irresistibilmente. — E anche la barba al lucido
Nubian; anche I'ammiratore del bel piedino e del bel vi-
tino!

«— Des barbets superbes!
— Qu'ils sont beaux, ces petits chiens!»

Il Danova, dimenando 1 fianchi, si avanza un passo piu
degli altri:
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— Magnifici cani! E la gran moda, adesso, a Parigi, i
barboni neri! Due cani cosi, sono capacissimi, quei
ladri, di farli pagare anche tre o quattro mila lire!

— Je crois bien; ils sont de race!

Ma per quel giorno, basta; tanto piu che la duchessa ma-
dre, al braccio del principe fratello, ¢ li che ascolta e os-
serva, girando attorno alla figliuola. Restano tutti muti,
in circolo, ad ammirare i due cani che slappano avida-
mente con il muso affondato nella scodella e la duches-
sina che continua a vezzeggiare, a garrire amorosa i suoi
tesori, a ridere, a scherzare, spiegando con ogni parola,
con ogni gesto, con ogni atteggiamento, nuove grazie e
nuove attrattive.

— E cosi Idola, cara?... — domanda la madre con
un'espressione subitanea di dolcezza e di compiacenza
che le illumina il bel viso severo. — I tuoi morettini
hanno buon appetito?

— Eccellente, mamma! — Remigia risponde con un
trillo di gioia.
— Divorato tutto, anche le posate, signora duchessal...

A Villars?... L'aria di Villars?... E prodigiosa per la salu-
te degli uomini e delle..

Il signor Triib s'interrompe: sgambetti e saltetti. Non
osa, dinanzi alla duchessa e alla duchessina, di chiamar
bestia quei due... «<amori» quei due «tesori» che costano
tre o quattro mila lire. Fa cenno al portiere, fa portar via
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1 piatti vuoti e, inchinandosi, se ne va lesto, di volo, stri-
sciando e scivolando sul terrazzo lucido.

Il giorno dopo, — occorre dirlo?... — appena il signor
Triib si presenta con la zuppa, ecco apparire un primo
giovinetto, poi un secondo «... com'augel per suo richia-
mo». Ecco fra 1 giovinotti il garofano bianco... ed
ecco la barba inverosimile del barone Danova.

Guardano verso il restaurant; aspettano e scherzano con
l'albergatore.

— Mi raccomando, occhio agli ossicini!
— Scotta la zuppa?... Scotta?...

Un istante ancora d'attesa, poi, finalmente, sull'alto della
gradinata si spalancano 1 battenti a vetri: sono 1 due bar-
boncini che si slanciano d'un salto, abbaiando di gioia e
di fame, addosso al signor Triib, e I'ldola, bianca e bella
come un fiore, allegra e vispa come un uccellino, scende
a volo sul terrazzo.

— Eccomi! Eccomi, signor Triib!... Com'¢ buono!
Com'¢ bravo!... Caro, caro il signor Triib!...

Marco Danova ha una scossa; una voglia intensa gli cor-
re per le vene.

— Che bel vitino! Che bel piedino!... Che capelli!... Che
bocca!l... Soprattutto che bocca... maravigliosa!... Con
tanti danari buttati al diavolo, non ho mai avuto niente
di simile!
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Gl1 occhietti umidi e loschi scintillano, il naso a becco
divampa con un tremito piu vivo.

Remigia ha subito notato la smania, il turbamento del
barone Nubian, ma finge di non badare altro che al pa-
sto dei cagnolini.

— Buona la pappa?... Adagio, adagio!... Non bisogna
mangiare troppo in fretta!

— Piccante!... Piccantissima! Straordinaria!

Marco Danova si avvicina a Remigia di un altro passo,
le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni, dondolando la
pancetta arrotondata dal gilet bianco. Ha un'aria di pa-
dronanza mentre la fissa ostinatamente.

— Perche no? — pensa fra s¢ — Le donne belle sono
fatte per gli uomini ricchi!... Pagare o sposare ¢ sempre
comprare. Ha una voce che fa un effetto strano!... E un
soffio di primavera! Fa diventar giovani!... — Perche
no?

Il milionario si sente forte anche dinanzi a quella giovi-
nezza, a quel candore, a quel vergine nobilissimo san-
gue discendente dai reali di Napoli e di Sicilia.

Non esita pit: la duchessa, il principe Rosalino stanno
bevendo il caffé, in fondo al terrazzo. Non c'é che Toto,
il quale fuma e freme. Marco Danova si rivolge diretta-
mente alla duchessina:
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— E il nome?... Vorrei sapere il nome di questi due
«amoretti» «tesoretti!».

Lo ha sentito gridare cento volte, ma finge, naturalmen-
te, d'ignorarlo. — Si chiamano?...

Un istante di silenzio e di ansieta...

— Come si chiamano? — domanda piu risoluto, rivolto
al signor Triib.

Remigia risponde. Risponde abbassando il bel viso e ar-
rossendo pudibonda.

— Uno, — questo, — si chiama Din, l'altro si chiama
Don!
— Din e Don?... — 1l barone scoppia in una risata larga,

fragorosa che mostra 1 bei denti nuovi, di smalto, tra 1
rabeschi d'oro.

La piccola rialza il capo, € mentre con la forte e caratte-
ristica scrollatina di capo, che I'¢ abituale, rimette a po-
sto 1 riccioli biondi, lancia sull'egiziano un'occhiata rapi-
da, espressiva. Ella non vede in quell'uomo n¢ il naso a
becco, né la barbaccia ritinta: non vede in lui altro che
un possibile... don Luciano, numero due!

— Din e Don?... Allora... din-don!

Il Danova si riscalda, dondola il capo, imita il suono e il
tocco della campana e facendo la rota attorno a Remi-
gia, continua a ripetere: — Din-don! Din-don!... Spirito-
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sissimo! E una trovata!

— Din-don! — esclama a sua volta il signor Triib, in
tono baritonale.

— Din-don! — squilla allegramente la voce della fan-
ciulla.

Dondolano pure le testoline ben pettinate dei giovinetti
e dei giovinotti che si avvicinano piu disinvolti:

— Din-don? Oh, very funny!
— Din-don? Oh, que c'est drole!
— Din-don, les petits diablotins? Din-don?

Il ghiaccio ¢ rotto; tutti circondano animatamente la du-
chessina:

— Din-don? C'est bien gentil!
— C'est charmant!

— E una trovata! Spiritosissima! — Din-don! Din-don!
Din-don!

Il Danova ride e grida piu di tutti.

I1 solo Totd rimane in disparte, immobile, come impala-
to al suo posto: la pipa di radica non tira piu!

Anche il biondo dal garofano, senza sprecare il fiato e
senza perdere il sussiego, cantarella dondolando adagio,
con grazia, la testolina rotonda, ben pettinata. — Din-
don! Din-don! — Ma ad un tratto la lente gli cade
dall'occhio e si arresta sorpreso sul Din...
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Tutti ridono, tutti scherzano e si affollano attorno alla

bella duchessina italiana. E il trionfo — un vero trionfo,
— dell'ldola!

Dal terrazzo alto, I'allegra folata di voci e di note, unita
ai latrati echeggianti e persistenti dei «due tesori» incita-
ti dal chiasso, rompe il silenzio della valle ampia e muta
e il canto e gli amori agli augelletti spauriti.

— Idola! Cara!... Ti diverti?

La duchessa, al braccio del principe Rosalino, si avvici-
na con lento passo e l'aria regale, sorridendo.

— Tanto, mamma! Tanto, tanto!... Villars ¢ un paradiso
e il signor Triib, un angelo!

L'angelo albergatore, invece di volare, fa un giretto, un
balletto attorno alla pomposa coppia di prim'ordine, per
esprimer il suo ossequio profondo.

— Come la granduchessa di Mecklemburgo! Come
Nessim bei! Come Casimir Perier!... Tutti incantati di
Villars!

Nell'andarsene, passando dinanzi a Toto, sempre impa-
lato, vede che la pipa non fuma e gli schianta un fiam-
mifero sotto il naso.

— Permette, marchesino?
Toto lo manda al diavolo, con un'occhiata furibonda.

Il buon ragazzo non puo piu resistere dalla gelosia e dal-
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la rabbia. Anche la duchessa Cristina, anche papa, non
sanno stare al proprio posto!... E Remigia?... Che civet-
tal... Persino con quella brutta gente di Villars!... Non ha
un briciolo di cuore € nemmeno d'orgoglio!

A un tratto si risolve, affronta Remigia:
— To vado... ad Aigle!

— Bravo Toto!... Mi porterai delle pesche e anche un
bel popone, se c'¢!

Il principe Rosalino e la duchessa Cristina gli danno
un monte di commissioni: sigarette, lana bianca, lana
rossa, acqua di Colonia...

Mademoiselle, con le solite scuse e complimenti, gli da
due lettere da impostare ad Aigle. — Cosi arrivano piu
presto!

L'istitutrice ha sempre le saccocce piene di lettere da
spedire a due o tre membri della sua famiglia.

Totd se ne va, con nelle orecchie la voce allegra di Re-
migia che lo irrita.

— Non torno piu a Villars! Non ci torno piu!... — Inve-
ce ¢ gia pentito, in cuor suo, di quella bravata!

Sulla terrazza, 1'allegria si fa piu viva, il conversare piu
cordiale ed espansivo.

— Vouz permettez, mademoiselle?

E il biondo dal garofano che si presenta alla duchessina,
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facendo una smorfia per tener la lente ben ferma
nell'occhio.

— Per... mette?

Ha una pallina di zucchero stretta con grazia fra l'indice
e il pollice.

Din e Don, appena visto lo zucchero, si alzano insieme
di scatto, e si tengono ritti sporgendo il musetto umido,
bramoso e annaspando, invitando con le zampe anterio-
1.

Remigia risponde arrossendo, con un cenno affermativo
e abbassando gli occhi. Poi, subito la forte scrollata di
testa per rimettere a posto 1 capelli. Ma il bell'inglesino,
la fenice di Mimi Carfo, non ottiene né un sorriso, né
un'occhiata. Remigia, sulle prime, si mostra sempre
molto riservata e prudente con 1 giovani. I giovani ardo-
no meglio a foco lento.

Ella non si rivolge all'inglesino per ringraziarlo, ma cer-
ca di nascondere il rossore € di vincere 1l timido tur-
bamento continuando ad ammaestrare Din € Don.

— Su! Su! In piedi!... Si resta in piedi!... Si fa I'ometto e
si ringrazia!

I due cani, ritti ritti, continuano ad annaspare con le
zampe riscotendo applausi e destando I'ammirazione ge-
nerale.

— Don!... Su! Su! Da bravo! Adesso si da la mano!
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Don, che si era messo a riposare su tre gambe, si rialza
di nuovo, sebbene di malavoglia, e annaspa con la zam-
pa destra verso Marco Danova.

Questi afferra subito la zampetta del cane e la stringe ri-
petutamente, da buon camerata.

— Amici, caro Don, din-don! Tesoretto caro! Sempre
amici in vita e in morte! — Stringe la zampa anche a
Din, costretto pure a rizzarsi di nuovo.

— Benissimo! Bravissimo! Son due gentiluomini per-
fetti!

Marco Danova, inaugurati cosi 1 buoni rapporti, si sente
quasi ammesso nell'intimita della famiglia. Fa una rapi-
da piroetta sulle gambette a roncolo e si rivolge con
molta disinvoltura alla duchessa Cristina salutandola
con una scappellata: la sommita del capo spunta, com-
pletamente calva, come una pera, dalla corolla dei ca-
pelli tinti.

— Ho conosciuto a Bologna e sono in relazione d'affari
col deputato Giacomo D'Orea; 1'ex ministro. Sarebbe,
forse, il suo signor genero, che aspettiamo a Villars?

— No, — La duchessa accenna col capo a un saluto,
guardando il barone affabilmente con I'occhialino. —
No. Giacomo ¢ il fratello di mio genero.

Il Danova, che s'¢ subito ricoperto per via della pera,
alza la voce, le braccia e dondola la pancetta con evi-
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dente soddisfazione.

— Uomo straordinario! Grande talento, attivita e genti-
luomo... tipico. La sua parola vale quanto la sua firma!
Uomo... straordinario!

La magnifica barba del principe di Sant'Enodio si gonfia
e st muove con una leggera ondulazione. Egli parla:

— Appunto, precisamente. Giacomo ¢ il fratello di Lu-
ciano, mio nipote. Cio¢ il fratello di Luciano, che ¢ poi
marito di mia nipote. Precisamente. — Il principe stende
al barone la bella mano bianca e morbida. — Diremo
dunque: les amis des nos amis...

— Anzi diremo 1 parenti! — interrompe il Danova. —
«I parenti dei nostri amici...» Ho scritto appunto anche
ieri, all'amico Giacomo! Se permettono, signori, mi pre-
sento da me: Marco Danova. A piu di mille e trecento
metri, si € superiori anche alle restrizioni dell'etichetta!

Marco Danova continua a piroettare € a dondolare dan-
dosi l'aria d'essere il padrone di Villars e continua a par-
lare di Bologna, di Giacomo, di milioni e dei molini, in-
tercalando al discorso quelle sue frequenti e grosse risa-
te che prorompono ad un tratto, anche senza ragione,
con uno scoppio fragoroso. Ma, intanto, non perde mai
d'occhio la duchessina. — Che vitino! Che voce! Che
ginger!

Poi ricomincia col din-don.
— Ah! Ah! Ah!... La duchessina dunque si diverte in
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questo nostro povero e pastorale Villars?

Remigia arrossisce ma non abbassa gli occhi. Anzi il ba-
rone riceve «in pieno» un'occhiatina tra il furbetto e
il languidetto che lo fa andare in visibilio.

— Tanto!... Mi piace tanto, tanto!

— Villars non ¢ Saint-Moritz, questo si sa, ma il clima ¢
eccellente e 1'hotel buonissimo.

Approva la duchessa, approva il principe Rosalino. Il
barone continua col vento in poppa.

— Si possono fare delle gite divertentissime; ci sono
due o tre escursioni alla Chamossaire, al lago di Cha-
vanne, molto interessanti. E poi il fennis! Alla Téte-
pointue abbiamo un tennis bellissimo! Giuoca al fennis,
la duchessina?...

Remigia risponde battendo le mani con un grido di gio-
1a.

— Ma allora la duchessina avra qui da divertirsi! Potra
fare a Villars delle partite veramente classiche! Se la du-
chessa me lo permette, le presento un mio amico, vinci-
tore del campionato di Maloia!

La duchessa Cristina acconsente ¢ Marco Danova, con
la mano si chiama vicino il biondo dal garofano:

— Sir Arthur Wood! — Il campione di Villars! Un giuo-
catore... straordinario! Ha un colpo di racchetta di uno
stile perfetto! Elegantissimo!
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Fatta cosi la presentazione, col gradimento della madre,
seguono le altre.

— La sera, che non si puo piu giocare al tennis, si bal-
la... disperatamente! E ballo anch'io! — Le presento
Monsieur Henri Malot — parigino puro sangue — bal-
lerino instancabile! E anche il mio giovane amico Lo-
thar Schmidt, di Francoforte!

Cosi, via via, uno dopo l'altro, sfilano dinanzi alla du-
chessa, alla duchessina e al principe Rosalino tutti 1
giovinetti e tutti 1 giovinotti, tutti i ballerini e tutti 1 gio-
catori di tennis della 7éte-pointue!

Marco Danova sembra, ormai, che sia amico da dieci
anni di tutti 1 Moncavallo e 1 D'Orea vicini e lontani.

— Perché la duchessa non scrive, non telefona a Bex, a
sua figlia donna Maria Grazia, di venire a Villars, ad
aspettare don Luciano? Ha torto, molto torto! Si metto-
no le vedette lungo la strada e appena l'automobile di
don Luciano ¢ segnalata a Montreux, discende a Bex ¢
si trova pronta a ricevere il marito!

Scherza con Mimi Carfo e con mademoiselle alle spalle
di missis Eyre e fa ridere la duchessina e tutta la sua
corte imitando 1 saltetti e gli sgambetti del signor Triib,
uomo barometro!

Remigia ha l'allegrezza, la gioia negli occhi, nel sorriso!
Si diverte mezzo mondo alle spiritosaggini, ai lazzi del
barone, e il barone, a sua volta, ¢ sempre piu incantato
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di quel «bel folletto» di quel «bel diavoletto» e sempre
di piu si accende.

Marco Danova ha una fiera passione per la donna magra
ch'egli nel suo gergo brutale e volgare di apprezzatore
che puo spendere, ma che sa spendere, definisce «vulca-
no e terremotoy». E una massa di capelli, di bei capelli,
— ma biondi, li vuol sempre biondi, — lo fa diventar
matto e co' suoi amici bei, ne spiega anche il perche: —
Mi pare di affondar le mani nell'oro, in un oro caldo e
vivo!

— Che capelli maravigliosi, proprio d'oro, vero oro, i
capelli di quel folletto... del Vesuvio! E che bocca! So-
prattutto la bocca! Ci sarebbe da accontentarsi dovendo-
la pagare anche mezzo milione!

Mimi Carfo vede gli occhiacci dell'egizio che divorano
I'ldola e n'¢ rivoltata e persino sbigottita.

— Non tenertelo tanto vicino quel grosso pascia! Ti fis-
sa in un modo sfacciato, odioso! Sembra... che voglia
mangiarti con gli occhi!

Remigia risponde con un'alzata di spalle:
— Buon appetito!
Mimi si spaventa.

— Ma di', gioia, amore, ti lascieresti far la corte anche
da quel... brutto coso? No! No! Prometti, giura, no!
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Remigia non giura e non promette.

— Brutto?... Perché?... Un uomo non ¢ mai brutto! Ba-
sta guardarlo sotto il suo punto di vista favorevole.
Quello li, preso come un re Faraone in borghese, ¢ bel-
lissimo!

— E orribile!
— Mi fa ridere! E divertentissimo!
— Con quella barbaccia tinta!

— Che importa!... Un po' di colore! E poi, per me, sia
bello, sia brutto...

L'Idola finisce di esprimere il suo concetto con una altra
alzata di spalle.

Quando Toto ritorna da Aigle con le pesche, il popone e
con la testa piena dei piu coraggiosi e fieri proponimenti
contro la leggerezza e la civetteria di Remigia, sente da
lontano la voce alta, squillante della fanciulla che lo fa
trasalire e impallidire. La voce tanto bella, la voce tanto
cara, quella voce a cui non sa resistere, viene — ahime!
— dal campo del tennis!

— Play!
— QOut!

E impegnata una seria partita: Remigia e Sir Wood con-
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tro Mimi Carfo e monsieur Malot.
— Play!
— Qut!

Marco Danova ha fissato 1'ora e il convegno; ¢ andato
lui stesso in cerca dei ragazzetti che raccattano le palle,
e adesso sta rosolando al sole, seduto sull'alto sgabello
del giudice di campo.

— Play!
— Out!

Totd abbandona in fretta al portiere le pesche e il popo-
ne, salta nel /ift, corre in camera sua e si butta sul letto,
bocconi.

— 1l tredici! Maledetto tredici e maledetto Villars!...
Con quell'egiziano! Con quell'jettatore tremendo!

Anche li, arriva la voce di Remigia!
— Play!
— QOut!

— Civetta! Civettal... Che civetta!... Poterla dimentica-
re... o poter morire!... Finirla!... Finirla di voler bene a
Remigia, — a quella civetta! — e finirla con la vita!

— Play!
— Out!

Totd scende tardi a pranzo; alla seconda portata. Si pre-
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senta ben pettinato, irreprensibile nell'abito di sera, ma ¢
pallido, stravolto. Non parla altro che per inveire contro
Villars, e contro la gentaglia ineducata e chiassosa che
lo abita.

— lo, per me, lo dichiaro assolutissimamente. Non gio-
co e non ballo. In questo brutto paese e in questo pessi-
mo albergo non voglio conoscere un... cane!

L'Idola lo lascia sfogare e gli permette di tenere il muso
per mezza serata; ma poi, quando l'orchestrina comincia
1 primi accordi lo ferma, risolutamente, sull'uscio della
veranda.

— Non comincerai anche tu a fare il don Luciano. Bada
che non te lo permetto io e tanto meno te lo permette-
rebbe mamma!

Toto, a un simile esordio, Totd che aveva sperato con il
fiero cipiglio d'incutere timore e soggezione all'ldola,
Totd perde di botto tutto il coraggio; tenta ancora uno
sforzo; ma gli trema la voce.

— Credo di essere padrone del mio umore... buono o
cattivo!

— Ma non di fare il geloso; non di compromettermi in
faccia alla gente. Questo, se anche te lo permettessi 10,
non te lo permetterebbe certo mamma! Bada, te ne av-
verto, perché sai che ti voglio bene...

Alle parole «ti voglio bene» gli occhi del povero ragaz-
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zo si riempiono di lacrime.

— Non dirlo! Non dirlo, almeno, che mi vuoi bene! —
geme sottovoce.

L'espressione, il tono di Remigia, diventano piu affet-
tuosi.

— Mamma s'¢ gia accorta di qualche cosa; e ha gia do-
mandato due volte allo zio Rosali, perch¢ tieni il muso e
perche sei sgarbato.

— E papa, che cos'ha risposto? — domanda inquieto
Toto.

— Zi0 Rosali non ha risposto nulla, ma ha fatto certi oc-
chi!... Pensa, — sai che papa non fa complimenti. — ¢
capacissimo di mandarti via da Villars?

— E tu questo lo desideri!... Lo vuoi!

— Jo non lo voglio! No, non lo voglio! Tanto ¢ vero che
ti avverto del pericolo. Ma sicuro che se ti fai capire da
mamma... € finita. Sai che mamma ha le sue idee, il suo
piano. E' sempre in traccia anche per me... — Uffl — di
questo divertentissimo don Luciano numero due. Qui
non c'e: fra questa gente, fra questi ginevrini, fra questi
ottimi figliuoli di buona famiglia, i1l mio don Luciano
non c'¢... ¢ tu, invece di essere contentissimo, di essere
amabile con tutti, fai il rabbioso, fai I'orso! Davvero che
10 non ti capisco!
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Toto, s'€ un po' tranquillato; ma non interamente.
— Pero... quel biondo dal garofano!

— Figurati!... Studia per diventare ingegnere elettrici-
stal.... Capirai, che non ¢ certo l'ideale di mamma!

— E... quel... Danova?

Toto fissa Remigia negli occhi: ma la fanciulla ha uno
scoppio di risa.

— Re Faraone al lucido Nubian?... Sei geloso di Re Fa-
raone?

Il povero ragazzo ride anche lui, si sente consolare.
— Sai perche sei cosi... cattivo?
— Perche...

— Perche non ti fidi di me. Fidati di me! — Remigia lo
fissa con una dolcezza languida, affettuosa e muove le
labbra quasi impercettibilmente, come per dare e per ri-
cevere un bacio. — Sii gentile, molto gentile con tutti.
Lasciati presentare a Re Faraone, al giovane povero ed
elettricista e a tutti gli altri. E non voler ballare soltanto
con me: fa ballare anche Mimi e mademoiselle, cosi
mamma, anche se ha avuto qualche sospetto, non ci
pensa piu! — Remigia fissa ancora il giovane intensa-
mente: — Fidati di me.

Toto legge anche negli occhi il piccolo bacio che trema
sulla bocca dell'amata...
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— Si, ma e poi?... Se il tuo don Luciano non c'¢... puo
arrivare da un momento all'altro...

Remigia si alza, un attimo, in punta di piedi per essergli
piu vicino con gli occhi e con le labbra:

— Fidati di me.

VIIL

Maria Grazia ha scritto alla madre annunziandole il
prossimo arrivo del cognato alla Téfe-pointue.

Il capitano Zaccarella, a sua volta, ha telefonato
all'albergo, fissando camere e salotto per Sua Eccellenza
Giacomo D'Orea.

Piove, c'¢ la nebbia, ma non importa. Ormai per il gon-
golante signor Triib il cielo della Téte-pointue € sempre
sereno, anzi serenissimo!

— Aspetto un grande personaggio, — racconta gonfian-
dosi, ai suoi clienti a pensione. — Il ministro delle fi-
nanze — nientemeno! — del Regno d'Italia! E il cogna-
to, precisamente, della duchessa D'Orea Moncavallo,
che ¢ stata dichiarata la piu bella donna di Napoli e di
Roma! — In bureau col segretario, continua a fregarsi
allegramente le mani:

— Guai se non mi fosse capitata tutta questa baracca,
per rimpolpettarmi! — Si ricordi: champagne di dodici
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franchi, non ce n'¢ piu: finito ieri. Non abbiamo altro
che champagne Irroy di diciotto, — anzi lo metta venti.
Tanto non spendono del loro. Duchesse e principi,
son tutta gente spiantata. Chi paga, sono i D'Orea, anti-
chi salumieri. Hanno fatto i milioni con la mortadella!

— Gia, — soggiunge il segretario. — Molini e morta-
della. Missis Eyre lo conta a tutti, per vendicarsi dei
cani!

— Con quella vecchia, ricordarsi: d'ora in poi, nessuna
soddisfazione, nessuna preferenza! Se non puo soppor-
tare al terzo piano la «baraonda della serviti liberissi-
ma di andarsene anche subito! Tanto, resta fissato:
l'anno venturo per missis Eyre, non ci sono camere!

Sfogato il malumore contro la vecchia cliente, I'alberga-
tore torna a stropicciarsi le mani... Ma la sua gioia, in
que' giorni, non ¢ condivisa dalla nobile famiglia italia-
na.

Maria Cristina interroga sovente, con gli occhi inquieti,
quell'oracolo bianco-barbuto del fratello Rosali:

— Quasst, con noi, anche il... mercante? Che ci viene a
fare?

L'oracolo tentenna il capo sospirando. E l'ora dei tristi
presagi:

— Mabh!

La duchessa si turba maggiormente; poi sospira a sua
volta:

113



— Era di troppo anche un Luciano solo... e adesso,
averne due da sopportare!

— E questo, con la tirchieria, con l'avarizia, per soprap-
piu!
— Chi sa come il signor Zaccarella ci terra a mostrarsi

economo, zelante, sempre ligio agli ordini di Sua Eccel-
lenza!

— Mah!...

Dopo un altro sospiro, il Sant'Enodio lisciandosi, acca-
rezzandosi la barba, trova la parola del conforto:

— Speriamo!... Speriamo che Luciano e Giacomo co-
mincino presto a bisticciarsi fra di loro! In tal caso, fra i
due litiganti...

L'uomo savio interrompe il proverbio e la duchessa ripe-
te, a sua volta, alzando gli occhi al cielo:

— Speriamo!

Remigia non vuol parere, ma l'annunzio di tutti 1 prossi-
mi arrivi, — specialmente quello della sorella, — la ren-
de nervosa.

Balla tutta sera sfrenatamente, gioca al tennis, stancando
1 piu forti campioni di Villars, ma non ha piu nessuna
paroletta dolce per Toto: lo tiene in riga con occhiate
minacciose, € co' suoi sgarbi € malumori ha gia fatto
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piangere due volte, con la conseguenza di terribili emi-
cranie, la povera mademoiselle.

Mimi Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere
l'istitutrice; Remigia strapazza anche Mimi:

— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che invece
di nervi e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppo!... Ma-
demoiselle mi urta a vederla sempre con quella stessa
faccia atona, da pan molle!

Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia ¢ sempre ama-
bile; anzi, lo diventa di piu ogni giorno.

La mattina presto, per allenarsi, gioca al tennis con sir
Wood e durante il riposo si fa insegnare a portar la lente
nell'occhio. La sera, infila sempre alla cintola 1 fiori che
il Malot raccoglie per lei durante le passeggiate. A
Lothar Schmidt, che si picca di letterato, ha gia dato il
suo album, quello riservato agli amici piu simpatici, i
prescelti. Lothar Schmidt, vi ha scritto una dichiarazio-
ne in versi tedeschi: Remigia, che non sa il tedesco la-
scia che il poeta gliela traduca in italiano... almeno una
volta al giorno e la sera quando c'¢ la luna e anche quan-
do la luna non c'¢! Ma la corte, la vera corte assidua, in-
sistente, chi gliela fa, proprio sul serio, ¢ Marco Dano-
va. L'lIdola se 1'¢ sempre lasciata fare, ma dopo la notizia
dell''mminente arrivo di sua sorella e di Giacomo
D'Orea, sembra voglia spingere le cose in modo da ob-
bligare il Danova ad un'esplicita dichiarazione. Per cal-
mare le inquietudini dei giovinetti e dei giovinotti, or-
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mai tutti pronti a' suoi capricci ella, — quando l'egizio,
ben inteso, non ¢ presente, — lo chiama non piu re, ma
«papa Faraone». Lo imita come dondola passeggiando e
come fa la rota, e con la punta dell'alpenstock, sulla
ghiaia del giardino o sul terriccio polveroso, ne schizza
la caricatura, con due tratti felicissimi e sicuri, della te-
sta a pera, del naso a becco, della pancetta alla Mongol-
fier.

Ma lui presente, tutt'altra cosa! Il «gran pascia del Nu-
bian» diventa il «bardne, simpaticone» con tutte le die-
resi piu risonanti e piu tenere: € con la scusa dell'eta, in
pienissima maturanza, e¢ dei sentimenti paterni, egli
gode 1 privilegi piu prelibati. Durante le escursioni, nei
passaggi difficili, Remigia gli da la mano e con la mano
si lascia prendere anche il braccio e premere il vitino.
Quando — «Oh, mon Dieu! Mon Dieu!»» — le si slaccia
a mezza strada la stringa di una scarpetta, ¢ sempre il
barone che ne rifa il nodo, mentre stringe, sdilin-
quendosi in cocolezzi, anche il «bel penin... piccinin,
piccinin!...»

La sera, tra 1 vortici del ballo lancia al Danova, che non
la perde mai di vista, occhiate languide, tenerissime, che
vogliono dire... « — nel mio pensiero ballo con te, bar6-
ne, simpaticone! — »Sta sempre attenta alla faccia del
Danova, specialmente quando balla con sir Wood, il bal-
lerino da lei preferito e che le da piu piacere, e, appena
la vede rabbuiarsi, interrompe ad un tratto la danza, si
stacca dal bel cavaliere e corre a buttarsi ansante sur una
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poltrona a sdraio, in un angolo appartato della veranda.

— Sono stanca! Stanca! Stanca!... Domando dieci minu-
ti di riposo!

Re Faraone, che comincia anche lui a diventar geloso
come Toto, e, quel ch'¢ peggio, senza accorgersene, le
siede accanto e brontola con la voce roca:

— Tutto il santo giorno, tennis!... Tutta la santa sera,
salti!... E un'esagerazione!... Una fatica... malsana! Cosi
perderete tutti 1 vantaggi del clima, della montagna...

Remigia, facendosi vento mollemente, cantarella sotto-
voce, fissandolo:

— Papa barone... Simpaticone...

L'altro non resiste; lancia in giro un'occhiata, la duches-
sa Cristina non c'é; barba-bianca non c'é. C'é¢ soltanto
Toto che spia, ma quello non conta... Il Danova, pone la
mano sulle ginocchia della duchessina e preme legger-
mente:

— Siete rossa rossa... accesa e tutta spettinata!

— Devo essere bruttal... Un orrore!...

Il Danova passa dal dispetto geloso all'esaltamento, e si
sfoga con immagini e similitudini addirittura mussulma-
ne:

— Siete tutta una rosa, viva, animata... — Avvicina il
naso fiutando, — profumata!... E che bocca! Il paradiso
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di Maometto!... Tutto il paradiso di Maometto!... Dite-
mi, da brava, dove potrei trovare una bocca simile,
come la vostra?... La pagherei... mezzo milione!

L'Idola ride: un riso che sembra un invito ai baci.
— Anche un milione! Anche due!... Pronti contanti!

La duchessina torna a cantarellare con la sua nenia affet-
tuosa:

— Niente milioni!... Niente milioni!

— Come, niente milioni?

— Proprio no. Per me 1 milioni non contano.
Re Faraone s'indispettisce:

— Non contano?...

— Proprio no! Proprio no! I milioni non contano! Pro-
prio no! No! No!

Il naso-becco sembra volerla divorare:

— Che cos'¢ allora che conta per voi?... Sentiamo!... La
lente nell'occhio?...

La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira.
E addirittura incantevole.

— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre!
Il naso-becco batte in ritirata.

Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler bene»
vuol dire in conclusione: «sposatemi». Marco Danova
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ha scritto, ha preso informazioni: la ragazza non porta in
dote altro che 1 suoi parenti.

Cattiva speculazione!... Pure, diventare quasi cognato di
Giacomo D'Orea, potrebbe presentare molti vantaggi
morali e anche materiali. Darebbe una ripulita a certe
sue marachelle egiziane... Quasi cognato di Giacomo
D'Orea, potrebbe aspirare alla vita pubblica, avvicinare
gli uomini che sono al Governo, concludere grossi affari
di ferrovie, di cambi, di valori nazionali...

Marco Danova continua a fissare la duchessina, ma,
adesso, con l'aria di volerla stimare al suo giusto valore.

— Vorrei avere... quei vostri capelli! Quanti capelli!
L'Idola, fa l'innocentina:
— Vi piacerebbe... essere biondo?

« — Vorrei avere 1 vostri capelli, — vostri, di voi, —
con voi!»

IX.

L'arrivo dei D'Orea a Villars ¢ gia stato telefonato solen-
nemente da Bex, dal capitano Zaccarella «per il prossi-
mo giovedi: dopodomani»... Remigia € piu che mai ner-
vosa € Mimi comincia a sentirsi molto inquieta. Ha os-
servato che 1'Idola ¢... troppo diversa dal solito. Fa il
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chiasso, vuol mostrarsi allegra, ma s'¢ accorta che
quell'allegria non ¢ naturale.

Soprattutto, la sensibile e romantica Mimi € inquieta per
un altro verso:

— Perche Remigia si tien sempre vicino quell'egiziano
inverniciato, odiosissimo?...

E sera tardi: Mimi Carfo ¢& gia a letto e aspetta che 1'ami-
ca sua venga a salutarla e a fare le solite chiacchiere.
Addossata ai guanciali, sta sciogliendosi 1 capelli, li-
sciandoli, acconciandoli per la notte e intanto sospira e
tien fissi gli occhi sull'uscio aperto, tra la sua camera e
la camera dell'amica.

— Perche Remigia, stasera, tarda tanto a venire?...

Un'idea molto brutta, le gira per la testa. E un'oppressio-
ne, un incubo angoscioso.

— Perché tarda tanto, stasera?... Che cosa fa?

Mimi aspetta ancora un momento, poi chiama forte:
— Remigia!

— Gioia!

— Non vieni a salutarmi?

Si sente, dall'altra stanza, il rumore di una finestra che si
chiude, poi Remigia appare nel vano dell'uscio: sta scio-
gliendosi la larga cintura di seta bianca moar¢, che le fa
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un vitino lungo e sottile, da vespa.
— Com'é che sei ancora vestita?

— Non ho sonno stasera!... Non ho voglia di andare a
letto! Non sono una talpa come mademoiselle! A
quest'ora dorme e russa col fischiettino!

— Vieni qui!...

— Aspetta!

Remigia finisce di spogliarsi, andando innanzi e indietro
da una stanza all'altra, sempre chiacchierando. Sparisce,
e ritorna in gonnellino. Sparisce ancora, poi eccola di
nuovo: ha 1 capelli sciolti sulle spalle, e un cortissimo
giubbettino rosso scarlatto, sulla sola camicia da notte.
— Vieni qui!

Remigia siede sul letto: le due amiche si abbracciano
baciandosi.

— Sei stata alla finestra, fin ora? — domanda Mimi
Carfo.

— Si.

La piccola getta via di colpo le babbucce e si accarezza
I'un l'altro, incrociandoli, i piedini nudi, cantarellando
sottovoce: « — La luna immobile — Inonda I'etere —
D'un raggio pallido!»

— E chi c'era con te, a sospirare alla luna?

121



Remigia ride:

— Clerano... tutti e tre. La sigaretta sul terrazzo...
— Sir Wood, commenta Mimi.

— La pipa di radica alla finestra del terzo piano.

— Numero sessantasette: sei e sette tredici, — povero
Toto.

— E al primo piano, al balcone d'angolo, la pipa turca!

— No! No! — supplica Mimi. — No! No! Il Danova,
no! — Ha la voce velata di lacrime.

Remigia diventa seria: da la solita scrollatina di capo,
con la quale sembra mettere a posto 1 riccioli e le idee.

— Cara gioia, ragioniamo. Bisogna, sai, ragionare! Do-
mani arrivano a Villars mia sorella, mio cognato e
I'uvomo di maggior... peso della famiglia Sua Eccellenza!

La piccola, che ha sottolineato il peso, chiama Giacomo
«Sua Eccellenza» con lo stesso tono che da al «capita-
noy» del signor Zaccarella.

— E per questo?... Che ti fa?...

— Che mi fa?... Mi fa che quando c'¢ lei, tutto per lei!...
E i0 non sono piu nulla!

— A Villars, non sara cosi! Vedrai!

— E poi Sua Eccellenza!... Quel caro Giacomino! Pieno
di brio, esilarante... come il precipitato di piombo! Quel-
lo i, non si muove mai senza un occulto pensiero che si
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manifesta poi sempre in una operazione aritmetica:
la sottrazione! Luciano spende troppo e Giacomo viene
a Villars, vedrai, per predicare I'economia. — Econo-
mia! Economia! Bisogna fare economia! Bisogna ridur-
re le spese gravose! — Fanfan, s'intende, non ¢ una spe-
sa gravosa. | gravosi, sul bilancio D'Orea, siamo noi: 10,
mamma, lo zio Rosali, tutti noi! — Remigia soffia,
sbuffa; ¢ irata contro il destino — Uff! Sono stufa! Stu-
fal... Sono stufa di essere mantenuta da questi bottegai!
Sono stufa di dover essere continuamente al seguito di
donna Maria Grazia, sono stufa del rancio che vien di-
stribuito alla compagnia, € non sempre con molta grazia,
dal capitano Zaccarella! Sono stufa, stufa, stufissima!

L'ira, il dispetto sono vinti dal dolore. Ella raggrotta le
ciglia e si morde le labbra per non piangere.

Mimi l'abbraccia angosciosamente.

— Porta pazienza!... Porta pazienza ancora un po'!l Sei
tanto, tanto bella! Sei tanto cara! Aspetta e vedrai! Io
prego tutti i giorni la Madonna...

L'Idola interrompe Mimi con un'eretica alzata di spalle:
— Ma che Madonna d'Egitto!

— No! No! Non bestemmiare! — Mimi, spaventata, si
fa il segno della croce.

Remigia ride: il dolore e l'ira sono gia spariti.
— Ma no, gioia, non scandolizzarti! Voglio dire appunto
che la mia Madonna, quella che mi protegge, quella che
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mi ha ispirato di tentare il gran colpo, ¢ la Madonna...
d'Egitto.

Mimi non si mette a ridere come 1'amica: Mimi continua
ad affannarsi.

— Quale?... Quale scopo vuoi tentare? — Pur troppo
ella sospetta la verita.

— 1 D'Orea non hanno fatto la loro fortuna con la mor-
tadella? E 10 fard la mia col lucido Nubian!... Milioni!
Milioni! Milioni! Io voglio tanti milioni!

Mentre Mimi Carfo si dispera, 1'ldola salta dal letto e
salta per la stanza a piedi nudi, esclamando allegramen-
te:

— Milioni! Milioni! Evviva 1 milioni!

— Vieni qui! Vieni qui! Ascoltami! — supplica ancora
la desolata Mimi.

Remigia, d'un salto, torna a sedere sul letto, facendo ri-
sonare 1'elastico:

— Eccomi, parla, ma io non ti ascolto! — Comicamente
si tappa le orecchie con I'indice delle mani.

Mimi, abbracciandola con grande tenerezza, cerca di to-
glierle una mano dall'orecchio.

— Ma pensa, Remigia! Pensa!... Quell'uomo cosi brutto,
cosi volgare, vecchio.
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Mimi diventa rossa mormorando una parola sulle labbra
dell'amica.

— La dentiera?... Cara mia, porteremo in comune con
Re Faraone, le gioie, la gloria e le fatiche del regno, ma
la dentiera continuera a portarsela lui solo!

Mimi, sempre rossa rossa, sempre con la bocca quasi
sulla bocca di Remigia, riprende ancor piu sottovoce
con un tremito di angoscia e di terrore:

— Tuo... marito, Remigia!... Tuo marito! Ma pensa,
pensa, che cosa vuol dire ma-ri-to...

— Appunto, perch¢ non mi faccia cattiva impressione,
lo sposerd senza pensarci.

— Che orrore! Che orrore! I baci di quell'uomo!...
Un bacio solo di quell'uomo!... C'¢ da morire di ribrez-
zo! C'¢ da morir soffocata!

Remigia scrolla ancora la testa poi risponde:

— Sai come si fa? Si chiudono gli occhi... — Remigia
fa seguir l'atto alle parole — e si tiene il fiato: — resti
come morta € non senti niente. Io fo cosi, quando mi ba-
cia lo zio!... E anche quando mi bacia Toto! L'uno, o
l'altro... — L'Idola fa un'alzata di spalle. — E la stessa
cosa ¢ lo stesso odore! Tu si, gioia, che hai il profumo
fresco e delicato di un mazzolino di mughetti! Cara!
Cara! Cara! Gioia! — La fanciulla bacia Mimi con im-
peto. — Ma quegli orribili omacci?... A me sembra di
baciare o di essere baciata da una pipa! Ah, mon Dieu!
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Che penitenza, il matrimonio! — Qui, Remigia fa un so-
spirone tra il serio e il comico. — Sempre la pipa sotto
il naso! Giorno e notte! Notte e giorno! Ma anch'io, sai,
come quel tesoro di missis Eyre fard grande uso di —
Proibitissimo! — Defendu! Tutto defendu! E fard6 man-
care spessissimo il tabacco e 1 fiammiferi! Cara! Cara!
Cara! Il mio fiore! La mia rosa! La mia mammoletta!...
— Remigia continua a baciare Mimi con foga, con fu-
ria, ma senza trasporto, senza passione, non per altro, al
solito, che per far la matta e far del chiasso.

La Carfo si difende; fa forza per allontanarla:
— Non soffocarmi!... Ti supplico!...

Si tira piu su, a sedere contro 1 guanciali. Vuol far ragio-
nare I'amica; vuol persuaderla.

— Senti, cara... Sta quieta, un momento! Ascoltami! La-
sciami parlare!

— Parla, bella viola del pensiero!

— Anche se tutti gli vomini, proprio tutti, ti fanno
l'effetto di una pipa...

— Pipa, e tabacco caporal!

— Concederai, per altro, che anche tra pipa e pipa ci
puo essere una bella differenza!... E tu vorresti scegliere
proprio la piu... — Mimi non dice la brutta parola, ma
esprime il proprio disgusto con un brivido e storcendo le
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labbra. — Peuh! Quel Danova...

— Il Danova, intanto, non ¢ una pipa, ma un narghille.
Oggetto prezioso e di gran lusso! E come Re Faraone, ti
ripeto, mi piace di piu del tuo sir Arturo, del tuo
bell'Apollo, con le orecchie d'asino! Non hai mai osser-
vato, le orecchie di sir Wood? Guardalo di dietro, quan-
do ti volta le spalle e si allontana con l'aria soddisfatta e
il passo lento da conquistatore... che ha conquistato. Ve-
drai che vele! Sembrano le anse dell'orcio! Pipa banale e
volgare il tuo bell'Apollo! Molto piu chic il mio pascia.
E piu art noveau!

— Dio mio, ¢ orribile! Orribile... repulsivo!

— E a me piace: art nouveau! E mi piace il suo caratte-
re! La sua aria di meneinfischio! Di padrone del mondo!
Non ha soggezione di nessuno, nemmeno di mamma; e
non fa complimenti con nessuno, nemmeno con lo zio
Rosali! Prepotentissimo e impertinentissimo... Tranne
con me, s'intende! Con me € un altro Din, un altro Don,
din-don! Mogio mogio, quatto quatto, docile assai, basta
una mia occhiata per fargli cambiar di colore: tranne la
barba, s'intende! — La piccola torna seria; fa un'altra al-
zata di spalle, ma questa volta di dispetto e d'ira. — E
poi a me che importa 1'uomo... omo? Non dipendero piu
da casa D'Orea! Non saro piu al seguito di mia sorella!
Avro 10 piu milioni di mia sorella! E questa gente,
l'avro tutta supplice a' miei piedi, anche mamma, anche
lo zio Rosali!
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La Carfo sospira, dolorosamente:

— Tua sorella! Appunto... Ti dovrebbe ammaestrare
l'esempio di tua sorella!... Pensa quante lacrime le costa-
no i suoi milioni!

— Perché mia sorella ¢ una sciocca. Ma io?... Con Re
Faraone? Vedrai che diversita di trattamento! Guarda
Fanfan!... Come Fanfan! Quella sa tenerlo in riga mio
cognato! E dalla signorina Fanfan che bisogna impara-
re!

Mimi Carfo, non ha piu che una speranza.

— Ma... e da parte... del Danova?... Sei sicura che quel
brutto orco faccia sul serio?

— E innamoratissimo! — La fanciulla ride. — E le sue
proteste d'amore? Tutte a base di milioni!... Anche que-
sta, sai, ¢ una bella novitd e un piacevole diversivo,
dopo tanta indigestione di cuore, di anima, di cielo o di
angeli, al chiaro della luna e delle stelle. Il mio pascia ¢
positivo e pratico: tutto cio che gli piace, lo paga un mi-
lione «pronti contanti». I miei capelli? Un milione! I
miei occhi? Un milione! I «bei penin piccinin?» Un mi-
lione. La bocca, due milioni, anzi, adesso, siamo gia sui
tre. Ma siccome 10 non vendo a ritaglio, capo per capo,
e lo sa, cosi fa tutto un blocco e ci vorra tutta la cassa!
Mi ha quasi offerto di sposarmi stasera. Me 1'ha offerto
digrignando i denti, come un orso preso al laccio. Do-
mani mattina mi offrird la sua mano con bella maniera.
Andiamo insieme al lago di Chavanne. Al ritorno, prima
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che mia sorella sia arrivata a Villars, il barone Danova
avra gia parlato e fatto la sua domanda «alla duchessa
madre» in piena regola.

Mimi si dispera: ha gli occhi gonfi di lacrime.

— Aspetta! Aspetta! Ti prego! Ti supplico! Pensaci an-
coral... Aspetta!

— Ho vent'anni, mammoletta, mammolona! Non ho piu
tempo di aspettare!

— Ti prego! Ti supplico! Te lo domando in grazia! Do-
mani no! Domattina no! Aspetta ancora un giorno, al-
meno un giorno...

— Ho vent'anni!... Anzi, presto, ventuno!

Mimi non puo piu resistere e scoppia in un pianto dirot-
to.

L'Idola, ancora seduta sul letto, si volta a guardarla di-
ventando seria, mentre continua ad accarezzarsi i piedini
I'uno contro l'altro, incrociandoli:

— Non piangere! Basta! Non voglio che tu pianga! Ri-
spondi invece: tu saresti contenta se 10 sposassi 1'elettri-
cista povero?

— Si.
— Anche se sposassi Toto!

— Si, si! Ma il Danova no! 1li Danova no!
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— Che importa per te, il Danova o un altro, quando per
me... fosse anche Paride in persona, mio marito, sara
sempre tanto poco... mio marito? Intanto punto primo:
niente figliuoli. Io non voglio figliuoli. Non voglio sfor-
zarmi ¢ poi... ho paura. Non voglio arrischiar di morire
10, per il gusto di mettere al mondo un... bei! No, no!
Maino! Se Re Faraone vorra un principe ereditario, se lo
fara da s¢! Non piangere! Finiscila! Pensa, invece, come
sarebbe buffo Re Faraone, in istato interessante! Ridi!
Ridi! Ridi!

L'Idola batte, pizzica, fa il solletico a Mimi finche riesce
a farla ridere fra le lacrime.

— Adesso, ascoltami bene. — Remigia fissa torva
Mimi, e fa un'altra voce risoluta e dura. — Ascoltami
bene: guai se tu mi compiangi o mi fai compiangere da
mia sorella. Devi mostrarti incantata del Danova; devi
trovarlo ultra simpaticissimo e piacente, € devi mostrarti
entusiasta del mio matrimonio...

— Impossibile! Questo ¢ impossibile! Impossibile!

— Lo voglio... o non mi vedi piu!... Bada: mi diventere-
sti antipatica, non potrei piu soffrirti!

Mimi abbassa la testa: si capisce che finira per fare tutto
cio che le comanda I'amica sua, ma ¢ un grande dolore
per lei, un vero strazio!...

— Se invece... ti lasciassi guidare, consigliare da tua so-
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rella?... Tu non vuoi persuaderti ma pure ¢ tanto buona!
Senti almeno dal signor Giacomo, chi ¢, che cos'¢ que-
sto egiziano!

— Non parlarmi di Sua Eccellenza. Sai che non lo pos-
so soffrire.

— Che cosa ti ha fatto?

— Niente, ma non lo posso soffrire. Con quella barbet-
ta, con quel ciuffetto di capelli troppo lunghi... ha un
viso da capra.

— Ha un'espressione cosi intelligente, cosi dolce...
— Ma ha un viso da capra.

— Cento volte meglio del Danova, per altro. Il Danova
¢... orribile, e il signor Giacomo non ¢ brutto! Poi, ¢ piu
giovane.

— Sia pure, ma il Danova ¢ pronto a sposarmi e Sua Ec-
cellenza non ci pensa nemmeno!

— Perché no, se tu vuoi?

— Sua Eccellenza Giacomina?... Non mi ha mai fatto
l'onore di prendermi in considerazione!

— Perche non hai mai voluto essere gentile, amabile
con lui!... Provati soltanto, e vedrai!

Remigia, dubita:
— Uhm!... Mi pare, piuttosto, che abbia del debole per
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mia sorella!

Mimi, che da queste parole, vede balenare pur da lonta-
no un raggio di speranza, insiste piu che mai:

— Tua sorella gli fa compassione, tu gli piacerai, se ti ci
metti!... Dovra finire anche lui come gli altri!... Tutti
s'innamorano di te, se ti ci metti! Non precipitare niente,
aspetta! Domattina, non andare al lago di Chavanne!.. Il
Danova, tanto, non ti scappa!

L'Idola fa un sorrisetto serio, malizioso.
— No; quello li... credo di no!

— Tienlo per un caso disperato! Dio mio, finche c'¢
vita, c'¢ speranza!

Remigia dondola la testa e torna a cantarellare:

— Per me tutti gli vomini, tutti brutti, tutti uguali, tutti
un peso, un gran peso... € una pipa!l

— Ma pensa, cara, alla sua condizione...

— Finanziaria? — esclama subito Remigia. — Oh per
questo si! Di milioni ne ha di piu Giacomo, anche del
Danoval!

— La sua condizione morale, sociale. E un uomo di ta-
lento...

— Per talento, anche 1l mio Re Faraone, ¢ tutt'altro che
uno stupido!

— Puo ritornare... ministro!

132



— E in tal caso 10 sarei... ministressa! Governerei lo sta-
to! Tutti 1 socialisti, in prigione!... Comanderei 10, anche
a Luciano. — «Bisogna subito piantare Fanfan! Piu un
soldo per Fanfan!» — Mamma con me, tu, gioia, con
me: lo zio Rosali e Toto, in Trinacria!

Tutto questo, la fanciulla lo dice ridendo, per ischerzo,
ma poi, a mano a mano diventa seria. Ci pensa alla pos-
sibilita di poter conquistare... Giacomo D'Orea, e nel
suo cervellino capriccioso e mobile la barba di Re Fa-
raone perde di colore e svanisce a poco a poco. Sarebbe
lei la padrona di sua sorella; la padrona di tutti!

Le braccia allungate, le mani tese, posate sul letto, gli
occhi fissi fissi, sembrano guardare un punto lontano...
Continua ad accarezzarsi, incrociandoli, i piedini nudi...
Ad un tratto scoppia in una risata:

— E 1l capitano Zaccarella?... Per prima cosa, quando
fossi diventata la moglie di Sua Eccellenza, il capitano
Zaccarella a riposo, € senza pensione!
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PARTE SECONDA.

CAPITOLO L.

Giacomo D'Orea, deve fermarsi qualche giorno a Bex,
prima di salire alla Téte-pointue.

Deve farsi al clima e all'aria. Il lavoro eccessivo I'ha un
po' logorato, e basta la piu piccola imprudenza a dargli i
crampi allo stomaco e l'emicrania.

A Bex, 1 due fratelli vivono abbastanza in buona armo-
nia: I'uno e l'altro giocano di abile prudenza, per non ur-
tarsi reciprocamente. Luciano sente che Giacomo ¢ ve-
nuto li con uno scopo preciso: far la predica; e dispone
l'orario della giornata e inventa mille pretesti per non
trovarsi mai solo con lui e per non offrirgli I'occasione
d'incominciare. Giacomo, a sua volta, sicurissimo che
da un momento all'altro, quest'occasione si sarebbe pre-
sentata da s€, non ha nessuna fretta di andarla a cercare.

Luciano, adesso che gli fa comodo, non ¢ geloso di Ma-
ria; e siccome ha bisogno di Maria per occupare Giaco-
mo e per tenerlo di buon umore, si mostra gentile con lei
e pieno di riguardi. Sempre con la scusa di un nuovo au-
tomobile da provare, da cambiare, da comperare,
non si lascia vedere altro che a colazione ed a pranzo,
ma in quei pochi momenti, almeno, ¢ di buon umore,
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non vanta la musica, n¢ I'arte divina del canto. La sera, €
stanco e si ritira prestissimo, ben inteso lasciando li, con
sua moglie e Giacomo, il fido Zaccarella a far la spia.

— Ho il sospetto che mia moglie e mio fratello si metta-
no su, a vicenda, contro di me. Lei stia attento, senza
averne l'aria, a tutti 1 loro discorsi.

Sempre insieme nelle brevi passeggiate all'ombra, e nel-
le lunghe conversazioni, di giorno e di sera, nel giardino
dell'albergo, Giacomo e Maria hanno finito con l'affia-
tarsi fra di loro benissimo; si sono anzi uniti in un'affet-
tuosa intimita.

Giacomo ha sempre nutrito per la cognata un senso di
malinconica simpatia. — La giovane e bella signora
deve essere tanto infelice con Luciano! — Imparando a
conoscerla bene, in quelle ore di vita in comune, la sim-
patia diventa stima profonda, vivissima ammirazione.

— Com'¢ buona! Com'¢ giudiziosa, colta e intelligente!
Come sa ragionare con lucidita e con finezza! E come
parla bene, con quella sua pronunzia lenta, musicale,
con quella cadenza soave e languida. E la voce? Che
voce! Un incanto! Accarezza l'orecchio e penetra
nell'anima.

Certe volte, mentre Maria parla, Giacomo, non segue
piu le parole, sente solo il suono della voce. Vorrebbe
allora, poter chiudere gli occhi e sognare.

E come Maria sa raccontare: ha una evidenza, un'effica-
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cia, nella sua semplicita, straordinarie.

Naturalmente, parlano spesso d'arte, di letteratura. Gia-
como ha letto poco di romanzi, Maria ha letto tut-
to. Giacomo se ne fa raccontare la tela, lo svolgimento, 1
caratteri e sta a sentirla godendosi e commovendosi.

S'¢ commosso, soprattutto al racconto di «Fort comme
la mort» di Guy De Maupassant.

Com'¢ vero!... Come Giacomo sente tutta la profonda e
inesorabile e dolorosa verita di quella passione che na-
sce inavvertita in un cuore non piu giovane, € cresce
cresce, finche¢ divampa repentinamente disperata e for-
te... forte come la morte! Eppure quello di Oliviero Ber-
tin per Antonietta de Guilleroy non era il primo, era il
rifiorire di un nuovo, di un secondo amore. Era il ritorno
della giovinezza, era il richiamo di sensazioni provate,
di gioie godute.

Mentre la bella voce di Maria Grazia si vela di lacrime
al tragico epilogo di quella passione disperata, Giacomo
sospira con un senso profondo di amarezza. Per la prima
volta egli pensa ai suoi anni perduti, alla sua vita sciupa-
ta, invecchiata senza amore.

— Forte come la morte! — ripete a lui, la sua anima.

Anche il signor Zaccarella ¢ preso nell'incanto della bel-
la voce, nel fascino e nella commozione del racconto.
Poi, certe volte, sente rossore di s¢ stesso; ha vergogna
del suo mestiere, d'essere «comandato», di star li a «far
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la spia». Si alza e si allontana fra le ombre del giardino,
non senza aver guardato prima cautamente, se il padro-
ne non sia alla finestra e lo possa vedere:

— Invece di quell'orso rabbioso e ringhioso come servi-
rei piu volentieri Donna Maria Grazia e Sua Eccellenza!

Alla Téte-pointue, come a Bex: pei primi giorni,
armonia € buon umore. Tutti 1 Moncalvo, si trovano a
Grjon, — la stazione prima di Villars, — ad incontrare 1
D'Orea. Grandi esclamazioni di gioia e grandi abbracci
¢ tenerezze.

Giacomo trova la duchessa amabilissima, il principe Ro-
salino assai deferente e nota subito che quella monella
dell'ldola s'¢ molto mutata con lui: € assai piu gentile ed
espansiva. In fatti, appena entrato nel salotto del suo ap-
partamento, egli vede sullo scrittoio un grande mazzo di
rododendri. Interroga il servitore: € la duchessina che li
ha portati e messi a quel posto.

Giacomo ringrazia subito Remigia, sotto I'atrio, mentre,
gia sonata la campana, si aspetta, perche gli altri aspet-
tano, di andare a pranzo.

— Ho trovato dei fiori magnifici sul mio scrittoio. E sta-
ta un'improvvisata, lieta e cara come un buon augurio.

— E il saluto della montagna: sono roselline delle Alpi.
Le ho raccolte 10 stessa, stamattina a duemila metri: alla
Chamossaire...

I1 Danova che continua a ficcarsi tra la duchessina e
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'onorevole D'Orea, la interrompe con una sghignazzata:

— Cio¢, cioe, cio¢! Dica noi! Le abbiamo raccolte noi!
La verita, duchessina, sempre la verita, quando non si
tratta di affari d'importanza!

Un'altra risata: Giacomo ringrazia anche il barone, poi
offre il braccio a donna Maria e mentre 'accompagna
nella sala da pranzo, le esprime la sua contentezza per
l'allegria di Luciano e le festose accoglienze di Remigia.

— L'Idola s'¢ fatta piu bella e si ¢ fatta assai carina...
Una volta non mi poteva vedere e me lo faceva an-
che capire!

Maria, per tutta risposta, sorride crollando il capo e fis-
sando Giacomo con dolcezza. C'é tanta malinconia nel
suo sorriso! Ella non ha la fiducia di Giacomo. La Pic-
cola, come Luciano, possono commettere una cattiveria
senza un secondo fine: un'amabilita no, o assai di rado.

Qual'era lo scopo vero e recondito di quel mazzo di ro-
dodendri?

Luciano, a sua volta, osserva la corte che fa la cara co-
gnatina a Sua Eccellenza; ne ride con sua moglie, con lo
Zaccarella, ma ne soffre, come soffre dovendo notare la
grande considerazione che gode l'onorevole D'Orea a
Villars. Per la presenza di suo fratello egli si sente mes-
so in seconda linea, persino dinanzi ai saltetti e agli
sgambetti del signor Triib. Lui, con le sue tre o quattro
toilettes al giorno, e 1l suo automobile rimane
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nell'ombra; per la sua arte canora a Villars-Ollon, non
c'e pubblico. Egli continua a volersi mostrare brioso e
indifferente, ma si lascia veder poco e si sfoga, quando ¢
solo con loro, strapazzando il signor Zaccarella e rico-
minciando a far scenate a Maria. Dopo di averla obbli-
gata ad essere molto gentile con Giacomo, adesso trova
che esagera anche lei nel fare «una corte ridicola e stu-
pida a quell'asino-grand'uomo!...» Poi, ad un tratto, la
tempesta che non puo piu tardare scoppia improvvisa tra
1 due fratelli.

Giacomo D'Orea, sfogliando il Figaro vi legge una noti-
zia artistica, nella rubrica degli spettacoli, che lo mette
un po' soprapensiero: ¢ l'annunzio del grande successo
di «mademoiselle Fanfan Trécoeur» nella sua nuo-
va creazione «le role de Germaine dans le Corset envo-
lé».

— E Luciano?... Che cosa fara, adesso, quel matto di
Luciano?

Giacomo, senza parere, sta attento e osserva: Luciano
diventa con sua moglie persino affettuoso: offre una gita
in automobile fino a Pont de Nant alla suocera e allo zio
Rosali; ride e scherza con la cognatina e con la Carfo a
proposito del Danova, di sir Wood e delle gelosie di
Toto; sguinzaglia Din e Don sulle tracce di missis Eyre
e suona per chiasso la cornetta dell'automobile sotto la
finestra di mademoiselle, la quale a Villars non fa altro
che dormire. Ma intanto Giacomo osserva che Luciano
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spedisce e riceve continui telegrammi, € mentre vuol
sembrare allegro e calmissimo, ha scatti d'ira, fuori di
proposito, contro i camerieri, 1 servitori, € contro il si-
gnor Zaccarella che appare confuso, impacciato e che
non osa di guardare in faccia donna Maria: segno evi-
dente che il padrone sta per farne una delle sue.

— Quel matto, scommetterei, medita di piantar qui la
moglie per correre a Parigi! — pensa Giacomo fra se.

In fatti, due giorni dopo la notizia del Figaro, Luciano, a
colazione, annunzia, parlando a bocca stretta, la sua par-
tenza non addirittura per Parigi, ma per Losanna e forse
per Ginevra...

Nessuno domanda ne¢ la ragione, n¢ la durata del viag-
gio. Ci0 significa: tutti sapevano il grande successo di
Fanfan e tutti prevedevano che Luciano se la sarebbe
presto svignata.

— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! —
sentenzia, gravemente, lo zio Rosali. — Clima as-
sai piu costante.

Tutti cito, e il principe continua, dopo un altro momento
di silenzio, sentendosi obbligato a fare gli onori della
conversazione:

— Qui piove, per esempio, ¢ sul lago fa bel tempo! —
Ancora, silenzio. — Non ¢ vero, Cristina?

— Loda il monte e tienti al piano! — risponde la du-
chessa; e con questo ha finito.

140



Luciano trova il vino cattivo: si fa cambiare la bottiglia
strapazzando il cameriere, poi riprende a parlare del suo
viaggio.

— C'é una riunione a Losanna, di vari soci del Club au-
tomobilistico di Parigi: c'¢ la scommessa di raggiungere
1 novanta chilometri all'ora.

— E anche di rompersi 1'osso del collo? — domanda
Giacomo.

Don Luciano, non si degna nemmeno di rispondere, ma
approfitta dell'interruzione accolta dal pieno assenti-
mento della duchessa Cristina e del principe Rosalino,
per aggiungere, rivolto a Maria, ci0 che piu temeva di
far sapere al fratello:

— Tutto compreso... non restero assente... credo, piu di
una settimana.

— Novanta chilometri! — esclama Remigia. — Non ¢
piu correre; ¢ volare! — E ripete «volare... volare...»
con un'espressione languida, quasi voluttuosa, fissando
Giacomo, il quale non le bada affatto, e continua invece
a osservare Maria, diventata un po' piu pallida dopo
'annunzio di quella partenza, e il capitano Zaccarella,
che mangia con la testa bassa, quasi sul piatto.

Dopo colazione, Luciano si ferma giu, dando ordini

e disposizioni per la sua partenza: adesso che que-
sta sua partenza e gia stata annunziata, egli ¢ contento
ed ¢ davvero di buon umore. Chiama il chauffeur, vanno
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insieme al garage a vedere la macchina, poi rientra
nell'albergo e cantarellando «un di felice eterea...» sale
svelto, leggero, al suo appartamento, dove c'¢ gia An-
drea che lo aspetta per preparar le valige.

— Tutto quanto mi puo occorrere per quindici gior...
Sente bussare all'uscio; non finisce la parola e si volta:
— Chi ¢?...

— Sono io.

E la voce di Giacomo.

Luciano aggrotta le ciglia; diventa pallidissimo. Tutto il
suo buon umore ¢ svanito.

— Avanti.

Rimane fermo, ritto in mezzo alla stanza, mentre An-
drea corre ad aprir l'uscio e s'inchina rispettosamente di-
nanzi a Sua Eccellenza.

Luciano interroga muto il fratello, squadrandolo con
un'occhiata bieca, sospettosa.

— Ho da parlarti.

— Adesso? — Luciano si mostra assai contrariato € sec-
cato. — Proprio adesso?

— Subito!
— Son qui che ti ascolto: ma fa' presto!

Giacomo fa cenno ad Andrea di andarsene: Andrea si
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affretta ad ubbidire, ma giunto sulla soglia ¢ trattenuto
dalla voce aspra del padrone.

— Non allontanatevi. State attento, pronto appena vi
chiamo. E gia tardi e ¢'¢ ancora tutto da preparare.

Andrea se ne va chiudendo l'uscio, senza far rumore, e
Luciano corre all'armadio, lo apre, e con l'aria di non
volersi occupare di Giacomo e di non aver tempo da
perdere leva in fretta tutti gli abiti che devono essere
messi nelle valige, e li butta uno dietro l'altro sul cana-
pe.

Giacomo non si lascia intimorire da quelle furie.

Gli tien testa bravamente.

— Tu non vai né a Losanna, né a Ginevra. Tu vai... a
Parigi.
Luciano si ferma, si volta, fissa 1l fratello:

— Vado a Losanna e vado a Ginevra, ¢ andro anche a...
Parigi, se mi accomoda. Non ho padroni, e dei fatti miei,
non devo render conto a nessuno.

Giacomo siede tranquillamente per dimostrare che se
Luciano ha fretta, lui non ne ha punto, poi risponde con
grande pacatezza:

— Deit fatti tuoi, intanto, dovresti render conto a tua mo-
glie.

— A mia moglie?
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— Precisamente; a tua moglie. E ricordati bene, per po-
ter vantarsi di non aver padroni bisogna non dover nien-
te a nessuno.

L'altro, perde le staffe.

— Va bene! Va bene!... Giacché ci siamo, finiamola! Tu
sei venuto qui, non per la villeggiatura, ma con proposi-
ti... prestabiliti. Vuoi che facciamo un po' di bilancio tra
il dare e l'avere?

Siede anche Luciano, dall'altro lato del tavolino, in fac-
cia a Giacomo, che gli risponde sempre pacato:

— Un po' di bilancio? Tu credi che 10 alluda al moltissi-
mo danaro che tu hai speso e spendi piu di me?...
No, 10 non penso in questo momento a... proteggere il
nostro patrimonio, ancora indiviso. Ci pensero, forse,
piu tardi, se sara assolutamente necessario. No, no. Di-
cendoti che «per vantarsi di non aver padroni bisogna
non dover niente a nessuno» 10 penso a tua moglie, sol-
tanto a tua moglie!

— Lascia stare mia moglie!... Maria non c'entra.

— Al contrario, c'entra a tuo dispetto!... Ha il diritto di
entrarci ed 10 ho il dovere di farcela entrare! Tu devi
moltissimo a tua moglie; ricordati. Tu devi a lei, a lei
sola, alla sua prudenza, alla sua pazienza, alla sua bonta,
se hai ancora una famiglia, e se non hai perduto la stima
della gente!

— Tu... parli cosi?... A me?
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— Si, a te; parlo cosi. Tu non hai in mente altro che il
danaro, soltanto il danaro che abbiamo in comune! Io
S0, invece, pur troppo, che abbiamo in comune anche il
nome, € il nostro nome non posso € non voglio lasciarte-
lo sporcare!

Luciano balza in piedi; si alza ritto anche Giacomo.
— Si, «sporcare!» E la parola vera; sporcare!
Luciano batte forte col pugno sul tavolino:

— Basta! Basta, cosi!

— No! Non basta!

— Dir0 al signor Zaccarella...

— Che cosa vorresti mai dire a quel tuo infelice signor
Zaccarella?

— Di preparare, subito, oggi stesso, tutti i nostri conti...
— Ma che conti! — Giacomo da un'alzata di spalle.

— Gli ho gia fatti 10, 1 conti!... Ho una raccolta, un
mucchio di cambiali tue; cambiali in bianco, scontate
dai piu noti strozzini internazionali! Lasciamo in pace il
gia travagliato signor Zaccarella! Ho tanto in mano io,
da farti inabilitare anche domani. E lo faro, bada, lo
farQ, se sara necessario, per salvare non il nostro patri-
monio, ma il nostro onore.

Luciano ha paura. Spinto dall'avarizia e dalla sua pudi-
bonda bigotteria, di timido provinciale, Giacomo ¢ ca-
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pace di qualunque eccesso!

Egli pero si rimette in carreggiata e ripiglia con ostenta-
ta indifferenza:

— Va bene: Inabilitarmi. E un... modo di dire...
— E di fare.

— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni, ¢
saprei difendermi. In ogni modo, la minaccia per s¢
stessa, prova gia abbastanza il tuo stato d'animo a mio
riguardo. Potrei sapere il motivo, — vero, — della tua
indignazione? Il motivo, — vero, — del tuo viaggio
fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi, almeno, di che cosa
adesso «proprio adesso» desideri parlarmi con tanta
fretta?

— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo esplici-
tamente e categoricamente: bisogna piantare, una buona
volta quella... donna che tu hai a Parigi, — e per la qua-
le hai gia speso a quest'ora.... — Giacomo s'interrompe.
— Lo sai?... No?... — Hai gia speso un paio di milionci-
ni! Bisogna piantare quella... Fanfan Trécoeur!

Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso la boc-
ca di Giacomo:

— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privata! Non
te lo permetto!

— Ma che vita privata! E la tua vita pubblica! E
tutto il mondo che lo sa e che ride alle tue spalle, alle
mie... e alle spalle di tua moglie!... Ridere o compiange-
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re, in questi casi € la stessa smorfia!

Luciano, stravolto, cammina su e giu per calmare 1 ner-
Vi.

Poiché Giacomo, — vero plebeo! vero mercante! — ha
pronunziato cosi, senza nessuna delicatezza, il nome di
Fanfan, si sente lui costretto a doversi reprimere.

Ancora un paio di giri furiosi in su e in giu per la stanza,
— vero plebeo!... vero mercante! — poi, d'un tratto, gli
balena un'idea e si ferma in faccia a Giacomo:

— Scusa, una domanda prima, per intenderci bene.
— Anche due; anche dieci!

— E stata mia suocera a spingerti... a questo passo?
— No. Non ho mai parlato di te con tua suocera...
— Allora... ¢ stata mia moglie?

Passa come un guizzo, una fiamma, sul viso smorto e
scarno di Giacomo: € un lampo, ma basta a Luciano per
fargli intendere dove deve mirare, se vuol colpire a sua
volta e colpir giusto.

— Certo, certo! E stata mia moglie!
— Non ¢ vero!

— E stata mia moglie, nei vostri lunghi ed intimi collo-
qui a Bex!

— No! E stata la zia Gioconda! — risponde Giacomo
con troppa precipitazione.
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L'altro scoppia in una risata:

— La zia Gioconda?... In campagna?... A Fiumicino?...
Uhm! Non credo! E stata mia moglie!... Forse ti ha
scritto lei stessa, anche per farti venire a Villars?

— E falso! E una falsita!
— Non gridare! Perché gridare?
Luciano si diverte sghignazzando sguaiatamente.

— La zia Gioconda?... A Fiumicino?... Perduta tra i
pampini e le biade?... Uhm!... Sara, ma non lo credo!

— E proprio cosi! — Giacomo si sforza e risponde pure
con un tono sarcastico: — Les échos parisiens, caro
mio! Il Gil Blas e il Figaro, sono arrivati fin laggiu, a
Fiumicino!

— Ma la zia Gioconda non sa il francese!... Chi i ha
tradotti alla zia Gioconda?... Tu, o mia moglie?

— Ragazzo! Ragazzaccio! — borbotta Giacomo tra'
denti. E disgustato, ma piu ancora ¢ conturbato e inquie-
to per la brutta piega, che va prendendo il discorso.

— Sul mio onore: tua moglie non mi ha mai detto una
parola in proposito!... E troppo fiera, troppo dignitosa e
ti vuol anche troppo bene!

— Fiera e superba! — interrompe Luciano. — Il «trop-
po beney ¢ un di piu!

— Sarebbe capace di soffrire e di morire, ma non direb-
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be mai una parola contro di te!
— Criss...ti! La conosci a memorial... Par coeur!

— Non voler essere ironico € non voler essere cattivo!
Non ¢ il momento, e non si scherza! Io parlo e predico
per il bene tuo e il bene di tutti noi! Siamo sempre stati
uniti, restiamo ancora uniti € d'accordo!

Giacomo non ¢ piu irato, minaccioso: consiglia, in-
vece, e cerca di smuovere, di persuadere il fratello, con
le buone ragioni e toccandogli il cuore.

No, Luciano non deve piu continuare con quella... don-
na di Parigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato,
il capriccio e la leggerezza diventano una colpa, quella...
donna ¢ tra le piu pericolose! Egli ha assunto informa-
zioni sicure, precise, € pud dire di conoscerla bene. E
una donna che rende ridicoli i1 propri amanti, mentre li
conduce fatalmente alla rovina!

Luciano diventa verde; Giacomo, per forza gli afferra
una mano e gliela stringe con effusione. Gli parla del
babbo che Luciano ha appena conosciuto, gli parla della
loro mamma, — povera mamma! — Cosi semplice e
cosi buona!

— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto da pa-
dre! Non andare a Parigi! In questo momento, piantar
qui tua moglie, piantar qui tutti, sarebbe una pazzia e
uno scandalo!

— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, n¢ com-
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mosso, ma sempre piu inasprito, — intanto io vado a
Losanna e non vado, almeno per il momento, a Parigi.

— Tu vai a Losanna, per andare subito — su-bi-to — a
Parigi.

— lo, oggi, vado a Losanna e forse fino a Ginevra,
come ho gia detto, per la riunione del Club automobili-
stico. Se poi, prima di tornare a Villars, dovrd recarmi
anche in qualche altro posto, cido dipendera dalle circo-
stanze, € 10 faro sempre ci0 che dovro fare senza mai
preoccuparmi dei commenti pettegoli e interessati e sen-
za aver paura... delle mie spie!

— Oh, so, che in certe cose hai un coraggio da vero leo-
ne!

Giacomo ¢ li li per prorompere; tuttavia riesce ancora a
dominarsi.

— Qui non ci sono spie. Qui hai la tua famiglia, hai le
sole persone che veramente ti vogliono bene. — Giaco-
mo spiana la fronte e preso il fratello a braccetto, lo
spinge verso la finestra spalancata. — Che buon'aria!
Deliziosa, veramente balsamica!... Ha ragione il signor
Triib di vantarsene e di farla pagar cara!... Ti seccano le
prediche del «putativo genitore?» Ti parlerd anch'io da
uomo spregiudicato, moderno. Hai avuto un capriccio
per questa donna magra, ossuta e lunga come la noia?
Ebbene, te la sei goduta per due anni, ne hai preso per
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due milioni, dunque basta, se non vuoi finire con 1'esse-
re black-boule dalla gente di spirito! Prendere sul serio,
e prendere per tutta la vita Margherita Gauthier? E roba
del quaranta! Dopo il novecento il giovane Armando,
anche se non fa giudizio, fa 1 suoi comodi. A Parigi, in
questo mese, con il termometro a trentasei gradi Reau-
mur? Diventi matto? Peggio, vuoi diventare un provin-
ciale ridicolo? Tu resta a Villars e manda a Parigi, in
vece tua al caldo, il bravo capitano Zaccarella con pieni
poteri, con la borsa piena e con l'incarico di liquidare!

L'idea colpisce Luciano:

— Liquidare!... La borsa piena!... Ottima la scusa di vo-
ler liquidare! Ma, s'intende, non «mandare», andar lui, a
Parigi e cosi, con la borsa piena, sbaragliare, mettere in
fuga il re della glicerina!

Giacomo, vede che l'altro € rimasto scosso, pensieroso,
spera bene e continua a cercare argomenti, anche spe-
ciosi, pur di riuscire nell'intento.

— Jo ti conosco; non sei tomo d'innamorarti sciocca-
mente delle grazie faisandés e degli acuti stonati di
una qualunque mademoiselle Fanfan! Tu ci tieni per va-
nita, anzi, per amor proprio, come ad un oggetto di gran
lusso!... Non si deve dire a Parigi, ad Ostenda, a Monte-
carlo, che non hai pit milioni da spendere per mantene-
re la Trécoeur! E ci tieni anche, per gelosia di possesso:
perche sai che dietro di te ce n'€ un altro, o dieci altri,
che aspettano di ricevere o di dividersi la tua successio-

151



ne! E una forma di gelosia che non ha niente di comune
con l'amore e con la stima; pure ¢ questa la gelosia che
spinge a commettere 1 piu grossi spropositi! Recipe in-
fallibile, purche sia pronto: liquidare brillantemente con
la signorina Fanfan e brillantemente piantarla. Mostrar-
si, con un bel gesto, grande signore € uomo pratico!...
Vedrai, subito, i tuoi rivali! Quelli che piu ti danno om-
bral... Ci perdono 1'uzzolo, sul momento!... Con che gu-
sto contendersi fra di loro /e corset, quando non ¢ piu
envolé?... E la concorrenza della vostra reciproca min-
chioneria che fa quotare cosi alto le azioni, mimiche, di
mademoiselle Trécoeur! Sei tu, il milionario inesauribi-
le, la piu grande attrattiva e il suo fascino maggiore! Le
tue pazzie, soltanto, danno forma e colorito a quattro
ossa giallognole e bacate!

Luciano crolla il capo, Giacomo riprende allegramente:

— E cosi; e bisogna far cosi: piantarla con una buona
uscita. Per allontanare i propri amici dalla propria aman-
te, non c'¢ che un modo, sicuro: piantarla!

Luciano soffre, si rode. Vorrebbe rispondere a quel
mezzo-uomo e mezzo-prete « — che cosa ne puoi saper
tu delle attrattive e dei fascini di certe donne, come
Fanfan? Tu... accontentati di lisciare e di fiutare le sotta-
ne della famiglia!» Ma non puo. Per seguire il piano che
ormai ha ben fisso in mente egli deve contenersi e finge-
re di accettare, in massima, 1 consigli del fratello.

— Non dico di no. Una liquidazione brillantissima po-
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trebbe essere anche il mio desiderio e lo scopo del mio
viaggio a Parigi; dato il caso che 10 vada proprio a Pari-
gi. Ma, intendiamoci: senza l'intervento di nessun Zac-
carella! Non voglio far la figura... di essere inabilitato,
prima del tempo!

Giacomo lascia correre; finge di non aver sentito la bot-
ta. L'altro continua imperturbabile:

— Certi affari miei, di mia sola pertinenza, li tratto da
me. E per questi affari, vado e non mando.

Giacomo, s1 mostra conciliantissimo.

— Precisamente. Sei tu, solo, che tratti 1 tuoi affari; ma
non vai proprio, tu, in persona. Sei tu, che mandi, ed ¢
lo stesso!

— No, no! Vado. Dato il caso, vado e non mando!

— Mandi... e non vai. — Non vai, perch¢ in questi mesi
Parigi ¢ vuota e spopolata e soprattutto perché quando
fa caldo, ami di stare al fresco!

— Fresco o caldo, vado io. Certi affari di mia sola per-
tinenza, li tratto da me.

Giacomo ha uno scatto che non puo reprimere:

— E tua moglie, non ¢ di tua pertinenza?... A lei non ci
pensi?

— Moltissimo ci penso! Oh, se ci penso! Ma anche fra
me ¢ la mia cara signora moglie, non ci si deve frammi-
schiare nessun... Zaccarella!... Voglio pensarci io! Sol-
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tanto 10! Me lo permetti?

— Altro che! Te lo permetto e, di piu, te lo impongo!

Dinanzi a tanto cinismo e a tanta improntitudine, Giaco-
mo non si frena piu.

— E ora e tempo di mettere giudizio, ¢ ora e tempo, Vi-
vaddio, di vivere un po' anche per tua moglie, per quella
povera... martire, che per la sua bonta, e la sua forza di
soffrire e tacere, merita tutto il nostro affetto e tutta la
nostra ammirazione!

Luciano, pronto, coglie la parola al volo:

— Ammirazione?... Ah! Ah! Straordinaria ammirazio-
ne! Me ne sono accorto da un pezzo!

— Che cosa?... Ti sei accorto di che cosa? — Giacomo
si avvicina d'un passo al fratello, fissandolo: — Ti sei
accorto... di che cosa?...

Ma l'altro non ha paura. Si sente forte della sua propria
cattiveria.

— Voglio dire... niente. Che me n'ero accorto da un pez-
zo di questa vostra e specialmente fua... ammirazione!

Giacomo alza le due mani tremanti, poi le sbatte, palma
a palma, in atto di dolorosa maraviglia:

— Ragazzo... ragazzaccio! Cattivo e bugiardo!

Luciano, rimane imperterrito. Fissa Giacomo a sua vol-
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ta; parla alto, borioso e sprezzante. E lui, il giusto; ¢ lui,
il giudice.

— No. N¢ bugiardo, n¢ cattivo, né¢ ragazzo. Oh,
tutt'altro che un ragazzo. Osservo, da tempo, e noto. In-
tanto, intendiamoci: non permetterd mai, mai, alla mia...
cara signora moglie di cercarsi protettori, nemmeno in
famiglia, per metterli su, contro di me. Non permettero
mai a nessuno, nemmeno... — Luciano fa una reticenza
con un'altra smorfia piena di sarcasmo, — nemmeno
alla zia Gioconda, di voler sentenziare fra me e mia mo-
glie. Con mia moglie poi a suo tempo... — Non
vuol dire di piu; ma le pupille hanno un tremolio sini-
stro, che fa trasalire il povero Giacomo. L'altro se ne av-
vede, indovina l'inquietudine del fratello per la cognata,
€ ne gioisce in cuor suo.

Ah! Ah!... Ormai ¢ libero! E lui il padrone! Padrone di
fare tutto cio che gli accomoda; padrone di andare, di
stare a Parigi quanto vuole; padrone di spendere e di
spandere a suo capriccio!... — Accendersi per la cogna-
ta! — Ride, poi riprende, guatando Giacomo tra il serio
e il comico:

— Ah! Ah!... La dolcissima e soave Maria Grazia! La
povera martire! Impiegare tutto il suo tempo a Bex, per
destare la tua ammirazione, € per seminare la zizzania
tra di noi!... Altro che la forza di soffrire e tacere! Persi-
no la minaccia di farmi inabilitare!

Giacomo, sorpreso da tanta perfidia, non sa che rispon-
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dere: Luciano, alza la voce.

— Oggi, subito, parto, finché non sono ancora inabilita-
to; ma quando torno, e tornerd prestissimo daro alla...
povera martire, I'ammirazione che si merita!

L'ironia scompare a un tratto: ¢ I'odio, ¢ il veleno, che
prorompono dalle sue labbra livide e affilate.

— Sposata, senza un soldo! Mantenuta come una regi-
na! E con lei, mantenuta tutta un'orda di nobilastri pa-
rassiti, che non hanno salvato dalla malora altro che le
barbe e le parrucche! Per questo si, davvero, bisogna
inabilitarmi! Bisogna interdirmi! E questa genia di
spiantati, sono i capricci, € il lusso sfrenato di mia mo-
glie che mi hanno costretto a spendere, a sprecare, a ro-
vinarmi! Ma quando si tratta... di mia moglie, quando si
tratta della povera martire, tu, proprio tu, dimenti-
chi anche I'avarizia e non mi fai piu la predica! Per te?
Per la tua ammirazione?... S'intende! Io ho sempre paga-
to troppo poco i grandi meriti di mia moglie!

— Abbassa la voce! Abbassa la voce! — Giacomo ¢
spaventato. Possono sentire nel corridoio, in tutto
l'albergo! — Abbassa la voce! Ti supplico! — Ma piu
Giacomo ha paura e cede, piu Luciano si monta e grida:
a forza di arrabbiarsi per progetto, finisce con l'arrab-
biarsi e col diventar geloso sul serio.

— Mia moglie dovra parlare! Oh se dovra parlare! Se
dovra confessare! Che cosa ti ha detto? Che cosa ha fat-
to?... Con quante moine ha potuto cambiarti cosi? Cam-
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biarti... completamente?... Prima, non me lo vorrai nega-
re, tu Maria, non la potevi soffrire! Ti sei opposto fino
all'ultimo! Hai fatto il possibile e I'impossibile per impe-
dire i1 mio matrimonio! Oh, senza essere un
grand'uomo, € non me ne importa affatto, 1o, per altro,
ho buona memoria! E se ne accorgera mia moglie quan-
do torno! Appena torno!... Quella ipocrita, falsa, bugiar-
da! E lei, la bugiarda e non io! La bugiarda e l'ingrata!

Giacomo capisce che, lui presente, la furia del fratello
non fara che divampare sempre piu: si caccia le mani
nei capelli e fugge via con un singulto che gli rompe il
petto. Sapeva che suo fratello era cattivo, ma cattivo
fino a quel punto, fino al punto di far paura, questo no!

— Povera donna! Povera donnal...

Giacomo, non pensa piu a trattenere Luciano. Guai se
Luciano, restasse a Villars!

— Vada! Vada! lontano, a Parigi, all'inferno!
— Tee! Tee! Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

E Luciano che parte in automobile, un'ora dopo la scena
col fratello.

Non ha voluto veder nessuno; non ha salutata sua mo-
glie. Sua moglie la vedra al ritorno e la... salutera al ri-
torno! Adesso vuol partire tranquillo, senza guastarsi il

157



sangue!
— Téé! Tee! Tee! Tuff! Tuff! Tuff!

— Ah! Ah! La dolce, la soave Maria Grazia! La donna
perfettal... Impeccabile!... Mio fratello!... Paolo e¢ Fran-
cesca!

Luciano, questo, lo borbotta fra s¢: per convincere s¢
stesso. Ma non lo crede e non lo pensa. E per cio, ap-
punto, perche non lo pensa e non lo crede in cuor suo, ¢
contentissimo di poter dar corpo a quelle ombre, per
convincerne s¢ stesso e piu gli altri. Cosi, sua moglie,
avra finito di darsi le arie e il sussiego della donna per-
fetta, della donna superiore! Ah! Ah!... In faccia sua, an-
che sua moglie dovra abbassare gli occhi e la testa!

Geloso di tutti, e invidioso, geloso di tutto, Luciano ave-
va finito col rodersi in cuor suo anche per i pregi e per
le virtu e soprattutto per la grande stima che godeva sua
moglie e che tanto la innalzava, al suo confronto,
nell'opinione della gente.

— Giu! Giu! Anche lei! Giu! Adesso giu! Come tutte le
altre!... Basta, 'ammirazione! Non piu panegirici, non
piu inni, ma tragedie: Paolo e Francesca!

— Teeé! Tee! Tée! Tuff! Tuff! Tuff!

L'automobile ha fatto tutta la ripida e contorta discesa
da Villars fino ad Aigle, in un attimo, ed ora, sempre di
volo, sempre in discesa, infila la strada polverosa, diritta
che si snoda tra le colline verdi e il lago azzurro, mentre
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alto e lontano si profila candido e immoto domina-
tore dello spazio, il monte Bianco.

— Tés! Tés! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!

Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non puo piu far-
mi da tutore e Francesca da spia! Posso andare a Parigi!
— evviva Parigi! — e divertirmi!

— Divertirmi?...
Luciano torna a rabbuiarsi.

— Con Fanfan, c'¢ poco da divertirsi! Chi sa quanti
nuovi capricci! E poi sempre con la voce da non mettere
a repentaglio!... Tutti 1 riguardi, tutte le privazioni e le
astinenze, per la voce!... Quasi sempre no, per paura
della voce!... Quando canta, perché¢ canta, quando non
canta... perche ha da cantare!... Uff!... Certe volte, per
ottenere un giorno di mezza quaresima, bisogna discute-
re e venire a patti, con il maestro, con l'impresario € con
la pettinatrice!... E poi, I'ombra di Banco; anzi, della
Banca: mister Kennett, il re della glicerina!

Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non puo torna da
capo a consolarsi.

— Ah! Ah!... Ma questa volta, almeno, se avro da avve-
lenarmi il sangue a Parigi, mi potro sfogare al ritorno!
Ah! Ah!... Paolo e Francesca!...

__Tés! Téé! Tés! Tuff! Tuff! Tuff!

E cosi, in quella corsa precipitosa, vertiginosa, tra la
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luce del sole sfolgorante e la maraviglia ridente dei co-
lori, tra la limpidezza tranquilla del cielo e lo specchio
nitido dell'acqua cristallina, fra la bellezza e la calma del
luminoso pomeriggio, Luciano continua ad accumulare
nell'animo con la smania e la promessa vicina di scene ¢
di vendette, i pensieri piu tristi e piu foschi.

—Tes! Tés! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!

IL.

Giacomo, piantato 1i il fratello a mezzo di quella vee-
mente invettiva, corre nelle sue stanze, come a cercarvi
rifugio.

Con le mani si tien chiuse le orecchie disperatamente
per non sentir I'eco di quelle ingiurie.

Siede affranto dinanzi alla scrivania; ¢ angosciato e di-
sperato.

— E adesso Luciano, che cosa fara?... Liti, scandali,
partira come ha detto?... E Maria?...

Che ora lunga d'incertezza, di inquietudini, di pena!

Ad un tratto sente stridere e sbuffare l'automobile: si
alza, si avvicina alla finestra e spia dietro le cortine ca-
late.

— Ah, Dio sia lodato! — Manda un grande sospiro di
sollievo. — Luciano ¢ partito!

160



— Val! Val... A Parigi! Dove vuoi! In capo al mondo!
E forte, pero, il suo capriccio per quella Fanfan!

Piu forte della sua stessa cattiveria! Ma poi al ritorno?

Giacomo si allontana dalla finestra scrollando il capo.
— Quando ritornera?... Povera Maria!

Egli comincia a spogliarsi lentamente. — Presto sara
ora di pranzo! — Non chiama il cameriere, si veste solo
e intanto continua a pensare a Maria... € a Luciano.

— Che razza d'uvomo!... Non sembra nemmeno uno dei
nostri. E un frutto guasto dai suoi stessi vizi! E cosi, tra-
visandoli, deturpa e avvelena affetti e sentimenti! Osare,
persino, di dubitare di me, di Maria?... — Giacomo da
un'alzata di spalle. — Che! Che! Dubitare! Se lui stesso
¢ il piu convinto della sua propria falsitd!... Inventa e sa
d'inventare! E una perfidia atroce, ma gli fa comodo!...
Che cattiva bestia! Cio€ no. Cattivo si, ma non bestia!
Tutt'altro!

Giacomo ha capito subito, alla prima, il triste giuoco del
fratello. L'insinuazione calunniosa € un'arma a due tagli:
contro la moglie e contro di lui. Con quell'arma in
mano, pronto a colpire senza scrupoli e a tradimento,
Luciano si sente fortissimo; pud commettere qualunque
eccesso per quella Fanfan e qualunque infamia contro
sua moglie!
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— Sicuramente! Se io gli tengo testa, & capace, capacis-
simo, di gridare ai quattro venti che sono l'amante di
Maria!

— Che canaglia!

A questo nome «Maria», a queste parole «l'amante di
Maria», che gli si affacciano al pensiero per la prima
volta cosi precise e chiare, egli si ferma dinnanzi allo
specchio, attonito, con i due capi della cravatta fra le
mani...

— Che falsita! Che canaglia!

Deve fare, disfare il cappio: non gli riesce.

Non si sente piu sicuro, libero di s¢, come prima. Soffre,
— ¢ proprio la parola, — soffre un tormento nuovo: un
senso strano e nuovo di timidezza.

Quando, sotto l'atrio, s'incontra con Maria, prima di
pranzo, arrossisce suo malgrado, e non puo, li per li, fis-
sarla in faccia.

Maria Grazia, nota subito il turbamento del cognato, ma
lo spiega a suo modo: lo crede cosi mortificato e impac-
ciato, perche non ¢ riuscito a trattenere Luciano. Ella lo
guarda con 1 grandi occhi neri, pensierosi e gli sorride
malinconicamente: lei stessa, si fa offrire e gli prende il
braccio, per entrare insieme nella sala da pranzo.

— Luciano ¢ proprio partito?... E proprio per Parigi?
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Le tenere e armoniose dieresi, sono piene di lacrime.

Giacomo, le risponde appena, stringendole il braccio,
sotto il suo:

— Coraggio...

— Ne ho; tanto!... Sai?... Non € venuto nemmeno a sa-
lutarmi! — Cerca, quasi, di scusare il marito. — Forse,
non ha osato!

— «Oh...» — Giacomo s'interrompe e pensa in cuor
suo: — Sapesse, povera donna, che cosa ¢ capace di
osare... quello 1a!

Ma, alla cognata, egli non dice nulla della scena succes-
sa. Durante la serata, mentre Giacomo sembra quasi
sfuggirla, Maria lo interroga con i begli occhi ansiosi:
Giacomo non le risponde altro che scrollando il capo.

Nei giorni seguenti, egli schiva le facili occasioni

di trovarsi solo con lei. E per poter fare cio, naturalmen-
te, egli si accompagna e comincia a stare di pitu con Re-
migia.

Dopo colazione, mentre la cognata si avvia lentamente
in giardino, verso il suo solito posto tranquillo e appar-
tato, Giacomo, invece di seguirla con il fascio dei gior-
nali, si unisce alla corte allegra e rumorosa della duches-
sina, assiste ai pasti di Din e Don e riceve pazientemen-
te gli enfatici salamelecchi del signor Triib.

Poi, mentre con la coda dell'occhio, spia di lontano la
macchia folta degli abeti che riparano Maria sotto
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'ombra solitaria, egli si fa spiegare da Remigia le regole
del tennis e resta li, fuori della rete, a veder giuocare.

— Bravissima, la Piccola!

Pronunzia la Piccola con la lunga dieresi, come fa Ma-
ria, € ne riceve un'intima sensazione di gioia.

Anche alla sera, tardi, quando tutti gli ospiti rientrano
nell'albergo, Giacomo invece di fermarsi con Maria,
come faceva prima, nella veranda a discorrere e a discu-
tere di romanzieri e di poeti, entra con Remigia nella
sala da ballo, e si ferma a vederla ballare. Ride con lei e
con la Carfo a proposito dei suoi adoratori «internazio-
nali». Scherza alle spalle di monsieur Malot, il parigino
puro sangue, il ballerino di forza e di grazia; scherza a
proposito dei voli letterari di Lothar Schmidt e anche
Giacomo si mette a chiamare il Danova «Re Faraone» e
sir Wood «il bell'Apollo della caramella!».

Maria Grazia, le poche volte che puo trovarsi faccia a
faccia col cognato, lo interroga muta, con gli occhi sol-
tanto.

— Perché?

Sembra dire, dolorosamente: — Devo perdere anche
questo mio solo conforto? La tua amicizia buona e cara?

Giacomo le risponde arrossendo leggermente, crollando
il capo e si allontana.
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— Perche? Perché?... — ripete Maria in cuor suo.

Ma il cuore finisce per intuire, per indovinare vagamen-
te, in tutto o in parte, la verita, e allora € lei pure che ar-
rossisce se per caso incontra gli occhi di Giacomo.

I due buoni hanno finito per capire, per intendersi. E
cosi, mentre sembrano allontanarsi I'uno dall'altra, tutto
quel mistero, la nuova odiosa cattiveria di Luciano, co-
nosciuta da Giacomo soltanto, ma quasi intravvista da
Maria, unisce piu strettamente le loro due anime.

Giacomo non confessa a s¢ stesso, che anche la simpatia
si fa piu viva; forse non se ne rende conto. Tutto confon-
de e tutto spiega in cuor suo, col sentimento della giusti-
zia e di una grande pieta.

Ma una notte... Ebbe tutta una notte insonne e penso di
partire.

— Andarmene, si, si!... Bisogna risolversi e partire. Lu-
ciano, al suo ritorno, non deve trovarmi piu a Villars.
Sara cosi evidente tutta 1'assurdita dell'odiosa insinua-
zione!

Ma Villars, in quel punto, come gli appare verde e in-
cantevole! Non avrebbe trovato in nessun'altra parte del
mondo un luogo cosi bello!

— No! Anzi non devo partire, devo rimanere! Luciano
direbbe che io mi sono allontanato apposta per salvare
le apparenze! Sarebbe «una prova» secondo lui e
andandomene lo lascerei libero di inventare anche di
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peggio! E poi, Maria? Lasciata qui senza difesa?... Devo
restare!

L'idea della partenza ¢ dunque abbandonata.

— Resto! Appunto, precisamente: per difenderla e per
proteggerla! E mia cognata. Oggi ¢ una D'Orea; ¢ dei
nostri. Sono io, per autorita, il capo riconosciuto in que-
sta casa. Qui comando i0; e faro rigar diritto quel... buf-
fone!

Per altro, non bisogna mai dare il piu piccolo appiglio a
Luciano; e bisogna ricordare com'e pronto e scaltro nel-
la perversita.

Giacomo non si trova piu solo con Maria e si vedono e
si parlano soltanto a colazione e a pranzo. Egli € venuto,
dice lui, e resta a Villars, non per altro, che per riposare
e per diventar giovane!

Sta tutto il giorno e tutta la sera con Remigia; con la
Piccola!

.... Quante volte ripete «la piccola!»

Questa tattica abile e prudente, se gli ¢ consigliata dal
bene di Maria, non lo annoia per altro, € non lo stanca.
Remigia ¢ sempre allegra, divertentissima! Con questo
grande vantaggio, che non vuol parere altro che quello
che ¢, cio¢ una bambina. Bambina per indole, per viva-
cita e per... innocenza! Non pensa altro che a saltare, a
giocare al tennis e a ballare; preferisce ancora le passeg-
giate col bel sole, ai colloqui con la bianca luna, i dolci
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e 1 cioccolattini del Danova, ai fiori di monsieur Malot e
non vuol bene, davvero, altro che a Din e a Don!

— I vent'anni sono al varco!... Eppure, nessuno lo direb-
be! Del resto, anche con vent'anni, ¢ sonati, potrebbe
sempre essere mia figlia!

Pero, con la Piccola, egli non deve pensare ai riguardi,
alle apparenze!

Puo fare la sua corte innocente. Non c'¢ pericolo di dar
ombra a sir Wood... e nemmeno a Toto!

— Povero Totd! E innamorato sul serio!... Ma perché
non si sposano, Remigia e Toto?

Quell'argento vivo... e biondo, che ride sempre, che par-
la sempre, che non fa mai domande e, se ne fa, non
aspetta risposta, ¢ un grande riposo per Giacomo, facile
all'emicrania, stanco di nervi, € con i begli occhi di Ma-
ria sempre fissi in mente. Anzi, vicino a quel demoniet-
to in continuo moto € in continue chiacchiere, egli prova
il grande sollievo di poter tacere pensando a tutt'altro! E
un uccellino grazioso dai bei colori vivi e dalla testina
d'oro, che gli vola attorno piacevolmente e che piacevol-
mente riempie l'aria con il suo armonioso e festevole pi-
pi-pi!

Egli puo tacere, tacere!... la gioia di poter tacere e di po-
ter pensare a... tutt'altro, mentre la cingallegra spensiera-
ta e innocente continua a volare cantando e bisbigliando
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pi-pi-pi!

Egli puo tacere, tacere!... E intanto spiare di lontano, in
fondo al giardino, un punto bianco, immobile, che spic-
ca tra il verde dei fogliami: ¢ Maria che legge, seduta
all'ombra nel suo solito posto appartato.

— Povera Maria!l... Meriterebbe tanto di essere felice...
€ amata!

Questo pensiero, un giorno, fa sospirare Giacomo piu
forte. Remigia che sta raccontandogli, ridendo, la corte
che pretendeva di farle quel «bruttissimo Re Faraone» si
ferma di botto.

— A che cosa pensate, Giacomo?
— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto.

— Non dite bugia, Eccellenza! Questa ¢ una grossa bu-
gia!

— Perche?

— Percheé se aveste ascoltata me vi sareste messo a ride-
re: invece vi siete messo a sospirare!

Remigia da una risatina arguta, maliziosetta:

— Forse, chi sa? E stato il sospiro dell'anima!

Suonar nel mio segreto odo una voce

Che a sé mi tiene dubitando inteso...
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Giacomo, per deviare l'attenzione della fanciulla, sospi-
ra piu profondamente, continuando:

E non sento I'eta fuggir veloce

In quella nota attonito e sospeso!

— E la nota giovane squillante e affascinante del vostro
allegro pi-pi-pi, cara Remigia!

— Per me, sospirate? — La graziosa birichina si mostra
incredula. — Uhm!

— Sospiro... alla gioventu! Il piu grande dei tesori, che
si comincia ad apprezzare soltanto... quando lo abbiamo
tutto consumato!

La duchessina si stringe comicamente nelle spalle.
— Allora... dovra apprezzarlo moltissimo Re Faraone!
— Certamente! Anche Re Faraone!

— Ma pure egli ha trovato un rimedio, per riacquistare
la perduta gioventu: il lucido Nubian!

Remigia ride allegramente e Giacomo ¢ sicuro che non
ha piu in mente ne 1 suoi silenzi, ne 1 suoi sospiri.

In fatti ella riprende subito, con tutt'altro tono:

— Giacch¢ siamo in vena di poesia, ricordatevi, Giaco-
mo, questo ¢ il giorno.

— 1l giorno?... Quale?
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— 11 giorno in cui dovete scrivere sul mio album. No,
no! Non si dice di no; avete promesso!

— Non so scrivere versi!
— Scrivete prosa.

— Non so scrivere prosa, che sia degna del vostro al-
bum. Io non sono un letterato, ma un umile finanziere!
Non so scrivere altro che cifre!

— E, allora, bastera la vostra firma, Eccellenza! E
l'autografo, che conta! — Mimi! — grida forte Remigia,
chiamando, — Mimi!

— Eccomi, cara!

La contessina Carfo, sta giocando al croquet 1i vicino,
con Toto. Ella che ha sempre un grande ribrezzo per il
Re Faraone, e che spera solo nel matrimonio di Giaco-

mo con Remigia, quando i due sono insieme, non li per-
de mai di vista.

— Finitela con quel croquet stupidissimo e irritante! Ve-
nite qui con noi! E fresco fresco! Una delizia!

Remigia si sdraia sopra una larga poltrona di vimini,
dondolandosi mollemente.

— Ah, che gioia!... E che buone poltrone elastiche e co-
mode, da far invidia alla Sbirlingonia!

Mimi e Totd, giuocano in fretta, tanto per arrivare in
fine alla partita. Remigia si irrita.
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— Finitela! Non avete capito?
Mimi da un'occhiata a TotoO e butta via la mazzetta.
— Eccomi, cara!

— Portate qui la mia cesta da lavoro! — La duchessina
continua a dondolarsi sulla poltrona. — La mia
cartella, 1 miei albums, 1 miei libri, tutta la roba mia!

Giacomo la guarda sorridendo e la chiama piccola tiran-
na!

Sorride anche Remigia, ma dolcemente.
— Sono piena di difetti, non € vero?

— Oh, I'impero, la tirannia, non son difetti per chi li
esercita; anzi, sono l'espressione della forza, del caratte-
re. Sono invece una colpa, qualche volta, per chi vi si
assoggetta, e quando invece di una tiranna piccola e
bionda, esercita I'impero un brutto tiranno... uomo.

— Brrr! Quanta difficile filosofia! In conclusione, se
questi non sono difetti, vuol dire che ne avro degli altri.
Vi prego! Vi prego, Giacomo! Si! Si! Voglio sapere tutti
1 difetti miei! Tutte le imperfezioni mie! — continua a
supplicare nel tono piu dolce. — Caro! Buono! Simpati-
cone! — Poi si arrabbia. — Dite subito tutti 1 difetti
miei, almeno 1 piu grossi o vi chiamo Eccellenza!

Giacomo ride e si diverte.
— Fin'ora — apprezzate la mia prudenza e la mia since-

rita, — dico fin'ora...
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— Ho capito! Avanti!
— Fin'ora vi riconosco un solo difetto.
— Grosso?...

— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi, per
quanto non comune, anzi in tutto una ragazza origina-
le... un album di autografi!

— La mia originalita sta in questo: invece di un album
solo, ne possiedo due.

— Due?

Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte sem-
pre di piu a questi giuochi innocenti. Ha sempre avuto
passione per 1 ragazzi € per i bambini.

— Ne possiedo due.

Si avvicina Mimi portando la cartella e i libri. Si avvici-
na Toto portando la grande cesta foderata di tela pompa-
dour e ornata di nastri di seta rosa con l'astuccio dei co-
lori, 1 pennelli e con tutti 1 «lavori diversi» della duches-
sina: lavori all'uncinetto, lavori a maglia, trapunti, rica-
mi che girano da anni 1 laghi, 1 monti e 1 mari... sempre
allo stesso punto.

Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba, e si fa
dare gli album da Mimi.

— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto.
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— Due. Uno per gli illustri della patria; — questo, guar-
date: la firma di Garibaldi, una lettera di Mazzini, una
poesia dell'onorevole Testasecca, — ¢ il deputato del
nostro collegio, — e poi autografi di Biancheri, di Za-
nardelli e uno anche del figlio di Toto.

Giacomo inarca le ciglia fissando il marchesino di Villa-
bianca, ¢ la Piccola scoppia in una risata:

— Non del nostro Toto!... Del nostro caro Toto, tesoro!
E un autografo del figlio di Sua Eccellenza Toto!

— Ho capito. E un autografo dell'onorevole Carlo di
Rudini. Datemi I'album! Mi fo coraggio! Col papa, sia-
mo stati nello stesso ministero!

— No, invece! — Ritira l'album scostandosi, piegandosi
sulla poltrona con un atto grazioso di rifiuto. — Voi
scriverete su questo. — Apre l'altro album che tiene sul-
le ginocchia e lo sfoglia lentamente tornando ad allun-
garsi sulla poltrona. — Mimi, gioia!l — Spingimi
adagio adagio... — Mimi coi piedi, con le due mani fa
dondolare la poltrona, lieve lieve. — Ah, brava! Cosi!...
Delizioso!... Fammi fresco, Toto! Alto!... Alto!... Sul
capo!... Toto, pure in piedi, accanto alla poltrona, apre
un ventaglio grande giapponese che ha preso nel cestino
e continua, tenendo il braccio ritto, a sventolare adagio,
la faccia impassibile e gli occhi innamorati.

— Voi, Giacomo, scriverete qui, — ripiglia Remigia. —
Su questo album piu piccolo e chiuso a chiave, perché ¢
l'album degli illustri simpaticoni. Guardate, leggete: Ga-
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briele D'Annunzio, Rostand...

— Basta! Bastano questi due nomi! Io non ci posso piu
scrivere!

— Lo voglio! Lo voglio! vi chiamero sempre onorevole,
commendatore, grande ufficiale, Eccellenza!

Insiste anche Mimi, e dichiarando che la sua Remigia
quel giorno ¢ proprio una bellezza, prende dalla cartella
un piccolo calamaio e una penna.

— Da bravo, signor D'Orea! Non si faccia tanto prega-
re! Ha osservato oggi come sono d'oro 1 capelli di Remi-
gia?

Toto non fiata, muso duro. Trova che comincia a diven-
tare un po' urtante anche quel Giacomo li.

Lui... non ¢ mai stato invitato da Remigia a scrivere
sull'album dei simpaticoni!

— Civetta! Che civetta! Persino con Sua Eccellenza! —
Continua a far vento, ma troppo adagio, con la faccia
che gli si accende per la fatica.

— Oh Toto!... Non addormentarti! Piu forza!
Remigia si rivolge di nuovo a Giacomo:
— Basta un pensiero; una parola sola e la firma.

Giacomo si decide, prende l'album dalle mani di
Remigia, la penna che gli offre Mimi e scrive due righe
in fretta:
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— A voi! — Restituisce 1'album. — E scusatemi se pro-
prio, non so scrivere altro che cifre!

Remigia, letto appena, salta in piedi rossa di gioia e
mentre Totd rimane immobile col braccio alzato e il
ventaglio aperto, corre a stringere la mano di Giacomo,
con trasporto, con effusione:

— Buono! Buono! Quanto siete buono!

Giacomo aveva scritto sull'album:

«Mi obbligo a versare 5000 lire per 1 poveri della du-
chessina Remigia, detta la Piccola.

«Gracomo D'ORrEA.»

Mimi ha gli occhi pieni di gioia:
— Dio! Dio! Come il signor Giacomo sarebbe proprio
degno di far felice la mia Remigia!

I1I.

Remigia, con Giacomo, non scherza e non ride soltanto.
I suoi occhi ceruli e giocondi, hanno pure riflessi bigi,
freddi come d'acciaio: osservano e studiano. Remigia,
conosce gia profondamente il carattere di Giacomo; ne
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conosce 1 gusti, le inclinazioni, le predilezioni e lo se-
conda in tutto, abilmente, senza mai parere, senza mai
scoprirsi. L'aristocratica duchessina ha notato, per esem-
pio, che sua eccellenza Molinella — lo chiama cosi con
Marco Danova per allontanare sospetti e gelosie, — ha
vivissimo, come tutta «la gentettay, il sentimento della
famiglia e l'attaccamento alla parentela, ed ella non per-
de occasione di accarezzarlo e di lusingarlo anche in
questo suo debole.

Ogni giorno, verso le quattro, la nobile famiglia italiana,
con Marco Danova, sir Wood e tutto il seguito fanno
una passeggiata o su, fino a les Ecovets, o giu fino ad
Arveye o a Chesieres, con la scusa di andar a prendere il
te. Giacomo, che lavora anche in montagna, si fa sempre
aspettare, ¢ Remigia, impazientandosi lo chiama
sotto la finestra che da sul giardino:

— Onorevole, Commendatore! Grande Ufficiale! Eccel-
lenza!... Fate presto!

— Eccomi! Signorina Piccola!

Un giorno che si deve andare piu lontano, fino a Gryon,
Remigia, passando dallo studio di Giacomo, prima di
scendere lo chiama, bussando all'uscio: toc! toc!

— Sono 10, Eccellenza! Si puo?...
— Avanti!
Remigia apre l'uscio e rimane ferma sulla soglia:

— Non fatevi aspettare anche oggi! Mi raccomando! —
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Poi entra, risolutamente.

Che male c'¢? Percheé non potrebbe entrare nello studio
del cognato di sua sorella?... Un cognato mezzo-papa e
gia... ex-ministro?

Ella si avvicina alla scrivania;
— Che cosa fate?

Anche Giacomo, al primo vedere la fanciulla affacciarsi
all'uscio, € rimasto un attimo sorpreso; ma un attimo
soltanto. E una vera bambina, affatto ingenua e ancora
senza conseguenza!

— Scrivo la mia relazione sul dazio protettore degli
agrumi, da presentare alla Camera, in novembre. Niente
di bello, e specialmente niente d'interessante per la no-
stra Piccola!

— Allora, tanto piu! Non fatevi aspettare! Oggi si va
fino a Gryon!

— Sono pronto!

Giacomo raccoglie i fogli sparsi sulla scrivania e 1i ripo-
ne, in ordine, nella cartella. Remigia si guarda attorno,
osserva tutto.

— Quanti libri e quanti giornali!... Si puo dire che la po-
sta viene soltanto per voi a Villars! A me, invece, appe-
na qualche cartolina illustrata!... E avrei cosi piacere di
ricevere tanta posta!
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— E la fatica?... La noia di dover rispondere?

Remigia non lo ascolta pit. E tutta assorta, fissando un
ritratto sulla scrivania, in una larga cornice d'ebano. E la
vecchia fotografia di una donnetta dal viso lungo e scar-
no, — somiglia molto a Sua Eccellenza, — dall'aspetto
semplice e modesto. E in capelli, vestita di nero. Ha una
grossa catena d'oro attorno al collo, e puntato in mezzo
al petto un grande spillone, con un ritratto, che dev'esse-
re del marito.

— E la madre! — Remigia ha indovinato. — E la salu-
miera! — Poi esclama con la voce armoniosa e dolce,
che somiglia certe volte, a quella di Maria: — Che bella
signora! Glie espressione simpatica, dolce!... E la vostra
mamma?

— Si, risponde Giacomo colpito. — E la mia povera
mamma. Come avete fatto a indovinare?

— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce
leggermente e ripete tanto... con la voce di Maria, tal e
quale.

— Cara bambina! — pensa Giacomo fra s¢... — Molti
capricci; un demonietto sfrenato € non sempre ragione-
vole, ma poi, nelle cose serie, ha il sentimento e si espri-
me con la grazia affettuosa di sua sorella. Non si asso-
migliano affatto Maria e Remigia, ma pure si capisce
subito che sono sorelle. Dalla voce, soprattutto! La bella
voce... ¢ una gran bella cosa!
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— Andiamo, signora Piccola!.. Sono a' suoi ordini!

Remigia non si muove; fissa sempre il ritratto, poi fissa
Giacomo, seria questa volta, sospirando:

— Certo, dovete aver voluto un gran bene voi, alla vo-
stra mamma!

Da quel giorno si rinnova spesso per Giacomo la sorpre-
sa avuta al suo primo arrivo a Villars: sulla scrivania, di-
nanzi al ritratto di sua madre, c'€¢ un bel mazzo di fiori.

— Bambina cara!
Giacomo crolla il capo sorridendo e pensa:

— A volte, si provano antipatie ingiuste! No; non biso-
gna mai dar retta alle simpatie e alle antipatie! Le perso-
ne bisogna conoscerle bene, a fondo, prima di giudicar-
le!... Persino la duchessa Cristina, con la sua imponenza
da matrona di melodramma, nella famiglia, nell'intimita,
diventa tutt'altra cosa!... Ha la bella persona e il bel viso
di Maria. Gli occhi no; sono neri ugualmente, ma sono
diversi: freddi, quasi duri!... Anche il principe Rosa-
lino!... Suprema importanza, ma un bon uomo, in fon-
do... E Remigia?... — Giacomo sorride. — Povera Pic-
cola! Non la potevo patire!

Conclude trovando che tutti i Moncavallo sono gente fi-
nissima di sentimenti, di gusti, di abitudini. — Ci sara in
loro del fumo aristocratico, ma quando sono gentili, san-
no esserlo assai di piu e in un modo diverso da tutta

179



l'altra gente! — Fa un lungo sospiro. — Pare impossibi-
le che mio fratello, vivendo in mezzo a loro, sia rima-
sto... quello che ¢!... Mah!.. Luciano non € nato uomo, ¢
nato bestia!

I bei fiori freschi, dinanzi al ritratto della mamma, fer-
mano il suo pensiero su Remigia.

— Ma perch¢ aspetta tanto a prendere marito?... Le oc-
casioni, pare non le manchino! Quel Danova, per esem-
pio? Remigia non lo vuole: lo trova brutto, vecchio
¢ odioso, — me 1'ha detto lei, — e non ha torto. Anche
dal lato morale, quel Danova, non ¢ certo gran cosa! E
sir Wood? E una ragazza intelligente e lo trova troppo
ridicolo e fatuo con le sue pretensioni di bell'Apollo!
Ma perché non sposa Totd?... Non le piace nemmeno
Totd, o0 non ci sono quattrini abbastanza?... Quattrini?...
Uhm! Non ce ne devono essere affatto!...

Giacomo, che ¢ generoso, non forse nelle piccole, ma
certo nelle grandi cose, si sentirebbe disposto, se la Pic-
cola amasse Toto, di provvedere alla dote.

— Remigia ¢ quasi una parente. E sorella di una
D'Orea! E sorella di mia cognata!

Come Giacomo D'Orea riconosce volentieri che 1 Mon-
cavallo sono assai migliori veduti da vicino, cosi i Mon-
cavallo a loro volta, trovano che a Villars il «satrapo
mercante» ha fatto progressi.

— Quel... Giacomo, si fa! — osserva la duchessa, du-
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rante 1 colloqui del dopo pranzo, sulla terrazza, al fratel-
lo Rosali, che sonnecchia, seduto al fresco, in una placi-
da grandiositd monumentale. — A poco a poco, si fa!
Diventa un uomo di questo mondo!

— Si fa! — ripete il principe sollevando la lunga barba,
con un leggero rumore fra il sospirare e il russare, — Si
fa, vivendo con noi. L'uso diventa natura!

— Pare... ci prenda simpatia a stare con 1'ldola! — Pau-
sa. Poi la duchessa ripiglia, sempre riferendosi a Giaco-
mo: — Quanti anni avra, precisamente?

— Precisamente, non saprei. Certo, ha gia varcata la
quarantina!

— Non si direbbe! E uno di quegli uomini... che non
hanno eta, ma che possono interessare e anche piacere
moltissimo, per il loro talento!

Il bell'uvomo partenopeo sorride e sembra misurare la
piccola e misera eccellenza, dall'alto della propria perso-
na:

— Quattro ossicini in croce € quattro nervi! Ecco tutto il
grande ometto!

— Adesso, pero, ¢ assai migliorato in salute!.. Non ¢
vero, Rosali?

Rosali non risponde.

— In ogni modo... volesse prender moglie, sarebbe sem-
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pre un ottimo partito! E ricchissimo! Dicono, quasi un
milione di rendita!

Rosali, lentamente, sempre mezzo russando € mezzo so-
spirando, ammonisce la sorella:

— Danari e santita, meta della meta!

— E va bene! — La duchessa stizzita dalla sonnolenza
del Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche meta del-
la meta ¢ sempre una bella rendita!

Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo.

Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante di lu-
strini d'oro e si asciuga le gote ¢ il collo. Apre il venta-
glio: si fa vento. Giacomo le ha fatto venire in memoria
l'altro D'Orea, — quella cara gioia di suo genero!... —
Soffia — Uff! — Stasera non se ne puo piu! Si soffoca!

Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano le
aumenta il caldo e le da le smanie.

— Certo che dei due fratelli...

Rosali s'interrompe con gli occhi aggravati dal sonno,

poi riprende... — Mentre l'uno si fa, l'altro si disfa!
Mah!

— Mah!... — fa eco la duchessa, che ¢ completamente
sveglia. — ... Bisogna goderselo in santa pace! Amici a

scelta e parenti come sono!

Il principe pure, apre gli occhi.

182



Quando ¢ in ballo Luciano, il discorso si fa sempre inte-
ressante:

— Non ha scritto, ancora? Non ha telegrafato?
— Niente! Nemmeno al signor Zaccarella!

— Quanti giorni sono, ormai, dacché ¢ partito?
— Otto giorni... ieri.

— Allora... ¢ gia a Parigi!

A questo pensiero Rosali si mette in quieto. Allunga le
gambe e richiude le palpebre, mormorando:

— Dopo tutto, se quella Fanfan non ci fosse, sarebbe
quasi da inventare!... Dobbiamo soltanto a lei 1 nostri
dieci minuti di riposo!

La duchessa tace, ma non ¢ dello stesso parere.
— Se Luciano finisce col rovinarsi? Dicono che... sia ti-

sica? Ma ormai con 1 tisici non c'¢ da fidarsi! Vivono
piu degli altri!... E I'ldola?... — Continua a farsi vento.

La notte ¢ serena, ma buia; il silenzio ¢ profondo. Un
grillo solo canta in un prato sottostante e qua e 1a sul ter-
razzo si odono appena alcune voci senza poter intendere
le parole.

Il pensiero dell'ldola, di un buon marito per I'ldola, pre-
occupa assai la duchessa.

— Bisogna trovare! Bisogna trovare! ha ormai toccato 1
vent'anni!
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Il cielo, a ponente, si fa piu chiaro; le cime delle monta-
gne che chiudono la valle come una grande macchia
nera, si illuminano con una striscia di luce pallida.

La duchessa Cristina ritorna a profondarsi in meditazio-
ni:

— Anche meta della meta!... Sarebbe sempre un buonis-
simo partito!

Tutto tace, mentre lentamente spunta la luna: tacciono
anche le voci che si udivano qua e 1a sul terrazzo. I gril-
lo solo canta piu forte.

A un tratto si sente il rumore di uno schiaffo. E stato il
principe Rosalino che lo ha tirato a s¢ stesso.

— Maledette zanzare!... Andate dal signor Triib che non
ci vuol credere!

IV.

E mattina; sono presto le nove. Giacomo ¢ gia da un'ora
al tavolino da lavoro, quando sente bussare all'uscio,
pianino: — toc! toc! — Si puo?

— Avanti!
— Posso entrare?... Sono io! — Remigia ¢ gia dentro.

— Buon di, signora Piccola!
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Giacomo ¢ ormai abituato alle visite della cognatina se-
conda. Quando Remigia passa dallo studio del D'Orea
alla mattina, per scendere, lo chiama ed entra cosi, inter-
rompendo la relazione sul dazio protettore degli agrumi,
per condurre 1'onorevole al giuoco del fennis. Gl'insegna
a giocare in quelle ore, appunto, in cui il campo ¢ libero
e deserto.

— Non avremo pubblico, spero?... Non vorrei diventare
ridicolo con le mie giravolte e 1 miei saltetti degni del
signor Triib!

— Chi volete che ci sia dalle nove alle dieci? I nostri
competitori e nessun altro: Mimi Carfo, Mademoiselle e
Toto!

— Non vorrei che finissero... per seccarsi! Giocare con
uno che non sa, non ¢ divertente!

— Questo non ¢. Voi intanto cominciate a giocare beni-
no!

— Piccola! Piccola! Non fate 1'adulatrice!... Io non
giuoco! Fo del moto per salute! Esercito 1 miei poveri
muscoli arrugginiti e fo respirare i polmoni attossicati,
all'aria aperta! Ma non vorrei abusare della pazienza vo-
stra ¢ di quella delle signorine! E passi per Totd! Quan-
do io perdo il colpo, o mi scappa di mano la racchetta,
Toto riceve da voi una furtiva occhiata, e si consola!

Remigia, arrossisce leggermente. Ella, in fatti, scambia
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di nascosto fuggevoli risatine col cuginetto quando Sua
Eccellenza si contorce goffamente e traballa, per poter
riuscire a ribattere in tempo.

— Toto si crede un grande giocatore! E non ¢ che pre-
sunzione! — Remigia s'¢ rimessa subito e non mostra di
aver capita l'allusione. — Manca di calma e manca di
stile! Toto, al fennis, ve lo dico io, — la ragazza scoppia
in una risata, — ¢ un vero e grande schiappino!

— Povero britanno! Perche lo trattate sempre cosi male?
Lui, invece, sarei per scommettere...

Giacomo s'interrompe; continua Remigia:

— Che ci devo fare, se non mi piace? — No! No! — E
vi prego: non ditelo a mamma e tanto meno allo zio Ro-
sali! Ci sperano tutt'e due! Ma come si fa? Ah, mon
Dieu! Come mi potrebbe piacere nel senso che intendete
voi? L'ho sempre visto! Siamo venuti su insieme! E poi,
via, per me, ¢ troppo ragazzo!

— Allora... Marco Danova! Quello non € piu un ragaz-
zo!

— Quello... ¢ un antenato! L'antenato dell'dida!

Remigia cammina su e giu battendo 1 piedi a tempo di
marcia e sonando la trombetta con la mano alla bocca:
— Tee, te, teretetee, tete!... E un antenato e un Tintoret-
to!
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La Piccola ride, poi ricomincia a girare € a sonare la
marcia dell'dida.

— Allora... 1l grande campione del Maloja! Sir Wood,
l'irresistibile!

Remigia si ferma ritta, di colpo, dinanzi a Giacomo.
Non ride piu; si arrabbia:

— Mi seccate, — capite? — con la vostra smania di ma-
ritarmi! Siete peggio di mamma! Io secco voi?.. No,
vero?... Dunque, lasciatemi in pace!

Giacomo si scusa:

— Non interpretate cosi male le mie parole, e soprattut-
to, la simpatia, il bene che realmente vi voglio. Io non
desidero che la vostra felicita, e vorrei renderla possibi-
le, anche per quanto sta in me, secondando il vostro
cuore, 1 vostri desideri.

— Volete secondare i miei desideri? Proprio?... Fate una
cosa sola: discorsi di matrimonio, piu! E capitemi, cio¢
— si corregge subito, quasi spaventata — credetemi,
credetemi quando vi dico questo: — la fanciulla seria,
risoluta, aggrotta le ciglia. — Io non dard mai, mai a
mamma la grande consolazione di vedermi impalmata!
— Ci10 detto, un'altra risata, e si rimette in marcia. —
Teretetee, tete! — Andiamo; al tennis!

Giacomo prende il cappello e fa per avviarsi. Remigia si
ferma di nuovo.
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— E la zia Gioconda?... Fatemi vedere il ritratto.
— Volentieri, ma a Bologna, o a Roma. Qui non I'ho.

— M1 avete tanto divertita ieri sera con le originalita
della zia Gioconda! Che brava donna, per altro! Piena di
talento e di bonta!... Quanta rettitudine e insieme quanto
spirito!

I1 D'Orea sorride di compiacenza:

— Forse, tutta la sua originalitd non ¢ altro che bonta; e
tutto il suo talento e il suo spirito consistono... nell'esse-
re sempre rimasta quello che ¢ sempre stata!... — An-
diamo al tennis, signorina Piccola!

Remigia alza le spalle con un attuccio dispettosetto:
— Non ditemi piu piccola, con tanti i!
— Perche?

— Avete sempre l'aria di ridere di me, di scherzare, di
non prendermi sul serio!

Giacomo le stringe una mano affettuosamente:

— Non rido di voi: tutt'altro! Vi dico piccola, invece,
perche a Villars ho cominciato a conoscervi e a volervi
bene: proprio cosi. Vi dico piccola, come vi direi cara.
Come un babbo direbbe cédra, con il vostro bell'accento
musicale, alla sua figliuola...

Remigia lo guarda: gli occhi cerulei diventano dolcissi-
mi.
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— Vi piace dirmi piccola?
— Si; tanto!
Ella continua a guardarlo e a sorridere:

— Allora cosi sial... Ditemi piccola quanto volete!

Il pubblico, alle prime lezioni di fennis, date dalla du-
chessina Moncavallo a Sua Eccellenza D'Orea, e
piuttosto scarso. Anzi, oltre i giuocatori, ¢'¢ solo, pun-
tualissimo, Marco Danova, il quale fa la corte nello stes-
so tempo e quasi nello stesso modo, a Giacomo per inte-
resse € a Remigia per amore; e c'¢ il signor Triib!... Trat-
tandosi di rendere omaggio al primo ministro del regno
d'Italia, il «bettoliere lustrascarpe» guida lui stesso trafe-
lato e sudante, in abito nero e con gli occhiali sulla fron-

te, il servizio dei raccattapalle.

Poco numeroso, ma, in compenso, pubblico entusiasta!
Se al D'Orea curvo, non bene in gambe — tiene la rac-
chetta come un tamburello, — riesce una volta di piglia-
re la palla e di ribatterla facendo fallo, il barone e
l'albergatore battono le mani strepitosamente.

— Evviva, onorevole!... Bravissimo!
— Benissimo, Eccellenza!

— La palla ¢ caduta nella rete, ma non importa. E stata
una disgrazia!
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— Il colpo era straordinario! Fate progressi!

— La bella maestrina, — 1l barone, intanto, strizza
l'occhio maliziosamente a Remigia, — deve essere mol-
to fiera del suo allievo!

— Se vostra Eccellenza si ferma a Villars tutto il set-
tembre, — esclama il signor Triib, — vostra Eccellenza
diventa un giuocatore di prima forza! Il campione della
Téte-pointue!

Giacomo, ansante, stanco, asciugandosi i goccioloni
dalla fronte, ha appena il fiato da poter rispondere:

— Vi ho detto cento volte, signor Triib, di non chiamar-
mi eccellenza!... Non sono piu eccellenza per la grazia
di Dio e per volonta della Nazione!

La bella duchessina italiana ¢ sempre una grande attrat-
tiva; l'onorevole D'Orea ¢ affabile, alla mano: i giovinet-
ti e 1 giovinotti si fanno coraggio e di giorno in giorno il
pubblico aumenta.

Sir Wood ¢ invitato da Remigia stessa:

— Venga al fennis, domattina! Venga a vedere, la prego!
Mi dira se so insegnare secondo le precise regole! E tan-
to un giuocatore famoso, lei! Verra? Si?... Allora domat-
tina alle nove... Si ricordi!... Se ne ricordera?

Altro che ricordarsene! La mattina dopo, allo scoccare
delle nove, I'elegante e vigoroso sir Wood, si appressa
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alla conquista del fennis col suo passo misurato e sicuro.

Remigia, appena lo scorge da lontano, batte i piedini e
sbuffa, mormorando all'orecchio del baréne simpatico-
ne:

— Ah, mon Dieu! Mon Dieu!... Anche il bell' Apollo!
Non si pud piu vivere un momento soli, in pace, nem-
meno nelle ore antelucane!... E una persecuzione ferdce!

Il Danova, che gia aveva aggrottate le ciglia ispide e fol-
te, si acqueta e si consola. Ma poi, la mattina dopo si
torna da capo:

— Ah mon Dieu! Mon Dieu! — Ecco monsieur Malot
con la scorta dei fiori alpestri, ecco Lothar Schmidt, con
la raccolta delle poesie tedesche e, a mano a mano, —
Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — ecco prender posto sulle
panchine verdi e affollarsi attorno alla rete del tennis
tutto il rumoroso coro dei giovinetti € dei giovinotti ag-
graziatini € impomatati.

Remigia, al solito, per il quieto vivere comune, li prende
in canzonella a uno a uno e si diverte un mondo!
Con uno sguardo languidetto a sir Wood, con un furbo
sorrisetto a monsieur Malot, un complimento lusinghie-
ro a Lothar Schmidt, un'occhiataccia minacciosa a Toto
e, finalmente, lasciandosi stringere quando capita e an-
che pizzicare da papa Faraone, riesce a tenerli fedeli, sul
proprio altare, tutti in riga come moccoli e tutti accesi.

E sta sempre in guardia, preparata per qualunque even-
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to. Un bel giorno — che €? che non €? — un principio
di ammutinamento. I corteggiatori della duchessina non
sono piu gelosi 'uno dell'altro, ma tutti insieme sono ge-
losi di Sua Eccellenza.

Remigia non ride, non sospira, non si arrabbia. Cambia-
mento di tattica. Il suo occhio diventa serio, profondo,
pieno di misteri.

— Non avete ancora capito? Non avete capito niente?...
Possibile?...

Quel «peso morto» del cognato-eccellenza, le € imposto
da sua sorella!

— Oh, le grandi perfezioni!... Le vittime quotidiane!...
Ma basta! Cito! Cito! — Remigia alza gli occhi al cielo
e chiude la bocca fresca e rosea, con la manina innocen-
te.

Anche la madre, ogni mattina, a braccio del fratello Ro-
sali, fa il suo giro di ispezione attorno alla rete.

— Ti diverti, Idola?
Remigia risponde continuando a giocare:
— Tanto, tanto, mamma!

— Non prendere troppo sole, cara! Non stancarti trop-
po!
Lo zio Rosali, fa eco alle ammonizioni materne:

— Ogni cosa, vuol misura!
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Poi la coppia vicereale passa lentamente e se ne va fra
gli ossequi e le scappellate piu rispettose.

— E dunque, Rosali?
— Si va piano, ma si va bene.

— La stagione ¢ troppo inoltrata! la gente comincia a
partire!... — La duchessa sospira. — Se dovremo partire
anche noi... Uno di qua, uno di 13, l'incanto ¢ rotto!

Il principe di Sant'Enodio, continua a trovarsi bene a
Villars; la cucina, oltre ad essere buona, € anche abba-
stanza variata. Egli non ha nessun desiderio di andarse-
ne.

— C'¢ tempo!... Non siamo ancora in settembre e il si-
gnor Triib assicura che le due settimane piu deliziose di
Villars sono le due prime settimane di ottobre!

— Si, ma... e quell'altro?... Il guastamestieri? Se Lucia-
no ritornasse improvvisamente o ci telegrafasse di scen-
dere?

— Non telegrafa altro che al signor Zaccarella, per aver
danaro. — Un risolino arguto corre fra la bella barba
bianca. — Speriamo, Cristina, che a Parigi continui a
trovarsi... molto bene!

Si avvicinano, sempre passo passo, all'albergo. La du-
chessa guarda con l'occhialino: € proprio Toto che ¢ se-
duto di fuori, accanto alla porta, con in bocca la pipa

193



spenta. Toto, da due giorni, non vuol piu giocare al ten-
nis.

Cristina stringe il braccio del fratello sotto il suo:
— Senti, Rosali; un'idea.
— Quale?

Cristina, prima di rispondere, chiude 1'occhialino e lo in-
fila nella cintura della veste.

— Sarebbe forse prudente di allontanare Toto, per qual-
che giorno. Ma con che scusa?

Rosalino pensa, ci pensa molto, poi trova il pretesto:

— Mademoiselle. Dovra accompagnare Mademoiselle
da... una parente.

— Gia; faremo cosi! — Cristina cambia subito discorso.
— Al nostro Giacomo ha fatto benissimo la montagna!
Diventa ogni giorno piu vegeto e piu giovane. A vederlo
vicino alla mia Idola, una grande sproporzione non c'e!

— Non c'¢. E poi, gli uomini hanno gli anni che sento-
no! Sono le donne che hanno quelli che dimostrano!

Giacomo, fa progressi davvero. Se non al tennis, nella
salute e nella forza.

Il suo viso, non ¢ piu cosi smunto, sparuto, anzi, col
sole, comincia un po' a rosolarsi. Dopo aver giocato non
sente piu dolori alle braccia, alle gambe, cammina per
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ore, senza stancarsi. In quanto al fennis, certo, non im-
parera mai a giocare, ne ci tiene, ma non traballa piu,
tiene in mano la racchetta secondo le regole e qualche
volta gli riesce, non solo di pigliare la palla, ma di ribat-
tere, facendo un buon colpo.

Si, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta e sotto
il sole! E la sua salute! Soltanto, certe volte, mentre
giuoca, ¢ preso da una strana inquietudine: quando la fi-
gura bianca, alta e sottile, con il grande ombrellone ros-
so, gira attorno, nel giardino. Ha timore che si avvicini
alla rete, per assistere alla partita. Non vuol mostrarsi a
sua cognata in quel giuoco in cui si richiedono gioventu,
forza, destrezza, — gioventu soprattutto, — goffo e im-
pacciato!

Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete ango-
sce: ogni mattina, gira attorno o siede, leggendo in vista
del tennis, ma alla rete non si avvicina mai.

Remigia, di tutto ci0, qualche cosa indovina, intuisce.

— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non c'¢ ver-
so! — fa notare a Mimi Carfo e a quel geloso di Re Fa-
raone, — piu geloso e piu furbo degli altri. — Sua Ec-
cellenza Molinella, non piglia pitt nemmeno le palle!

Un giorno per provare che ¢ vero, appena vede Maria, la
chiama ad alta voce:

— Maria Grazia!... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato,
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che diventa famosissimo!

— No! Non seccate! — esclama Giacomo con un tono e
con una violenza insolite. — Avete sempre la smania di
far venir qui tutta la gente per rendermi ridicolo!

Remigia, dopo un'occhiata al Danova, gongolante persi-
no con la pancetta, si difende e si scusa:

— Perdonate, Giacomo!... Siete ingiusto! Si tratta di
mia sorella! Di vostra cognata! — Torna a chiamare, piu
forte: — Maria! Maria!

— No! No! C'¢ troppo sole! — risponde Maria allonta-
nandosi tranquillamente.

— Addio, gioia!
— Addio, Piccola!

Il pericolo ¢ passato; Giacomo ritorna a giocare € a fare
fallo, allegramente. Egli non sente piu che il piacere, il
fascino di quell'«addio Piccola» che riempie di amore e
di soavita tutto il giardino e non dubita un momento del-
la malizia di Remigia.

V.

Una mattina, si presenta al fennis un nuovo e importante
personaggio, che leva il campo a rumore. Il personaggio
siede solo, imbronciato, sopra una panchina lontana dal-
la gente. Non guarda in faccia a nessuno; si degna, ap-
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pena, di salutare Giacomo D'Orea, durante 1'alz.

— Buon ciorno, onorevole!

— Buon giorno, missis Eyre!

E proprio quella strega verde, ruminante di missis Eyre!
— Continui progressi, onorevole!.. Oh, molto bene!

Giacomo fa un cenno per scusarsi un momento co' suoi
competitori e corre ad ossequiare l'angolosa missis con
evidente soddisfazione di lei, e con grandissimo diverti-
mento della duchessina Remigia. Ella guarda 1 due sot-
tecchi, e fa ammirare e godere la scenetta al Danova, a
sir Wood e a Toto, ripetendo sottovoce:

— La colonnellessa Facanapia!... E innamoratissima di
Sua Eccellenza Molinella!

Nessuno ci vuol credere! E uno scherzo! Remigia assi-
cura, giura, con gli occhietti birichini che scintillano,
gonfiando le gote per trattenere le risa:

— Si! Si! E proprio vero! E un pezzo che me ne sono
accorta! Vi dico di si! — Poi pesta i piedini per dar piu
forza all'asserzione: — Innamoratissima! Furiosa!... Ma
si!

Tutte calunnie! Missis Eyre ¢ fedele e restera sempre fe-
dele anche se 1 venti giorni di continua distanza dal le-
gittimo consorte, diventassero quaranta! Soltanto rico-
nosce, per debito di pura sincerita, che di tutta quella ba-
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raonda italiana — padroni, servitori e cani, — l'unica
persona di un qualche riguardo ¢ il deputato, 1'onorevole
D'Orea!

Lo annunzia, un giorno, anche al signor Triib, guardan-
dolo dall'alto, con un tono superbo e minaccioso, dopo
un paio di settimane e pit dacché non si degnava nem-
meno di lasciarsi salutare da quel putrido taverniere eso-
so e villano:

— Sapete, signor Triib? — Lo affronta e lo ferma
sull'uscio del bureau per farsi sentire anche da quel tira-
piedi del segretario... — Il vostro famoso ministro, che
non ¢ pit ministro niente affatto, ma soltanto deputato,
mi ha fatto chiedere 1'onore di essermi presentato! Ap-
punto!

Missis Eyre alza ancora di piu la voce ¢ il capo.

— Mi ha fatto chiedere 1'onore di essermi presentato, da
quel vostro barone fallito a Venezia, prima di diventare
milionario al Cairo! Il vostro ministro, che non ¢ mini-
stro, € per altro una persona educata. Me ne intendo e
posso dirlo con cognizione: di tutta la baraonda ita-
liana, — padroni, servitori e cani,-¢ 1'unica persona di ri-
guardo! — Capito, caro signor Triib?

E verissimo il fatto della presentazione; pure ¢& stata lei
stessa, missis Eyre, a muovere il primo passo, per 1 suoi
fini particolari. Un giorno legge sul 7imes — proprio sul
Times! — una «nota estera» assai lusinghiera per l'ex
Ministro D'Orea, come finanziere e industriale, come
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uomo di Stato e come uomo privato. Missis Eyre puo ri-
dere, e magari anche arrabbiarsi degli elogi sperticati e
venali prodigati dal signor Triib; ma non puo certo rima-
nere indifferente alle lodi del Zimes... proprio del Times!

— Ah, oh! Molini ¢ mortadella, ma ci vuol anche talen-
to!... «grande e probo lavoratore, spirito elevato e mo-
derno, I'onorevole D'Orea non esitd un istante ad abban-
donare il potere e a perdere il favor popolare, pur di se-
guire, intemerato e coerente un suo ideale di giustizia...»
Ciustizia? — La vecchia, interrompe la lettura della
«nota estera» e aggrotta le ciglia per meglio riflettere al
proprio caso... Bisogna cercare di conoscere il deputato
D'Orea. Bisogna entrare prima in buoni rapporti amiche-
voli e, a tempo opportuno, chiedere ciustizia contro
quella ragazza pestifera, contro i suoi cani e contro la
ciostra a tutte le ore! Peuh! Vergogna! In tutti gli hdtels
di riguardo, proibitissimo!

Trovata la convenienza, missis Eyre trova subito anche
l'espediente per entrare in relazione. Prende il 7imes, se-
gna col lapis la «nota esteray», e lo manda, con un suo bi-
glietto da visita, all'onorevole D'Orea. Giacomo, trattan-
dosi di una signora, e di una vecchia signora, si fa subito
presentare per ringraziarla direttamente dell'atto
gentile. Cosi si iniziano quei buoni rapporti di amicizia
che missis Eyre tien vivi e cerca di rendere piu stretti a
modo suo; cio¢, chiedendo ad ogni momento all'autore-
vole deputato italiano, informazioni e raccomandazioni
e sfogandosi con lui contro il pessimo trattamento della
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Téte-pointue... «diventata oramai una locanda di
terz'ordine, tranne nel farsi pagare!».

— Onorevole, scusate!... Una parola!
— Eccomi, missis Eyre!

— Avete sentito anche voi?

— Che cosa?

— 1II pesce, stamattina, a colazione? Quelle conchiglie
di trota cadaverica, alla maionese! Che puzzo! Peuh! Ci
vorrebbe una legge, una commissione igienica! Dovreb-
be essere proibitissimo!

Oppure:

— Datemi una precisa informazione, caro onorevole. Vi
garantisco discrezione a tutta prova! lo ho conosciuto a
Villa d'Este la contessa Alinelli, appunto di Bologna. E
vedova, proprio davvero?...

E un altro giorno:

— Caro commendatore, i0 ho assoluto bisogno di una
vostra raccomandazione per il capo traffico della Medi-
terranea. Da otto ciorni mi ¢ stata spedita una scatola di
pik-nik da San Remo e non I'ho ancora ricevuta!

Mentre parla con l'onorevole e lo tiene fermo sotto
l'atrio, fra lei e il muro, missis Eyre che sente crescere
da quei lunghi colloqui la propria importanza, guarda in
giro, soddisfatta, gli ospiti della Téte-pointue e, insieme,
lancia occhiate di sprezzo al bettoliere e a quella ragazza
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cosi pestifera con l'aria di voler ben significare all'uno e
all'altra:

— Con questo signore qui, che ormai tengo in mio pote-
re, vi faro mettere ciudizio!

Il signor Triib, qualche inchino di piu, qualche notizia
meteorologica, passando via senza fermarsi, per timore
di rimaner preso, e del resto se ne infischia. Remigia,
prima ne ride con Mimi, con Mademoiselle, con Toto, e
con tutta la sua corte, poi di colpo s'impermalisce, si ar-
rabbia, piglia Giacomo a quattr'occhi, e si fa sentire:

— Onorevole, commendatore, eccellenza! D'ora in poi,
sempre eccellenza!... O Grand'ufficiale!

— Cos'e successo di nuovo?

Giacomo capisce, ma finge di non capire.

— Perche, tanti titoli?...

— Perche fate il cascamorto con la Sbirlingonia!

— Cascamorto, no!... — Giacomo sorride piu che per le
parole, per la fiera collera che esprime il bel musetto
profumato e fresco, proprio come una rosa. — Sono
gentile, come devo esserlo e niente di piu!

Remigia batte 1 piedini, furiosa:
— Di piu! Di piu! Assai di piu!

— E una signora...
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— No, invece! E una brutta donna!
— E una signora vecchial...
— E una brutta donna, antipatica!

Negli occhietti vivi, l'ira lampeggia tra le lacrime. Gia-
como, per calmarla, cerca di mettere la cosa in ischerzo:

— Piccola cattiva!... Cattivissima!

— Non vi permetto piu di dirmi piccola! Mai piu! Capi-
te? — Fa una smorfia e parla nel naso, per imitare mis-
sis Eyre. — Proibitissimo! Defendu! Werboten... e For-
bidded!

Giacomo vuol trattenerla, ma Remigia se ne va, voltan-
dogli le spalle furiosamente:

— Antipaticissimo, Grand'ufficiale!

Il D'Orea continua a scherzare, a far la burletta, ma, as-
solutamente, non vuol cedere all'antipatia, al capriccio
di Remigia. Anzi, vedendo missis Eyre fatta segno con
maggiore accanimento ai dispetti e al ridicolo dalla du-
chessina e dai suoi amici, si sente lui in obbligo di mo-
strarsi, con la vecchia signora, sempre piu amabile e ri-
spettoso.

La duchessina, cosi viziata dalla madre e dalla sua corte,
al sentirsi per la prima volta contrariata, s'impunta sul
serio, e sul serio e non per ischerzo, finisce con l'odiare
«la vecchia strega antipaticissimal!» — tanto piu, poi,
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che missis Eyre, a sua volta vendicativa e imprudente,
abusa della vittoria con l'esagerare le arie d'importanza
quando parla troppo ad alta voce col suo «caro onorevo-
le» e le occhiate di sfida e di disprezzo.

L'ldola freme. Freme da sola e freme in mezzo a' suoi
sudditi, ch'ella chiama a raccolta per sfogarsi, dicendone
di cotte e di crude contro Sua Eccellenza, non piu Moli-
nella, ma peggio, Eccellenza Mortadella!

E rabbia, & dispetto, ed ¢, insieme, amarezza ¢ dolore.
Non ¢ solo per missis Eyre che Remigia soffre e vorreb-
be spuntarla; ¢ per tutto il resto... assai piu importante!
Ella comincia a temere di aver perduto tutto con Giaco-
mo, anche la speranza di un don Luciano secondo!

Certo! Certissimo! S'ella non riesce ad avere il D'Orea
dalla sua, nemmeno di fronte a una qualunque vecchia
stracciona, ¢ chiaro che tutta la sua tattica, — e le
lezioni di tennis compreso — hanno fatto fiasco!

— Mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia innamorato,
sul serio, di mia sorella?... In tal caso, addio! Abbasso
Sua Eccellenza! Evviva Toto!

— Ah, mon Dieu! Mon Dieu!... Tornar da capo a girare 1
mari, 1 monti, 1 laghi!

E Re Faraone?...

Marco Danova si sfoga, adesso, con Mimi Carfo. — La
vostra amica ¢ cattiva, leggera, civetta... — Anche il ba-
rone la chiama civetta... proprio come il buon Toto! Ma
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il barone, per altro, ¢ sempre li, fermo: ringhia, ma
aspetta. Minaccia tutte le mattine di voler partire la sera
e viceversa, ma non si muove! Sir Wood se n'¢ gia anda-
to con le sue racchette, Lothar Schmidt col suo album,
monsieur Malot col suo mazzolino di edelweiss, tutti e
tre sorridendo a denti stretti e indirizzando alla duches-
sina «futura ministressa» congratulazioni e felicitazioni
ironiche... Ma il barone non si muove. Resta a Villars
bestemmiando contro i barometri falsificati quando pio-
ve, e strapazzando il signor Triib per il freddo quando fa
bel tempo!

— Se proprio proprio fosse un bel fiasco? — pensa Re-
migia fra se. Ad ogni modo da cosa nasce cosa e biso-
gna venire ad una spiegazione con Sua Eccellenza prima
che anche Re Faraone batta in ritirata!... — Con le catti-
ve non si riesce a vincere la Sbirlingonia?... Tentiamo
con le buone!

Vincere, questo ¢ l'importante! Remigia sente che in
quella piccola scaramuccia contro missis Eyre ella ha
gia ingaggiata anche la sua grande battaglia contro Ma-
ria.

— Contro mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia proprio
innamorato di Maria?...

Giacomo, da qualche giorno, assiste solo, con Remigia e
col signor Triib, ai pasti di Din e Don. Oltre al
Bell'Apollo, a monsieur Malot e a Lothar Schmidt, molti
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altri giovinotti e giovinetti, hanno ormai abbandonato
Villars; e 1 pochi rimasti, seguono l'esempio del barone
Danova: per vendicarsi della duchessina italiana, che sta
sempre col deputato e che non si occupa piu di nessuno,
altro che del deputato, fanno tutti una grande corte a
Mimi Carfo... e, persino, a Mademoiselle!

Soltanto il povero Toto, diventando piu pallido ogni
giorno, e piu stravolto, rimane fedele anche vedendosi
trascurato e dubitando di essere tradito. Soffre solo e in
disparte, seduto a digerir le lune, su di una panchina so-
litaria. Non parla, non mangia, non beve, ¢ con la pipa,
sempre stretta fra 1 denti, non fuma.

Mentre Din e Don slappano allegramente, il signor Triib
vanta il clima di Villars e non piu il fresco delizioso, ma
il tepore ricreante della miglior epoca della stagione, dal
quindici di settembre al quindici di ottobre, poi, finito il
pasto se ne va, ¢ Giacomo e Remigia conducono i due
cani a fare il solito giro in giardino.

Remigia ¢ malinconica; ha l'aria mortificata. Cammina
adagio, a testa bassa e sospira.

— Partiremo presto da Villars? — domanda a un tratto,
con un fil di voce, senza alzare il capo.

— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa vivo! 1l
signor Zaccarella gli ha scritto apposta per domandargli
in proposito le sue istruzioni e potersi regolare. Ha
risposto chiedendo ancora danaro e niente altro.
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Remigia, dopo qualche passo in silenzio, fa un nuovo
SOSpIro.

— Ormai... desidero, quasi, di partire da Villars.
— Perche?...

— Cosi!... — Da una lieve alzata di spalle e si ferma su
due piedi, guardando lontano Din ¢ Don, che si rincor-
rono a salti e fanno le capriole nell'erba alta e folta.

— Perché cosi? — insiste Giacomo. — Che cosa volete
dire?

Remigia da un'altra alzata di spalle e aggrotta le ciglia,
continuando a guardare Din € Don. Ha un'espressione
tanto graziosa e birichina, quando vuol tenere il bron-
cio!... Giacomo, la piglia lui sotto braccio:

— Si fa la pace?...

Riprendono a camminare passo passo attorno alle aiuole
del giardino, lui guardandola sorridendo, lei sempre a
capo chino e seguendo con gli occhi obliqui la corsa di-
sperata di Din e Don.

— La Piccola carina, la Piccola simpatica, ¢ in collera
con chi vorrebbe diventare il suo vice-papa?..

— Non dite che sono carina e soprattutto non dite che vi
sono simpatica! Non ¢ vero!

\

La voce non ¢ irata; € tenera con un velo di lacrime... E
la stessa voce di Maria!
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Giacomo chiude un istante gli occhi, per illudersi e, irre-
sistibilmente, stringe sotto il suo il braccio della fanciul-
la.

— ..... Si fa la pace?

Remigia volge su di lui gli occhi lucenti:

— Siete stato cattivo, cattivo! Tanto cattivo!

— E voi, forse, non siete stata altrettanto crudele, —
Giacomo per burlare Remigia fa pure una lunghissima
dieresi, — tanto crudéle con la povera missis Eyre?

— Ma, in compenso, ha la vostra protezione! E nelle
vostre buone grazie! E un onore che la rende piu inso-
lente e prepotente!

— Con missis Eyre, i0 non sono altro che... educato!
Quando mi parla, rispondo.

— Con un'effusione! Con un'amorevolezza!...

Giacomo scoppia in una risata perche¢ vede che alla Pic-
cola cominciano a spuntare le lacrime.

Remigia si ferma dinanzi a Giacomo, faccia a faccia, e
afferrandogli una mano, gliela stringe supplicandolo:

— Cessate 1 vostri lunghi e teneri colloqui con quella
bruttissima donna! Prego! Prego!... Vi prego!

— E voi, in compenso?...

— Prometto: inviolato il 7imes, incontrastato il possesso
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della sua poltrona, indisturbata la siesta e i pisoletti...
— E Din e Don?

— Piu ciostra al terzo piano! Prometto e giuro!

I1 D'Orea sorride mormorando:

— Piccola birichina! Idola... guastata!

Incomincia, tra il serio ¢ il faceto, a fare la sua brava pa-
ternale, avviandosi, sempre passo passo, verso la parte
piu ombrosa del giardino, che si unisce al bosco e dove
c'e un piccolo capanno alla rustica, nascosto fra gli abe-
ti. I sole che rompe la nuvolaglia spessa ¢ scottante;
l'aria pesantissima.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Con questo caldo, sentir
la predica per gli omaggi dovuti a missis Eyre! Almeno
andiamo all'ombra!

— Andiamo pure all'ombra e sara bene; ma dovete
ascoltare la mia predica, ispirata da carita del prossimo.
Pensate che la vostra vittima € una povera vecchia, sola,
senza difesa, ridicola quanto volete...

— Antipatica! — interrompe Remigia. — Odiosissima!
— Antipatica sia pure!... Ma perche, anche odiosissima?

— Perche, perche, perche?... — Un lungo sospiro € un
abbassar d'occhi peritoso. — Si puo, forse, comandare
ai sentimenti del proprio cuore? — La fanciulla, con una
scrollata di testa che spande una ondata di profumo e da
un barbaglio di luce bionda, si fa forte e scaccia 1 pen-
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sieri che la turbano. — Entriamo un minuto a riposare?
— Indica la capannuccia all'ombra degli abeti.

— Vuol piovere, per quanto il signor Triib dica di no! —
Giacomo segue Remigia tra gli abeti, entra nel chiosco
dietro di lei e le siede accanto traendo un respiro.

— Ah! Sirivivel... Si riposa un po' anche la vista!

Din e Don arrivano di corsa, schivando appena, sfioran-
do, il fusto degli abeti, e si lascian cadere di peso lungo
distesi dinanzi al piccolo usciolo, ansimando in fretta,
con la lingua fuori, penzoloni.

— Povere bestie! — esclama il D'Orea. — Hanno fatto
il chiasso come due monelli!... Non ne possono piu!

Remigia non risponde. Osserva un rozzo € curioso gero-
glifico inciso sul troncone di cerro che sostiene, nel
mezzo, il tetto della capanna: due cuori trafitti da una
freccia e sotto un'iscrizione:

«C'est de Dieu qu'il sort, a lui qu'il remonte.».

Remigia legge lo scritto, a mezza voce, poi si rivolge a
Giacomo:

— Che cosa vuol dire?
L'altro osserva a sua volta l'incisione e l'epigrafe:

— Vuol dire... I'amore! E chiaro! Due cuori attraversati
da una freccia! Amore! Amore! — Poi, per mitigare la
vivacita delle sue parole, € in omaggio al candore della
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fanciulla, si crede in obbligo di soggiungere, prudente-
mente: — E il ricordo di una passeggiata poetica di due
giovani Sposi.

Remigia, rimasta pensierosa, rilegge 1'iscrizione con un
tono piu lento e piu languido.

— C'est de Dieu qu'il sort, a lui qu'il remonte. — Con-
clude ripetendo con un lungo sospiro € una lunga dieresi
la grande parola: — Amore!

Intanto, gli occhi e il pensiero di Giacomo, involontaria-
mente escono dalla capanna e cercano fra i tronchi e i
rami la bella figura bianca, alta e gentile...

— Ah mon Dieu! — esclama Remigia a un tratto spa-
ventata, correndo a nascondersi, a rannicchiarsi
nell'angolo piu buio della capanna: — Re Faraone!

— Perché vi spaventate e perche vi nascondete? — os-
serva il D'Orea, pur chinandosi a sua volta, con un moto
istintivo.

— Se ci vede?... Se ci vede nella capanna?... Noi due in-
sieme?... Soli?...

— Anche se ci vede, che importa? — ribatte Giacomo
vivamente.

Ma Remigia, invece di calmarsi, € sempre piu spaventa-
ta:

— Ci ha visti! Ci ha visti! Sono sicura! — Si tiene giu,
acquattata, per terra.
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L'altro comincia a seccarsi di tutta quella paura sciocca.

Che importa, ripeto, anche se ci vede?... Che male
c'e?
Marco Danova, scorta la Remigia in fondo al piccolo

sentiero che attraversa il bosco, si avvicina alla capanna,
diritto e duro.

In quel punto non c'¢ altra strada, per tornare alla 7éte-
pointue! E anche Din e Don, sempre festevoli e mansue-
ti, si mettono, proprio quel giorno, a fare il cane da
guardia! Mentre il Danova passa dinanzi all'uscio, guar-
dando con evidente sforzo da un'altra parte, si rizzano
ringhiando: quando € passato, gli corrono dietro alle cal-
cagno, abbaiando. Ma il Danova continua a camminare
diritto, duro, senza voltarsi. Il suo collo sembra diventa-
to di legno.

— Che balordo! — borbotta Giacomo furioso, mentre
Remigia ripete costernata: — Ci ha visti! Ci ha visti!.

— Che importa?... Avete fatto malissimo a nascondervi!
Ecco tutto!

Giacomo ¢ rimasto irritatissimo dal contegno del Dano-
va, dallo spavento di Remigia, da tutta quella scena.
Esce dalla capanna, chiama Din e Don con quanto fiato
ha in corpo: Din e Don ritornano, frullando il codino
monco, ma il Danova, sparisce, sempre senza voltarsi.

— Che balordo!... E che villano!
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Perche quell'affettazione di non voler salutare, di non
voltarsi, di non voler vedere?... Non voler vedere che
cosa?... E che cosa possono mai supporre... di male, fra
lui e la sorella di sua cognata?... Fra lui, uomo serio,
uomo vecchio e quella... bimba, che puo essere sua
figlia? Che considera come sua figlia?...

— Ah mon Dieu! Mon Dieu!

— Finitela! — Giacomo, non potendo sfogarsi anche
contro il Danova, si sfoga con Remigia sola, per tutti e
due. — Finitela di fingere spaventi ridicoli, che non
hanno senso!... Sempre giuocare! Sempre fare il chias-
so, senza pensare che le... sciocchezze possono servire
di pretesto... alla cattiveria! Su, alzatevi! Venite fuori;
legate 1 vostri cani e torniamo subito all'albergo! Faccia-
mo presto!

Remigia obbedisce senza piu fiatare. Scioglie il guinza-
glio che s'era avvolto attorno alla vita e lega Din e Don
che fiutano la burrasca e interrogano la padroncina con
gli occhi inquieti.

— Andiamo, gioia!... Andiamo, tesoro!...

Remigia cammina innanzi per il piccolo sentiero tra gli
alberi folti, tenendo al guinzaglio Din ¢ Don. Giacomo
la segue, sempre brontolando, e pensando all'impressio-
ne che avrebbe potuto ricevere Maria vedendo il Dano-
va, — che balordo maleducato! — a passare in quel
modo!
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Ritorna a sfogarsi contro Remigia:

— Fanciullaggini! Sempre fanciullaggini! Invece di tan-
to spavento, bisognava chiamare il Danova, costringerlo
a voltarsi e farlo entrare!

Remigia si ferma su due piedi e si volta: prende il guin-
zaglio con le due mani, tanto Din e Don tirano forte per
trascinarla verso I'albergo.

— E voi, allora?... Perch¢ vi siete nascosto anche voi?
Perche non siete uscito voi, a chiamarlo e a salutarlo?...

Giacomo rimane colpito dal tono risoluto e dalla
giustezza dell'osservazione; ma appunto, perché non sa
che cosa rispondere e perche sente d'aver torto, s'irrita
ancor di piu, internamente, € si mostra ancor piul nervo-
SO.

— 11 Danova ¢ un balordo; questo € positivo! Un gran
balordo e un grande villano!

Din e Don danno una forte strappata al guinzaglio fa-
cendo voltare Remigia: ella passo passo, si lascia trasci-
nare dai due cani, allungando, stirando le braccia.

— Oh, povero re Farabne! — mormora con un sorrisetto
compassionevole.

Giacomo le tien dietro, imbronciato, per lo stretto sen-
tieruolo.

A un tratto, quando gli alberi diradano e Remigia,
uscendo dal bosco, entra nel giardino dell'albergo, si ode
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la voce della duchessa Cristina, che, scorta la figliuola
da lontano, le muove incontro, chiamandola:

— Idola!... Idola cara!
— Addio, mamma!

— Finalmente!... Mademoiselle, 1o zio Rosali, ti cerca-
no!... Dove sei stata tutto questo tempo?... Ero inquietis-
sima!

— Sono stata nel bosco, mamma, con Din € Don a cer-
care 1 fiori di genziana! Non ne ho trovato nemmeno
uno!

— FE un'imprudenza, cara!l... — La duchessa, raggiunta
I'ldola, 1'abbraccia con trasporto, come se ritornasse da
un viaggio o dall'aver corso un grande pericolo. — E
tutta mattina che ti cerco, gioia! Perche sei andata cosi
lontano?... Sola soletta?...

La parola le si ferma in gola. Giacomo, in quel
punto, esce dal bosco e si avvicina lentamente, tenendo
nelle mani I'ombrellino e il ventaglio che Remigia aveva
dimenticato nella capanna.

La duchessa, alla vista del D'Orea, non dice una parola,
non lo saluta nemmeno: rimane interdetta, esterrefatta...
Lo guarda, lo fissa pallida, muta, imponente: ma 1 suoi
occhi, la sua faccia, esprimono insieme alla maraviglia,
allo stupore e alla collera, il dolore, il rimprovero di una
madre... e di una tal madre!

Gli occhi dell'ldola si riempiono di lacrime. Ella si la-
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scia sfuggire Din e Don che prendono di nuovo la corsa,
legati insieme, € girano, continuano a girare vorticosa-
mente, in mezzo al prato.

— Mamma?... Sei in collera?... Oh, mamma!...

La duchessa accoglie la figliuola fra le sue braccia, ma
non risponde a quel grido disperato. Le dice soltanto
con severa maesta, lanciando al D'Orea un ultimo, terri-
bile sguardo:

— Ritorniamo all'albergo. Ne parleremo poi. Ora ¢ trop-
po tardi. Bisogna che tutta la gente dell'#étel ci vedano
insieme a colazione. Andiamo.

Madre e figlia si avviano verso la Téte-pointue.

— Ma... — Giacomo vorrebbe fermarle, spiegarsi, giu-
stificarsi. — Ma... Spiegare che cosa? Giustificarmi di
che cosa? — Resta li, su due piedi, impacciato e seccato
— assai seccato — a pensare, a riflettere. — Niente... di
niente. Non ho niente da spiegare, non ho niente da giu-
stificare!... Sono andato a spasso come tutte le altre mat-
tine con la Piccola e con 1 cani. Che cosa c'¢?... Che
male c'€? Perche la vecchia ha fatto quella faccia? Per-
che mi ha fissato con quegli occhi?... E il Danova? Per-
che quel balordo del Danova ha finto di non vederci?...

VI

L'ora della colazione, passa tutt'altro che rapida e lieta.
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L'Idola ¢ afflitta e mortificata: occhi bassi e sospironi.
Ha perduto, improvvisamente, la vivacita e l'appetito.
La duchessa madre ¢ addolorata e offesa: occhi fieri e
continue frecciate. Barbabianca, grande sussiego e seve-
11 responsi, mentre Mimi Carfo, per amore di Remigia,
ingoia piu lacrime che bocconi.

Giacomo comincia a diventare nervoso, pesta i piedi
sotto la tavola e si frena soltanto per Maria... Ma anche
Maria, quella mattina, sebbene sempre silenziosa, sem-
pre pacata e composta, tradisce, sogguardando il cogna-
to alla sfuggita, I'ansia di sapere e l'inquietudine.

Giacomo, per mostrarsi indifferente e tranquillo, si sfor-
za e mangia e parla piu del solito. Ha gia cercato vari ar-
gomenti di alpinismo e di meteorologia, ma non gli ¢
riuscito di attaccar discorso. Ha tentato con Mimi Carfo
il tema preferito della pittura e del paesaggio... Ha
lodato gli acquarelli dell'ldola... Niente! Anzi, a questi
elogi, 1 musi sembrano allungarsi e anche la Mimi non
risponde altro che: — Onorevole, si: Onorevole, no.

Giacomo, esasperato, dondola sulla sedia, sbuffa dal
caldo e si fa vento guardandosi attorno nella sala. Si
mette a discorrere con monsieur Célestin, il capo came-
riere, di vini e di sigari d'Avana. Si calma di nuovo, e di
nuovo si rivolge alla duchessa Cristina, facendole una
domanda, ch'egli ritiene la piu semplice del mondo:

— E Toto? Il nostro Totd?... Come mai oggi, a colazio-
ne, non si vede il nostro buon Toto?...
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— Toto?... — La madre, batte le palpebre e sgrana gli
occhi.

— Toto? — ripete il principe Rosalino con la voce che
sembra uscire da uno speco.

— Soltanto adesso, caro Giacomo, — prosegue la ma-
dre, passando dall'ira all'ironia, — vi accorgete che...
Totd non c'¢?

— Sj, soltanto adesso! — Il D'Orea perde la pazienza.
— Oh, in fine!... Importa tanto, a lui, di Toto e di tutte
quelle facce enigmatiche!

Ma Remigia diventa ancora piu rossa, le labbra della
madre piu pallide e stirate, Mimi piu inquieta.

— Che cosa vuol dire?... Che cosa c'é sotto? — Giaco-
mo interroga Maria con gli occhi, ma ella appare intimi-
dita, confusa, abbassa il capo... — Che cosa vuol dire?...
Che cosa c'¢ sotto?...

Un grande sospirone della madre:

— Mah!... Cosi ¢! Abbiamo presa la scusa di Mademoi-
selle per allontanare Totd. Voi... non vi siete accorto
nemmeno che anche Mademoiselle non c'é a colazione?

Giacomo guarda in giro:

— Sicuro... Non c¢'¢ nemmeno Mademoiselle!

— Abbiamo preso la scusa della signorina Jenny. Ella
ha espresso il desiderio di vedere sua madre, ammalata,
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a Firenze, e noi abbiamo imposto a Toto di ritornare in
Italia, per accompagnarla.

Sempre con aria grave e solenne, la duchessa tace, fis-
sando Giacomo.

Ella aspetta una domanda, un'esclamazione di maravi-
glia: niente!

Giacomo, prudentissimo, sta muto come un pesce.

— Precisamente! — prosegue la duchessa, ergendosi
con piu fiero cipiglio. — Questa misura era piu che mai
necessaria. Non € vero, Rosali?

Rosali gira il capo e gli occhi in cerca del piatto dolce:
— Verissimo!

— Toto cominciava a perdere la testa!... E quando c'¢ di
mezzo una ragazza, guai! Con la riputazione di una ra-
gazza, non si scherza!

— Hai agito prudentissimamente! Brava Cristina! Caso
previsto, mezzo provvisto! Il viso del Sant'Enodio si ri-
schiara: egli vede avvicinarsi un magnifico pezzo gelato
tricolore. — Caso previsto, mezzo provvisto!... Questo
parfait a l'ananas dev'essere proprio... perfetto! Faccia-
mo un evviva al signor Triib e concludiamo: a Villars,
all'ora del pranzo, fa bon tempo... anche quando piove!
Non ¢ vero, signor Zaccarella?

Ma il signor Zaccarella, invitato a ridere, non ride. Sta
attento soltanto a Sua Eccellenza, pronto con la senape o
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con la Worcestérs sauce, con la bottiglia d'Yvorne o con
l'acqua di Montreux.

Mimi Carfo, mentre la duchessa si serve del pezzo gela-
to, si china all'orecchio del D'Orea, mormorando:

— Povera Remigia! Ha pianto tanto!... Com'¢ pallida!
Com'¢ bella! E ancora piu bella! — Non puo resistere,
le manda un bacio e s'indispettisce contro la freddezza
di Giacomo: — E un uomo... senza entusiasmo!

La povera Mimi, tra Sua Eccellenza Molinella che man-
ca di calore, e i1l Re Faraone che dal suo tavolino in fac-
cia, di tutto il pranzo, cio che mangia di piu ¢ Remigia
con gli occhi, trema per la sorte della sua amica:

— Dovesse proprio finire in quelle brutte mani!

Cerca, tuttavia, di attizzare il fuoco e soffia, soffia per
farlo ardere:

— Povero Toto! — esclama con uno schianto sentimen-
tale. — Villars gli € proprio stato funesto!... Oh, come
aveva ragione di temere il numero tredici, € Marco Da-
nova! Altro che jettatura, povero Toto!

— Jettatura arriva ove disgrazia corre!

Dopo questa grave sentenza dello zio Rosali, il pranzo
finisce in silenzio. Preso il pezzo gelato, tutti si alzano
senza aspettare le frutta. Mimi corre a dare un bacio a
Remigia e le due ragazze escono insieme dalla sala da
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pranzo. Quel giorno non si va sul terrazzo. Per ordine
preciso della madre, il pasto di Din € Don ha luogo negli
appartamenti superiori.

Giacomo non si ferma sotto I'atrio a prendere il cafte,
gia ordinato dal signor Zaccarella. E stufo di tutta quella
gente! Scambia qualche parola con missis Eyre, guarda
il barometro, poi, passo passo, raggiunge Maria in giar-
dino. Ella ¢ sola, con un libro, seduta al solito posto.

Per una volta, se Dio vuole, potra fermarsi con sua co-
gnata, senza destar sospetti:

— Sai, Maria, che... 10 non capisco tua madre!

Maria alza gli occhi dal libro e lo guarda a lungo: Gia-
como si sente avvolgere da un'onda affettuosa, amorosa.
Sorride, si calma, torna in pace con tutti.

— Chi sa, quella nostra buona duchessa Cristina che
cosa mai s'¢ messa in testa!

Sorride anche Maria, ma con tristezza.

— Tu non capisci la mamma?... Ed 1o, scusa, non capi-
sco te!

— Come?... Vuoi dire?...

— Ma sil... Stai sempre con Remigia; non parli altro
che con Remigia; scherzi tutto il giorno e tutta sera con
Remigia... Se hai fatto nascere speranze, c'e¢ di che!

— Speranze?... Che speranze?
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Maria risponde con vivacita, arrossendo un poco, € ri-
scaldandosi:

— Le piu legittime e le piu naturali, in una madre che
non pensa ad altro, e giustamente, che a maritare la pro-
pria figliuola. Le piu legittime e le piu naturali in una fi-
gliuola che ha passato 1 vent'anni, e che non pensa ad al-
tro, e giustamente, che a trovarsi un marito!

— La Piccola? — I1 D'Orea si mette a ridere.
— Si, Remigia!

— Io?... Marito?... Della Piccola?

— Di mia sorella!

Maria non scherza. Anche Giacomo diventa un momen-
to serio, poi scoppia a ridere di nuovo, con un'alzata di
spalle:

— Ma che!...

— Saresti troppo... innocente, scusa, se non ti fossi ac-
corto di nulla!

— Mi sono sempre accorto intanto € so... che potrei es-
sere suo padre!

— Questo & un modo di dire!... E una frase banale! Po-
tresti esserlo, ma non lo sei e non puoi diventarlo, men-
tre, invece, puoi diventare suo marito! Tanto ¢ vero che
a Villars tutti lo credono, e che in casa mia tutti lo spera-
no!
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— Proprio cosi?
— Proprio cosi!

Nel «proprio cosi» di Giacomo non c'¢ che maraviglia,
una viva e grande maraviglia. Nel «proprio cosi!» di
Maria Grazia, c'¢ un'espressione insolita di energia e di
fermezza.

Giacomo, fa un atto di stizza, di collera.

— Non avrei mai sospettato, nemmeno lontanamente,
che si potesse concepire una simile... enormita!

Maria alza ancora gli occhi dal libro che tiene aperto
sulle ginocchia e di cui sta tagliando le ultime pagine.

Ella accenna col capo lentamente:
— E Toto?...

— Appunto! Perche lo hanno imballato e rimandato in
Italia?

— E innamoratissimo di Remigia! Per evitare scene, di-
sperazioni, all'annunzio del fidanzamento di Remigia...
con te!

— Non ci sara questo pericolo! Ho sempre pensato al
modo di poter combinare, invece, il matrimonio di Totd
con Remigia, e ci penso ancora! Anzi... oggi piu di ieri!

— E Remigia?... Non ha mai voluto dire di si a suo cu-
gino: oggi, sono certissima, direbbe di no!
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— Ed 10 sono certissimo che dira di si... quando sapra
che tutti e due potranno vivere bene, signorilmente, sen-
za pensieri! Il primo amore non muore mai e fa presto a
risorgere!

Maria torna a chinare il capo sul libro e finisce di taglia-
re le pagine.

Giacomo ¢ seduto lui pure sulla panchina, accanto alla
poltrona di Maria: si curva, strappa un rametto di mor-
tella e lo sfoglia nervosamente:

— Anche tu sei contro di me?

— Jo ti dico questo soltanto, per la verita: se non avevi
nessuna intenzione hai agito un po' troppo... leggermen-
te con Remigia!

Giacomo balza in piedi, poi torna a frenarsi e a sedersi.

— Non inquietarti! — ripiglia Maria con la consueta
dolcezza e rimettendo a posto tutte le dieresi. — E pro-
prio cosi! Le lezioni di tennis, le passeggiate romanti-
che, e in ultimo persino... le lezioni di ballo!

— Quando mancava il numero per i lanciers!

— Ma tu stesso hai dichiarato di non aver mai ballato in
vita tua!... E vero si o no?... Capirai, tutto cio, e appunto
perche si tratta di un uomo — e di un uomo della tua in-
telligenza, del tuo valore, di un uomo importante e cele-
bre — fa impressione e lusinga assai una ragazza!... lo
stessa, te lo confesso...
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— Tu... Che cosa hai creduto? — Giacomo si volta e
fissa Maria attentamente.

I begli occhi neri e profondi lo guardano con indulgen-
za, ma con tanta malinconia.

— Io non ho creduto nulla! Soltanto... non ti capivo piu!

Giacomo avrebbe potuto rispondere: — eppure io non
ho mai pensato che a te e alla tua pace. Remigia non era
che 1l ripiego per Luciano, il mio stratagemma per sal-
vare le apparenze. — Ma questa, che ¢ pure la verita
vera e che lo giustificherebbe agli occhi di Maria, egli
non la dice e non osa dirla. Risponde, invece, alzandosi
di nuovo e strappando un altro ramo di mortella:

— Bene, bene! Le speranze nutrite a ragione o a torto,
concepite piu 0 meno spontaneamente, le fard svanire
subito, sul momento, e del tutto. Tua sorella, 10 non 1'ho
mai considerata altro che come «la Piccola!» Un diverti-
mento! Un giocattolo, né piu n¢ meno, con tutte le sue
monellerie e 1 suoi capricci! Ho avuto torto, si, ne con-
vengo; ma questo ¢ stato il solo mio torto! Mi pareva,
appunto per la mia vita, per la mia condizione, per la
mia etd e per la mia serieta, di poter parlare, ridere e
scherzare con la piccola sorella di mia cognata, come
con una figliuola, come... con Din e Don! Precisamente!
Senza destare sospetti € senza creare illusioni. Ho sba-
gliato, ma riparero all'errore commesso. Parlerd chiaro;
meglio ancora, difenderd la causa e 1 diritti del povero
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Toto e faro di tutto perche possa raggiungere la sua feli-
citd. E se per Toto ci son troppi ostacoli, Marco Danova.

— No, Giacomo! Quell'uomo, quel vecchio, disonesto e
ributtante!... — Maria diventa rossa per sua sorella. —
No, no! E indegno di te, questo che dici!

— Ebbene il cuginetto! Sia dunque il cuginetto! Fare-
mo, ad ogni costo, la felicita del buon Toto!

— E la felicita di Remigia?... Se Remigia, davvero, ¢
per colpa un po' tua, si fosse proprio innamorata di te?

Gli occhi di Giacomo e di Maria s'incontrano: in quelli
di Maria passa improvviso un luccichio di lacrime.

Giacomo abbassa il capo. Il suo cuore non ha mai battu-
to con tanta violenza!

In quel punto, la duchessa esce dall'albergo seguita dal
Sant'Enodio che le porta, sempre con dignitoso e nobile
sussiego, lo sgabellino di vimini per 1 piedi.

Maria si rimette a leggere, mormorando sottovoce, con
gli occhi sul libro:

— Viene la mamma! Va via! E meglio che non ti veda
cosi... con la faccia in collera! Se vorra sapere di che
cosa si parlava... per questa volta dird una bugia!

Giacomo si allontana fingendo di guardare 1 fiori del
prato, di ammirare le montagne e facendo un lungo giro
per non incontrare la duchessa, entra nell'albergo dalla
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parte del terrazzo.

Quando ¢ nel suo piccolo salotto, continua a passeggiare
su e giu, borbottando:

— Parlero chiaro, chiarissimo e subito!... Se intanto
mandassi a chiamare e mostrassi un po' i denti a quel
burattino da corona del principe fratello? Che razza di
gente! E un'altra razza dalla nostra! Riunisce tutte le su-
perbie a tutte le umiliazioni! Anche quella Mimi Carfo!
Romantica, sentimentale, bigotta ¢ pudibonda come la
luna! Anche lei tutti 1 quarti € non un soldo, e anche lei,
capisco adesso, perch¢ mi fa ammirare la sua amica,
pezzo per pezzo, € perche viene a baciucchiarmela
sotto il naso! Per spacciare l'articolo! Che gente! Che
razza!... Proprio la razza... decaduta!

Ma piu che tutto egli 1'ha contro Remigia. Veramente,
Remigia, non ha mai fatto altro che parlare, scherzare e
ridere, quando lui aveva voglia di parlare, di scherzare e
di ridere... Veramente, non ¢ stata lei a cercar lui, ma ¢
stato lui a cercar lei, per salvare le apparenze, per mette-
re al riparo Maria da ogni possibile cattiveria di Lucia-
no. Ma cio, che importa?... Piu che contro gli altri, Gia-
como ¢ irritatissimo contro Remigia... Perche... Ancora
egli non sa, non vuol rendersene conto, ma sono proprio
quegli occhi neri e cari ch'egli ha fissi in mente € in cuo-
re, sono quegli occhi adorati in cui ha appena intravisto
un lampo di gelosia fra un tremolio di lacrime che eccita
la sua avversione, la sua collera, contro quella piccola
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monella che ride sempre, contro quella piccola... cosi
piccola e bionda!

D'improvviso sente bussare all'uscio: toc-toc!...

— E lei! Remigia!... — borbotta Giacomo stizzito. In-
tanto le daro la prima lezione: le faro capire che non ¢
affatto conveniente che una giovinetta, una ragazza,
venga cosi sola a cercarmi nel mio studio...

— Toc-toc!...
— Avanti!

Si apre l'uscio; ma non ¢ Remigia: ¢ un cameriere del
primo piano.

— Scusi, eccellenza: Missis Eyre domanda di poterle
parlare un momento.

— Dov'e?
— Qui. Aspetta nel corridoio.

— Ditele di venire.

I1 D'Orea avrebbe fatto a meno tanto volentieri di quella
visita, tuttavia corre fin sull'uscio tenendolo aperto con
la mano:

— Venga! Venga! Missis Eyre!

Si sente il passo pesante e marziale, poi la colonnellessa
si presenta sulla soglia, corrusche le pupille, guerresco
l'atteggiamento.
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— Perdonate, onorevole, ma ogni pacienza ha un limite!
— Entrate, missis. Accomodatevi!...

Giacomo chiude l'uscio e spinge una poltroncina dinanzi
alla vecchia signora.

— QGrazie! — Missis Eyre resta in piedi.
Giacomo la guarda: ¢ piu verde del solito; ¢ fremente.
— A che devo l'onore, signora, di una vostra visita?

Missis Eyre non puo parlare. Le sue labbra hanno un
tremito... le tremano gli zigomi sporgenti e le rughe lun-
ghe e fonde delle guance, le tremano la punta del naso e
la bazza: ¢ il pianto che non riesce del tutto a soffocare.

— Signora!... Ma signora!... Che cosa mai le ¢ accadu-
to?...

Giacomo, ad onta de' suoi nervi e delle sue collere, ha
soltanto paura che gli scappi da ridere. — Si calmi;
s'accomodi! — L'obbliga a sedere. — Mi dica che cosa
¢ successo. Qualche brutta notizia?

— Brutta... azione! — risponde la missis, appena puo
parlare. — Non brutte notizie, grazie a Dio!... Non si
puo piu vivere! Non si puo piu reggere!... Credete, ono-
revole, anche a volere, non si puo piu aver la forza di
star cito!

— Dunque parli, dica!...
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— Ogni ciorno una nuova invenzione. Ogni ciorno si
prepara un nuovo cabalo contro...

— ... Cabala?...

— Un nuovo cabala contro di me! E una persecuzione e
un'inciustizia. Voi, onorevole, siete ciusto. Oh, si! An-
che in Inghilterra si scrive questo! Parlate voi, oppure
devo finire oggi stesso la mia stacione di Villars, e sa-
rebbe terribile! Mi hanno risposto da Villa d'Este, che
Cernobbio tutti arrosto; caldissimo! I pesci cocono in
lago!

Giacomo non ha piu paura che gli scappi da ridere; ha
paura, invece, che gli cominci a scappare la pazienza.

— Spiegatevi, dunque, cara signora. Che devo fare? A
chi devo parlare?

— Sapete che cosa, di nuovo, ha escogitato quella vo-
stra giovane cognata, o giovine parente che mi ha ciura-
to la morte?

— Chi?... la duchessina Remigia? — domanda Giaco-
mo, vivamente.

— Si, la duchessina Moncavallo, che ha preso a perse-
guitarmi fino dall'anno passato!

— La Piccola? Oh! Oh! — Giacomo fa un risolino piu
meditato che spontaneo. — Se la Piccola ha commesso
mancanze, la metteremo in castigo!

— Ha inventato, adesso, per farmi diventar matta, 1 bub-
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bolini, e 1 bubboloni!.. Ha fatto venire espressamente da
Aigle per 1 suoi cani due sonagliere, una acuta, squillan-
te, l'altra bassa e fessa: din-din-din: don-don-don! lo
non ho piu quiete, non ho piu riposo! Sono ammalata di
emicrania ¢ di nevrastenia! Il mio corridoio, non ¢ piu
un corridoio, € la strada pubblica di Cernobbio, di
Carate! Tutto il ciorno, tutta sera: din-din-din: don-don-
don! Un continuo corso di carrozze!

Giacomo, contentissimo di cogliere quest'occasione per
poter mostrare a tutti com'egli consideri Remigia ancora
una bambina, piu che una ragazza, e come la tratti anco-
ra da vera monelluccia stordita e cattivella, esclama al-
legramente, stringendo la mano a missis Eyre per cal-
marla e per rassicurarla:

— Subito, ve lo prometto; i cani non avranno piu bub-
bolini, né¢ bubboloni!

— Dite voi, che questo € proibitissimo in un hotel! Voi
siete un vero gentiluomo, perfetto e ciusto! Invece il si-
gnor Triib ¢ un esoso ingordo di tedesco villano, che
pensa soltanto a far pagare!

I1 D'Orea continua a ridere.

— La duchessina Remigia, i0 non la chiamo mai altro
che la Piccola, perché ha sempre dieci anni! Non ¢ catti-
va, ma ¢ un demonietto viziato dalla mamma! Oh le
idole, sempre cosi... Ma non dubitate, il troppo ¢ troppo
€ voi avete ragione: basta din-din, basta don-don. Que-
sta volta la faremo stare a dovere!
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La colonnellessa ¢ gongolante; la sua faccia cambia di
colore: diventa quasi rosea.

— Oh, 1l Times ha detto bene! Siete un ideale di ciusti-
zia! Grazie anche a nome di Mister Eyre!

Giacomo suona: si presenta il solito cameriere.

— Chiamate uno dei servitori, 0 meglio la cameriera
della duchessina, o il maggiordomo! Insomma, qualche-
duno di sopra! Subito!

Il cameriere ¢ appena uscito, quando si presenta un nuo-
VO personaggio:

E il capitano Zaccarella in persona. Ma dinanzi a Sua
Eccellenza — e specialmente in quei giorni per la pro-
lungata assenza del padrone e il relativo vuoto di cassa
— egli non ¢ piu 1'uvomo del comando e del meneimpi-
po; diventa anche il capitano, come un altro qualunque
signor Triib, 1'uvomo delle riverenze. Ossequi al signor
commendatore, ossequi a missis Eyre, poi, sempre osse-
quiosissimo, spiega la sua venuta:

— Il maggiordomo ¢ andato a Bex con la Caroli; al mo-
mento, non c'€¢ nessuno di sopra. Vengo io a vedere, se
mai posso servire in qualche cosa il signor commenda-
tore...

— Bravo! Lei! Proprio lei! — Giacomo non ha mai avu-
to in grande simpatia il signor Zaccarella, ma non lo pud
addirittura soffrire quando diventa umile e strisciante.
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— Proprio lei! Mi faccia il favore di eseguire questo
mio ordine preciso: faccia levare, subito, il collare con
la sonagliera ai due cani della duchessina; e se mai la
duchessina si opponesse, per chiasso o per davvero, le
dica che 1o, proprio 10, desidero cosi, perche 1'undecimo
comandamento dice: non seccare il prossimo, cio¢ la
gente che vive nella tua stessa locanda.

— Non dubiti Eccel... — il capitano si corregge a tem-
po. — Non dubiti signor commendatore.

— Le idole sono la gioia, ma anche il tormento delle fa-
miglie! — ripete Giacomo in tono di scherzo, per miti-
gare l'asprezza delle sue parole.

Ma nessuno piu l'ascolta. Il signor Zaccarella € gia spa-
rito: quando c'¢ un ordine di Sua Eccellenza, egli vola
come il vento; in questo caso poi ¢ stato anche piu velo-
ce, perche gli preme di riferire a Remigia quanto ¢
successo. Dacché ha potuto subodorare in lei una possi-
bile futura ministressa, il capitano, soffocata l'antipatia e
dimenticati gli affronti, si € subito schierato fra i servito-
ri piu devoti e piu zelanti della piccola padroncina! E
missis Eyre... Missis Eyre pure ¢ uscita in fretta, € corsa
sui passi del signor Zaccarella, dimenticando persino di
rinnovare 1 ringraziamenti all'uomo ciusto.

Ella vuol divertirsi, vuol godersi la scena. Vuol assiste-
re, tenendosi nascosta dietro l'uscio della sua camera, al
dispetto e alla rabbia della sua nemica.

— Ah! Ah! Vien per ciascuno il suo ciorno! E venuto,
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finalmente, anche per quella peste, per quella diavolo!

VII.

Giacomo, rimasto solo, torna serio e triste. Si preme for-
te con le due mani alle tempie; inghiotte un bicchier
d'acqua nel quale ha sciolto due cucchiaini colmi di bi-
carbonato.

— Appena un'inezia mi agita, m'inquieta, subito la testa
e lo stomaco si fanno sentire!... Maledetti crampi!

Si guarda attorno nel salotto, sospirando con un senso di
rimpianto:

— Stavo cosi bene! Non mi sono mai sentito tanto bene
come in questi giorni!

Si avvicina lentamente alla scrivania: quanta roba vi si €
ammucchiata!... E quanto tempo che non lavora piu!
Che non fa piu niente!

Egli guarda quasi con ispavento tra quel monte di libri,
di fascicoli, di lettere...

— Quante lettere! Mi ci vorra una settimana soltanto
per rispondere a tutte queste lettere!

Non ha piu lavorato, non ha piu fatto niente!... Altro che
il tennis, le passeggiate, giocare, scherzare come un ra-
gazzo!... Anche la relazione da presentare alla Camera
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dorme da un pezzo!

— Vivaddio! Bisogna ricominciare a far qualche cosa e
bisogna ritornare un uomo serio! Ha ragione Maria! lo
non ho fatto altro che perdere il mio tempo, e arrischiare
magari di perdere anche un po' la mia riputazione... di
uomo di Stato, facendo lo stordito con la... Piccola!

Pronunzia «la Piccola» non pensando piu a Remigia,
pensando, invece, a Maria: vedendo Maria, gli occhi e il
viso di Maria quando parla e quando sorride... Quando
sorride con le due piccole fossettine agli angoli della
bocca...

— Lavoriamo! Lavoriamo! Bisogna rimettersi a lavora-
re!

Siede alla scrivania, prende una lettera, la prima che gli
capita sotto mano, comincia a leggerla, poi, quando sta
per voltare il foglio, si ferma:

— Chi sa Remigia come rispondera alla grave ingiun-
zione del signor Zaccarella... Forse sono stato un po'
troppo deciso... Mi sono lasciato trasportare dalla colle-
ra... Sia pure! Tanto meglio! Cosi avrd messo piu chia-
ramente le cose a posto e cio servira di lezione per la fi-
glia e per la madre!... Tutto questo dev'essere un giuoco
della madre!... Remigia, pensera forse anche a me, come
pensera forse a Toto, al bell'Apollo, a Marco Danova,
come ad un marito qualunque! Remigia non pensa che a
maritarsi € ha ragione! Per quanto non lo si direbbe a
vederla, ha gia passato i vent'anni e se ha fretta, lei,
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come lei, non ha torto! Ma io, come io, per altro, sono
stato tirato in ballo, proprio fuori di proposito! Il
cuginetto! Il cuginetto! Faremo ritornar subito a Villars,
il buon Toto!

Finisce di leggere la lettera, sta per aprirne un'altra... ma
si ferma guardando verso l'uscio; sente avvicinarsi il fic-
tac di passettini leggeri...

La Piccola che viene infuriata a protestare?

No. Il leggero tic-tac si allontana e si perde nel corrido-
10.

— Forse col mio ordine perentorio al signor Zaccarella,
sono stato troppo energico! Avrei forse dovuto parlar io,
direttamente, pregare Remigia con le buone. Se ho sba-
gliato, poco male; faro le mie scuse. Per una volta tanto
dev'essere perdonato a tutti un atto anche un po' impe-
tuoso! Chi ¢ che non perde mai la pazienza a questo
mondo?... Lavorare! Lavorare! Cerchiamo di lavorare
senza piu pensare ad altro!

Ma lavorare... non puo. I crampi si fanno sempre piu
forti! S'allunga sulla poltrona e intanto pensa fra sé:

— Anche la duchessa madre, con la sua grande idola-
tria, che madre balorda! Purche ci siano quattrini, aguz-
za ansiosamente 1 suol occhi di suocera, tanto su Marco
Danova, emerito imbroglione, quanto su di me, un
uomo quasi vecchio e malandato in salute. — E Remi-
gia? Anch'ella, forse, o I'uno o l'altro, indifferentemente,
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purche uno ci sia! Ma Remigia, chi sa? Non ha ancora
un'idea netta, precisa del matrimonio. Intelligente e as-
sai vivace, ma in certe cose 10 la credo ancora... pochis-
simo edotta! Se cosi non fosse, sarebbe piu cauta, piu
guardinga ¢ non giuocherebbe al matrimonio a occhi
chiusi!

Alza il capo, passa la mano sulla fronte: € un po' inquie-
to.

— Chi sa che cosa avra risposto al signor Zaccarella?..
Io I'ho proprio mandato al fuoco, il capitano!... E vero
che ambasciator non porta pena! L'ira della figlia e quel-
la della madre, specialmente, si scateneranno sopra di
me! La madre, stasera: quella non si scomoda mai, nem-
meno per montare in furia, e aspettera 1'ora del pranzo
per assalirmi!... Ma la Piccola?... Certo! Piombera qui
come una saetta!

Giacomo continua a stare attento e a tener fissi gli occhi
sull'uscio, come se dovesse spalancarsi da un momento
all'altro! Invece, niente. Passa piu di un'ora... niente.
Nessun rumore di voci o di passi nel corridoio.

Giacomo suona, e fa venire il signor Zaccarella.

— Cosi?...

— Eseguito 1'ordine appuntino, onorevole signor com-
mendatore!

— Mi dica soltanto signor D'Orea! Si guadagna tempo
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tutti e due! La duchessina Remigia ¢ andata in collera?

— Oh! Tutt'altro! Appena ho espresso il desiderio di vo-
stra... signoria... Ubbidientissima, docilissima, ha levato
ella stessa le sonagliere a Din e a Don. Soltanto devo
aggiungere, per la verita, che missis Eyre ha voluto abu-
sare della vittoria e ha avuto torto.

— In che modo?

— Ha detto forte dall'uscio della sua stanza ad una delle
cameriere dell'albergo, e in modo di essere udita anche
dalla signora duchessina: — ho parlato io con il padrone
della carovana e d'ora in poi, cani e gente, cuccia li, e
tutti cito!

Giacomo s'alza di scatto:

— Vecchia stupida, villana! E la duchessina Remigia?

— Niente! Non ha risposto niente! E diventata pallidis-
sima, ¢ corsa subito in camera sua, senza pronunziare
nemmeno una sillaba! Ma poi, dopo...

— S'¢ sfogata con sua madre?

— S'¢ messa a piangere. Ho visto adesso la contessina
Carfo: — Remigia, — m'ha detto, — continua a piange-
re!

— Faro 10 le scuse alla duchessina Remigia, anche per
quella vecchia insopportabile!

Giacomo, piu ancora che addolorato ¢ mortificato; sente
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il bisogno di giustificarsi persino col signor Zaccarella.
— Ha visto anche lei! L'avevo qui da mezz'ora a farmi
la testa come un cestone di ciarle, di lamentele! Io ho
perso la pazienza e capisco di aver oltrepassata la misu-
ra! Ho dato... ordini, che non avevo alcun diritto di dare!
— Stende la mano al signor Zaccarella. — Anche lei,
scusi la mia... troppo imperiosa vivacita.

Il signor Zaccarella non osa stringere quella mano che
tiene in pugno tanti milioni: la tocca, appena con due
dita, religiosamente. Poi guarda Sua Eccellenza con la
coda dell'occhio, riflettendo, esitando... E forse giunto il
momento opportuno di dirgli cio che gli sta in cuore da
un pezzo?... Fino da... Da quando, insomma, ha visto
che la barca di Don Luciano, cominciava a far acqua!

— Vorrebbe ascoltarmi, signor commendatore, un mo-
mentino?... Ecco qua: missis Eyre ¢ stata imprudentissi-
ma verso la signora duchessina; ma anche la signora du-
chessina, sa distinguere benissimo le persone e 1 loro
atti: lei rimane nel suo giudizio e nel suo cuore,
quello che ¢, luminosamente! La signora duchessina ha
per lei una grande ammirazione e un'affezione troppo
ben radicata! In quanto a me, de minimis... diremo, ma
10 ho sempre considerato il signor commendatore
come... il superiore... come il mio vero padrone e ho
sempre ambito 1'onore di poterla servire direttamente!
Quante volte prima di eseguire certi ordini perentori,
avrel voluto interrogarla, avvertirla, signor commenda-
tore, se non altro, per scarico mio! Stamattina stessa, per
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esempio, i0 ho ricevuto una lettera da... Parigi... — Si
ferma, aspetta per proseguire una parola d'incoraggia-
mento; ma il signor D'Orea, che ha accolto lo sfogo del
capitano con molta freddezza, lo guarda... e non fiata,
suonando il tamburello sulla scrivania, col tagliacarte.

I1 signor Zaccarella si passa una mano sui capelli a spaz-
zola... fa un grosso sospiro per mostrare la propria esita-
zione: l'altro, niente. Con la faccia sempre immobile e
muta, continua a suonare il tamburello...

— Per esempio, con la posta di stamattina, 10 ho ricevu-
to una lettera di don Luciano...

— Oh! Oh! Scrive?... Mio fratello ha imparato a scrive-
re?... Una volta non sapeva altro che telegrafare!

— Telegrafa sempre, ha telegrafato anche ieri, quando si
tratta di affari, di danari. Quando, invece, si tratta di
cose delicate, cose di famiglia, riguardanti specialmente
donna Maria, allora scrive...

Giacomo sussulta; diventa rosso in viso.
— E che scrive?

Il capitano, sparato il colpo, si ritira un passo indietro:

— Io non so poi... Faccio bene o male a parlare? In ogni
modo, se il signor commendatore mi autorizza a farlo....

— Ah, no! — Giacomo s'¢ subito rimesso. — Questa
autorizzazione ella non puo averla da me, ma dalla sua
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coscienza! E la sua coscienza, soltanto, che deve impor-
le di parlare o di tacere!

— Allora parlo! — risponde pronto lo Zaccarella che
dinanzi a tanta diplomazia non vuol perdere l'occasione.
— La mia coscienza, mi dice di parlare! Sara di me quel
che sara! Perdero la stima del signor commendatore,
perdero la fiducia e la protezione di don Luciano, perde-
ro il pane, ma il signor commendatore sara stato avverti-
to di tutto, e in tempo.

Giacomo rimane impassibile, ma il suo cuore batte vio-
lentemente.

— Il Credito Lionese, ha versato a Don Luciano, in que-
ste ultime settimane soltanto a Parigi, la somma di cento
e settantamila franchi, e si chiedono nuovi fondi.

— Bisogna provvedere.

— Con l'autorizzazione del signor commendatore?
— Si.

— E senza limiti di cifra?

— Senza limiti, per ora. Soltanto ella mi terra informato
di ogni nuova richiesta!

— Sara fatto, scrupolosamente!

Se non fosse increanza, il capitano si darebbe una frega-
tina di mani sotto gli occhi stessi di Sua Eccellenza! In
fatti con quell'ordine esplicito «mi terrete informato di
ogni nuova richiesta» egli fa il primo passo: si mette

240



sotto gli ordini di Sua Eccellenza, buttando a mare don
Luciano!

— E d'altro, che c'¢?... Che c'¢ di... delicato, che riguar-
da la famiglia? — E questo che preme di sapere a Gia-
como; non gli affari del Credito Lionese!

— C'¢, signor commendatore, che stando agli ordini di
don Luciano io gli dovrei sempre riferire giornalmente e
minutamente tutto cio che succede... a Villars.

— Perche non lo fa?
Il signor Zaccarella lancia un'occhiata a Sua Eccellenza.

— Non mi sar0 spiegato bene. In una parola, io dovrei
fare la spia a tutti... e di tutto! Alla signora duchessa,
alla duchessina, a donna Maria, a lei...

— Oh! Oh! Anche a me?...
— A lei, specialmente, e a donna Maria.

Giacomo sta in guardia; si frena e soggiunge fredda-
mente, ironicamente:

— Ella sara molto impacciato, credo, nel disimpegno di
questo... ufficio di polizia. Come trovare... argomenti in-
teressanti, su cui poter riferire?

— Appunto! — Il capitano increspa con un ghignetto il
viso giallo, sbarbato. — Io riassumo quotidianamente il
mio servizio d'informazioni in due parole: niente di nuo-
vo! Ed ¢ per cid che don Luciano, comincia a sospettare
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anche di me!

— Sospettare?... Se ha sospetti, perché¢ non viene lui
stesso a Villars, — e sarebbe ora, — a sincerarsi?

— Mi scrive, appunto, di volerlo fare, ma quando nes-
suno se lo aspettera.

— Bravissimo! E comincia, intanto, per tener la cosa se-
greta, col dirlo a lei!

— Vorrebbe, — si figuri, — che io gli scrivessi perche il
signor commendatore ha prolungato, per tutto que-
sto tempo, il suo soggiorno in Isvizzera!... Che cosa ne
posso saper 10?

— Oh, bella! — esclama Giacomo. — Per riposare e per
godere il fresco!

— Ecco precisamente! Io ho risposto e rispondo sempre
cosi; ma don Luciano non mi crede!... D'altra parte, per
fargli piacere, i0 non posso inventare quello che non
c'e... o sapere quello che non so! Egli vede, in ogni falsa
nuova, magari anche in aperta contraddizione co' suoi
sospetti, una finzione e una simulazione! Immagina in-
ganni e raggiri cosi artificiosi e strani, che sono diffici-
lissimi persino da raccontare! Ma ho appunto qui, con
me, l'ultima lettera di don Luciano... Vuol vederla, per
capacitarsi?

— Le serva di regola: le lettere del suo padrone, non de-
vono mai uscire dalle sue mani.

— 1l signor commendatore mi ha detto di ascoltare la
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mia coscienza, e la mia coscienza...
Giacomo lo interrompe:

— Basta cosi! La sua coscienza le deve imporre una
cosa sola: scrivere a mio fratello di ritornare davvero e
subito a Villars e d'ora in poi, di vivere sempre vicino a
sua... alla sua famiglia. Cosi non avrebbe sospetti e fa-
rebbe meno debiti! Ho da lavorare. Buon giorno, signor
Zaccarella!

Il capitano, bruscamente licenziato, se ne va mogio mo-
gio, ruminando tra se:

— Ho fatto bene?... Ho fatto male?... Forse sarebbe sta-
to meglio dir lutto, anche ci6 che pensa don Luciano, ri-
guardo alla duchessina e al matrimonio. Ma come si
fa?... Mi ha chiusa la bocca!... Sara, come dicono, una
gran testa, ma quanto a carattere, anche costui... ha un
gran brutto carattere!

Giacomo non ha voluto vedere la lettera, ma ne ha indo-
vinato, o press'a poco, il contenuto.

— Come ho fatto bene a stare in guardia e a evitare di
trovarmi con Maria! Meglio, molto meglio andare in-
contro a qualche seccatura per via della Piccola. A que-
sti pettegolezzi, pitl 0 meno innocenti e interessati, pos-
so rimediare provvedendo alla dote e combinando il ma-
trimonio con Toto. In fine Remigia ¢ la sorella di Maria,
¢ la cognata di mio fratello, appartiene alla nostra fami-
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glia... Dunque, piu che naturale, ¢ doveroso il provvede-
re per metterla a posto!

Si alza e va alla finestra.

— Che bella giornata! Ha ragione il signor Triib! Il set-
tembre ¢ proprio il mese migliore per Villars! Chi sa,
laggiu a Bologna, che forno e che soffoco!

Rimane li, a lungo, pensieroso, guardando i Diablerets,
il Gran Muveran, les Dents du Midi e sospirando: Addio
Villars!

— Chi sa che cosa ci sara veramente nella lettera di Lu-
ciano?... Quanta cattiveria e quanta bassezza! Mettere a
parte un estraneo, quasi un servitore, di certi sospetti as-
surdi... iniqui...

Guarda ancora la valle ampia e popolata:

— Che bel verde limpido!... Mah!... Tutto ben pondera-
to, cattiveria da una parte, leggerezza e pettegolezzi
dall'altra, bisogna proprio risolversi... Bel Villars, addio!
Andiamo a fare le nostre scuse alla duchessina, solleci-
tiamo il ritorno di Toto, e poi, partenza per 1'ltalia! Tor-
niamo al caldo, alle noie, al lavoro, per buscarci dell'asi-
no e magari anche del ladro dagli avversari!... Oh quella
politica!... Quella Camera!... I giornali!... Poter vivere,
morire, sempre in campagna, in montagna, lontano,
su su, a duemila metri da Bologna e da Roma!

L'ex ministro si sente infelice come un collegiale, 1'ulti-
mo giorno delle vacanze. Ma non ¢ Villars, non ¢ la bel-
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la conca verde e fiorita che egli rimpiange. Sono quegli
occhi dolcissimi e profondi che lo hanno fissato sorri-
dendo, dietro un velo di lacrime!

— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio,
Maria! — diceva il gemito del suo cuore angosciato.

Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare in
cerca di Remigia, s'incontra nel corridoio con Mimi
Carfo.

— Scusi, contessinal... Dove potrei vedere la sua picco-
la e dolce amica? Vorrei farle le mie scuse per essermi
abbandonato — non so come — ad un impeto di ecces-
siva vivacita. Ma, si figuri, duchessina! Da mezz'ora io
ero la vittima di missis Eyre e quella vecchia sciocca e
balorda...

Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimi, palli-
da, stravolta.

— Che ha?... Che c'¢?

La giovane ¢ riservatissima e timida, ma trattandosi di
salvare 1'amica dalle unghiacce di Re Faraone, prende
tutto il suo coraggio a due mani:

— L'ho... contro di lei!
— Contro di me?

— E stato cattivo con Remigia! Molto cattivo!
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Giacomo crede che Mimi si riferisca soltanto all'inci-
dente delle sonagliere e torna a giustificarsi.

— Le dissi gia che quella vecchia m'aveva fatto uscir
de' gangheri! So anch'io di aver avuto torto! An-
diamo da Remigia, e anche lei, da brava, invece di esse-
re in collera mi aiuti a farmi far la pace!

— Remigia ¢ a letto!

—E aletto?

— E stata malissimo. Basta, Dio mio, che non le venga
la febbre!

Giacomo si spaventa:

— Io non ho colpa se quella vecchia... ¢ pazza!

Mimi crolla il capo, dolorosamente:

— No, no! Missis Eyre non c'entra, o c'entra solo indi-
rettamente. Lei, € stato cattivo, cattivo! E sapendo, vo-
lendo esserlo. Si! Si! Volendo esserlo! Capiva, sapeva
che un simile affronto, ricevuto da lei, proprio da lei,
doveva fare un gran male a Remigia per... moltissime
ragioni, che si possono riassumere in una sola, la piu
tremenda, appunto per Remigia!

— Quale?...

Le gote della fanciulla si accendono d'improvviso, 1 suoi
occhi supplichevoli sono pieni di fervore e di ansia; il
seno ¢ palpitante. Ella si avvicina a Giacomo congiun-
gendo le mani. Non puo quasi parlare, balbetta:
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— Remigia... creda, signor D'Orea, ¢ tanto... tanto buo-
na! E un tesoro... un vero tesoro... di bonta, di soavita...
di tenerezza!... Ride, scherza, giuoca... ma nelle cose se-
rie, € gia una vera e cara donnina! Certo che ¢ piena di
amor proprio, di orgoglio! Non sara mai Remigia la pri-
ma a fare un passo, anche trattandosi della felicita di tut-
ta la sua vital... Per carita, signor D'Orea! Per carita...
non me la faccia morire!

Mimi, cosi dicendo, si nasconde la faccia fra le mani e
fugge via con un singulto di lacrime.

Giacomo rimane attonito a bocca aperta.

— lo?... Farla morire?... Ma diventano tutti matti alla
Téte-pointue? 1l cuginetto! Totd! Mezzo milione di dote
e si telegrafa a Toto!... Bisogna parlarne assolutamente
con la duchessa Cristina: le chiedero un colloquio per
stasera stessa, dopo il caffe.

Scende sotto l'atrio una buona mezz'ora prima del pran-
zo e aspetta. Passeggia, esce in giardino, rientra... si fer-
ma qua e 1a salutando le poche conoscenze rimaste an-
cora a Villars... Finalmente, ecco la duchessa!... E sola,
quel giorno, senza nemmeno l'ombra magna dello zio
Rosali!

Giacomo le corre incontro e subito cerca di rabbonirla,
lusingandola con tutto il cerimoniale di corte, ripetendo-
le la scena avuta con missis Eyre e profondendosi in
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nuove SCuse.

Ma la madre, piu che irritata, ¢ accorata: un profondo
accoramento, dignitoso e muto. Ella ascolta Giacomo,
sempre guardandolo fisso, senza pronunziare una sola
parola. Giacomo, che si aspettava rimproveri e scene,
resta sconcertato. Li per li, non osa parlare del collo-
quio, non osa nominare Totd; ma non sa schivare il peri-
colo piu grave: chiede alla duchessa le notizie della sua
Idola.

— E un po' indisposta, mi ha detto la buona signorina
Mimi?...

La duchessa raggrotta le ciglia nere e folte, ma non ri-
sponde che con una lunga e risonante soffiata di naso.
Nient'altro: musica senza parole!

Giacomo non sa piu che cosa dire, n¢ che cosa fare;
piantarla non puo. Guarda I'orologio.

— Oh! Oh! E tardi! Dovrebbe essere sonata anche la se-
conda campana per il pranzo.

Silenzio. Si guarda attorno:

— La stagione ¢ proprio al termine! I forestieri, — le si-
gnore specialmente, — diradano ogni giorno!

Ancora silenzio: Giacomo, esaurito, finisce col rimanere
muto a sua volta dinanzi a quella madre, immobile e
muta, come la statua del dolore!
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Sopraggiunge, se Dio vuole, lo zio Rosali. Giacomo, ve-
dendolo, si sente sollevare lo spirito e lo saluta sorriden-
do, con grande espansione... Ma il Sant'Enodio € piu che
mai viceregale nell'impettita prosopopea: stende, offre la
mano con un gesto largo, solenne... € nemmeno una sil-
laba!

Gli occhi della madre tradiscono 1'interna ansieta: le lab-
bra hanno un tremito.

— E c0si? — non puo a meno di domandare dopo qual-
che istante. — L'Idola?...

— Mah! — risponde l'oracolo, dietro la barba bianca,
semovente. — Purcheé non le venga la febbre! — E
Mimi?...

— Resta di sopra.

Un'altra soffiata di naso della madre altrettanto lunga e
sonora come la precedente: ma, questa volta, la musica

delle lacrime colate accompagna le parole. — Purche,
Gesu mio, non le venga la febbre!

— Mah!...

— Mah! — sospira anche Giacomo, preso in quelle
strette.

Restano ancora un pezzo tutti e tre fermi, ritti, senza
aprir bocca dinanzi all'uscio a vetri della grande sala da
pranzo verso la quale il principe Rosalino tien sempre
rivolti gli occhi severi e gravi.
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Passa via missis Eyre, che tutti fingono di non vedere:
entra in sala subito, in fretta, sgusciando dietro alla du-
chessa e corre a sedersi al suo solito tavolino, sotto
una finestra d'angolo. Sa d'averla fatta grossa e d'aver
perduta l'amicizia dell'Eccellenza, non piu Eccellenza!
Apre il Times e si tiene nascosta dietro il giornale.

Anche il signor Zaccarella ¢ gia sotto l'atrio e gira attor-
no ai padroni. Ha l'aria di un cane bastonato, dopo la
bella ramanzina che gli ¢ toccata. Nessuno lo chiama, e
il capitano, perduto il coraggio e la spavalderia d'un
tempo, gira e rigira senza osare di avvicinarsi.

Giacomo da qualche momento, vinto l'imbarazzo e pas-
sata anche la stizza, non ha piu che un pensiero e
un'inquietudine: Maria.

— Che Maria, come la contessina Mimi, non scenda a
pranzo?

Guarda l'orologio dell'atrio; sta attento, con 1'orecchio,
ad ogni passo: d'un tratto sente un noto fruscio di vesti.
I1 suo occhio e il suo viso si ravvivano:

— E lei!
Donna Maria Grazia scende lentamente lo scalone, len-

tamente si avanza sotto l'atrio e si unisce al gruppo di
famiglia.

— Si ha paura della febbre! — E il saluto della madre.
— Mah! — ripete lo zio Rosali, e il sospiro si confonde
con un mezzo sbadiglio. Il bell'antenato vivo, ha appeti-
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to e sta ruminando:

— Ormai ci siamo tutti! Che cosa si aspetta?... Di man-
giare gli avanzi e di essere malserviti? — Si decide ed

esprime il suo voto. — E gia sonata anche la seconda
campana. lo direi di andare. — Ha bisogno di un pro-
verbio, non lo trova e lo inventa: — Il digiuno dei

sani, pur troppo, non fa guarire gli ammalati.

Cio detto, apre la marcia maestosamente, offrendo il
braccio alla cara Cristina.

Giacomo offre il suo alla cognata e il signor Zaccarella
si mette in coda... € con la coda fra le gambe.

— Ho ricevuto una lettera di Luciano che devi vedere
anche tu! — mormora Maria, sdegnata, all'orecchio di
Giacomo. — Dopo pranzo, vieni subito in giardino.

— Un'altra lettera? — Giacomo reprime l'inquietudine e
la collera. — Ma... colui, a Parigi, non fa altro che scri-
vere?

Proprio cosi! Quando Fanfan non vuol ricevere Luciano,
perche ha le prove, o ha il maestro, — il celebre Coccar-
de, ex-tenore sfiatato, — o perche aspetta mister Ken-
nett che sta combinando con l'impresario per farle canta-
re la Manon in America, Luciano, geloso, furioso, si
chiude nella sua camera dell'Hotel Bristol e si sfoga, si
vendica scrivendo lettere sopra lettere, alla moglie e al
signor Zaccarella.

— Oh! l'ingratitudine umana, in ricambio della mia
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grande bonta! — E sempre questa, o press'a poco, la
chiusa, tanto quando scrive alla moglie, come quando
scrive al capitano.

Anche durante il pranzo, tutti silenzio! Soltanto quando
il capo cameriere, in persona, presenta l'arrosto, — un
bel fagiano rosolato e fumante, con la testa e la coda tra-
fitte da una freccia d'argento, — lo zio Rosali si sente
commosso ¢ dopo aver guardato il fagiano guarda la so-
rella del pari affettuosamente:

— Coraggio, Cristina mia! Facciamoci coraggio! Io
sono sicuro! La febbre... non verra!

La duchessa... un'altra soffiata di naso come per prende-
re commiato, uno sguardo a Giacomo, in cui c'¢ tutto il
dolore e l'angoscia, insieme a un acerbo rimprovero, e
via col passo delle pompe funebri.

— Mah!... Si serva, si serva, signor Zaccarella! Al prin-
cipe, l'appetito viene mangiando e vedendo mangiare.

Anche Maria si alza quasi subito, appena uscita la ma-
dre: fissa Giacomo, come non ha fatto mai.

— Si soffoca, qui dentro! Andiamo!

Giacomo segue la cognata in giardino... e il signor Zac-
carella respira due volte. Ritorna ad essere lui, € a sen-
tirsi il capitano!

— Ah!... Finalmente, se Dio vuole!... Una breve tregua
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ai musi, alle malinconie e ai dolorosi sospiri! — Si chi-
na, allunga la piccola testa verso il principe e lancia la
proposta: — Qui, tra di noi, facciamoci un brindisi alla
nostra salute e al buon umore. — Senza aspettar risposta
alza la voce e ordina:

— Monsieur Célestin!... Venga lo Champagne! 11 solito!
Extra secchissimo!

Rosalino di Sant'Enodio, il capo eretto sulla figura clas-
sica, nota in Roncisvalle, rimane imperturbabile. Soltan-
to gli occhi brillano vividi seguendo il passo quieto di
Monsieur Célestin... Poi, dalla fluente, candida barba
che alita al soffio delle parole, esce grave la sentenza:

— Solo all'arrosto, giudica il cuoco. Eccellente quel fa-
giano!

VIIL

— Eccoti la lettera di... mio marito. Leggi.
Giacomo sembra esitare.
— Leggi; devi leggere!

Maria ¢ piu pallida del solito... € piu bella. Il fascino di
soavita, di malinconia, soffuso intorno a lei dal suo do-
lore mansueto e rassegnato, ¢ sparito. La sua espressio-
ne ¢ risoluta, fiera, il sorriso amaro e ironico... ma ¢ piu
bella. Una strana luce le illumina il viso. E cio che tene-
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va nascosto in fondo al cuore che le brilla, che le ri-
splende negli occhi e che vibra in tutto il suo essere con
un fremito di vita, con un impeto di sdegno e di rivolta!

— Leggi; devi leggere! Ho potuto e voluto risparmiarti
la lettura di molte altre lettere simili e peggiori; ma di
questa no, perche parla anche di Remigia... E poi... per-
che tutto ha un limite per le creature e per le anime, an-
che la bonta, anche la pazienza, anche la pieta!... Sai?
Mi faceva pieta! Ero tanto sciocca e stupida da cre-
dere che quelluomo dovesse soffrire lui stesso per la
sua grande cattiveria!... Adesso no, basta! Lui continua,
ma io ho finito! Adesso non mi desta piu che ribrezzo, e
orrore, ribrezzo e odio! Si, odio, odio, odio! Saro cattiva
anch'io, la mia parte, che importa? Dio che mi ha sem-
pre veduta e che mi vede nel cuore, sa che non ero fatta
per essere cattival Mi hanno ridotta gli altri cosi, per
forza! Ormai, peggio per loro! A te. — Maria gli da la
lettera. — Vincti lo schifo, leggi e regolati.

Il cuore di Giacomo batte violentemente, ma egli vuol
conservarsi calmo e sicuro. Leva dalla busta e spiega i
vari foglietti della lettera, che comincia con uno stile
amabilmente scherzoso:

«Paolo e Francesca!... Precisamente: 1 due cognati,
amanti, sono tornati di moda per opera dei poeti e degli
istrioni e, in casa mia, si segue la modal!»

E continua, con altrettanto felice umorismo:

«Paolo, per altro, I'antico, il guerriero, non doveva nulla

254



a Lancillotto; mio fratello, invece, il Paolo moderno,
uomo di Stato, deve a me, il rispetto, 1'affezione e la fi-
ducia piena e cieca, della quale gli sono sempre stato
prodigo. Deve a me, alla mia generosa, disinteressata e
forse eccessiva acquiescenza, se € ancora lui solo, il
solo e dispotico padrone della roba nostra. La prima
delle Francesche, da cui proviene l'onesta discendenza,
ha portato in dote a suo marito domini e castella... Sono
troppo delicato per mettere 1 punti sugli i. Diro soltanto,
per concludere, che il Paolo e la Francesca di mia ma-
gione, aggiungono a tutte le virtu e alle amorose gesta
dei due famosi capiscola, anche la piu bella e gra-
ziosa ingratitudine!»

Il confronto seguita ancora per un pezzo e sullo stesso
tono, ma Giacomo, corre in fretta con I'occhio attraverso
le pagine e incomincia a leggere attentamente dove vede
ripetuto il suo nome:

«... perche non c'¢ dubbio! Dopo il mio ultimo colloquio
con Giacomo, dopo le mie spiegazioni cosi franche, lea-
li e confidenziali, se Giacomo fosse davvero quell'uomo
di carattere saggio e prudente che vorrebbero far credere
1 suoi giornali, partito 10, sarebbe anche lui partito subi-
to da Villars! La gelosia di un marito ¢ la prova piu ma-
nifesta del suo attaccamento e della sua affezione, e per
ci0, anche quando per un caso diverso dall'attuale ¢ for-
se ingiusta ed eccessiva, ¢ tuttavia sempre rispettata dal-
le persone serie e schiette, come riesce sempre gradita e
cara ad una buona moglie, veramente innamorata e fe-
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dele!»

«Ma invece di partire, invece di distruggere 1 sospetti,
— ed ogni sospetto ¢ legittimo e sacro quando si tratta
della propria moglie e del proprio onore, — Giacomo
che fa?... Prudente, saggio, e sopratutto molto delicato,
non si muove piu da Villars, n¢ dalla Téte-pointue. Con
tanti uffici, con 1'[talia da fare e 1'Africa da disfare,
I'nomo importante, il grande lavoratore. Sua Eccellenza,
insomma, che aveva gia dichiarato di non potersi ferma-
re in Isvizzera piu di una quindicina di giorni, senza pe-
ricolo per la compagine dello Stato e per l'assetto
dell'Europa, ¢ tuttora in villa, a far vacanza!»

«Chi sta bene non si muove!» sentenzierebbe quella ca-
riatide piena di buon appetito dello zio Rosali! E
Giacomo ci sta bene e non si muove piu da Villars, per-
che tu sei una donna civetta e leggera... € a provarlo, ba-
sterebbe, fra cento altri, il solo fatto di Bex! Credi che io
non abbia capito tutto? Mi fai anche 1'onore di credermi
un imbecille?... Ma quel falso tisico sentimentale, per-
che ¢ proprio partito... poche ore dopo che io sono arri-
vato?»

«Ricordati per altro, e ricordati bene: i0 posso tutto sop-
portare, ma il ridicolo, no! Spezzato il cuore, voglio che
il mio onore resti intero e intatto. Costretto a partire im-
provvisamente per Parigi da affari gravi, che si potranno
conoscere solo piu tardi, farete tutti, al mio prossimo ri-
torno, quanto io giudicherd necessario, ispirato, come
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sempre, dai miei sentimenti morali e dalla rettitudine
della mia coscienza, per la serietd e per la dignita del
mio nome!»

«Vita nuova e bando alle commedie vecchie! Quella
cara gioia di tua sorella Remigia offre in questi giorni
un'altra prova della bella gratitudine dei tuoi parenti a
mio riguardo, recitando da ingenua — oh, che santa in-
genuita! — in una vostra commedia altrettanto vecchia
quanto inverosimile! Fingere gli amoretti con la nubile,
sino al punto, magari, di comprometterla e di perderla
irrimediabilmente, per coprire gli amorazzi con la mari-
tata! Oh, connu le vieux jeu! Tres connu, ma chere! Non
¢ pit nemmeno del vecchio Sardou! E del nonno
Scribe!...»

E cosi via via, sempre nello stesso tenore, la lettera di
Luciano, volgare e ingiuriosa, piena di boria e di alteri-
gia, riempie sei pagine fitte.

Figurarsi! Quando egli 'aveva scritta era appena stato
messo alla porta, per tutto un giorno, da Fanfan! 11
re della glicerina, aveva condotta al Bois mademoiselle
Trécoeur, per farle ammirare il suo nuovo four in hand.
Luciano, ¢ vero, aveva detto e gridato «non voglio»; ma
appunto per cio, Fanfan Trécoeur gli aveva risposto tra
due colpetti di tosse, non autentica:

— Non voglio?... Allora vado. Sai che il «non voglio»
in casa mia, € fuori di corso!

Ed ¢ andata! E andata al Bois in un giorno di vento! E
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quel ciarlatano d'un dottore, pagato venti franchi per vi-
sita, lo ha permesso! E quella celebre mummia inverosi-
mile del maestro Coccarde, coperto di biglietti di Banca
¢ mantenuto a brodo di Champagne, non ha protestato!
La salute, la voce, quando si tratta di mister Kennet,
sono a prova di bomba!

— E il mio destino! E il mio destino infame, di non es-
sere amato da nessuno, da nessuno!

Luciano corre a rinchiudersi nella sua stanza, disperato,
furente e sfoga la rabbia e la gelosia contro mister Ken-
net e Fanfan scrivendo a sua moglie.

— Ah, per Dio! Con mia moglie sposata senza un soldo,
avra corso il «non voglio!» e a dispetto di mio
fratello!... Ah! Ah! Povera Eccellenza! A tu per tu con
una donna deve essere piu Giuseppe che Paolo! Ci vuol
altro talento ed altro spirito per saper sedurre una don-
nal... Ma la simpatia, fra que' due, c'¢... dunque, 1'inten-
zione, ci sarebbe!... In famiglia! Tra cognati! Quanta im-
moralita! Che pervertimento!

Giacomo, quando ha finito di leggere la lettera, la ripo-
ne lentamente nella busta, poi la rende a Maria dicendo-
le cupo, senza guardarla in faccia:

— Avevo gia fissato di partire domattina da Villars.

Maria, a queste parole, ¢ scossa da un tremito: la luce
de' suoi occhi sembra spegnersi a un tratto.
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— Domattina? — ella ripete con la voce rotta, alterata.
— Avevi gia fissato di partire domattina?

— Si, — risponde Giacomo, sempre a testa bassa, sem-
pre senza guardare Maria, ma con una viva espressione
di dolore, con una grande e affettuosa tenerezza. — E
necessario. Necessario per me, per te, per tutti. E dopo
questa lettera...

— Questa lettera ¢ una... infamita! Nient'altro! — Maria
cerca di soffocare un singhiozzo disperato, premendosi
le due mani alla gola.

— FE un pugno di fango scagliato da un delinquente paz-
70, ma che ¢ caduto fra di noi, per separarci! — esclama
Giacomo dolorosamente. A lui pure un singulto secco,
senza lacrime, sembra rompere il petto. — Non posso
piu fermarmi qui, dove ci sei tu! Non dobbiamo piu tro-
varci insieme.

Maria fa un passo istintivo, protende le mani come per
trattenerlo... poi subito lascia ricadere le braccia, € si
guarda intorno con gli occhi velati, smarriti, mentre le

labbra smorte, agitate da un tremito convulso balbettano
parole che non si possono afferrare.

Come sara vuoto Villars e desolato... Come sara vuota la
sua vita... e desolata!

— P! Mai piu!
Che cosa «mai piu?»... Cio che a poco a poco, grado a
grado, lentamente, ma ineluttabilmente, le aveva riempi-
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ta 'anima, 1l cuore, la vita, senza che ella nemmeno se
ne fosse accorta! Oh, adesso si! E come se ne accorge,
adesso! Come lo sente adesso, nel momento che questo
suo bene immenso, che la sua felicita, I'estasi, il sogno,
si cambiano in dolore!

— Piu! Mai piu! — balbetta ancora la povera donna, poi
reclina il viso nelle mani e tace.

Restano i, soli, lungamente, in quella parte deserta del
giardino, senza parlare.

L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa la
sera; Maria, ad un tratto, alza il capo, come sorpresa ¢
atterrita, fissa Giacomo a lungo con le pupille dilatate,
poi si riscote rabbrividendo, alza il bavero, si avvolge
nella mantiglia di pelliccia e si avvia per uno stretto sen-
tierolo, che sale dolcemente la collina fra due siepi alte
e folte. Giacomo le tien dietro, sempre a testa bassa.

Il silenzio ¢ profondo. Si sente appena lo scricchiolare
dei piedi sulle foglie secche e il leggero cinguettio di
due pettirossi che si rincorrono nella siepe in cerca del
ramo su cui addormentarsi, vicini vicini.

— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due piccoli
uccelletti! — pensano insieme Giacomo ¢ Maria. — E
noi, dobbiamo soffocare persino i nostri sospiri!

A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e si volta:
si ferma anche Giacomo: si guardano fissi; ma non osa-
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no dirsi c10 che hanno nel cuore.

Cio cio! Cip cip! continuano intanto nella siepe 1 due
pettirossi, vezzeggiandosi, inseguendosi, rispondendosi
l'uno all'altro: cio cio! Cip cip!

Maria fa un atto doloroso col capo... si volta, comincia a
salire. Il suo passo ¢ piu lento, piu affaticato... Giacomo
le tien dietro, gli occhi fissi sulla bella persona di lei,
ansando, spasimando.

Non parlano, non si dicono una sola parola, ma Giaco-
mo e Maria, in quel punto, rivolgono a s¢ stessi la me-
desima domanda: — Se fosse possibile, se il poter-
lo fare stesse in me, vorrei tornare come prima... € non
soffrire piu?...

Tutti e due, al cuore che fa la domanda, rispondono col
cuore, che prorompe palpitando — no!

E tutti 1 pensieri dell'uno e dell'altra sono gli stessi; sono
mute le labbra, ma le anime parlano fra di loro.

« — Cosi ignoti, prima, l'uno all'altro, come abbiamo
fatto a conoscerci?... Cosi lontani, I'uno dall'altro, come
abbiamo fatto ad avvicinarci?... Quando é stato? Dopo
la lettura di quella lettera? Dopo il loro colloquio di
quella mattina stessa?... Fino da Bex?... Da Napoli?...
Prima, prima! Ancora prima, fin dal primo giorno!... Ma
quando fu il primo giorno?... Quando si sono conosciu-
ti, appena si sono veduti € prima ancora, ancora!

L'ora presente, non ¢ quella che fugge, ¢ quella che resta
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nell'avvenire e che suscita nel passato colori e immagi-
ni.

Egli parte; non si vedranno, forse, mai piu!...

Che importa?... Come in quell'ora e per quell'ora, si sen-
tiranno sempre vicini, si sentiranno sempre uniti. Quan-
do due anime si amano, il mondo non ha spazio abba-
stanza per tenerle tanto lontane... da non sentirsi piu!

Finito il sentiero, Giacomo e Maria sono giunti sulla
cima alta e rocciosa della collinetta, che spunta come
uno scoglio tra il verde degli abeti.

Il sole, ¢ appena tramontato. Sull'orizzonte, ancora una
grande striscia rossa, di fuoco, la bocca accesa di un
vulcano, rompe la nuvolaglia nerastra, che, a mano a
mano illanguidisce, si restringe, sparisce dietro un im-
menso tendone nero. Il vento soffia d'improvviso e
agita gli alberi sottostanti: una raffica diaccia spazza la
cima sollevando un nugolo di polvere e di foglie secche.
Poi la quiete profonda e di nuovo il silenzio. Piu giu, in
fondo alla valle, poi sul dorso delle colline, cominciano
ad apparire, sparsi qua e 13, 1 villaggi illuminati, come
campi di lucciole immote. L'albergo vicino, con i vividi
occhi delle sue cento finestre, sembra un'apparizione
fantastica...

Maria, per la prima, rompe quel lunghissimo silenzio:
— Domani, a quest'ora, dove sarai?

— A Ginevra.
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— E dopo?... A Bologna, o subito a Roma?
— A Bologna, per due giorni, poi a Roma.

— E con Remigia?... Con mamma?... Dopo quanto ¢
successo oggi, come farai?

— Remigia, sara contentissima di sposare Toto, e con-
tenta I'ldola, sua madre sara felice!

Maria fa un sospiro, riprende il sentiero e comincia la
discesa: Giacomo la segue vicino vicino, piu vicino: la
sente, la respira, I'assorbe con l'anima e con 1 sensi!

Il vento ricomincia: muove le cime alte; fischia nelle
siepi. I due pettirossi non si sentono piu. Maria li ricor-
da... ci pensa. Giacomo non pensa che a Maria, non sen-
te che Maria.

Fanno cosi tutta la lunga discesa senza mai fermarsi,
senza mai voltarsi. Si fermano insieme, simultaneamen-
te appena giunti al piano, in giardino; e insieme, con un
moto simultaneo, si prendono, si stringono la mano con-
vulsamente, disperatamente. Le due facce pallide, smor-
te, sono contratte, rigate di lacrime.

— Sempre?...
— Sempre.

Maria va difilata verso l'albergo. Giacomo s'indugia an-
cora nel giardino, nel bosco.

Si fa piu buio; le ventate sono piu frequenti e piu forti.
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Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo... e di
camminare! Pit che commosso, ¢ agitato e stordito. Le
lacrime non si sono ancora disseccate sulle sue guance,
eppure in quel momento si sente felice e forte. Tutto il
mondo ¢ suo! Ha bisogno di essere solo, di camminare ¢
di pensare... Di pensare, appunto, alla propria felicita.

— Com'e stato?...

Il cuore, I'amore, hanno preso in lui il sopravvento, cosi
d'improvviso, inaspettatamente. Proprio come una forte
ondata, un colpo di mare, che lo ha travolto, che lo ha
portato con se!

— Amo! Amo!... L'amo e sono amato!

Poi guarda verso 1'albergo e ripete a Maria, col sorriso
di un fanciullo innamorato, mentre i1 suoi occhi si riem-
piono ancora di lacrime, ma non di dolore, questa volta,
lacrime di gioia e di infinita tenerezza:

— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara, cara!

... 31 ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba nella
realta:

— Non la rivedro forse piu!
La lettera di Luciano gli corre tutta in mente:

— Devo partire! Non devo rivederla piu!... Ma sono
amato, sono amato e posso amarla!... Cara! Cara! Cara!

Oh, quella lettera, quella cattiva lettera!... Non puo scac-
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ciarla dalla testa!

— Canaglia! Canaglia! E la lettera di un pazzo e di una
canaglia!

Crolla il capo, da un'alzata di spalle: non vuol vedere al-
tro che luce, altro che Maria e la chiama ancora con tut-
ta I'anima, con tutta la passione: — Maria! Maria! Ma-
rial — Ma la lettera maledetta ¢ sempre li, dinanzi a'
suoi occhi, sempre li chiara, lampante, parola per paro-
la!

— Paolo e Francesca!... Ebbene... Si, € cosi; € vero!
Paolo e Francesca! Al diavolo la lettera, mio fratello, la
duchessa, tutto il mondo! Si! Si! Si! Paolo e Francesca!
E la mia vita, & la mia felicita!

Si volta, esce dal bosco, entra nel giardino e tra la furia
del vento e un chiarore freddo e sinistro di bufera immi-
nente, fa qualche passo verso 1'albergo, cercando, tra le
finestre illuminate, la finestra di Maria e guardandola,
fissandola, con un desiderio che ¢ smania, febbre, dispe-
razione!

— Non vederti piu?... Ma non dovrd vederti, proprio
piu?... Impossibile! Impossibile! E umanamente impos-
sibile!

Cosi, il primo raggio di speranza penetra nel suo cuore e
la grande sicurezza di prima, la forte, l'eroica risoluzio-
ne della coscienza cominciano a cedere.

— Chi sa... fra qualche anno?... Chi sa?... Chi pu6 mai
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dire che cosa puo accadere... magari domani stesso?...

La finestra di Maria ¢ la penultima del primo piano. Ma
dietro 1 vetri non c'€ nessuno, nemmeno un'ombra...

Giacomo trae un sospiro € rientra nel bosco: c'€ meno
vento tra il folto degli alberi. Ritorna a pensare fra s¢:

— Pero Luciano, con tutta la sua cattiveria, ha indovina-
to tutto... Anche a proposito di Remigia. E proprio vero
che 10 I'ho adoperata per coprire, per nascondere, persi-
no a' miei occhi, il mio amore per Maria!

Rimane sorpreso, atterrito di s¢ stesso.

— Maria?... Ma ¢ mia cognata!... E la moglie di mio
fratello! Io?... Amare la moglie di mio fratello? Spe-
rare?... Che cosa?... Sono pazzo! E la pazzia!
Domani?... Che cosa puo accadere, domani?... E mia co-
gnata!... E la moglie di mio fratello!... Domani?... Come
sempre! Non vederla piu... € non amarla piu! Vivere e
morire galantuomo!

IX.

Giacomo D'Orea entra nell'albergo quando comincia a
piovere dirottamente. Sotto l'atrio incontra Mimi Carfo
che esce dalla sala di lettura con due grossi libroni.

— Remigia sta un pochino meglio!... Non ¢ venuta la
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febbre, ringraziando Dio!...

Giacomo fissa la fanciulla con gli occhi ancora straluna-
ti.

— Potra alzarsi, dunque, domani?

— Si spera! Ma ¢ assai nervosa. Non ha ancora chiuso
occhio!... Sono venuta giu, apposta, a prendere questi li-
bri di viaggio, per leggerle qualche cosa!

Mimi nota la faccia sconvolta del signor D'Orea; ¢ assai
distratto, preoccupato. Non 'ascolta nemmeno.

Giacomo, dopo un momento, sembra scuotersi:

— Mi faccia un favore: dica a Remigia, che io domani,
nella mattinata, dovrei partire assolutamente; ma che
non posso partire se prima non ho parlato con lei!

Cio detto, pianta li Mimi su due piedi e va in cerca del
portiere.

— Dov'e l'orario? Ho bisogno di vedere 1'orario!

Ma invece di trovare il portiere, s'incontra, faccia a fac-
cia, con Marco Danova in abito da viaggio.

— Felicissimo, onorevole! Fortunatissimo di potervi sa-
lutare! — Marco Danova fa una smorfia che vuol essere
un sorriso: gli occhietti stizzosi, biliosi, si incrociano piu
storti sul naso adunco. — Ho mandato in camera vostra,
in questo momento, il mio biglietto di visita.
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Giacomo ringrazia con un cenno del capo, senza aver
ben capito.

— Il vostro... biglietto di visita?

— Pour prendre congé! Sono arrivato col diluvio e par-
to con l'innondazione!... Gran bel divertimento la mon-
tagna!

— Gia, piove! — borbotta il D'Orea quasi macchinal-
mente, guardando verso il portone dell'albergo. Poi sog-
giunge: — Ecco 'omnibus!

— Ma ¢ ancora presto! Non € vero, uomo barometro?
Uomo infallibile? — I1 Danova si rivolge al signor Triib
che lo aspetta col segretario e col direttore sull'uscio del
bureau per accompagnarlo fino all'omnibus.

— Manca piu di mezz'ora alla partenza! — risponde il
signor Triib, abbassando gli occhiali dalla fronte sul
naso per guardare tre orologi in un istante: quello del
bureau, quello dell'atrio e il suo che leva di tasca. — Il
bagaglio ¢ gia stato consegnato! Ha tutto il tempo, si-
gnor barone, anche di lasciar sfogare questo nuvolo che
passa!

— Andate al diavolo voi e le vostre nuvole che
passano! Me ne avete servite abbastanza durante questa
bella stagione!

Marco Danova sembra furibondo contro Villars e contro
il signor Triib.

Giacomo capisce di dover dire qualche cosa e di dover
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salutare il Danova, se vuol liberarsene.

— Allora, buon viaggio! E se tornate in Italia... a rive-
derci presto!

— Mi fermero a Ginevra, un paio di giorni, all' Hotel de
la Paix, poi andro sul lago di Como, gironzando! Sono
arcistufo di questa maledettissima Svizzera! — La Sviz-
zera, deve aver fatto qualche brutto tiro a Re Faraone.
— Mentre parla, gli s'infiamma non solo la faccia, ma
anche il cocuzzolo a pera. — Appena piove, si gela, ap-
pena fa sole, si brucia!.. E poi non € piu un paese, ¢ una
stazione di strade ferrate! I ghiacciai sono anneriti dal
fumo delle locomotive!... Ci sono piu treni che fischiano
che marmotte! Basta! Basta! Non ¢ ormai altro che un
panorama meccanico per il grosso pubblico delle scorri-
bande domenicali!

— @Gia! Sicuro! — conclude Giacomo tanto per finirla.
— Anch'io, partird... prestissimo!

Marco Danova dondola la pancetta facendo un'altra
smorfia stentata; il naso becco, morde.

— E... in buona compagnia!
— Parto solo; domani.

— Solo, ma bene accompagnato, dai pensieri piu dolci e
piu soavi! La, 1a, 1a, fortunato mortale! Per voi la Sviz-
zera ¢ sempre bella e sempre quella: il paese dove fiori-
sce I'idillio, col vergissmeinnicht!

Giacomo trasalisce: non ha in mente che Maria; crede
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tutto quel discorso un'allusione a Maria.

Il Danova diventa serio; fa un inchino tra lo scherzoso e
il cerimonioso e gli stende la mano.

— Permettete, dunque?... Si puo congratularsi?

— D1 che? — domanda Giacomo torvo, con la voce sof-
focata.

— La, 13, 1a! Non montate in collera, onorevole! Anche
se la lieta novella non € ancora, diremo, ufficialissima,
mi fu data ormai come sicura, e non c'¢ ragione di voler-
ne fare un mistero per gli amici, come me, di antica
data!

— Ci10€? Che novella?... Che notizia?

— Qua la mano!... Qua la mano!... — Giacomo gli deve
dare la mano per forza. — Con molta invidia, — perche
no? lo confesso. — Con molta invidia, ma senza ranco-
rel... E una ragazza che anche a pagarla un Peru, c'¢ da
esserne soddisfatti e la minchioneria che fate voi, — chi
sa? — forse, l'avrei fatta anch'io!

Giacomo comincia adesso... quasi a capire; ma ha paura
di dover capire.

— Che scherzi... vi saltano in mente?

L'altro, risponde con enfasi, in vena di espansioni ¢ di
sincerita:
— Ho detto «minchioneria» scusate, senza la piu lonta-

270



na intenzione di offendervil... Tutt'altro!... E l'epiteto
che usano gli sciocchi e gli sbarbatelli, quando si tratta
di un matrimonio alla nostra eta! Minchioneria vera, tut-
to all'opposto, ¢ maritarsi da giovani, prima di aver go-
duto la vita, quando ancora si ¢ forti in gambe e agguer-
riti per le grandi battaglie!... Ma quando si tocca... la
china!... Tirare i remi in barca, € molto savio ed altret-
tanto igienico. Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio ve-
nezian batte il sostantivo schioccando la lingua
contro il palato — quel demonietto li, deve averli tutti i
requisiti! — e farsene la propria moglie e il proprio regi-
me. Per noi, ¢ inutile sperare nel nuovo! Alla nostra eta
non possiamo piu essere amati, altro che dalle ragazze
oneste.

Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede piu il bian-
co che il nero, di papa Faraone?... Una lacrima forse?
Da una sghignazzata per non vincersi € non mostrarsi
COmMmMmOoSso.

— Ed ora... non perdiamo la corsa! Felicitazioni, onore-
vole, e buona permanenza... a chi resta! E congratula-
zioni sincere da parte mia anche alla duchessina Remi-

gia, quantunque — glielo direte! — me l'abbia fatta
grossal...
— Siete matto! V'ingannate!... — Giacomo cerca di

trattenerlo: oh, si! Il barone ¢ gia salito sul predellino
dell'omnibus ossequiato dal signor Triib, e da tutto il
servidorame dell'albergo, che gli si prostra dinanzi e di
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dietro.

— Meno male che non alludeva a Maria! Se Dio vuole,
non si sono fatte chiacchiere! — Ma il respiro di Giaco-
mo, si ferma a meta. — Se ne son fatte, per altro, — e
come! — sul conto... di Remigia! Congratulazioni per il
mio matrimonio, addirittura!l... — Giacomo pensa, non
sa che cosa fare: — Corrergli dietro per smentire la noti-
zia?... Non c'¢ tempo di spiegarsi e non ¢ serio!... Doma-
ni sono anch'io a Ginevra, all'Hotel de la Paix... gli diro
domani, che non € vero, che ¢ matto!... Matto?... No, se
lo ha sentito a dire, se tutti lo dicono!...

Sospira; si preme forte la fronte con il palmo della
mano:

— Matto, sono io! Mi par proprio di diventar matto!... E
quella lettera!... E la lettera di mio fratello che mi perse-
guital... Anche a proposito di Remigia, la cattiveria di
Luciano ha colpito nel segno. o, per coprire la maritata,
ho compromessa, ho perduta irrimediabilmente la nubi-
le!... Marco Danova sara, pitt meno, come la fama lo di-
pinge; ma so 10, positivamente che cosa ¢? Posso dire
soltanto che € otto o dieci volte milionario, che avrebbe
sposata Remigia e che «la minchioneria» non la fa piu
perche 10 I'ho troppo compromessa! Vivaddio! — torna
a premersi la fronte. — C'¢ proprio da diventar pazzo!

Monta lentamente le scale, entra in camera sua, ma non
va a letto.
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— Impossibile dormire!... Anzi, bisogna cercare di di-
strarsi! — Passa nel salottino che gli serve da studio. Ci
sono da raccogliere, da mettere in ordine tutte le carte,
tutte le lettere. Dovendo partire domattina, questo biso-
gna farlo subito!

— Se posso veder presto Remigia, parlare di Toto...
mettere il mio cuore in pace, parto ancora alle undici!

Siede alla scrivania, guarda tra le carte, fa passare le let-
tere, mette da parte quelle alle quali fara rispondere dal
suo segretario.

L'albergo ¢ ormai tutto sepolto nel sonno. La luce elet-
trica si ¢ fatta vivissima. Il vento ha ripreso impetuoso:
fischia e mugghia tra gli alberi e soffia contro i vetri.
Giacomo ¢ scosso da un brivido di freddo.

— E dire che Maria ¢ qui, a due passi da me... € non la
rivedro piu, mai piu!

Spiega un foglio, — che cos'¢? — La richiesta di

un gruppo di elettori per ottenere una tettoia e la fermata
del diretto alla stazione di Borgo-salice.

A meta della lettura si ferma perplesso; diventa inquieto.

— E se anche Toto, per colpa mia, non la volesse piu
sposare?

Incrocia le braccia sul petto; abbassa il capo: gli occhi
incontrano, per caso, il ritratto di sua madre.

Oh, la semplice donnina! Quanti pensieri € quanti ri-
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morsi, suscita in quell'ora, nell'animo di Giacomo.
— Sempre i fiori di Remigia!
Gli fanno dispetto.

Che differenza, che contrasto! La sua povera madre cosi
timida! Che rifuggiva dalla gente, da ogni parvenza di
lusso; virtuosa fino agli scrupoli, pia come la zia Gio-
conda, piu della zia Gioconda! Che contrasto il ritratto
di sua madre, coi fiori di una duchessina, in mezzo allo
sfarzo di quell'albergo sontuoso «da signoroni» nel qua-
le, sua madre, viva, non sarebbe entrata nemmeno per
forza! E in mezzo a tutti quei... vicere, come sarebbe di-
ventata rossa la buona donna cresciuta, allevata dietro il
banco, in una oscura bottegaccia di droghiere... Come
non ne avrebbe voluto sapere di quei nobili, di quelle
usanze, di quella boria! Sarebbe scappata piu lontano
della zia Gioconda! Piu in 1a di Fiumicino!

Anche lui, per altro, un tempo, non ne voleva sapere!
Non voleva sentirne parlare! Oh, la lettera, — sempre la
lettera! — aveva ragione anche in questo!... Come si era
opposto, persino brutalmente, al matrimonio di Luciano!

Poi, a mano a mano, lui pure ¢ stato preso dagli usi, dai
gusti, dalle seduzioni di quel mondo corrotto, falso
nelle sue stesse apparenze di signorilita, falso e infido
persino nei rapporti, negli affetti famigliari... A mano a
mano, lui pure ha cominciato a diventare un perdigiorni,
un ozioso leggero, che compromette le ragazze, e ha fi-
nito con l'innamorarsi della moglie di suo fratello!
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— Maria, pero, com'¢ diversa da tutti i suoi!... L'espres-
sione sola de' suoi occhi!... Quanta bonta! Quanta since-
rita! Che incanto in quegli occhi!... Nell'affettuosa ma-
linconia di quegli occhi!

1l cuore gli batte violentemente, dolorosamente: — E 1i!
Cosi vicina!l... E non vederla piu!...

— Ma non dovro vederla mai piu?...

Prende il ritratto, lo fissa, come implorando un aiuto, un
conforto... Ma l'immagine rimane estranea al suo dolo-
re... fredda, severa.

Il vento fa scrollare i vetri con impeto ed urla nella val-
le.

Egli ha un fremito: vicino a lui nella camera deserta, gli
sembra udire la voce di sua madre, negli ultimi giorni, e
quel debole filo di voce gli ripete continuamente, insi-
stentemente:

— Non devi vederla piu! Non devi amarla piu! Ritorna
un galantuomo come tuo padre!... Sii sempre un galan-
tuomo come tuo padre!...

X.

Giacomo ¢ rimasto tutta notte nel suo studio. A forza di
volere ¢ riuscito a imporsi una relativa calma e a lavora-
re.
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Ha fatto lo spoglio di tutte le sue lettere: ha corretto
qualche brano della sua relazione. Insomma egli pud
dire di aver ripreso, fino da quella notte, la sua vita atti-
va di lavoro, gli affari e la politica.

— Gli affari e la politica! Mi daro ad essi anima e corpo
in modo da non aver tempo di pensare al resto!... E se
vorranno i miei amici nominarmi ministro un'altra volta,
accettero!... Tutti i medici, con le loro prescrizioni di as-
soluto riposo per l'organismo logoro, per il cuore, tutti al
diavolo! Tanto meglio se creperod presto!

Si volge verso il ritratto della madre e mormora affer-
mando anche col capo:

— Ma crepero... galantuomo!

Con la prima luce scialba del giorno comincia a sentirsi
stanco, spossato. Si butta sul letto cosi vestito, e si ad-
dormenta subito, pesantemente. Si sveglia dopo
un'ora o due, di soprassalto, con un grido soffocato:

— Non la vedro piu!

Si alza, si sveste, torna a vestirsi, senza mai chiamare il
servitore. Lo chiama piu tardi e gli da ordine di fare i
bauli, mentre egli ritorna nel salottino, presso la scriva-
nia, con la piccola valigetta solita, che porta a mano e
nella quale ripone carte, giornali, libri, tutto cio che gli
occorre di leggere e che gli serve per scrivere in viag-
gio. A un tratto sente bussare leggermente:

— Avanti!
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E Remigia. Entra, chiude e si ferma con le spalle appog-
giate all'uscio.

— Voi? — esclama Giacomo stupito. — Siete dunque
guarita? — Si avvicina e l'osserva: ha il viso fresco e
color di rosa! Ha tutto color di rosa: il nastro che avvol-
ge e stringe le matasse dei capelli biondi, e il vestito un
po' corto di zeffir, dal quale spuntano i piedini nelle
scarpette nere, verniciate. — Si! si! Siete proprio guari-
tal — Le stende la mano: l'altra, niente, non gli da la
sua. Giacomo sorride:

— Sono tanto contento! Sono contento, prima per voi...
Poi anche per me! Ero... e sono tuttora pieno di rimorsi.
Vi siete sentita poco bene, non ¢ vero?... Vi siete inquie-
tata per colpa mia?

Remigia non risponde: lo guarda restando sempre fer-
ma, le mani dietro la vita, appoggiata contro 1'uscio.

Giacomo passa un istante nella sua camera; manda via il
servitore con un pretesto e torna subito. Remigia non s'¢
mossa. Egli torna ad avvicinarsi.

— La Mimi, — dice la fanciulla con voce grave — mi
ha detto che volevate partire stamattina e che prima ave-
vate assolutamente bisogno di parlarmi. Eccomi qui; vi
ascolto.

Giacomo, con dolce violenza, le prende la mano allonta-
nandola a forza dall'uscio e la conduce nel mezzo del sa-
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lottino, dinanzi al canapé.

— Sedete, cara Remigia. Vi devo fare un lunghissimo
discorso... e seriissimo!

Remigia lo guarda fisso un momento, poi siede e torna a
fissarlo muta, aspettando che incominci a parlare.

Giacomo resta in piedi, accanto alla scrivania.

— Siamo due buoni amici, non ¢ vero?... Anzi, meglio
ancora, diciamo cosi: i0 saro... il papa e voi la mia fi-
gliuola!

Remigia ha un lampo di contrarieta negli occhi; raggrot-
ta le ciglia.

— Prima di tutto, ditemi... — continua il D'Orea. —
Non siete piu in collera con me, per la mia sfuriata in-
tempestiva di ieri e per la... goffaggine di quella vec-
chiaccia stupida?

— No.

— Mi avete perdonato?
— Si.

— Proprio, proprio?

— Ho detto di si.

Le risposte di Remigia sono brevi e secche. Ella guarda
Giacomo, sempre fissamente e Giacomo, sotto quegli
occhi non piu limpidi e giocondi, ma freddi e foschi e
attentissimi, non sa come incominciare a spiegarsi,
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come entrare in argomento. Non ¢ piu la stessa Remi-
gial E diventata un'altra! Dov'¢ tutto l'argento vivo?
Dov'¢ l'allegra e chiassosa maestrina del tennis?...
Dov'¢ andata la... — Oh, come gli risuona all'orecchio la
voce carezzevole, armoniosa di Maria! Come sente ripe-
tere, in cuor suo «la piccola! la piccola!» No! No! Egli
non chiamera piu cosi Remigia! Gli darebbe troppa tri-
stezza! Troppo dolore!... — Si fa forte contro 1'immagi-
ne cosi presente e cosi viva, torna a prendere la mano
della fanciulla fra le sue e 'accarezza lievemente:

— Volete che parliamo un pochino, 10 e voi, di un no-
stro giovine amico... assente?

Remigia ritira la mano con un moto istintivo: — Di
Toto? — Fa un'allegra risatina, poi si contiene, alza gli
occhi al cielo e sospira malinconicamente: — Povero
Totd! — Ma non ¢ piu cosi seria. Pronunziato appena il
nome di Toto, € un lampo della maestrina del tennis che
riappare.

Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la mano:
— E se... lo facessimo tornare?

— Per me, come volete!... Ma credo che ormai, anche
mamma, non restera molto tempo a Villars!

Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo.

— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi, a Toto,
si 0 no?

— Sfido io; molto bene! E mio cugino! E poi, di Toto, il
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brittanno, in fondo, se ne fa cio che si vuole! E cosi buo-
no! Tesoro! Caro! Un caro tesoro!

Tal'e quale, come se l'innocente fanciulla parlasse di
Din e Don!

— Credo, per altro, — soggiunge il D'Orea, — che Toto
voglia ancora piu bene a voi, che non voi a Toto!

— Questo, si sa! Sempre cosi, tra cugini! — Remigia
balza in piedi con uno de' suoi scatti improvvisi e corre
alla finestra, a vedere se il tempo si rischiara: — Pare di
no! Ah, mon Dieu! Mon Dieu! Come sono menzognere
le profezie del signor Triib! — Siede sopra un'altra pol-
trona piu alta e torna a fissare Giacomo attentamente
dondolando le gambe fine, di cui si scorge fra le sottane
rosa e i piedini che strisciano per terra, anche un profilo,
un barlume di calzetta nera. Il discorso di Toto non ¢ at-
traente.

Giacomo si china verso di lei, parlandole piu sottovoce.
— Toto... € innamorato.

— Di me?

— Di voi!

— Bella novita! Sono sempre stata la sua fissazione!
Deve aver trovato qualche cosa di simile, una miss con i
miei connotati, in un romanzo inglese! — Dopo aver
riso un attimo, si mostra seccata: — Non sara di Toto,
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spero, che volevate parlarmi assolutamente, stamattina,
prima di partire, come mi ha detto Mimi?...

— Invece si! Volevo parlarvi proprio di Toto... e di voi.
Della felicita di Toto e della vostra. Egli vi ama e voi gli
volete bene; € buono, ¢ giovane, ¢ anche un bel giova-
ne...

— Basta cosi! — Remigia balza in piedi di nuovo, ma
questa volta con un atto di dispetto e diventando rossa.
— Ci10 che dite voi, non sara mai! L'ho dichiarato riso-
lutamente anche a mamma, anche allo zio Rosali, e per
questo, per evitar scene, lo hanno mandato in Italia.
Sono stata 10, — proprio 10, — si, si, si!... M1 sec-
cava co' suoi dispetti, co' suoi rimproveri, con la sua ge-
losia! Gli voglio bene, ma non lo amero mai; e la diffe-
renza ¢ grandissima! Gli voglio bene, ma non lo sposerd
mai! Amico si, marito no e basta; non se ne parli piu!
Eccellenza, fate buon viaggio!

Remigia corre verso 1'uscio; Giacomo riesce a fermarla.
— Ascoltate...

— No, lasciatemi stare! — La fanciulla, crucciata, corre
a rifugiarsi nel vano della finestra, e appoggia la fronte
contro i vetri.

— Ebbene... — Giacomo perde, un momento, la pazien-
za... — Se non mi volete lasciar parlare, non se ne parli
piu! Ma avete torto.

Remigia non risponde, non si muove. Giacomo si sfoga
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camminando, pestando 1 piedi e pensa fra se¢:

— Non lo amero mai! Non lo sposero mai!... Perché
crede, certo, di doverlo sposare cosi... lui, senza un sol-
do e lei... anche! Ma, d'altra parte, come spiegarle le mie
idee, le mie intenzioni, senza offendere la sua permalo-
sita, il suo amor proprio, il suo orgoglio? Non posso dir-
le... su due piedi: — prima di rispondere che non lo
amerete mai, che non lo sposerete mai, aspettate di sa-
pere che voi, avrete mezzo milione di dote e Toto, un
buon impiego, senza far niente, in Casa D'Orea! E certo
che se potesse immaginare tante belle cose, direbbe su-
bito di si!... Forse avrei fatto meglio a parlarne prima
con la madre! — Gli passano nella mente le occhiate e i
sospiri della duchessa, in que' giorni, e insieme 1 dubbi
di Maria, le felicitazioni di Marco Danova... € la lettera,
quella lettera di Luciano. Tutto ci0 accresce la sua
irritazione. — Se puo entrare nelle viste della madre il
farlo credere e se anche Maria, per il bene che mi vuole,
puo trovar la cosa verosimile, io... non avrd mai di que-
sti timori!... Se, invece, fosse vero?... Una simpatia?...
Un'affezione? — Da un'alzata di spalle. — Ma che! Ma
che! — Si avvicina alla finestra dov'e¢ sempre la fanciul-
la con la fronte appoggiata ai vetri, e le parla piu franco,
risolutamente:

— Spieghiamoci chiaro: che c'¢ d'andar tanto in col-
lera?... Potreste aver ragione, se vostro cugino vi fosse
antipatico; questo non ¢, tutt'altro; confessate anzi, voi
stessa, di volergli bene! In quanto poi al... al positivo...
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Io sono vecchio, potrei essere abbondantemente vostro
padre e nel matrimonio... guardo anche al di 13, o al di
qua, della poesia. Parlando appunto di ci0, con vostra
sorella...

Remigia, si volta con un impeto d'ira:

— Non voglio nulla e non accetterd mai nulla da mia
sorella. Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due... voi due!

Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia ha
detto voi due; non pud reggere a quello sguardo diritto
come una lama: devia un attimo gli occhi pensando fra
s¢ con un brivido: — Ha forse indovinato?....

Remigia continua pallida, bieca:

— Mia sorella... so i0, perche vorrebbe farmi sposare
Toto!... E lei, che vi ha messo in mente di farmi sposare
Toto! Lei, lei, ¢ sempre lei, la cara gioia della sorellina
mia... perché... So 10 perchée!

Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende con
calma:

— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere a
me pure, questo recondito perché? Ne ho un pochino il
diritto! Sono stato i0 a mettervi, a trascinarvi, per forza,
su questo punto del discorso.

— A voi?... Proprio a voi, non lo dird mai!

— A me?... Proprio a me, non lo direte mai?... E non

283



potrd nemmeno sapere a che devo attribuire, proprio, i0
specialmente, questo vostro rifiuto e la vostra collera?
— Giacomo ¢ nervosissimo; non sa piu oltre dissimula-
re. Si mette risoluto in faccia a Remigia; alza la voce:

— To non sono I'vomo degli equivoci, n¢ dei sottintesi.
Li detesto, e abborro chi ne usa. Vi ho gia detto: spie-
ghiamoci chiaro. Ve ne prego ancora; anzi, adesso ve lo
impongo!

Remigia, risoluta a sua volta, alza pure la voce, velata
da un leggero tremito:

— Impongo?... Imporre a me, voi?... Con qual diritto?...
Io non vi faccio colpa di niente € non vi domando nien-
te.

— Farmi colpa di che cosa? — risponde Giacomo, piu
sottovoce.

Remigia non s'interrompe, continua con uno scoppio
violento:

— Basta che sappiate ci0, voi! Io non sposerd n¢ mio
cugino, n¢ nessuno! Questo ¢ parlar chiaro? Io voglio
subito ritornare a Napoli e da Napoli, subito in campa-
gna mia! Voglio restar 1a, sempre, chiusa, sepolta! Vo-
glio morir 1a, sola, senza piu vedere anima viva, soltanto
mamma! E questo, vi pare o no parlar chiaro?

.... Comincia ad essere troppo chiaro per Giacomo, per
la coscienza di Giacomo! Egli si sente piu inquieto,
sempre piu turbato. Pensa, si rode, si sgomenta,
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spera ancora: — E impossibile! Non & possibile! Fosse
anche, non puo essere altro che un capriccio, una ragaz-
zata!... Poi, di nuovo, trema per Maria. — Se Remigia
capricciosa, impetuosa, dubitasse davvero di qualche
cosa, tra me ¢ sua sorella?...

Un lungo silenzio... poi Giacomo riprende con voce non
ben sicura, interrompendosi spesso, come chi cerca non
solo le parole, ma anche la via del discorso:

— Sentite, Remigia: siate ragionevole e ascoltatemi,
con amicizia, con bonta, senza irritarvi € soprattutto vo-
lendovi ben persuadere... che 10 sono diventato vecchio
rimanendo un ingenuo e che percido non dico mai altro
che la verita, proprio la verita piu semplice e... piu vera!
Vi ho detto di considerarvi come una mia figliuola, e
sento che potrei proprio volervi bene... come a una fi-
gliuola! Pensate: ho ventidue o ventitré anni piu di voi:
quasi un quarto di secolo!... E sono ancora piu vecchio
della mia eta, perche¢ sono molto ammalato e molto stan-
co. La mia vita, senza gioie, senza allettamenti, va spe-
gnendosi nel freddo, nel buio... La vostra, invece, co-
mincia adesso, proprio come una rosa sbocciata all'alba
e che si apre al sole!... Ascoltatemi!... Ascoltatemi, per
amor di Dio!... Per un capriccio, per un'ostinazione, per
un'illusione, non fabbricatevi voi stessa... con la vostra
ignoranza delle cose, del mondo, della vita il romanzo
della vostra infelicita!... Ma che! Parlare voi di sepoltura
e di morte!... Amore! Amore, figliuola mia!... L'amore
di un giovane che vi adora... E sappiatelo e ricordatelo
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perche¢ ¢ proprio cosi: I'amore non ¢ felicita che quando
¢ giovinezza...

Remigia esita mettendosi le due mani sul cuore che pal-
pita, poi prorompe a un tratto:

— E voi? Che ne sapete voi? Chi non dice a voi... che...
io... — E spaventata di cid che sta per dire. — No! No!
No! Voi non mi avete capita, non mi capite € non mi ca-
pirete mai!

— Dev'essere, allora, una cosa ben inverosimile, strana,
pazza! — Giacomo ¢ fuori di s¢.

La fanciulla trema dinanzi a quella collera; i1 suoi occhi
si riempiono di lacrime.

— A voi, — balbetta chinando il capo, — non preme al-
tro... che la felicita di Toto!

— E la vostra!

— Oh, la mia felicita!... Voi non pensate che a maritar-
mi in qualunque modo... per liberarvi di me... A darmi
uno stato... percheé sono la sorella di mia sorella... Del
resto a voi, proprio a voi, non importa niente niente di
me, n¢ della mia felicita!... Vedete se ho ragione?... Ta-

cete!... Non sapete trovare le parole... — Si volta, na-
scondendosi la faccia con un braccio e si appoggia cosi
contro 1 vetri chiusi della finestra: — Non saprete mai

trovarla, voi, la parola!
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Dopo un momento, restando sempre voltata e appoggia-
ta a1 vetri, cerca con la mano che ha libera il fazzoletto
dentro alla cintura e se lo porta agli occhi.

— Piange! — Giacomo si lascia cadere sopra una seg-
giola e rimane li a guardarla muto, fisso, con gli occhi
esterrefatti. Non osa piu interrogarla, non osa piu dir
niente: ha paura di parlare, come ha paura di quelle la-
crime.

Ella continua a piangere e piange piu forte. L'urto dei
singhiozzi scuote le spallucce esili, scioglie uno dei na-
stri rosa, 1 capelli biondi si snodano, e a grado a grado
che 1 singhiozzi si fanno frequenti, le cadono giu, lungo
la vita...

— Signorina!... — chiama Giacomo a un tratto; poi tace
di nuovo. Che cosa dirle?... Non puo gia dirle, brutal-
mente: — Va via! Io non credo alle tue lacrime. E tutta
una commedia, come quella di tua madre!... — E se non
fosse una commedia?... Se quelle lacrime... quel dolo-
re... fossero sinceri... Per colpa sua!

Remigia continua a piangere; i capelli biondi le coprono
le spalle, la vita e sussultano come una massa d'oro.

Sembra ancora piu piccina, piu gracile a vederla piange-
re cosi, disperatamente! Fa pieta!... Gli occhi di Giaco-
mo s'inumidiscono.

Oh! Le pene del cuore!... Egli sa per prova quanto sono
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dolorose. Pure, quella bimba innocente, ha diritto, ¢ pa-
drona di quelle sue lacrime... € lui no.

— Signorinal... Signorina Remigia...

Remigia non risponde: piange sempre € non lo sente.
Giacomo non ha piu coraggio di chiamarla...

— Cosi allegra, cosi viva, cosi bambina!... Se io dovessi
essere proprio la sua infelicita?

In quel momento si ode un rumore di passi nel corrido-
10, poi si sente la voce della duchessa che chiama forte.
Sembra irritata e inquieta:

— Idola! Idola dove sei!... Dov'e andata!

— Dio! Mamma! — esclama Remigia voltandosi spa-
ventata, ancora tutta in lacrime... — Guai se mamma sa-
pesse che 10 sono qui!

— Ci siete stata ancora e vostra madre lo sapeva!

— Me lo ha proibito quando siamo ritornati insieme dal
bosco! Mi ha tanto sgridata! Dio! Dio! Che scena! —
Remigia si rannicchia istintivamente, tanta ¢ la
paura che mamma la sappia li, nel vano della finestra,
dietro le tende.

La duchessa intanto, continua a chiamare nel corridoio:

— Dov'¢ andata?... Vorrei proprio sapere dov'e
andata!... Mimi! Oh Mimi! Sai tu dove s'¢ cacciata Re-
migia? Al tennis non c'¢! Nelle sale non c'¢!
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— Sara andata a Gryon!... Col principe Rosalino! — ri-
sponde Mimi, dal terrazzo.

— Brava! — mormora Remigia. — Cara gioia!... M1 hai
salvata in questo momento!

Giacomo fissa bene Remigia senza parlare: ¢ uno sguar-
do scrutatore e diffidente. Remigia se ne accorge, ma
aspetta che sua madre si sia allontanata, che sia tutto
quieto nel corridoio.

— Addio! Scendo dalla scala di servizio, esco dalla pic-
cola porta; in cinque minuti sono sul ponte di Gryon pri-
ma di mamma. — I suoi occhi sono ancora pieni di la-
crime, pure si fa forza, e sorride. — Addio! — ripete an-
cora, ma con un'espressione ben triste e dolorosa. — Ho
avuto tanta paura di mamma; non per me, sapete, oh, no,
cara mamma, gioia! Ho avuto paura per voi. Non voglio
che voi abbiate seccature per colpa mia! Partite... ve ne
prego anch'io, adesso! E non pensate a quello che vi ho
detto. Se il mio ricordo puo turbarvi... dimenticatemi. E
se vi fa piacere, se vi puo tranquillare, pensate... che di-
menticherd anch'io. — Grossi goccioloni le rigano le
guance, ma continua a sforzarsi, a sorridere. — Guariro!
Vi fa piacere che dica cosi? Partirete tranquillo?... Senza
nessuna inquietudine? Guariro... ve lo prometto!... o al-
meno, fard tutto il possibile, ve lo giuro! Corre
sull'uscio, si volta: protende il viso... Le labbra spirano
un addio, un sospiro, un bacio... € sparisce.
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Giacomo D'Orea parte subito per Ginevra: ma due gior-
ni dopo, ancora da Ginevra, ritorna il suo servitore con
una lettera assai voluminosa, che deve consegnare nelle
proprie mani, segretamente, a donna Maria Grazia.

Maria, prima di aprirla, si chiude sola nella sua came-
ra... € aspetta ad aprirla, di averne il coraggio. Poi, leg-
gendola, diventa pallida piu che una morta.

«Abbrucia subito questo mio sfogo pazzo, disperato,
questo mio delirio di amore, di dolore, di rimorsi. Te ne
prego, te ne scongiuro. Senti ancora la mia voce?... Te
lo impongo.

«Maria! Maria! Oh, Maria!...»

Cosi, con queste ultime parole, finisce la lettera di Gia-
como.

Ella, con una calma quasi solenne, religiosa, come mos-
sa da uno spirito di sommissione e di devozione, abbru-
cia lentamente, al fornellino d'argento della specchiera,
tutti que' vari foglietti sottili, trasparenti, dalla scrittura
minuta, dalle righe fitte e 1i guarda sollevarsi in cenere
come falde leggerissime, volare intorno, disperdersi...
sparire.

— Piu!... Mai piu!

Nella sua lettera, Giacomo ne aveva chiusa un'altra: un
biglietto di poche righe, ugualmente dirette a Maria e
che Maria doveva conservare per mostrare a sua madre:
Giacomo D'Orea, con quel biglietto, pregava la cognata
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di chiedere per lui, alla duchessa, la mano di Remigia.
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PARTE TERZA.

L.

Il signor Zaccarella, cambiando di padrone, cio¢ entran-
do al servizio particolare di donna Remigia, se ha perdu-
to il titolo di capitano, non ha perduto il potere; anzi,
tutto al contrario! Adesso, potrebbe venir chiamato go-
vernatore! Governatore di Pontereno, la grande, magni-
fica villa che apparteneva in origine ai Conti Bernabei.
Andata a mano a mano in rovina, mentre andavano in
rovina anche i suoi nobili proprietari, era stata compera-
ta all'asta dal capostipite dei D'Orea, — il padre di Sua
Eccellenza e di don Luciano, — il signor Vitale, in quel
tempo in pieno furore di mortadella e lontano le mille
miglia dal D'Orea con l'apostrofe!

Il bravo signor Vitale, si era affezionato a Pontereno
perche, acquistandolo, aveva fatto un eccellente affare.
Diceva sempre, compiacendosene:

— L'ho avuto per una presa di tabacco! Tutti i fondi con
1 diritti in piena regola di acque e di decime, con le ca-
scine, 1 rustici, € con la villa per soprappiu!... Una
villa?... Un palazzone!... Una reggia!

E quella reggia, smantellata dai venti, sfasciata, sgreto-
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lata egli comincio a puntellarla qua e 14, a rattopparne il
tetto con qualche scriminatura di tegoli nuovi, a rinzaf-
fare alla meglio qualche tratto di muro, ma sempre sen-
za voler spendere, anno per anno. Piu tardi, perd, dopo
morto il signor Vitale, Giacomo D'Orea demolisce tutto
Pontereno, la parte ancora in rovina, ¢ la rimpellata, lo
rifabbrica, e lo ricostruisce com'era ab antiquo fin nei
piu piccoli fregi, compiendo una vera opera d'arte.

Pontereno diviene in tal modo quasi la capitale del re-
gno di casa D'Orea, finche salita al trono la duchessina
Remigia Moncavallo, questa la sceglie come residenza e
ne fa, in breve, con il suo fine accorgimento e il buon
gusto di razza, la propria Versailles.

Da Pontereno si € subito a Bologna: in men di un'ora, in
carrozza, e con il tram, in venti minuti. E come se Remi-
gia fosse in citta, per le visite e 1 pranzi, per le feste e
per 1 teatri, mentre per tutto cid che le pud occorrere,
manda innanzi e indietro il signor Zaccarella. E c'¢ que-
sto grande vantaggio, che la distanza, per quanto breve,
tiene a distanza i sudditi e anche la folla dei cortigiani,
dalla reggia; accresce l'autorita, l'influenza e concede
maggior liberta ai sovrani, anzi alla sovrana. Giacomo,
per via della Camera quando ¢ aperta e per i suoi affari
quando la Camera ¢ chiusa, non puo mai fermarsi a
Pontereno, dacche € ammogliato, piu di due o tre giorni
di seguito.

Pontereno, fuori dall'ombra di San Petronio, vive cosi,
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in piena luce; riempie tutta Bologna del suo sfarzo e dei
suoi ricevimenti. A Bologna col dire: — Io vado a
Pontereno — 10 sono invitato a Pontereno — si distin-
guono 1 nobili e loro affini, il buon genere, insomma, ed
il bon ton dall'intruglio cittadino. Il signor Zaccarella,
quando gira in fretta e in furia per le botteghe, sotto 1
portici del Pavaglione, seguito sempre da Din e Don, ri-
ceve continui ossequi € riverenze come se quei buoni
mercanti fossero stati a Villars, a prendere lezione di
sgambetti e di saltetti, dal signor Triib! Le dame e i ca-
valieri che sono in tale dimestichezza con Pontereno da
poter fermare il signor Zaccarella per accarezzare 1 bar-
boncini e per chiedere ad alta voce le notizie di donna
Remigia, hanno quasi l'aria di voler dire all'altra gente:
«Tiratevi 1n 1a, ch'io son uno della créme!» E lo stesso
capitano, impettito coi plebei, asciutto coi nobilucci, di-
gnitoso con tutti, fa sentire, anche da lontano, che la
Versailles bolognese, per quanto fresca fresca, non ¢
punto democratica.

La regina della nuova monarchia, Remigia I#, vuol esse-
re assoluta e sola nell'impero e ci riesce: Maria non si fa
piu vedere. Vive sempre ritirata nella villa di Fiumicino-
Superiore, distante due o tre chilometri da Fiumicino-
Inferiore, dov'e la casetta della signora Gioconda. Con
la scusa di non voler accollare i propri parenti a Jack, —
mon Dieu! mon Dieu! com'¢ odioso quel nome di Gia-
como! — Remigia si libera di mamma, — gioia cara! —
e dello zio Rosali, — tesoro! — costringendo i suoi due
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vecchi, di cui ¢ I'idolo e I'orgoglio, a seppellirsi, davve-
ro, loro, in una campagna del napoletano, soli soli e sen-
za piu neppur 'ombra del vicereame!... Con la scusa de-
gli scrupoli e dei riguardi a cagione della piccola pas-
sioncella ante nuptias, ella ha fatto proibire a Toto, asso-
lutissimamente, di varcare i confini dell'Emilia.

Oh, ne ha avuto abbastanza da ragazza di quella vita in
carovana! Ha sofferto abbastanza da ragazza, la mortifi-
cazione e l'umiliazione di far vedere a tutto il mondo
che 1 Moncavallo vivevano alle spalle dei D'Orea!

— Basta! Adesso bastal... Non voglio essere stupida,
per il gusto di far la martire, come mia sorella!

— Piu parenti, piu seccature! Della gente di una volta,
soltanto Mimi Carfo... e il signor Zaccarella!

A Mimi, forse forse, ¢ a modo suo beninteso, 1'ldola ¢
anche un pochino affezionata.

Come no?

Mimi Carfo, ¢ sempre la stessa di una volta: la Mimi
che piange quando Remigia ha le lune e che ride quando
Remigia ¢ di buon umore. Remigia, per Mimi, ¢ sempre
tutta una perfezione di bellezza, anima e corpo; ¢ sem-
pre la piu geniale e la piu cara, la piu pura e la piu santa
delle creature della terra... anzi del cielo!

Donna Remigia se ne compiace; ella ormai ha 1'abitudi-
ne, ha il bisogno di questo calore, di questo fervore, di
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questa ammirazione cieca, illimitata.

— Mimi si, che mi vuol bene! — esclama la sovrana di
Pontereno; e questo bene, tanto straordinario, le serve
come di confronto per misurare, per vagliare il bene de-
gli altri. Quello, specialmente, «senza slanci, insulso» di
sua sorella.

Col dire, — Mimi si, che mi vuol bene — esprime certe
volte: Mimi si che ha cuore, gli altri no!

Poi c'¢ questo, ed ¢ forse il piu, per tener Mimi a Ver-
sailles: come dama d'onore la contessina Carfo ha tutte
le qualita oltre la bella e signorile presenza.

In quanto allo Zaccarella, donna Remigia ha voluto
averlo sotto 1 propri ordini, perche, modificate le prime
impressioni, ha capito e capisce ogni giorno, che un al-
tro servitore cosi servitore come quel despota di un ca-
pitano, non sarebbe facile trovarlo; e lo ha voluto sotto
di s¢ anche per il gusto di poter comandare lei — e lei
sola! — al burbero condottiero, che aveva fatto da pa-
drone, per tanto tempo, a tutta la carovana... compresa
sua sorella!

Il capitano, appena combinato il matrimonio di Giaco-
mo D'Orea con Remigia Moncavallo, era stato subito
destituito e messo alla porta dal suo principale. Don Lu-
ciano, in primo luogo, era furiosissimo contro lo Zacca-
rella, per non essere stato avvertito in tempo da poter
impedire quella madornale bestialita: — la turlupinatura
di un rammollito, — come aveva sentenziato Fanfan. In
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secondo luogo, questo fatto, veniva naturalmente a por-
re un certo limite alla facolta de' suoi atti... di ammini-
strazione! Bisognava, insomma, spendere meno; € non
volendo affatto restringere le spese per Fanfan, Don Lu-
ciano aveva ridotte, fino alla tirchieria, le spese per la
casa e per la moglie. Ogni giorno licenziava servitori e
vendeva cavalli; chiamava, strepitando, ladra la sarta di
Maria.

Giacomo, del capitano, non avrebbe voluto saperne; ma,
— come si fa? — Anche questa volta ha finito per cede-
re. Giacomo — Jack, ¢ usato soltanto da Remigia e
quando il marito non ¢ presente, — Giacomo cede sem-
pre a sua moglie. Cede, ben inteso, in cido che ha impor-
tanza... soltanto per sua moglie! E non ¢ la sua, la debo-
lezza di un marito tenero e cieco; € piuttosto la fretta di
un padre affaccendato che non ha tempo da perdere in
chiacchiere per combattere e vincere 1 piccoli capricci
della figliola.

In fatti era un marito... cosi sempre di passaggio!

Piu che la duchessina Moncavallo, pare abbia sposata la
ferrovia!

Sua Maesta Remigia I* constatando il fatto con la sua
damigella d'onore, non se ne lagna niente affatto. Ella
riassume cosi, sinteticamente, le piu varie espressioni
del suo affetto coniugale:
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— Vicino lontano, io, a mio marito, voglio sempre bene
lo stesso!

Ed ¢ la verita: tanto piu che «lo stesso bene» non vuol
dire «molto beney.

Anche vicino, — ¢ vero, — Giacomo fa sentire pochis-
simo la sua presenza alla moglie; ma Remigia, tanto e
tanto, si sente piu sollevata, piu liberamente di buon
umore, quando Jack non c'¢!

— Mon Dieu! Mon Dieu! — sospira con Mimi. — Jack,
lo riconosco, sembra proprio fatto apposta per me! Un
marito, meno di cosi, non ¢ possibile!... Ma Pontereno,
senza Jack... Ah! Mi pare piu bello, piu grande, pit mio!

Mimi, cerca di difendere il signor D'Orea: — E tanto
buono, tanto accondiscendente...

— Ma tanto brutto! Gli occhi, ricordati, Mimi, sono la
via del cuore! Se tu fossi brutta, non vorrei bene, — giu-
ro, — nemmeno a te! Impossibile! Del resto, poco piu
poco meno, rammenti che cosa ti dicevo, i nostri discor-
si a proposito del re del Nubian?... Per me, I'uomo ¢ il
piu brutto animale della creazione! Vuoi mettere, per
esempio, quanto ¢ piu bello un bel cavallo?...

Queste confidenze, ben inteso, sono particolari e riser-
vate a Mimi, sola solissima! Con tutti gli altri?.. Figurar-
si! Di mogli tenere, affettuose, non c'¢ che lei! Quando
poi si tratta di mettersi lei in confronto di sua sorel-
la, come moglie modello, allora si professa addirittura
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innamoratissima di suo marito.

— Oh, il mio Jack! — Non puo vivere senza il suo Jack,
a parole, e sfoga tutto I'amore in telegrammi, — almeno
uno al giorno, — sempre firmato tua, senz'altro: fua.

I1 bisogno di vederlo, di andarlo a trovare, lo sente qual-
che volta, quando suo marito ¢ a Roma, e ci sono feste.
Allora si!

— Il mio Jack! Tesoro! Caro! — Parte per Roma con un
monte di bauli e almeno dodici cappellini.

A Roma, del resto, le piacerebbe di passare tutto 1'inver-
no; ma non all'albergo, in quattro stanze; in casa sua; coi
suoi cavalli!

Adesso che puo averne quanti ne vuole, Remigia ha una
passione pazza per i cavalli. Ne ha sedici in scuderia di
tutte le razze e tutti di razza.

— Bellissima Roma, con un villino al Maccao e 1 suoi
cavalli!... Almeno Febo e Desir!

Febo e Desir, assai piu inglesi veri del povero Toto, han-
no preso il posto di Din e Don, nel cuore di Remigia. |
barboncini, non piu profumati all'acqua di Colonia, sono
abbandonati oramai — amore! due amori! — alle sole
cure del signor Zaccarella.

— Bellissima Romal!... Poter essere un po' padrona di
Romal... Che gioia!

Ma finchée non si butta giu l'attuale Ministero, impossi-
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bile! Jack, — questo si sa, — non puo accettare un por-
tafoglio altro che da gente del suo colore!

— Ah, mon Dieu!... Che cosa aspettano a buttarlo giu?
E un ministero decrepito, che dura gia da un anno!

... Regina a Pontereno e ministressa a Romal!... Ecco la
vita!

II.

Sua Maesta Remigia I? vuol regnare sola, ma non le pia-
ce regnare in solitudine. Pontereno ¢ sempre pieno di
gente: tutto il bel mondo della media e della bassa Italia!

Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta. Basta che il
frac non abbia macchie. Per le signore si agita il vaglio
con circospezione oculatissima: non deve aver macchie
la virtu.

Donna Remigia, sul punto della fedelta coniugale, ¢ di
fronte al proprio sesso, di manica strettissima. E si capi-
sce! Non pud sopportare nemmeno un uomo solo, puri-
ficato dalla Chiesa, autorizzato dal sindaco; in qual con-
cetto pud mai avere quelle... tali che sono capaci non
solo, di sopportarne, ma di amarne due, magari nello
stesso giorno?...

— Che orrore!...

E tanto piu, quanto piu sono belle e ammirate. Certe si-
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gnore, in voce di aver buon cuore, non solo non possono
oltrepassare la cancellata della Versailles bolognese, ma
sono colpite, da donna Remigia D'Orea con certi
decreti di proscrizione che hanno vigore in Bologna, in
Firenze e piu in la.

Pure, anche tra il genere mascolino, se si fa una sola di-
stinzione assai superficiale di forme e di sartoria, ci
sono le specie preferite e favorite: la specie sport e la
politica. Politica ortodossa, s'intende!

Donna Remigia, piena di salute, tutta nervi e senza nem-
meno una fibrilla di adipe, ha bisogno, per star bene, di
ridursi alla sera stanca morta a furia di divertirsi. La sua
vitalita, il suo fervore di donna giovine e forte devono
stemperarsi in sudore, dunque 1 cavalli, dunque le cac-
cie, il tennis, il ballo... Dunque avanti, a Versailles, a
corte, tutti gli sportsmen autentici e ben qualificati, o
ancora semplici aspiranti alle glorie del turf.

Donna Remigia, mira al portafogli: e per questo sono
assai ricercati e accarezzati a Pontereno tutti coloro che,
secondo lei, possono spianare la via del Campidoglio!

Chi sa?... Il gran giorno ¢ forse vicino!

«Il ministero non puo reggere!... Il ministero ha ormai i
giorni contati!... Alla prima votazione il ministero ¢
spacciato!» Ecco I'ultimo bollettino politico degli amici,
dei clienti di Pontereno.

Le votazioni si seguono, il ministero ¢ sempre in mag-
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gioranza, ma cid non altera le «recentissime» dei Ma-
chiavelli di casa D'Orea. E 1 piu autorevoli personaggi,
compreso il signor Zaccarella, precisano anche la data,
in cui il morituro morira.

Donna Remigia vuol parer calma, se non indifferente,
ma ¢ sempre in giro con la carrozza, sempre in visite e
piu espansiva, amabile, piu alla mano con tutti. Gli
sportsmen, intanto, passano in seconda linea, e gli uomi-
ni politici hanno il sopravvento.

— Presto, dunque... a Roma? — ¢ il saluto che vien ri-
volto, in generale, alla Sovrana di Versailles. Dacche,
secondo le sue gazzette, il Ministero pencola, donna Re-
migia va piu spesso a Bologna a confessarsi, e a Bolo-
gna il saluto e l'augurio: — Presto, dunque... a Roma?
— glielo fa anche l'arcivescovo, di cui ¢ la penitente,
sebbene con una leggera punta d'ironia, per non com-
promettere il non expedit. — Dunque a Roma, donna
Remigia, illustrissima! Alla famosa capitale! — grida
con il suo bel vocione da Tedeum, quando s'incontrano
dopo la messa, l'arciprete di Pontereno, di cui ella ¢ la
generosa protettrice.

L'avvocato Ciro Berlendis, consigliere comunale, consi-
gliere provinciale, grande elettore, grande fondatore di
giornali con 1 danari degli altri, ¢ invitato a pranzo a
Versailles, non soltanto la domenica, ma adesso anche il
giovedi.
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— A Giugno, sicurissimo, si fa casa nova! — esclama
soffiando, gonfiandosi le gote, prima di mettersi a tavo-
la. — Questa volta, duchessa Remigia, tocca a lei: se
I'onorevole D'Orea, volesse fare ancora l'ostinato, da
brava, una tiratina d'orecchi!

E il conte Narciso Gambara, vice-presidente del circolo
monarchico, innamorato un giorno si e l'altro no, a vi-
cenda, della regina e della dama d'onore, e il cavalier
Marco Bragotto portabandiera dei Nuovi Veterani di S.
M., e autore di versi patriottici a rime obbligate, che pa-
role mormorano, sospirando, tenendole stretta la
mano?... — Queste:

— Ah!... Siamo alla vigilia di perderla, duchessa Remi-
gia!

Messo da un anno € mezzo a riposo, con la scusa dei li-
miti d'etd, mentre si sente ancora cosi giovane e forte...
di stomaco, da divorare I'Italia in un boccone, tanto ¢ il
suo dispetto di averla fatta per uso e consumo di quei
camorristi dello Stato Maggiore, lo stesso colonnello
Baldassare De' Taddei, che giura e spergiura di non aprir
piu bocca a proposito di politica, perche quella che si fa
da un anno e mezzo in Italia, ¢ una schifezza, esclama
digrignando gli occhi, — denti non ne ha piu:

— E ora di finirla!... Allons! Marche, la camorral...
Piazza pulita!

Il Maggio infocato piu del Giugno da un sole che brucia
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fino alle nove di sera, volge intanto alla fine con una ni-
tida e immota serenita di cielo... Ma ¢ laggiu, nelle Pu-
glie, che si addensano grossi nuvoloni di scioperi e
mugge il temporale. A buttar giu davvero il Ministero, a
Roma, a Montecitorio, non ci pensa ancora nessuno. E
proprio lo stesso Ministero che si butta giu da se... per
voler stare troppo ben su!

Scoppiati i primi disordini, cerca barcamenarsi tra i par-
titi: appoggiandosi di qua, appoggiandosi di 1a, troppo
debole prima, poi troppo forte, perde I'equilibrio e va
con le gambe all'aria!

Remigia lo sa per la prima, quando ancora non lo si sa
nemmeno a Bologna, da un telegramma di suo marito:

«Ministero battuto. Sollecitato amici devo assolutamen-
te fermarmi Roma. Crisi prevedesi lunga, laboriosa. —
Abbraccioti saluti Mimi.

«G1acoMO.»

Remigia ¢ con la Carolina, proprio sul punto di abbi-
gliarsi per il pranzo, quando riceve il telegramma: appe-
na letto, da un grido di gioia e fa subito chiamare il si-
gnor Zaccarella.

— Il ministero ¢ battuto! — esclama appena lo vede
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comparire sull'uscio del gabinetto.

— Ah! Se Dio vuole!... Questa volta Sua Eccellenza
non potra...

Remigia non lo lascia finire:
— Lei deve andare a Bologna, subito subito!
— Ma il tram?...

— Se non c'¢ il tram, prenda la carrozza. Mi porti tutti i
giornali della sera e dica al conte Narciso Gambara e
all'avvocato Berlendis che li aspetto!

— Speriamo che questa volta Sua Eccellenza non sara
quello degli scrupoli, ma...

— Faccia presto! Mi mandi la contessina Carfo!

Lo Zaccarella con mezza la sua proposizione ancora in
gola, corre in fretta a far attaccare e manda in cerca del-
la contessina. Ma la Mimi, che ha visto dalla finestra ar-
rivare un telegramma a quell'ora insolita, ¢ gia da Remi-
gia.

— Buone notizie?

— Splendide! 11 Ministero ¢ battuto. Leggi. — Le da il
telegramma. — lo, adesso, rispondo subito a Jack quello
che mi ha detto I'avvocato Berlendis: non fare, come al
solito, 1'incontentabile tira-molla.

Mimi legge seria il telegramma, e lo ripone sulla toelet-
ta.
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— Per dispaccio?... No...
— Perché, no?

— Perché non ti conviene, cara, arrischiare consigli col
signor D'Orea e di questo genere. Un uomo serio, scru-
poloso...

Remigia allunga 1 labbruzzi comicamente:
— Me-ti-co-loso!

— Potrebbe aversene per male!

— E allora... rispondo? Che cosa?

Sul visino fresco e roseo passa una nube.

Remigia, aiutata dalla Carolina, s'¢ levato il vestito. E
dinanzi allo specchio grande dello spogliatoio: si guar-
da... Tal'e quale come a Villars!... Capelli, molti capelli,
magnifici capelli; ma nient'altro che capelli!

— Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! — Nello specchio si ri-
flette anche, dietro di lei, la bella persona alta, elegante,
in fiore, della contessina Carfo. — Come fa poi quella li
a diventar grassa tutti 1 giorni? Mah! — Dunque?... —
ripiglia forte, un po' nervosetta... — Sentiamo, donna di
consiglio! Che cosa si telegrafa?

Mimi risponde in inglese e la conversazione continua in
inglese per via della cameriera.

— Jo gli manderei subito un telegramma affettuoso: Ad-
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doloratissima tuo ritardo...

— Addoloratissima, no!... Non 1'ho abituato ai superlati-
vi!
— Addolorata tuo ritardo, affretto ora...

Remigia interrompe Mimi con un'alzata di spalle:

— ... e il minuto tuo ritorno. Caso contrario, verro io
stessa a Roma. Uffl... come non mi sento fatta per le
corrispondenze coniugali! Fa tu un bel telegramma e
mandalo subito dopo pranzo. Ricordati di chiudere cosi:
«tenerezze — tuay». Poi gli scrivero 1o di non fare scioc-
chezze, che non ci devono essere puntigli di Centro, di
Estrema nel momento in cui il Paese e il Re hanno biso-
gno di uomini... precisamente come mio marito!

— Scrivere, risponde sempre seria Mimi, puoi
scrivere ci0 che vuoi. Pero, senti prima anche 'avvocato
Berlendis. Verra stasera?

— Certissimo! Ho mandato apposta il signor Zaccarella
a Bologna, a cercarlo! E anche il giovane e bollente cro-
ciato che ti adora: Narciso Gambara.

Mimi ride:
— Mi adora?... Ci adora!

— Si! si! Tutt'e due! Un po' per uno, non fa male a nes-
suno!

Remigia, seduta dinanzi allo specchio, salta di gioia sul-
la seggiola. E tornata di buonissimo umore. Nel bianco
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accappatoio, con tutti 1 capelli biondi, sciolti, che
l'avvolgono, la coprono, e dai quali non spunta che il vi-
sino fresco, roseo, scintillante, € una bellezza, uno
splendore, un amore. Sempre saltando sulla seggiola si
mette a cantare:

— Battuto! Battuto! Battuto!.. Il ministero ¢ stato battu-
to! — Ritorna seria a un tratto: — Mimi, devi pregare
tanto per me. Ascolta una messa di piu e prega secondo
la mia intenzione.

— Si, cara! Si, certo! — risponde Mimi accesa del suo
grande fervore.

— Prega, che lo facciano ministro degli Esteri. Se gli
danno gli Esteri, 10 sono felice! — Torna a saltare sulla
seggiolina: — Felice! Felice! Completamente felice!

L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara,
arrivano tutti e due, in punto per il caffé. Remigia e
Mimi Carfo sono in giardino: hanno appena finito di
pranzare.

— Il conte Narciso ¢ stato tanto amabile da offrirmi un
posto nella sua carrozza; posso dire con esattezza: son
venuto volando.

L'avvocato, sempre stile régence con le signore, bacia
prima la mano alla duchessa Remigia, poi stringe lunga-
mente quella della contessina Carfo, accarezzandola. Il
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conte Narciso Gambara ha portato un superbo mazzo di
fiori, che divide fra le due signore.

Il conte Gambara e l'avvocato Berlendis stanno bene in-
sieme, tanto sono diversi 1'un dall'altro. L'avvocato, pic-
colo, tombolotto, con un faccione tondo, rossiccio, len-
tigginoso, la barba sotto il mento e gli occhiali alla Ca-
vour, somiglia in caricatura, un po' a Cavour, e suda,
suda, estate e inverno, sempre vestito di nero, sempre
con la cravattina bianca di sbieco e le scarpe coperte di
polvere o di mota. Il conte Gambara, elegantissimo, in
tutto punto, secco secco, ha un nasone enorme, aquilino,
che gli taglia mezza la faccia, dalla radice della scrimi-
natura fonda, fra due ali lucenti di corvo e 1 baffetti irti.
Guardata davanti, di profilo e anche di dietro, di questa
testa non si vede che il naso: di questo bel giovane e fre-
mente monarchico, non resta impresso che il naso.

— Dunque ci siamo! — esclama I'avvocato.
— Battutissimo! — strilla il conte Narciso.

Donna Remigia sembra un po' titubante. Indica,
all'avvocato, tutti i giornali portati da Bologna dal si-
gnor Zaccarella sfogliati e buttati, ancora aperti, sulle
seggiole, sul tavolino, per terra.

— Ho cercato... Ancora non c'e€ niente!

— Battutissimo!.. Battutissimo!.. — ripete l'avvocato,
per distruggere la leggera nube. — Nel venir qui ci sia-
mo fermati un momento all'ufficio del Vespertino. — E
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il suo ultimo nato. — Avevano appena appena rice-
vuto il telegramma da Roma e andavano in macchina:
Novantotto voti sopra circa quattrocento votanti: una ca-
tastrofe!

— Sadowa! Donna Remigia! — Sadowa! — Il conte
Narciso ha una bella vocina che avrebbe mandato in vi-
sibilio il maestro Mustafa. — Sadowa! Sédan!

L'avvocato diventa serio e grave, come richiede il grave
momento. Si leva un piccolo fazzoletto bianco sudicio
dalle tasche dei calzoni e tenendolo stretto, raggomitola-
to nella mano grossa, pelosa, se lo passa piu volte in
giro sulla faccia gocciolante.

— Adesso, ci siamo. Tocca a lei, duchessa Remigia!

— Si! Si! Si! Tocca a lei, donna Remigia! Ma si! Ma si!
Precisamente a lei! — Il conte Narciso puntando forte
un piede per terra, solleva un po' la seggiola da una par-
te, vi si allunga sopra piegandosi e avvicinandosi verso
Mimi. — Non ¢ vero, contessina? Non le pare, contessi-
na? Ma si! Ma si! Proprio cosi! Adesso tocca a donna
Remigia!

— Lei deve persuadere suo marito che oramai... non ¢
piu padrone di s€. Non puo piu schermirsi, n¢ tergiver-
sare! — L'avvocato suda piu di prima; si caccia in tasca
il fazzoletto e si asciuga con il dorso della mano. —
Come 1 suoi amici, il partito, il paese, hanno diritto di
fare sicuro assegnamento sulla sua partecipazione al
Governo, sulla sua esperienza, sulla sua intelligenza;
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egli ha il dovere imprescindibile di non mancare alla
chiamata!

— Non ci sono piu scuse ne pretesti: bisogno di riposo,
la salute...

— Mio marito sta benissimo! — dichiara pronta Remi-
gia. — Non ¢ mai stato tanto bene!

— Non ci devono essere delicatezze spinte, esagerate,
n¢ verso... le idee, n¢ verso 1 colleghi. E sopratutto ban-
do, — permette donna Remigia che io parli chiaro e
franco? — bando ai puntigli, alle schifiltosita e
all'intransigenza. Oggi ¢ venuto il momento nel quale il
partito dell'ordine non deve espellere, ma assorbire!

— Ma si! Ma si! Proprio cosi! Non ¢ vero, contessina?
— 11 conte Narciso diventa piu tenero, le modulazioni
della sua voce, piu improvviso. — Dica, parli, santo
Guio! Perche non parla, cattivina, cattivona?!...

Ma questa volta, in tutta la serata, il conte Narciso non
fa la corte n¢ a donna Remigia, n¢ alla contessina Mimi.
Non ¢ tempo di sdilinquirsi in complimenti. La Patria, il
Re e 1'0Ordine, danno ben altro da fare. Si tratta di com-
porre la lettera che la duchessa Remigia deve scrivere a
Giacomo: il momento ¢ solenne; il Jack, non usa piu.
Remigia, docile, assai remissiva, ascolta con il bel visi-
no attento, serio serio, 1 consigli e 1 suggerimenti
dell'avvocato, le osservazioni e le raccomandazioni,
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sempre opportune e giudiziose di Mimi, le approvazioni
e le disapprovazioni, 1 «Si! Si! Si!» e 1 «No! No! No!»
del conte Gambara. Si tratta di salvare 1'Italia, e anche il
conte Gambara ha diritto di dir la sua!

La parte della lettera che viene elaborata e discussa ¢,
s'intende, la parte sostanziale, quella che riflette le con-
dizioni politiche e gli obblighi dell'uomo di Stato.

— Lei, poi, donna Remigia, — soggiunge l'avvocato
Berlendis con un sorrisetto salace che gli accende ancor
di piu 1l viso lustro, e sgranando gli occhiacci in-
granditi dalle lenti, — lei poi... al resto, tocca a lei. Le
paroline tenere tenere, le paroline che persuadono, che
commuovono, che... conquidono, che... promettono...
Tocca a lei!

Il conte Narciso s'immagina queste parolette e va in sol-
luchero. — Chi sa! Chi sa! — Poi diventa geloso. —
Cattivina, Cattivona!

Oltre al bene inseparabile della Patria e delle Istituzioni,
c'¢ pure il bene loro, altrettanto inseparabile, che spinge
lo zelo politico dell'avvocato Berlendis e del conte Nar-
ciso. Ministro Giacomo D'Orea, Ciro Berlendis ¢ sicuro
di ottenere nuovi fondi per il Vespertino, di cui ¢ stato il
fondatore, ma rimane il gerente e 'amministratore invi-
sibile; ed ¢ sicurissimo, per parte di donna Remigia, di
poter ficcare lo zampino nel Ministero e cosi avvantag-
giare il proprio studio di avvocato e spadroneggiare su
Bologna. Il conte Gambara, con donna Remigia mini-
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stressa, non dubita nemmeno di non dover essere alle
prime elezioni il candidato del Governo a Regolina, il
suo collegio, come dice lui «nativo di padre in figlio e di
competenza». Con donna Remigia ministressa, a Roma,
lui pure ¢ in prima linea nel mondo politico e nel mondo
elegante. Sente gia un piacevole ronzio nelle orecchie:

— Chi &? Chi ¢? Ma chi ¢ quel bel giovane bruno?... E...
sst... 'amico intimo della moglie di Sua Eccellenza! —
E spera. Chi sa? Una volta raggiunto il potere lei... — in
una grande citta, lungi dagli occhi dei Ponterenesi, —
perche non potrebbe averla in suo potere, lui!

— Carina! Carina! E oltremodo stimolante!... Anche la
Mimi Carfo, pero pero!.. Anzi, piu appetitosa assai
e piu resistente per il consumo quotidiano! Ma, ma, ma!
Con le ragazze non si arriva che per via del matrimonio;
al matrimonio non si arriva che per via della dote...
Come si fa, santo Guio! Come si fa?

La lettera di donna Remigia ¢ gia partita per Roma; si
attende la risposta d'ora in ora, con ansia; niente. Giaco-
mo lascia passare due o tre giorni, senza mandare nem-
meno il solito telegramma. Il fatto, per altro, non desta
inquietudini nell'animo dell'avvocato, e, per conseguen-
za, nemmeno in Narciso Gambara. Tutti e due cercano
di tranquillare donna Remigia:

— Durante la crisi, a Roma?... Un uomo come 1'onore-
vole D'Orea? Chi sa che baraonda, che trambusto!
D'altra parte, prima di rispondere, vorra poter mandare
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qualche notizia sicura!
— Ma si! Masi! Proprio cosi, donna Remigia!

Invece Mimi ¢ inquieta, e quando ¢ sola con l'amica
esprime i suoi dubbi:

— Forse quella lettera aveva troppa 1'aria di volergli fare
la lezione...

— La colpa ¢ dell'avvocato! Dird a Giacomo che io ho
scritto senza sapere tutto quello che 1'avvocato... mi ha
fatto scrivere quasi per forza!

I1I.

Remigia, ormai, non ha piu altro in mente che Roma ¢ il
Ministero. La sua vanita e il suo orgoglio, la sua smania
di prevalere e di dominare, sono attizzati in lei dal corso
stesso degli avvenimenti, pitu ancora che dall'eloquenza
e dall'abilita di Ciro Berlendis. «Ottenere cido che piu si
desidera e desiderare ci0 che ¢ piu difficile ottenere» po-
trebbe essere la sua divisa. Certo, il raggiungere 1'impos-
sibile ¢ sempre stata la sua mira. Ma, d'altra parte, ha or-
mai capito che nelle cose serie, il voler indurre suo ma-
rito a fare a modo degli altri ¢ impossibile... e resta im-
possibile per tutti e anche per lei... Specialmente per lei!
Da ci0, incertezze, timori, che nel caso presente rendono
piu vivo e sfrenato il suo desiderio di andare a Roma
ministressa. Fin da quando Mimi a Villars, le ha fatto
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balenare la prima idea di diventare la moglie di Sua Ec-
cellenza, ella si € subito veduta a Roma, a Corte, moglie
di un uomo che ¢ ministro e potente perché lei possa
fare, disfare, a diritto, a rovescio, elargire favori, grazie
e... segnare condanne. Appena sposa, appena pa-
drona di se¢, libera e ricca, il nuovo regno, la Versailles
di Pontereno, I'hanno soddisfatta, lusingata. Ma tutto cio
non 1'ha allontanata, anzi 1'ha condotta a mezza strada da
Roma. Finche il Ministero aveva navigato in acque tran-
quille e non c'erano state crisi in prospettiva, nessuno
pensava a diventar ministro... € nemmeno lei! Ma ades-
so che non si parla d'altro, adesso che tutto scompare,
che 1 giornali sono pieni di ministri probabili € improba-
bili, adesso che tutti gli occhi sono rivolti a Roma, ades-
so che tutti la preconizzano ministressa, — comincia
persino a giungere qualche supplica, — adesso, li, pro-
prio li, nel suo regno di Pontereno, che cosa sarebbe di-
ventata se Giacomo non avesse avuto un portafoglio?...
Addio primato, addio influenza su Bologna, addio Ver-
sailles!... Altro che regina! Le sembrerebbe d'essere di-
ventata la mogliera... del sindaco!

— Ah! mon Dieu! Mon Dieu! — Continua a far pregare
Mimi, secondo la sua intenzione.

E Giacomo?... Giacomo persiste a non rispondere, o ri-
sponde soltanto per ricambiare i saluti. Remigia scrive,
riscrive, premurosa, affettuosa, tenera... ma non puo ot-
tenere nessuna notizia precisa. Dipendera dal colore del
Ministero. Dipendera dalla sua salute.
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— Sempre la salute e sta sempre benone!

La smania di Remigia diventa febbre e cresce ogni gior-
no di grado. Con tutti gli altri, persino con l'avvocato
Berlendis e con Narciso Gambara riesce ancora a conte-
nersi abbastanza, ma sola con Mimi, da in escandescen-
ze:

— Lo fa apposta, quel... Giacomo, per farmi rabbia!
Scommetto che c'¢ sotto mia sorella!

— Che t1 salta in mente! — Mimi, € sconvolta, affanna-
ta per 'amica sua. — Che ti salta in mente?

— Si! Si! Non mi scrive nulla per farmi dispetto e c'¢
sotto mia sorella! Oppure, prima di decidersi in qualche
cosa, invece di scrivere a me, scrivera a lei per consi-
gliarsi e anche quell'ipocrita tirera in ballo la salute!

— No, no! Remigia! non ¢ possibile!

Mimi, non trattiene piu le lacrime: le versa abbondante-
mente.

— Possibilissimo! Va la! Va lal... o ne so piu di tutti!...
«L'acqua cheta rompe 1 ponti» direbbe lo zio Rosali! E
mamma, cara gioia, risponderebbe: «Acqua minuta, ba-

gna e non ¢ creduta!» Per fortuna, pero, io, adesso, ten-
go Luciano nelle mie mani!

Ma ben presto Donna Maria Grazia ¢ dimenticata e le
ire contro di lei svanite. Anche se Giacomo non rispon-
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de a sua moglie per rassicurarla, questa ¢ sicura, ormai,
ch'egli sara ministro. E stato chiamato anche Giacomo
D'Orea al Quirinale per essere interrogato intorno alla
crisi € al modo migliore e piu costituzionale per risol-
verla, e i1 giornali, amici e avversari, gli attribuiscono
una di quelle frasi che dicono molto, e per tutti i gusti,
appunto perché non dicono nulla: E il momento per gli
uomini di buona volonta, di averne una. L'onorevole
D'Orea sara ministro. Adesso le inquietudini di donna
Remigia sono soltanto per il portafoglio.

Quale sara?

Ogni giorno le «ultime notizie» recano una nuova ri-
composizone del Ministero; il nome dell'onorevole
D'Orea c'¢ sempre, in tutte le liste, e ci rimane; sol-
tanto, ogni giorno cambia di posto. Lo mandano dalle
Finanze al Tesoro, dal Tesoro ai Lavori Pubblici,
all'Agricoltura, Industria e Commercio, per rimandarlo
da capo al Tesoro o alle Finanze.

— Ah, mon Dieu! Mon Dieu! — sospira Remigia con la
Mimi. Purché non si vada all'Istruzione Pubblica! —
Per gli Esteri, ella ha capito che non ci sono speranze.
— Un ministro dell'Istruzione, sempre con tutti que'
maestri, ha troppo del professore... € sua moglie, della
professora. No, no! Piuttosto, accetto le Poste e Tele-

graffi!
In queste sere Pontereno ¢ piu affollato del solito e di
una folla assai pit rumorosa e gesticolante. Il te, lo
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sherry-cobbler, sono stati sostituiti dal vino bianco, gra-
molate e paste. Tutti discutono, tutti gridano, propongo-
no nuove leggi, fanno e rifanno il Ministero che non ¢
ancor fatto; ristabiliscono 1'ordine anche dove non c'e
disordine, salvano le finanze dello Stato ¢ lo Stato dalle
finanze! Sembra di essere in un piccolo Montecitorio,
dove tutti gridano di piu per farsi intendere che sono
della stessa opinione e dove il signor Zaccarella, usciere
della Presidenza, guida con un'occhiata vassoi e servito-
11, sta attento alla luce elettrica e passa dalle sale in giar-
dino e dal giardino rientra nelle sale, sempre attento ai
cenni di Donna Remigia, sempre sostenuto e impettito.

Fra quella gentaglia si sente fuori di posto. Tranne il
conte Gambara, il colonnello De' Taddei, 1'avvocato
Berlendis e un po' l'arciprete, del resto non ci tiene co-
noscenze. Il suo mondo naturale ¢ quello degli sports-
men.

Il povero capitano, oramai, non solo puo dire che
s'¢ trovato al foco, ma puo vantarsi di essere stato messo
da donna Remigia a prova di bomba!

— Mal!... Con donna Maria Grazia, sarebbe tutt'altra
cosa!l... Questa maledetta piccola ¢ proprio fatta per an-
dar d'accordo con quel cane di don Luciano!

In una, appunto, di queste sere, arriva la grande notizia
ufficiale: ¢ il portafoglio dei Lavori Pubblici. In fatti, da
un paio di giorni, il nome di Giacomo D'Orea ¢ nelle va-
rie liste del nuovo ministero, sempre allo stesso posto: ai
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Lavori Pubblici.

Giacomo D'Orea, dovendosi adattare, anche per insi-
stenze venute dall'alto, ad entrare in quel Gabinetto riu-
scito incolore per averci tutti 1 colori, avrebbe preferito
di andare ancora alle Finanze o al Tesoro; ma alle Fi-
nanze bisognava mettere un lombardo, al 7esoro un pie-
montese, per via dell'equilibrio regionale: non c'¢ pro-
prio che 1 Lavori Pubblici. Giacomo esprime ancora
qualche incertezza, mette nuove condizioni, poi finisce
con l'accettare... o quasi.

Gli costa assai il dover proprio dire quel si/

Anche il suo dottore, — il dottor Davos, — che cosa
non gli ha detto e predetto?

Ma questo poco male; anzi!

Perche affannarsi e seccarsi per tirare innanzi? Perche e
per chi?... Non ha nessuno al mondo; piu nessun affetto
e nessuna idealita. Lavorare, servire il Paese, a che sco-
po, con che gusto?... Non c'¢ piu onesta, non c'¢ piu fie-
rezza. E il momento di chi ¢ piut buffone, piu ciarlatano
e piu prepotente!... Che cosa ci sta a fare lui, a Roma?...
E al mondo?... Che cosa ci fa?

E l'avvocato Berlendis che porta il dispaccio ufficiale a
Donna Remigia. L'avvocato lo ha avuto alla redazione
del Vespertino.

— I Lavori Pubblici? — Remigia resta pensierosa un
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istante... poi pensa che gli poteva capitare 1'Istruzione,
che ormai... — non c'¢ piu dubbio, — ministressa lo ¢ ¢
a Roma ci va: ha uno scoppio improvviso, nervoso, per
Jack, per Giacomo, per suo marito — teséro — e gli
vuol telegrafare immediatamente.

Tutti approvano 1'idea: la folla, battendo le mani rumo-
rosamente, I'avvocato e Narciso Gambara coi cenni del
capo. Il signor Zaccarella porta in persona l'occorrente
per iscrivere € lo presenta a donna Remigia con un fare
cosi burocratico e spedito, come se lui, ai Lavori Pub-
blici, c1 fosse da un mese!

Ognuno dei presenti, ha la sua brava frase da suggerire:
ma poi, Ciro Berlendis, dopo essersi asciugato il sudore
col piccolo tovagliolino del gelato, in piedi, una mano
sulla spalliera della seggiola e 1'altra sul fianco, princi-
pia a dettare:

«Nostro Berlendis... recami ora notizia ufficiale... tua
nomina Lavori Pubblici... comunicata redazione Vesper-
tino. Impressione favorevolissima... intera cittadinanza.
Amici esultanti...»

L'avvocato si ferma, guarda Remigia, che continua a
scrivere, dicendo forte le parole:

«... commossa abbraccioti, desiderosa vederti, esserti vi-
cina, arrivero... domani sera a Roma.»

«Tenerezze.

«Tua.»

320



Un nuovo scoppio d'applausi piu fragoroso del primo. Il
signor Zaccarella prende il dispaccio e scompare.

— E 1 bauli? — Donna Remigia diventa seria a un trat-
to, fissando Mimi. — E tutti 1 bauli?

— Ci penso 10! — risponde Mimi abbracciando 1'amica
stretta, stretta, gia presa dall'affanno per doverla lascia-
re.

Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano or-
dina 1 primi spari dello Champagne.

I visi si accendono e 1 discorsi. Soltanto 1'avvocato Ber-
lendis, sdraiato sopra un canape, beve gelati, beve
Champagne, ¢ torna a bere gelati. Soffia, sbuffa, cola
sudore da tutte le parti, ma lo lascia colare e tace.

Quando c'¢ folla, il Cavour di Pontereno risparmia la
propria facondia. Tanto quella gente lo sa che ¢ un gran-
de uomo e che donna Remigia non move passo senza
consultarlo. E anche i1l conte Gambara, non vuol confon-
dersi. Solo solo, ritto in piedi accanto all'uscio che mette
in giardino, ingolla cognac, fuma sigarette e fa I'occhio
di triglia, come capita capita, a Remigia o alla Mimi.

L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia di seta
moare e lo zucchetto di raso, doni di Sua Maesta la Re-
gina di Pontereno, diventa espansivo. Anche lui ha con-
tribuito a quel fausto giorno!... Anche lui ha preparato
— e come! — l'avvento di donna Remigia al potere!...
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Ma non si arrischia di dire tutto cid esplicitamente. Si sa
che un prete non deve immischiarsi con la politica: ma
lo fa capire con strizzatine d'occhio eloquenti, con abili
reticenze: — Per diana! — Se lui a votare non ci1 va, €
lui che manda a votare gli altri!

Il colonnello Baldassare De' Taddei, rosso di collera,
ferma a un tratto donna Remigia, facendole un'intima-
zione:

— Si guardi dai Boeri! Simpatie per 1 Boeri? Guai! Si
ricordi, a Roma, che I'Inghilterra sara sempre I'Inghilter-
ra!

Fervono 1 brindisi al nuovo ministro dei Lavori Pubbli-
ci, al nuovo Gabinetto, all'ltalia, alle loro Maesta, ma i
piu entusiastici e i piu frequenti sono rivolti a donna Re-
migia «alla nostra duchessa Remigia; alla piu bella delle
ministresse!»

L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il braccio:

— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Romal!... Ma sem-
pre alla nostra Regina... a Pontereno!

Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi, poi
ricasca di peso, gocciolante, sul canape.

— Auf! Che caldo!

Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia sotto
voce, alzando appena verso di lei la coppa spumeggian-
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te, con un'espressione piena di sottintesi, di rimproveri e
di carezze:

— Cattivina! Cattivona!

Remigia lo consola con gli occhi vivaci, pieni di pro-
messe... assai lontane:

— Verra anche lei a Roma!
Narciso s'inquieta:

— Ma si! Ma si! Ma intanto no!... Sono sempre tutti li,
con gli occhi aperti! Come si fa, santo Guio! Come si
fa? — Rialza di nuovo il bicchiere per giustificare il
troppo lungo discorso a bassa voce: — E a Roma, anche
a Roma sara sempre cosi... — la vocina ha un improvvi-
so salto di chiave... — cosi cattivona?...

In questa circostanza, chi mai lo avrebbe preveduto?
L'inesauribile, il piu fecondo improvvisatore di
brindisi di tutto il reame di Pontereno e stati limitrofi,
Marco Bragotto, ha dato negli scogli. Ha gia fatto un
brindisi, bellissimo, a Sua Eccellenza, sulle rime date
dall'arciprete: Italia — Religione — Battaglia — Conci-
liazione; ed ¢ stato applauditissimo. Adesso vuol farne
un altro per donna Remigia, ma pensato con rime sue, €
non ci riesce:

A te Signora, in questo di solenne
Devoto il mio pensier volge le penne

A te di Ponteren... alma... regina...
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No. II concetto c'¢; anche la rima «inchina», ma il verso
non va. Il cavaliere Marco Bragotto si rode, si arrabbia,
non beve pil, non parla piu: tutta la serata gli ¢ andata
di traverso e non si scuote nemmeno agli spari dei petar-
di lanciati in aria dal capitano Zaccarella, che mormora
sdegnosamente all'orecchio del colonnello:

— Ci vuole di questa roba, per 1 villani!

Remigia ¢ felice, radiosa; strillando, si tappa le orecchie
con le bianche mani ingemmate quando scoppiano 1 fuo-
chi artificiali e finge di spaventarsi. A forza di dover ri-
spondere ai brindisi, ¢ anche lei un po' accesa; le sue pa-
role, 1 suoi gesti, le sue risate sono piu vivaci del solito.
La sovrana assoluta ¢ diventata una reginetta un po' piu
liberale, ché, lei felice, vorrebbe rendere felice anche
tutto il suo reame.

Al colonnello De' Taddei, promette che parlera subito al
ministro della Guerra perche ripari le ingiustizie e gli
procuri un buon posticino... sedentario. All'arciprete fa
balenare il regalo di tutti i paramenti nuovi e i tendoni
per il Corpus Domini; assicura l'avvocato, a proposito
del Vespertino, e tra due cedri del Libano, fuori dal
raggio della luce elettrica, riceve un bacetto dal conte
Narciso, ma soltanto sulla guancia, di volo.

Lo Champagne, Mumm extra dry, che lo Zaccarella fa
distribuire soltanto a chi vuol lui, lo ha fatto diventare
birichino, birichino.

Remigia, ride, scherza, corre di qua e di 1a, ma non di-

324



mentica gli affari. Ogni tanto, ferma la Carfo:

— Non dimenticarti 1 miei tre cappelli grandi, con le
penne! Le toques, con 1 fiori!

Oppure:

— Ricorda alla Carolina il vestito tailleur di drap bian-
co!

Un'altra volta pianta li il povero Marco Bragotto mentre
le confida le sue pene poetiche e le recita que' due primi
versi che gli son venuti cosi bene e cosi subito: — «A te
signora in questo di solenne — Devoto il mio pensier
volge le penne», — per correre in gran fretta a dire a
Mimi:

— Tutti 1 miei bijoux e anche tutti 1 miei ombrellini e 1
miei ventagli! Non ti pare?... Si sa mai!

La mattina dopo, verso le dieci, Remigia dorme ancora
placidamente e sogna di dare il suo primo gran ballo in-
timo a Roma, a tutte le mogli degli ambasciatori: Mimi,
invece, con la Carolina ¢ gia da due ore in faccende per
la roba e i bauli, quando portano un dispaccio. Mimi e la
cameriera si consultano in silenzio fissandosi negli oc-
chi: il dispaccio viene da Roma, non pud essere altro
che del signor D'Orea. Il caso ¢ troppo importante: 1'ldo-
la non ha ancora sonato... ma anche se dorme bisogna
svegliarla!
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La Carfo, leggera come un'ombra, entra nella camera
buia in cui si sente un respiro lieve e quieto di bambino
e un forte profumo d'ireos... Apre le finestre... Remigia
si sveglia di soprassalto.

— Chi ¢?... Perche? Non ho ancora sonato!
— E arrivato adesso un dispaccio...
— Un dispaccio?... Sara i/ suo! Dammelo!

Remigia si alza a sedere sul letto: la camicia scivola da
una parte, ma i capelli cadendo addosso, la coprono tut-
ta.

— Ah, Mon dieu! Mon dieu! Con questi capelli!

Mimi glieli prende lei, delicatamente, con le due mani,
per liberarle la faccia.

Remigia apre il dispaccio e legge:

«T1 consiglio, per ora, restare Bologna. Giorni di gravi
preoccupazioni non di esultanza. Spero ancora non ac-
cettandosi mie ultime condizioni restarmene fuori saluti
affettuosissimi ringrazioti.

«G1AacoMO.»

326



— Ecco! — esclama Remigia, diventando bianca dalla
collera. — Ecco! il vero tira-molla incontentabile! Ma
sai che quest'uomo ha proprio fissato di farmi diventar
matta?

— No, cara, pensa invece...

— Non difenderlo! Te lo proibisco! — Remigia da un
balzo sul letto come una furia. — Tu vuoi sempre difen-
dere tutti quelli che mi fanno dispetto, che mi odiano!

Mimi pallida, impietrita, non osa piu dire una parola;
non sa piu scusare nemmeno se¢ stessa.

L'Idola, a poco a poco si calma. Torna a cercare di libe-
rarsi dai capelli, non pud. Mimi glieli avvolge, glieli tor-
ce sul capo fermandoli con gli spilloni.

— Ma sil.. Restarmene fuori!... Per far ridere tutte le
mie care amiche e nemiche di Bologna. Ultime condi-
zioni! Ma che cosa crede di essere, per farsi tanto prega-
re? Gli Esteri, gia, non glieli hanno mica voluti dare per-
che non si fidano. Ma parla! Rispondi! Non far la mum-
mia! — Remigia torna ad arrabbiarsi. — Hai proprio
fissato anche tu, di farmi star male? Di farmi piangere?

Mimi copre 1'amica di baci, sui capelli, sulle mani: c'é
tanto amore, tanta sommissione e tanta umilta nelle sue
carezze!

— Jo... vado a Roma lo stesso!
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— Per0 lo avverti, prima, che vai!

Remigia riprende il dispaccio che ha stracciato e buttato
sul letto. Unisce 1 due pezzi e lo rilegge attentamente.

... «Ti consiglio, per ora, di restare Bologna. — Giorni
di gravi preoccupazioni, non di esultanza — Spero an-
cora — non accettandosi mie ultime condizioni — star-
mene fuori — saluti affettuosissimi — ringrazioti» —
Non dice, non voglio; dice: ti consiglio per ora. Che te
ne pare?...

— Manda subito, al signor D'Orea, un bel telegramma
affettuoso...

— E gli dico che vado. In fin dei conti € 0 non ¢ mio
marito? Dove c'¢ lui, ho diritto di starci anch'io, per-
che... voglio essere una buona moglie.

— In questo hai ragione.

— E perche non devo essere libera di vedere mio marito
quando voglio?... Non I'ho mica sposato per star sempre
sola! Lui, a Roma, ed 1o relegata in questo brutto, noio-
so, antipaticissimo Pontereno! Sono stufa delle gioie
agresti! Sono stufa, stufa, stufa di avere sempre
nelle orecchie, giorno e notte, I'inno delle cicale e delle
rane al Messidoro! Sentile: qua, qua, qua! Hanno gia
cominciato! Dammi da scrivere!

Mimi va a prendere la cartella col calamaio sul tavolino,
la porta sul letto e 'apre. Remigia pensa, poi scrive:

«Certissima bene supremo nostra cara patria finirai ce-
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dere insistenti preghiere amici desiderosissima vederti
abbracciarti parto lo stesso.

«Tua.»
— Va bene?

La Carfo legge il dispaccio attentamente. Non trova al-
tro che una piccola correzione da fare:

— Invece di parto, dovresti scrivere partirei domani
sera.

Remigia accetta e fa la correzione. Due ore dopo, arriva
la risposta di Giacomo:

«Vieni pure domani sera ma conduci teco signorina
Mimi. Prevedo temo avro poco tempo disponibile farti
compagnia. Saluti affettuosi.»

«G1acoMoO.»

Remigia nel dare il dispaccio da leggere alla Carfo salta
dalla gioia e 1'abbraccia ripetutamente:

— Sono felice! Sono felice! Sono felice!

Mimi ha gli occhi pieni di lacrime, tanta ¢ la gioia di
non dover lasciare I'amica.

— Vedi com'¢ buono?... E tanto buono il signor D'Orea!

— Buonissimo! — risponde Remigia con entusiasmo.
— E poi, cosi, c'¢ piu tempo per tutto!... Anche di scri-
vere a Milano per la mia mantelletta di chinchilla e il
renard bianco. A Villa Borghese e al Pincio fara fresco,

329



qualche sera!

IV.

La partenza di donna Remigia da Pontereno e da Bolo-
gna ¢ una doppia festa trionfale. A Pontereno il sindaco
ha fatto suonare la banda civica in onor suo, e l'arcipre-
te, le campane; a Bologna, alla stazione, la moglie di
Sua Eccellenza il ministro dei Lavori Pubblici, & osse-
quiata dalle autorita e salutata dagli amici, per l'occasio-
ne piu che mai numerosi ed espansivi. C'¢ tutta la politi-
ca, ma il signor Zaccarella nota con soddisfazione che
c'e anche tutto lo sport.

Mentre con Mimi Carfo, Remigia attraversa i binari,
sotto la tettoia ben illuminata, per raggiungere il va-
gone-salon, si forma una folla di curiosi che la seguono,
la circondano, urtandosi, spingendosi per poterla vedere:

— Qual'¢ delle due bionde, la ministressa?... La piu
alta?

— No! E la piu piccola!

— Carina assai anche la piccola!

— Questo ¢ davvero un bel Gabinetto!
— Vorrel entrarci anch'io!

— Evviva le bionde al potere!
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— Evvival
Qualcheduno comincia anche a battere le mani.

Donna Remigia, salita sul vagone, resta di fuori con
Mimi, sul terrazzino, rischiarato da un fascio di luce
elettrica, per farsi vedere e per ricevere i complimenti.
Veste un abito grigio chiaro, attillatissimo, con un gran-
de cappellone di paglia, tutto coperto di ciliege. Ella si
volta di qua, di 1a, salutando, sorridendo, parlando con
tutti animatamente. Ha gli occhi scintillanti e il viso ac-
ceso; ¢ felice, raggiante, € eccitata, inebbriata, sentendo-
si ammirata, desiderata da tutti quegli occhi, da tutti
quegli uomini.

Cara Bologna!... Ha sempre voluto molto bene a Bolo-
gnal... E 1 Bolognesi? Simpaticoni!

Il conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino
del carrozzone, sdilinquisce in tenerezza per la contessi-
na Carfo, comprendendo bene come, in quel momento,
gli sarebbe stato impossibile di attirare l'attenzione di
donna Remigia. Egli ha riempito di fiori il vagone-salon
per la Regina e di dolci e di pasticcini per la dama
d'onore; e se sospira € geme, a cagione di quella parten-
za con la sola Mimi, continua per altro a mormorare:
«Cattivine! Cattivone!» abbracciandole in ispirito, tutte
e due.

L'avvocato Ciro Berlendis, montato anche lui sul treno,
sbuffando ed asciugandosi la pappagorgia col moccichi-
no, seguita a fare presentazioni. Presenta alla duchessa
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D'Orea Moncavallo e alla contessina Mimi Carfo, tre o
quattro commendatori, un capo-traffico, un ispetto-
re, poi il capo-stazione, poi il capitano dei carabinieri,
poi, uno dietro l'altro tutti quelli che gli capitano
sott'occhio, facendoli salire da una parte, attraversare il
terrazzino dinanzi alle signore, — un bell'inchino, — e
scendere dall'altra.

Donna Remigia ha per tutti una stretta di mano e un
complimento. In quel suo gran da fare non dimentica
nessuno, nemmeno Narciso Gambara che, quando meno
se l'aspetta, riceve un'occhiatina cosi languida che lo fa
saltare dal predellino piu basso al predellino piu alto.

— Ma si! Ma si! Vengo anch'io a Roma! Proprio cosi!...
Voglio un posticino al Ministero! Vicinissimo a donna
Remigia! Ma si! Ma si! Da brava!... Anche senza stipen-
dio!

I pennacchi dei carabinieri ondeggiano in mezzo alla
folla: passa il prefetto.

L'avvocato Berlendis agita la vecchia tuba con un sorri-
so amicale e si sporge dalla scaletta con la mano tesa e il
moccichino spremuto, per aiutarlo a salire.

Donna Remigia ringrazia affabilmente, ma sta in guar-
dia, per non compromettere il Ministero, serbando le di-
stanze da superiora a inferiora.

Di nuovo cresce il brusio e il tramestio: piu autorevole
delle autorita ¢ il signor Zaccarella che si avanza, pieno
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di boria, accigliato e minaccioso. Il Governo, ¢ lui: lo
sente in s¢ stesso! Egli ha gia alzato la voce con il sotto-
capo stazione, con gli impiegati e con le guardie. Tutti si
scusano umilmente e gli porgono omaggio: lui, non sa-
luta nemmeno. Gli danno del cavaliere; lui, se lo prende,
e tira via!

— Indietro, signori!... Partenza!

Il conte Gambara salta dal predellino, rimanendo in bili-
co sulla punta del piede destro; si rinnovano, con mag-
giore animazione saluti e auguri e il treno parte.

Remigia, stanca, si lascia cadere sopra una poltroncina:
— Chi sa, a Roma!

— Chi sa! — ripete Mimi, immaginandosi pure acco-
glienze e feste straordinarie.

— Basta che non arrivi troppo spettinata!

Remigia, cosi dicendo, appoggia il capo alla poltrona e
resta li tutta notte, seduta scomoda e senza quasi poter
dormire, per non arrivare a Roma con 1 capelli scompi-
gliati.

Invece a Roma... E una bella delusione!

Il treno non si ¢ ancora fermato e gia Remigia sporge il
capo dal finestrino sicurissima di scorgere Jack — teso-
ro! — sotto la tettoia, in compagnia de' suoi colleghi...
Gia le sembra di udire, lontano, un fararan, tararan di
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marcia reale... Invece, nessuno! Fra tanta gente, nessuna
conoscenza!

— Mimi!... Giacomo non c'é!
— Impossibile!...

Anche Mimi guarda fuori: 1 forestieri, scesi dai vari
scompartimenti si allontanano a frotte, con i facchini.
Dinanzi al loro vagone non c'¢ che la Carolina appog-
giata alla sacca delle ombrelle, vicino a un grande scato-
lone posato per terra.

E uno dei tanti cappellini di Remigia arrivato da Milano
all'ultimo momento.

— Dov'¢ andato il signor Zaccarella? — domanda la
Carfo alla cameriera.

— A fissare le carrozze e a cercare 1 facchini!... Si chia-
mano e non si degnano nemmeno di rispondere! — La

Carolina ¢ di malumore; ancora tutta piena di son-
no, ha la paglietta storta e la faccia nera di polvere.

Remigia rientra nel vagone: non puo credere a s¢ stessa.

— Forse Giacomo si sara sbagliato! Credera che io arri-
vi con un'altra corsa!

Mimi resta un istante pensierosa:

— No, non puo essere; non c'¢ che questo treno diretto,
che arriva a Roma da Bologna, alla mattina.

— E allora?... Gli hai telegrafato ben chiaro?
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— Chiarissimo!

«Parto fra un'ora felice, beata — pensando potro final-
mente abbracciarti domattina — tenerezze infinite. —
Tuay.

Remigia passa dall'avvilimento alla collera.

— Gli hai telegrafato proprio cosi?... Con tanta espan-
sione?.... E non si muove nemmeno per venirmi incon-
tro?...

— Certo... ci sara stato qualche grave impedimento!

— Se non poteva venire, doveva mandare! Oh, se si fos-
se trattato di mia sorella...

Remigia ¢ interrotta dalla Carolina che si mette a grida-
re:

— Ecco! Ecco!
— Chi?...
— 11 signor Gaudenzio!

Ma la comparsa del signor Gaudenzio, se ha fatto emet-
tere un grido di allegrezza alla cameriera, rende la pa-
drona addirittura furibonda.

— Andiamo, Mimi! Scendiamo!

— Aspetta, Idola, che ti aggiusti la veletta!

L'Idola, seccata, I'allontana con una spinta:
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— Anche tu! Lasciami stare!

Strappa la veletta dal cappello dispettosamente e la cac-
cia nella borsettina rossa.

Valeva proprio la pena, per essere ricevuta a Roma dal
signor Gaudenzio di non dormire tutta notte e di fare
un'ora di toeletta dopo Orbetello!

Questo signor Gaudenzio, ¢ un vecchietto con i baffi, la
cravattina colorata e con un piccolo bastoncino sempre
fra le mani. Ha l'aria piu di un sensale che di un servito-
re. Donna Remigia non lo puo soffrire: sa di pizzicheria!
In fatti, egli ¢ da piu di trentanni in casa D'Orea. Ha co-
minciato facchino di studio, poi fattorino, e al presente,
mezzo servitore € mezzo segretario, € il vero factotum
di Sua Eccellenza!

Il signor Gaudenzio ¢ sempre faceto, anche alla mattina
presto, € si mette subito a raccontare ridendo, alla signo-
rina Remigia, I'avventura che gli ¢ toccata:

— E tutto un viavai di treni, lunghi come contrade, in
questa stazione! E 10, mi ci perdo!... Anche stamattina,
invece di prendere la strada di Bologna, ho preso quella
di Napoli!... Aspetta, aspetta, aspetta!... Credo, 1o, che
non le vedevo arrivare!

— Sua Eccellenza?... Perche non ¢ venuto?... — Remi-
gia ¢ tanto piu irritata perche quella stupida della Caroli
si mette a ridere.

— 11 signor Giacomo non ha piu tempo oramai, n¢ per
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dormire, n¢ per mangiare, ne per tirare il fiato. Verra a
salutarla all'albergo quando potra; ma non bisogna
aspettarlo nemmeno a colazione! Glielo dica anche
lei, signora Remigia! Con la salute che ha e con quel
temperamento ¢ stato un gran minchione a lasciarsi fare
ministro!

Remigia corre avanti, sola. Che volgarita! E come gli
urta i nervi quel «signor Giacomo» quella «signora Re-
migial!» Per tutto il tempo non lo guarda piu in faccia.

Ma il signor Gaudenzio nemmeno se ne accorge, conti-
nua a scherzare con la Carolina, finch¢ donna Remigia
comanda alla cameriera di andare innanzi all'albergo,
per preparare il bagno e la toeletta.

— Vado anch'io con la Carolina! Le faro da Cicerone!

Il vecchietto, col suo bastoncino stretto in pugno, monta
in botte accanto alla ragazza.

— Si ricordi bene, signor Zaccarella: quell'... individuo
li, i0 non lo voglio mai vedere, assolutamente!

— Non dubiti, signora duchessa!

— E se ci restero, in questa antipatica Roma, fara venir
subito Giovanni, da Pontereno!

Il signor Zaccarella tiene aperto lo sportello del lando,
ma donna Remigia vuol prendere prima il caffe al risto-
rante della stazione.

— Vieni, Mimi.
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Mentre prendono il caffe, Remigia continua a brontola-
re:

— Spero che questa volta, almeno, non avrai il tuppe di
voler sempre difendere quel tuo — ci pensa, poi trova la
parola — quel tuo apata cosi bene educato!... Dovrei
proprio convincermi che lo fai apposta... perché mi odi!

Gli occhi della fanciulla si riempiono di lacrime e per
questo Remigia si arrabbia ancora di piu.

— Sei diventata impossibile!... Bisognera che ti nascon-
da anche 1 miei dispiaceri...

— No... Scusa!... — Mimi ¢ disperata.
— Si, invece!... Del resto questa volta, ¢ tutta colpa tua!
— Colpa mia?

— Non farmi quella faccia trasognata, da stupida, per
amor del cielo! Tua, tua, colpa tua! Dovevi dirmelo di
non venire a Roma cosi a precipizio! Ma gia, ¢ inutile;
sei fatta... come le tedesche! Famosissima per predicare,
e poi, all'atto pratico, incapace di un buon consiglio!

Appena all'albergo, aut aut!

— O mi date 'appartamento col balcone grande che da
sul Corso, o vado all'Hotel de Russie!

— Ma é stato Sua Eccellenza...

— In queste camere di Sua Eccellenza, non ci sto nem-
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meno dipinta!

Ha I'appartamento, ha il balcone grande che da sul Cor-
so; ha tutto ci0 che vuole, ma non € contenta.

— Ah, il mio Pontereno caro, caro!... Sono cosi soddi-
sfatta di trovarmi a Roma, che non vedo 1'ora di essere
di ritorno a Bologna!

E alla sua Bologna, al suo Pontereno, al suo Paradiso
pensa ancora con trasporto € con rimpianto mentre si
tuffa nell'acqua tepida e lattea del bagno d'amido, alla
violetta.

— Ah!... Deliziosa la mia Bologna! E i miei Bologne-
si... SimpaticOni! Vi voglio un gran bene! — Per vendi-
carsi di Jack e dei Romani che non erano andati alla sta-
zione, imprime un bacio, forte forte, sulla punta delle
dita e lo manda con un soffio: — Prendi! — To'! a un
bolognese qualunque: magari all'avvocato Berlendis, od
anche al Prefetto.

Con la piccola mano trasparente fa scorrere l'acqua co-
lor perla, profumata, in tremule onde circolari e ripensa
a quel bel momento trionfale della sua partenza da Bo-
logna, ripensa alla folla, al saluto cosi espansivo. Li ri-
vede ancora, messi in fila, agitare 1 cappelli mentre il
treno si muove... Rivede tutti, I'avvocato Ciro Berlendis,
il colonnello De' Taddei, Marco Bragotto... e rivede
Narciso Gambara...
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Sorride pensando al giovane crociato, e fa scorrere
l'acqua con la mano, piu lentamente.

— Oh, fosse stato lui ministro, invece di quel... apata.
Fosse stato anche il Presidente dei Ministri, lui avrebbe
piantato li qualunque affare di Stato, per venirmi incon-
tro alla stazione, chi sa con quanti fiori e con quanta
gente!... Gli scriverd oggi stesso... — alza l'acqua nel
cavo della mano e la rovescia a goccia a goccia — ...
una lunghissima letteral... E voglio telegrafare a mam-
ma di venir subito a Roma, con lo zio Rosali... € con
Toto! Si, anche 1l mio Toto, che vuol andare al Cairo
lui... a morir di passione!

Si allunga scivolando nella vasca di marmo, si tuffa, si
risospinge a fior d'acqua e di nuovo si lascia andar giu
sprofondandosi dolcemente, chiudendo gli occhi e mor-
morando con un languore tenerissimo:

— Mamma! La mia mamma! Cara! Tesoro!... Amore!
Ah, che delizia un buon bagno tiepido dopo tutta una
notte passata in ferrovia!... Ah, che piacere!... Non c'¢ al
mondo un piacere... una piu grande... volutta...

Dopo il bagno, fatto toeletta e preso il caffe e latte
donna Remigia va sul balcone a respirare, mentre Mimi,
il signor Zaccarella e persino il segretario dell'albergo,
sono tutti in moto con 1 facchini, per mettere in ordine il
salotto, come vuol lei.

— Via! via! Quella Beatrice Cenci! — grida dal balco-
ne. — E anche quell'orribile Colosseo!... Sembra dipinto
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da un cuoco famoso per i croccanti!

Tutti ridono: Mimi ¢ beata vedendo le nubi sparire a
poco a poco.

Remigia guarda in istrada; quelli che passano si voltano
in su: ¢'¢ da far passare il tempo.

— E allegro il Corso, alla mattina!
Viene Mimi sul balcone, con una lettera.
— L'ha portata Gaudenzio. Domanda se c'¢ risposta.

— Ricordatevi! Non voglio vederlo! Se ci sara risposta,
mandero il signor Zaccarella!

La contessina sparisce in un lampo. Remigia, appoggia-
ta in piedi al balcone voltando le spalle alla strada, ma
continuando a sbirciare, a destra e a sinistra, quelli che
passano e guardano in su, rompe la busta e legge:

— Che c'¢?... Un bigliettino di Giacomo?... Una lettera
di mamma?...

Legge prima il bigliettino, perche ¢ piu corto.

«Scusa, cara; non posso venire nemmeno a colazione!
Verro certissimo a pranzo e cercherd il modo, se sara
possibile, di poter aver libera la serata. Intanto, per farti
piacere, ti mando con i miei piu affettuosi saluti, una let-
terina molto gentile e buona, che ricevo in questo punto
dalla tua mamma.

«G1acomoy.
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— Ah, mon Dieu!... Stasera sara stanco, € con la
scusa dell'emicrania, la solita callotta di piombo, si re-
stera in casa a far venire le dieci, per andare a letto! E
questa benedetta mamma, tanto farmi girare per maritar-
mi!... Che bel divertimento! Basta, leggiamo che cosa
c'¢ di gentile e di buono.

La duchessa Cristina si congratula impiegando quattro
paginette fitte fitte, per 1'assunzione al potere del «gene-
ro amatissimoy, del «figliuolo dilettissimoy, sciorinando
elogi e complimenti con la piu colorita e calda espansio-
ne.

«.... Voglio, sento il bisogno di dirlo e di ripeterlo a te e
a tutti, figlio mio: la tua grande modestia non potra mai
soffocare i1l mio orgoglio legittimo, di madre. In
quest'ora difficilissima, la Patria ha bisogno de' suoi uo-
mini migliori e tu non potevi ritirarti, non potevi esitare.
Ma io che ti conosco, io comprendo benissimo tutto il
tuo grande sacrificio e percio ti lodo e ti ammiro sempre
di piu. Io sono fiera per te e sono felice per la mia Idola.
Tu lo sai bene, carissimo Giacomo; Remigia ¢ sempre
stata la mia gioia prediletta. Con lei, ti sei preso il mio
cuore. Ella ¢ la mia superba compiacenza, ¢ la consola-
zione, il conforto de' miei capelli bianchi...»

Remigia sorride. Sono quasi le stesse parole che prima
del suo matrimonio con Giacomo D'Orea, mamma scri-
veva... a Luciano. Era lui, allora, Luciano, anche senza
salvare la patria, anche senza essere ministro, il genero
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amatissimo, il figliuolo dilettissimo, il suo legittimo or-
goglio. E se lei Remigia, ¢ sempre stata davvero 1'ldolo
prediletto per il cuore materno, ¢ perd altrettanto vero
che nelle lettere di mamma a Luciano, era allora Maria
Grazia, la superba compiacenza, la consolazione e il
conforto dei capelli bianchi!

Remigia continua a sorridere terminando di leggere la
lettera e riponendola nella busta.

— Che cambiamento, ha fatto mamma!

E Giacomo?... Prima di diventare «il genero amatissi-
mo» non era ascritto certamente fra gli uomini migliori
della patrial...

— Bum!

Eccellenza Molinella, o anche peggio, Eccellenza Mor-
tadella, egli era, invece, secondo I'opinione di mamma e
dello zio Rosali, uno degli uomini famosi... per egoismo
e per tirchieria! E quando Luciano dava semplicemente
dell'asino al fratello Giacomo tutta la famiglia approva-
va e lo zio Rosali faceva eco, mormorando: — Mah!..
La croce non fa il cavaliere... e nemmeno la commenda!

— Adesso, invece? Adesso l'orso, l'istrice, 1'asino, e
ogni altra bestia piu bestia, € mio cognato Luciano!

Remigia, ripensandoci, sbotta a ridere.

— Subito, subito!... Il giorno stesso che Giacomo ha do-
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mandato la mia mano!... Che cambiamento di scena!
Povero Luciano! Detronizzato come il doge Francesco
Foscari! E quando ¢ capitato a Villars con la cattiva idea
di opporsi al mio matrimonio?... Le furie di mamma!...
«Mi avete messa in croce una figliuola, vorreste farmi
morire anche l'altra?...» E il profondo disprezzo dello
zio Rosali?... «Chi pazzo ¢ nato, muore matto!...» Persi-
no il voltafaccia, il relativo pronunciamento del capita-
no, € per colmo di sventura, mia sorella a letto, ammala-
tal... Non poteva nemmeno gridare e sfogarsi sopra di
lei!... Soltanto I'umilissimo e ossequiosissimo signor
Triib!... — A Remigia sfugge un'altra risata. — Com'era

buffo quel signor Triib co' suoi scodinzolii e co'
suoi occhiali in mezzo alla fronte! Pareva una foca!

Il pensiero della giovane signora si allontana nel passa-
to: 1 ricordi succedono ai ricordi.

— La Téte-pointue!... Villars! Che bel paese!... Incante-
vole!... Simpaticone assai, il bell'Apollo!... E come bal-
lava bene! Altro che Narciso Gambara!

Rivede gli occhi languidi e la pancetta in sussulto di Re
Faraone innamorato... Rivede gli occhiacci di missis
Eyre furibondi contro Din € Don... Poi, a un tratto, si
scuote, si volta, e guarda giu in istrada:

— Tee! Tee! Tee!... Tuff! Tuff! Tuff!
E un automobile. Si ferma dinanzi all'albergo.

— Chi &?... E Luciano!... Proprio Luciano!...
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Remigia da un grido di gioia.
— Mimi! Mimi! Luciano! E qui Luciano!

Remigia non ¢ piu sola! Con suo cognato, potra girare
tutta Roma, 1 teatri e divertirsi!

— Che bravo! Che bella improvvisata!

Remigia, di suo cognato, ne fa adesso tutto cio che vuo-
le; 1 loro rapporti sono cordialissimi. Luciano, ¢ vero, ¢
molto cattivo con sua moglie, che ¢ poi la sorella di Re-
migia, ma questo a Remigia, poco preme. Egli ha rele-
gato Maria a Fiumicino per la consueta gelosia ingenita
e per poter risparmiare sulla moglie cio che spreca, stu-
pidamente, con I'amante; ma questo, a Remigia, che fa,
che importa? Anzi, «la piccola peste» s'€ messa a pro-
teggere e a difendere il cognato contro la sorella: Maria
¢ una esagerata, una donna troppo eccessiva €... oppri-
mente.

— Ah, mon Dieu! Che tragediografa!

In quanto a don Luciano, egli s'¢ messo a corteggiare

la cognatina perche, davvero, la trova molto chic e
poi... per ingelosire e far dispetto al fratello e alla mo-
glie.

— Paolo e Francesca... Sta bene; ma un po' per uno. E
con questa Franceschina qui, forse... chi sa?

.... Remigia, ¢ corsa incontro a Luciano fin nell'antisala:
1 cognati si abbracciano festevolmente e tornano insie-
me sul balcone.

345



— Restiamo qui; il mio appartamento ¢ ancora sosso-
pra.

— Perch¢ non sei venuta al Grand hotel?
— Jack vien sempre al Roma!

— Ah, gia, sicuro! — Luciano fa una smorfia da miliar-
dario. — Per spendere meno. Sempre 1'uomo di caratte-
re: moderato in politica, moderato nelle spese! Del re-
sto, lui poteva restare al Roma e tu venire al Grand ho-
tel. Questo, adesso, si usa. E assai pill comodo tanto per
il marito, come per la moglie.

Luciano accende una sigaretta e fissa la cognatina con
un ghignetto canzonatorio:

— Dunque, siamo... al potere?... Ministressa!
— Finalmente! Le fai sospirare le tue congratulazioni!

— Congratulazioni?... I0?... Per me scemi di grado. Mi-
nistressa? — Le prende una mano e gliela bacia. — Re-
gina, for ever!

— Bravo! — Remigia ¢ soddisfatta. — Con me te la sei
cavata abbastanza bene. Ma, e con Jack?... Gli hai man-
dato, almeno, un telegramma?

I baffettini di Luciano si rizzano irti, per l'altezzoso di-
sprezzo:

— Oh, maino!... Sono disgrazie che capitano cosi
all'individuo, come alla Nazione!
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Remigia finge di non aver capito e si volta verso il sa-
lotto.

— Signor Zaccarella! Per favore! Faccia portare due se-
die!

Il signor Zaccarella, le porta lui stesso, in persona.
Don Luciano lo squadra in cagnesco:
— E... come va la vitaccia, caro capitano?

— Benissimo!... Fosse andata sempre cosi! Mi comanda
altro, duchessa?

— No, grazie. Quando tutto ¢ finito, me lo faccia sape-
re.

Risponde Mimi, che ha gia salutato Luciano, di passag-
gio nel salotto:

— Facciamo presto! Non dubitare!

— Come hai saputo che arrivavo stamattina?... — do-
manda Remigia a Luciano appena seduti.

— Oh, diavolo! Ormai, sei diventata una donna illu-
stre... Pubblica! L'ho letto sul Fracassa!

— Sul Fracassa? — Remigia diventa rossa dalla gioia.
Che c'¢ sul Fracassa? — Chiama di nuovo il signor
Zaccarella. — Mandi a prendere il Fracassa di stamatti-
na! Subito!

— Non occorre! L'ho 10! — Luciano leva la gazzetta di
tasca e la porge alla cognata. — C'¢ un telegramma con
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la tua partenza da Bologna.
Remigia sfoglia ansiosa il giornale:
— Dove?

— In terza pagina...

— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce: «leri
sera, sotto la tettoia della stazione, alla partenza del di-
rettissimo per Roma, notavansi, in gruppo, le pit cospi-
cue personalita cittadine, nella politica, nelle lette-
re, nelle arti, nell'aristocrazia e nell'alta finanza. Era una
eletta rappresentanza della nostra Bologna, memore e
grata, convenuta per presentare gli ossequi del commia-
to a quella intellettuale signora che ¢ la duchessa Remi-
gia D'Orea Moncavallo, moglie di Sua Eccellenza il Mi-
nistro dei Lavori Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a
raggiungere il marito, cui sara di conforto, fra le gravi
cure del suo dicastero I'aver presso di s¢ 1'esimia donna,
fida consigliera e compagna.

«L'alta societa bolognese rimpiange la regina dello spi-
rito e della eleganza che migra ai saloni della terza
Roma, ove Ella sapra diffondere il fascino delle sue gra-
zie e del suo ingegno, nell'aure sature di politica e di di-
plomazia». — Mimi! Mimi!

Invece di Mimi, si presenta ancora, nel vano della fine-
stra, il signor Zaccarella.

— La contessina € andata con la Carolina a disfare 1
bauli. Devo chiamarla?

348



— No; prenda. — Gli da il Fracassa. — Lo porti alla
contessina Carfo. Le dica di leggere qui, — segna il
punto con il dito, — questo dispaccio da Bologna.

Il signor Zaccarella se ne va col giornale leggendo la
corrispondenza telegrafica pieno d'unzione rispettosa.

— Perché non mi sei venuto incontro?

— Oh bella! Se ho letto la notizia mezz'ora fa? E poi, fi-
gurati! Immischiarmi con il mondo politico, ufficiale e...
forcaiolo?... Peuh!

Donna Remigia lascia correre: non vuol far sapere al co-
gnato che tutto il mondo politico ufficiale e forcaiolo,
era rappresentato... dal signor Gaudenzio!

— Jack non t'ha detto ch'io sarei arrivata stamattina?

— Mio fratello... cerco di vederlo il meno possibile. E
un metodo di cura preventiva, contro il mal di fegato.

Remigia ride, poi domanda:
— E mia sorella? E qui?

— Oh, no, per grazia di Dio e volonta di chi comanda!
E a Fiumicino, a far la cura dell'aceto e a sobillare la zia
Gioconda!... A metterla su contro me!

— La zia Gioconda? — Remigia ¢ assai maravigliata.

— Fiumicino superiore ¢ Fiumicino inferiore, sono or-
mai un Fiumicino solo!... Immagini tu, Maria, con la sua
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superbia e le sue ridicole schifiltosita, sempre insieme e
in lega con la zia Gioconda?

L'Idola si fa seria: — Certo, certissimo! E per amore di
Giacomo che quell'ipocrita lacrimosa di sua sorella ha
voluto conquistare la zia Gioconda! — Ma resta pensie-
rosa un attimo soltanto, rasserenandosi subito con una
scrollatina di testa. — Facciano un po' quello che vo-
gliono! Lei ¢ a Roma per divertirsi!... E lei, € non sua
sorella, ¢ la moglie dell'onorevole D'Orea, del ministro!

Si china sulla seggiola sporgendo verso Luciano il viset-
to arguto:

— Tu, allora... si capisce! Sei qui per la divina arte ca-
nora!

Don Luciano arrossisce leggermente facendo un sorriso
da fatuo, senza dire né si, né no.

— Gia, gia, gia! — continua la maliziosetta. — Teatro
Costanzi: La Manon!... Oh, bella! Diventi rosso?... An-
cora? Ma si! Rosso! Rossissimo, sino alla radice
dei capelli... che non hai!... Bravo cognatino! Perduto il
pelo, ma conservato il pudore! — Poi soggiunge sotto-
voce, risolutamente: — Ricordati: questa volta, voglio
proprio vederla!

— Vieni alla prima della Manon.

— Certissimo! — Riflette un istante, poi soggiunge con
un'alzata di spalle, — Giacomo non lo sapra nemmeno.

— Allora bisognera fissare un palco, oggi stesso. —
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Don Luciano assume un'aria di grande importanza. — E
gia venduto piu di mezzo teatro!

In fatti Fanfan Trécoeur era stata preceduta a Roma
dall'eco clamorosa del grande successo a Milano, al Dal
Verme. Tre sere di trionfo e tre piene, costate a don Lu-
ciano, complessivamente, una cinquantina di mille lire.
Ma la gloria... € cara; e per dare la scalata alla Scala, bi-
sogna cominciare col Dal Verme e passare dal Costanzi
e dalla Pergola. — Dunque intesi! Mi prendi un palco e
andiamo insieme!

Il cognatino rimane esitante: 1'altra capisce a volo.

— Sicuro! Quella sera, sarai impegnatissimo! Avrai da
dirigere, da guidare la claque! Vuoi che per l'occasione
ti ceda il capitano? Senza complimenti! — Remigia ¢
indispettita. — Andro al Costanzi con Mimi!

— Perché, con Mimi? — Luciano cerca di rasserenarla.
— Ne troverai, qui, di amiche e di conoscenti, quante ne
vuoi! Intanto, la marchesa della Gancia!

— Quanita? — esclama Remigia con gioia.

— Un'idea! Stamattina, visto che non sei ancora in ordi-
ne, t'invito 1o a colazione, ¢ vado a invitarti anche 1 della
Gancia.

— Al Grand hotel?
— Al Grand hotel!
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— Accettato!

— Ma... — Luciano abbassa un po' la voce. — Se si po-
tesse risparmiarci l'incomodo della signorina Mimi?

— Mimi?... Figurati! Ha dodici bauli da mettermi a po-
sto!

— Ah! — Luciano fa un largo sospiro di sollievo. — In
premio ti offro un giretto in automobile, per farti venire
appetito!

A Remigia, la proposta sorride moltissimo: tuttavia ri-
mane un po' dubbiosa.

— E poi?.. Jack?... Che cosa dira?

— (i sei stata altre volte con me, in automobile, a Bolo-
gna, a Milano e l'orso non ti ha graffiata!

— Va bene, ma... oggi ¢ diverso! E... proprio a Roma!

— Oggi ¢ diverso? — Luciano rifa il solito ghignetto.
— Perche sei diventata Sua Eccellenza la Ministressa?

Remigia si arrabbia:
— Non fare l'antipatico! Sai, che mi da ai nervi!

— Pardon, signora Eccellenza! Ti fard soltanto osserva-
re che la grande stagione della politica ¢ agli sgoccioli,
motivo per cui, puoi prenderti qualche piccolo svago an-
che essendo al Governo! Il Re, ieri sera dopo la presen-
tazione e il giuramento dei ministri ¢ partito per Vene-
zia, ¢ a Roma a rivederci a novembre! Oggi stesso, fatta
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la presentazione del nuovo gabinetto, o domani al piu
tardi, sara chiusa anche la Camera. Non solo dunque
puoi fare un giretto in automobile stamattina, ma dopo
colazione, ti propongo una volata fino a Porto
d'Anzio, con la della Gancia, per vedermi a nuotare.

— No! No! — Remigia scrolla il capo vivamente. —
Oggi voglio proprio andarci alla Camera! Tanto piu se si
deve chiudere cosi subito! Che peccato! E poi? E
Jack?... E mio marito? Pensa, non I'ho ancora veduto!

— Oh Dio! Quale orribile sventura!...

— No! No! Facciamo adesso un bel giretto, dicendo che
st va al Grand hotel e, per oggi... basta, tuff, tuff! — Si
alza chiamando forte: — Mimi! Ti saluto! Luciano mi
ha invitata a colazione! Caroli! Fa presto! Vieni a met-
termi il cappello!

Fa per correr via, ma l'altro la ferma.
— Devo prima avvertirti... di una cosa.

— Quale? — Ella lo fissa attentamente. I baffettini
all'insu, alla russa, il cognatino ¢ di una serieta quasi so-
lenne. — Che c'é?

— Ti avverto che 1o sono... socialista.
— Tu? — Remigia da una grande risata. — Tu?
— Si, 10; persona prima. Sono socialista e mi-li-tante.

— Col permesso... di Manon?
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— Ridi pure. E cosa lecita alle signore, quando hanno,
come te, bellissimi denti!

Fa, scherzando, per darle un bacio; Remigia si tira in-
dietro.

— L'Estrema con la Destra?... Che ibridissimo connu-
bio!

— Ridi! Ridi! Ma quando lo sapra, a Camera nuova, se
ne accorgera e non ridera mio fratello!

— Quando sapra... che sei socialista?

— Che sono socialista.

Remigia lancia sul cognato un'altra occhiatina ironica.

La sovrana di Pontereno, con tutta la sua politica € con
tutti i suoi giornali, in fatto di socialismo ¢ ancora alle
prime nozioni confuse e sbagliate. Ella crede dunque,
che Giacomo debba essersene di gia accorto, € molto,
del socialismo del fratello, senza aspettare la Camera
nuova, dai conti di cassa dell'amministrazione D'Orea.
Ma di ci0, adesso... cito. Le fa troppo comodo la compa-
gnia di suo cognato. Adesso non vuol leticare. Sara per
un'altra volta; per il primo giorno di lune! Oh, allora,
senza voler entrare in certi argomenti, ma lo dovra scon-
tare il socialismo!.. Altroch¢!
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V.

Giacomo D'Orea, dopo aver prese con il Presidente del
Consiglio e con gli altri suoi colleghi tutte le disposizio-
ni necessarie per le sedute della Camera e del Senato,
trova ancora una mezz'oretta di tempo e fa una scappata
all'albergo di Roma, a salutare sua moglie.

Piu che un piacere, € per Giacomo uno scrupolo di com-
pitezza e forse, chi sa?... anche di coscienza, tant'¢ vero
che quando sente da Mimi che Remigia non c'¢, prova
un senso di sollievo.

— Non c'¢?... Come mai?... Dov'é andata?

— E venuto don Luciano, e 1'ha condotta a colazione al
Grand hotel!

Mimi Carfo, si accorge che a udire il nome del fratello,
il signor D'Orea si rannuvola e si affretta a difendere
l'amica.

— Don Luciano ha tanto insistito... € anch'io! Con le ca-
mere sossopra, non aveva nemmeno un posto da sedere.
Don Luciano, voleva condurla in automobile fino a Por-
to d'Anzio, ma Remigia s'¢ perfino arrabbiata! Desidera
tanto di vederla e d'abbracciarla, signor D'Orea!

Il salotto € messo in bell'ordine: 1 ritratti di famiglia,
quello di Giacomo, della duchessa Cristina, del principe
di Sant'Enodio, di Maria Grazia sono tutti a posto. Gia-
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como si lascia cadere, come affranto, sopra una poltrona
e 1 suoi occhi, involontariamente, si fermano sul ritratto
di Maria.

La contessina Carfo, ancora un po' rossa per tutte le bu-
gie che ha detto, si avvicina a Giacomo, gli prende la
mano e gliela stringe forte, replicatamente.

— Dunque, Eccellenza, posso anch'io congratularmi?
Con tutto il cuore e con tutta I'ammirazione che sento
per lei?...

Giacomo si scuote, balzando in piedi.

— Di grazia, contessina Mimi! Risparmi le felicitazioni
e 'eccellenza! Mi dia invece dell'imbecille e mi faccia le

condoglianze! — Si apre 1'uscio; si volta: — Oh, bravo,
il caffé!

Siede di nuovo sulla poltrona pallido, ansante per
l'improvviso accesso d'irritazione, aspettando muto, gli
occhi fissi, che il cameriere deponga il vassoio sopra un
tavolino e se ne vada. Il caffé lo ha ordinato nel salire.
Subito che Mimi glielo versa, ne ingoia due tazze, avi-
damente.

— Vede, buona e cara signorina?,.. Sto in piedi a forza
di caffe e di te. Ma sono... galvanizzazioni usuraie,
come dice, ammonendomi, il dottor Davos!

Mimi, intanto, 1'osserva con una stretta al cuore: ¢ palli-
do, smunto, ma con gli zigomi accesi € con la fronte
madida di sudore. Ha le occhiaie gonfie, con le borse; le
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tempie vuote.

— Come mi trova? — domanda vedendosi osservato.
— Molto giu, non ¢ vero?

— No! No! — La giovine, ha nuove vampe di rossore.
— Si vede soltanto, che ¢ molto stanco! Si capisce, del
resto, col grande lavoro di questi giorni! Ma, fortunata-
mente, la Camera si chiude, non ¢ vero? Ella potra pren-
dersi un po' di vacanza e si rimettera presto. E poi, deve
far bene anche sentirsi I'animo contento, avere il cuore
pieno di soddisfazioni!

— Oh, contentissimo! E le mie soddisfazioni... — Gia-
como s'interrompe con un sorriso amaro; — oh! le mie
soddisfazioni sono addirittura straordinarie!

— Signor D'Orea! — replica Mimi vivamente. — Non
dica cosi! Non sia tanto ingiusto con se¢ stesso e con gli
altri! Non ¢ una soddisfazione grandissima il vedere
come tutti le vogliono bene e come tutti la stimano?

Giacomo scatta di nuovo alzandosi, pestando 1 piedi.

— Mi stimano un minchione!... — Oh, scusi, signorina,
ma a brutte cose, brutte parole! — E la prova di essere
cio che sono, I'ho data 10 stesso, accettando un portafo-
glio, al quale neanche sono adatto, in questo momento,

in queste condizioni e con questi uomini! — Giacomo
finisce con l'alzar troppo la voce, diventando a mano a
mano sempre piu concitato e piu nervoso. — Che cosa
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sono i0?... Vuole che glielo dica?... Io sono 1'uomo «che
non sa piu dir di no!» E non lo ero! Non sono nato im-
becille!... Ero un uomo forte, tenace, persino testardo!
Io avevo una volonta e arrivavo a qualunque costo dove
volevo e dovevo arrivare! Si, si! Ero proprio cosi! Sem-
bravo un timido, ma ero timido soltanto in societa; con
le signore!

— Si calmi!.. Si calmi!... — balbetta la Carfo inquieta,
quasi impaurita. Non ha mai veduto il signor D'Orea in-
furiarsi, diventare cosi pallido e stravolto. Ma Giacomo
non l'ascolta nemmeno. Continua a girare su e giu, a pe-
stare 1 piedi, a gridare.

— Non ero timido con gli uomini, con i miei colleghi,
con i miei avversaril... E con le canaglie, sono sempre
stato forte, persino violento! Doveva sentirmi allora, si-
gnorina, alla Camera, negli Uffici, in Consiglio!... Allo-
ra si, ho avuto la forza e il coraggio di piantare in asso il
Governo e di mandare il Ministero a gambe all'aria piut-
tosto di cedere e di piegarmi a transazioni! Ma oggi...
oggil sara l'anemia, la nevrastenia, sara il cuore che fun-
ziona male, oggi... sono un debole.

— Non dica cosi! — La contessina Carfo gli torna a
prendere la mano, a stringerla fortemente. — Non dica
cosi!

— Mi lasci sfogare!... Sto meglio dopo; mi fa bene! Lei,
vede, lei signorina, mi ha conosciuto tardi, quando non
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ero piu 1o, quando ero gia diventato 1'uomo «che non sa
dir di no»!... A Villars? Si ricorda?... Non sapevo dir di
no alla sua amica per il giuoco del tennis... ¢ a Roma,
non ho saputo dir di no al Quirinale!

Mimi chiude anche il secondo uscio del salotto ¢ cala la
portiera. Giacomo capisce di essersi lasciato trasportare
e torna a buttarsi sulla poltrona avvilito e spossato.

— In questi giorni, quanti me ne hanno fatto ingoiare di
bocconi amari!... Per ci0, l'irritazione che ho addosso!
— Giacomo, cosi dicendo, si contorce dolorosamente,
come se la sentisse serpeggiare e correre lungo la
spina dorsale. — Quanti bocconi amari, infilati tutti sul-
la grande forchetta del bene indissolubile della Patria e
delle Istituzioni!

— Lei ha dato un nobile esempio di abnegazione...

— Ho dato un esempio pessimo di mancanza di caratte-
re!

— Ma non sa...

— Che cosa non so?... E lei che non sa niente e vuol
parlare! Sempre parlare!

Giacomo, nell'impeto, sembra quasi investirla: Mimi in-
dietreggia muta, tendendo le mani giunte, supplichevoli.
— Lei non sa chi mi hanno costretto ad accettare come
sotto segretario di Stato ai Lavori Pubblici?... L'avvoca-

to Leonida Staffa! Un uomo che ha ottenuto lutti gli im-
pieghi e tutti gli onori dalla monarchia a furia di fare il
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repubblicano! Un feroce rivoluzionario addomesticato
dallo stipendio, che della sua fede e dei suoi ideali non
conserva piu che un simbolo nel grande cappellone a
cencio! Un carattere adamantino che mostra tutta la sua
fermezza democratica e la sua energia radicale nel co-
raggio di non volersi mettere il frac... nemmeno a Corte!

Giacomo ride: Mimi si sforza, ma non puo.

— Costui, vede, signorina, questo Leonida col cappello-
ne, merita di essere chiamato Eccellenza! Costui, accet-
ta di gran cuore felicitazioni ed omaggi. Io, niente! Io
sono un imbecille! Un vero imbecille che non sa piu dir
di no!

Giacomo ride ancora nervosamente, poi, d'un tratto, si
ferma dinanzi a Mimi, seriissimo, torvo:

— E mia moglie?... Che cosa crede di essere venuta a
fare a Roma?... La ministressa? La donna politica, in-
frammettente?... Se lo levi dalla testa!

— Che cosa pensa? Che cosa dice mai? Signor D'Orea!
Signor D'Orea, — balbetta la povera Mimi, con voce
mezza di pianto e mezza di rimprovero.

Giacomo, per frenarsi e calmarsi, con la mano si stringe
la fronte, si preme gli occhi: dopo torna a fissare la gio-
vine e riprende, parlando piano, ma risolutamente:

— Mi ascolti bene, contessina Mimi: lei € amica di mia
moglie, amica sincera e buona. Per la quiete di Remigia
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e per la mia, volendo evitare seccature e dispiaceri, le
faccia capir questo, ma ben chiaro: io le lascio la pienis-
sima liberta di divertirsi a Roma, quanto vuole. Giri tutti
1 teatri, frequenti la societa che piu le piace, sia la bianca
oppure la nera; vada anche a colazione e a pranzo, vada
anche tutto il giorno in automobile con suo cognato,
senza un pensiero, senza un riguardo, senza uno scrupo-
lo né per me, n¢ per la sua povera sorella, n¢ per nessu-
no al mondo! Ma, per amor del cielo, non si ricordi mai,
mai, che, disgraziatamente, 10 sono ministro!

Il D'Orea, cosi dicendo, si fa piu torvo, pitt minaccioso:
le sue labbra smorte, tremano convulse.

Mimi, trasecolata, non ha piu una goccia di sangue nelle
vene!

— A Pontereno... so che mia moglie giocava a fare la
donna influente, la donna importante: qui, no! A Roma,
tutti 1 giuochi sono permessi, tranne questo; guai! Non
voglio saperne di incoraggiamenti, di approvazioni, di
disapprovazioni!... E guai se l'avvocato Berlendis o un
altro qualunque dei suoi devoti lustrascarpe, mi capita
tra' piedi! Non una raccomandazione, non una sollecita-
zione! Se questo avesse a succedere, parola d'ono-
re, signorina Mimi, 1'uomo che non sa piu dir di no, tor-
na, per una volta, quello di prima: manda sua moglie
ipso facto a Pontereno o anche molto piu in 13!

... Chi €?... Chi c¢'¢€?... Si ode uno sbattere di usci, un fru-
scio di vesti...
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— Giacomo! Giacomo! Amore! Teséro! — E Remigia
che entra di furia nel salotto e si precipita al collo del
marito. — Come sono contenta, felice, beata!

— Di che cosa?

Giacomo ¢ rimasto sorpreso e sconcertato dall'improvvi-
sa e insolita espansione.

— Di vederti! Sono felice, beata di vederti!
— Oh, anch'io, grazie! Sono proprio contentissimo!

Giacomo ha paura che sua moglie incominci con le feli-
citazioni e 1 complimenti; pero, soggiunge, per cambiar
discorso:

— Dunque, hai fatto colazione al Grand hétel con Lu-
ciano? lo ho avuto appena il tempo di bere un po' di te e
mi scuserai se non ti sono venuto incontro. Del resto,
che 10 sarei stato molto occupato in questi giorni, lo sa-
pevi gia.

— E 10 non ti ho fatto nessun rimprovero. Ho trovata la
cosa naturalissima; non € vero, Mimi?

— Certamente, naturalissima! — risponde 1'eco sicura.

— Chi ¢ al sommo... della cosa pubblica... Chi ha da
reggere... il timone dello Stato...

Sua Maesta Remigia I* avrebbe in animo di fare un bel
discorsetto, ma Giacomo l'interrompe.

— Hai trovato qualche persona di conoscenza al Grand
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hotel?

— Si! C'erano moltissimi amici nostri.
Giacomo la fissa, scrollando il capo.

— No, no, amici nostri! Quando parli di moltissimi ami-
ci, devi dire miei, cio¢ tuoi! Io ne ho avuti due soli, in
vita. Uno € morto ¢ I'altro ¢ al Transvaal!

Mimi vede che Remigia comincia a spazientirsi e la toc-
ca pianino nel gomito.

— Ho fatto colazione con Quanita.
— Quanita?... Chi ¢?
— La della Gancia.

— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era anche
il marito fedele... ai Borboni?

— Si.

La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla, e
Remigia si fa forza.

— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera.

— Alla Camera?

— Quanita, per poter stare insieme, invece di andare
nella tribuna di Corte verra con me in quella del Corpo
diplomatico.

— A che fare alla Camera?
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— A sentirti parlare!
— Io non parlo, — borbotta Giacomo stizzito.

— Allora... per vederti tacere! — Remigia scatta con
impeto. Non ne puod piu! — Ma che hai? Che cosa ti ho
fatto?... Si puo almeno saperlo? — Gli occhi dell'ldola
si riempiono di lacrime, e di riscontro anche quelli di
Mimi.

Giacomo prende in mano il cappello a cilindro, che ha
messo sopra una seggiola, € comincia a lustrarlo con la
manica.

— Niente, mi hai fatto! Che cosa vorresti avermi fatto?

— Ma si! Mi parli... soltanto per contraddirmi e per
strapazzarmi! Fai certi occhi, guardandomi, come se mi
volessi mangiare! Vorrei almeno sapere che grave colpa
ho commessa! Forse perche sono andata a colazione con
Luciano?... Di' 1a verita: ti ha fatto dispiacere?

— A me? — Giacomo si stringe nelle spalle. — N¢ pia-
cere, n¢ dispiacere. E cosa, del resto, che tocca piu te
che me e le cose vanno prese... come si sentono. Lucia-
no, marito di tua sorella, ¢ saputo e risaputo, che ¢ a
Roma per... Sai bene per chi, e tu trovi la cosa indiffe-
rentissima! Anzi, Luciano ti diventa sempre piu simpati-
co! Accetti 1 suoi inviti; dividi con lui le emozioni auto-
mobilistiche... Benissimo! Cio ¢ affar tuo, ti riguarda, e
risponde perfettamente al tuo modo di sentire.
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Il cappello ¢ diventato lucido come uno specchio, ma
Giacomo continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre dagli
occhi irati di Remigia spariscono le lacrime. Mimi cerca
di abbracciarla, di accarezzarla. Ella non ne vuol sapere:

— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli strappa
il cappello di mano e lo butta sul canapé. — Ho capito!
Si sa! Doveva entrarci mia sorella! Sempre mia sorella!

— Remigia! Remigia! — mormora sottovoce la Carfo
spaventata. Ma Remigia non l'ascolta piu e continua,
ironica a sua volta:

— Del resto, mia sorella non ¢ sola a Fiumicino! Ha la
buona, ha la cara compagnia della zia Gioconda, con la
quale se la intende... a meraviglia!

Giacomo fa un passo, lanciando contro la moglie
un'occhiata terribile:

— E con ci10, che cosa vorresti dire?... Che cosa vorresti
insinuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed ¢ piena di
riguardi per nostra zia, tu, invece di... fare come fai, do-
vresti cercare d'imitarla!

— Gia! Gia! — ribatte Remigia piu forte. — Il grande
modello! Dovrei imitare il grande modello! Ma... come

si fa?... Tutti non possono avere le doti, le virtu, la gra-
zia, la soavita di una cosi perfettissima... perfezione!

— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo bat-
tono convulsamente. — Io ho bisogno, almeno in casa
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mia, di tutta la quiete possibile. Spero... Voglio sperare
che non sarai venuta a Roma per tormentarmi, per avve-
lenare anche 1 pochi momenti che posso avere di ripo-
so... Sarebbe troppo! Ah, vivaddio, sarebbe troppo!

Remigia ha uno scoppio di pianto. Non per paura, n¢ per
dolore; anche lei per dispetto e per ira.

Giacomo, alla vista delle lacrime, corre a prendere il
cappello afferrandolo furiosamente per andarsene; poi
torna vicino alla moglie squadrandola bieco. Mimi, sbi-
gottita, cerca di frapporsi; egli I'allontana con la mano,
mentre si curva su Remigia parlandole quasi all'orec-
chio:

— Ho sempre creduto poco alle tue lacrime. Oggi, non
ci credo piu. Puoi risparmiarle. Sara tanto di guadagnato
per tutti e due! Ti saluto! — Quando passa dinanzi a
Mimi, le dice — buon giorno! — senza fermarsi e se ne
va sbattendo 1'uscio. Ma rimane assente solo pochi mi-
nuti. Ha capito di essersi lasciato trasportare, di aver
avuto torto ed ¢ pentito. Entra, e si ferma sulla so-
glia dell'uscio un po' confuso, guardando le due giovani
signore € scrollando il capo con tristezza grande. Mimi
continua ancora a singhiozzare. Remigia pallida, con gli
occhi torvi, ¢ tutta fremente e vibrante di collera.

Giacomo si avanza lento, passo passo, € si ferma dinan-
zi alla moglie, curvo, le braccia penzoloni, in atteggia-
mento umile, di scusa:

— Perdonami, Remigia. Non sono piu io, certe volte;
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non so pitt quello che mi dica. E il lavorar troppo, senza
nessuna soddisfazione, nemmeno quella della propria
coscienza; ¢ il sentirsi sempre male che mi rende cosi
nervoso e stizzoso. La piu piccola contrarieta, il piu pic-
colo urto... Basta una mosca che vola per eccitarmi, per
farmi montare il sangue alla testa!... In certi momenti,
mi pare di diventar matto! Scusami, Remigia, € non ba-
dare alle mie furie. Tutto passera; speriamo. Bisogna per
altro che 1o mi risolva. Chiamero il dottor Davos e senti-
r0 che cosa si deve fare. Intanto ho bisogno di un cal-
mante, bromuro, cloralio, qualche rimedio che mi faccia
dormire. Le mie notti sono terribili; non le augurerei al
mio peggior nemico! Pensa... — Si rivolge anche a
Mimi. — Pensi, cara signorina, che 10 non dormo pit...
pit! Vado a letto la sera stanco, spossato, € al mattino,
dopo un'insonnia irrequieta, smaniosa, dopo dormive-
glie dense di incubi, mi trovo ancora piu stanco di quan-
do sono andato a letto, mi sento pesto, ammaccato, este-
nuato! — Giacomo si stringe nelle spalle, crolla ancora
la testa. — Sentiro il dottor Davos; cosi, non si va avan-
ti!

Mimi Carfo, non ricorda gia piu le scene di prima,

le escandescenze di Giacomo. Ella ¢ rimasta colpita da
quell'accento cosi sincero € doloroso. Approva e insiste
perche chiami subito il dottore.

— Vedra, vedra! Lo fara guarire in pochi giorni. Basta
ch'ella si attenga davvero a tutte le prescrizioni del me-
dico e al regime di vita che le verra raccomandato.
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— Obbedird! — risponde Giacomo con un mesto sorri-
so che gli sfiora appena le labbra. Poi stende la mano a
Remigia mormorando con la voce rotta da un'improvvi-
sa commozione, con una grande malinconia dalla quale
spira una dolcezza affettuosa, indulgente, piu da babbo
che da marito: — Scusami, cara... Vedrai, il dottor Da-
vos sapra trovare un rimedio contro la mia... cattiveria!

Remigia rimane un po' titubante: guarda Mimi che con
gli occhi e con 1 gesti le fa segno di cedere, di perdona-
re... € finisce col rasserenarsi. Non ha l'animo disposto e
non ¢ giorno opportuno per le tragedie. Avrebbe dovuto
mandare a monte tutto cio ch'era stato combinato a cola-
zione con 1 della Gancia. Si asciuga un momentino gli
occhi, poi si butta di nuovo al collo del marito. La pace
¢ fatta.

— Potro, per altro, venire alla seduta della Camera, con
Quanita?

— Si, si; fa come vuoi! Soltanto, non credo che sara un
grande divertimento!

VI.

— Ah! Mon Dieu, mon Dieu! Quante teste pelate!

E I'esclamazione di donna Remigia appena si sporge dal
parapetto della tribuna diplomatica, e gira gli occhi in
fondo all'aula di Montecitorio.
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— Ah! Mon Dieu, mon Dieu! Com'¢ brutto qui! — Si
era immaginata la Camera dei Deputati, assai piu gran-
de, piu bella e piu sfarzosa.

La marchesa della Gancia la guarda sorridendo:
— Ma come?... Non c'eri mai stata?

— Mai! Quando dico a Jack di condurmi in qualche po-
sto, 0 non puo, o se puo... sta poco bene! Ma adesso ho
preso il mio partito: andro dappertutto senza di lui!

— E farai benissimo!

Approva anche il marchese Pio della Gancia, il marito
di Quanita.

Remigia torna a sporgere il capo e a guardar giu. L'aula
va sempre piu affollandosi. Alcuni onorevoli, non teste
pelate, ma arruffate, in piedi o sdraiati dietro 1 lor
banchi, parlano fra di loro, gesticolando animatamente.
Remigia, sta un po' osservandoli, poi domanda, con aria
scandalizzata, facendoli notare anche al marchese:

— Come mai?... Tutti 1 deputati non sono in abito nero?

Il della Gancia allunga il collo, guardando lui pure giu
«nella bolgia» come la chiama, piacevolmente. Ma poi,
in fretta, si tira indietro, € sporge le labbra nauseato:

— Ah! Ah! Quelli sono 1 Rabbagasse dell'Estrema Sini-
stra! — Il marchese, che parla con uno spiccato accento
napoletano, pronunzia Rabbagasse con due bi e facendo
sentire la e.
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— FE una mancanza di rispetto al Parlamento! Il frac do-
vrebbe essere di rigore!

— Dovrebbe essere! Invece... — Il marchese Pio fa un
gemito che sembra quasi un muggito. — Ma! Se I'abito
non fa il monaco, fa il democratico! Non ¢ vero, Quani-
ta?

— Gia... appunto!

La marchesa ¢ distratta e irrequieta. Si volta di qua, di
la, risponde chinando il capo con la vivacita meridiona-
le, alle profonde riverenze che le rivolgono, dai loro
banchi, alcuni onorevoli di destra e del centro, ricambia
sorrisi e saluti con le signore della tribuna di Corte, ma
intanto continua con l'occhialetto a guardare in giro an-
siosamente € a cercare, a cercare... qualcheduno che non
c'€. A un tratto, l'occhialetto si ferma, puntato diritto alla
tribuna della stampa. Vi ¢ appena giunto, rimanendo fer-
mo, in piedi, proprio nel mezzo, un bel giovinotto alto,
segaligno, con la barbetta rossiccia, la cravatta sgargian-
te e l'aria spavalda. Anche il bel giovinotto punta
subito gli occhi verso la tribuna della diplomazia, poi,
scambiato con la marchesa un cenno quasi impercettibi-
le, va in cerca di un posto per sedere.

La marchesa chiude I'occhialetto quietamente e si rivol-
ge con un sorriso al marito che continua a far la predica:
lo ascolta e lo approva del capo.

— La democrazia monta e quando si dice democrazia
intendi furfanteria e soprattutto volgarita!... Ormai, tor-

370



nare indietro non si pud! Bisogna andare fatalmente fino
alla rivoluzione, per poter poi tornare indietro... dopo.
Ma dopo, questo ¢ il male, saremo in pochi... 1 rimasti, i
superstiti!

Il marchese, cupamente preoccupato, chiude le palpebre
per non vedersi dinanzi la propria effige penzoloni a una
lanterna. — Mah!

Anche le due signore, restano li, per un momento, so-
prapensiero. Poi Remigia torna a guardar giu, nell'aula,
per vedere se 1 deputati cominciano a guardar su, € Qua-
nita gira intorno gli occhi avendo sempre di mira la tri-
buna della stampa.

Il marchese della Gancia, tenuto al fonte battesimale da
Ferdinando II, ne ricorda il figlio, stranamente, — 1'ex
re Francesco, — nel fisico e nel morale: nel viso giallo-
gnolo, dal grande naso aquilino e dai baffi spioventi; nel
tipo da bacchettone, nell'indole da lasagnone. Del resto,
a parte la spaghite di dover passare un'altra volta per la
ghigliottina, egli ¢ inconcusso nella sua fede. L'talia at-
tuale, non ¢ per lui altro che un affastellamento di nordi-
ci e di meridioni, affatto precario. In fondo al suo cuore,
ed ¢ per questo che non li aborre, ma li compiange sim-
paticamente, ¢ ben convinto che 1 Sovrani piemontesi

sono a Roma per forza e ci rimangono di contrag-
genio, sospirando il momento di ritornare a Torino e,
magari, addirittura in Sardegna. Quando sua moglie ¢
stata prescelta come dama d'onore della Regina, conse-
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guenza logica dell'essere stata sua madre dama d'onore
della seconda moglie di Re Ferdinando e sua nonna del-
la prima, il marchese Pio, non ha detto si, non ha detto
no. Ha chiuso gli occhi... dopo, per altro, di aver avuto
l'assicurazione da suo cognato, Esente della Guardia
Nobile, che avrebbero chiusi gli occhi anche in Vatica-
no.

Remigia si leva un guanto e con la bellissima mano in-
gemmata aggiusta e rimette a posto alcuni fili di capelli
biondi: l'aula ¢ gremita ed ella ci tiene a far colpo.
L'Estrema Sinistra, la Sinistra e 1 Centri sono affollati.
Soltanto nei settori di Destra c'¢ del vuoto. La tribuna
degli ex deputati, la tribuna della Real Corte e della Pre-
sidenza, sono rigurgitanti di signore, tutte vestite di
chiaro, sfarzosamente, tutte circonfuse dallo sventolio
incessante, affannoso dei ventagli. Perchée lassu, sotto le
vetrate, il calore e l'afa, nel cuore del pomeriggio roma-
no, diventano insopportabili.

— Duchessa Remigia!

Il marchese la chiama, toccandola appena, leggermente,
sul braccio. Si offre per indicarle tutte le piu spiccate
notabilita della Camera.

— Si! sil... Bravo!

Remigia ¢ contenta: gli si fa piu vicina per sentire. Il
marchese sta fermo, assapora quell'odore di biondo, lui
che ha la moglie nera come l'inchiostro, € gongola. Ha
una grande simpatia per Remigia. Prima di tutto, per
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quanto costretta dalle conseguenze... della rivolu-
zione, a doversi imborghesare morganaticamente con un
D'Orea, ¢ sempre una duchessa Moncavallo; e in quanto
al fisico, — oh, madonna del Carmine benedetta! — ¢
sempre stata la sua passione il genere magrolino, teneri-
no; il tipo infantile, acerbo, che ha ancora... del gua-
glioncello!

— Vede, donna Remigia, nella tribuna della Real Corte,
quella vecchia signora con quell'enorme tuppé di capelli
bianchi? E una delle piu intriganti collaresse...

Ma donna Remigia non gli bada. Non ha tempo di occu-
parsi delle vecchie signore. Sbircia con la coda
dell'occhio molte teste pelate di onorevoli che si agitano
indicandola I'uno all'altro.

— Domani mattina, presto, bisogna mandare il signor
Zaccarella a prendere il Fracassa!

Continua con la bellissima mano a lisciarsi i1 capelli e a
guardar giu, senza averne l'aria, fingendo di star attenta
ai discorsi del marchese che si fa sempre piu accosto, ed
ansima.

Ah! ah!.. Non soltanto le teste pelate, anche le arruffate
cominciano a voltarsi in su.

— C'¢ del fermento tra i Rabbagasse! — pensa Remigia
sorridendo e sporgendosi alla tribuna per farsi meglio
vedere.

— Carina! Carina assai!... Chi ¢ quella bella signora
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bionda con quel grande cappellone a piume bianche nel-
la tribuna del corpo diplomatico?

— E la D'Oreal!
— Oh, oh! La moglie di Sua Eccellenza?
— Sicuro! La moglie del ministro dei Lavori Pubblici!

— Accidenti! Preferirei ottenere il portafoglio dei suoi
lavori privati!

— E l'altra?...
— Quale?

— L'altra signora, vicino alla D'Orea! Quella vestita di
nero!

L'interrogato si pulisce in fretta le lenti col fazzoletto, se
le inforca di nuovo sul naso e torna a guardar su.

— Non so il nome; ma dev'essere una dama d'onore del-
la Regina.

— Simpatica brunotta, per quanto un po' stagionatella!

— Stagionatella sia pure! Ma ha una bocca saporosa as-
sai! Con quei baffettini neri!

— E che occhi! Che carboni grigi! Brillano piu dei dia-
manti che ha nelle orecchie!

— Concludendo, bella la bionda e magnifica la bruna!

Le due signore, in fatti, stanno benissimo insieme, risal-
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tando, per il contrasto, anche maggiormente. La della
Gancia, nella soda e fiorente maturita della quarantina, ¢
un tipo di bellezza affatto opposto a quello delicato e ca-
priccioso di Remigia D'Orea, € a quello vagheggiato e
tutto innocenza, da suo marito. Anche la marchesa vede,
sente di piacere, di essere ammirata e, come un cavallo
pien d'ardore, non sa piu tenersi in freno, continua a
muoversi, a salutare, a ridere e volge piu spesso verso la
tribuna della stampa la bella faccia bruna, mobilissima,
nella quale sfavillano gli occhi grigi e luccicano 1 denti
bianchi.

I1 bel giovinotto dalla barba rossiccia € seduto solo, ap-
partato, in un angolo. Li, fra quelli della stampa, egli
non ¢ conosciuto da nessuno.

Tutti lo guardano per la cravatta, e per quell'aria di leti-
chino prepotente, che non puo passare inosservata.

— Chi ¢?

— Mah!...

— Sara un qualche avventizio della provincia!

— Un ponza-novelle domenicale!

— Giornalista no, di sicuro! Si sarebbe fatto conoscere!

— Basta! El tegnaremm d'eecc! — esclama, sforzando la
pronunzia, un ammiratore di Ferravilla.

— Fogo in manega, lustrissimo! — E nessuno ci bada
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piu. Brontolano, invece, contro il Governo incivile che
si fa troppo aspettare.

— 11 Ministero deve presentarsi prima al Senato!

— Ma che Senato! — Tutti insorgono, protestando in
difesa delle proprie prerogative. — Prima la Camera!

— Taci, ufficioso venduto!

— Servo della greppial... Il tuo Governo di decrepiti
istrioni aspetta che l'aula sia au complet per 1'applauso
di sortita.

Mentre si ride, un altro giornalista giovanissimo, che si
tien giu, basso, lungo disteso sopra una delle panche, si
mette a urlare con quanto fiato ha in corpo: — Fuori!...
Musicaal!... Fuori 1 lumi!

— Ecco, duchessina! — esclama 1l marchese, accarez-
zando Remigia con gli occhi e col diminutivo e tirando-
si, cacciandosi ancora piu sotto al cappellone, all'ombra
profumata delle piume bianche. — Ecco il ministro del-
la Pubblica Istruzione!

Remigia segue con le lenti I'indicazione del marchese e
vede un omettino tondo, grassotto, col cranio ros-
so, congestionato, avvicinarsi al banco del Governo di-
spensando sorrisi, saluti, strette di mano, con tutti defe-
rente, supplice quasi, con l'aria piu di chiedere protezio-
ne che di accordarla.

— E un frate sfratato!... Lui e sua moglie dicono di no e
si arrabbiano, ma c'¢ chi giura di averlo visto, prima del
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settanta, con la tonsura!

Remigia ripone le lenti, aggrottando le ciglia: — Accet-
tare nel Ministero, persino un frate! — Li per li le corro-
no in mente tutti 1 torti e tutti gli odiosi difetti di suo
marito: la nessuna nobilta, la nessuna sostenutezza, la
sfuriata di poco prima, e con 1 baffi del signor Gauden-
zio persino un barlume di pizzicherial!... — Si da una
scrollatina di testa per non diventare di cattivo umore ¢
domanda al della Gancia:

— Ma il mio Jack, tesoro, perche non si vede ancora!

Quel tesoro serpeggia nelle vene per quanto un po' scle-
rotiche, del marchese Pio:

— Pazienza, un po' di pazienza, bella duchessina cara,
come a teatro! Le prime parti, si fanno sempre aspettare!
Manca ancora 1l Presidente della Camera, 1l Presidente
del Consiglio, il ministro degli Interni, quello del Teso-
ro! — E anche il marchese allunga la o fissando il bel
collino delicato e la nuca ricciutella.

— Fatemi vedere il ministro degli esteri!
— Non c'¢!
— Come non c'e?...

— Il presidente del Consiglio ha assunto anche l'interim
del ministero degli Esteri!

— Ah, si! Si! — esclama Remigia dopo averci pensato
un momento. — Sicuro!
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Quanita ride.

— Una Ministressa?.. Dimenticare gli interim del Presi-
dente del Consiglio?... E grossa, assai!

Il marchese lancia una frecciata ironica, piena di gelo-
sia:

— Con tutta la politica fatta a Pontereno... col conte
Gambara!

— Oh! povero Gambara!... Anche lui, come dell'inte-
rim! Sparito dal pensiero e dal cuore!... — Donna Remi-
gia, dice cosi scherzando, per far piacere al marchese
Pio; ma forse, puo essere anche vero.

— Fatemi vedere il sottosegretario di mio marito.

— 11 sottosegretario ai Lavori Pubblici? Il Rabbagasse
dal cappellone?... Ancora non si vede.

— E il ministro della Guerra?

— Eccolo!... Eccolo 1a! — rispondono quasi insieme
Quanita e il marito. — Entra adesso dal corridoio di si-
nistra, col ministro della Marina! — La marchesa, lo sa-
luta assai cordialmente con i cenni vivissimi del capo.

Il conte Martino D'Entracques, € ancora giovanissimo
per essere senatore € ministro. Alto, secco, rivela sotto
l'elegante soprabito nero la figura svelta e snella
dell'ufficiale di cavalleria. Ha una bella testa espressiva
con 1 capelli folti e crespi, quasi bianchi e 1 baffi neri di-
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ritti, in punta. Appena entrato nell'aula leva una lente
dal taschino della sottoveste e se la ficca nell'occhio,
come il bell'Apollo di Villars, guardando verso la tribu-
na del corpo diplomatico e rispondendo del pari viva-
mente ai saluti della marchesa.

Invece i1l ministro della Marina, esile, traballante,

si avvicina al suo posto e siede subito come affranto,
sulla poltrona, buttandosi dinanzi, sul banco, il grosso
portafogli nero, gonfio di carte. E cosi sparuto e giallo
in viso, come se avesse passato quarant'anni in un paese
di malaria, anziché sul mare, arrivando da cadetto, al
grado di contrammiraglio.

Le piume bianche, i capelli biondi, il fresco visetto di
Remigia hanno dato nell'occhio al ministro della Guerra.
Vuol subito sapere chi €.

— E una vostra collega! — risponde un deputato che sta
discorrendo col ministro dell'Istruzione. — E la moglie
di Sua Eccellenza D'Orea.

Il generale D'Entracques, torna a ficcarsi la lente
nell'occhio e a fissare in alto.

Remigia nota, capisce che al banco dei Ministri si parla
di lei; osserva le occhiate di sua Eccellenza D'Entrac-
ques; lo guarda a sua volta, poi rizzandosi bene sulla
vita e piegando vezzosamente la testina ricomincia a li-
sciare 1 capelli e ad attorcigliare 1 fili d'oro dietro la
nuca.
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Intanto il marchese e la marchesa raccontano vita € mi-
racoli del generale, che Remigia conoscera quel giorno
stesso a pranzo.

— E un nostro amico carissimo!
— Assai simpatico!
— E gia la seconda volta che ¢ ministro!

— Dice lui stesso di essere condannato... ai ministeri
forzati!

— (i sto... perche ci sono comandato!

Questa, in fatti, ¢ la frase solita del generale d'Entrac-
ques, ed il volersene sempre andare ¢ la sua vera forza
di resistenza come ministro.

Per Sua Eccellenza D'Entracques, ministero di De-
stra o ministero di Sinistra, ministero Liberale o mini-
stero Conservatore, € tutto «un servizioy.

— Sono di picchetto e ci sto, fermo al fuoco, perche ci
sono comandato!

C'é un movimento nell'aula, si sente un mormorio con-
fuso: entrano quasi contemporaneamente, ma da opposti
lati, il Presidente della Camera, seguito da due o tre de-
putati, e il Presidente del Consiglio con gli altri ministri
e 1 sottosegretarii.

— Ecco 1l mio Jack! — esclama Remigia. Sorride con
un cenno al marito e intanto lancia un'altra occhiatina al
ministro della Guerra.
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La marchesa le ha appena indicato nella tribuna vicina
una signora americana, missis Britton, che se non ¢ piu
al suo primo mattino rappresenta tuttavia un fulgido me-
riggio.

— Ha fatto pazzie per il D'Entracques ed ¢ sempre inna-
morata di lui, ferocemente!

— 11 cappellone! Il cappellone! — bisbiglia plano il
marchese Pio, premendo il braccio a Remigia e parlan-
dole cosi vicino, da sfiorarle quasi l'orecchio.

— Dov'é?...

— Guardate, quella zazzera, con quel pizzo da tenore,
che parla appunto con vostro marito!

— Oh! Oh! Curiosa!... — Esclama, ridendo, la marche-
sa Quanita. — Il potere gli ha fatto allungare Ia
giaccal... Puo passare per una mezza radingotte!

— Ssst! — corre nell'aula un vociare piu forte, al quale
segue un bisbiglio sommesso. — Sss¢!

Il Presidente della Camera, in piedi, dall'alto del seggio,
dice alcune parole che non arrivano fin su, alle tribune,
poi siede di nuovo e quasi subito il Presidente del Con-
siglio, si alza.

Degli altri ministri, alcuni restano sdraiati nella poltrona
con gli occhi socchiusi, altri si curvano su fasci di carte
¢ cominciano in fretta a buttar giu firme.
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Il Presidente del Consiglio rimane un istante fermo, im-
pettito. Il suo viso € impassibile, lo sguardo freddo, sen-
za espressione. Un risolino, tra il cortese e l'ironico,
sfiora 1 baffi bigi, tagliati corti.

Si fa silenzio. Dall'alto piove una luce scialba, rossastra:
l'aria € accesa, piena di ronzii.

La Camera, attentissima, diventa imponente. Alcuni de-
putati, in ritardo, si affrettano a raggiungere in punta di
piedi, i loro scanni. Il Presidente aspetta ancora qualche
secondo guardando a destra, a sinistra... Con la sua voce
chiara, metallica, incisiva egli dice:

— Mi onoro... — Il silenzio si fa ancora piu profondo.
— Mi onoro di partecipare alla Camera che Sua Maesta
il Re, mi ha affidato 1'alto mandato di comporre il Mini-
stero e che ad esso ho potuto corrispondere merce il
buon volere e lo spirito di abnegazione degli Onorevoli
Colleghi... — qui legge sottovoce e confusamente una
filza di nomi... — ai quali mi sono rivolto consigliato
dalle necessita amministrative e politiche del momento.

I ministri, che tengono chiusi gli occhi, li aprono e stan-
no attenti; quelli che scrivono, si fermano ed alzano il
capo: nessun applauso... € nemmeno alla fine del discor-
so. La Camera accoglie le «comunicazioni» con un at-
teggiamento quasi ostile. Si attendono i commenti. Que-
sti seguono brevissimi, abili, cauti, insignificanti e fini-
scono in un mormorio eloquente, ma cauto del pari, che
si alza dai vari settori. Dopo un momento risuona
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dall'Estrema Sinistra una sghignazzatina tosto repressa:
si guarda, ed anche da altri punti si ride.

— La patria ¢ salva, ed anche Menelich! — grida una
voce dalla tribuna della stampa. — Fuori 1 lumi!

Il Presidente della Camera si scote nell'alto seggiolone e
stralunando gli occhi aggravati dall'ora afosa, afferra
macchinalmente il campanello.

— Ssst!

Di nuovo s'impone il silenzio, ma senza ottenerlo, e tra
le proteste, 1 bravo! e le risate, si alza, dal primo settore
di Sinistra, uno dei piu eleganti e giovani deputati, legi-
slatore autorevolissimo fra gli sportsmen. — Peccato!
Non si vede di lui che la bellissima, perfetta pettinatura.
Presa la parola, e impappinandosi frequentemente, egli
tien sempre il capo basso e gli occhi rivolti verso un
paio di cartelle che ha spiegate sul banco. L'oratore —
«di fronte alla situazione parlamentare creata dagli ulti-
mi eventi, di fronte alla palese inopportunita di procede-
re nelle condizioni del momento alla discussione dei
progetti di legge che... furono... abbiamo... sono alle vi-
ste, propone» — si ferma, si fa coraggio — «propone
che la Camera anticipi le vacanze e venga riunita a no-
vembre.»

Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei ministri,
si alza subito a sua volta per dichiararsi d'accordo con
'onorevole preopinante: raddoppiano gli urli che flui-
scono in un'omerica risata su tutti i banchi.

383



— Compare! Compare!

— Musicaa!

Ma la proposta, piu che approvata, ¢ messa in pratica:
tutti si alzano e si affrettano alle uscite, ridendo, gestico-
lando e buffoneggiando.

Su, nella tribuna del corpo diplomatico, anche la mar-
chesa della Gancia si alza, con gli altri, per uscire. Ma
ella rimane un istante ritta in piedi, vicino al parapetto, e
fissa gli occhi un'ultima volta verso la tribuna della
stampa: Barbetta-rossa ¢ in piedi, attento. Ella apre e
chiude il ventaglio due volte, lentamente, poi lo batte
con un piccolo colpo della mano.

— E ancora presto! — dice subito a Remigia, avviando-
si verso l'uscio della scala e parlando forte, con la sua
bella voce rotonda, risonante. — Faccio una visita, e
passer0 anche da mia madre, che non vedo da due gior-
ni. Dove vuoi che ti accompagni con la carrozza?

— All'hotel. Ho anch'io da scrivere a mamma!

— Pio verra a prenderti per il pranzo, o anche prima, se
vuoi; siamo intesi.

— Ma... — Remigia si mostra titubante.

— Che ma?...

— Che ma! Che ma! Non ci sono ma! — strilla il mar-
chese, felicissimo per quella fortunata combinazione.
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— E Jack?... Ha detto di voler passare la serata con me.
— E non passa la serata con te, anche pranzando da noi?

— Non gli ho detto nulla. Forse ¢ stanco; forse sta poco
bene. Sapessi! — Un lunghissimo sospiro. — Io non
posso mai fissar niente a un'ora di distanza.

— Cerchiamo adesso di vederlo e di potergli parlare. Io
ti voglio a pranzo ad ogni modo!

— E se vostro marito avra sonno, lo manderemo a dor-
mire! — Cosi dicendo, il marchese Pio stringe forte sot-
to il suo braccio il braccio di Remigia.

— E ricordati: vieni con Mimi. Ci fara tanto piacere!

— No, scusa; Mimi no! — risponde Remigia seccamen-
te. — Non voglio cominciare fin dal primo giorno a ti-
rarmela dietro ad ogni passo!

— Non so darvi torto, — afferma il marchese, premen-
dole il braccio di nuovo. — Non bisogna mai che una
cortesia, diventi una consuetudine. — Egli ha troppo
paura di perdere il tu per tu, in carrozza, con la cara pic-
colina.

— Ecco il generale! Ecco D'Entracques! D'Entracques!
— chiama forte la marchesa, vedendo Sua Eccellenza il
ministro della Guerra, affacciarsi a un usciolino a vetri,
a meta della scaletta. — Il D'Orea ¢ con voi?

— No, marchesa!
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— E dove sara?... Gli vorrei tanto parlare! — Si volta
subito verso Remigia: — Ti presento il conte Martino
D'Entracques, generale, senatore, ministro, ma con le si-
gnore, sempre un amabilissimo capitano di cavalleria!

Il D'Entracques sorride e sospira.
— E troppo capitano?... Volete tenente?

— Non scherzate, marchesa! Ormai si passa di promo-
zione in promozione, con una rapidita straordinaria...
anche in tempo di pace.

Il generale stava proprio li, in agguato, sul piccolo uscio
a mezza scala, per poter vedere la D'Orea piu da
vicino. Remigia, che ha subito indovinata la mossa
dell'abile stratega, diventa rossa rossa, mentre succedo-
no le presentazioni.

E strano, ma ¢ proprio vero: il giovane generale, che ha
per amante la formosa e biondissima missis Britton, sta
per vincere una battaglia!

I1 D'Entracques si affretta a dare precise informazioni
sul conto del collega.

— L'ho lasciato alle prese con due o tre deputati del
Mezzogiorno! Ma adesso, lo troveremo, certissimo, in
biblioteca!

Per 1'uscio a vetri, dove stava di guardia, egli fa passare
la comitiva in un oscuro corridoio, poi la fa risalire per
un'altra scala, poi ancora un altro corridoio da attraver-
sare e, finalmente, ecco le prime sale della biblioteca.
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Durante tutti questi giri e rigiri il marchese deve lasciare
il braccio della duchessina e mettersi in coda. E il gene-
rale che si trova accanto a Remigia e, lungo com'e, deve
chinarsi assai mentre le parla: Remigia, per ascoltarlo, si
tira su, ritta, e alza verso di lui il viso colorito dalla cor-
sa, dal caldo, dall'emozione. Ella si sente piu gaia, piu
leggera; le sembra di volare!

— Posso dire di essere due volte collega di suo marito!
L'onorevole D'Orea, la pensa come me ed ¢ nelle stesse
mie condizioni. In questo Ministero anche lui ci sta, per-
che c'¢ comandato!

Cercano dappertutto, ma l'onorevole D'Orea non si tro-
va. La marchesa Quanita dovendo aspettare, sembra sul-
le spine e pero il D'Entracques manda alla ricerca due
uscieri.

— Da qui, se c'¢, dovrebbe passare di sicuro! Si tratta di
pochi minuti! Dunque, — domanda il generale ri-
volgendosi di nuovo a Remigia, — della nostra Camera
non ¢ rimasta incantata?

— Incantata?... — Remigia fissa il giovane generale e
giovanissimo senatore co' suoi occhietti lustri e frizzan-
ti, mentre un sorriso arguto rende piu fonde le due pic-
cole fossettine agli angoli della bocca freschissima, fre-
mente e fragrante. — Incantata?... Non ¢ certo la parola
adatta! Da lontano, quando si leggono i giornali... Ah,
Mon Dieu, s'immagina con la fantasia tutt'altra cosa!

— Oggi, bisogna poi notare, ¢ stata una seduta di pura
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formalita; senza nessuna battaglia. Oggi alla Camera,
non c'era altro che un partito; quello delle vacanze.

— Si, si, si... ma pure, da lontano... ¢ proprio tutt'altra
cosa! — Remigia vede che il tutt'altra cosa, e il modo
come lo dice, piace molto al D'Entracques: lo ripete an-
cora, scrollando il capo graziosamente e poi soggiunge
con enfasi, credendo di lusingarlo: — Sono stata invece
parecchie volte in Senato! Oh, 1a si!... Quanta grandiosi-
ta... Quanta solennita!

— Cioe¢ quanta sonnolennita!

Ride Remigia, gustosamente, ride Quanita, il marchese,
e ride egli stesso, il D'Entracques: ridono tutti, quando
Giacomo D'Orea, con un grosso fascio di carte sotto il
braccio si presenta sull'uscio, pure spalancato, dell'altra
sala, e si avanza curvo, strascicando i piedi, affranto dal
caldo e dalla fatica. Si ferma muto, ansante, con il cap-
pello in mano dinanzi alla marchesa; guarda tutti con
aria trasognata. Appena sente di che cosa gli vogliono
parlare, cio¢ di un invito a pranzo per Remigia, il suo

occhio si rianima, ed egli diventa persino espansi-
Vvo.

— Si, cara, si, si; 10 non posso venire € la nostra buona
marchesa mi vorra scusare, ma tu va, Remigia, va! Ne
sono anzi contentissimo! Ti scrivevo adesso, figurati,
per avvertirti che mi sopraggiunge l'inaspettato diverti-
mento di due commissioni, una dietro l'altra, che non mi
lasceranno quasi il tempo di pranzare e che mi porteran-

388



no via tutta la serata!

Remigia, ¢ lietissima in cuor suo di questa circostanza,
ma non lo fa capire...

— Devi pensare anche a te! Alla tua salute! Ti affatichi
troppo, gioia, € io resto inquieta!

VIIL

Remigia torna all'albergo allegrissima, con la testa mon-
tata dall'invito a pranzo e da Sua Eccellenza D'Entrac-
ques.

— Fanno un bel risalto i1 baffi neri, con i capelli bianchi.
Rendono la fisonomia piu giovane e piu ardita. Quella
missis Britton le fa dispetto.

— Innamorata ferocemente!

La trova troppo... genere americano. Niente finezza e
troppo grassa.

— E poi ¢ rossa, non ¢ bionda!

Mimi Carfo, intanto, ha impiegate tutte quelle ore
nell'aggiustare, nel mettere a posto anche la camera da
letto di Remigia, lo spogliatoio, il gabinetto di toeletta.
Mimi, ha posto ogni cura per togliere all'appartamento
l'uggia dell'albergo e le fa ritrovare un po' del suo caro
Pontereno, ch'ella crede, per tutti i sospiri e 1 brontola-
menti di quella mattina, ancora desiderato e assai rim-
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pianto. La buona figliuola c'¢ riuscita; a furia di pic-
chiarsi le dita conficcando chiodi e chiodetti nelle pare-
ti, le ha tappezzate di nuovo, con 1 mezzari, le stof-
fe, le stampe, con i mille gingilli, portati apposta da Bo-
logna, e ha cambiato faccia a tutto.

Remigia, entrata di volo nella camera, senza nemmeno
fermarsi nel salotto, si trova dinanzi agli occhi 1 ricordi,
gli oggetti a cui ¢ piu affezionata, e ha li sottomano tutto
ci0 che le occorre. Ma ella non grida al miracolo, ¢
nemmeno si perde in ringraziamenti.

— Come siete state brave! — dice soltanto, compren-
dendo, in una sola approvazione, l'amica e la cameriera.

Subito annunzia I'invito a pranzo, ricevuto da Quanita,
per quel giorno stesso e sedendosi sul tabure, ancora
con in testa il grande cappellone di piume, raduna,
d'urgenza, il Consiglio di stato:

— Che vestito devo mettermi per stasera?

— Quello celeste a paillettes!... — consiglia la camerie-
ra.

— No! No! Quello bianco, a point d'Alengon, ricamato
in oro!

L'Idola approva Mimi.

— Il bianco! Il bianco! E il trasparente rosa!... Sai, —
dice alla Carfo appena rimangono sole, — Quanita, vo-
leva invitare anche te; ma 10 ho risposto di no!... Me 1'ha
detto tardi e senza entusiasmo! E che vuoi? Avro torto,
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ma quando si tratta di te, io divento fierissima...! Ho fat-
to male?

Remigia accompagna la domanda con un bacio e 'amo-
rosa fanciulla la ringrazia, beata, commossa da quella
straordinaria prova di affetto!

— Hai avuto ben ragione. Mimi cara, anche di non veni-
re alla Camera!

— Volevo prepararti I'improvvisata di questa trasforma-
zione...

— Che! La trasformazione poteva prepararla la
Caroli!... Ti saresti seccata a morte! — Comincia a sve-
stirsi. — Non puoi credere, mio Dio, come sono noiosi i
nostri legislatori! Levami il cappello... Ti raccomando,
gioia, di spettinarmi il meno possibile!

Mimi trattiene persino il fiato, poi, levato il cappello,
torna a respirare.

— Hai conosciuto alla Camera qualche personaggio im-
portante?

— No!... Cioé¢, si! Uno solo! Ho conosciuto il ministro
della Guerra. Ben inteso, non me 1'ha presentato Jack!
Lui, non ha tempo per queste cose! Anzi, quando si trat-
ta di me, non ha mai tempo per nessuna cosa!... Scusa,
Mimi cara, slacciami il nastro di questa scarpetta, io non
ci riesco, — uff! — e divento nervosa!
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Mimi prova e si rompe un'unghia. S'inginocchia per ter-
ra, € mentre Remigia continua ad arrabbiarsi e a pestare
l'altro piede furiosamente, finisce a sciogliere il nodo
aiutandosi un po' anche con i denti.

La Carolina entra intanto col vestito bianco e portandolo
sollevato, alto da terra, lo distende sul letto.

— E simpatico?...
— Simpatico, chi?
— Il ministro della Guerra!

— Abbastanza! Ben inteso, per quanto pud esserlo un
senatore! Lungo lungo, ¢ piu magro di don Quisciotte,
con 1 capelli tutti bianchi!

La Carolina prepara l'acqua nel gabinetto di toeletta
¢ Remigia seduta, mentre Mimi le cambia le cal-
zette, continua a canterellare sottovoce:

Eccellenza! troppo onor;

Io non merto un senator!

Il marchese Pio ha detto alla duchessina che sarebbe
passato dall'hdtel con la carrozza, prima delle sette; ma
gia prima delle sei ella € pronta col piccolo cappellino di
sera, sfavillante di miche e di lustrini, tra la gloria dei
capelli biondi.

— E adesso che si fa?... Ah, mon Dieu! Mon Dieu! Mi
sono vestita troppo presto!
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Va sul balcone e guarda giu: il corso delle carrozze ¢
poco animato: soprattutto poco elegante. Non c¢i sono n¢
belle signore, n¢ bei cavalli.

— Oh! 1l mio Febo e il mio Desir! Tesori!... Chi sa se
mi ricordano?

Dopo un momento rientra nel salotto. Si secca e comin-
cia a imbronciarsi.

— Hai telegrafato a mamma? — domanda la Carfo per
offrirle un'occupazione.

— No! — Il bel visetto si ravviva. — Giacché ho tutto il
tempo, invece di telegrafare, le scrivo. Gioia, dammi la
mia cartella!

— Eccola! — La Carfo ¢ raggiante; anche questa volta
ha dissipate le nubi che si avanzavano.

— Mamma! Mamma! La mia bella mamma, tesoro!

Si leva i guanti, e seduta a mezzo sopra un panchettino,
per non sciupare le pieghe del vestito bianco a point
d'Alencon, si mette a scrivere alla madre cominciando
con uno sfogo di tenerezze, di carezze, di moine straor-
dinario, e continuando facendosi compiangere per
il capriccio di Jack, di volerla a Roma, con quel caldo!
— «Poteva lasciarmi tranquilla e in pace nel mio Ponte-
reno caro!» — Finalmente, ed ¢ questo il motivo occul-
to, ma determinante della lettera, le scrive con bel
modo, per scongiurare il pericolo di una intempestiva
improvvisata. Napoli € tanto vicina a Roma! In quel mo-
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mento, un probabile arrivo della carovana, la spaventa:
tutto il giorno con mamma? Tutto il giorno con lo zio
Rosali a far la raccolta dei proverbi?... Grazie del diver-
timento!

Cevenene Sono appena arrivata € ho voluto scriverti subito,
ancora sossopra ¢ stanca stanca. Vedessi il disordine
delle mie camere! Ti farebbe spavento, perché io faccio
cambiar tutto, persino 1 mobili! Sai come detesto lo stile
uniforme, art-nouveau e oleografia, delle camere
d'albergo! Jack sta benissimo di salute, per quanto piu
che mai abbia la fissazione — ¢ il suo tic — di voler es-
sere giu di corda. Sara un po' di stanchezza? Saranno gli
affari di Stato?... Attraversiamo, — mi pare, — un pe-
riodo di luna crescente, con molte tenerezze per la zia
Gioconda! Ed io0, intanto, che non ne ho nessuna voglia,
rimango con la graziosa prospettiva di dovermi seccare
in tutti questi giorni facendo visite sopra visite alle ri-
spettive signore dei funzionari alti e bassi! Ma, appena a
posto, appena esauriti i miei incumbenti... burocratici e
appena sorgera il sole, dove adesso la luna brilla, ti scri-
verO € tu verrai subito subito a Roma per un paio di
giorni...! Pensa, la tua Idola, come ti sospira!»

«Tanti baci per lo zio Rosali, bello e caro, e tu ricordati
che la tua piccola Idola adorata, non adora che la sua
Mamma!...»

«P. S.»
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«Totod vuol andare al Cairo? A che cosa fare? A perse-
guire Re Faraone?»

Chiusa la lettera, scritto l'indirizzo con la calligrafia di
moda, alta, in piedi, ad angoli diritti, fa chiamare il si-
gnor Zaccarella:

— Mi raccomando! E una lettera per Mamma! Alla po-
sta grande!

— Non dubiti, signora duchessa!

Quando Giacomo non ¢ presente € sempre il «Signora
duchessa» che corre, anche in famiglia.

— E Giovanni...? Ha scritto per farlo venire?

— Aspettavo che la signora duchessa, mi confermasse
l'ordine...

— Scriva, scriva! E che quell'antipatico Gaudenzio non
si faccia piu vedere!

A Roma, la marchesa della Gancia, non da feste e pranzi
splendidi, come usa a Napoli, nel suo palazzo. A Roma,
nel piccolo appartamento di via della Mercede, bello,
simpatico, ma ristretto assai, — il suo pied-a-terre, —
com'ella stessa lo chiama, non riceve altro che gli amici,
proprio 1 piu intimi, € non puo riceverne che pochi alla
volta: a pranzo, tra padroni di casa e convitati, non si
deve mai oltrepassare il numero di otto.
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Quel giorno, oltre a donna Remigia D'Orea, non c'e¢ di
signore altro che la principessa Guendalina Capodimare,
— la sorella del marchese Pio, — e sola, senza il marito,
di servizio ai Vaticano. Di uomini, Sua Eccellenza il
conte D'Entracques e il cavaliere Paparigopulos, figlio
di papa... Paparigopulos, il pitu grosso Nabab, tra i ban-
chieri greci, quotato alle Borse di Trieste e di Vien-
na, per cento milioni di fiorini!

Al pranzo, dalla marchesa Quanita, mancano due com-
mensali, che dovevano appunto formare il prescritto nu-
mero otto e che si sono scusati all'ultimo momento: don
Luciano D'Orea per un'improvvisa indisposizione, di-
chiarata dalla marchesa, ai suoi invitati, una manonlite
acuta, e 1l conte Cincino d'Ermoli, fratello minore del
marchese Pio, a motivo di un convegno con il direttore
della casa Edison-Schmid di Stuttgart.

— Ma verra piu tardi, certamente! — assicura la Capo-
dimare, rivolgendosi a Remigia. — Mi ha detto tanto
che desidera salutarvi!

Il della Gancia ¢ abbastanza ricco per il maggiorasco e
per l'eredita di uno zio, ma Cincino d'Ermoli ne ha sem-
pre avuti pochini e ne ha sempre spesi assai, fin da
quando era studente a Milano, al Politecnico. Da un
anno, sollecitato, spinto dalla famiglia, ha preso il diplo-
ma di ingegnere elettricista, € comincia anche ad eserci-
tare la professione, un giorno si e l'altro no, fra una par-
tita al club, e una giornata di corse.
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Il pranzo, appunto perche ristretto ed intimo, comincia
senza freddezze e sussieghi e procede animatissimo. La
Capodimare e la D'Orea, si sono date subito del tu, fino
dal primo incontro. Non si erano ancora mai trovate in-
sieme, sebbene fra le rispettive famiglie, oltre all'amici-
zia ci fosse persino un po' di lontana parentela.

— Che combinazione!

— Proprio una stranezza! Ma quand'ero ragazza, con
mamma, ci sono stata pochissimo a Roma e po-
chissimo anche a Napoli. In campagna, oppure — e Re-
migia pronunzia la parola lunghissima e difficile facen-
do le piu graziose boccucce e strizzando gli occhi — op-
pure, in continua locomobilizzazione. Ah, mon Dieu!
Quanti monti, quanto mare e quanti laghi, nei ricordi
della mia tenera infanzia!

Fra le due giovani signore, nasce subitanea la piu gio-
conda e viva simpatia. Proprio davvero: anche la simpa-
tia di Remigia per la Capodimare ¢ vivissima e sincera.

— Che cara gioia!... E com'¢ bella!

Donna Remigia, fatto appena il suo ingresso nel grazio-
so salottino in via della Mercede, si sente come oppressa
e depressa. Sono le magnifiche spalle, ¢ tutta la fiorente
e aulente esposizione del seno superbo di Quanita, che
la soffocano, la umiliano e le fanno dispetto, tanto piu
col D'Entracques, li presente, e che ammira con la cara-
mella fissa nell'occhio.
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— Dio, che maturanza! Se fossi costretta, nella mia vec-
chiaia ad espormi cosi, ai quattro venti, morirei di ver-
gogna!

In quel punto il servitore annunzia la principessa Guen-
dalina Capodimare. Remigia si volta...

— Ah, che respiro! Che sollievo!

La Capodimare ¢ molto, ma molto piu magra di lei; non
¢ una donna, ¢ un sospiro, un soffio, un'illusione di don-
na.

Remigia le va incontro, gaia, sorridente, dicendole gia
con gli occhi, prima ancora che con le parole:

— Oh, cara gioia!... Come sei bella!

In fatti la Capodimare sembra ancora piu alta, tanto
¢ snella, sottile, con un vitino da stringersi e, trac, da
potersi anche spezzare con due dita. Molto piu giovane
di suo fratello, il marchese Pio, non gli somiglia affatto.
E invece il ritratto parlante del conte d'Ermoli, persino
nella singolarita dei capelli bianchi. La Capodimare ha
varcato appena la trentina, ed ¢ tutta bianca da sembrare
incipriata! E ci0, non le nuoce; anzi, le accresce finezza
e freschezza, mentre 1 grandi occhi bruni e le folte so-
pracciglia nere, spargendovi ombre e trasparenze, danno
pensiero € danno poesia a quel suo visino ovale, d'avo-
110, cosi liscio e cosi levigato.

— Che meraviglia! Che splendore!

Ma cid che piu colpisce Remigia piacevolmente, non
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sono né gli occhi, né i capelli. E la verecondia che non
ha nulla da temere. Anche Guendalina ¢ scollata altret-
tanto e forse piu di Quanita, ma sotto sei fila di grosse
perle, tra le piu belle di Roma, si nasconde e si scopre il
petto liscio, levigato di un grazioso giovinetto magro, di
quindici anni.

— Com'¢ bella Guendalina! — Remigia e il generale
parlano insieme, sottovoce, tra il susurrio brioso della
tavola. — E un'apparizione! Un sogno!

— Gia! Un'apparizione... inafferrabile! — risponde il
D'Entracques, ridendo.

Remigia nota che per quanto generale e senatore ha an-
cora dei bellissimi denti ed esclama con un lungo sospi-
ro tra il serio e il comico:

— Ah, mon Dieu, come sono... cretina!

— Lei?... Duchessa?...

— Jo, precisamente. Ho dimenticato che Vostra Eccel-
lenza non ¢ un serafico preraffaellita, ma un grande
amatore della scuola di Rubens. Colore e forma.
Forma, soprattutto: esuberante, straripante!

Si guardano sorridendo. Senza essere pronunziato, passa
un nome fra loro due: quello di missis Britton.

— Sappiamo, sappiamo, caro D'Entracques! — mormo-
ra Remigia con un filo di voce.

Il generale si ficca la caramella nell'occhio. Vuol arriva-
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re a leggerle proprio in fondo all'anima.

— Sappiamo... Sappiamo... — il musetto roseo e bion-
do, cosi birichino, pizzica forte il generale.

— Vuole, duchessa?...
— Che cosa?

— Vuol proprio conoscere 1 miei gusti... in arte? La bel-
lezza che pit ammiro?...

— In arte?... Sentiamo.
— In arte e in... E fuori dell'arte? E la sua!

— La mia?... Ah, mon Dieu! Se ho la sventura di esse-
re... ancora meno afferrabile di Guendalina?

Il generale, che ha preso fuoco, divampa.

— Ma lei € un bellissimo fiore delicato, profumato, fra-
grante!... Quell'altra ¢ una spiga lunga e vuota!

Remigia non puo frenarsi, scoppia in una risata. Il
D'Entracques le fa un rapido cenno con l'occhio indican-
dole il Paparigopulos seduto quasi in faccia.

Il giovane banchiere, colpito dalla risata improvvisa e,
forse, dal nome della principessa, guata di sbieco la si-
gnora D'Orea alzando e rigirando, come un baco da seta,
il grosso testone calvo e giallo, dalla lunga barba neris-
sima.

— Cambiamo discorso! — bisbiglia il generale. — 11 fi-
glio di Nabab ¢ in sospetto.
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— Papa... rigopulos? — Gli occhietti lustri e sfavillanti
si fermano attoniti e interrogativi.

— Appunto! Che ¢ quel greco che guarda e... sospira.

Negli occhietti lustri della duchessina sfavilla un sorriso
furbissimo.

— Papa... rigopulos?... Capito e cito!

Non parlano piu sottovoce tra di loro, ma si uniscono
alla conversazione generale. Il Paparigopulos, sempre
muto e con lo sguardo obliquo che sfugge 1'occhio al-
trui, torna a sorridere deferente, ossequioso, approvando
sempre, approvando tutti con i continui profondi inchini
del grosso testone che sembra premere sopra 1'esile cor-
piciattolo senza sagoma, che riempie di angoli il frac.

— Capito e cito! — Capito... che cosa?... — Che il fi-
glio di Nabab guarda e sospira innamoratissimo
dell'aerea principessa. Capito questo, ma... alto la: inna-
moratissimo lui. In quanto a lei, la principessa, irrepren-
sibile e monda come 1'ermellino!

Cosi almeno, anche se non ci si crede, ¢ detto e ferma-
mente sostenuto da quelle dieci o dodici, — fra princi-
pesse e duchesse, — sempre unite e tra di loro solidali
nella difesa e nell'offesa, che costituiscono la cerchia piu
ristretta, piu alta e inaccessibile dell'autentica aristocra-
zia romana. Padronissime poi, quelle altre che non con-
tano, d'inventare che il piccolo Paparigopulos ¢ insieme,
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I'amante e il banchiere e anche, magari, che le grosse,
magnifiche perle della Capodimare, sono di provenienza
greca € non romana. Che importa di quelle altre? Fresca
nobilta venuta di fuori, fastosa borghesia risalita di den-
tro, con la Capitale... Chi ci crede, chi ci bada e da chi
sono ricevute?...

Remigia, quella sera, vuol piacere, vuol farsi adorare
e ci riesce. E affettuosa con Quanita ed ha vivi ac-
centi di ammirazione per Guendalina.

— Lascia che ti veda, gioia! Sei tanto bella! Sento che ti
voglio gia bene!

La, in quel piccolo Olimpo dai posti numerati e riserva-
ti, ella si guarda bene dall'assumere la prosopopea di
Remigia [* regina di Pontereno: ¢ cosi avveduta e scal-
tra, da ritornare in sull'attimo, la duchessina, semplice-
mente, «la piccola» di Villars.

Sparite le prime nubi addensate dalla florida e accesa
bellezza di Quanita, ella ¢ allegra, briosa, amabile con
tutti... anche col rugiadoso, ma temerario marchese Pio,
al quale poco prima, in carrozza, ha fatto perdere il co-
lore e il fiato, con la punta del piedino e con due parole
sole, ma secche secche!

Con lo Champagne, crescono d'un tono, le voci e le risa.
Portando il bicchiere alle labbra, Remigia guarda a lun-
go il D'Entracques, come sa lei, in fondo agli occhi,
mormorando pianino:
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— Alla salute di chi governa!

La marchesa si alza con un cenno gentile del capo; si al-
zano tutti. Si va in un altro salottino, piu fresco, — ha
un grande balcone aperto che da sulla strada, — a pren-
dere il caffe. Passando la soglia, il giovane senatore che
si curva assai per poter parlare sottovoce a donna Remi-
gia, la sfiora un attimo, perde il passo, e le pesta lo stra-
scico.

— Pardon!

Ella alza gli occhi, lo guarda, sorride. E rossa rossa...
Perche?

E lo Champagne?... E il D'Entracques?... Sono... tutt'e
due?

Li, attorno al tavolino del caffé, 1 commensali si
raggruppano. L'intimita si fa piu cordiale e piu espansi-
va. Soltanto il timido Paparigopulos, al quale la princi-
pessa Capodimare non rivolge quasi mai la parola, altro
che per contradirlo o per strapazzarlo, «sen va bighello-
nando» solo solo, attorno al salotto guardando, toccan-
do, voltando le figurine di Saxe nei palchettini, osser-
vando 1 quadri appesi alle pareti e che da un pezzo sa a
memoria.

Remigia ha abbracciato due volte Guendalina; adesso va
in estasi per le sue perle:

— Che splendore!... Che meraviglia! — Le guarda, le
tocca, ne solleva 1 fili e si accerta con compiacenza che
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sotto quelle gioie, non ci sono altre gioie piu vive.
— George!

Paparigopulos, alla voce che lo chiama, si precipita sci-
volando di sghembo fra le poltroncine e i tavolini, por-
tando il suo barbone dinanzi alla principessa.

— Donnez moi une cigarette!... Tu fumi, Remigia?
— Stasera si! Una anche a me!

— Le sigarette di Paparigopulos, — esclama Quanita
dal balcone, — sono deliziose!

— Je crois bien; vous ne les trouverez nulle part. C'est
du tabac des mes propriétes.

Remigia si adagia sopra un panchettino ai piedi della
poltrona di Guendalina, ponendo il capo sulle ginocchia
sottili e puntute dell'amica. Ma il gioco dei labbruzzi
rosa e dei bei dentini bianchi nel far uscire il fumo a spi-
rale ¢ dedicato a Sua Eccellenza d'Entracques che ¢
sempre vicino a Remigia, che non guarda che Remigia e
che ormai, con gli occhi accesi e le fiamme alle
guance, vede tutto biondo!

— Ecco Cincino! — esclama la marchesa Quanita di cui
si vede, sul balcone, la sigaretta accesa.

Il conte D'Ermoli, calmo e sorridente, dopo i saluti e le
strette di mano, reca placidamente una notizia che susci-
ta lo scompiglio e la tempesta in quell'ambiente cosi
omogeneo, € fino allora, cosi sereno.

404



— Il prefetto e il questore, con la solita scusa dell'ordine
pubblico, I'hanno data vinta alla piazza e alla massone-
ria: hanno fatta chiudere la chiesa della Madonna a Pon-
te di Ripetta!

Le signore s'infuriano, il marchese Pio soffia, sbuffa, poi
passando dalla collera alla disperazione geme piagnuco-
lando, mentre il Paparigopulos, approvando a collo stor-
to, guarda di sottecchi la Capodimare per ben capire
quale dev'essere la sua opinione.

Proprio in quei giorni, in una piccola chiesa vicina al
ponte di Ripetta, una Madonna, ch'era sempre stata tran-
quilla e giudiziosa sul suo altare, si era messa improvvi-
samente, a girar gli occhi. — Miracolo! Miracolo! —
comincia a gridare il popolino. La folla, donne, uomini,
ragazzi, si pigia nella chiesa e in tutta la piazzetta circo-
stante, dall'alba alla sera. La Madonna, intanto, preso
gusto a far miracoli, non si ferma al primo: ne fa di nuo-
vi tutti 1 giorni. Rida la vista a un cieco, rida la forza e
l'uso delle gambe a un paralitico, e ad una povera donna,
venuta apposta fin da Cava Salara, cambia un cattivo tu-
more in una buona gravidanza.

Si fa un gran parlare della Madonna, del miracolo, della
fede... della mistificazione e della superstizione. Dalla
cronaca del Messaggero, la notizia si diffonde ne-
gli altri giornali di Roma, anche 1 piu gravi. Chi discute
il fenomeno, chi tira in ballo il misticismo, I'ipnotismo e
chi la bestia umana. Poi si comincia a gridare, a strepita-
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re pro e contro. La folla lascia dire, sbraitare, scrivere, e
continua ad addensarsi sempre piu fitta, piu infervorata
nella chiesa, nella piazzetta, tutt'intorno, quando una
sera, tre quattro anticlericali del circolo «Arnaldo» si
cacciano in quella flumana, fischiano, sghignazzano, ur-
lano: — Se la Madonna muove gli occhi ¢ perché 1 preti
tirano 1 fili!

Dietro i fischi segue qualche pugno, qualche sassata, poi
giu, botte da orbi, finche arrivano 1 carabinieri, le nappi-
ne azzurre € dopo 1 tre squilli soliti, € che al solito si
odono e non si odono, tra i piu scalmanati vengono ac-
ciuffati sette o otto e dentro, in guardina! — Il giorno
dopo sono rimessi tutti in liberta, e chi non ha avuto la
testa troppo rotta, se la riporta a casa. Ma poi, la sera, si
torna da capo: fischi, botte, squilli e arresti.

Intanto nei circoli clericali e anticlericali, cominciano le
assemblee, gli ordini del giorno, le proteste e per la do-
menica prossima sono indetti due grandi comizi, uno
degli anticlericali, contro la superstizione che agli albo-
ri del secolo ventesimo, reca offesa a Roma intangibile;
l'altro dei clericali contro i nemici della Religione e del-
la liberta della Chiesa nella Roma cattolica.

Le scene, le dimostrazioni continuano. Siamo al sabato
sera. Prefetto e questore, visto che la Madonna si ostina
a far d'occhietti, per «misura d'ordine pubblico» fanno
chiudere la chiesa e mettono un cordone di carabinieri e
di guardie, per impedire 'accesso alla piazzetta.
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— E un'indegnita! E un darla vinta ai nostri nemici, che
sono poi anche i vostri! I nemici della Religione, sono 1
nemici delle Istituzioni! — strilla la marchesa Quanita
con tutta la potenza delle sue belle note di petto, € con
tutta la foga e 1'impeto meridionali.

La Capodimare cambia faccia, colore, cambia l'espres-
sione degli occhi e cambia la voce. Tutt'e due, le signo-
re, sono infuriate contro Sua Eccellenza, il generale
D'Entracques, il quale, in mezzo a due fuochi, resta fer-
mo, a cavallo, tra la galanteria e la politica. Tranquillo,
sorridente, non getta a mare il Prefetto e il Questore e
nemmeno li difende. Egli cerca, con qualche mezza pa-
rola, di far intendere la ragione, non alla marchesa, n¢
alla principessa, — cosa impossibile, — ma a donna Re-
migia.

Remigia, in fatti, sente in questo momento la responsa-
bilita della donna al Potere, della Ministressa. Si tiene,
con tatto e con prudenza, al di fuori della mischia, e
mentre il marchese Pio continua a mormorare con la
voce strozzata dalla bile, — Rabbagasse! Rabbagasse!
— ella fa un po' come il Paparigopulos, che senza mai
guardare in faccia nessuno, continua a spalancar la boc-
ca maravigliata e a far profondi inchini di consenso e
alle signore che accusano e al generale che si difende.

— Dite che ¢ una delle solite prepotenze che vi vengono
imposte da chi vi ha presa la mano e finiamola! — grida
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la Capodimare.

— No, principessa! — risponde il generale con un argu-
to risolino che ha per obiettivo Remigia. — E semplice-
mente una misura d'ordine, che ci ¢ stata imposta dalla
necessita!

— E la religione? E il diritto dei cattolici?

— E il Governo... che deve pur governare, marchesa
mia? E il diritto dei cittadini alla tranquillita e alla sicu-
rezza?

— Tutto dipende perche, anche voi, non volete capire
una cosa, caro D'Entracques!

— Quale?...

— Che Roma non si cambia, non si trasforma. Sara
sempre la capitale della Fede, del Cattolicismo!

— Mille perdoni, principessa Guendalina, ma per il mo-
mento, ¢ anche un po' la capitale del Regno d'Italia!

— Per il momento, speriamo! — afferma la principessa.

— Speriamo! — ripete il principe Pio giungendo le pal-
me devotamente e sfidando un'occhiata ammonitrice
della moglie.

— Queste, pardon! — il generale scatta in piedi seccato,
— sono esagerazioni!

— Queste sono verita!
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— Ssst!... Silenzio! — Cincino D'Ermoli, si avanza dal
balcone nel salotto. — Se continuate cosi, vi farete sen-
tire anche in istrada!

Bisogna calmarsi, bisogna cambiar discorso, anche per-
che¢ entrano 1 servitori che portano il tavolino del t¢ e
quello delle ghiacciate.

VIIL

I gelati e il te, rimettono la calma nel mare procelloso.

La marchesa Quanita, che quella sera soffre oltremodo il
caldo, ritorna sul balcone a fumare sigarette, a svento-
larsi e a ridere saporitamente, con certe risatine tremo-
lanti, da solletico, mentre Cincino in francese, in inglese
e, quando gli occorre d'esser piu pittoresco, in pretto ro-
mano, fa un accurato inventario di tutte le bellezze espo-
ste e mal nascoste.

A un certo punto, per altro, appena ella vede apparire
una carrozzella in fondo alla strada, manda in fretta Cin-
cino in cerca del fazzoletto: nella carrozzella che passa
di corsa si scorge mezzo in ombra € mezzo illuminato
dallo sprazzo dei fanali, il bel giovanotto dalla barbetta
rossa che guarda in su, verso il balcone, sorride € non
saluta...

— Grazie, Cincino!

Il D'Ermoli si avvicina con il fazzoletto e ricomincia, tra
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l'annoiato e l'insolente, a dire «spiritose sconcezzey alla
cognata, mentre nel salottino 1 rimasti, tra la con-
versazione che langue e le occhiate che diventano piu
espressive, si appartano e si riuniscono a due a due, se-
condo l'attrazione. Ma... sono in cinque: la principessa e
il Paparigopulos; Remigia e il D'Entracques... Al povero
marchese, per appartarsi in buona compagnia, non resta
che I'Italie.

La conversazione tra la Capodimare e il cavalier Papari-
gopulos, procede in un modo curioso: qualche parola
forte, il nome d'un romanzo recente, di un'opera di mu-
sica, oppure «Sua Santitay — «Vaticano» e tutto il resto
del discorso bisbigliato pianissimo.

Remigia, parlando con il generale, sorride, rossa, anima-
ta: il generale, invece, diventa sempre piu pallido, e
mentre donna Remigia alza il tono della voce, egli lo
abbassa.

I1 marchese Pio, che non si cura della sorella, e tanto
meno della moglie, tien d'occhio la duchessina, guar-
dando di sopra, guardando di sotto all'ltalie. Pensando
all'atto ardito con il quale egli ha fatto fiasco in carroz-
za, piu che geloso, si sente invidioso del D'Entracques.

— Vecchio fauno!... Come fa quel vecchio fauno a darla
ancora ad intendere alle donnine?

Invece, tutto il contrario; ¢ Remigia che la da «ad inten-
dere» al generale. Questi, comincia davvero a perdere la
testa; Remigia, adopera la sua molto bene.
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Il generale a lei piace... e piace assai. Ma € una simpatia,
se non ispirata, certo confortata e mossa dal ragiona-
mento.

— Ci sto, perche ci sono comandato! — ¢ la divisa di
quel generale-ministro. E quando avesse comandato

lei, da sovrana, quel ministro-generale non sarebbe
sempre stato a' suoi ordini?

Questo, per il morale della cosa. Per il resto... che desio,
poterla far tenere a quelle antipatiche grassone, cosi su-
perbe e sbuffanti!

— Invece si, generale! Chi sa quante volte ella mi ha in-
contrata, vista, m'€ passato vicino... senza accorgersene.

— Non ¢ possibile!

— Ma se ci sono stata tante volte a Roma, con mio ma-
rito!

— Eppure, 'ho vista oggi alla Camera, per la prima vol-
ta.

— Cioe, oggi, alla Camera, per la prima volta, ha badato
ame!... E cosi, vero?

Martino D'Entracques, per quanto sia li li per comincia-
re a innamorarsi, non ¢ uno stupido e fissa Remigia:

— E proprio ingenuita o ¢ civetteria consumata?

— Vede, Eccellenza?... Ho ragione i0!... Chi tace, con-
ferma!
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— Chi tace, non dice niente di cio che pensa, perche...

— Perché?... — Gli occhietti si fanno intensi e acuti,
quasi armati per pungere.

— Perche ha paura di dire cid che sente; la verita.

— Un generale?... Paura? — La Piccola ¢ tutta furberia
e insieme tutto candore. — Paura?... Il ministro della
Guerra?... Ah, povera Patria italiana!

La marchesa Quanita e Cicino D'Ermoli rientrano insie-
me dal balcone:

— E domani, Remigetta bella, quando ci vediamo?

— Quando vuoi!

— E che cosa si fara?
— Ci0 che volete! Di' tu, Guendalina!

— E inutile voler fissare adesso, per domani! — In tutto
quel tempo, non ha quasi mai parlato altro che il Papari-
gopulos, ma anche alla Capodimare ¢ rimasta la voce un
po' velata. Tossisce per renderla chiara: — Troviamoci
qui da mia cognata e abbandoniamoci alle sorprese
dell'ignoto.

Tutti approvano, anche il Paparigopulos; ma costui, te-
nendo le spalle voltate alla conversazione. Ricomparsa
Quanita, egli si ¢ subito alzato e allontanato dalla princi-
pessa, ricominciando a guardare i quadri e ad allineare
le figurine di porcellana.
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— A che ora, mi trovo da te? — domanda Remigia a
Quanita.

— Verso le quattro.
Il generale alle quattro non puo.
— E il Ministero?... E il Governo?... Verro piu tardi!

Remigia torce il bel musetto indispettita, mentre le altre
due signore si divertono a strapazzarlo furiosamente.

— 11 Governo? Il Ministero? Tutti pretesti!
— Ben altri... doveri!

Non si fa il nome, ma si allude a missis Britton. Poi, la
Capodimare domanda ad un tratto:

— E la prima della Manon?... Quando sara?

— A giorni, si crede! Ma per piu sicure e precise infor-
mazioni bisognerebbe rivolgersi a chi € in istretti rap-
porti... con l'impresario.

Il Paparigopulos si volta di colpo, attonito, rimanendo a
bocca aperta. C'¢ un momento d'inquietudine per
quell'impertinente di Cincino; ma poi Remigia,
dopo essersi invano sforzata di restar seria, scoppia in
una risata.

— Precisamente, ancora non si sa, ma abbiamo gia ven-
duto piu di mezzo teatro! — Si stringe fra Guendalina e
Quanita, abbracciandole per la vita e soggiunge a bassa
voce: — Saro colpevolissima, ma io muoio dalla smania
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di conoscere questa Fanfan!

— E allora vieni al Costanzi, con noi, alla prima della
Manon!

— E dopo? Se ho dispiaceri in... famiglia?

— Vieni con noi! Per non farti vedere resterai in fondo
al palco!

— Uhm!... Temo di far male...

— Perché?

— Parliamoci chiaro: tua sorella, intanto, non lo sapra!
— Lo sapesse anche, non ¢ a Roma!

— E poi si tratta del Costanzi, e di una stagione senza
etichetta e senza formalita.

Remigia non vuol altro che farsi un po' pregare e la-
sciarsi persuadere; trova ottime per cio tutte le ragioni e
mentre il marchese Pio continua a bisbigliare come se
recitasse una giaculatoria, «non si fa male che a far del
maley, ella rivolge al D'Entracques un sorrisetto tenero
e un'occhiata espressiva:

— Ma... cito, mi raccomando, col suo collega dei Lavori
Pubblici!

La Capodimare, che libri e teatri vuol sempre goderli
gratis, lascia a Remigia anche la cura di prendere il pal-
co.

Grandi abbracciamenti, nuove espansioni, tenerezze.
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Remigia, che comincia a sentirsi stanca, trova la scusa
solita di Giacomo.

— Forse ¢ gia a letto!... Forse invece m'aspetta!... Ah,
mon Dieu! Caro generale! Sapesse come il suo collega ¢
difficile da indovinare!

Guendalina offre la sua carrozza.

— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiran-
ti: ho la vittoria € non ci sono altri posti disponibili; n¢
per voi, generale, n¢ per Cincino.

Il cavalier Paparigopulos se n'¢ gia andato. Egli ha la
prudente abitudine di arrivare e di ritirarsi sempre per il
primo.

Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria.

— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perché ho
da parlarti. Si tratta di un favore grandissimo, che vorrei
da te.

— Dimmi, gioia! — Remigia le prende e le stringe una
mano.

— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perche
entriamo nel difficile! Devi sapere che il ministero dei
Lavori Pubblici, d'accordo con quello delle Poste e Tele-
grafi, ha deciso 1'invio di una Commissione tecnica agli
Stati Uniti per gli studi relativi e 'impianto delle future
stazioni della telegrafia senza fili!
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— La scoperta di Marconi?

— Appunto! E si tratta anche di fissare tutti gli accordi
d'indole scientifica con quel governo. Mio fratello...

— Cincino D'Ermoli?...

— Cincino, avrebbe il desiderio, la smania di essere
prescelto dal governo italiano fra i tre o quattro ingegne-
ri che verranno eletti a questa commissione...

— Ho capito.

— Hai capito?

— Si. Penso io.

— Basterebbe una sola parola di tuo marito...

— Non dubitare; penso io.

Guendalina continua con voce tenera € lamentosa:

— Cincino, comincia appena a mettere giudizio. Ma fin
che si trova a Roma, povero ragazzo, che cosa puo fare?

— Troppe distrazioni!
— Tuo marito, farebbe una vera opera buona!

— Parlo con Jack, domattina, subito. E la prima cosa
che gli domando dacchée sono sua moglie: voglio vedere
se mi dira di no! — Negli occhi dell'ldola, che non rido-
no piu, passa un lampo di minaccia.

I cavalli si arrestano dinanzi al portone dell'albergo.
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— D1 gia!

Si abbracciano di nuovo, poi la D'Orea salta a terra.
— Addio, Remigia!

— Addio, cara! A domani, dunque! Alle quattro!

— Alle quattro?... Ora che ci penso! Domani ¢ giovedi e
ho anche le figliuole! Se non vado a trovarle in collegio
si disperano!

— Figliuole?... Tue? — Ella guarda, osserva l'amica as-
sai meravigliata.

— Miel!... Pur troppo! — Guendalina si stende molle-
mente nella carrozza. Sembra ancora stanca e seccata
dalle fatiche del parto. — Ne ho due. Una di dieci e
l'altra di otto anni. E tu?... Niente per ora?

— Per ora e per sempre! No! No! No!
Guendalina approva.

— Anch'io dopo Lilli, la mia seconda, ho detto basta! E
anche questa, ti giuro... inaspettata!

— Per me... non corro pericoli. L'esercizio della mater-
nitd mi spaventa, prima, durante, dopo; no, no, no! —
Scappa via ridendo.

— Ricordati di Cincino! Ti raccomando!
— Adieu! Adieu!
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Nel corridoio incontra la Carolina, immusita, con la fac-
cia pallida, piena di sonno.

— La contessina Mimi ¢ ancora in piedi?

— Certo! E stanca morta anche lei, ma non ha voluto
andar a letto per aspettarla. C'¢ anche Sua Eccellenza.

— Giacomo?... — Remigia fa un piccolo grido di gioia.
— Che bravo! — GIi avrebbe fatto subito la raccoman-
dazione per Cincino. Si precipita nel salotto e gli si but-
ta al collo: — Che bravo! Tesoro! — E tutta per il mari-
to in quel momento, niente per la Carfo. — E un po' che
sei qui?

— No, no!
— Sono proprio seccatissimal!... Un caldo!... Una

noial... Non ne potevo piu! Ma ho dovuto aspettare
Guendalina per farmi accompagnare.

— Guendalina?... Chi &?

Anche Mimi, — sta ricamando appoggiata al tavolo, —
alza dal piccolo telaio gli occhi interrogativi.

— E un amore! Una bellezza! — risponde Remigia
sempre rivolta a Giacomo e senza degnare Mimi di uno
sguardo. — Cosi buona! Intelligentissima! Ci vogliamo
un gran bene!

— Perbacco!... Un gran bene? E proprio una simpatia...
fulminea! — Giacomo non ¢ ironico ma ¢ pieno di affa-
bilita bonaria. Sente ancora rimorso € amarezza per la
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scena di quella mattina: non vuol arrabbiarsi con
sua moglie, non vuol piu diventare nervoso. Tant'¢, ci
vuol calma e pazienza. Le cose... sono come sono € non
si possono cambiare! — o, per esempio, — soggiunge
accarezzando la mano della moglie, — questa cosi
straordinaria signora Guendalina non I'ho mai sentita
nominare.

— Siamo persino parenti. E cugina mia e percido anche
tua.

— Grazie dell'improvvisata!

A Mimi scappa da ridere: in quel momento Remigia la
detesta.

— Guendalina nasce della Gancia. E cognata di Quanita
ed ha sposato il principe Capodimare. Per questo ¢ no-
stra parente strettissima.

Anche Giacomo non pud a meno di ridere.
— Insomma... la famiglia ¢ cresciuta.

Remigia, con le belle ditine affusolate, liscia la barba
del marito, poi gli aggiusta il nodo della cravatta.

— Sei di buon umore? Ti senti proprio bene? Oh, che
beatitudine! Come sono felice! — Vede sul tavolo il ser-
vizio del t¢, una bottiglia di Marsala e un piatto di tarti-
ne. — Oh! Oh! che trattamento! Mi servo, sebbene non
invitata!

Prende una tartina, la guarda, comincia a mangiarla ada-
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gio, delicatamente:
— Uhm! Che bonta!

— Oggi non ho pranzato affatto. Ho preso un te alle die-
ci, con un biscotto.

Mimi si sente serrar la gola. — Remigia 1'ha proprio su
contro di lei! Si sforza tuttavia di parlare per ottenere
una risposta, uno sguardo.

— Ho tanto insistito col signor D'Orea perche si
facesse portare almeno un'ala di pollo, una tazza di con-
sume! Non c'e stato verso!

— Hai fatto benissimo! — esclama la piccola dispetto-
sa, sempre rivolgendosi a Giacomo soltanto. — Mangia-
re e poi andar subito a dormire? Ohibo! — Vicino alla
teiera c'¢ un altro vassoio d'argento. — Biglietti da visi-
ta? — domanda. — Ve ne sono quattro, piegati a due a
due. — Per me?

— Si: li hanno portati... — Alla povera Mimi si spezza
la voce, — ... prima di pranzo! — Ella spinge il vassoio
dinanzi all'ldola con la piccola mano tenera e bianca
agitata da un tremito.

Remigia prende 1 primi due, a caso, € legge a mezza
voce:

— Il conte Martino D'Entracques. — Li lascia cadere di
nuovo, con grande indifferenza, nel vassoio. — Sai,
Giacomo, tesoro, che € ben ridicolo questo tuo collega
della Guerra?
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— Ridicolo?... Perche?

— Ma si! E brutto come Don Chisciotte! E vecchio, ed
¢ ancora pieno di pasticci con le donne!... Con un'ameri-
cana, mi ha detto Quanita!

Giacomo si mette a ridere.

— Se ha pasticci con le americane, fa male... e gli faran-
no male! Ma... vecchio? Adagio; ha la mia eta!

Remigia, stupefatta, batte forte le mani palma a palma:

— Possibile? Sembra quasi il tuo papa! — Raddrizza il
canto piegato e legge il nome degli altri biglietti: — Av-
vocato Leonida Staffa, Deputato al Parlamento, Sotto-
segretario di Stato al Ministero dei Lavori Pubblici. —
Un grido di sorpresa allegrissimo: — Il Leonida dal
cappellone?

Giacomo D'Orea si fa serio.

— Il Leonida dal cappellone?... — ripete Remigia, ma,
adesso, con un accento sdegnoso e irritato. — Che cos'e
venuto a fare da me? perché mi ha portato 1 biglietti?

Giacomo ¢ pure seccato, ma come si fa?... Ormai ¢ un
suo collega e bisogna rassegnarsi.

— Mi ha detto oggi alla Camera, di averti conosciuta a
Toblach e di aver ballato con te!

— A Toblach?... Ci sono stata... dieci anni fa. Ero anco-
ra una bimbal!
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— Insomma, dice di conoscerti e vuol venirti a salutare.
— Rabbagasse?

— Proprio... Tutto lui! Dopo essere stato a Corte gli ¢
venuta la smania di frequentare le signore dell'alta so-
cietd. D'altra parte ¢ un mio collega, ¢ con me ai Lavori
Pubblici, non gli si pud chiudere 1'uscio in faccia! Anzi,
ti prego, quando lo vedrai, fa di tutto per essere gentile.
Sono gli incerti del mestiere!... Porta pazienza, cara mia:
sara per pochi mesi, e ritorneremo liberi cittadini in libe-
ra... casa nostra!

— Passi dunque anche Leonida e il suo cappellone! —
Se Giacomo, con questo discorso, ha perduto un po' del
suo buon umore, non I'ha perduto Remigia. Anzi, ¢ di-
ventata ancora piu allegra, piu espansiva e giuoca facen-
do le treccine con la barba brizzolata del marito. — Io
sar0 gentilissima con Rabbagasse, te lo prometto, ma
anche tu, non devi dirmi di no...

Giacomo lancia un'occhiata a Mimi.
— Non devo dirti di no?... A che proposito?

— Di un grandissimo favore che mi devi fare!

— Sentiamo.
— Prima giura.
— Che cosa?

— Di non dirmi di no.
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— Giurare?... Alla cieca? — abbozza un sorriso. — E
troppo pretendere dalla mia coscienza, per quanto elasti-
ca!

Remigia lascia stare la barba, e gli torna a mettere le
braccia al collo.

— E un piacere, grande grande, che fai a me e a Guen-
dalina! Pensa: si tratta di ottenere che suo fratello Cinci-
no D'Ermoli, metta giudizio, ma proprio per sempre!

— In tutto questo, scusa, che c'entro 10?...

— Clentri, perche a fare il miracolo basta una tua paro-
la!

Remigia, piu 0 meno esattamente, ripete tutto il discorso
fattole dalla Capodimare: la commissione tecnica, la te-
legrafia senza fili, I'impianto delle future stazioni, la no-
mina ambita da Cincino D'Ermoli e conclude:

— Questo favore piccolo piccolo, ¢ il primo che ti do-
mando da che siamo marito € moglie; non puoi proprio
dirmi di no!

La povera Mimi non fa che diventar rossa e pallida, pas-
sando da un'inquietudine a un'altra e non le riesce di
fare una gugliata senza aggrovigliare il filo o pungersi le
dita. Ma il signor D'Orea ha promesso a s¢ stesso ferma-
mente di non volersi inquietare € ci riesce.

— Senti, cara: proprio stamattina, i0 ho detto alla tua
buona Mimi che odio le raccomandazioni. Per me, ogni
raccomandazione € un sinonimo d'ingiustizia € non
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ottiene che un effetto negativo. Invece di prendere il
raccomandato in considerazione io lo prendo in sospet-
to.

Remigia, quasi, comincia lei ad arrabbiarsi:

— Raccomandazioni? Mai piu! E un favore che tu fai a
me € a nessun altro!

— Brava! Sicuro! — esclama Giacomo scherzando. —
Ha sentito, signorina Mimi?... La differenza... ¢ enorme!
Dimmi, intanto, questo Cincino D'Ermoli, che roba ¢?

— E il fratello di Guendalina.
— E che cosa ha fatto?

— Niente. E siccome desidera appunto di mettersi a fare
qualche cosa, vorrebbe approfittare di quest'occasione,
per andare lontano da Roma, dagli amici, da tutte le ten-
tazioni!

— Bravo! Bravo ragazzo! Ma tu, per altro, non sai che
questa commissione, non sara molto numerosa. Quattro
o cinque ingegneri al piu. E... non giovanotti che devo-
no essere incoraggiati... a mettere giudizio! Alte perso-
nalita competenti in materia! Uomini... maturi, che gia
fanno parte del Ministero dei Lavori Pubblici o del Mi-
nistero delle Poste e Telegrafi e che da un pezzo lavora-
no, fanno onore a s¢ e al paese, hanno gia dato prove,
scritto studi e memorie in argomento. Il tuo... come si
chiama?

— Ingegnere Cincino D'Ermoli.
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— 1II tuo ingegnere Cincino D'Ermoli, merita lode per 1
suoi buoni proponimenti, ma non ¢ giusto che gli altri
perdano per cagion sua una nomina, un onore, cui hanno
diritto. Ti pare?

— Allora... Fate cosi! — Remigia ci pensa un momento,
poi esprime la sua idea. — Invece di mandare
quattro o cinque ingegneri soltanto, mandatene addirit-
tura sei; Cincino D'Ermoli in piu. Cosi non commetti in-
giustizie e mi fai tanto contenta!

Mimi non puo resistere a una cosi deliziosa ingenuita; si
alza e corre a baciare I'amica:

— Cara! Non sei in collera con me?

— Perché¢?... Diventi matta? — Remigia, risponde sec-
camente.

Giacomo osserva le due giovani signore, soffocando in
s¢ stesso le proprie osservazione e i propri dubbi. —
Quanto sara sincera... la bambina? — Pure, seconda il
gioco, e come si fa appunto, qualche volta, con le bam-
bine riottose, finge di cedere e di acconsentire, pur di
evitar capricci € noie.

— Domani, fammi sapere nome, cognome, titoli acca-
demici, se ne ha; cio che ha fatto e cio che precisamente
vorrebbe fare il tuo protetto.

— Mi giuri che avra la nomina?

— Non giuro mai!
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— Me lo prometti?

— Non posso promettere cio che non dipende dalla mia
sola volonta; ma quando vedrai la tua amica Guendalina
le dirai che la domanda di suo fratello sara presa, certa-
mente, nella dovuta considerazione. — Si sente stanco,
si alza per andare a letto. — Anche domattina devo es-
sere al Ministero prima delle sette!

— E... la salute? — Mimi Carfo, cosi dicendo, avvolge
il signor D'Orea, con la grande tenerezza de' suoi occhi
azzurri, in un'ondata di luce dolcissima, affettuosa.

Giacomo guarda la fanciulla con malinconia, con tri-
stezza.

— Penseremo anche alla salute... A suo tempo!

Stringe la mano a Mimi, stringe e bacia la mano a Remi-
gia e se ne va solo, mormorando la buona notte.

Uscito Giacomo, Remigia rimane un istante seria, a ri-
flettere, con le ciglia aggrottate: dal suo volto sono spa-
riti il sorriso e la fresca ingenuita della bimba. Sembra
invecchiata di dieci anni; € la donna irritata. Ad un tratto
si scuote e scrolla la testa furiosamente.

— Scommetto che quell'... apata li, non fara un bel nien-
te di niente! Figuriamoci se vuol scomodarsi per me!
Non sono mia sorella!

— Per amor del cielo!... Puo sentire! — mormora la
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Carfo spaventata.

— Senta pure! Tanto... per il bene che ci vogliamo! An-
tipatico e... apata. Apata! Apata!... E il primo favore che
gli domando, niente! E sa che si tratta della mia amica
piu buona e piu cara! — Questa ¢ una pugnalata che tra-
figge il cuore di Mimi, ma ¢ tirata apposta. — Che im-
porta a lui delle mie amiche, di mamma?... Di tutte le
persone alle quali 10 voglio bene?... Niente! Anzi, le de-
testa!

— Questo poi no! Hai torto! E cosi buono invece... —
Mimi vorrebbe difenderlo, ma Remigia l'interrompe con
una sghignazzatina ironica.

— Buono... con te? Ah! Ah! Ma forse adesso... Puo dar-
sil... Gli fai una corte sperticata!...

Mimi non risponde: diventa pallida pallida, le spuntano
subito le solite lacrimone.

— Se tu sapessi, — continua Remigia, — che cosa, in
altri tempi, diceva anche di te!... Ma no; cito, cito! —
Con la mano si chiude la bocca.

Mimi piange dirottamente.

— Ecco! Ci siamo! Ah, mon Dieu, che bel divertimen-
to! — Si mette con i pugni sui fianchi e gira su e giu
canterellando a mezza voce: — Ci siamo! Ci siamo!

La lascia sfogare un poco, poi le si ferma dinanzi.
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— Vuoi farmi un piacere?... Uno solo, ma grande?... Ri-
spondi!

Mimi alza gli occhi in cui c'¢ tutto il bene dell'anima
sua, e la fissa timidamente.

— Non guardarmi, soltanto! Rispondi!
— Si...

— Allora non piangere sempre, quando ti fa comodo,
per mettermi dalla parte del torto! Tu, a furia di rabbo-
nirlo e di lisciarlo a fin di bene, — questo volevo dire
— ti lasci raggirare!... Lui si vale di te per sorvegliarmi
€ per spiarmi.

A questo punto Mimi si ribella:

— No! Mai! Tu offendi lui e offendi me!

Remigia, alla prima e inaspettata rivolta, si raddolcisce
subito.

— Jo non so spiegarmi, scusa, o tu non mi vuoi capire.
Non ¢ colpa tua se «quello la» con tutta la sua politica,
riesce, come t'ho detto, a raggirarti bravamente. Te ne
supplico, gioia, sono tanto nervosa io e infelice! Non di-
ventare nervosa anche tu... o non posso piu vivere! Piu,
piu, proprio piu! — Le da un bacio e l'altra se la stringe
al cuore.

C'¢ un breve silenzio, poi Remigia domanda pianino: —
Di che cosa avete parlato, tutta la sera?

La Carfo risponde balbettando:
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— Abbiamo parlato... cosi... un po' di tutto!... Persino di
politica!

— Oh! Oh!
— E abbiamo parlato moltissimo di te.

— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente cio
che desidererei sapere.

— Ho detto che sei molto buona, che gli vuoi molto
bene; gli ho detto le feste che ti hanno fatto a Pontereno
e a Bologna e il tuo dispiacere per non averlo veduto
stamattina alla stazione.

— E poi?
— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia...
— A proposito di che?

— Della sua eta, della sua serietd. Non essendo piu tan-
to giovine...

— Ha un figlio ufficiale di marina!

— Appunto; il signor D'Orea crede che sara anche per te
un'amica e una compagna buona e sicura.

— Poi1?

— ... Non ricordo altro! — Mimi sta un momento pen-
sierosa. — Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo fratello,
al solito, ha sparlato di lui.
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— Vedi, vedi, come senza che tu te ne accorga ti fa fare
la spia?

— Ma no...
— Ma si!

— Fosse anche, 10 gli ho detto, — com'¢ vero, — che
'ho appena intravvisto un momento, alla sfuggita!

Remigia si fa seria, serissima. Il viso le diventa affilato.

— Ricordati bene: tu mi dovrai sempre riferire, parola
per parola, tutti 1 discorsi di Giacomo; e gli dirai soltan-
to... cio che voglio io!

— Ma anche tu, cara, ascolta un mio consiglio. — Mimi
prega a mani giunte. — Non gli fare raccomanda-
zioni. Lo inquieta, lo irrita!

— Ti ha detto lui, anche questo?
— Si; stamattina e poi ancora stasera.

Remigia ricomincia a cantarellare, a camminare su e
giu, facendo un cipiglio strano, mulinando chi sa che
cosa. A un tratto, le passa dinanzi, come un baleno, I'alta
e secca figura del D'Entracques: da una forte scrollata di
testa; la massa d'oro si solleva scompigliata, poi i riccio-
11 biondi tornano a posto ed ella ride allegramente.

— Prometto e giuro! — Fa un grande respirone. —
Ah!... Non dovro piu graffiarmi e pungermi per accarez-
zare quell'istrice! — Devi sapere... — Afferra le due
mani di Mimi, la fissa negli occhi, fa per parlare, poi si
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pente. — No. Ti basti questo; 10 sar0 in-flu-en-tissima!
E intanto, — prima prova del mio potere, — Cincino
D'Ermoli otterra la sua brava nomina! Ah! Ah! — La
bionda lodoletta trilla allegramente. — Sono in dieci i
ministri, cara mia, e lui, il signor... Catone tira-molla,
non € nemmeno tra i piu autorevoli!

Donna Remigia conta evidentemente sopra Sua Eccel-
lenza D'Entracques, ministro della Guerra; invece, —
chi mai lo avrebbe immaginato? E l'altra Eccellenza, ¢
la sotto-eccellenza, ¢ Leonida dal cappellone, ¢ proprio
il Rabbagasse che riesce a far pervenire la nomina am-
bita al conte Cincino D'Ermoli!

Dopo un paio di giorni, quando Remigia ¢ ben sicura
che da Jack non si ottiene niente, scrive alla Capodimare
per metterla a parte dei suoi dubbi e delle sue nuove
speranze.

La principessa, appena ricevuta la lettera, si fa portare
con la carrozza all'albergo di Roma.

— Che, che! Impossibile!... — esclama addolorata, alle
prime parole di Remigia. — Vuoi raccomandarti al
D'Entracques?... Non puo far niente.

— E ministro anche lui; anzi & di pit, perché & ministro
della guerra!

— Ma in questo caso non potrebbe altro che raccoman-
dare Cincino al suo collega, il ministro dei lavori pub-

431



blici!
Guendalina si mostra assai contrariata € Remigia ¢ furi-

bonda contro Jack, non piu teséro, ma sgarbatissimo e
caparbio. Tutte e due si guardano mortificate e afflitte.

— E allora?
— Che cosa si puo fare?
— ... Non c'¢€ proprio un raggio di speranza!

Sospira l'una, sospira l'altra, quando Giovanni, il servi-
tore venuto da Pontereno, entra nel salotto annunziando
una visita:

— Sua Eccellenza Leonida Staffa!
— Dov'e?

— Giu. Nella sala di lettura. Ha mandato il /iftie per sa-
pere se la signora duchessa riceve.

— No! Ho il mal di testal — Remigia ¢ contenta di po-
ter fare, con quella sgarbatezza al sottosegretario, un di-
spetto a suo marito. Ma Guendalina le parla piano
all'orecchio e Remigia, in fretta, chiama indietro il servi-
tore.

— Ricevo! Ricevo! Andate ad incontrare Sua Eccellen-
za e conducetelo qui!

— Ma ¢ il solo uomo, cara mia, — esclama la principes-
sa, quando Giovanni ¢ uscito, — ¢ il solo uomo,
dopo tuo marito, che possa far mettere Cincino nella
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Commissione!

— Davvero? — Gli occhietti di Remigia sfavillano. —
Dici davvero?

— Certissimo!

— Ma Giacomo, quando lo verra a sapere, non si oppor-
ra?

— Appunto per questo. — Anche gli occhi della Capo-
dimare sono pieni di furbizia. — Prima, non deve saper
niente; dopo, che importa?... Tutto sta che questo Leoni-
da sia un uomo sensibile e seducibile!

— Tentiamo insieme!
— Tentiamo.

Le due signore si abbracciano ridendo. Non sono piu ad-
dolorate e non sospirano piu. L'idea di avere un ottimo
pretesto, quello della salvezza morale e dell'utile mate-
riale di Cincino, per poter spiegare tutta la loro civette-
ria, le diverte assai; specialmente Remigia.

— E... Mimi Carfo? — domanda la Capodimare con
aria sospettosa.

— Non sa niente e non sapra niente! Ti aspettavo oggi!
1l cor me lo dicea! — Un piccolo saltetto di gioia € un
altro abbraccio di Remigia a Guendalina. — Per essere
libera I'ho mandata in giro, con il signor Zaccarella, in
cerca di moltissime cose... che non fara presto a trovare!

Si sente un rumore di passi nel corridoio: Leonida
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s'avanza.
— Eccolo!
— Il Rabbagasse!

Le due signore siedono, con molle abbandono, una
sulla poltrona, 1'altra sul canap¢ e tutt'e due, istintiva-
mente, guardano verso l'uscio con l'espressione felina di
due giovani pantere in agguato, che sentono l'avvicinarsi
della carovana. Mostrano pure i denti bianchissimi,
sempre pronti... al sorriso.

E vero cid che ha detto Giacomo a Remigia e a Mimi
Carfo: il suo sottosegretario di Stato ha la smania delle
signore! Belle o brutte, vecchie o giovani, non importa,
purche siano della piu alta aristocrazia. Soddisfatta
I'ambizione, Sua Eccellenza Leonida Staffa si sente pre-
so dalla vanita. Cosa naturale: placata la fame, si comin-
cia a soffrire la sete.

Le signore, anzi le dame! Le vere, le gran dame! Quelle
proprio di Roma, le classiche, i nomi storici, le prime
del mondo!

— Che splendore! Che fascino! E che desiderio, che an-
sia di poter penetrare in quel tempio, sacro alla storia!

— Le principesse romane!... Che cosa grande!

Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia, le oc-
chieggia da tanto tempo, ¢ — ahime! — sempre da lon-
tano! Si puo dire che egli € nato con quella voglia in
corpo!
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Giovanissimo, quando ancora faceva le prime armi re-
pubblicane, scaraventando dalla Bandiera bottiglie
d'inchiostro rosso, di un bel rosso puro, prettamente ple-
beo, contro 1 favoriti e le Favorite, — con la effe maiu-
scola, — della lista civile, egli mandava pure alla Bizan-
tina gli «asterischi del contino Ipsilon» che scriveva di
straforo, tingendo la penna nel piu azzurro e araldico
giulebbe e lardellando la sua nobile prosa di eburnee
spalle regali, di incessi sovrani, di maesta matronali, di
créme, di fine-fleur e di high-life. Con gli anni,
evolvendosi ed elevandosi, diventato a mano a mano di-
rettore di giornali e di riviste, democratico in politica e
aristocratico in letteratura, creato segretario o presidente
di tutte le missioni e di tutte le Commissioni, nominato
all'Universita professore ordinario, per un caso straordi-
nario e, finalmente, eletto deputato, il contino Ipsilon
comincia a poter vedere le gran dame, quelle della vera
haute di Roma, un po' piu a suo agio, alla Camera, ai
Lincei, alla Palombella.

— Che cosa grande!... Tutte le altre, le signore della
provincia, non sono che donnine e donnette in confronto
della vera donna Romana! Saranno carine, eleganti,
avranno il gusto, lo chic parigino; ma la signorilita prin-
cipesca delle romane?

— Tutto diverso!... Il modo di parlare, di guardare, di
salutare, di sedersi in carrozza, di camminare! Tutto di-

verso! Cosa grande! E un'atmosfera diversa! Un profu-
mo diverso!
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Il suo naso, naso ex-repubblicano e ancora quasi radica-
le, non € mai stato veramente cosi vicino a nessuna prin-
cipessa, da sentirne 1'odore. Ma non importa! Lo intui-
sce e lo pregusta.

Salito al Potere e diventato Eccellenza, a quella prima
ed ultima seduta della Camera, Leonida Staffa ha alzato
l'occhio piu sicuro e piu fermo sulla tribuna della Corte
e sulla tribuna del Corpo diplomatico. Sente parlare del-
la D'Orea... — Una duchessa Moncavallo?... Se la fa in-
dicare...

Mentre la fissa e 'osserva, comincia a ricordarsi di To-
blach, di un gran barbone di lusso, che si chiamava prin-
cipe Rosalino, di una gran dama molto superba che lo
salutava appena con la testa, senza mai stringergli la
mano...

— Bellina la biondinetta!... Oh! Oh! E con una dama
d'onore! La cognata della principessa Capodimare!

Siede, si volta chinandosi all'orecchio del suo collega ai
Lavori Pubblici:

— Ho avuto 1'onore di conoscere la signora D'Orea a
Toblach!... Era ancora una ragazzina! Ho conosciuto
moltissimo la madre, la duchessa Moncavallo! Gran
dama, veramente!... Anche il principe Rosalino!... Bel-
lissimo uom... Bellissimo gentiluomo!

Lo stesso giorno, dopo la seduta, egli porta 1 biglietti di
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visita, borbottando con stizza nel piegarne gli angoli:

— Staremo a vedere se anche la signora D'Orea, spie-
ghera la burbanza di sua madre...

Sopra la moglie del ministro del quale egli ¢ il sottose-
gretario di Stato, Sua Eccellenza Leonida Staffa sente di
poter vantare tutti 1 diritti della colleganza politica.

— Staremo a vedere!

Il1 D'Orea, ricambia subito i1 biglietti ¢ Leonida si mette
in marcia alla conquista dell'4détel de Rome, sospettoso,
minaccioso, armato di tutta la sua fierezza ex-repubbli-
cana e ancora... quasi radicale.

Sua Eccellenza domanda al portiere se la signora
D'Orea riceve con piu burbanza, certo, di quello che
avrebbe spiegato la stessa vecchia Moncavallo; ma
aspettando la risposta nel salone terreno, lancia
un'occhiata nello specchio: tutto va bene! La zazzera
spruzzata di fresco ¢ olezzante; 1 baffi e il pizzo arriccia-
ti e rilucenti di brillantina.

— Staremo a vedere!

Quando si presenta Giovanni, il servitore, egli lo

accoglie di pi¢ fermo, come l'araldo di una potenza ne-
mica. Lo ascolta senza batter ciglio, imperterrito e muto
e lo segue impettito. Giunto in anticamera, sempre senza
una parola, gli consegna il cappellone. Ma li, proprio i,
sul punto di varcare la soglia del salotto ¢ colto da un
senso stranissimo di timidezza. Per cio, per vincersi, si
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presenta ancora piu sostenuto, aggrottando la fronte lu-
minosa... Ma quando esce, un'ora dopo, ¢ inebriato, en-
tusiasmato; € in estasi!... E vinto.

— Cosa grande!

Donna Remigia ¢ stata amabile, briosissima, ma la Ca-
podimare, — la principessa, — ¢ stata addirittura incan-
tevole! Quanta nobilta! Quanta signorilita! Che grazia!
Che finezza!

— Cosa grande!

Ne¢ l'una, n¢ l'altra, ben inteso, hanno parlato di radiote-
legrafia o di Cincino D'Ermoli. Non si parlo del ministe-
ro e nemmeno di politica. Ma invece di arte, di letteratu-
ra, del paesaggio Romano e della conferenza per il gior-
no dopo ai Lincei, tenuta da Kristian Hoye, uno dei
compagni di Nansen. Le signore ci vanno, ci va anche
lui e riesce a sedersi dietro le loro seggiole.

— Stasera che fai, Guendalina? — domanda Remigia
all'amica, durante una pausa del conferenziere.

— Non so; vuoi che andiamo al Costanzi? All'lris?

La Manon era stata rimandata per una delle solite indi-
sposizioni réclame, di Fanfan Trécoeur.

— Si, gioia; benissimo! Andiamo all'lris. — E cosi resta
fissato.

Leonida che sta con l'orecchio all'erta e che ha sentito
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tutto il discorso, va lui pure, la sera, al Costanzi; doman-
da al camerino del teatro il numero del palchetto della
moglie di Sua Eccellenza D'Orea e trova il modo di ave-
re una poltrona proprio sotto.

Il saluto che riceve dalle due signore ¢ assai lusinghiero:
¢ quasi l'invito per una visita.

— Ci vado?... Non ci vado?... — Questo ¢ il problema
che occupa per tutto il primo atto lo spirito di Leonida
Staffa. Quando cala la tela si risolve, si alza.

— Staremo a vedere se anche in pubblico, sono quelle
stesse di ieri.

Per mantenere 1'equilibrio tra la etichetta e la democra-
zia, Sua Eccellenza Leonida Staffa si ¢ vestito, quella
sera, con una giacca che pud passare per uno smoking,
ovverosia con uno smoking che pud passare per una
giacca. Da un colpo forte al cappellone, lo schiaccia, lo
tiene sotto il braccio come un gibus, entra pianino nel
palchetto ed eccolo seduto, finalmente, in faccia alla du-
chessa e di fianco alla principessa.

E 1i, al Costanzi, mentre Iris spiega le sue belle maglie
rosa alla gran luce del Joshiwara, che la principessa rac-
comanda Cincino a Sua Eccellenza.

— Se la cosa fosse possibile... Se lei volesse, gliene sa-
rei tanto, tanto, tanto riconoscente!

Che musica!... Non quella dell'lris, che Leonida Staffa
non ascolta nemmeno, ma la musica di quei «tanto tan-
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to» modulati, sospirati al soffio leggero di un alito dol-
cissimo, profumato, voluttuoso.

Remigia unisce le sue raccomandazioni a quelle
dell'amica e ne aggiunge un'altra particolare.

— Che mio marito non sappia niente, o manda tutto a
monte! Ha certe idee!... — E le spiega.

Leonida Staffa non ¢ dell'opinione del collega; tutt'altro!

— Ah no! Questo poi no! Le solite persone competenti?
Le solite persone tecniche? Io diffido, per massima, dei
tecnici e dei competenti! Vecchi sistemi e vieti pregiudi-
zi! Rinnovare, bisogna! Rinnovare e ringiovanire! La
maravigliosa invenzione di Marconi ¢ l'invenzione di un
giovane! La radiotelegrafia? L'elettromagnetismo? Il
mistero delle onde hertziane? Scoperte giovani! Scienze
giovani! Forze giovani, che appartengono di diritto... ai
giovani!

IX.

— Dunque, siamo intesi! — esclama Remigia alzandosi
e abbracciando Quanita. — Alle sette venite a pranzo da
me e poi si va alla Manon, dove troveremo Guendalina
e forse — chi sa? — anche il cavalier Paparigopulos!

La marchesa non rileva lo scherzo. Ella teme soltanto
che all'ultimo momento venga fuori la solita striscia ver-
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de con un altro riposo. Alla marchesa occorre sempre di
sapere di sicuro, prima delle tre, se c'¢ teatro si o no!

— Ci sara poi, questa Manon, o non avremo un'altra in-
disposizione?

— Speriamo di no; sarebbe la quarta!... Il povero Lucia-
no si dispera.

— Ma... ¢ proprio innamorato sul serio o lo fa per
moda?

— E innamorato sul serio perché ¢ di moda.
— E sua moglie?
— Mia sorella?...

— Non ne soffre?

— Credo che, viceversa, sia questa lunica cosa di suo
marito che ancora puo soffrire.

— Luciano dev'essere noiosetto in famiglia?
— Noioso lui e noiosa lei. Tragedia e musica!

Le due signore continuano a chiacchierare e a ridere fin
sulla soglia dell'anticamera, dove Quanita accompagna
Remigia, e dove si abbracciano un'ultima volta.

Remigia parla sottovoce per non farsi udire dai due ser-
vitori che stanno presso 1'uscio, impalati.

— Stasera posso venire anch'io alla prima della Manon
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perche¢ Jack ha 1 sindaci della Basilicata a banchetto! Ma
se fosse ancora rimandata e cadesse in una sera in cui
lui resta in casa... impossibile!

— Perché?... Tuo marito non ¢ geloso; non ti secca mai!

— Quando si tratta di me. Con Fanfan di mezzo... si
tratta di mia sorella!

Quanita legge negli occhietti furbi molte cose di cui sa-
rebbe curiosissima di avere la spiegazione. Fa per tratte-
nerla ancora, sull'uscio, tenendole una mano.

Remigia non puo.

— Un altro giorno! Ho fatto anche troppo tardi! Lascia-
mi andare! Ho due bolognesi simpaticoni che conosce-
rai oggi a pranzo e che mi aspettano all'hotel.

— Due adoratori?

— Uno si e l'altro... quasi!

— Allora non lo diremo a Sua Eccellenza!
— A mio marito?

— A Sua Eccellenza... D'Entracques! — La marchesa si
tira Remigia piu vicina mormorando, sempre sotto-
voce, assai maravigliata: — Diventi rossa?... Come,
come, come?... Diventi rossa?

Remigia che si sente bruciar davvero fa una grande risa-
ta per rimettersi, mentre alzandosi in punta di piedi bi-
sbiglia all'orecchio dell'amica:
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— Retour de jeunesse et retour d'Amerique?... Ah no,
mia cara! Quale scusa potrei avere per mio marito? —
Scioglie la mano e scappa via, infilando lo scalone.

L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara
aspettano la duchessa Remigia da oltre un'ora. L'avvo-
cato intanto, — lestezza e pulizia, — si leva la polvere e
il nero del carbone dalle scarpe, dall'abito e dalla faccia,
con lo stesso fazzoletto; e il contino Gambara guaisce
con Mimi Carfo.

— Ma si! Ma si! La nostra duchessa Remigia non ci
vuol piu bene! Cattivina, cattivona, cattivaccia! Ma si,
ma si, santo Guio! Aspettare e non venire! Lei, invece, ¢
un angelo, contessina! Proprio cosi!

— Remigia! Remigia! — La Carfo sente battere con
gioia il tic tac dei passettini veloci. Ella ¢ in pena per
quel ritardo che puod far sembrare la sovrana di Pontere-
no poco premurosa verso i suoi buoni amici di Bologna.

Remigia entra sorridendo.

— Eccomi! A voi! E tutta vostra, finalmente! — Cosi
dicendo stende le due mani che il Berlendis ed il Gam-
bara si affrettano ad afferrare, una per ciascuno, ¢ a ba-
ciare replicatamente.

— L'ho detto 10 che sarebbe venuta subito! — esclama
Mimi dandole un bacio nel levarle il cappellino.

— Subito, subitissimo... dopo un'ora! — Il Gambara
abbassa il bel nasone fino a premerlo quasi contro
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il petto, mentre raggrotta la fronte e fa il verso d'un
bambino imbronciato. — Oh, vergogna, vergogna!

Cavour mette pace:

— Impazienza legittima, dato il legittimo desiderio di
rivedere la nostra bella, la nostra cara duchessa!

Remigia sospira, geme, sbuffa.

— Sapeste, quanto da fare! Non esagero, Berlendis: ho
da fare piu io di mio marito!

Il bianco nasone vola per aria facendo le grandi maravi-
glie, ma l'avvocato trova la cosa affatto naturale.

— Al marito il dicastero, alla moglie la rappresentanza!

— Tutte... le rappresentanze! Il mio Jack non si muove
mai, e chi ¢ sempre in giro sono io!... Di qua, di 14,
esposizioni, inaugurazioni, conferenze, comitati...

— Gli asili, le scuole, le visite! — aggiunge Mimi.

— I ricevimenti ufficiali e non ufficiali! Credetelo, so-
gno, oh, come sogno un po' del mio delizioso Pontere-
no! Pensate che qui a Roma, per poter dedicarvi un'oret-
ta e per poter disporre della serata, ho dovuto fare... mi-
racoli!... Mimi lo sa, ma intanto... Adesso, si sta un po'
insieme, si pranza insieme € si sta insieme anche dopo.
Siete contenti?

L'avvocato € contento; i1l conte Gambara niente affatto.
A Roma, aveva sperato... tutt'altra cosa! E aveva fatto il
viaggio con quell'ansia e quel bruciore addosso. Invece
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la cattivona, glielo fa capir subito, senza complimenti: a
Roma... niente di niente, anzi, ancora meno di Pontere-
no!

Ha un impeto di dispetto e di collera. Si volta di colpo,
prende, stringe la mano della Carfo, la bacia e la ribacia
furiosamente: — A Roma vi trovo ancora piu deliziosa,
deliziosissimal...

Remigia, per calmarlo, geme piu forte: — Non ho potu-
to avere un giorno libero, nemmeno per la mia mamma!
E sospiro 1'ora, il minuto di vederla, di poterle telegrafa-
re: vieni a Roma! Oh, mamma, la mia mamma, gioia, te-
soro!

— Ma si! Ma si! Deliziosissima! — continua a ripetere
il conte Narciso sempre rivolto, ostinatamente, a Mimi
Carfo e passando, con gorgheggi e falsetti dalle note di
petto alle note di testa. Poi si guarda nello specchio, —
oh, santo Guio! — Si trova orribile, orrendo! — Corro,
volo a far toeletta!

E un pretesto. Vuol punire la crudele, che abborre, con
I''mmediato abbandono! Fa un bell'inchino, piegando il
collo con un attuccio vezzoso e premendosi la paglietta
sul petto con tutta la mano aperta, se ne va scivolando a
passo di valtzer, senza nemmeno rispondere a donna Re-
migia che gli grida dietro con affettuosa insistenza:

— Alle sette precise!... Siricordi!... Anche prima.
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Infila le scale, infila il portone dell'albergo; passa una
carrozza vuota, ci salta dentro gridando al cocchiere:

— Hotel Milan! — Poi pensa fra s¢: — Torno a Bolo-
gna, certo, certissimo, con la prima corsal... Niente
pranzo, alle sette! Scrivo due righe asciutte e non ci
vado. No, no, e poi no! Faccio proprio cosi!

Per suo maggior tormento, a Roma, donna Remigia gli
sembra molto piu bella!... Bellissima! Mostro!

— Forse, chi sa? Chi sa? Ho avuto torto! Ho preso
tutto troppo alla lettera, senza riflettere che c'erano pre-
senti Mimi Carfo e il Berlendis!

Arrivato sul portone dell'albergo, ha gia deciso: resta.

— Resto, perch¢ mi veda indifferentissimo! — C'¢
un'altra riflessione: se ritorna a Bologna troppo presto
nessuno credera piu ch'egli sia I'amante della duchessa
Remigia.

Esserlo... magari! Ma non essendolo... almeno parerlo!

Poi... la politica?... Il collegio?... La deputazione?..

La partenza precipitosa del conte Gambara, se ha desta-
to I'ilarita di Remigia e la compassione di Mimi, ha fatto
molto piacere a Ciro Berlendis. Favorisce il suo piano.
Egli non ¢ venuto a Roma per i begli occhi della du-
chessa.... o della contessina, ma per affari; per un grosso
affare di parecchi milioni. Si tratta di ottenere dal Mini-
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stero dei Lavori Pubblici la concessione del diritto di
fruire dell'acqua di alcuni laghi nel Cadore, per la pro-
duzione di energia elettrica. L'utilita pubblica, e il van-
taggio che ne devono derivare, sono palesi, ma i solleci-
tatori tentano di far passare sotto questa bandiera il con-
trabbando di una speculazione leonina, nella quale essi
soli avrebbero il grosso del boccone e 1'erario, i soli ri-
schi dell'impresa. Urge, dunque, di ottenere la chiesta
concessione senza che al ministero dei Lavori Pubblici
si perda tempo, ¢ si faccia perder tempo, in sottigliezze
pedantesche, in lungaggini burocratiche... E per ottener
questo, per far viaggiare le pratiche a vapore, il Berlen-
dis ha pensato di rivolgersi alla buona, alla cara duches-
sa Remigia ed ha combinato la gita a Roma con il
conte Gambara... per meglio darla ad intendere.

— Sapete, duchessa, di chi vi porto 1 saluti? — comin-
cia l'avvocato, a mo' d'esordio, quando anche la contes-
sina Mimi € uscita in cerca di Carolina. — Indovinate!

Remigia, sdraiata sulla poltrona accanto alla finestra
aperta, guarda l'avvocato sorridendo... e aspetta.

Ciro Berlendis resta in piedi, per aver piu fresco, € con
un giornale si sventola il faccione rotondo, sul quale il
lustro del sudore fa risaltare le lentiggini. Egli parta con
voce alta, da predicatore.

— Un egregio gentiluomo; una bravissima persona. Un
mio prezioso cliente di vecchia data, che la signora du-
chessa ha conosciuto, quand'era ancora signorina, a Vil-
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lars!

— A Villars?... Quand'ero ragazza?
— Precisamente!

— Chi ¢?

— Oh, mi ha parlato tanto di lei con un entusiasmo che,
del resto, non solo si comprende, ma del quale siamo
tutti partecipi! E il barone Marco Danova!

— Re Faraone! — Remigia rompe in una risata. — Re
Faraone al lucido Nubian! Sa, caro Berlendis, che ¢ sta-
to un mio accanito adoratore?

Il Berlendis accenna col capo affermativamente e sospi-
ra per conto di Marco Danova.

— Innamoratissimo!... Una grande passione!... Brucia
ancora!

— Troppo brutto! Troppo brutto!... Remigia rabbrividi-
sce. — Un orrore!

— Ah! — L'avvocato fa un altro grosso sospirone; non
per il Danova, ma per s¢. — La propria bruttezza... non
rende insensibili al fascino del bello. lo... capisco e sen-
to di doverlo molto compiangere quel povero barone!

— Avvocato! Avvocato! — ammonisce Remigia dondo-
landosi, sempre sdraiata sulla lunga poltrona. — Proibi-
te le dichiarazioni!
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— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande sforzo
per vincere s¢ stesso. — Allora, per non cadere in tenta-
zione... parliamo d'affari! Il nostro amico, il buon Dano-
va, che a Villars non ha potuto ottenere grazia dal vostro
cuore, vi domanderebbe oggi, per mio mezzo, un picco-
lissimo favore.

— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia,
ferma la poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non ac-
cetto raccomandazioni! Jack non ne vuole; 10 non ne vo-
glio assolutamente!

— Ed 10?... Sono forse 1'uomo... delle raccomandazioni?
— L'avvocato gonfia le gote, gonfia il petto, diventa piu
acceso in volto e mugge: — Nessuna raccomandazione,
mai, per principio e per fiera dignita di me stesso. Qui
non si tratterebbe, da parte vostra, altro che di dare un
ordine, semplicemente. L'ordine di far presto!

L'avvocato Berlendis, passeggiando su e giu, si caccia le
mani in tasca e mette muso.

Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole. E un
permaloso vendicativo! Chi sa che cosa pud inventare
quando torna a Bologna!

— Non ho detto questo per lei che € un mio buon ami-
co, ma per quel Danova che mi ¢ sempre stato antipati-
co, — fa un altro brivido, — odiosissimo!

Ciro Berlendis siede a sua volta accanto alla poltrona
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della duchessa Remigia, le prende una mano, la stringe,
l'accarezza, la bacia. La pace ¢ fatta.

— Mettiamo il Danova da parte. Re Faraone, scartato. Il
piccolo favore, — piccolissimo, — lo domando 10, per
me. E lo ripeto ancora solennemente: non voglio e non
vogliamo raccomandazioni. Basta dire soltanto a chi ha
del tempo da perdere: fate presto, perche per i galantuo-
mini che lavorano, il tempo ¢ danaro!... E si tratta, —
questo per l'intima soddisfazione, — di una geniale ini-
ziativa di utilita nazionale, con sicuro vantaggio per
l'erario! Si tratta, insomma, di un'opera grandiosa, ciclo-
pica, la quale fara onore al paese ed al governo!

Alla parola — governo — donna Remigia che aveva ri-
cominciato a dondolare, si ferma di nuovo ergendosi im-
pettita sulla poltrona, con grande serieta ed importanza.

— Ecco tutto in due parole: un ottimo affare in carbone
bianco, proposto da un gruppo cospicuo di egregi... gen-
tiluomini, industriali e capitalisti, italosvizzeri. —
L'avvocato alza la mano corta, grassa e pelosa e la gira
in aria con tre dita tese: il pollice, l'indice e il medio.

— Tre! Tre milioni di capitale; due gia versati. Studi e
progetti, tutto pronto! Compartecipazione del quattro
per cento al governo per un ventennio; facolta di prela-
zione per un decennio, pure al governo, nel riscatto del-
le energie attivate!

Giro Berlendis, che tiene sempre la mano alzata e le tre
dita tese, si alza anche in piedi, si riscalda, ansima, suda,
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ma andando quasi addosso alla cara duchessa, abbassa
misteriosamente il tono della voce.

— Un programma di lavoro! Un programma di trasfor-
mazione della regione intera, un programma nuovo, mo-
derno, magnifico, un programma che sara un successo
nostro e del ministero liberale che lo avra sanzionato!

Tanta eloquenza introna a Remigia le orecchie e il cer-
vello; ma non ha capito un ette.

— Scusi, avvocato; che cos'€ questo... carbone bianco?

Il sorriso del Berlendis diventa ineffabile. L'occhio, la
voce, il gesto, spirano poesia:

— ... «Chiare, fresche e dolci acque!» Non piu il carbo-
ne fossile, il nero carbone che sporca e affumica, la ric-
chezza, gia stremata, che gli inglesi e 1 belga ricavano
dalle viscere del loro suolo. Su, su, in alto, sempre in
alto la stella d'Italia! Le Alpi del Cadore, sono tra le piu
ricche di laghi, di corsi di acqua imponenti, anche ad al-
tezze considerevoli. Ebbene, noi vogliamo far... pro-
combere al piano l'acqua di quei laghi e di quei fiumi,
senza dispersioni, raccogliendo energie formidabili!

— Capisco; ho capito! — Non ha capito, ma Remigia
vorrebbe tagliar corto perche non si diverte. — Io, dun-
que, dovrei...

— Ecco il carbone bianco! Ecco «la forza indomita
dell'avvenire!» — seguita imperterrito I'avvocato, pas-
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seggiando e declamando. Ma il tempo urge. L'industria
nazionale ha bisogno di un forte incremento; il paese ha
bisogno di risveglio, di lavoro; bisogna far presto. Il do-
mani ¢ il nemico, l'insidiatore dell'oggi! Non gia che si
possano temere concorrenti; impossibile, assurdo! Nes-
sun puo proporre condizioni vantaggiose, n¢ offrire ga-
ranzie, non dico superiori, ma pari alle nostre!

— lo dunque dovrei dire a mio marito...

— A suo marito? al ministro? Niente. Ella € in ottime
relazioni, con il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Con
Sua Eccellenza Leonida Staffa?

— Come a Bologna si sa sempre tutto! — pensa Remi-
gia prima di rispondere.

— Ebbene: basta il sottosegretario! Ella mi da due righe
di introduzione esprimendo la sua simpatia per il carbo-
ne bianco, e tutto il resto... ¢ tanto semplice... che va da
s¢. Io ho soltanto da dir questo, all'onorevole Staffa: Ec-
cellenza: al ministero dei Lavori Pubblici, Sezione terza,
giace e forse, ahime! non ancora aperta, la nostra propo-
sta... cosi e cosi, etcetera, etcetera. Ebbene, si prega, e
con qualche diritto, che la pratica venga esaminata con
sollecitudine. Nient'altro; basta! Non si domanda di piu!
— L'avvocato torna a gridare, a inquietarsi, a offendersi,
ma in quel punto, a interromperlo improvvisamente, en-
tra nel salotto un altro suo amico, il caro Zaccarella.
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— Scusi, signora duchessa! La chiamano al telefono!

Remigia salta in piedi, lasciando dondolare la poltrona
vuota.

— Sara mio marito!

— No, signora duchessa. E Sua Eccellenza l'onorevole
Staffa.

— Permette, avvocato?
— Faccia! Faccia!

— Torno subito!

— Faccia! Faccia! Faccia!

Remigia vola via leggera come una farfalla seguita dal
grave signor Zaccarella, al quale l'avvocato stringe
un'altra volta la mano.

— Carissimo il nostro... cavaliere!
Il Berlendis ride e gongola.

— Ah! Ah! Proprio vero! Sono stato informato esattissi-
mamente! Leonida Staffa ¢ ai piedi della duchessa
D'Oreal... Piedini, veramente maravigliosi con 1 quali
anche 1 nostri affari, speriamo, marceranno egregiamen-
te! La donna, la bella donna, la bella donna civetta, ecco
la piu provvida delle istituzioni!... Basta non fare la
sciocchezza d'innamorarsi!... Deve essere la nostra for-
za, non la nostra debolezza! — Sorridendo torna ad
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asciugarsi il collo, il mento, la fronte, le mani.
— Benissimo!

Si leva gli occhiali per ripulire anche le lenti intorbidite,
ma con quel moccichino, le sporca di piu!

— Benissimo! Se riesco a strappare la concessione evi-
tando 1 soliti procedimenti meticolosi, che bel colpo per
quel ladro del Danova... ed anche per me!

Donna Remigia rientra nel salotto; ¢ raggiante.
L'avvocato la fissa attentamente.

— Ella ha ricevuta una notizia che le fa molto piacere.
— Si! Moltissimo piacere!

— Le si legge in fronte!

— Son felice! Non per me, ma per la mia amica piu
buona, piu cara!

— Gia. La nostra dolcissima, soave contessina Mimi!
— No! No! Sono felice per Guendalina!

Cavour apre la bocca, e inarca le ciglia dietro gli occhia-
li.

— La principessa Capodimare! Suo fratello, il conte

Cincino D'Ermoli, ha ottenuto di far parte di una
commissione di... studi scientifici, che parte a giorni per
gli Stati Uniti. Guendalina lo desiderava tanto! Ho gia
ordinata la carrozza; voglio portarle io stessa la bella
notizia. Mi scusera, avvocato; faccio una corsa; cinque
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minuti appena! Oggi devo anche vestirmi piu presto; si
pranza in punto alle sette, perche stasera si va tutti insie-
me al Costanzi. Che cosa le dicevo, avvocato? E vero si
o no? E il Gambara se n'ha avuto per male! Un minuto
solo, mio, non posso averlo mai!... O il telefono, o il te-
legrafo, o un usciere del ministero! Ah, mon Dieu! Mon
Dieu!

— Le fatiche del potere!

— Tutto 10! Sempre 10! Mah, — sospira. — Quando si
ha un benedetto marito che non fa niente, mai niente,
per gli altri!

Remigia scappa via, ma l'avvocato la ferma:
— E... le due righette di... simpatica introduzione?

— Vada subito al Ministero dei Lavori Pubblici; Sua
Eccellenza Leonida Staffa lo aspetta. Adesso, al telefo-
no, gli ho parlato anche di lei. Sa che I'avvocato Berlen-
dis ¢ persona di mia piena fiducia e mio grande amico.

— Pero... anche un semplice bigliettino suo...

Remigia, in fretta apre la cartella, trova un biglietto di
visita, vi scrive sopra col lapis: «Eccole, caro Staffa, il
primo e il piu amato dei miei simpaticoni di Bologna...»
e lo da al Berlendis.

— A lei, prenda; come passe-partout!
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X.

Il pranzo ¢ squisito e sotto l'occhio vigile del signor
Zaccarella che sorveglia camerieri e servitori, tutto pro-
cede con buon ordine e speditezza.

Donna Remigia ¢ allegrissima, al contrario del generale
D'Entracques e del conte Gambara che sembrano, 1'un
contro l'altro armati... di sussiego e che allungano il
muso a vista d'occhio.

Il marchese Pio, invece, osserva 1 rivali di nascosto, sor-
ride e gusta maggiormente 1 bocconi ghiotti. Egli ormai
s'¢ messo il cuore in pace. Fa sempre, quando pud e
come puo, la sua corte umile e devota alla bella duches-
sina «cosi tenera e magrolinay; ma dopo il colpo di pie-
dino negli stinchi e il rabbuffo toccatogli in carrozza, ¢
cauto, guardingo, prudentissimo e, persuaso di non otte-
nere di piu, si accontenta delle «bricioline». Bacetti sul-
le manine, parolette nelle orecchine rosee, trasparenti,
parolette soffiate sul collino sparso di pellolino biondo,
il collino ideale, gracile, di una adolescente; toccarle,
quando capita, ma toccarle appena, come una reliquia,

le braccine ignude... e basta. Il resto... indovinare,
immaginare € ruminare!

Ha capito che ¢ stato quel vecchio don Giovanni pietri-
ficato del D'Entracques a dargli il gambetto e gioisce ve-
dendolo imbronciato e tormentato dalla gelosia.

E stato lui stesso, il rugiadoso Jago a piantargli il pugna-
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le nel cuore.

Prima di pranzo, mentre nel salotto si aspettava I'annun-
zio di andare a tavola, i1l marchese Pio ha trovato il mo-
mento di sussurrare all'orecchio del conte Martino: —
Vedi, quel bel giovane?

— Non vedo altro che un bel naso!

— Dicono... dicono veh! ci sia molto del tenero con la
duchessina D'Orea.

Il generale trasalisce e impallidisce, cid che non gli ¢
mai successo all'improvviso scoppio delle artiglierie.

— A Pontereno, furono visti, dicono, a baciarsi in giar-
dino!

— Sono tutte falsita, infamita, e mi meraviglio che tu...

— lo?... — protesta il Della Gancia interrompendolo. —
Io non ho mai creduto niente!... Non la lascio sempre
con mia moglie? — Leva gli occhi al cielo come vittima
innocente e congiunge le palme in atto di compiere
mentalmente il segno della santa croce.

Il generale ¢ convinto dell'innocenza di Remigia, ¢ sicu-
rissimo che si tratta di una delle solite calunnie, ma il
pranzo gli ¢ andato di traverso, prima ancora di mettersi
a tavola.

Al generale, come Eccellenza, ¢ destinato il posto
d'onore, fra le due signore: la padrona di casa e la mar-
chesa Della Gancia. Egli si sforza di mostrarsi indiffe-
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rente per essere brioso, ma la caramella non gli sta ben
fissa nell'occhio e dalla gola non passa il piu piccolo
boccone; non puo che bere, e beve. Con donna Remigia,
scambia appena qualche parola, senza mai guardarla. In-
vece ¢ amabilissimo con la marchesa e con gli occhi, 1
veri e quello di cristallo, divaga piacevolmente e osten-
tatamente tra i non simulati richiami dell'ampia scollatu-
ra. Vuol far dispetto, vuol far ingelosire la duchessa Re-
migia... invece la diverte. Ella ha subito indovinato la
gelosia e capito il giuoco. La donna ¢ soltanto astuta e
I'nvomo ¢ intelligente; ma 1'astuzia della donna ¢ sempre
piu forte dell'intelligenza dell'uomo! Per altro, non vuol
essere troppo crudele. I1 D'Entracques le piace e le piace
anche di vederselo innamorato. Ella non sente in lui un
pericolo... ma un appoggio... sicuro. Sente che la sua re-
putazione non avra nulla da temere, mentre la sua vani-
ta, che ¢ poi l'orgoglio della donna, avra tutto, invece, da
guadagnare.

Vuol calmarlo, vuol rassicurarlo, vuol farlo tornare di
buon umore. Sporge verso di lui il fresco visetto e sorri-
de mormorando sottovoce: — Che c'¢ di nuovo? Perche
sempre € tutto da quella parte?... Perche solo dedito...
all'alpinismo?

Il generale parla pure sottovoce, ma senza guardarla:

— Non osavo sperare ch'ella potesse occuparsi di me,
dopo gli ultimi arrivi da Bologna!

Remigia non puo frenare un'allegra risatina, che consola
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subito il generale.

— Ah, no, poi! Accollarmi quel Narciso, che ¢ an-
che tulipano! Questo no! E proprio troppo e mi
ribello!... Preferisco, trecento volte, ch'ella sia ancora
geloso della zazzera di Leonida! Mi guardi.

I1 generale si volta e la guarda.

— Mi guardi bene!

Gli occhietti ceruli sembrano diventati piu grandi e piu
profondi: non sorridono piu. Sono umidi e languidi, spi-
rano fiducia, amore e tanta sincerita!

Il generale non sente piu che il dolore e il rimorso di
averla fatta quasi piangere.

— Mi perdoni. Non sono mai stato un ragazzo! Comin-
cio ad esserlo adesso, che divento vecchio!

— Mi fa tanto dispiacere per lei che ella sia geloso e
cosi ingiustamente. Per lei ¢ un grande dolore inutile.
Per me... ¢ una grande amarezza immeritata!

— Mi perdoni...

Gli occhi di Remigia si riempiono di lacrime: proprio di
lacrime vere!

Da una forte scrollata di testa; gli occhi tornano a ridere
e a sfavillare: — L'uno e l'altro, I'avvocato e... il tulipa-
no, sono 1 soliti regali di mio marito; sono 1 suoi grandi
elettori. Del resto, le annunzio che ripartono subito, do-
mani. Sono venuti qui, al solito, per una raccomandazio-
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ne ed io li ho fatti subito recapitare a Rabbagasse! Le fa
piacere che il conte Narciso ¢ anche Gambara, non si
fermi a Roma?... Si... Ebbene, cid fara dispiacere, inve-
ce, a Mimi Carfo! — Torna a parlare con voce piu forte.
— Stia attento e se ne persuadera! Ah, mon Dieu! Come
fara mai a vincere le battaglie un generale, cosi privo di
colpo d'occhio!

La marchesa Quanita, le gote accese e umide, mangia e
ride saporitamente mostrando piu vivo il luccicare
de' denti bianchissimi tra le labbra carnose dai bei baf-
fetti. Alza la voce argentina, squillante:

— Privo di colpo d'occhio? Il generale?... Se ha un oc-
chio di lince! Vede la preda... — si diverte a mettere il
D'Entracques in imbarazzo quando c'¢ Remigia, —
vede, mira e coglie in pieno dal di qua al di 1a dell'Ocea-
no!

— Non interloquire! — strilla a sua volta Remigia. —
Non difendere il generale! Anzi, mi correggo! Devi, sei
obbligata a difendere Sua Eccellenza! E il vivo chiarore
delle tue bellezze che lo ha abbacinato!

L'avvocato Berlendis, giallo e rosso, acceso e lustro, piu
che un Cavour, ¢ un pomodoro. Guarda e ammira la
marchesa, guarda e approva la duchessa e si diverte al
grazioso e spiritoso «dibattito», mentre col tovagliolo
infilato nel panciotto si asciuga la bocca e il mento che
cola sudore e salsa.

Si ride; i1l marchese Pio ne approfitta per sussurrare
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qualche paroletta all'orecchio di Remigia, un confronto
che deve lusingarla assai perche, in compenso, non ritira
il piedino ch'egli preme col suo sotto la tavola.

Chi non ride, ma squarta e divora, pallido, torvo, come
se invece di quaglie fossero amanti di Remigia en belle
vue, € il conte Gambara.

Anche a bocca piena, ma sempre amara, fa dichiarazioni
su dichiarazioni a Mimi Carfo che le riceve rassegnata
per far piacere all'ldola. Ma sono sempre le medesime,
mentre la voce del giovane Otello diventa roca perdendo
ogni leggiadria di variazioni.

— Un generale! Un senatore! — pensa tra s¢. — Vergo-
gna! Vergogna! — Ah, se la Carfo avesse avuto

una dote appena discreta! L'avrebbe sposata li, ma pro-
prio li, su due piedi!

Donna Remigia l'osserva e subito dopo pranzo, pruden-
temente, se lo fa venire vicino con la scusa di offrirgli il
caffe.

— Molto zucchero, conte Gambara?
I1 geloso finge di non aver sentito.

— Conte Gambara! — ripete Remigia piu forte, ma
sempre dolcemente. — Molto zucchero?

— No, grazie... Senza zucchero!

Sono in piedi dinanzi al tavolino del caffé e dei liquori.
Il1 D'Entracques ¢ sul balcone con la marchesa, il mar-
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chese Pio e l'avvocato Berlendis. Li, nel salotto, c'é lo
Zaccarella soltanto e Mimi che distribuisce le tazze del
caffé, versato da Remigia, e i liquori.

— Sempre cosi amaro? — domanda Remigia sottovoce
al giovinotto.

— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera, o
parto domani!

Remigia lo guarda affettuosamente.
— Parta... domani.

— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece di
opporsi, lo lascia partire... proprio, ma proprio?

Donna Remigia fa versare 1 bicchierini di cognac al si-
gnor Zaccarella, riempie un'altra tazza di caffe, con mol-
to zucchero che fa portare da Mimi all'avvocato Berlen-
dis, poi soggiunge sottovoce, intercalando alle parole gli
sguardi teneri, espressivi:

— Mio marito ¢ venuto all'albergo, prima del suo pran-
zo, per vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quan-
do ha sentito che lei era a Roma, non si € mostrato mol-
to soddisfatto!

— Come, come? — Il conte Narciso e il suo naso, di-
ventano un punto d'interrogazione.

— Non che sia geloso, ma tutto gli da ombra... sempre
per quei socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finché
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sono al Governo e siamo a Roma, tutto serve per i nemi-
ci delle Istituzioni... Specialmente, la moglie, quando si
tratta di mettere in ridicolo il Ministro...»

— Ma io sono qui per affari, proprio cosi, insieme
all'avvocato Berlendis?

— L'avvocato Berlendis parte domani; domani deve
partire anche lei. Il mio Jack, tesoro, non ¢ cattivo e non
¢ sospettoso, ma ¢ molto meglio per noi, — il per noi ¢
detto in modo da far ritornare un po' di caldo al giovane
innamorato, — che l'osservazione non si ripeta. Creda a
me, non ¢ bene, non ¢ prudente che mio marito, ci ritor-
ni sopra un'altra volta. Pensi... noi restiamo qui ancora
pochi giorni, poi le noie, le fatiche di Napoli, della Spe-
zia, di Venezia e finalmente a Pontereno, per tanti, tanti
mesi e sola! Ritorni adesso a far la corte, molta corte, a
Mimi Carfo. Sarebbe un vero peccato compromettere
tutto... per niente!

Il povero Narciso non sa se rallegrarsi, se dolersi;
nell'incertezza geme.

— Ma quello 1a?... Quello 1a?... Quel generale 1a?

Remigia scrolla la testa e compatisce il povero Gambara
che diventa matto!

— 11 D'Entracques?... E I'amante, cosa ormai passata in
giudicato, di missis Britton! Gliela faro vedere stasera al
Costanzi! Vedra che per un generale e senatore, ce n'e
abbastanza! Io non lo posso soffrire, appunto perché con
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la sua pertinacia in galanteria ¢ un anacronismo,
ma devo mostrarmi amabile, quanto ¢ necessario: cosi
vuole il mio signor marito. Oltre che suo collega nel ga-
binetto ¢ il suo piu grande amico! Sa che Jack ¢ eccessi-
vo in tutto, nelle antipatie e nelle simpatie! Perche gli ho
detto un giorno che il suo D'Entracques si tinge 1 baffi,
credo che volesse levarmi gli occhi! — Da bravo, un in-
chino diplomatico e si allontani! Vada a sorbire il caf-
fe... e 1 begli occhi sentimentali della contessina Mimi,
poi sparisca alla che-ti-chella! — Trova buffa la parola
e ride. — Si ricordi: le proibisco di fermarsi in ammira-
zione dinanzi alla mostra di Quanita! Ahimeé! Al con-
fronto di quell'ammasso tremolante di delicatessen
come direbbe un tedesco, 10 devo rimanere una ben mi-
sera cosa!

— Vengo pero0, in teatro, in palco? — supplica il Gam-
bara con note di violino e flauto.

— Si, un momento; sul tardi. E da Bologna si ricordi,
faccia subito una corsa a Pontereno! Vada a salutare ¢ a
dare un bacio per me a Febo e a Desir! Ah, mon Dieu!
Dire che li amo tanto, — cari, tesori, — e che qui a
Roma, per colpa di Jack che non mi da pace, persino... li
dimentico!

Il D'Entracques, da qualche momento, sta osservando i
due dal balcone, e ritorna ad oscurarsi. Appena il giova-
notto si allontana, si avvicina lui chiedendo una goccia
di cognac. Remigia lo rasserena, nel momento stesso
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che gli offre il bicchierino.

— Quanta fatica, per maritare Mimi! Ma spero tanto di
poter riuscire e sarei cosi felice! — Poi soggiunge anco-
ra piu sottovoce: — Quando si va a teatro, faccia presto
a salire in carrozza con me! Lasciamo a Quanita di far
gli onori di Roma ai bolognesi! Lei si perde troppo
in complimenti. Generale valorosissimo, ma non sempre
abile e pronto nelle piccole manovre! — Si volta, verso
il balcone:

— Badate! Non facciamo troppo tardi per la Manon! —
C'e tempo?

— C'¢ cosi tempo! — rispondono insieme la marchesa e
il marchese Pio.

— Comincia alle nove e mezzo, — osserva l'avvocato,
guardando 1'orologio.

— Basta essere al Costanzi alle dieci!

— No! No! — esclama Remigia. — Voglio esserci da
bel principio per una garbata attenzione verso mio co-
gnato!

Tutti ridono, ma in questo punto si sente una carrozza
fermarsi dinanzi all'albergo, e il signor Zaccarella, che
stava prendendo il fresco alla finestra di una stanza vici-
na, corre nel salotto:

— Signora duchessa!... Sua Eccellenza! E qui Sua Ec-
cellenza!
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— Impossibile!

— E qui in carrozza con due altri signori!
Tutti corrono sul balcone, a guardar giu:
— E proprio lui!

— Con chi ¢?

Ma i due signori che avevano accompagnato Giacomo
all'albergo, risalgono subito in vettura, gridando al
D'Orea che i saluta con la mano:

— Per qualche giorno si abbia riguardo, Eccellenza!
Domani, non abbia fretta d'alzarsi, Eccellenza!

Remigia si precipita nel salotto:

— Ah, Mimi! Gioia! Che cosa sara successo? — Come
sempre, quando si sente inquieta, ha uno slancio di tene-
rezza per l'amica e l'abbraccia.

Il signor Zaccarella, invece, diventa piu grave e piu au-
torevole.

— Vado 10 a vedere! — Esce in fretta, in punta di piedi.

Rimangono muti un istante, interrogandosi 1'un l'altro
con gli occhi.

— Ho paura che si sia sentito male! — mormora la Car-
fo.

— Certo! Si ¢ sentito male! — ripete Remigia sottovo-
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ce. — Per amor del cielo! Silenzio della Manon!

— Noit, per altro, si va lo stesso! — bisbiglia la marche-
sa al marito, in tono risoluto.

In quel punto Giacomo D'Orea appare sull'uscio ed en-
tra, sciogliendosi dal braccio del signor Zaccarella.

Sembra piu magro, gli occhi e le gote infossate; sembra
invecchiato. Cammina a rilento, sforzandosi a sorridere
per tranquillare sua moglie ¢ Mimi Carfo che gli erano
corse incontro con l'aria spaventata. Saluta, da la mano a
tutt.

— Cara marchesa!... Caro D'Entracques! — Balbetta
leggermente alle prime parole, poi a mano a mano parla
piu spedito. — Oh, il nostro egregio avvocato Berlen-
dis!

Il conte Gambara non c'¢ piu; € sparito appena il signor
Zaccarella ha dato 1'annuncio dell'arrivo di Sua Eccel-
lenza.

— Come mai? — domanda Remigia una seconda volta,
senza lasciargli finire 1 saluti. — A quest'ora?

— E il vostro pranzo?... — chiede a sua volta il
D'Entracques.

— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con quei
buoni signori della Basilicata!

— Ma allora... ti sei sentito poco bene?
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— Niente di serio, cara Remigia! — Si rivolge agli altri.
— Niente che possa disturbarvi I'ora del caffe!

Mimi gli fa scivolare dinanzi una poltrona.

Giacomo vi si lascia cadere come affranto, ringrazian-
dola con un cenno del capo e della mano.

Gli sono tutti attorno, quasi addosso:
— Che cos'¢ stato?
— Ah, mio Dio, tesoro, che hai avuto?

— Un po' di malessere... soltanto. — Tanta gente lo sof-
foca, tante domande lo irritano. — Ti prego, Remigia,
non esagerare... le cose. Un malessere momentaneo, ti
ripeto!

— Perché non mandarmi a chiamare?
I1 D'Orea, scrolla le spalle vivamente.

— Non ho voluto nemmeno che andassero a chiamare il
dottore!

— Mah!... Avete bisogno di riposo! — intona il marche-
se Pio, come un salmo. E tutti, a ripetere in coro, meno
il signor Zaccarella e Mimi Carfo che si scambiano
un'occhiata ansiosa.

— Riposo, caro D'Orea!

— Per qualche giorno, bisogna dimenticare la politica, il
ministero, gli affari!

— Il riposo, € come 1'olio per la nostra macchina!
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— Riposo! Riposo!
— Riposo assoluto!
Giacomo, si alza incollerito.

— Ma si! Riposo! Riposo! Va bene! Siamo intesi! Ho
capito! E per riposare vi domando scusa e me ne vado a
letto!

Capisce di essere stato troppo violento, tentenna il capo
e torna a sorridere:

— Oggi, cioé... — pensa, non gli riesce di dire stasera;
non trova la parola. — Oggi... due ore fa, al ministero,
mentre sbrigate le ultime firme, stavo per alzarmi e per
recarmi al pranzo, mi sono sentito come un senso di...
di... freddo, di nausea... Un ronzio alle orecchie... Mi si
annebbio la vista e... git,, come un morto, in deliquio!

— Ah mio Dio, perche non... — Remigia si ferma per
un cenno di Mimi.

— ... E durato pochissimo; nemmeno un quarto d'ora.
Ho ripreso conoscenza... poi a poco a poco... 1 movi-
menti € ora mi sento rimesso completamente. Potrei an-
dare a trovare 1 miei sindaci... Invece vado a letto, per
seguire... 1 consigli anche vostri. Sono stato io, assoluta-
mente, che non ho voluto che chiamassero il dottore! E
stato... niente! La colazione che mi ha fatto peso! Non
voglio che domani i giornali, a corto di notizie, ne fac-
ciano un caso grave!... Per questo, vi prego: io vado a
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letto subito per accontentarvi, e, in premio, accontenta-
temi anche voi! — Si rivolge a Remigia, con amorevo-
lezza: — Tu... non cambiar niente. Impiega la tua sera,
come avevi fissato...

— Si andava adesso, tutti insieme, da Guendalina.

— Brava! Benissimo! Andate adesso, tutti insieme, dal-
la Principessa! — L'idea che sua moglie e gli altri non
rimangano all'albergo, sembra quasi rallegrarlo. — Sa-
luterai anche a nome mio, la principessa Capodimare.
Anzi, le darai, per la prima, una notizia che le fara molto
piacere, € che certo deve far piacere anche a voi, caro
marchese. Vostro fratello ¢ stato aggregato alla
Commissione governativa internazionale per l'impianto
agli Stati Uniti delle... delle... — La parola gli sfugge di
nuovo, non riesce a riafferrarla: — Delle... Delle... —
No! No! Marchese, non ringraziatemi! E nemmeno la
principessa Capodimare! Vi assicuro, che se vostro fra-
tello € stato nominato, vuol dire... che lo ha meritato!

Mimi diventa rossa per Remigia che strizza 1'occhio a
Quanita.

Giacomo continua sempre sorridendo in modo affabile,
ma con un certo orgoglio di se:

— Anzi, puo vantarsi di essere stato nominato ad onta
delle raccomandazioni di mia moglie, che per il mio na-
turale istinto mi avevano mal prevenuto contro di lui!
E... sara sempre cosi. Finché io sard ministro, nel mio
ministero... sara sempre cosi! Si prenderanno in consi-
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derazione gli studi fatti, 1 titoli, la capacita e in quanto
alle raccomandazioni... torna indietro!

Tranne Mimi che sofftre, tutti gli altri, compreso 1'avvo-
cato Berlendis, sorridono e approvano. Chi non ama... la
giustizia? Chi non accetta le savie massime?

Giacomo si ritira festeggiatissimo, dopo aver fatto dolce
violenza a sua moglie perche non lasciasse soli gli amici
per accompagnarlo.

Uscito il D'Orea, nel salotto sembra correre un'aria piu
leggera: fa meno soffoco, meno caldo.

Ciro Berlendis si sventola la faccia col fascicolo di una
Rivista, ma si mostra ilare, soddisfatto.

— Cosi, tutti 1 nostri uvomini! Gli vomini autentici del
nostro vecchio-giovane partito! Tutti cosi, dai Lanza, ai
Sella, ai D'Orea!

Soltanto Remigia € Mimi Carfo, sembrano ancora un po'
inquiete. Mimi lo ¢ davvero. Remigia... per essere rassi-
curata.

Ella chiede al D'Entracques, fissandolo, come per otte-
nere da lui consiglio e protezione:

— Che cosa puo essere?... Che proprio, ci sia dia im-
pensierirsi?

La marchesa Quanita, gia sulle spine perche si fa tardi
per il Costanzi, risponde lei con la sua foga abbondante:
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— La colazione!... Non hai sentito?... La colazione! Tuo
marito starebbe benissimo se non avesse il vizio di man-
giare in fretta!

— A precipizio! E un precipizio! — finisce il marchese
Pio. — 1l riposo, il sonno ristoratore della notte e tutto
passa!

Ciro Berlendis continua a sventolarsi sotto il mento, sul-
la nuca, dietro le orecchie:

— Il mangiare troppo in fretta ¢ assai micidiale! Mici-
dialissimo!

— E pero un uomo molto affaticato; ¢ logoro dal lavoro.
— I1 D'Entracques non vuol dire di piu.

Mimi accarezza 1 capelli a Remigia e le da un bacio di-
cendole piano:

— Non andare al Costanzi...

La marchesa sente cio che dice la Carfo e si oppone vi-
vamente:

— Ma che!... E una ragione di piu! Sarebbe anzi il caso
di andarci se prima non ci fosse stata l'intenzione!

Remigia si stacca da Mimi e corre vicino a Quanita al-
lacciandole la vita con un braccio:

— Credi?... Davvero?

— Certamente!... Se la notizia ¢ diffusa, vedendoti in
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teatro si taglia corto alle esagerazioni!

— Diamine! Diamine! — fa eco il marchese Pio. — Bi-
sogna tagliar corto!

Anche l'avvocato ¢ dello stesso parere.

— Ha sentito Sua Eccellenza, cara duchessa! La tema
dei giornali alla caccia di notizie!... Io opinerei ch'ella,
stasera, si facesse vedere il piu possibile... a teatro...
dappertutto!...

Quando Remigia ¢ gia sulla scala, per uscire e andare al
Costanzi ¢ raggiunta dal signor Zaccarella:

— Sua Eccellenza, mi ha fatto chiamare il dottor Davos,
ma mi ha ordinato di non dir niente a nessuno, special-
mente a lei!

— Torna a sentirsi male?...
— No, no! Soltanto per precauzione... per prudenza...

— E allora?... Perch¢ dice sempre le cose, con quella
faccia cosi... spettrale?... Non € buono, lei, di ridere o al-
meno di sorridere?

Il signor Zaccarella increspa, compiacentemente, il viso
secco, poi soggiunge:

— Al telefono mi hanno risposto che il dottor Davos ¢
fuori di Roma, e che non potra essere all'albergo prima
delle undici. Dopo la visita... lo faccio aspettare?
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— Perche?...
— Se anche la signora duchessa... volesse sentire...

— Si! sil... E dica al dottore, — come lei, — di non spa-
ventarmi senza motivo. Sono gia tanto, ma tanto inquie-
ta!

XI.

La della Gancia chiama l'avvocato Berlendis e lo fa sali-
re nella propria carrozza e cosi, con un cenno assai
espressivo, anche il marito.

— Bisogna essere compiacenti con gli amici che lo me-
ritano! — bisbiglia sorridendo.

In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze che il
marchese sia ben seduto nel lando, in faccia a sua mo-
glie.

— Marchese Pio!... Marchese Pio!... Non vi permetto di
abbandonarmi!

— Rassegnati, cara! — risponde Quanita. — Per questa
volta siamo gia tutti a posto!

— Il marito con la moglie?... Non ci sta! Non ¢ conve-
niente!

— E cosi breve il tragitto! Non daremo scandalo! Al
Costanzi! — ordina la marchesa, alzando il capo verso il
cocchiere.
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— Al Costanzi! — ripete il generale, piu basso e piu in
fretta, al servitore di donna Remigia che chiude lo spor-
tello.

I cavalli della marchesa nitriscono e scalpitano: le due
carrozze partono al trotto.

— Ah, mon Dieu!... Quanita, ha capito tutto!

Il generale, seduto accanto a Remigia, la fissa con ma-
linconia e con amarezza:

— Capito?... Che cosa?

Remigia accenna ripetutamente di si, abbassando gli oc-
chi sul ventaglio che tiene chiuso fra le mani:

— Capito!... Capito!...
I1 D'Entracques fa un sospiro doloroso:

— Puo aver capito... di me; cioé che io sono perduta-
mente inn... — S'interrompe e prosegue con un SOrriso
ironico. — Un imbecille! Ma di lei?... Niente. Oppure
che si diverta a prendere in giro giovani... € non piu gio-
vani!

Remigia s'imbroncia, ma il visetto diventa ancora piu
delizioso.

— Se ¢ una confessione, non € certo un complimento!

— Alla mia eta innamorarmi... Sono matto! Sono diven-
tato matto! Al Ministero non fo quasi piu niente, altro
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che strapazzare!
— Questo... perche?

— Perché ¢ da matto un amore senza speranze € pieno
di gelosia!

Remigia abbassa il capo e rimane muta, immobile, come
trafitta da quelle parole. Poi con la piccola mano in-
guantata si nasconde e si preme forte gli occhi:

— Ah! Mio Dio! Mio Dio!
Il generale la guarda.
— Piange?

Remigia preme piu nervosamente la mano sugli
occhi, poi la lascia cadere abbandonata sulle ginocchia.

I suoi occhi luccicano nell'ombra.
— Piange?...

— Mi ha dato un gran dolore! Potevo illudermi, ora no,
piu. Ora no, piu, tutto l'incanto € rotto!

Il generale non capisce bene, ma si sente commosso ed
¢ pentito di aver parlato. Quella donnina, cosi giovine e
fragile, lo turba con tutto cio che ha di ignoto e di arca-
no l'innocenza e la verecondia.

Ella, sempre china, continua con la voce dolorosa e te-
nera che, a poco a poco, dal cuore, penetra nei sensi del
D'Entracques:

— Ero cosi felice!... Beata!... Speravo, credevo di aver
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trovato cio che tanto sognavo! Un'amicizia a cui avrei
potuto affidare e confidare tutto dei miei pensieri e de'
miei dolori, delle mie debolezze... e anche delle mie
buone qualita! Un'amicizia fatta di tanta bonta e di tanta
tenerezza! Un'affezione sincera, grande e una protezio-
ne, una sicurezza, per me, quando, pur troppo... devo
guardare dinanzi a me, nella mia vita! E anche oggi...
Sola sola! Mio marito?... Sono cosi poca cosa io per mio

marito!... Mamma?... Lo zio Rosali?... — Voglio illuder-
mi, ma non posso sempre illudermi! Sono buoni, due te-
sori, mi adorano... ma sono esseri... — sospira, abbassa

ancor piu la testolina malinconica mentre giuoca nervo-
samente col piccolo ventaglio luccicante di miche. —
Sono esseri superficiali, figure, all'atto pratico, sempli-
cemente... decorative! Mia sorella?... Sara colpa sua,
sara colpa mia, o colpa di tutte ¢ due, ma non andiamo
d'accordo. Dunque... subito, appena 1'ho veduto, appena
I'ho conosciuto, mi sono attaccata a lei... — Alza
gli occhi e lo guarda dolcemente. — Si... lei... tutto... e
tutta 1'anima, ma nel bene! Per consigliarmi, per difen-
dermi... per trattenermi... Dio mio, ma che il bene... sia
proprio un sogno inafferrabile?

La carrozza comincia la salita di Via Nazionale; il Co-
stanzi € vicino: bisogna far presto. — Si... balbetta rau-
co il D'Entracques, commosso, sincero. — Dimentichi...
tutto cio che ho detto! Avro per lei un'affezione grande,
eterna, ma sicura, leale... Si, si, anche della mia pazzia...
guarird! In me, lei avra sempre, cio che ha desiderato,
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sognato: amicizia, protezione, difesa... E contenta?

Pare di no. Remigia fa un altro sospiro: un grosso sospi-
ro che sembra le venga dall'anima oppressa. Ella mor-
mora con le parole rotte da un singulto:

— No! No! Non ¢ bella la vita... e non ¢ facile!

In quel punto la carrozza, che segue sempre il lando del-
la marchesa, svolta in vista del Costanzi illuminato.

La carrozza della marchesa si ferma dinanzi al portone
del teatro: si arresta subito anche quella di Remigia.

Il generale salta a terra, prima ancora del servitore. E
pallidissimo, stravolto. Remigia preme la mano ch'egli
le porge, assai marcatamente, con un rapido sguardo di
tristezza e d'angoscia, poi subito, bianca e leggerissima,
vaporosa, alzando la voce allegra e festante come un
canto di primavera, si avvicina agli altri che l'aspettano
fermi dinanzi al teatro.

— Grazie, marchese Pio! Bravissimo caro avvocito!

Si scrive e si dice di venire a Roma soltanto per me
e alla prima occasione mi siete infedele. Dird anch'io
come il conte Gambara, cattivino, cattivone!

Tutti ridono, meno il D'Entracques, ed entrano insieme
in teatro.

La sala ¢ affollata, ma sta per finire il primo atto, e nel
vestibolo, per le scale, nei corridoi, non ci sono che 1
portieri e gli inservienti.
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Il D'Entracques accompagna le signore fino al palchetto
dove le ringrazia e le saluta, promettendo di ritornare
piu tardi. Egli, quando il custode ha aperto 1'uscio del
palco, s'¢ tenuto indietro per non essere visto da quelli
di faccia.

Missis Britton, ¢ in teatro: il D'Entracques, per poter tar-
dare, aveva addotto la solita scusa del Ministero. Aspet-
ta girando su e giu nei corridoi che I'atto finisca prima di
presentarsi a lei, che gia sara indispettita e nervosa per
quel ritardo.

Ripensa a donna Remigia: che strana creatura!... E buo-
na? E cattiva? Ora ha tanta espressione, tanta tenerezza
negli occhi... Ed ora tanta spensieratezza, tanta legge-
rezza!... Rivede il suo viso melanconico, sente le sue pa-
role dolorose: — No!... Non ¢ bella la vita e non ¢ faci-
le!... — Poi soggiunge, mentalmente: — Non ¢ facile e
non bella per me! Diventar matto ¢ sempre una disgra-
zial... Diventar matto per una donna ¢ una disgrazia ed ¢
una colpa!

— Quella vita di piccole menzogne, di continui sotterfu-
gi € cosi penosa per il suo carattere e per la sua coscien-
za!

— Devo sempre inventare, trovare scuse, pretesti, come
una cocotte che ha un amante da tener nascosto al suo
protettore!
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E lo stanca e lo angoscia l'intima lotta che deve soppor-
tare dentro di s¢ tra la nuova passione che lo turba e lo
travolge e l'antico amore non ancora del tutto sopito e
che si ridesta nel rimpianto e nel rimorso, quando ¢ solo
e quando dubita.

Remigia, appena nel palchetto, abbraccia Guendalina,
— cara, tesoro, amore! — e stringe la mano al Paparigo-
pulos, che ha dovuto accompagnare la principessa per-
che il principe ¢ a letto con la lombaggine, causa le eser-
citazioni militari. Poi esclama subito, prima ancora di
guardare Fanfan:

— Ah, mon Dieu! Com'¢ bella!

Remigia non vuol sedersi avanti; fa passare Quanita al
parapetto. Ella resta in piedi in mezzo al palco per me-
glio vedere e farsi vedere. Si muove, parla, ride, gestisce
con grazia, cerca fra le poltrone, trova subito il naso del
Gambara, che I'ha gia presa di mira, e in quel momento
che il D'Entracques non puo vederla, e con la scusa di
accomodarsi il cappellino, gli concede una lunghissima
e tenera occhiata di consolazione.

Si fa dare il cannocchiale; si mette davvero a fissare
Fanfan.

— E proprio bella!... E una bellissima Manon... E canta
anche benis...

Ahi! Manon cresce, per troppa anima, nell'ultimo grido
di amore e di speranza e l'atto finisce con una grande
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stonata e fra un subisso di applausi.

Il pubblico della platea e delle gallerie applaude Fanfan
perche rinfrescata dal belletto e nel graziosissimo costu-
me di Manon ¢ assai bella e sembra ancora giovanissi-
ma. Le signore dai palchi e i frac delle poltrone, applau-
dono perche ci0 € molto chic e dinota che si appar-
tiene all'aristocrazia, essendo Fanfan l'amante di don
Luciano D'Orea.

— Canta anche benino!

Il Paparigopulos approva in silenzio, aprendo la bocca e
chiudendo gli occhi.

L'avvocato ripete la solita spiritosita molto nota a Bolo-
gna:

— Diremo, per essere precisi, che canta... bellissimo!

Guendalina, non bada alla scena: languida e stanca non
fa che rosicchiare i cioccolatini di mandorla e odorare 1
fiori che le ha portato Paparigopulos. Quanita pure: ha
altro in mente che Manon e Fanfan! Ella cerca e cerca
con l'occhialetto e col cannocchiale in tutto il teatro, ma
non trova! E assai inquieta, non parla... A un tratto di-
venta di buon umore, non sta piu ferma e si mette anche
lei a rosicchiare cioccolatini. Il bel giovanotto dalla bar-
betta rossa, con una magnifica cravatta arancione, ¢ en-
trato in quel punto nelle file dei posti riservati. Passa di-
ritto senza salutare nessuno, urta chi gli capita contro 1
gomiti, e arrivato alla sua poltroncina, da un colpo al se-
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dile buttandolo giu con fracasso e vi si sdraia boriosa-
mente.

Fanfan, intanto, ¢ uscita a salutare una prima volta con
gli artisti, poi una seconda volta con gli artisti e il mae-
stro, poi sola, finalmente, tra un maggiore entusiasmo. Il
pubblico la richiama ancora tre, quattro volte perch¢ ci
prende gusto a vederla commossa a mandar baci, non
piu inchinandosi, ma allargando le braccia e stringendo-
sele al seno con l'atto di abbracciar tutti, appoggiandosi
al telone, quasi languente di felicita.

Remigia finisce col battere le mani anche lei. In quel
momento non pensa piu a Narciso Gambara e nemmeno
al D'Entracques! Il suo pensiero corre da quel teatro, da
quella donna raggiante, che trionfa, alla quiete silenzio-
sa e buia di Fiumicino, a due donne cosi lontane da quel
mondo, cosi sole e abbandonate. Una di esse € tanto in-
felice, eppure il suo ricordo basta ad infastidire Remi-

gia.

— Com'¢ bella la Trécoeur! Bellissima! — Poi trova
l'elogio nel quale tutti convengono, anche l'avvocato. —
Intanto, dev'essere intelligentissima per fare quello che
fa... dopo quello che ha fatto!

— Sua Eccellenza Leonida Staffa — bisbiglia il Berlen-
dis sottovoce a donna Remigia, — ¢ stato oltremodo
gentile. Gran brava persona! Lavoratore!... Non aveva
altro che un difetto: la repubblica! Utopie! Quarantotta-
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te! Anacronismo storico! — L'avvocato si fa piu vicino
all'orecchio della Duchessa, dandosi I'aria di essere ad-
dentro nelle segrete confidenze: — Leonida Staffa era
addoloratissimo di non poter venire al Costanzi.. Mi ha
detto di presentarle i suo omaggi, 1 suoi... — S'interrom-
pe, si volta.

Narciso Gambara, che non ha avuto la forza di aspettare
il terzo atto per farsi vedere nel palchetto con la moglie
di Sua Eccellenza, apre l'uscio ed esita incerto, se debba
entrare si o no.

— Venga! Venga! Conte Gambara! — esclama Remigia
allegramente. Missis Britton era proprio in un palchetto
di faccia e da poco vi era entrato il D'Entracques.

L'avvocato si alza e cede il posto al giovinotto ringalluz-
zito, congedandosi dalla duchessa Remigia e dalle si-
gnore.

— Sono stanco e vado a letto! La ferrovia, il caldo spe-
cialmente, mi ammazza...

Narciso si volta, il naso si alza e lancia un motto spirito-
SO:

— Ciog, cioe! Vi liquida! Vi liquefa! Ma si! Ma si! Pro-
prio cosi!

L'avvocato esce dopo essersi sprofondato in un inchino;

Remigia ride, scherza col Gambara, si alza, vuol cam-
biare di posto, resta in piedi. Tutto cio per il palco di
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faccia, nel quale finge di non guardar mai. Ad un tratto
domanda ad alta voce:

— Sapete dirmi chi € quel giovane, troppo bel giovane,
rosso... Ha un'enorme cravatta gialla...

Il Paparigopulos resta immobile, di sasso, compresa la
barba. La Capodimare socchiude un momento gli occhi
affaticati dalla troppa luce. Il silenzio ¢ cosi profondo
che si sente il fischiettio leggero del marchese, che piso-
la in fondo al palco, tra le sciarpe e le mantiglie.

Remigia continua a fissare nella poltrona col cannoc-
chiale e il Gambara diventa intempestivamente geloso.

— Dov'e? Dov'é?... Chi €?

— Nella terza fila delle poltrone!... Quasi nel mezzo...
Io lo credo un mio segreto adoratore!... «Dovunque il
guardo io giro...» me lo trovo dinanzi!

Narciso geme e fa una smorfietta di dolce rimprovero
sfogandosi contro l'orribile cravatta; ma Quanita, inve-
ce, domanda a Remigia, distrattamente, con un piccolo
sbadiglio:

— Chi guardi? Di chi parli?

Remigia le indica il giovinotto: la marchesa non riesce a
vederlo. La Capodimare, dopo un'occhiata al Papa-
rigopulos, si alza per cambiare di posto e far cambiare il
discorso. Quanita vede delle amiche in un palchetto, le
saluta, e continua a mandar loro dei sorrisi e dei cenni...
Intanto missis Britton si fa venire il D'Entracques piu vi-
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cino, gli dice, chinandosi, qualche parola all'orecchio...
e anche Remigia non pensa piu a Barbetta rossa!

— A lei, per sua quiete! — dice al Gambara sottovoce.
— Quardi in faccia a noi. Quella signora cosi inverosi-
milmente bionda?... E I'America abbondantissima, sco-
perta da Sua Eccellenza D'Entracques! Con la scusa di
indicarla a Narciso Gambara, punta lei stessa il cannoc-
chiale e lo tiene ostinatamente fisso su missis Britton.

Nel palchetto, oltre a missis Britton, c'¢ un'altra signora
assal piu attempata, anch'essa dall'aria esotica. Sono ac-
compagnate da un vecchio, — deve essere un diplomati-
co; certo un personaggio d'importanza, — con la faccia
rasa, marmorea € pensosa che ricorda quella di Napo-
leone I.

Accanto a missis Britton, ma da essa un po' discosto, ¢
seduto il generale D'Entracques, con gli occhi sempre ri-
volti verso Remigia. Ha l'aria cupa e sembra invecchia-
to.

— Bionda... inverosimilmente?... Perché? Ma perché?
— gorgheggia il rorido Narciso, tenendo il binoccolo a
cavallo del naso. — Io la trovo elegantissima!... Bellis-
sima!

— Bella di sera! — L'Idola ¢ seccata dall'entusiasmo di
quel provinciale. — Di giorno ¢ orribile! Una pittura a
pastello! — Comincia il secondo atto; ella non sta piu
attenta alla Manon, ma, invece, sempre al palchetto
dov'¢ il D'Entracques.
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Anche missis Britton, ad onta della sua calma, della sua
freddezza matronale ha osservato ed osserva la D'Orea...
Si volta verso il generale, lo chiama vicino, gli parla an-
cora sottovoce, all'orecchio: il generale, che s'¢ avvici-
nato di malavoglia, risponde con un'alzata di spalle al-
lontanandosi di nuovo.

Evidentemente missis Britton ¢ gelosa e il D'Entracques
¢ seccato. Remigia, felice, per attizzare il malumore nel
palchetto di faccia, si mette a ridere, a far l'amabile col
Gambara. L'uscio si schiude appena: si mostra Luciano
dalla fessura.

— Vieni! Vieni!... Congratulazioni!

Luciano non vuol entrare, non vuol farsi vedere dalla
sala del teatro in quella sera di trionfo: per modestia.

Remigia corre lei sull'uscio del palchetto:

— E deliziosa! Un amore! E anche 1'espressione, la pas-
sione, la scena, ben...nissimo! Come ha fatto?... E un
miracolo!

Don Luciano sempre serio, ma con un velo di dolce
compiacimento, approva e ringrazia. E convinto del mi-
racolo, ed ¢ altrettanto convinto di averlo operato lui!

La Capodimare, la della Gancia si voltano verso il
D'Orea e l'una sentimentale, 1'altra vivacissima, fanno
pure i loro rallegramenti.
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— Sa e sente c10 che dice!

— A me piace moltissimo! Sara, non sara una grande
artista, a me piace moltissimo!

Il cavalier Paparigopulos, dal suo sedile, continua a in-
viare inchini gratulatori al D'Orea, alzando e abbassando
il capo, aprendo e stringendo le labbra, mentre il mar-
chese Pio, svegliatosi allora, gli da la mano esclamando:

— In gonnellino corto!... Con la parrucca bianca! E un
capolavoro!

— E che bijoux! Uno splendore!

Anche Remigia torna al parapetto del palco, e dopo un
rapido giro d'occhi per osservar D'Entracques € missis
Britton, torna a puntare il canocchiale su Fanfan.

— ... Bella toilette! Una meraviglia!

— Madame Croisard! — Don Luciano parla lentamente,
con grande importanza. — Oggi a Parigi, non si parla
che di madame Croisard. Vedrete la foilette del terzo
atto! La principessa di Galles, 1'ha voluta, tal'e quale! —
Si arrabbia guardando verso la scena e borbotta tra den-
ti: — Animale! — Poi, in fretta, fa un saluto per andar-
sene.

— Scappi via?

— Vado a dare dell'asino all'elettricista. Adesso doveva
abbassare la luce e non sta mai attento...
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Remigia ¢ eccitata dal teatro, dal pubblico, dalla musica,
dal palco di faccia. Gli grida dietro:

— A Manon!... Rallegramenti sincéri!

Don Luciano, appena arrivato sul palcoscenico, dimenti-
ca la luce e Il'elettricista. Fanfan, il viso rorido fra le
chiazze del belletto, raggiante, scintillante di gioia e di
gioie, rientra allora dalla scena, dopo due altre chiamate.
E commossa, delirante.

Piange e ride. Abbraccia il maestro dei cori, I'impresa-
rio, 1l direttore di scena, abbraccia la cameriera... € in
quella confusione abbraccia anche Luciano.

Giovanotti eleganti, maestri di musica, giornalisti le
sono tutti d'attorno, complimentandola, ammirandola,
quasi soffocandola.

Fanfan ringrazia i suoi buoni amici, ringrazia Roma, rin-
grazia la bella Italia.

— Oh I'Ttalia! I'Italia! La vostra Italia!

Don Luciano porta la constatazione del successo: un
successo morale, piu ancora di convincimento che di ap-
plausi.

— Le signore, poi!l... L'entusiasmo delle signore ¢
straordinario!... La principessa Capodimare! La marche-
sa della Gancia, mia cognata... Mi hanno incaricato di
farvi i loro rallegramenti!
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— La moglie di Sua Eccellenza D'Orea? — domanda il
critico del Corriere Romano, che sta scrivendo in fretta
tutti quei nomi.

— Si, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei Lavori
Pubblici. Mio fratello.

Don Luciano, socialista, non ripudia sul palcoscenico la
sua parentela con il ministro. Anzi, tutt'altro, perche gli
conferisce autorita.

Fanfan, ch'¢ ancora sull'uscio del camerino, rompe la
folla degli adoratori, attraversa di corsa il palcoscenico,
chiamandosi dietro Luciano, e si mette per guardare da
una spia del telone nella sala.

— Fatemi vedere vostra cognata!
— Guardate a destra...

Fanfan si curva, mette 1'occhio al piccolo foro; Don Lu-
ciano approfitta della vicinanza e col braccio leggero le
circonda la vita: Fanfan si divincola con un contorci-
mento serpentino e uno sguardo irato.

— Fatemi vedere vostra cognata!

— 11 palchetto... il quarto dalla scena... Ci sono tre si-
gnore...

— Si! Si! Vedo!... Una, con 1 capelli incipriati... Che
belle perle!

— Non ¢ incipriata. Ha i capelli bianchi, davvero!
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— Cosi giovane? Sta benissimo! E quella vostra cogna-
ta?

— No. Quella ¢ la principessa Capodimare. L'altra.
— La bruna? Oh!... Che magnifici solitaires!

— No! Quella ¢ la marchesa della Gancia! Quella in
mezzo! La bionda!

Fanfan fissa attentamente Remigia, poi domanda a Lu-
ciano aggrottando le ciglia:

— Somiglia a vostra moglie?

Luciano risponde di no con un'alzata di spalle assai si-
gnificativa e sprezzante, che rassicura Fanfan. Ella torna
a guardare dal sipario, allegramente:

— Oh! Quelle est pétillante la petite blonde!
Luciano, guarda anche lui da una fessura:

— Quello che entra adesso nel palchetto... Lo vedete?
— Ce grand monsieur? ...

— E il ministro della Guerra. I conte D'Entracques!
— E il suo amante?... Tout le monde le dit!

Luciano fa un'altra alzata di spalle, ma con piu indiffe-
renza.

— Quella li, non avra mai un'amante... proprio davvero.
Troppo incomodo.... € nessun divertimento!
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— Caro vot!... Tutto 1l mondo lo dice!

— Allora... sara. Ma in tal caso, non una passione! Vi-
ceversa.... una speculazione! — Fa il solito ghignetto e
soggiunge: — Per il D'Entracques affatto passiva!

Il macchinista da la voce:
— Largo, signori! Attenti!

Fanfan corre nel camerino a vestirsi per il terzo atto e
Luciano si ferma in mezzo al palcoscenico a comandare
e a brontolare, sorvegliando il cambiamento di scena.

XI1I.

Mimi Carfo ¢ assai inquieta. Il dottor Davos ha un altro
ammalato grave e non puo aspettare. Guarda 1'orologio,
poi si alza:

— Tornero domattina!
Mimi insiste, lo prega di rimanere ancora un momento.

— E necessario che parli lei con Remigia, subito... sta-
sera!

— E poi? — replica il dottore, pensando alla signora
D'Orea. — Si persuadera?

— Certo, se le dice lei, che bisogna farlo, per salvare
suo marito!

Il signor Zaccarella, che dal balcone guarda giu, lungo il
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corso, rientra frettolosamente e attraversa il salotto di
corsa.

— E qui! E qui! Ho veduto la carrozza della signora du-
chessa!

Mimi Carfo si alza, ma non ha il coraggio di andarle in-
contro; lascia che la prima notizia le sia data dal signor
Zaccarella. Il dottor Davos, un po' inquieto a sua
volta, fa qualche passo su e giu meditabondo, preparan-
do in mente ci0 che dovra dire alla duchessa D'Orea,
che non gli ispira nessuna confidenza e nessuna simpa-
tia.

Il signor Zaccarella ritorna subito, con la faccia ancora
piu costernata e si ferma sull'uscio che tiene aperto. Re-
migia entra: si ferma ritta, in mezzo al salotto.

— E cosi, dottore? — E rossa, ansante. — E cosi?

— Mah! — 1l dottore, un omettino piccolo, magro, assai
sparuto e tutto nero, — vestito, barba, capelli, — allarga
le braccia: — Mah! — Sono neri anche i pronostici.

Remigia batte ripetutamente il piedino sul pavimento:

— Si spieghi, la prego, e faccia presto. Vede, come son
nervosa! Mio marito, come sta?

— Ora dorme. La crisi ¢ superata.
— Dunque sta meglio?

I1 dottore non risponde; crolla il capo.
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— Non esageriamo, dottore, per carita!... — Remigia
siede sbuffando mentre Mimi le leva il cappellino. Lo
Zaccarella sta in guardia sull'uscio. Siede anche il dotto-
re, accavallando una gamba sull'altra.

— Due sole parole, signora duchessa, perche ho un'altra
visita da fare. Io non esagero: dico sempre la verita, e
quando lo credo necessario, come nel nostro caso, la
dico senza pietose reticenze che possono essere danno-
se.

— Ma se sta gia meglio, se riposa, se dorme, non c'¢ da
inquietarsi!

— Invece c'¢ da inquietarsi... moltissimo. Il caso puo
rinnovarsi... piu grave... fors'anche letale.

Remigia diventa pallidissima, mentre Mimi congiunge
le palme alzando gli occhi al cielo con un sospiro, € il
signor Zaccarella, che ormai ha indovinato 1 sentimenti
della padrona, la fissa, mostrandole chiaro che non ap-
prova le esagerazioni del dottore.

— Allora, secondo lei...

— Secondo me, se vuol salvare suo marito, gli faccia
dare le dimissioni e lo porti via da Roma, domani stesso.
Si ricordi, il ritardo di un giorno, pud essere un'impru-
denza, ogni esitazione puo riuscire fatale.

— Subito le dimissioni?... Domani?... Ma... e il ministe-
ro?
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Remigia guarda il signor Zaccarella che l'approva e
l'incoraggia con gli occhi e con i moti delle labbra:

— Lei non deve pensare ai ministero, ma a suo marito. |
ministeri si rimpastano, € bene o male si tengono in pie-
di piu facilmente degli uomini!

Le labbra sottili del signor Zaccarella disegnano, con un
sorriso, la parola socialista, senza pronunziarla.

— Permettera, dottore... — I'espressione di Remigia ¢
solenne ed eroica. — Permettera che 1o voglia molto
bene anche alla mia patria!

11 dottore si alza e fa un profondo inchino.

— Si figuri! Soltanto, per il momento, mi pare che suo
marito, corra piu pericoli della patria! — Il dottor Davos
anche quando ¢ ironico, non ride mai. Si rivolge, sul
punto di congedarsi, a Mimi Carfo, come continuando
un discorso gia incominciato € non nascondendo la pro-
pria indifferenza e la propria sfiducia verso la duchessa
Remigia e il signor Zaccarella.

— 1l fisico di quell'uomo ¢ stato logorato dal lavoro e
dai dispiaceri!

— Dispiaceri?... — Remigia non puo trattenere una ri-
satina. — Il mio Jack, tesoro, & sempre stato felicissimo!

— Sempre! Felicissimo! — ripete da lontano, come
l'eco, il signor Zaccarella.
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— L'onorevole D'Orea, — continua il dottore sempre ri-
volto a Mimi, ¢ affetto da un vizio al cuore, non conge-
nito ma acquisito, e il caso d'oggi ne ¢ una conseguenza.
Bisogna cambiar rotta. Assoluto riposo del cervello, la
calma piu completa del sistema nervoso. Non piu politi-
ca e non piu affari. Per mesi € mesi, se vuol rimettersi,
deve fare una vita puramente materiale; deve vegetare,
in campagna: quiete, quiete, quiete. Non ho altro consi-
glio da dare.

— Scusi, dottore, un momento. Parli anche con me;
sono 10 la moglie di Sua Eccellenza, e spieghiamoci
chiaro. Non crede lei, che seguendo in tutto, alla lettera,
questo suo consiglio, non si vada incontro ad un altro
pericolo?

— Precisamente, — mormora lo Zaccarella.

Mimi tace, sospira, il suo cuore ¢ stretto stretto. Sente
che il dottore ha ragione, ma che anche il sacrificio che
s'impone a Remigia ¢ troppo grande, € geme, muta, con
tremiti angosciosi.

Remigia continua vivacemente e con convinzione:

— Non crede lei, che per un uomo come mio marito,
che ha assunto obblighi e impegni verso la Nazione, il
Re, e 1 suoi colleghi, possa essere un pensiero non di
quiete ma di tormento quello di abbandonare tutto e tut-
ti, improvvisamente, precipitosamente, senza nulla
preparare, provocando... una crisi, in questo momento
disastrosa?
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Sopraggiunge in aiuto della signora duchessa, la voce
umile, melata del signor Zaccarella:

— A poco... a poco! Bisogna andare a rilento! Nelle
condizioni appunto di Sua Eccellenza! Piantare il Go-
verno! Romal!... La notizia... un colpo cosi fulmineo...
Credo gli sarebbe fatalissimo!... Avrebbe anche 1'appa-
renza, quasi direi... di una fuga!

— Ma che apparenza! — Il dottore seccato da tanta di-
plomazia e da tanti infingimenti conclude, con una risa-
ta: — Una vera fuga, per salvar la pelle!

Remigia offesa fa un atto di collera e di disprezzo. Il
dottore non se ne accorge, prende il suo cappello e se ne
va, dopo aver detto questa volta, fermo, in faccia a Re-
migia e proprio a lei, direttamente:

— Ho parlato chiaro, senza reticenze, perche le condi-
zioni, per me gravissime, dell'onor. D'Orea, me ne im-
pongono il dovere. Quello che credo si debba fare, quel-
lo che credo necessario e urgente di fare, 1'ho detto e ri-
petuto. Ora soggiungo soltanto questo: qualunque cosa
possa accadere i0 non avrd certo rimorsi. Facciano in
modo... di non doverne avere nemmeno loro!

Appena rimasta sola, Remigia da sfogo alla sua collera.

— Antipatico, odioso ¢ ineducato!... Del resto € un so-
cialista, e basta!

— Dicono per altro, che sia molto bravo... — soggiunge
Mimi, assai timidamente.
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— Bravo, — ripete argutamente il signor Zaccarella,
ma... socialista!

Remigia ci tiene a convincere Mimi. Vuol averla tutta
dalla sua.

— Che sia bravo, capirai, nessuno lo mette in dubbio.
Ma in questo caso ¢ portato naturalmente a esagerare.
Pensa 1 socialisti come sarebbero contenti di provocare
una crisi...

— Col ministero, non ben consolidato! — crede di sog-
giungere il signor Zaccarella, ma a torto, perche donna
Remigia gli da un rabbuffo.

— Come non ben consolidato?... Dove trovare un mini-
stero piu ben consolidato del nostro?... Piuttosto Giaco-
mo... che si dimette... una crisi... proprio in questo mo-
mento... con le feste di Napoli, per il passaggio dello
Scia di Persia, alla Spezia per il varo dell'Invincibile, a
Venezia per I'inaugurazione dell'Esposizione di merletti,
sotto il patronato di Sua Maesta la Regina... Capirai,
Mimi... Capira, signor Zaccarella... anche... per me...

L'Idola non puo piu contenersi, ha una crisi nervosa di
lacrime.

X1II.

Per quanto Remigia fosse andata a letto assai irritata
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contro il dottor Davos e assai inquieta per il timore di
dover abbandonare tutto in un giorno, il potere, Roma e
il D'Entracques, ella si addormenta quasi subito profon-
damente e dorme del suo buon sonno filato fino alle
nove del mattino. N¢ si sogna di quell'odioso socialista
del dottor Davos, ne di suo marito, n¢ di niente che pos-
sa turbarla. Sogna, invece, di Manon e di miss Britton,
che fa una scena di gelosia e di disperazione al
D'Entracques.

Si sveglia, sorride, ma poi ha un sobbalzo: — Ah! Mio
Dio! — Le vengono in mente il dottore e le dimissioni.
Si rizza a sedere sul letto, si volta, e preme a lungo il
bottone del campanello elettrico.

Entra subito Mimi, poi la cameriera che corre a spalan-
care le finestre!

— Buon giorno, cara!

— E cosi? — domanda subito Remigia rispondendo ap-
pena al tenero abbraccio dell'amica. — Giacomo come
sta?... Sta male?

— No, no; ha dormito; s'¢ riposato. Anzi, il signor Gau-
denzio dice che lo trova meglio del solito.

— Chiamalo! Chiamalo! Venga subito qui, da me! —
Pare che il vecchietto, quella mattina, non abbia alcun
odore di pizzicheria. — E fa chiamare il signor Zacca-
rella!
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Mimi e la cameriera escono l'una dietro all'altra. Remi-
gia resta seduta sul letto; infila una casacca, tutta gale,
di seta rosa; si annoda al collo una sciarpa di trine, e da
una scrollata di testa. I capelli sono tutti a posto.

Rientra Mimi e la Carolina col caffe.
— Ecco Gaudenzio!

Eccolo in fatti, col suo cappello, il suo bastoncino, il suo
cravattino azzurro ¢ il solito sorriso.

Remigia si volta sul letto, si china verso di lui per par-
largli. I capelli biondi scendono giu dal cuscino e la co-
prono tutta, le spalle e la vita.

— Dunque, Sua Eccellenza sta proprio bene? Non ¢ sta-
to altro che un disturbo di stomaco, affatto
passeggero?... Sta benissimo! Meglio del solito?

Il vecchietto continua a sorridere, ma tentenna il capo
mentre con una mano alza il cappello e con I'altra il ba-
stoncino in segno di protesta.

— Dir9, diro! 11 disturbo, come disturbo, non ha lasciato
conseguenze, tanto ¢ vero che il signor D'Orea, se lei
non lo trattiene, fara la grossa minchioneria di andare al

Ministero. Ma da questo al benissimo... ci corre! — 11
signor Gaudenzio stringe tanto le labbra, in segno dubi-
tativo, da farle diventare bianche. — Uhm!... Qui, a

Roma, non stara mai bene. La macchina ¢ guasta e ha
bisogno di olio e di riparazione. Cio¢ aria buona... € non
far pin niente. Glielo dica anche lei, signora Remi-
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gia: ¢ ora di chiuder bottega e di mettersi a riposo. Pen-
sionato!

La signora duchessa lo saluta seccamente.
— QGrazie. Vada pure!

Il vecchietto, senza scomporsi, esce com'e entrato, sem-
pre sorridendo.

— Non prendi, cara, il caffé?

Mimi, mezza ginocchioni dall'altra parte del letto, offre
all'amica la tazza fumante sopra un piccolo vassoio
d'argento.

L'Idola, ha un brutto cipiglio. Inghiotte il caffé in due
sorsate.

— E questo signor Zaccarella, viene si 0 no?

Si batte all'uscio leggermente. La cameriera non c'e;
Mimi, corre a vedere: € proprio I'ex capitano. Si presen-
ta trafelato sull'uscio, entra, e si ferma ritto, in posizio-
ne, due passi distante dal letto. In una mano ha un gior-
nale e una lettera.

— Senta, signor Zaccarella! una mia idea!

Il signor Zaccarella non muove un passo, ma allunga il
collo verso la signora duchessa.

— Questa notte, come potra immaginare, non ho chiuso
occhio pensando a mio marito... € a tante cose. lo... vor-
rei proprio sentire un altro medico, ma piu spassionato
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e... spregiudicato. Non un medico politico!

— Precisamente! — Il signor Zaccarella si sprofonda in
un grande inchino. — Un medico, soltanto medico!

— Che non abbia nessun interesse a esagerare!

Dopo un momento di meditazione, I'ex capitano pronun-
zia un nome € ne enumera i meriti con enfasi cre-
scente: — Il professore Dolder di Zurigo! Il primo, pri-
missimo specialista per le malattie nervose! Abile... e
nello stesso tempo prudentissimo e circospetto!

Remigia, pensa mormorando:
— Da Zurigo... a Roma...

— E di Zurigo, ma sta a Roma. Mi fu suggerito e racco-
mandato dallo stesso albergatore.

— Allora, benissimo!... Sara anche piu facile persuadere
Giacomo...

— Appunto! — Ma il signor Zaccarella non ha finito.
Anzi, deve avere qualche grave comunicazione da fare,
perche fissando la signora duchessa, fa un cenno verso
la contessina Carfo.

— Mimi! Gioia!... Dov'é andata la Carolina?
— Di sopra, credo; in camera sua!

— Ti prego: vuoi dirle di prepararmi il vestito... quello
rosso, di foulard? — No! No! — quello di tela bianca!
Si sente gia, a quest'ora, che oggi deve fare un caldo tro-
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picale!

Appena uscita Mimi, lo Zaccarella si avvicina al letto e
porge alla signora duchessa la lettera e il giornale.

Remigia guarda la lettena.: — E di mamma! Tesoro! —
La butta sul copripiedi. — La leggerd con comodo. —
Prende, apre il giornale. — C'¢ qualche cosa?

Il signor Zaccarella risponde di si, ma oscurandosi in
faccia.

— Ah, mio Dio! Che cosa c'¢? — Remigia, spaventata,
si tira piu su contro 1 guanciali.

— Legga, in terza pagina; li.

Remigia legge dove 1'altro le indica col dito.

— Le prime al Costanzi?

— Si.

— «Il successo che ha sorriso ieri sera alla bellissima
Fanfan Trécoeur ¢ stato uno di quei successi che danno
gioia non solo a chi li merita, ma anche a chi li decreta.
Il pubblico entusiasta € commosso, sembrava volesse
esprimere alla giovine e leggiadra vincitrice, non soltan-
to la propria ammirazione pel suo talento, ma ben anche
per l'energia con la quale al suo amore per l'arte ella —
l'intellettualissima, — ha saputo sacrificare le gioie ar-
denti di una felice e spensierata aurora della vita. Questa
lode ammirativa per un cosi raro prodigio di abnegazio-
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ne e di forza, nel volere, era specialmente palese nel
plauso delle signore. Pareva che 1'eletto mondo femmi-
nile, convenuto a quella festa dell'arte, mutuamente si
compiacesse dell'esempio di auto-elevazione che la glo-
riosa affascinatrice offriva dalla scena e a lei inviasse,
con 1 graziosi battimani, la gratulazione e il saluto augu-
rale. In un palchetto di prima fila...» — Remigia si fer-
ma, — oh mio Dio! — alza gli occhi inquieti nella fac-
cia abbuiata del signor Zaccarella, che le fa cenno, gra-
vemente, di continuare. «... In un palchetto di prima fila
ove sedeva, regina di bellezza e di super-intellettualita,
la duchessa D'Orea Moncavallo, era un vero fremito di
approvazione per l'affascinante Manon». — Ah, mio
Dio! Mio Dio! — ripete Remigia continuando a leggere,
ma con un leggero tremito nella voce «e... dalle labbra
stesse della moglie di Sua Eccellenza il ministro dei La-
vori Pubblici, gli ospiti fortunati raccoglievano le frasi
piu lusinghiere per il nuovo astro della lirica scena ita-
liana del quale si magnificava la ormai «purissima
luce!»

«Donna Remigia D'Orea, sempre nobile e squisita in
ogni espressione della sua grazia e della sua bonta tutta
moderna, Donna Remigia D'Orea, — raro fiore, da cui
emana piu raro e piu soave il profumo, — ha voluto ella
stessa, direttamente, dopo il secondo atto, inviare alla si-
gnorina Fanfan Trécoeur, parole cosi lusinghiere che fe-
cero insieme esultare € commuovere 1'orgoglio dell'arti-
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sta e il cuore della donna!»
«fa diesisy.

— Cretino! Stupido! — Remigia, stringe il giornale con
ira. — Se Giacomo leggesse quell'articolo... Guai!

— Quat!

— Ma non ¢ vero niente! E tutto inventato dalla prima
parola all'ultima! Glielo giuro, signor Zaccarella! Che
bugiardo! Bugiardo, stupido, e cretino!

— Ma... il redattore del Corriere non poteva immagina-

re...

— Che redattore! Che Corriere! Luciano!... Quel bu-
giardo di Luciano! Ah, mio Dio, mio Dio!... — Remigia
¢ spaventata e furente. Ha le lacrime e l'ira negli occhi.

— Giacomo!... Mio marito!.. Chi sa! Chi sa! — Si pro-
tende con le mani supplici, verso il signor Zaccarella. —
Lei! Lei! Cosi bravo! Cosi buono! Mi salvi lei! Trovi lei
il modo! Bisognerebbe... Bisogna che mio marito, sta-
mattina, non abbia e non veda il suo Corriere.

Il signor Zaccarella, risponde a testa alta, con un breve
risolino:

— Il suo Corriere non lo vede certamente, perche il
suo... € questo qui!

Remigia lo guarda ammirata; si tira piu su e si por-
ta tutta sulla sponda del letto per essere piu vicina alla
sua protezione.
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Il signor Zaccarella, da bravo capitano, ha gia pensato e
combinato il piano di difesa.

— Il Corriere non ¢ il solo giornale di Roma. Bisogna
che nessun altro, assolutamente, riporti simili... strafal-
cioni.

— No! No! Per I'amor del cielo!

Anche con la mano, egli rassicura e calma la signora du-
chessa.

— Ci penso io0. Vado adesso subito, a suo nome, dal sot-
tosegretario di Stato, I'onorevole Staffa...

— Anche a nome della principessa Capodimare! Anche
a nome della marchesa Della Gancia! Erano loro che ap-
plaudivano! Io sono sempre stata tutta sera in fondo al
palchetto!

— 1 giornalisti, — continua il signor Zaccarella, non
sono gente cattiva. Anzi, in generale... tutt'altro! Con un
bigliettino di autorevole raccomandazione da parte del
sottosegretario Staffa, mi rechero alle varie redazioni e
fard intendere quale ripercussione dolorosa, l'articolo
cervellotico del Corriere Romano abbia avuto nella fa-
miglia di Sua Eccellenza! Diro, velatamente, dei dissa-
pori tra...

— Tra Luciano e mio marito! Perche ¢ stata una cattive-
ria di Luciano! Ma dica lei, signor Zaccarella, com'e
sempre lo stesso!

L'ex-capitano annuisce evocando il passato con un so-
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spiro:
— I gravi dispiaceri di donna Maria!
— Certo! Certo! Povera Maria!

— E mostrerd la sconvenienza, 'assurdita della inven-
zione!

— Precisamente! Basta il fatto che si tratta di mia sorel-
lal... Sarebbe stata tale una enormita...

— Non dubiti. Messe le cose in chiaro, nessun giornale
fara piu il nome della signora duchessa, e Sua Eccellen-
Za non ne sapra niente.

Remigia stende il braccio che esce mezzo nudo dalle
sete e dalle trine della manica ampia e questa volta da
una forte stretta di mano al signor Zaccarella:

— Lei ¢ proprio un vero... teséro! — E 1i li per mandar
a chiedere una raccomandazione anche al D'Entracques,
ma... No. E meglio che il puritano generale non ne sap-
pia niente. Anzi, al caso, negar tutto anche con lui!

Remigia, ormai, ¢ pienamente tranquilla. — Chi lo sa,
davvero?... Nessuno. — Le sue amiche sono in ballo
con lei; il Paparigopulos non conta, il marchese Pio non
fiata. Narciso ¢ a Bologna, Luciano ¢ un bugiardo... Che
pericolo c'¢?

Entrano Mimi, la Carolina, ed ella gettando via le coltri
salta sul letto ginocchioni, segnandosi e recitando 1'Ave-
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maria, prima d'alzarsi.

La lettera, ch'era sul copripiedi, scivola per terra. Remi-
gia la vede ed emette un piccolo grido.

— Ah!... la mia lettera! La lettera della mia mamma
cara, tesoro! dammela; fa presto!

Mimi Carfo la raccoglie e gliela porge.

La cameriera, intanto, sta preparando il bagno nell'atti-
guo gabinetto di toeletta. Remigia, che sente I'acqua ca-
dere nella vasca, aspetta, sempre ginocchioni sul letto,
che tutto sia pronto.

— Fresca l'acqua, anzi fredda, Caroli!
— S4i, signora duchessa!

— Brrr! Che piacere!

Apre la lettera e la scorre soltanto. Per leggerla tutta, su-
bito, ¢ troppo lunga. Vuol godersele adagio le lettere di
mamma/!

Fa sempre cosi; le guarda di volo, poi le ripone nella
cartella e non le legge piu.

— ... Sta benissimo!... Che gioia!... Anche lo zio Rosali,
bellezzone cidro! — Uno slancio di tenerezza, il salto di
due pagine e si ferma alle ultime righe.

— Oh, povero Totd! Non sta bene il povero Totd! E
molto giu e lo mandano per qualche tempo sul mare!
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Per un momento non si sente altro che il rumore
dell'acqua che scorre dal rubinetto e che si fa pit cupo
piu si riempie la vasca del bagno.

Mimi si avvicina a Remigia con una espressione di
grande ansia dolorosa negli occhi.

— Sta poco bene?

L'Idola, assume un tono di donna seria, da moglie di Sua
Eccellenza.

— Quel benedetto ragazzo!... La mania di voler fare
l'inglese! La mania dello sport!... E poi la pipa! Tutto il
santo giorno... la pipa!

Cessa a un tratto il rumore dell'acqua. Si sente la voce
della Caroli:

— Il bagno ¢ pronto, signora duchessa!

Remigia resta ancora un attimo pensierosa, poi scrolla
forte la testa ed esclama per non aver malinconie: — Io
sono sicurissima che 1'aria e la vita del mare gli faranno
molto bene!

Si leva in fretta e butta via la casacca di seta e di trine
che cade a pi¢ del letto con un volo di cigno.

— Ah, mon Dieu! Che caldo oggi!... Fresca, l'acqua,
Caroli?

— Freschissima!
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Corre verso il gabinetto di toeletta slacciandosi 1 nastrini
della camicia che le cade dalle spalle.

— Brrr... che piacere!

Al povero Toto non ci pensa pitt che Mimi Carfo. Mimi,
¢ rimasta nella camera da letto, prepara sulla specchiera
i pettini, le forcine, le piccole forbici... E assai pensiero-
sa € mesta.

La mania di voler far l'inglese, lo sport, la pipa! Nessu-
no! Nessuno! Nemmeno suo padre che pure ne ha il
cuore gonfio, in tumulto, sotto la calma della gran barba
bianca, ammette che ci possa essere un'altra cagione,
perche quel giovine cuore, quella giovane vita, si sieno
spezzati! Mimi Carfo pensa e crede fermamente che sia
stato il matrimonio di Remigia... Ma non lo dira mai,
nemmeno Mimi Carfo, per non dare, non un rimorso, —
che non ne ha alcuna colpa, — ma per non rendere piu
vivo il dispiacere dell'ldola.

Giacomo D'Orea, dopo il deliquio avuto e la breve indi-
sposizione, ¢ stato relativamente bene, ¢ ritornato al mi-
nistero e si mostra anche con la moglie allegro e buono;
ma poi, da un giorno all'altro, cambia straordinariamen-
te di faccia, di modi, di umore. Non si vede piu: sempre
al ministero, mai all'albergo. Stravolto, cupo, sfugge sua
moglie, sfugge la Carfo.

Che cosa € successo?
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Il Corriere Romano ¢ capitato nelle mani di Giacomo
proprio in que' giorni; in ritardo, perche ritornava a
Roma da Fiumicino, spedito dalla zia Gioconda e ac-
compagnato da una breve lettera:

«Caro Mino,

«Maria ha ricevuto da Roma questo giornale che 10 ti ri-
mando senza che Maria lo sappia. lo non so spiegarmi
quando scrivo, ma da te medesimo, caro Mino, capirai
che effetto ha avuto qui. Pensaci e fa che tua moglie sia
piu riguardosa, tanto piu che Maria, bench¢ non ne vo-
glia convenire, ¢ assai ammalata e tutto, pur troppo, le
fa molto male.

«Ti abbraccio e ti benedico nel nome di tua madre, che
pare impossibile sia stata la stessa madre anche di
quell'altro!... Che brutto mondo e che brutta vita!... E
che amarezza dover concludere cosi a ottant'anni! Eppu-
re, 10 mi accorgo adesso, perche¢ prima a queste cose
non ci avevo mai badato, di aver avuto una grande for-
tuna, per grazia del Signore: quella di aver voluto bene a
poche persone e di non essermi mai innamorata di nes-
suno. Morird ragazza anche di cuore. Tuttavia non ti
posso nascondere che se fossi morta tre anni fa, quando
ho avuto la pleurite, sarei morta piu contenta. Ma forse
il Signore che ci vede piu di noi ha voluto cosi per qual-
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chedun altro, e sia tutto per il meglio.

«Tua zia GI0CONDAY.

Giacomo, al ricevere questa lettera, non ha pensato al
giornale, subito non lo ha nemmeno guardato: tutta
l'anima, tutto il cuore soffocati, gli sono d'impeto venuti
a galla:

— Maria! Maria! Maria!

Poi scrive una lettera alla zia Gioconda, che la zia Gio-
conda non fa leggere a Maria, in cui c'¢ tutta la sua vita,
tutto lo sfogo del suo amore disperato, della sua collera
e del suo odio!

XIV.

Mimi Carfo diventa sempre piu inquieta sul conto del
signor D'Orea; Remigia, invece, diventa sempre piu
tranquilla sul conto del generale D'Entracques. Ella ¢ di
buon umore, attiva, vivacissima, adora Roma.

— Com'¢ bella Roma, anche d'estate! Cosi sparsa di
verde € meno classica, ma ¢ assai piu poetica e pittore-
sca. D'inverno sento la vecchia Roma classica dei Cesa-
ri... D'estate, la Roma giovane, nostra, dell'amore e dei
poeti!
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Di suo marito, non si occupa piu, € anche il sottosegre-
tario Rabbagasse ¢ stato messo al bando. Il D'Entrac-
ques ha voluto cosi e Remigia, siccome ormai dello
Staffa non ne ha piu di bisogno e non gliene importa af-
fatto, ¢ felicissima di compiere questo sacrificio, che va
poi a pesare su missis Britton.

— Jo le sacrifico i miei amici... Ma lei... Le sue
amiche?... — Diventa seria, sospira, poi da una forte
scrollatina di capo, come per distrarsi.

Remigia D'Orea pare che abbia cambiato di ministero.

P1u che ai Lavori Pubblici, ¢ adesso, alla Guerra.
L'uniforme degli ufficiali e dei soldati, il contegno delle
truppe, la scuola di Tor di Quinto, 1'acquisto dei cavalli
in Irlanda, le esercitazioni e le armi nuovo modello,
riempiono tutti 1 suoi discorsi. L'esercito ¢ la sua passio-
ne: legge persino 1'ltalia Militare.

Mimi, una sera, si fa coraggio.

— Ma tu, che cosa pensi... di tuo marito?... Che ha?...
Non ti accorgi che tutti 1 giorni va peggiorando?

— Per me no; va migliorando. Non lo vedo quasi piu!
— Sorride; si stringe nelle spalle. — Se non lo rendo fe-
lice... colpa sua! Doveva sposarmi per me... € non per
mia sorella!

— Taci! Taci!... — supplica Mimi, atterrita.

Ma da qualche tempo Remigia, ripete con insistenza
questo ritornello e assai facilmente tira in ballo sua so-
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rella... Chi sa?... E forse un calmante per tenere la co-
scienza in un continuo e placido sopore.

E allegrissima, ha pranzato di eccellente appetito, & gia
vestita e non ha che da mettersi il cappellino. Aspetta le
nove ¢ mezzo ¢ la carrozza perche quella sera va da
Guendalina.

Che serate deliziose!... Appena in quattro, solitamente.
Guendalina, lei, il D'Entracques e il Paparigopulos!

Il principe di Capodimare ha la bellissima qualita di
Giacomo. Occupatissimo sempre, non si vede mai € per-
ci0 anche lui... simpaticone!... Uno, il ministero, 1'altro,
il Vaticano!

Sottovoce, col D'Entracques ella ride del marito di
Guendalina:

— Soldato... del Papa! — Fa uno sbruffo con le labbra.
— Ah, mon Dieu, che spavento!

Remigia ¢ gia stata due volte a guardare dal balcone.
— Che ora ¢, Mimi?
— Le nove.

— Soltanto le nove?... Il tempo, per altro, ¢ un grande
contradicente. Quando si desidera che corra, si ferma.
Quando si vorrebbe fermarlo, vola!

Siede, si annoia e parla di suo marito.
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— Tu lo trovi peggiorato?... Di salute, no. Sta tutto il
giorno al ministero a lavorare: vuol dire che sta bene.

— Non so... ha una brutta faccia...

— Persuaditi che ¢ proprio la sua! — Non ¢ pit nemme-
no gentile...

— Questo cambiamento, presto o tardi, succede a tutti i
mariti.

— Ma tu...
— Jo... che cosa?
— Ne parli... con tanta indifferenza!

— Cara mia... Chi non mi vuole, non mi merita! Doveva
conquistarmi, provare. lo, certamente, sarei stata molto
refrattaria, ma siccome lui non s'¢ punto scomodato,
cosi la ragione ¢ tutta dalla mia parte. Se ha brutta
cera... Adesso andiamo a Napoli, alla Spezia, a Venezia.
Cambiar aria gli fara bene. Certo che gli farebbe meglio
l'aria di Fiumicino, ma... — Remigia, passeggiando,
canterella. — Non si pud! Proibitissimo, direbbe missis
Eyre! — Scoppia in una risala. — Te la ricordi, la Sbir-
lingonia?... E il suo odio per Din e Don, i miei tesori?

In questo punto si sente nel corridoio un affrettato
rumore di passi; il servitore ha appena il tempo di aprir
l'uscio e di annunziarlo, che gia il D'Entracques, pallido,
stravolto, entra precipitosamente nel salotto.

— Domando scusa, donna Remigia, se mi presento in
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questo modo, a quest'ora, ma ho assolutamente bisogno
di prevenirla... di parlarle. Scusi, contessina Carfo; chie-
do alla sua amica appena due minuti!

Mimi fissa il D'Entracques, fissa Remigia... Esita un
istante, guarda ancora il D'Entracques, non osa interro-
garlo, poi esce in fretta tremando, col presentimento di
qualche disgrazia che non sa immaginare.

— Che c'¢? — domanda Remigia, prima ancora che la
Carfo abbia rinchiuso l'uscio.

— Che cosa ha fatto?... Quello Staffa, quel Gambara,
quella sua Guendalina! Che cosa ha mai fatto?

Remigia respira: non si tratta che di una scena di gelo-
sia!

— Ah! mon Dieu! Siamo da capo! E oggi stesso, poche
ore fa, mi aveva tanto promesso di credermi sempre!

— Che c'entra il credere e il non credere? Si € rovinata!
Questo ¢: rovinata!

— lo? — Remigia diventa pallida.

— S, lei! Per non essersi consigliata con me! Per aver
fatto misteri con me! E assicurava, giurava che io ero il
piu grande, il suo solo amico! Che sentiva dal mio... dal-
la mia amicizia, un senso di sicurezza e di protezione!

— Rovinata! — ripete Remigia, non pensando ad altro,
non sentendo altro.

— Uno scandalo!... Se non si riesce a riparare, a negare,
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andiamo incontro ad uno scandalo che rovinera suo ma-
rito e fara cadere il ministero!

— Ed 10?... Sono stata 10?... Si spieghi! Parli! Dica tut-
to!... Ma Dio mio, vuol farmi morire?...

— Perché non ha parlato anche con me, della nomina di
Cincino D'Ermoli?

— E stata Guendalina! E stata lei a non volere, assoluta-
mente!

— Dunque ha piu fiducia nella Capodimare che non in
me?... E poi tutto questo segreto sara stato chiesto per la
nomina di suo fratello D'Ermoli, ma che c'entra la Capo-
dimare negli affari... loschi del Berlendis e del Gamba-
ra?

— Affari loschi?... Del Berlendis e del Gambara?... Ma
10 non ne so niente! — In fatti il viso attonito di Remi-
gia non esprime che maraviglia e stupore.

— Non sa nemmeno di aver messo la sua firma con
l'offerta di cento lire per il dono al papa della sedia ge-
statoria?

— Guendalina! Guendalina! E proprio stata Guendali-
na! — Remigia lo giura con tutte due le mani sul cuore.

— E non sapeva che era una dimostrazione clericale in
espiazione del sacrilegio commesso dal Governo con la
soppressione della Madonna di Ponte a Ripetta?
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— No!
— Una dimostrazione, antinazionale, antiunitaria.

— No! Giuro! No! Guendalina mi ha detto soltanto che
era una sottoscrizione di cattolici, nella quale non
c'entrava che la religione... Per acquistare molte indul-
genze!

Remigia fissa il D'Entracques diventando pallida e se-
dendosi di peso sopra una poltroncina, dinanzi a lui.

— La moglie di un ministro del regno d'Italia pren-
der parte a una dimostrazione in onore... del papa-re!

— Mio marito... Mio marito... La prego... la scongiuro...
— Remigia balbetta, la voce piena di lacrime, — che
Giacomo... non sappia niente!

— Non sappia niente?... A quest'ora lo sapra lui, tutta
Roma e domani tutta 1'[talia, tutto il mondo! Ho visto
adesso, al ministero dell'Interno, la copia mandata
dall'dllarme, il giornale socialista, alla Procura... C'¢ un
articolo contro di lei...

Remigia balza in piedi atterrita.
— Contro di me?
— Si, intitolato: Ministresse nouveau jeu...

Remigia pallida, tremante, afferra le mani del D'Entrac-
ques, come aggrappandosi alla sua ancora di salvezza.

— E lei e non suo marito che regge il ministero dei La-
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vori Pubblici!... Lei, fa nominare nei posti piu ambiti e
delicati, dove occorrono capacita tecniche, capacita...
giovani! E accusata di corruzione per aver fatto appro-
vare alla lesta e alla sordina, «efficace propiziatore un
altro... bel giovane bolognese» un contratto, una cessio-
ne di forza d'acque, oneroso per l'erario, e vantaggioso,
al cento per cento, per gli azionisti, «una banda, non
musicale, di affaristi italo-svizzeri, capitanata dal fami-
gerato avvocato Berlendis e da un negriero delle finan-
ze, un italo-svizzero e soprattutto egiziano, commenda-
tore emerito, reduce... dal fallimento!

— Giacomo... Giacomo... Dio! Dio!... Non sappia nien-
te! — Remigia ormai non vede, non teme che la collera
di suo marito. Stringe piu forte le mani, si stringe tutta
al D'Entracques mormorando con un tremito pau-
roso, disperato: — Mi ammazza! Mi ammazza! Mi am-
mazza!...

— Apposta sono corso, per avvertirla! Per prepararla!
Per salvarla, se sara possibile!

— Faccia sopprimere tutte le copie, sequestrare 1'Allar-
me...

— Non si puo e si farebbe peggio! E poi ¢ tardi.
L'Allarme esce adesso, se non ¢ gia uscito! Domani, tut-
ti 1 giornali pro o contro, per assalirci o per difenderci,

propagheremo lo scandalo. Noi tenteremo di sventare il
colpo, ma si riuscira?

Il generale si leva la lente dall'occhio e la caccia nel ta-
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schino del gilet con un moto di stizza, dopo il quale ri-
prende con piu calma:

— Jo sarei ben contento di andarmene, perch¢ se ci sto...
¢ soltanto perché ci sono comandato; ma andarmene, —
parbleu! — di mia spontanea volonta! Non essere cac-
ciato fuori percheé lo scandalo ha colpito il Gabinetto
rosa, come chiama adesso 1'4llarme, il nostro ministero!
— Il D'Entracques batte energicamente il piede per ter-
ra. Il lampadario traballa, tintinnando; traballano 1 nin-
noli sui palchettini € Remigia si butta attraverso il cana-
pe, nascondendo la faccia contro i1 cuscini, scoppiando
in lacrime.

Il generale... a quelle lacrime, a quella disperazione, alla
vista di quelle spalle gracili che sussultando all'urto dei
singhiozzi, rompono l'onda d'oro, accavallata, dei bei
capelli, il generale... Sparisce il generale! Sparisce il se-
natore, il ministro, non resta piu che il D'Entracques,
I'uomo, 1'innamorato!

Invece di continuare a infuriarsi, cerca le parole per con-
solare, per calmare Remigia e per scusare s¢ stesso.

Il flutto aureo dei lunghi capelli biondi ha sepolto
1'Allarme, ha allontanato ogni timore di scandalo e dile-
gua insieme anche quella sua collera resa piu furibonda
dalla gelosia dello Staffa e di Narciso Gambara.

— Donna Remigia... — chiama egli, sottovoce.

519



Risponde l'urto dei singhiozzi, ancora piu forte, il pianto
piu dirotto. Siede anch'egli sul canape, vicino, chinando-
si € mormorandole quasi sui capelli: — Donna Remi-
gia... non pianga cosi! Non si disperi, cosi! o, capisco,
mi sono lasciato spaventare esageratamente... per lei!
Ma sono corso qui, apposta, per consigliarla, per sugge-
rirle, cio che dovra dire per difendersi, per salvare... Per
salvar lei! Tutto il resto, sara quel che sara!

Remigia si drizza, si volta lentamente, col viso molle,
bianco, rigato di lacrime. Fissa il D'Entracques... Pazza
di terrore e d'angoscia gli si butta al collo, stringendosi a
lui disperatamente.

Egli esita, scosso da un tremito... la sua bocca bramosa
si arresta. Dopo un istante preme un bacio lungo sulla
massa soffice, odorosa dei capelli. Si fa forza, irrigidi-
sce, si scioglie con dolce violenza da quella stretta feb-
brile e passeggia su e giu, pallidissimo a sua volta, il
viso contraffatto.

Remigia, diventa seria e attenta, sotto il velo delle lacri-
me, lo osserva dietro le spalle, lo spia con ansia... Quan-
do egli si volta per avvicinarsi, torna a nascondere il
viso fra le mani e ricomincia a singhiozzare.

— E Giacomo? — Ha un fremito lungo di spavento. —
Dio, Dio, Dio, Giacomo!...

Il generale, torna a levare la lente dal taschino e a ficcar-
sela nell'occhio, accompagnando I'atto con una lieve al-
zata di spalle.
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— Anche Giacomo, dopo aver gridato, si calmera. Do-
vra credere a quello che gli dira lei, che gli diro 10, che
gli diremo tutti d'accordo. Non ho pensato che a lei, lo
confesso, ¢ lei... faccia quello che le diro io, € ne uscira
bene!

— Mi salvi! Mi salvi! — Remigia ha un nuovo slancio,
ma di gratitudine questa volta, di tenerezza e corre a ri-
fugiarsi e a posarsi come una colombella spaurita su
quel petto generoso e valoroso che la protegge e la di-
fende. Ella, dopo tante scosse, ha pure un impeto di ab-
bandono e di... sincerita.

— Mi salvi! Mi salvi! Le voglio gia bene... — Sul viso
bianco ¢ molle passa come una vampa; le candide ali
della colombella hanno un fremito di timidezza pudi-
bonda, mentre aggiunge con voce sommessa: — le vor-
r0 ancora piu bene!... Io non credevo di far male!... —
La cara voce riacquista tutte le sue note piu dolci, piu
soavi e penetranti. — Non ne ho parlato con lei... per-
che, pure sentendomi attratta verso di lei da tanta, tanta
confidenza... certe volte, perdo le parole, mi agghiaccio,
provo dinanzi a lei una soggezione cosi forte e cosi stra-
na! Ora sono tutta nelle sue mani, mi do tutta a lei... €
lei, conoscera persino 1'ultimo de' miei pensieri. — Posa
la vaga testolina sul petto, proprio sul cuore del genera-
le, ch'ella sente battere violentemente. — Qui! Sempre
qui! Tutta qui! Dentro qui!... — Alza il capo, lo fissa
con profonda mestizia. — Non l'amante, non ¢ vero?
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Buono, generoso, ella non vorra fare di me la sua aman-
te, ma di piu, di piu, assai di piu... Fara di me... io saro
la sua anima. Sempre qui, dentro qui, tutta. lo non so
della vita; sono tanto giovine ancora, ma sento che la
colpa non puo essere gioia... La tenerezza, si, invece,
una grande gioia immensa, infinita. — La testina,
sempre appoggiata sul petto del D'Entracques, chiude
gli occhi un istante, poi li riapre, si scote per la prima, e
domanda, tranquilla, vincendo I'estasi e la paura:

— Che cosa devo fare, dunque? Che cosa devo dire?

Il generale fa sedere Remigia sul canap¢ e siede a sua
volta sopra una poltroncina in faccia, prendendole le
mani e accarezzandole mentre parla.

— Stia ben attenta. Lei deve negare sempre, tutto! Con
suo marito, specialmente, e con gli altri!

— Tutto! Tutto! — ripete Remigia, con entusiasmo e
con convinzione.

— Cincino D'Ermoli, si ricordi bene, ¢ stato raccoman-
dato allo Staffa dalla sola Capodimare.

— E la verita!

— 11 Berlendis non ha avuto da lei che un bigliettino in-
significante di presentazione...

— Insignificantissimo! Due righe col lapis in fretta,
mentre mi vestivo...

— Ignorando che si trattasse di speculazioni, di affari...
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— Assolutamente!

— E per la sottoscrizione al papa-re, € stata ingannata;
la sua buona fede ¢ stata sorpresa dalla Capodimare!

— Si, si! Guendalina! Se vuol essere sincera, Guendali-
na stessa, non potra dire di no!

— In quanto a noi e ai nostri giornali risponderemo
all'dAllarme vittoriosamente. Il caso del conte D'Ermoli,
sara dichiarato un vero e grosso granchio dei socialisti.
Non sanno, — parbleu! — che c'e¢ a Torino un vecchio e
illustre professore, Giovanni Ermoli, che insegna elet-
tro-fisica al Valentino? Era lui, ¢ lui, la persona
scelta per gli Stati Uniti!... Errore di nome! Comunica-
zione sbagliata da un impiegato e gonfiata dai reporters
dell'opposizione!

Remigia approva e ammira, mentre il generale continua,
sempre accarezzandole la mano e sorridendo:

— In politica, la verita, non ¢ mai una sola, ma sono
sempre due: quella del governo e quella dell'opposizio-
ne. La proposta Italo-Svizzera? Si presentava bene, van-
taggiosa per l'erario e la si ¢ presa in esame. Invece,
vantaggiosa non ¢? E un carrozzino bell'e buono?... E
noi stessi lo faremo ribaltare al Consiglio Superiore dei
Lavori Pubblici e sara provato che non furono i cento
occhi d'Argo dell'dllarme a fiutare il tiro. Il Ministero ci
ha visto subito chiaro, pel primo!...

La giovane signora sembra ravvivarsi.

523



— Allora... Siamo salvi!

— Certo! Si trova sempre rimedio a tutto; purche ci la-
scino in piedi il tempo necessario!

— Ah, mio Dio! Mio Dio!... Ho una gran paura di Gia-
como!

— Un po' di coraggio al primo incontro, poi adesso ella
sa che cosa deve dire e come deve difendersi.

— Piu! Piu! — Remigia guarda il D'Entracques e sorri-
de con grazia infantile. — Non fard piut nemmeno un
passo, senza dirlo prima a lei. Mi tenga legata, stretta
stretta, con un filo invisibile...

In questo punto, entra la Carfo quietamente nel salotto.
Ella si mostra all'aspetto calma e tranquilla, mentre dice
con voce leggermente alterata:

— Viene il signor D'Orea. Sale le scale in fretta. Non ha
voluto aspettare il /ift.

Remigia e i1l D'Entracques si alzano simultaneamente,
tutti e due impallidendo. Poi, come la Carfo siede al ta-
volino riprendendo il suo ricamo, siedono di nuovo an-
che il generale e Remigia: Remigia raccomandandosi
con gli occhi, e il generale, con gli occhi, infondendole
coraggio.

Sembra lunghissimo il tempo nel silenzio, nell'ansia,
nell'attesa... Finalmente si sente camminare nel corrido-
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10... I passi si avvicinano, si fermano all'uscio... Ma non
¢ Giacomo D'Orea, ¢ il sorridente Gaudenzio che si pre-
senta con un leggero e goffo inchino:

— 11 signor Giacomo, chiama la signora Remigia, un
momento... di 1a!

Sparisce subito, perch¢ di Sua Eccellenza il ministro
della Guerra, il mite vecchietto ha un sacro terrore.

— Vada, donna Remigia. Subito. — I1 D'Entracques,
calmo, sereno, le infonde sicurezza con una forte stretta
di mano.

— Oh Mimi! la mia Mimi! — Remigia sente di voler un
gran bene a Mimi, in quel momento, e le stende le brac-
cia tremanti. La Carfo l'abbraccia stretta, la bacia appas-
sionatamente e ripete ella stessa con la calma del gene-
rale: — Va!

Quando Remigia entra nella stanza, Giacomo ¢ ritto in
piedi, appoggiato al tavolino. Egli la fissa un momento,
prima di poter parlare. Remigia sente avvicinarsi lo
scoppio di quella collera e il pericolo stesso le infonde
audacia:

— Mi hai fatto chiamare, gioia?

Il D'Orea ha un sobbalzo: il suo volto scarno, emaciato,
piu che ira getta odio.
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— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno e non ti
muoverai di 14, non uscirai di 1a, mai piu!

Remigia raggrotta le ciglia e anche 1 suoi occhi schizza-
no lampi di odio:

— Perché?...

A Giacomo gira la testa, battono 1 polsi, il cuore martel-
la e salta nel petto vuoto.

— Perche¢ sei falsa, senza dignita, senza cuore! Perché
non ti posso piu vedere! Perche ti odio! Perche se mi
stai ancora davanti, li, cosi, vivaddio... — Si arresta, poi
riprende con voce piu bassa, piu sorda, — vivaddio, ho
paura di ammazzarti!

Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo:

— Io no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da molto
tempo, che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio, posso avere
sbagliato, ma perche? Perche, appunto, a cagione del
tuo odio, sono rimasta abbandonata, sola, in balia di me
stessa! Non lo nego, avrd commesso qualche leggerez-
za, qualche imprudenza per inesperienza, per buona
fede e bonta d'animo... e di cio la colpa ¢ degli altri e so-
prattutto tua. So dell'articolo dell'dllarme. 1l nostro buon
amico D'Entracques ¢ corso ad avvertirmene. Sono tutte
esagerazioni ¢ infamita. Ma tu sei capace di crederle...
appunto perché? Perche mi odii!

— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripe-
te Giacomo convulsamente, senza poter riuscire a ricor-
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dare a dirne il titolo. — E buona fede?... E bonta d'ani-
mo? — Le parole gli escono stentate, si sente il battere
secco dei denti — A... A teatro!... Al trionfo pa... paga-
to... com... comperato, di quella donna... Pa... pagato...
com... comperato... E buona fede? E bonta d'animo ver-
so tua sorella?...

Remigia alza la voce con un riso ironico di vittoria:

— Ah! Ah! Ci siamo! Mia sorella! Non si tratta dunque
degli... affari di Stato, del ministero, che 10 ho compro-
messo con la mia leggerezza? Si tratta che, senza saper-
lo, — perche non ci volevo nemmeno andare e fui tra-
scinata al Costanzi, — 10 ho urtata la suscettibilita, ho
offesa la gelosia di mia sorella! Ho capito! Capisco!
Non ¢ quello che ha esagerato e inventato 1'4/larme, che
forma il mio delitto! E quello che ha esagerato il Cor-
riere... Ma si sa, sappiamo, sanno tutti! Mia sorella... an-
cora, sempre!

Remigia si allontana ridendo, stringendosi nelle spalle.

Giacomo la fissa stravolto, sfigurato, ha la schiuma alla
bocca. Fa un passo, traballa... fa un altro passo piu sicu-
ro, le afferra un braccio, la volta di colpo, faccia a fac-
cia: — Si! Ancora! Sempre! Tua sorella! Allora come
oggi, sempre tua sorella!

— Giacomo... Giacomo... — grida Remigia spaventata.
Ma l'altro la stringe sempre piu forte; la sua mano € una
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tenaglia. Parlandole sulla faccia, contro la faccia, —
balbettando, — le schizza il volto di saliva.

— Giu, giu, giul... Giu la maschera! Tua sorella, non
amo che lei, vivo e muoio per lei, I'amo, non penso che
a lei, non m'importa piu altro che di lei, I'amo, 1'amo,
'amo, — hai capito? — e a questo mondo ¢ tutto indif-
ferente, ¢ tutto niente, famiglia, leggi, patria, amicizia,
ricchezze, salute, onore, € niente, non c'¢ che I'amore,
'amore, di grande, di vero, di forte, di buono, che valga
il prezzo della vita, che valga il prezzo della morte!

Si! Si! Non ¢ quello che ha scritto 1'dllarme! te lo avrei
perdonato! E l'altro, il teatro, il Costanzi, che non ti per-
donerd mai perche... Perche ¢ vero! Perché amo tua so-
rella! Mia cognata!l... E i0 sono un colpevole!... La mia
colpa ¢ mostruosa per te che giuochi all'amore col
D'Entracques, per le tue amiche, la Della Gancia che
trova 1 suoi amanti per le strade e la Capodimare che
sceglie 1 suoi nelle Banche!... Si, son col... colpevole. La
mia € una colpa; ma questa mia colpa ¢ amore, ¢ passio-
ne, ¢ forza, coraggio, sincerita, ¢ vale cento, mille volte
di piu, ¢ cento, mille volte piu bella e piu alta della tua
virtu, tutta un piccolo mosaico di calcolo, di doppiezza,
di bassezza, di bugia, di prudenza, di simulazioni! Nella
mia colpa, cosi orribile, c'¢ il cuore, tutto il cuore! Nella
tua virtu, cosi levigata e lucidata, non c'¢ che egoismo,
aridita, sterilita, cattiveria! Della mia colpa si muore! La
tua virtu, fa crepare gli altri!...

Remigia, smarrita, pallida, vacillante, tenta di sciogliere
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la sua mano dalla stretta di Giacomo: non puo. Egli con-
tinua con la voce piu bassa, piu rotta, piu convulsa:

— Giu! Giu! Giu la maschera! Tu e gli altri! Compa-
gnia... di virtuosi istrioni! Tuo cugino, muore tisico per
te! Tu lo sai. Tutti lo sapete! Ma non si dice, non si deve
dire per non darti il fastidio, l'incomodo, non di avere,
ma di fingere un po' di dolore, un po' di compassione!
Rimorso, no! Ri... morsi mai! Tu sei troppo illibata,
troppo virtuosa, troppo innocente per avere rimorsi!

— Lasciami andare! — continua a ripetere Remigia. —
Lasciami andare!... E una vigliaccheria! Lasciami
andare... o chiamo!... Mi fai male!... Bada... Chiamo!...

Giacomo non la vede piu, non vede piu niente, 1 suoi oc-
chi smarriti vagano lontano...

— La tua virtu! La tua virti!... Dove passa la tua virtu
passa il dolore... E un gelo di dolore e di morte la tua
virti!... Che cosa ti aveva fatto missis Britton!... E non
lo ami il D'Entracques perche tu non amerai mai nessu-
no, fingendo di voler bene a tutti, uomini e bestie! Tu
ridi, scherzi, spari i fuochi artificiali de' tuoi occhi e dei
tuoi sorrisi col D'Entracques e spezzi il cuore a una po-
vera donna! Tu resti virtuosa!... E quella povera donna,
dopo aver tutto sacrificato a lui, e dopo tanti anni di
amore restera sola, infelice, con la vita infranta! — Ti fa
meraviglia che 10 sappia questo?... Io so tutto! Io vedo
tutto! E anche dentro di te! Si, per questo devi aver pau-
ra, hai ragione di aver paura! E vedo nel tuo cuore can-

529



dido... e freddo come il ghiaccio! Vedo nella tua anima
vuota... deserta... — La mano si rallenta, Remigia riesce
a sciogliersi, ma resta li a guardarlo immota, tanto ¢ sfi-
gurato. Egli balbetta piu forte: — Per que... questo... ti
0... dio... per... perch¢ ti conosco, ti co... nosco... Sei
perfida... per... per... per... — Fa uno sforzo: non riesce a
ripetere la parola, straluna gli occhi, gira su s¢ stesso e
stramazza di peso per terra, privo di coscienza, di moto,
di senso.

— Mimi! Mimi!

Remigia corre fuori dalla stanza, corre per il corridoio,
gridando con voce forte, disperata, che si ripercuote in
tutto 1'albergo:

— Mimi! Mimi! Mimi!

XV.

Secondo 1 giornali favorevoli al ministero, Sua Eccel-
lenza D'Orea non ha avuto che un breve deliquio, per
eccesso di fatica, di lavoro, un'indisposizione, pronta-
mente superata. «Fra un paio di giorni, l'illustre uomo
sara di nuovo al Ministero, e intanto, anche riguardato
nel suo appartamento, continua con la consueta alacrita
nel disbrigo degli affari piu urgenti».

Per 1 giornali dell'opposizione, invece, per i socialisti ed
1 repubblicani, I'onorevole D'Orea ¢ stato colpito da un
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insulto apoplettico. «Caso gravissimo, disperato: perdu-
ta la parola; tutta la parte destra del corpo, paralizzatay.

Questo grave avvenimento, serve tuttavia a distrarre
l'attenzione del pubblico dall'articolo dell'dllarme. Nes-
sun altro giornale lo commenta, lo riporta: 1'dllarme
stesso riconosce l'attacco ormai intempestivo € non vi
insiste piu. Succede, al contrario, un cambiamento di
giudizi, curiosissimo. A poco a poco, l'onorevole
D'Orea, dato addirittura come spacciato, — ¢ —
anzi era, — per 1 giornali dell'opposizione, «l'unica for-
za, la bandiera e il timone del ministero, che per la
scomparsa di un tal uomo dovra fatalmente e inesorabil-
mente cadere sfasciato, tra le secche dei rimpasti». A
poco a poco, per 1 giornali ufficiosi, il deputato di Pon-
tereno e il ministro dei Lavori Pubblici diventano un
uomo e un portafoglio di secondaria importanza. Anzi,
qualcuno, arriva addirittura a far capire che «allontanan-
dosi il D'Orea, elemento forse troppo conservatore per
la fisonomia del ministero attuale, questo avrebbe potu-
to muovere piu spedito e piu agile verso tutte quelle ri-
forme tributarie e sociali reclamate dal paese».

Remigia, intanto, legge tutti i giornali col signor Zacca-
rella, va sulle furie e in convulsioni. Piu che contro 1
giornali avversi, — vanno per la loro strada! — grida e
si arrabbia contro 1 giornali «falsi amici», 1 venduti, che
odorano il vento dell'opportunismo, pronti alla defezio-
ne e al tramonto! Ma sfogatasi col signor Zaccarella due
volte al giorno, al mattino e alla sera, — 1 giornali del
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pomeriggio non hanno una grande importanza, — ella si
mostra serena, sicura, da tutti gli ordini e fa preparare
vestiti e cappellini per le feste di Napoli, della Spezia, di
Venezia, alle quali assistera col suo Jack, tesoro.

Dall'dlbergo di Roma parte la parola d'ordine e tutti la
mettono in giro, — la Capodimare, i della Gancia, il Pa-
parigopulos e anche il D'Entracques, — Giacomo
D'Orea sta bene. E per l'ostinazione di sua moglie che
aspetta ancora un paio di giorni, prima di farsi vedere al
ministero!

In quanto al signor Zaccarella, premesso che Sua Eccel-
lenza D'Orea ormai sta benissimo e lavora tutto il giorno
con i segretari, nel suo gabinetto, torce le labbra con su-
premo disprezzo pronunziando il nome del socialista
dottor Davos e sentenzia: — per sbarazzarsi dei propri
nemici, non c'¢ di meglio che fare... il dottore. — Poi,
dopo aver riso compiacendosi del proprio spirito, torna
grave, impettito, e si batte tre volte, con le dita raggrup-
pate della mano sullo stomaco:

— In-di-gestione. Sua Eccellenza ¢ ghiottissimo delle
fragole alla panna. Una semplice indigestione.

In una cosa sola 'autorita del dottor Davos € riconosciu-
ta e rispettata: nella prescrizione che Sua Eccellenza
D'Orea, tranne i segretari, non debba n¢ ricevere, n¢ ve-
der nessuno... ancora per un paio di giorni.
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Donna Remigia stessa fa osservare scrupolosamente la
consegna, ripetendo a tutti:

— Non ci lascio entrare in camera nemmeno Mimi! Io
stessa, mi sacrifico e ci vado pochissimo. Lavora anche
troppo co' suoi segretari «per il disbrigo degli affari»
senza affaticarlo di piu inutilmente.

Il «disbrigo degli affari» ¢ una frase fatta che oramai
donna Remigia va ripetendo cento volte al giorno!

Ella pure ¢ in grandi faccende, e avrebbe bisogno di se-
gretari se non avesse il signor Zaccarella che fa per die-
cl.

Il salotto dell'albergo di Roma ¢ diventato quasi I'antica-
mera del ministero dei Lavori Pubblici e il signor Zac-
carella da udienza, risponde alle lettere che chiedo-
no notizie, riceve personaggi, manda il bollettino ai
giornali, ed ¢ lui stesso che stende il telegramma della
signora duchessa, in risposta a quello di Sua Maesta,
che si congratula per il «sicuro miglioramento» e rinno-
va i voti «per la pronta completa guarigione».

«Commossa, riconoscente interessamento Maesta Vostra
salute mio amato consorte, onoromi confermare alla
Maesta Vostra condizioni sempre migliori. Voglia gradi-
re Vostra Maesta profonda gratitudine, ossequi devoti,
ecc. ecc...»

Questo telegramma, per altro, prima di essere spedito,
deve ottenere l'approvazione anche del conte D'Entrac-
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ques: «Sua Eccellenzay», come lo chiama adesso, breve-
mente, il signor Zaccarella, parlando con la duchessa
Remigia, sicuro che non viene confuso con Sua Eccel-
lenza D'Orea.

D1 buon umore fuori, I'ldola, in casa, ¢ nervosa, inquieta
e strapazza la povera Carfo continuamente, perche sta
sempre li immusonita, perché non ¢ sicurissima che il
signor D'Orea sia completamente guarito in un paio di
giorni, e possa assistere alle feste di Napoli, della Spezia
e di Venezia.

— Sempre cosi! Quando 10 ho qualche contrarieta, tu,
invece di un conforto, diventi un peso!

Un giorno uscendo dalla oreficeria del Marchesani, —
ah, mon Dieu! — s'incontra... nella vecchia Sbirlingo-
nia! In missis Eyre!...

Si guardano un istante, poi Remigia le fa un saluto di-
gnitoso, da vera ministressa.

— A Roma, missis?... Come mai?

— Di passaggio; Roma, specialmente d'estate, non la
posso vedere! Vado all'4betone. Ne ho abbastanza
della Svizzera e della Téte-pointue! — Poi il viso secco
diventa piu verde: sta schizzando il fiele.

— Il nostro onorevole D'Orea, ho letto anche nei giorna-
11, sempre malissimo?... Ne sono desolata.

— E 10 tutt'altro!... Mio marito sta tanto bene, che ¢ gia
tornato al ministero. Buon giorno, missis Eyre, € buona
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villeggiatura! — Le volta le spalle e se ne va furiosa.
— Vecchia arpia!

A mamma ha sempre scritto e fatto telegrafare ottime
notizie, tenendola in guardia, — l'espressione ¢ del si-
gnor Zaccarella, — contro le informazioni pessimiste di
fonte avversaria. Ma con tutto cio, alla fine del terzo o
del quarto paio di giorni, che occorrevano a Giacomo
per rinfrancarsi pienamente e tornare al ministero, la du-
chessa Cristina e il principe Rosalino arrivano, senza
nessun preavviso, all'Albergo di Roma. Si presentano
all'ldola inquieti, ansiosi, con le lacrime agli occhi: ma
I'ldola, piu sorpresa e contrariata, che soddisfatta, i ac-
coglie di malumore.

— Perche non avete scritto o telegrafato? Sapete che io
non amo le improvvisate!

Ma ormai sono li, non pud mandarli via e bisogna conti-
nuare nella solita commedia dell'indisposizione passeg-
gera, ¢ mentre Remigia abbraccia la mamma cara e lo
zio Rosali tesoro, il signor Zaccarella continua grave-
mente a battersi il petto con le dita raggruppate:

— Scherzi dello stomaco!... Le fragole con la pannal...
Indigeste quanto mai!

Poco dopo, la duchessa e il principe, entrati all'albergo
con la faccia costernata, ne escono in carrozza SCo-
perta insieme all'ldola e si mostrano ilari e contentissi-
mi. Non hanno ancora potuto vedere il caro Giacomo,
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occupato co' suoi segretari «nel disbrigo degli affari piu
urgenti», ma sono felici delle ottime notizie avute.

— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio:
— se vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere, manda!

Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappella-
te, con i cenni della mano. E sempre cortese, ha sempre
il sorriso sulle labbra e il complimento opportuno, eppu-
re soffre tanto per il suo figliuolo, lontano.

— Mah! Gli eccessi dello sport!... la pipa!... Ostinato!
Caparbio!... — Egli ha finito anche per crederlo, a forza
di ripeterlo. E... chi sa?... Finisce quasi per crederlo an-
che il povero Totd, ammalato, morente in mezzo al
mare, sotto quel sole che lo abbrucia senza riuscire a ri-
scaldarlo!

Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso, tutta
la grande gioia di essere con la sua mamma. Saluta
espansiva e gaia, ¢ fa il nome alla duchessa Cristina del-
le signore piu alla moda e dei personaggi pit importanti.
A un tratto si oscura in viso:

— Non guardate a destra! C'¢ quel cretino odioso di Lu-
ciano! Non bisogna piu salutarlo! Ha inventato tante
cattiverie! Che Giacomo ¢ gravemente ammalato! Che
ha fatto un colpo!

— Che uomo!...
— Che essere!

Remigia comincia a difendere sua sorella.
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— E proprio stata una vittima! Povera Maria cara!

— Domanda che ora &: sono le cinque ¢ mezzo. — Bi-
sogna andare al t¢ da Guendalina. Si passa un'ora piace-
volissima! Non troppa gente e tutti simpaticoni!

Quel giorno, oltre la padrona di casa, non ci sono che i
della Gancia, il D'Entracques e il cavaliere Paparigopu-
los.

Guendalina e Quanita, nei successi avvenimenti, si era-
no mostrate amicissime pitl che mai e piu che mai lega-
te, a doppio filo, con donna Remigia D'Orea. Erano le
piu risolute e infervorate nel dichiarare subdole e false,
— una manovra dei sovversivi, — le voci corse del col-
po apoplettico. Le due signore — compreso Cincino e
Paparigopulos, — assicuravano di vedere il D'Orea tutti
1 giorni, di averlo trovato sempre nella sua piena lucidita
di mente, e, si capisce, sempre dedito con 1 suoi segreta-
11 «al disbrigo degli affari piu urgenti».

Guendalina Capodimare, consigliata in questo e spinta
anche un pochino dalla cognata, non solo ha accettato,
per il momento, la sostituzione del vecchio barbuto pro-
fessore di Torino, al suo giovane elegante e sbarbato fra-
tello nella commissione marconiana, ma conviene, ras-
segnatamente, di aver forse peccato lei, per troppo zelo,
a proposito della famosa firma e della sottoscrizione in
omaggio al Sommo Pontefice.

537



Chi solo naviga in cattive acque e si trova stretto tra
l'uscio e il muro delle dimissioni, ¢ il malcapitato Leoni-
da dal cappellone, ex-repubblicano... € di nuovo molto
radicale!

Con le principesse romane non ¢ riuscito a perdere la
virtu, ma sta per perdere 1'Eccellenza: I'4l/larme tace, ma
vigila. Nel consiglio dei ministri, Sua Eccellenza Staffa
¢ gia stato liquidato.

— Un vero Rabbagasse antipaticissimo! — E l'orazione
funebre di tutte e tre: Quanita, Guendalina e Remigia,
con la muta, ma eloquente approvazione di Paparigopu-
los.

Remigia entra allegra e festante nel salotto della Capo-
dimare:

— Guendalina! Quanita! Vi conduco mamma! La mia
cara mamma! E anche il mio tesorone caro! Lo zio Ro-
sali!... Son venuti oggi, da Napoli!... Per uno dei miei
tanti onomastici € per passare qualche giorno con me e
con Jack!

Si capisce che questa dev'essere la parola d'ordine per
spiegare l'arrivo a Roma dei parenti.

Dopo le presentazioni, le due signore s'impossessano su-
bito della duchessa Cristina, evocando ricordi, aneddoti,
parentele, mentre il cavalier Paparigopulos, a un cenno
della Capodimare, attacca conversazione, pitl a monosil-
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labi e a smorfie che a parole, e intermediario 1'astuccio
delle sigarette, con il principe di Sant'Enodio. Questi,
per la circostanza, accesa una sigaretta di Paparigopulos
e soffiando il fumo dal naso, sfoggia gravemente un
proverbio orientale:

— Donna bruna... e tabacco biondo!

Remigia e il generale d'Entracques, sorbendo il t¢ e am-
mirando le magnifiche incisioni all'acquaforte, — sono
del Durer, nientemeno! — passano nell'attiguo gabinet-
to. Li soli, Remigia cambia ad un tratto colore, voce,
espressione.

— L'intelligenza si mantiene abbastanza lucida, ma non
puod muovere il braccio e parla stentatamente, ingarbu-
gliandosi...

— E il dottore che cosa dice?

— Il dottor Davos prevede vicino un altro colpo e il dot-
tor Dolder comincia a non escluderlo piu...

Remigia sospira, € abbassa la voce: — E stato sempre
tanto cattivo e ingiusto con me... Pure, gli ho perdonato
e mi fa compassione!

Il D'Entracques la guarda con tenerezza.
— E naturale. E suo marito ed ¢ molto ammalato!

L'Idola ha un tremito leggero che la fa tutta vibrare e gli
occhi, fissando il D'Entracques, si riempiono di lacrime.
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Bisbiglia appena:

— Ho paura.

— Di che? — domanda ansioso il generale.
— Mi vedo sola, mi sento sola e ho paura!

Il D'Entracques le prende una mano e gliela stringe for-
te, mentre guarda Remigia lungamente.

— Lei capisca... cid che i0 oggi non voglio, non posso
dire. Felice... non so se potra esserlo ancora. Ma... sola,
no. — Si avvicina di piu, si fa forza, e mentre nel salotto
si sentono squillare le risa di Guendalina e di Quanita,
egli le bacia la mano con devozione mormorando: —
Amico... 0... come vuole, tutto cid che vuole: 10 le ap-
partengo interamente.

La giovane signora lo guarda lei, adesso, a lungo, poi
scrolla il capo lievemente con una grande profonda ma-
linconia negli occhi.

— Interamente... no.

I1 D'Entracques diventa pallido, quasi terreo, mentre ri-
sponde con la voce alterata:

— E partita per sempre!

XVI.

Quando Remigia torna all'albergo, trova sul portone il
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signor Zaccarella che l'aspetta e 1'accoglie con la cera
torbida delle brutte notizie.

— Sta male?...

— No. Sono arrivate donna Maria Grazia e la signora
Gioconda!

Remigia, ch'era gia saltata a terra, si ferma in mezzo al
marciapiede, esterrefatta, mentre la duchessa Cristina, a
sua volta, resta con un piede sul predellino del lando, e
con la mano nella mano, che le offre il fratello di Rosali.

Remigia si rimette prontamente dal primo stupore e, per
guadagnar tempo, si arrabbia con mamma.

— Che fai, li, a mezz'aria? E tardi! Bisogna ancora ve-
stirsi!

Entra in fretta nell'albergo, lasciandosi dietro la madre e
lo zio e domandando al sig. Zaccarella:

— Dove sono?... Con la contessina Carfo?

— No; sono entrate subito da sua Eccellenza!
Remigia scatta furibonda.

— I dottori non vogliono!... Tanto il dottor Davos che il
dottor Dolder, hanno proibito che Sua Eccellenza parli,
si affatichi, veda gente!

Il signor Zaccarella fa un atto di scusa.

— La signora duchessa non era in casa; io solo, non po-
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tevo oppormi... alla signora Gioconda D'Orea.

Remigia, mentre l'ascensore sale al piano nobile, resta
pensierosa e perplessa in faccia allo Zaccarella. Sente
che c'¢ li, adesso, un'altra volonta, forte come la sua.

— Hai visto Maria? — domanda subito a Mimi Carfo,
entrando con lei nel salotto.

— Com'¢ giu, mio Dio! — risponde la Carfo. — Com'é
giu!... Fa paura!

— Fa paura? — ripete Remigia. Si cambia l'espressione
del suo volto; cambia il corso dei suoi pensieri.

Entrano pure nel salotto la duchessa Cristina e il princi-
pe Rosalino. Sono ansanti e titubanti; non sanno come
comportarsi con Maria Grazia, non volendo contrariare
I'ldola. Si fermano, aspettando, a rispettosa distanza.
L'Idola non si cura di loro. Parla sempre sottovoce con
Mimi.

— Vado anch'io, da Giacomo, per salutare mia sorella e
la zia Gioconda. Ti pare?...

— Cosi? — obietta la Carfo semplicemente, osservan-
dola dalla testa ai piedi. — Senza prima cambiarti?

Remigia ¢ vestita di foulard rosso scarlatto, con un cap-
pellone a tricorno che le sta a maraviglia, ma ancora piu
straordinario del solito.

— Mi cambio in un attimo, senza nemmeno chiamare la
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Caroli. Vieni di 1a!

La duchessa Cristina si fa coraggio e il principe Rosali-
no anche. Domandano quasi insieme:

— Noi... che cosa facciamo?
— A... Maria, che cosa diciamo?

— Andate a vestirvi per il pranzo!... Maria la vedrete a
pranzo e Giacomo lo saluterete domani.

La madre resta ancora a bocca aperta; Remigia gliela
chiude soggiungendo:

— Ricordati, gioia! Si pranza alle sette e mezzo!

In dieci minuti, Remigia ¢ pronta. Ha un abito semplice,
scuro, attillatissimo, chiuso fin sotto al mento. Quando
attraversa il corridoio con Mimi, avviandosi verso le
stanze di Giacomo, incontra Maria che ne esce.

Si fermano tutt'e due. Remigia, colpita, la guarda, la fis-
sa un istante: — Dio mio, che cambiamento! Non ¢ piu
bella, non ¢ pit nemmeno giovane! Soltanto gli occhi le
sono rimasti, gli occhi neri, grandissimi, che sembrano
ancora piu neri e piu grandi.

Remigia, d'un tratto, le salta al collo, abbracciandola
con straordinaria effusione. Maria rimane immota; im-
mote le labbra, senza parole, senza sorriso. Soltanto
quando la sorella si stacca da lei stende una mano alla
Carfo, che la stringe e la tiene istintivamente fra le sue,
come per riscaldarla, tanto la sente fredda, di ghiaccio.
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Remigia parla a Maria sottovoce, in fretta, con grandis-
sima volubilita.

— Tu, come I'hai trovato?... Che impressione ti ha fatto?
Ah, mio Dio, che disgrazia! Il re mi ha gia telegrafato
due volte! Che ne dici? Mi dici di sperare? 1o spero
assai! Il dottor Davos vede nero; ma non ¢ spassionato e
non m'ispira fiducia. Invece il dottor Dolder ¢ assai
meno pessimista. Il dottor Davos pretende assolutamen-
te che il colpo... — abbassa ancor piu la voce, — perche
¢ proprio stato un colpo, debba ripetersi. Il dottor Dol-
der, no... Giacomo ¢ ancora giovane... Certo, bisogna te-
nerlo sorvegliato assai. Nessuna fatica, nessuna commo-
zione. C'¢ qui anche mamma e lo zio Rosali; ma non ¢ il
caso di spaventarli perche... non c¢'¢ da fidarsi! Due teso-
ri, ma chiacchierano, senza saperlo, ¢ mi hanno tanto
raccomandato, anche il presidente del Consiglio, anche
il ministro della Guerra, di non spargere notizie inutili,
per non inquietare il paese. Guai se il ministero dovesse
cadere in questo momento! E non ¢ nemmeno il caso
perché Giacomo sta proprio meglio davvero! E rimasto
In istato comatoso, — ¢ il termine medico scientifico,
— per piu di tre ore. Poi ha cominciato ad aprir gli oc-
chi, poi ha cominciato a riconoscere le persone. La pri-
ma sono stata i0. Ma non poteva articolare parola, n¢
muoversi. Adesso, invece, parla e si muove anche un
po'. Tu, in complesso, lo hai trovato benino, non ¢ vero?

Maria cerca di sciogliere la mano dalle mani della Carfo
e fa per allontanarsi.
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— Vai di 1a?... Avrai certo bisogno di riposarti un poco?
— E la zia Gioconda? Vi hanno dato, almeno, delle buo-
ne stanze?

Maria strappa la mano e fugge via singhiozzando.
Remigia guarda Mimi.
— Hai ragione! E proprio gitl da far spavento!

La Carfo abbassa il capo e non risponde.

— Ma che ha, mio Dio, quella cara gioia? — Remigia,
che non conosce n¢ 1'amore, né il dolore, non arriva a
comprendere come l'amore e il dolore possano ridurre
una creatura in quel misero stato. — Chi sa? Certo,
dev'essere molto ammalata! Anche a Giacomo deve
aver fatto un'impressione assai penosa. Ti pare?

Mimi Carfo ha perduta la parola; ¢ rimasta come traso-
gnata. Remigia si stringe nelle spalle, va quasi in fondo
al corridoio, afferra la maniglia del penultimo uscio... E
quella la stanza che precede la camera da letto di Giaco-
mo... Si ferma, esita un istante prima di aprire.

Tutti 1 giorni, e anche piu di una volta al giorno, Remi-
gia visita il marito, ma senza mai restar sola con lui.
Perd, a mano a mano che I'occhio invetriato e spento
riacquista la vita e l'intelligenza e comincia a fermarsi
su di lei, ella prova un senso d'imbarazzo, di inquietudi-
ne, di collera. La scena successa, quelle smanie, quelle
grida, erano i prodromi del male che lo assaliva. Erano
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grida, smanie, le idee confuse e pazze di una mente in
convulsione. Lui non poteva ricordarle e lei doveva di-
menticarle...

— Perche gli occhi di Giacomo la fissavano irrequieti...
e tornavano a diventar minacciosi come allora?...

Remigia apre, entra.

Nella prima stanza, c'¢ il vecchio Gaudenzio. Sta li, che
pare di guardia.

— Non c'¢ dubbio! E stato lui a telegrafare a Fiumicino!

Appena egli vede la signora si alza in fretta, facendole
cenno con la mano di fermarsi, e, in punta di piedi, si af-
faccia all'uscio dell'altra camera.

— Dorme? — gli domanda Remigia sottovoce.
— No. Chiamo la signora Gioconda!

Remigia frena un impeto di collera. Come?... Dovrebbe
fare anticamera prima di entrare da suo marito, e aspet-
tare anche di esservi introdotta per grazia da questa... si-
gnora Gioconda?

— Sono 10, qui, la moglie e la padrona! — Si avanza ri-
soluta, ma in quel punto le viene incontro una vecchietta
piccolina, secchina, con 1 lunghi ricciolini grigi e il viso
bruno dalle rughe fonde e diritte, come intagliate nel le-
gno. E vestita di scuro, assai dimessa; ha un fazzoletto
nero di seta sulle spalle; ha gli orecchini d'oro e un gros-
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so spillone d'oro in mezzo al petto.

— Oh, zia! — saluta Remigia con la voce ¢ il tono affet-
tuosissimi. Si danno la mano, si sorridono, ma non si
abbracciano. — Oh, zia cara, come lo hai trovato il no-
stro Giacomo?... Benino assai, non € vero?

Il breve sorriso della zia Gioconda si restringe sulle lab-
bra tagliuzzate e sparisce. La vecchietta, adesso, tocca
gli ottanta, ma ¢ sana, ¢ dura, tutta di osso. Soltanto il
suo vecchio capo € mosso continuamente da un leggero
tremolio che mentre ella risponde alla nipote, si fa piu
sensibile.

— Benino?... Speriamo! — Vuol vederlo? Salutarlo?...
Anche lei, contessina, gli fara piacere! Soltanto non bi-
sogna farlo parlare. Non bisogna stancarlo, agitarlo in
nessun modo.

Remigia raggrotta le ciglia pensando fra s¢:

— Come?... Questa vecchia contadina si sarebbe impos-
sessata di mio marito, della sua camera, di tutto... in
mezz'ora?.. Ah! Ah! Staremo a vedere!

I vetri della camera sono spalancati, le gelosie socchiu-
se: il letto bianco di Giacomo appare a poco a poco e
sembra ingrandirsi nella mezza luce. Egli vi sta seduto,
appoggiato a un monte di cuscini. Ha il viso acceso, gli
occhi rivolti, fissi verso la finestra.

La zia Gioconda ¢ Mimi Carfo restano presso all'uscio:
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Remigia sola, gli va vicina, accanto al letto.
— Come ti senti, oggi?... Benino?

La voce dell'ldola ¢ alterata, ha perduto ogni dolcezza.
Il suo volto non ha pitt anima, non ha piu sorriso.

Giacomo risponde senza guardarla, tenendo sempre gli
occhi fissi verso la finestra. Parla affastellatamente,
come in orgasmo.

— Meglio, meglio! Comincio a poter muovere anche il
braccio! — Cosi dicendo, solleva appena il braccio de-
stro che tiene disteso, irrigidito sulla coperta. Volge gli
occhi in cerca della zia Gioconda e vede Mimi Carfo.
Sorride, salutandola con un cenno. — Grazie, signorina.
Bene, bene, proprio bene! Comincio a poter muovere
anche il braccio! — Torna ad alzarlo un poco, poi lo la-
scia ricadere; abbandona la testa sui cuscini, e chiude gli
occhi.

Remigia, dopo un momento, in punta di piedi, si avvici-
na alla zia Gioconda e alla Mimi: bisbigliano insieme
qualche parola sottovoce, poi Remigia e la Carfo escono
pianino dalla camera.

— Uff1... Non ne posso piu!... Capisco, che con tutta la
mia bonta, questa zia contadina non riesco a sopportar-
la! No!... E superiore alle mie forze! — L'Idola & pro-
prio in collera e si sfoga, al solito, con Mimi. — Hai vi-
sto, 1l tuo caro signor D'Orea? Il tuo... uomo perfetto?
L'uomo infallibile? Il tuo ideale di marito? Si ¢ fin-

548



to stanco e ha chiuso gli occhi per mandarmi via! — Fa
un lungo risolino stizzoso € nervoso. — Meglio cosi, del
resto!... Molto meglio cosi!

Appena uscita la moglie con la contessina Carfo, Giaco-
mo riapre gli occhi e si chiama vicino la zia Gioconda.

Egli la guarda a lungo.

— Ti prego... — Si ferma, come un bambino che vuole
indovinato il suo desiderio. — Quella la... — La zia
Gioconda capisce che vuol alludere a Remigia. — Il
meno possibile. E meglio per tutti ¢ due!

La vecchina, crollando il capo, gli asciuga col fazzoletto
il sudore della fronte e affettuosamente, con 1'atto dolce
di una madre, gli aggiusta i capelli.

— Pazienza... Porta pazienza...
Giacomo accenna di si, col capo, gravemente...

— E mia moglie!... E I'ho voluto io!... Mah!... Come
certe volte si compiono 1 fatti piu... gravi... spinti da una
corrente che ci travolge... lo, oggi, guardando indietro...
penso... — Si ferma, continua a guardare la vecchietta,
che gli sorride buona, tremolando nel capo. — Oramai...
¢ inutile pensarci. Non ¢ vero, zia? Il braccio non lo
posso pitl muovere, sai? E di piombo... di piombo. Pos-
so alzarlo... appena... — Lo alza un momento con gran-
de fatica, poi lo lascia subito ricadere di peso.

Maria entra nella camera. Lo sguardo di Giacomo si
ravviva, tutta la sua fisonomia si rianima.
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La vecchina le cede il posto, prende sul tavolino il suo
lavoro a maglia, uno dei soliti giubbetti di lana per 1
bimbi poveri, e siede sotto la finestra, lavorando.

Gli occhi di Maria e gli occhi di Giacomo s'incontrano,
si uniscono e non si lasciano piu. Ella siede accanto al
letto, mette leggermente le sue mani incrociate sulla
mano inferma di Giacomo e sta li, cosi. Si guardano... si
guardano. Con gli occhi sono le due anime che si incon-
trano adesso e si uniscono per non lasciarsi mai pit.

— Anch'io, sai... sto male... molto male. E sono conten-
ta di sentirmi tanto ammalata... di essere sicura... che
non guariro piu!

Mentre bisbiglia queste parole, dagli occhi neri neri,
dolcissimi, profondi 'amore ripete la sua eterna promes-
sa!

Remigia, piu che mai occupatissima nel dover dimostra-
re al sospettoso mondo politico e all'Europa che sta at-
tenta, la nessuna gravita della indisposizione del mini-
stro dei Lavori Pubblici, non ricorda quella camera,
mezzo al buio, dove la zia Gioconda impera, e sua sorel-
la Maria reca l'assistenza e i1l conforto, altro che nei bre-
vi momenti che passa all'Hotel de Rome, arrabbiandosi
con Mimi, sempre immusita, e pronta a difendere le due
perfezioni, di Fiumicino!
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— Ah, mon Dieu! — sospira con mamma e con lo zio
Rosali. — Le ragazze che invecchiano... ragazze!...
Quanta sentimentalitd ammuffita da collocare!

La duchessa Cristina approva. Segretamente ella si €
sentita sempre un po' gelosa dell'amica dell'ldola: — E
un fatto che quella tua Mimi ¢ molto antipatica.

Il principe Rosalino, tace. E diventato un altro
uomo; lo si capisce dall'appetito che gli viene a manca-
re, € dai proverbi che non trova piu.

Intanto la malattia del marito, fa acquistare ogni giorno
a Remigia maggiore importanza.

Il ministero per non perdere l'equilibrio ottenuto con
tanta fatica e per poter reggersi in piedi, ha bisogno che,
per qualche tempo ancora, il D'Orea rimanga ministro,
sia pure soltanto di nome. Aprire in quel momento la
successione ai Lavori Pubblici sarebbe pericoloso. Trop-
pi appetiti stanno in agguato. C'¢ bisogno che faccia
molto caldo, che 1'estate inoltri, che tutti 1 corvi politici
abbiano preso il volo verso i monti € verso i mari... Po-
ter arrivare alla fine di luglio, ecco il momento opportu-
no per il rimpasto!... E si cominciera col rimandare alla
loro repubblica Leonida... e anche il cappellone, che non
servono piu!

Donna Remigia D'Orea, col mostrarsi dappertutto e col
mostrarsi sempre gaia e sorridente salva il ministero e
salva il paese dai pericoli di una crisi extra parlamenta-
re.
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Ella, in questo, ci riesce benissimo, ma a suo tempo, sa
farsi valere... Specialmente col ministro della Guerra.

— Dio! Dio! Che fatica!... Che sforzo!... Torno all'alber-
go affrantal... Non ne posso piu! Dover fingere, dover
simulare! E tanto contrario al mio carattere! E troppo,
troppo superiore alle mie forze!

Il D'Entracques le stringe, le bacia la mano facendole
coraggio.

— Il suo eroismo ¢ veramente grande, ammirabile!

Molte volte Sua Eccellenza il Presidente dei ministri

viene all'albergo per trovarsi con Giacomo. — La
visita ¢ assai breve; Sua Eccellenza esce dalla camera
del D'Orea scrollando il capo e allora si tiene una specie
di Consiglio: il Presidente, il D'Entracques, qualche al-
tro collega e... Donna Remigia.

Oramai ella ha imparato la fraseologia, ha preso il gesto,
il contegno della ministressa.

C'¢ la prospettiva, per lei, di nuovi sacrifici. Alle feste di
Napoli, al varo della Spezia, ci dovra andare certissimo
anche senza il marito. Anzi, tanto piu, per rappresentare
il continuo miglioramento, la guarigione di Sua Eccel-
lenza, ormai data per sicura, non piu fra un paio di gior-
ni, ma fra un paio di settimane.

L'Idola sospira, destando in tutti compassione.
— Ah mio Dio! Mio Dio! Napoli, la Spezia... poi Vene-
zia! Che pena e che stanchezza! — Alza gli occhi al cie-
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lo e a mezza strada incontra la caramella del conte
D'Entracques. — Oh, se non venisse anche lei, con me!
Tutta la forza e il coraggio mi vengono dal pensiero che
lei mi sara sempre vicino... — Sorridono gli occhi lan-
guidi. — Voglio sentirlo il piccolo filo invisibile che mi
avvolge e ch'ella tiene nelle sue mani per guidarmi...
Come il mio Febo e il mio Desir... tesori!

I1 D'Entracques si commove: sente che delle dieresi di
quet tesori, ce n'e anche per lui!

Remigia non ha piu voglia, non ha piu tempo di pensare,
ne alla cattiveria della vecchia contadina, né alla indeli-
catezza e... peggio, di sua sorella!

— E poi... che importa? Quelle due arpie non hanno al-
tro che I'uomo, e finché I'vomo ¢ ammalato. — Lo spiri-
to, la parte eletta, nobile e sana, il ministro, ¢ in mano
sua, con tutto il ministero!

Ma alla cattiveria della zia e alla condotta assai irregola-
re di Maria Grazia, ci pensano anche per Remigia le sue
amiche, la marchesa Quanita e la principessa Guendali-
na.

— E una cosa assolutamente vergognosa!
— E troppo!

Tutte e due, la Della Gancia e la Capodimare si sono as-
sai risentite e offese pel fatto che Giacomo D'Orea, ad
onta delle loro premure ed insistenze, non le ha mai vo-
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lute vedere e perché Maria non le ha ricevute, non ¢ sta-
ta a trovarle e non s'¢ neanche fatta scusare.

— Ma Fiumicino dov'¢... In che parte del mondo? Fra
gli ottentotti?

— Come?... Le due amiche piu intime di Remigia sono,
in certo modo, messe alla porta dal marito non solo, ma
anche dalla sorella?

Ci deve essere una ragione per aver tanta smania di non
farsi vedere e la ragione c'¢... € molto brutta.

— Povera Remigia!

Tutta Roma, la Roma eletta, n'¢ stupefatta e indignata. Il
marchese Pio, addirittura furibondo per la duchessina,
per sua moglie, per sua sorella ed anche per s¢!

— E una indelicatezza enorme, che aggrava lo scanda-
lo! E una... — Il marchese abbassa la voce, abbassa le
palpebre e gonfia le gote pronunziando la parola: — E
una in-de-cenza!

— Tanto piu che ¢ fatto notorio... — la marchesa Quani-
ta diventa rossa come alla Femme de chez Maxime — ¢
fatto notorio che fra i due cognati esiste una... — Si fer-
ma; non va piu innanzi per gastigatezza.

La principessa Guendalina, oltre di essere sconvolta e
disgustata ¢ anche inquieta. Ha paura che prolungandosi
lo scandalo, — oramai tutta Roma, la Roma vera, non
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parla d'altro, — suo marito, cosi severo e inflessibile in
fatto della morale pubblica, possa proibirle di mettere i
piedi all'Hétel de Rome. Che dolore sarebbe per Remi-
gia!

Il marchese Pio congiunge le palme in atto compunto. Il
Paparigopulos — Ah! Oh! — Chiude gli occhi, apre la
bocca. Poi — Oh! Ah! — Chiude la bocca, apre gli oc-
chi: — C'est trop!

Le due signore, naturalmente, prima che con altri, parla-
no della brutta cosa e si confidano col D'Entracques,
cosi buon amico, e serio, di Remigia. Ma il generale, ap-
punto perché molto amico di donna Remigia e collega
dell'onorevole D'Orea, si tiene in un prudentissimo ri-
serbo. Non sa che dire, non sa che consigliare; si stringe
immalinconito nelle spalle. E profondamente addolorato
anche per 1 molti commenti, per le chiacchiere... Non
vorrebbe che arrivassero alle orecchie di donna Remi-
gia... Chi sa che colpo per lei cosi schietta e leale... fino
all'ingenuita! Ma quel... Luciano D'Orea, che roba ¢,
propriamente? Toccherebbe a lui a provvedere, e con...
energia!

Si scagliano tutti contro don Luciano, piu cinico forse
che cretino. E si scagliano, adesso, anche contro quella
Fanfan.

— Una cagnetta francese non piu giovine, imbellettata...
— E col cimurro! — prorompe Guendalina, facendo

inarcare le ciglia al Paparigopulos scandalizzato.
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Il gran consiglio della morale, sentito i1 vari pareri e
dopo un'animata discussione, ha deciso. Parlarne

con Remigia, no, a pieni voti. Sperare in don Luciano,
inutile: anima venduta alla cassa forte del fratello. Non
c'¢ che la Moncavallo! Non c'¢ che la madre!

La Capodimare e la Della Gancia ne parlano al t¢ delle
cinque e mezzo alla duchessa Cristina. S'intende, con
ogni delicata cautela, pigliandola da parte, lasciando che
indovini tutto cio che non sarebbe conveniente per loro
di dire e per lei d'intendere.

La duchessa Cristina ha la forza di rimanere calma, im-
perterrita. I suoi occhi severi, hanno un lampo di collera
pensando a Maria, poi, pensando all'ldola, si riempiono
di lacrime: — Aceto... e fiele! — mormora evocando la
passione e 1 dolori dell'altra madre, quella del Signore,
afflitta, come lei, ai piedi della croce. La croce sua ¢
sempre stata Maria Grazia!

Ritorna all'albergo, risoluta di por fine a «quello stato di
cose», come ha promesso alle care amiche dell'ldola e
anche, sebbene velatamente, a sua Eccellenza D'Entrac-
ques e al compitissimo cavalier Paparigopulos. Ma non
¢ altrettanto ben decisa sulla via da prendere.

E Giacomo? Questo ¢ il gran punto interrogativo.
Se Giacomo prendesse la cosa in cattiva parte?

Tutto vero, tutto giusto, bisogna impedire lo scandalo...
Ma non bisogna disgustare Giacomo, assolutamente!
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— Molini e Mortadella!... Sempre gli stessi scogli; sem-
pre dover dipendere! — La povera madre sospira, pen-
sa... trova, finalmente, una buona scusa per conciliare
l'interesse con l'innata fierezza vicereale: — potrebbe
vendicarsi con sua moglie, con 1'ldolal... No! No!
Prudenza... Ma per non correre il pericolo di urtare Gia-
como, non bisogna urtare nemmeno Maria... — Alla du-
chessa viene una buona idea:

— Quella vecchia! Quella contadina!... Bisogna tender
l'amo a quella Gioconda. E una... buona cristiana; va
tutti 1 giorni a messa... Non si tratta altro che di ritornare
a Fiumicino subito con Maria, per la pace di Remigia,
per il decoro della famiglia, e... forse anche, per il piu
sicuro e rapido miglioramento di Giacomo stesso. Il
male... vien dal male! Questo si sa!

Passeggia su e giu nel corridoio, aspettando che la vec-
chietta esca dalle sue stanze per entrare da Giacomo.

— Eccolal...

In fatti la zia Gioconda si presenta in fondo al corridoio
sferruzzando.

Le va incontro, le da la mano, sorride. Sorride anche la
piccola vecchietta, ma fissa I'imponente viceregina con
una certa maraviglia interrogativa negli occhi. Il tremo-
lio del capo si fa piu forte.

— Come sta Giacomo?... Sempre bene?... Cio¢, sem-
pre... regolarmente?
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La vecchia non risponde: continua a dondolare il capo.

La duchessa Cristina diventa ancora piu grave e piu re-
gale.

— Vorrei esprimerle un pensiero mio e un'inquietudine
mia, signora D'Orea. Passiamo un momentino nel salot-
to?

La zia Gioconda acconsente. La duchessa vorrebbe farla
passare avanti, la vecchierella non vuole e le tien dietro
badando ad evitare lo strascico.

Appena si trovano sole, la duchessa fa sedere la signora
D'Orea sul canap¢, siede lei stessa sopra una poltrona
vicina e va subito, direttamente, allo scopo, quasi con
l'aria di fare un processo e ormai sicura d'incutere una
grande soggezione alla vecchietta.

— Ella sa, cara signora, che il male non ¢ soltanto quel-
lo che si fa, ma anche quello che si lascia credere. An-
che le apparenze del male sono un gran male, special-
mente per chi € portato dalla propria condizione... eleva-
tissima... a servire di esempio agli altri. Chi attira sopra
di s¢ gli sguardi di tutto il mondo, ha il dovere di mo-
strarsi a questo mondo in uno stato... di cose... sempre
irreprensibile.

La signora D'Orea non risponde; conta le maglie del
giubboncino.

— Ella che ¢ buona e devota cristiana, come me, ricorda
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certo le parole di nostro Signore a proposito di chi...
da... — Bisogna dirla la parola, perch¢ la vecchia non si
scuote. — Di chi da... scandalo. — Ancora silenzio. La
signora D'Orea ricomincia in fretta, — fic e tic e tic — a
lavorare di maglia.

— Lei... conosce, 0 avra sentito parlare della marchesa
Della Gancia e della principessa Capodimare?

— No. Mai.

La duchessa, vista la tranquillita della signora Giocon-
da, comincia lei a sconcertarsi.

— Ebbene, deve sapere che sono le due amiche migliori
di Remigia... e mie.

Nemmeno una tale notizia produce impressione.

— Parlo anche a nome di queste due signore, di queste
due nostre amiche intime e care, quando i0, come ma-
dre, onde evitare scene... certo piu gravi e spiacevoli,
prego lei, la supplico... — La duchessa si ferma un
momento, leva il fazzoletto dalla borsettina di velluto
scintillante di lustrini, e se le preme leggermente per via
della cipria, sulle labbra e sugli occhi: — Oh, lo strazio
di una povera madre! Del cuore di una povera madre!...
Mi comprenda, signora D'Orea, lei che ha tanto... senno!
Lei che ¢ giustamente cosi stimata ed apprezzata! Mi
comprenda e non mi obblighi a dire di piu. La prego, la
supplico. Io non voglio, non posso dirle altro che que-
sto: ritorni a Fiumicino subito con Maria.
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Le mani della vecchia si fermano e anche il capo. Ella
guarda la duchessa negli occhi.

— Lasciando qui Giacomo... solo?

— Come, solo? — ribatte la duchessa vivamente. — E
sua moglie?... E tutti noi?

La vecchia tira dal gomitolo, a due lente riprese, un lun-
go tratto di lana, riabbassa il capo e ricomincia a lavora-
re di maglia: tic e tic e tic.

Allora la duchessa abbandona le perifrasi e le fa un lun-
go discorso. Le parla del mondo, dei grandi riguardi, dei
grandi doveri, del nome sempre illibato dei Moncavallo,
dell'invidia maligna dei piccoli verso i1 grandi, della ca-
lunnia della quale rimane sempre qualche cosa, delle
nobili virtu dell'abnegazione, dell'eroismo dei grandi sa-
crifici, della moglie di Cesare, del candore dell'ermelli-
no, dello specchio, che il piu leggero fiato basta ad ap-
pannare, dell'ostinazione, dell'imprudenza, della...
straordinaria leggerezza di Maria Grazia, della sua vita,
tutta dedita al bene delle sue figliuole... e dell'aceto e del
fiele di cui fu abbeverata.

La vecchina, sempre crollando il capo, sempre fic e tic e
tic sferruzzando con la sua maglia di lana, continua
a lasciarla parlare, a lasciarla sfogare, senza mai proferi-
re una parola. Finalmente, quando la duchessa tace,
posa il lavoro e le mani sulle ginocchia, si rizza a sedere
e la guarda fissa: il capo non trema piu.
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— Sa lei... che sua figlia Maria ¢ ammalata, forse anche
piu di Giacomo?

La duchessa s'indispettisce: da un'alzata di spalle.

— Ma che! Esagerazioni!... Nervi! Un po' di mancanza
di sangue. Del resto, se sta poco bene, ragione di piu.
Aria buona, al fresco, e curarsi subito!

La zia Gioconda si alza.

— A tranquillare 1 timori e a dissipare gli scrupoli suoi,
di sua figlia Remigia e delle loro amiche, devono basta-
re 1 miei capelli... che se non sono ancora del tutto bian-
chi ¢ perche, ormai, non lo diventeranno piu! — La vec-
chia ride. Ne¢ 1'imponenza vicereale della sua arcigna in-
terlocutrice, n¢ il rimpinzato predicozzo in pro della
morale, le mettono soggezione. — Ottant'anni, signora,
ottant'anni proprio sonati!... Non le pare? Nel nostro
caso presente sono una bella garanzia!

— Ma... il mondo ¢ cosi cattivo...

— Il mondo ¢ cattivissimo! Piu di quello che si crede
perché... perché anche ognuno di noi, certe volte, ¢ mol-
to piu cattivo di quello che crede o non crede di esserlo!

La duchessa si volta sorpresa sulla poltrona, con un pic-
colo balzo. — Sta a vedere che quella... contadina, redu-
ce dai molini e dalla mortadella, vuol tirarle delle frec-
ciate?

La signora Gioconda continua sempre sorridendo, sem-
pre pacatamente:
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— Vuole che le racconti un fatto curiosissimo?... Io
sono arrivata alle vicinanze del secolo, senza aver visto
l'amore, proprio in faccia. Corpo e anima, 10 SOno anco-
ra una ragazza da marito... completamente! — Un'altra
risatina, poi la vecchierella diventa a mano a mano seria
e grave. — Miracolo! Un miracolo della divina Provvi-
denza!... — Si; vero miracolo e vera Provvidenza! Per-
che¢ di amore, cara signora duchessa, lei non lo sa, come
non 1'ho mai saputo nemmeno io... ma di amore, si pud
proprio morire! Mi creda; non sono fantasie, poesie! E
un fatto vero; lo vedo, in questi giorni, con 1 miei occhi:
si muore, d'amore!

La voce della vecchia ha un tremito improvviso; la sua
faccia rugosa diventa bianca, smorta, come di cera. La
duchessa si alza; si alza subito anche la signora Giocon-
da avvoltolando il giubboncino di lana mezzo fatto e
cacciandoselo sotto il braccio. Ella, ergendosi diritta,
fissa la sua maestosa € minacciosa avversaria con fer-
mezza € con sicurezza. Non sembra pit nemmeno tanto
piccolina!

— Lei, signora duchessa, ha parlato degnamente del de-
coro, del casato, dell'illustre e illibato nome dei Monca-
vallo. Io le rispondo, semplicemente, che tutte le donne
della nostra famiglia, sono state donne oneste. Delle sue
due figlie, entrate in casa nostra, i0o non conosco, da po-
ter giudicare con convinzione, altro che Maria. Ebbene,
10 sono contenta, anzi sono fiera che sua figlia Maria
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porti il nostro nome. Dica questo soltanto per conto mio,
e deve bastare e bastera, per tranquillare 1 timori, per
dissipare gli scrupoli dell'altra sua figlia Remigia... e di
tutte le loro amiche!

La vecchia scrollando il capo e ritornando, tic e tic e tic,
a far la maglia, si avvia per uscire.

La duchessa ¢ furente.

— Ma lei?... Ma come?... Non andra via cosi senza dir
altro?...

— Nient'altro. No! — Anche la vecchietta alza un po' la
voce. — Che vuole?... Che le direi... se noi due non ci
capiremo mai? Siamo fatte di una pasta troppo diversa!
Non potremo mai... stare insieme!... Parole e parole,
tante parole, e poi? — Sarebbe da mia parte fiato spre-
cato, ¢ dalla sua, pazienza sprecata! Siamo agli antipo-
di... e ci dobbiamo restare. Lei, signora, ed ¢ naturale,
vede tutte le cose dall'alto... Io, venuta su da piccola
gente, ¢ altrettanto naturale che le veda, invece, terra
terra... proprio come sono. Lei comprende, della vita, la
nobilta, la grandiosita e la sublimita... [o comprendo e
intendo, perche, cosi git come sono, lo vedo e lo tocco
con mano... il dolore. No! No! No! Lei ¢ lei, 10... sono
io! Tutt'altra cosa! Persino la religione! Siamo tutte e
due cristiane e cattoliche, eppure, vediamo un Dio assai
differente: il suo fulmina; il mio perdona, e, di conse-
guenza, anche la nostra morale ¢ diversa. Io vado a mes-
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sa tutti 1 giorni, eppure non credo di far peccato, lascian-
do a quei due poveri esseri, che muoiono per aversi vo-
luto bene, e che si sono incontrati in questa affezione
colpevole perche forse le altre lecite e alle quali avevano
diritto, sono loro mancate, il conforto di vedersi in que-
sti ultimi momenti. Intende, non €& vero, lei, madre, le
mie parole? — In questi ultimi momenti!

La duchessa, non commossa, perché non si ¢ mai lascia-
ta commuovere da nessuna esagerazione, ma colpi-
ta, offesa dall'audacia di quella... signora D'Orea, vuol
rispondere e terribilmente, ma non trova le parole. Fa
per mettersi tra l'uscio e la vecchietta; questa torna a
sorridere pacatamente:

— Vado di la. M1 lasci andare, signora duchessa, a far la
sentinella a que' due poveretti. E, dove ci sono io, non
abbiano paura di niente, né¢ per lo scandalo, né per la
morale, n¢ lei, n¢ l'altra sua figlia Remigia ¢ nemmeno
le loro amiche piu care!

XVIL.

Don Luciano €& stato subito informato da Cincino
D'Ermoli dell'arrivo a Roma della vecchia D'Orea, con
quella perla... nera e funebre di sua moglie.

— Ah! Ah! La zia bigotta che regge il lume!

Prima un ghignetto, poi si stringe nelle spalle.
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— Non ¢ il caso di essere geloso. — Che! Paolo ¢ acci-
dentato e Francesca non ¢ piu che un'ombra con gli oc-
chi!

Per certe viste, non dispiace anzi a don Luciano, I'arrivo
di sua moglie, presso suo fratello il ministro. Tutt'altro!
Socialista in politica, nelle finalita lontane, sta benone!
Ma al presente, in pratica, fra gli impresari, gli agenti
e... il resto, bisogna essere soprattutto il fratello... di suo
fratello! Don Luciano D'Orea ¢ passato, per ci0, natural-
mente, dal partito che dichiara «il povero D'Orea gia
spedito» a quello che annunzia «l'alacre e illustre uomo
in piena convalescenzay.

E... non piu disprezzo per quel taccagno, senza talento!
Esprimere, invece, ammirazione ¢ affezione. Cio ¢ in
urto col suo carattere franco, leale, e indipendente... dal-
la gratitudine e anche dal galateo; ma... ma come si fa?
Bisogna rassegnarsi!

«Vuolsi cosi cola, dove si puote». Cosi vuole, Fanfan!

In seguito allo strepitoso successo della Manon, si sta
preparando al Costanzi un altro grande avvenimento ar-
tistico: la Fedora, protagonista la signorina Trécoeur. E
anche Fanfan, per via delle vie, fa la ministressa a sua
volta, accettando suppliche, promettendo favori e la-
sciando sperare al direttore d'orchestra un joli ruban
rouge et blanc.
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Poi... la Scala. Vincere la maledetta camorra, alta e bas-
sa, della Scala!... Quel pubblico perfido e infame!... Bi-
sogna assolutamente che monsieur D'Orea resti al pote-
re e che don Luciano si mantenga, con lui, in ottimi rap-
porti, finche lei non ha trionfato completamente anche
alla Scala!

Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori che
la visitano in casa e in camerino, da sempre, con
I'imperturbabile sicurezza di un qualunque signor Zac-
carella, ottime notizie e particolari informazioni sulla
salute di monsieur D'Orea.

\

— Oh, sua moglie, la Remigia, ¢ contentissima! Aux
Anges! Aveva tanta paura di dover rinunziare alle feste
di Napoli, della Spezia e di Venezia! Si trovera a Roma,
per altro, certamente, per la grande premiere della Fedo-
ra!... leri, sono arrivati gli altri parenti di Fiumicino per
vedere monsieur D'Orea ristabilito e rallegrarsi con lui!
La vecchia zia ricchissima, e la cognata molto bella,
Maria Grazia...

Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per tener-
lo a debita distanza, ma usa di chiamare assai confiden-
zialmente, col solo nome di battesimo, tutte le signore
D'Orea — non sa ancora pronunziare D'Orea — ¢ Mon-
cavallo. Ella si da I'aria d'essere della famiglia e as-
sicura 1 suoi amici che sta facendo la predica a don Lu-
ciano, per fargli mettere giudizio; per indurlo ad essere
piu amabile e piuL... buon marito.
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— Voglio restituirlo a sua moglie assai migliorato!

Ella dichiara, per conseguenza, che i loro rapporti sono
ristretti, oramai, ad una pura ideale amicizia. Quando si
tratta della voce, non si scherza!

Del resto, lui, don Luciano, innamoratissimo oggi come
ieri, sempre furiosamente. Ma lei? Fanfan?... Giammai!
Con don Luciano D'Orea, non ci ha mai messo del suo.

Ci tiene questo a ripeterlo a tutti, a dichiararlo a tutti,
amici, giornalisti, compagni d'arte: al maestro, all'impre-
sario € ai porta-ceste.

— Ah, no, cari miei! Anche in passato, nei pochi mo-
menti, € molto insulsi, in cui era costretta... — sempre
vite! vite! — ad immolarmi... Del mio?... Giammai!
Glacé a la napolitaine! 1o sono sempre stata troppo fie-
ra! Il mio carattere si ribella! Impossibile! Non ho mai
potuto amare 1'uomo al quale devo delle obbligazioni! I
cani soltanto, possono amare il padrone! lo, grazie a
Dio, sono un'artista! I mio amore ¢ libero e disinteres-
sato!... Tutto per niente!

Anche don Luciano stesso € ben convinto, che... con la
voce non si scherza! Anzi, € lui che ha piu paura e mag-
giori riguardi. Guai, se la Fedora non fosse stata un al-
tro grande successo!

Pagava cari gli applausi, ma sapeva, per prova, che
avrebbe dovuto pagare assai piu cari 1 fischi!

— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan non si
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scherza!

In que' giorni don Luciano ha un gran da fare a prepara-
re il successo. Lavorare il pubblico, lavorare la stampa.
Inviti a colazione, a pranzo, gite in automobile, mettere
a profitto amicizie, aderenze, influenze; essere piu che
mai il fratello... di suo fratello il ministro dei Lavori
Pubblici.

Che vitaccia, povero don Luciano! Spendere, indebitar-
si, finire di rovinarsi... pazienza; umiliarsi, pazienza...
Ma non bastava piu telegrafare; bisognava scrivere let-
tere...

Sicuro! Don Luciano, per il successo di Fedora, si ras-
segnava a scrivere alle agenzie, ai direttori dei giornali
artistici, ai direttori dei teatri... E con tutto cio, a sentire
Fanfan, in que' giorni pure assai nervosa, sempre per via
della Fedora, lui non faceva mai niente di bene, non sa-
peva muoversi, non sapeva montare la macchina. Era
debole, era fiacco, era avaro; per farlo correre, lo colpi-
va con la solita sferzata:

— Oh, mister Kennet! Quello si, ¢ un uomo!

C'era uno scenario un po' misero? — Mister Kennet,
non avrebbe mai permesso un orrore simile! — Il ve-
stiarista, era in ritardo? — Oh, con mister Kennet, a
quest'ora, sarebbe tutto pronto! Con voi, caro mio, si ar-
riva sempre tardi perch¢ — altro che automobile! —
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I'omnibus! I mezzi di trasporto pitt economici!

Don Luciano sapeva che a Roma si faceva gia il nome
del miliardario americano come suo associato nelle spe-
se, ed era questo il suo spasimo, la sua ossessione. Gli
veniva oscurata tutta la gloria... di rovinarsi solo per la
Trécoeur!

— E mia moglie?... — pensa in que' momenti di
angoscia, di rabbia, di gelosia. — Non ¢ tempo che la
mia signora moglie ritorni a Fiumicino?

Ma sopraggiunge una notizia che fa quasi svenire Fan-
fan dalla gioia e che raddoppia le pene di Luciano, non
lasciandogli pit tempo di pensare ad altro.

— 11 maestro Coccarde, ha risposto — Qui: j'irai te
voir! — Ha accettato di venire a Roma da Parigi per as-
sistere alle ultime prove e alla prima rappresentazione
della Fedora.

— Subito! Subito! A/ Grand Hoétel! 11 miglior apparta-
mento! E il suo Champagne! Non soltanto, la marca, an-
che l'annata!

Non beve altro: se non ¢'¢ il suo champagne con la mar-
ca preferita e 'annata migliore, il maestro Coccarde, a
Roma, arrischia di morir di sete!

Don Luciano, quando arriva il maestro, deve andarlo a
prendere alla stazione per condurlo direttamente a tea-
tro, dove Fanfan ha la prova. Niente automobile. Il mae-
stro Coccard¢ li abborre: fetore e sudiciume. Bisogna
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andare in lando, e in lando chiuso in un giorno in cui si
scoppia dal caldo. Il maestro Coccardé ha sempre fred-
do, ¢ assai delicato di gola e porta con s¢ una certa tos-
settina seccherella che deve aver preso dalla Violetta
della Traviata e che cura, come tutto il resto, a Champa-
gne.

Il maestro arriva col vagone pieno di scialli, di sporte, di
bottiglie, di scatole, di valige e di valigette. Non bastano
due facchini: anche don Luciano deve caricarsi di una
cesta piena di commestibili e di una pelliccia. Il maestro
Coccard¢ ha il cappello a cilindro, un foulard rosso al
collo e il palto. Saluta appena, con mal garbo, il signor
D'Orea che abborre quanto 1 suoi automobili, per-
cheé non ¢ abbastanza signore, perché ¢ uno spilorcio,
perche non ha orecchio e forse, perché anche nell'animo
del maestro c'¢ lo stesso sentimento, come in quello di
Fanfan, di fierezza indipendente.

In carrozza, nel tragitto dalla stazione al teatro Costanzi,
poche parole e non un ringraziamento. Ma sul palco-
scenico l'incontro del maestro con Fanfan ¢ commoven-
te: 'abbraccia, la bacia, si scosta, I'ammira: — Tenez, la
voila! — Torna a baciarla e ad abbracciarla. Poi le parte-
cipa la grande notizia.

— Sai, Fanfan?... Sara qui, indubbiamente, verra per la
prima della Fedora, per il tuo nuovo, strepitoso trion-
fo... Indovina?

— Chi?... — Fanfan ha gia capito ed anche Luciano,
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che diventa verde.

Il maestro Coccardg, si leva la tuba e si toglie dal collo
il fazzoletto di foulard per dare la lieta notizia con piu
enfasi e con tutte le sue poche, ma belle note superstiti:

— Il mio amico, il tuo amico, il nostro carissimo mister
Kennet! Ha gia fissato 'appartamento all'Hoétel Bristol!

A Luciano si annebbia la vista. E furibondo, si sfoga
contro lo scenografo e con 1 coristi, una massa di cani!
Poi tace, si rode, s'imbroncia, seduto in un angolo del
palcoscenico, finch¢ Fanfan lo manda via perche con
quel muso dinanzi, ¢ impossibile!... Non puo provare!

— Tutte cosi, le donne!... Tutte cosi!... Ma soltanto con
me! E il mio destino infame!

Continua a bestemmiare e a brontolare per un pezzo. Poi
gli viene un'idea: salta in una carrozzella e si fa condur-
re all'Hotel de Rome.

— Andiamo a sentire da quella mia cara signora moglie
quando fa conto di ritornare a Fiumicino!

La botte, con un alto ronzino giallo, sfiancato, scende
mezzo al galoppo e mezzo al trotto da via Nazionale.

Il pomeriggio ¢ caldissimo. Roma sembra sonnecchian-
te, prostrata sotto il solleone, che dardeggia fiamme in-
focate sui graniti delle vie e sui marmi dei palazzi, chiu-
si ¢ muti. Piazza Colonna ¢ quasi deserta, il Corso spo-
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polato. Il cavallone giallo, scosso da un'improvvisa furia
di frustate, ripiglia il galoppo a sbalzi, schioccando 1 fer-
ri. Luciano, mezzo sconquassato, salta a terra appena in
vista dell'albergo di Roma. Fa a piedi 1'ultimo tratto, ed
entra:

— Che c'¢?... Ch'é successo?

Appena sotto il vestibolo ¢ rimasto colpito da un'anima-
zione insolita a quell'ora, in cui non ci sono n¢ arrivi, ne
partenze... Un via vai di gente affrettata, inquieta...

— Che c¢'é?... Ch'e successo?

Il direttore dell'albergo scende in quel punto precipitosa-
mente dallo scalone, tutto rosso, trafelato, turbato. Ha lo
stiffelius e il panciotto sbottonati, € ha in una mano alcu-
ni foglietti; ricette, evidentemente.

— Che c'€?... Ch'é successo?... Forse, Sua Eccellenza?...

L'altro non lo riconosce nella confusione del momento e
non gli risponde. Chiama i due fattorini dell'ascensore, e
consegna all'uno e all'altro 1 vari foglietti, raccomandan-
do di far presto, ripetendo il nome della farmacia piu vi-
cina, ripetendo le parole etere... ossigeno...

Luciano non ha piu dubbio. Suo fratello ha avuto un al-
tro colpo. Corre per andar di sopra, da una spinta, butta
in 1a un cameriere che incontra, ma quando sta infilando
lo scalone, sente parlare concitatamente nel camerino
imbottito del telefono. Si ferma, ascolta... Riconosce la
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voce. Apre l'uscio di colpo, chiamando, gridando forte:
— Signor Zaccarella!
Il signor Zaccarella si volta: ¢ pallido, sfigurato.

— Che c'¢? Ch'¢ successo?... Giacomo... ¢ di nuovo ag-
gravato?

Il signor Zaccarella rimane muto un istante... Lo guarda
fisso, volge intorno un'occhiata circospetta, poi gli si av-
vicina, tenendo sempre nella mano il comunicatore e gli
sussurra piano all'orecchio:

— E spirato or ora. Ma silenzio, con tutti. Prima di dare
la notizia bisogna aspettare le istruzioni di Sua Eccellen-
za il Presidente del Consiglio!

XVIILI.

La salma dell'onorevole D'Orea, di Sua Eccellenza il
ministro dei Lavori Pubblici, ¢ stata esposta in una sala
del primo piano, trasformata in cappella ardente.

L'addobbo, in drappo nero e fregi d'argento, € sfarzoso,
pesante: in fondo, contro la parete di fronte all'ingresso,
il letto piccolo e molto semplice, nel quale Giacomo
aveva sempre dormito ed ¢ morto. A' pi¢ del letto, in
due enormi candelabri d'argento massiccio, ardono qua-
druplici ceri istoriati e dietro il letto, sul fondo nero del-
la parete a gramaglia, si apre come un'aureola verde, un
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grande trofeo di fronde di palme e d'altre piante. Il cada-
vere giace disteso rigido sulla coltre bianca, la testa al-
quanto eretta, sopra due guanciali.

Veste 1'uniforme rabescata di ministro, il petto costellato
di decorazioni, attraversato dalla fascia verde di grande
uffiziale; al collo, le varie commende. Tutte queste
insegne appartengono al generale D'Entracques che le
ha offerte per la circostanza. Giacomo, non ne ha mai
posseduta una. Nelle mani in croce sul petto, un umile e
vecchio rosario che mette la sua parola di dolore sincero
e di benedizione, nella pompa volgare e profana del lut-
to ufficiale. Pure sulle coltri, una semplice rosa: nessun
altro fiore nella camera.

Di Giacomo D'Orea morto, nessuno avrebbe potuto dire
la solita frase banale: sembra che dorma! — No, Giaco-
mo D'Orea ¢ morto e apparisce morto nella pietrificazio-
ne repentina del corpo, nel disfacimento squallido del
volto, in qualche cosa di torbido e d'inquieto, che i dolo-
ri e le intime lotte hanno impresso su quel volto scarni-
to.

Nell'antisala, divisa da una sola parete da quella camera
dove tutto ¢ silenzio, pace, riposo, ferve un brulichio
sommesso, ma incessante, concitato, una repressa inten-
sita di vita... determinata dalla morte. E l'ufficio del lut-
to nazionale, espresso nei giornali di tutte le citta e di
tutte le regioni, nei telegrammi, che dopo quello di Sua
Maesta il Re, continuano ad affluire a fasci, ed anche
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delle visite per le quali donna Remigia D'Orea, inconso-
labile, ma ammirabile per fortezza d'animo, ha tacita-
mente iniziato, guidata dai consigli del D'Entracques, un
cerimoniale proprio, abilissimo. Assai elegante, ella
sembra piu grande e fatta piu donna dall'abbigliamento
semplice di pizzo nero. E circondata dalla madre, la du-
chessa Cristina e dal principe di Sant'Enodio, creati e
messi al mondo apposta, per una cosi solenne cerimo-
nia. Mimi Carfo, spettinata, mal vestita di nero, col viso
smorto, disfatto dalla stanchezza ¢ dalle lacrime,
eseguisce come un automa tutti gli ordini che riceve sot-
tovoce, da Remigia e dal D'Entracques.

Donna Remigia, oltre ad essere «ammirabile per fortez-
za d'animo» € ammirabile pure «per la sua forza di resi-
stenzay. Ella, attenta, vigila su tutto, risponde a tutti.
Non ha piu alcun bisogno n¢ di cibo, n¢ di sonno. Rima-
ne al suo posto sicura, facendo sempre prevalere la sua
volonta, — che ¢ poi quella del D'Entracques, — in ogni
cura, in ogni particolare, in ogni rapporto determinato
dalla disgrazia.

Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira 1 tele-
grammi da un usciere del Ministero: un impiegato di ga-
binetto li apre, li porge a donna Remigia che li scorre ra-
pidamente e ne trattiene uno o due su dieci, 1 pit impor-
tanti, che fa leggere anche al D'Entracques. Tutti gli al-
tri, 1 telegrammi consueti dei sindaci, delle deputazioni
provinciali, dei Circoli, delle Associazioni vengono di-
stribuiti a due altri impiegati che, seduti ad un gran ta-

575



volo sotto la finestra, lavorano febbrilmente a farne lo
spoglio per i comunicati al Ministero e alla Stefani.

La duchessa ¢ in ammirazione dell'ldola, ma ¢ anche in-
quieta:

— Tanta forza d'animo, tanta forza di resistenza, un co-
raggio tanto ammirabile, non finiranno poi per abbattere
la sua fibra cosi gracile e delicata?

La duchessa Cristina comunica i suoi dubbi, le sue pene
al generale D'Entracques che cerca di tranquillarla, pur
non essendo egli stesso del tutto tranquillo, tanto che so-
vente ripete a Remigia, sottovoce:

— Non abusi... di lei stessa...

Ella lo guarda, si passa il fazzoletto su gli occhi e sospi-
ra:

— Povero Giacomo!

Poi si volta al signor Zaccarella che le mostra il brano di
un giornale in cui € meglio rilevato «lo spettacolo am-
mirabile, di fermezza, di coraggio, di abnegazione, of-
ferto dalla giovine vedova del ministro, nel lutto im-
provviso, nel grande dolore che I'ha cosi fieramente col-
pitay.

Il treno corre via rapidissimo per la campagna romana
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grave d'afa e d'immobilita, chiara e triste nell'albore dif-
fuso della luna che declina. Tutti i vetri sono calati, ep-
pure non un lieve respiro di brezza tempera la notte
arsa. E va il treno attraverso il paesaggio pallido, smor-
to, tra il sonno malinconico delle alberelle disperse, € la
gran veglia spettrale degli acquedotti romani... Da lonta-
no, a intervalli, lustrano, come lamine d'acciaio fuso,
sprazzi di mare.

Le due signore, la zia Gioconda e Maria, sole nello
scompartimento, sedute 1'una in faccia all'altra, pare che
evitino studiosamente d'incontrarsi con gli occhi. Ma la
vecchia, talora, come riscotendosi da un'assenza del
pensiero, si sorprende con lo sguardo sulla giovine. Al-
lora un sorriso scialbo le si abbozza sul volto, poi anco-
ra si volge a contemplare la campagna che fugge, che
fugge in tristezza infinita. Un fischio lungo spezza l'aria;
la vecchia curva e macera ne rabbrividisce. Ella guarda
Maria... tutto il pallore della luna sembra morirle sul
viso sbianco attraversato da una riga di capelli, lunga e
nera, come una ferita. La vede sussultare nelle
spalle cosi pietosa, cosi vinta; stende le mani secche e
tremanti, stringe, stringe forte la mano di lei e le sussur-
ra:

— Come ti senti?

Maria non la guarda; ha gli occhi fissi nel vuoto. Ri-
sponde con la voce che si spegne:

— Male...
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FINE.
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