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AL MIO CARISSIMO AMICO 
 

GIUSEPPE FRACCAROLI 
 
 
 
 

STORIELLA VECCHIA 
 
Se Domenico Ghegola non fu un eroe, la colpa certo non è stata sua, ma del coraggio che 

sempre gli venne meno in tutte le circostanze della vita. 
Vi è, non è vero? un certo coraggio sui generis, così detto della paura, il quale, alle volte, 

spinge anche i timidi a compiere prodigi di valore.... Ebbene, lo credereste?... Domenico Ghegola 
non ebbe mai neppure il coraggio della paura. 

Tuttavia, però, non bisogna credere che, di tanto in tanto, non se la sentisse anche Menico, 
così tra carne e pelle, la fregola di essere o almeno di parere un ammazzasette; ed anzi, si può dire 
di più, che, per diventare un eroe, o soltanto un di quei buli capaci di tener la gente in soggezione, 
egli avrebbe fatto di tutto; tranne, s'intende, di mettere in pericolo una goccia del suo sangue, o 
un'ora della sua vita. 

Egli non discorreva che di scherma, di duelli, di fucili e di cannoni. Passava l'intera giornata 
in sala d'armi; e nel cortile di casa s'era fatto costruire un bersaglio per divertirsi nel dopo pranzo. 
Le sue stanze erano tappezzate di sciabole, di spade, di pugnali e di stocchi di ogni forma e di ogni 
tempo, dalle scimitarre ricurve alla turca, agli spadini flessibili delle Eccellenze veneziane. I quadri 
ricordavano qualche battaglia fra le più sanguinose della storia; nella sua camera, inchiodato forte 
sul muro, accanto al letto, teneva un guancialino di pelle, sul quale, per esercitarsi il pugno, tirava 
lesto lesto varii colpi di fioretto ogni mattina appena alzato, e ogni sera prima di coricarsi. I ferma-
porte rappresentavano degli zuavi col muso nero come il carbone, delle armature antiche e dei 
cannoni.... di legno. La sua biblioteca conteneva i migliori trattati di scherma e i codici più 
autorevoli della cavalleria; gli unici versi ch'egli sapesse a memoria eran quelli del Tasso, quando 
descrive il duello di Tancredi con Argante. 

 
* 

* * 
 
Tutti i giorni, durante la guerra del 59, perchè la nostra è una storiella vecchia, egli, a 

sentirlo dire, voleva passare il confine, emigrare in Lombardia, correre in Piemonte, entrare 
nell'esercito, arruolarsi con Garibaldi.... e invece restava sempre fermo al di qua del Garda, non 
decidendosi mai al salto del Rubicone, brontolando con le sue amiche contro il Comitato segreto, 
che non sapeva cogliere il momento buono per farlo scappar via. Però, siccome egli tirava innanzi 
colle chiacchiere, i suoi amici a poco a poco cominciarono a non salutarlo e a non guardarlo più in 
faccia; le signore gli mandavano a casa, per deriderlo, dei soldatini di piombo e delle spaducce di 
legno, i monelli scrivevano il suo nome su per i muri, accompagnandolo con degli aggettivi 
pochissimo lusinghieri; e Domenico Ghegola, per paura di prendersi, una sera o l'altra, anche un 
paio di scapaccioni, a buon conto preparò le valigie, poi, appena firmata la pace di Villafranca, 
passò il confine col diretto, chiuso, tutto solo, in un coupé di prima classe, e andò difilato fino a 
Brescia, dove prese un quartierino in affitto e si fermò in esilio. 

A Brescia ci si trovò subito e molto bene. Egli faceva sempre vita in mezzo agli ufficiali; 
andava con loro al caffè, al teatro, e al passeggio sul corso di Torre Lunga, Dava loro delle lezioni 
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sul modo di battersi, di tirare, di stare a cavallo, e guardava i borghesi dall'alto al basso. Ma però, 
dopo qualche settimana, i suoi nuovi amici, vedendo ch'egli lasciava passare il tempo senza far 
nulla, lo consigliarono apertamente di arruolarsi in un reggimento per essere pronto al bisogno. 
Ghegola finse, in sulle prime, di accomodarsi volentieri a quel buon consiglio e di esitare soltanto 
nella scelta fra la cavalleria e i bersaglieri; ma poi, visto che ogni bel giuoco, anche quello del 
tentenna, non può durare un pezzo, allora, cominciò a rallentare la sua intrinsichezza cogli ufficiali, 
finchè uscì in certe proposizioni che lo fecero mettere al bando dell'esercito, tanto di quello a piedi 
che a cavallo. 

 
* 

* * 
 
Ghegola era malcontento di Cavour, di Vittorio Emanuele e di Napoleone.... il piccolo! - 

Egli aveva dei grandi ideali, delle forti aspirazioni: le monarchie erano tutte compagne e avevano 
fatto il loro tempo; Ghegola non sarebbe mai, ad ogni costo, il soldato di un re. Peuh!... E agli 
avventori del Caffè del Duomo, dov'egli adesso consumava il suo tempo, sdottoreggiando di 
politica, ripeteva sempre, a proposito e a sproposito dei re, e senza mai stancarsi, il noto epigramma 

 
Che cosa è re?... 
Di reo due terzi egli è, 
Anzi, per dire il vero, 
La differenza è zero! 

 
Occorrendo, per l'indipendenza del paese e per una volta tanto, avrebbe fatto un sacrificio 

alle proprie convinzioni e si sarebbe arruolato con Garibaldi; il quale, appunto in quei giorni, aveva 
sciolta la sua legione. Ma quando, pochi mesi dopo, Garibaldi richiamò la gioventù italiana sotto le 
armi per la campagna delle Due Sicilie, il nostro esule rimase a Brescia scandalizzato e molto 
malcontento anche di Garibaldi, perchè, lo diceva Ghegola al Caffè del Duomo, cominciava a 
compromettere la causa. Il Duce dei Mille aveva cantato con un tono troppo alto Italia e Vittorio 
Emanuele; l'equivoco non poteva più essere mantenuto, era un caso di coscienza bello e buono: e 
Ghegola, che avrebbe sdilinquito per Casa Savoia se si fosse trattato di porre a rischio la pelle per 
la repubblica, questa volta si mostrò un repubblicano intransigente per non esporre la pancia in 
servizio della monarchia. 

Con questo suo modo di agire, non occorre dirlo, in poco tempo egli s'era fatto prendere in 
uggia da tutti indistintamente, monarchici e repubblicani; ma ancora più degli altri ne avean piene 
le tasche i suoi stessi compaesani, i veneti, i quali dubitavano, e a torto, di poter sfigurare, perchè 
fra i tanti giovani animosi, coi quali aveano ingrossate le fila dell'esercito e dei volontari, era 
capitato pure dalle loro parti anche quel tanghero unto e bisunto di pomate e di profumi, colle 
gambe lunghe lunghe, la faccia bianca bianca, i capelli di stoppa, la barbettina rada.... e il cuor di 
coniglio. 

Lo deridevano, lo prendevano in giro, lo tormentavano in mille modi. Ma Ghegola, di 
rimando, faceva l'incompreso, l'uomo superiore al pubblico flagello, e solamente quando la 
discussione si accendeva, ed egli, messo proprio fra l'uscio e il muro, non sapeva più che 
rispondere, allora tirava fuori i suoi paroloni da smargiasso e le sue arie da ammazzasette. In fondo 
in fondo però non gli dispiaceva punto di essere quasi sempre il centro delle conversazioni politiche 
del Caffè del Duomo; e questo passatempo, unito alla saccoccia rigonfia e ai conforti di una 
sartorella sana, fresca e sui diciott'anni, faceva sì ch'egli trovasse la vita abbastanza sopportabile, 
anche in terra d'esilio. 

Ghita, si chiamava così la sartorella, era una buona ragazza, e cominciò a volergli bene 
perchè Menico le fece credere di essere un cospiratore travestito, uno di quelli, tal e quale, come se 
ne vedono nell'Ernani. Co' suoi paroloni le intronava la testa, e la poveretta non ne capiva un'acca, 
ma sbarrava tanto d'occhi quando sentiva il suo innamorato vantarsi di essere un martire dell'idea, 
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un eroe dell'ombra, l'avanguardia del pensiero. Ghegola, il birbaccione, abusava della sua 
influenza; colla Ghita faceva lo spaccamonti più che non lo facesse cogli altri. Assumeva un'aria 
terribile, un cipiglio da tiranno, e la spaventava in mille guise, qualche volta allungandole anche 
certe carezze che pesavano un po' troppo. Era sempre la Ghita, in fin dei conti, che doveva scontare 
le canzonature inflitte al suo Menico dagli avventori del Caffè del Duomo. 

 
* 

* * 
 
Però, tutte queste fortune e la bella vita che menava, furono presto intorbidite per quel suo 

viziaccio di parlar sempre ad alta voce e in modo che, quando c'era lui, si sapeva subito, da un 
punto all'altro del caffè. Aveva una vocina sottile, ma rompeva i timpani come un campanello. Per 
di più, pranzava di solito alla Fenice, dove c'era un vinetto di Gussago limpido come un rubino, che 
si faceva bere anche quando la sete era finita da un pezzo. Si capisce dunque come Ghegola, 
tutt'altro che resistente alle seduzioni, fosse il dopo pranzo alticcio anzi che no, e ci vedesse di sera 
ancor più rosso che alla mattina. E fu di sera appunto, sorbendo il moka, quella volta che cominciò 
a tirarne giù, senza un motivo, di cotte e di crude, addosso ai piemontesi, ai monarchici ed ai 
fedifraghi; tanto che un giovinetto, il quale sedeva ad un tavolo vicino, stomacato da quella retorica 
balorda, si alzò d'un tratto e venne a gridargli sotto il muso che «parlando in quel modo, il signore 
era un vigliacco!...» 

Ghegola si levò in piedi, bianco come un panno di bucato, e colla voce strozzata sfidò 
l'impertinente a ripetergli l'ingiuria.... E quell'altro, prontissimo, non la ripetè una volta sola, come 
avea desiderato Ghegola, ma due, dandogli così la buona misura, e accompagnò le parole coll'atto 
di volergli allungare un man rovescio. 

Era questi un giovinetto bresciano, tarchiato, bruno, dalla faccia ardita: un garibaldino, anzi 
un mazziniano per la pelle, ma che in que' giorni, contentandosi, come diceva lui, di fare una cosa 
alla volta, raccoglieva compagni per la spedizione dei Mille. 

Dopo quel fatto un duello era inevitabile. 
Certo credevano tutti, che Menico Ghegola non avrebbe mandato giù in santa pace un'offesa 

tanto grave; e Marino Aimoni, così si chiamava il provocatore, pregò in anticipazione due suoi 
amici perchè fossero pronti a rappresentarlo appena il Don Chisciotte lo avesse mandato a sfidare. 

In questo frattempo, attorno al tavolino dov'era seduto Ghegola, s'era fatto un silenzio 
sepolcrale. Subito, appena l'Aimoni ebbe lanciato quell'insulto, tutti si aspettavano che Ghegola gli 
si buttasse addosso come una tigre inferocita. Il pallor del volto l'avevan creduto, così in sulle 
prime, causato dall'ira, dal furore, non mai certo dalla paura; ma quando udirono quelle sue parole 
uscirgli dalla bocca balbettante, quando videro grosse gocce di sudore correr sulla sua fronte, e 
quella figura lunga allampanata scattar su ritta dalla sedia, non già per avventarsi sull'offensore, ma 
invece per tirarsi prudentemente indietro, allora capirono che in quell'eroe della retorica non c'era di 
vero altro che della gran paura. 

Appena l'Aimoni ritornò tranquillamente al suo posto, Menico disse a chi lo circondava, 
ansando forte e ancora tremante, che era stato la vittima di un'aggressione bella e buona, e che 
quell'altro, per fare a lui quella partaccia, doveva essere o matto o ubbriaco; perchè, in fin dei conti, 
se avevano mandato al diavolo i tedeschi, era perchè ognuno voleva avere la libertà dei propri atti o 
per lo meno delle proprie opinioni. 

Ghegola, si sa, dei tedeschi non ne aveva certo mandati al diavolo per detto e fatto suo; ma 
intanto anche lui aveva preso parte ai plebisciti!... 

Tuttavia quelle parole, biascicate col tono di volersi scusare, non ottennero, non solo alcuna 
adesione, ma nemmeno alcuna risposta dalla brigatella che gli stava seduta intorno. Invece 
cominciarono l'un l'altro a guardarsi in viso; poi si alzarono senza dir motto, e si allontanarono tutti 
quatti quatti, salutandolo appena con un lieve cenno del capo. 

* * * 
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- Domattina lo manderò a sfidare e domani sera gli taglierò il muso - borbottava Ghegola fra 
i denti, ritornandosene tutto solo a casa sua. - Gli darò una di quelle lezioni da far epoca, e così 
insegnerò a lui e a tutti di non rompermi le tasche!... Del vigliacco a me!... Animale!... Non ha 
osato di toccarmi, però; che se mi avesse toccato, per Dio che si sarebbe preso una seggiola sui 
corni! Lo ammazzerò, voglio ammazzarlo come un cane! - E mentre Ghegola allungava il bastone e 
lo batteva contro il muro, quasi volesse far la prova d'infilzare l'Aimoni, colla testa combinava delle 
azioni che terminavano tutte con una botta terribile. 

Giunto a casa, salì e si chiuse nel suo quartierino senza passare a salutar la padrona; entrò 
subito nella camera da letto e staccò una sciabola bene arrotata che aveva appesa al capezzale, e 
ch'egli chiamava, con gergo soldatesco, la sua madonna. 

Ma, ahimè, povero Ghegola! lo stridore che fece la spada nell'uscir dal fodero, e la vista di 
quella lama così lunga, così larga, con quelle due dita di punta, con quel filo che la faceva parere un 
gigantesco rasoio, gli fece correre un brivido per tutto il corpo. 

Se invece di colpire l'Aimoni con una stoccata, gli fallisse il colpo, e quell'altro forasse a lui 
il petto con un simile spadone?... Se gli spaccasse la testa? 

A questa idea spaventosa Ghegola si chinò macchinalmente come per parare quel colpo, chè 
egli già, nella fantasia impaurita, sentiva il fischiar della sciabola attorno al capo. 

- Che ghiribizzo era stato quello dell'Aimoni per insultarlo a quel modo? - pensava Ghegola 
rabbonito, mentre rimetteva prudentemente lo sciabolone nel fodero. - Che cosa doveva importare a 
quell'altro se lui voleva mo' la repubblica invece della monarchia! Appunto! fra i vantaggi della 
libertà non c'è quello anche di poter volere chi una cosa, chi un'altra a piacimento? Insultarlo a quel 
modo!... Dov'era la creanza.... e dov'era il patriottismo? perchè lui, alla fin fine, Domenico 
Ghegola, era un esule, sicuro, come Mazzini in Svizzera e Victor Hugo in.... in qualche altro luogo, 
e però aveva diritto a tutti i maggiori riguardi. Lontano da' suoi, egli aveva rinunciato agli agi della 
vita, alle abitudini più care, ai cavalli, al cuoco, perfino alla comodità di far la doccia in casa, e tutto 
ciò per il suo paese; e l'Aimoni, quell'asino, invece di ammirarlo, gli diceva gratuitamente delle 
insolenze?! Ma dunque per far ciò l'Aimoni doveva essere proprio, anche ammessa l'ubbriacatura, 
un poco di buono! Sicuro, egli si sentiva troppo superiore a quel becero e non lo avrebbe mai 
inalzato fino al suo livello, non gli avrebbe mai fatto l'onore di rilevare un insulto che partiva 
troppo dal basso per poterlo colpire. Tutt'al più, quello che Menico poteva fare per l'Aimoni, era di 
dargli una lezione di generosità perdonandogli quell'offesa, se gli avesse mandato a chieder delle 
scuse. Dopo tutto, non era stato toccato.... Oh! se lo toccava anche con un dito appena, allora.... 
allora sarebbe stato un altro paio di maniche! - Ghegola era di buona pasta, e quando ragionava per 
conto proprio, riusciva sempre a convincersi; ed anche quella sera, appena in letto, chiusi i bilanci, 
trovò tra il dare e l'avere, che il vigliacco era l'Aimoni, e che nel caso suo ci voleva certo più 
coraggio a non battersi. - Una sciabolata! - pensava, - mi fa proprio ridere una sciabolata.... È una 
scalfittura, un salasso.... la dài, la pigli, e dalla sera alla mattina tutto è scomparso. Ma la vera forza 
d'animo, il vero coraggio sta appunto nel non piegarsi davanti ad un mascalzone che t'insulta per 
avere da te una patente di gentiluomo. Qui ti voglio! - E Ghegola, siccome quel coraggio sentiva 
d'averlo, si addormentò convinto d'essere un eroe.... o poco meno. 

Ma egli cominciava appena a sognare, non si sa più bene se un bacio della Ghita o un pugno 
dell'Aimoni, quando fu svegliato di soprassalto da un battere precipitoso che facevano alla porta 
della camera. 

- Chi è?... Indietro!... Chi è là? - gridò Ghegola, spalancando gli occhi, tutto spaventato. 
- Sono io, apri, fa presto! - rispose una voce al di fuori. 
Ghegola doveva conoscere quell'io, perchè, accesa una candela, si alzò subito, senza 

indugiare, e a piè nudi corse ad aprir l'uscio; poi, prima ancora che l'altro fosse entrato in camera, 
balzò daccapo nel letto, dove lo aspettò seduto. 

Chi faceva quella visita a quell'ora ed in quel modo, era Gianni Foscarini, un bravo 
giovinetto, che avea guadagnate le spalline d'ufficiale combattendo a San Martino come un leone, e 
che in que' giorni aveva mandate al Ministero le proprie dimissioni, perchè voleva esser libero di 
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andare con Garibaldi in Sicilia. Era veneto anche lui e cugino di Menico, e non è a dire se ci 
soffrisse pel ridicolo che circondava il bollente Ghegola. 

- Che cosa vuoi? - chiese Menico, un po' inquieto, a Gianni che s'era fermato a' piedi del 
letto. 

- Diavolo, m'hanno contata la scena di poco fa, e ho rotto il sonno della tua padrona di casa 
per farmi aprire e correr qui subito a mettermi a tua disposizione. 

- A mia disposizione? 
- Spero bene che un imbroglio simile lo lascerai sbrigare da me. Sono tuo cugino, mi sta a 

cuore l'onor tuo, che è quello della nostra famiglia e, tu lo sai, sono abbastanza pratico di tali 
faccende. Dunque di' su, contami com'è andata, dall'a alla zeta.... 

- Com'è andata? O che non lo sai? di più io non ho nulla da contare. Che l'Aimoni sia un 
mascalzone, anche questa è cosa nota, ergo non seccarmi, perchè io non sono venuto a Brescia per 
dare delle lezioni agli ineducati. - E Ghegola, così dicendo, si allungò tutto sotto le coperte coll'aria 
di chi ha sonno e vuol dormire. 

- Scusa, caro, ma, di lezioni, invece di darne mi pare che tu ne riceva!... 
- Pare a te?... Ebbene, così sia e felicissima notte! - e Menico si dimenò nel letto adagio 

adagio come per farsi la nicchia ancora più comoda. 
- In quanto all'Aimoni, poi, ti so dir io ch'egli è tutt'altro che un mascalzone e che.... 
- Sta a vedere che m'hai rotto.... il sonno per venir qui adesso a farmi il panegirico di quel 

villano! 
- Io sono venuto qui per sapere come intendi di riparare al tuo onore, dopo l'insulto che hai 

ricevuto. 
- Prima di tutto non capisco perchè tu voglia pigliartela così calda.... 
- Me la piglio calda, sissignore; me la piglio calda perchè tu sei mio cugino, me la piglio 

calda perchè l'onor tuo è anche l'onore della nostra famiglia, e in fine me la piglio calda perchè 
vedo te pigliartela troppo fredda! 

- Allora ti dirò, in secondo luogo, che il mio onore non ha perduto nulla, e che ci perderebbe 
in un caso solo: qualora io mi degnassi di raccogliere le parolacce di un ubbriaco. 

Foscarini aprì la bocca.... voleva rispondere, ma non fiatò. Fissò invece suo cugino con 
un'occhiata così espressiva, che diceva molto più di quanto Ghegola avrebbe voluto intendere. 

- Tu pensa ciò che vuoi - disse alla fine, non potendo a meno di sentirsi un po' impacciato 
sotto quello sguardo - ma in quanto a me non desisto e non desisterò mai dalla presa risoluzione. 

- Ma crederanno che tu abbia paura. 
- Chi lo crederà?... Gl'imbecilli!... 
- No, perchè lo crederò anch'io!... 
- Ogni regola ha la sua eccezione. 
- Diranno che tu sei un vigliacco!... 
- Che si provino un po'!... 
Menico tornò a sedersi sul letto, incrociando le braccia, con un piglio da guerriero. 
- Ma per l'amor di Dio, non te lo hanno detto e ripetuto sul muso anche due ore fa? 
- Ed io.... 
- E tu.... te lo sei lasciato dire! 
- Perchè non ero ubbriaco, perchè non sono un mascalzone come quell'altro, perchè sono 

una persona educata!... 
- Hai paura!... Hai paura di batterti!... Non trovarmi fuori delle scuse!... 
- Sia pure. Avrò paura. Tu sei padrone di credere quello che vuoi! - E Ghegola si stirò di 

nuovo sotto le coperte, esprimendo la rassegnazione di chi si sa colpito dalla calunnia, ma che però, 
forte della propria coscienza, la sopporta tranquillo e sicuro. 

Gianni capì che colle cattive non avrebbe ottenuto nulla da suo cugino, e allora, tanto per 
dire d'averle tentate tutte, volle provare a commuoverlo colle buone e si avvicinò, penetrando nella 
stretta, alla sponda del letto. 
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- Via.... sii ragionevole.... pensa che se tu non ti batti coll'Aimoni, sarai costretto a partire da 
Brescia.... Nessuno de' tuoi conoscenti ti guarderà più in faccia. 

- Anderò a Modena. 
- Vuoi andare a Modena?... Sta bene; ma e la gente? Non pensi che cosa dirà la gente di 

te?... 
- Ebbene, tu dici che io non ho il coraggio di battermi, non è vero? E io ti mostrerò che ho il 

coraggio, ancor più raro, d'infischiarmene dell'opinione pubblica, quando per ottenere i suoi 
applausi dovrei perdere il mio tempo e la mia dignità, dispensando dei brevetti di cavalleria: 
perchè, sai, l'Aimoni cerca d'avere uno scontro con me per far del rumore, e non per altro. Ma non 
gliela do vinta, sta' sicuro; sarei ben minchione!... 

- Un uomo come l'Aimoni che cosa vuoi che ne faccia de' tuoi brevetti? fa un po' il 
piacere!... Ne ha tanto dell'onore, quello là, da darne anche a.... a degli altri che ne avrebbero 
bisogno. 

- Questa sarà la tua opinione; la mia è diversa: tante teste tanti cervelli!... 
- Ma perchè non sei rimasto a casa a far l'avvocato, invece di venire quaggiù a fare di queste 

figure!? 
- E te?... chi ti ha pregato di venire in casa mia a dirmi di queste piacevolezze?... 
- Ti voglio bene, mi sta a cuore l'onor tuo. 
- Oh, grazie! 
A questo punto, Gianni, che s'era proposto di esercitare la pazienza del povero Giobbe pur 

di riuscir nell'intento, tornò da capo a pregar Menico, a scongiurarlo d'accettare i suoi consigli. Ma 
l'altro, duro. Allora gli promise che avrebbe condotto la cosa in modo che tutto sarebbe finito con 
una scalfittura. 

- Vedi che non c'intendiamo! - rispose Menico, sempre sotto le lenzuola, con una mano sola 
fuori, colla quale gestiva come un burattino. - Vedi che non c'intendiamo! Se dovessi accettare 
questo duello, non sarebbe che a condizioni gravissime. È, o non è un'offesa che meriti una 
riparazione? Nel primo caso bisogna ammazzarsi.... o quasi.... 

- Ebbene, ammazzatevi, se ciò ti accomoda di più. 
- Ma nel secondo caso, che è il mio, si lascia morir la faccenda.... 
- E si fa la ricevuta di ciò che hai preso! - 
A questo punto, Foscarini, che non ne poteva più, attaccò un di que' moccoli da far arrossire 

la barba d'uno zappatore; poi, acceso d'ira, uscì bofonchiando e tirandosi dietro l'uscio con tanta 
forza da far tremare tutta la casa. 

Menico, a questa sfuriata, si tirò un po' su, fuori dalle lenzuola, e tornò a mettersi a sedere 
ascoltando attentamente il rumore che faceva Gianni colla sciabola e gli speroni correndo giù per le 
scale; poi, quando lo udì serrare con impeto anche la porta di strada, allora, adagio adagio cacciò 
fuori dal letto le sue gambe lunghe, secche, pelose, corse a richiuder colla chiave l'uscio della 
camera, poi, in due salti si coricò di nuovo. 

- È un bel matto quello là - pensava tra sè, tentando di persuadersi che aveva ragione lui. 
Però non ci riuscì del tutto, ma, in compenso, dopo una mezz'ora, potè riaddormentarsi quetamente. 

 
* 

* * 
 
La mattina dopo, Menico si alzò per tempo, e tutto musone, colla faccia stralunata, stava 

facendo le sue valigie per prepararsi ad andare a Modena, allorchè suo cugino ritornò a capitargli in 
camera. 

- Sai? Ho combinato tutto per oggi alle cinque - disse Gianni a quell'altro che lo guardava 
con due occhi sbalorditi. - Ho pregato un mio amico a nome tuo perchè ti serva da testimonio. Il 
duello è alla pistola e.... 
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A queste parole, Ghegola non lo lasciò più andare avanti, si pose a gridare, a urlare, a 
dirgliene di tutti i colori, e concluse col mettere Foscarini alla porta o poco meno: se non del 
coraggio, questa volta la gran paura riusciva a mettergli in corpo un po' d'ardire. 

- Ma il duello, - continuò Gianni senza scomporsi, appena Menico si fermò per pigliar fiato 
- salverà l'onore, senza che ci sia alcun pericolo nè per te.... nè per l'Aimoni. 

Ghegola stralunò gli occhi a quelle parole, ma fu più sorpreso che fidente. 
- Spiègati!... 
- Subito. Devi sapere che il secondo, scelto dall'Aimoni, è il Gottardi, che è poi fratello di 

una signorina che l'Aimoni ha promesso di sposare quando ritorna dalla Sicilia. Anche a lui, 
dunque, rincrescerebbe moltissimo, come puoi figurarti, se al suo mandante accadesse qualche 
sinistro. Noi due, vedi che cosa vuol dire nascere colla camicia? siamo amici intimi: eravamo a San 
Martino soldati nello stesso battaglione. Figurati!... appena saputa la cosa, immaginandosi che io 
sarei stato scelto da te per questo affare, è venuto a cercarmi, e allora, d'accordo, abbiamo fatto in 
modo che all'insaputa dei nostri due primi, bada bene, all'insaputa dei nostri due primi, il duello non 
avesse tristi conseguenze. 

- E che cosa avete combinato?... Che cosa avete deciso?... - Ghegola passava dallo stupore 
alla diffidenza e dalla diffidenza all'incredulità. 

- Che cosa abbiamo combinato? È presto detto. Devi sapere intanto che si scelse appunto la 
pistola, perchè l'inganno così è sicuro. Siamo noi due, non è vero, che dobbiamo caricarle? ebbene: 
noi due le carichiamo soltanto a polvere. Tu tiri il primo colpo a venticinque passi di distanza, 
l'altro tira il secondo avvicinandosi di cinque passi, tu tiri il terzo avvicinandoti d'altri cinque: avete 
sparati i tre colpi, non vi siete presi, naturalmente, e l'onore è bello e salvo. 

- Ma gli altri due testimoni sono poi d'accordo in quest'affare? Bisogna che sieno presenti 
alla carica. 

- Non è vero. Non è necessario che restino lì a guardare; del resto è facile allontanarli con 
una scusa qualunque, mandandoli a dire qualche cosa ai medici o a vedere se tutto è a posto, se non 
c'è nessuno che si avvicini o che possa sorprenderci!... Ce ne sono tanti, dei pretesti! 

A Ghegola, se si deve dire la verità, quella soluzione non dispiaceva punto. Trovava che 
c'era molto del buono: salvava l'onore e non metteva in pericolo la pelle. Ma.... poteva proprio 
fidarsi di Foscarini? E se quelle palle da far scomparire, se quel giuoco di bussolotti non riusciva 
bene?... 

Foscarini lesse negli occhi del cugino tutte le incertezze e le esitazioni che gli turbavano lo 
spirito, e con quella sua eloquenza di soldato franco e sincero gliene disse tante che riusci ad 
assicurarlo e a convincerlo. 

- Avere un duello.... senza correre alcun rischio?! - Per Ghegola era addirittura l'avverarsi di 
un sogno!... 

Però seppe far le cose per benino. Non volle ceder tutto in una volta, tornò da capo colla 
dignità, coll'onore, coi brevetti di cavalleria; ma così debolmente adesso, che Gianni Foscarini durò 
poca fatica a guadagnarselo completamente. 

- Il secondo dell'Aimoni sarà uomo capace di conservare un segreto di tanta importanza?... 
- Non è un ragazzo, diamine! E poi ne va del suo onore, come ne va del mio, e in ogni caso 

egli non sa che t'ho messo a parte del nostro progetto. 
- Tutta Brescia dunque crederà che ci siamo battuti sul serio?... 
- Certamente. 
- L'Aimoni avrà una gran paura, crederà che lo ammazzi!... 
- A meno che non isperi di essere lui ad ammazzar te!... 
Ghegola, quantunque sapesse ormai questa supposizione fuori affatto del possibile, non potè 

trattenersi, ciò non ostante, dal fare una smorfia. 
- Via, via, - replicò Foscarini - fortunatamente, come t'ho detto, nessuno dei due corre di 

questi pericoli. Ti raccomando intanto di mostrarti sicuro, disinvolto sul terreno, e di far vedere in 
una parola che è proprio vero che tu non hai paura. 
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- Lascia fare a me; e come mi devo vestire? 
- Vèstiti un po' come vuoi. 
- Di nero? 
- Di nero o di rosso, non importa. Resta fissato che verrò qui a prenderti colla carrozza, alle 

quattro e mezzo. 
- Alle quattro e mezzo in punto mi troverai in casa ad aspettarti. 
- Intanto bada di non far chiacchiere, di non contare a nessuno che hai un duello. 
- Diavolo, per chi mi pigli?! 
- Siamo intesi! 
- Siamo intesi, arrivederci alle quattro e mezzo. 
 
Partito Foscarini, e Ghegola rimasto solo, fece due o tre salti nella camera, fregandosi le 

mani dalla contentezza. Quella soluzione insperata gli andava molto a genio, perchè la parte da eroe 
ch'egli avrebbe sostenuta nel duello, senza nessun rischio e pericolo, pareva proprio fatta a suo 
dosso, nello stesso tempo che, non avendo più paura d'essere infilzato da quell'altro, vedeva bene la 
necessità in cui era di lavare col sangue l'insulto patito dall'Aimoni. Di più, sfidato l'Aimoni e 
battutosi con lui, poteva continuare a fermarsi a Brescia, non occorreva altro che egli partisse per 
Modena, e di fatti si pose subito a disfare le valigie ch'erano già quasi piene di roba. 

Durante quell'operazione fu sorpreso dalla Ghita ch'era solita di regalare al suo Menico delle 
visite mattutine. 

Ghegola si lasciò baciare serio serio, sospirando. 
- Che cos'hai, Menico?... Perchè mi guardi in quel modo? 
- Nulla, nulla; lèvati lo scialle. 
Ghita si levò lo scialletto nero che, secondo l'usanza delle sartorelle bresciane, aveva 

puntato sul capo e dopo averle circondata la faccia le scendeva giù fino ai fianchi avvolgendole 
tutta la persona. 

- Povera la mia Ghita.... mi rincrescerebbe!... per te mi rincrescerebbe!... - borbottava il 
giovinotto a mezza voce, mentre ricambiava alla fanciulla baci e carezze. 

La Ghita, a tali parole, si sentì stringere il cuore, e viste le valigie sparse per la camera, e i 
cassettoni aperti, ne rimase sbigottita; poi d'improvviso, sollevandosi sulla punta de' piedi per 
arrivare, piccina com'era, a stringersi al collo del suo lungo innamorato: 

- Tu parti con Garibaldi - esclamò - tu parti! - e la poveretta si pose a piangere. 
Menico, invece di mostrarsene intenerito, accettò con un gran sussiego tutte le 

manifestazioni di quel dolore così sincero, ed anzi fece intendere all'amorosa che sarebbe stato più 
facile di tornare indietro partendo con Garibaldi che non andando dov'era aspettato lui.... alle 
cinque in punto. E così, dopo averle fatto giurare che non direbbe nulla a nessuno, le contò il gran 
segreto, cioè che egli doveva battersi quel giorno coll'Aimoni, che l'arma scelta era la pistola, e che 
l'uno o l'altro, indubitabilmente, sarebbero rimasti sul terreno con una palla nello stomaco, 

Ghegola, il crudele, la nominò varie volte quella palla micidiale, tanto che la poveretta ne 
era disperata e piangeva, piangeva con dei singulti che facevan pietà. 

- Almeno - concluse singhiozzando - che tu fossi andato con Garibaldi! saresti morto per 
l'Italia e per Vittorio!... 

Povera tosa; non aveva torto: ma c'era questo di male, che con Garibaldi i fucili si 
caricavano a palla! 

 
Domenico Ghegola uscì di casa prima del solito e passeggiò sotto i portici per un pezzo, 

fumando tranquillamente un sigaro d'Avana, molto più corto, ma quasi più grosso di lui. Poi sul 
mezzogiorno andò a far colazione al Caffè del Duomo, dove fece mostra d'un appetito invidiabile. 

Quando si trattò di pagare il conto, gettò al cameriere un biglietto di banca da duecento 
cinquanta lire. 

- S'accomodi, signore, pagherà domani - e il cameriere fece l'atto di restituirgli il denaro. 
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- Domani.... domani, caro mio, chissà dove potrei essere a far colazione! Dammi il resto. 
Uscì dal caffè zufolando l'arietta della Bella Gigogin, e si avviò dal suo parrucchiere, sul 

Corso del Teatro, a farsi radere la barba. Quel giorno Ghegola fu amabilissimo coi giovani di 
bottega, si provò anche a fare dello spirito, e, finito d'acconciare, prima di andarsene volle pagare 
l'abbonamento, benchè non si fosse allora che ai quindici del mese. 

- Il signore è di partenza? - gli domandò il padrone di bottega, tutto cerimonioso. 
- Potrebbe anche darsi.... 
- E.... va lontano, s'è lecito?... 
- Mah! te lo saprò dire.... se ritorno. - Così parlando si arricciava i baffettini radi, 

ammirandosi nello specchio. 
Il parrucchiere gli si avvicinò con intrinsichezza, e - Ho capito, anche lei se ne va con 

Garibaldi - gli sussurrò in un orecchio. Eh! se avessi vent'anni di meno le chiederei l'onore 
d'accompagnarla: le farei magari da ordinanza! 

Menico se ne andò indispettito. Per Dio, non sapevano parlar d'altro che di Garibaldi, in 
quei giorni! 

 
* 

* * 
 
.... Foscarini fu puntuale: suonavano le quattro e mezzo, ch'egli entrava da Menico. Lo trovò 

tutto vestito di nero, come un notaio. 
- Andiamo? 
- Andiamo. 
Ma è proprio vero che il peggior passo è quello dell'uscio!... 
Difatti tutti due stavan già per uscire, quando, proprio sulla porta, s'incontrarono nella Ghita 

che voleva ad ogni costo abbracciare il suo amante per l'ultima volta. 
La poverina cominciò a piangere, a strillare, e finì col buttarsi per terra in preda a fortissime 

convulsioni. Foscarini, commosso, l'aiutava, la soccorreva, tentava di tutto per darle animo, per 
acquetarla; mentre Menico, imperturbabile, non faceva che ripetere a suo cugino: - Bada, Gianni, 
che si fa tardi; sono le quattro e trentacinque! - Andiamo, Gianni, ti ripeto che si fa tardi; sono le 
quattro e trentasette. 

- Madonna delle Grazie, salvatemelo voi, salvatemelo, per carità! - singhiozzava la Ghita, e 
si stringeva con degli spasimi da disperata addosso al suo Menico, che rimaneva duro come un 
palo. 

- Animo, via, sta' su, Ghita. Sai bene che io non posso sopportare di queste scene!... 
- Ma se quell'altro t'ammazza.... 
- Ebbene, e per questo?... Una volta o l'altra bisogna morire! 
- Ma non vedi, stolido, che potresti far crepar lei parlandole in questa maniera? - gridò 

Gianni stizzito. 
- Intanto che ti commovi, ti ricordo che son le quattro e quarantatrè! - E Menico mostrò 

l'orologio al cugino con un sangue freddo da far stordire. 
La ragazza fu quasi trascinata da Gianni fuori della stanza e, sola, cominciò a discender le 

scale, come istupidita, senza che nemmen lei sapesse che cosa si faceva; ma appena in fondo, fu 
tutta presa dalla angoscia paurosa di non rivederlo mai più: allora risalì precipitosamente e gli si 
buttò nelle braccia, stanca, priva di forze. Mai come in quel momento la Ghita era stata sua. Poi 
fece un gesto deciso, baciò Menico ripetutamente, in fretta, e sparì di corsa giù per le scale; asciugò 
gli occhi, benchè non avessero più lacrime, nascose il viso dentro lo scialletto nero e si cacciò in 
mezzo al frastuono della via. 

 
* 

* * 



13 

 
Le due parti s'eran date convegno, per il duello, in un tratto di terreno abbandonato che si 

distendeva al di là del Camposanto. 
Ghegola e Aimoni vi giunsero quasi nello stesso punto. Aimoni un po' pallido, serio, ma 

sicuro; Ghegola saltellante, sorridente, con una parlantina ed una disinvoltura tutt'altro che forzata, 
distribuiva saluti e strette di mano ai medici, ai testimoni dell'avversario, e per poco, nell'effusione, 
non complimentava anche il brumista che l'avea condotto sul luogo. 

Intanto i padrini si occupavano dei preparativi, e dopo misurata la distanza, fissarono i 
duellanti l'uno di fronte all'altro. L'Aimoni, colle braccia incrociate, si manteneva grave, taciturno; 
Ghegola, sempre sorridente, si arricciava i baffetti. Però ci fu un momento, anche per lui, di una 
dolorosa perplessità: cioè quando vide tutti e quattro, i due padrini e i due testimoni, riunirsi per 
caricar le pistole. Ghegola si sentì correre un sudor freddo per il corpo e mancò poco non scappasse 
via. Fortunatamente in quel punto i due testimoni si allontanarono, uno per indicare ai medici dove 
dovevano mettersi, l'altro per avvertire i fiaccherai che s'eran di troppo avvicinati. Foscarini, allora, 
rimasto col secondo dell'Aimoni, sbirciò Ghegola con un'occhiatina che gli rimise il fiato in corpo e 
gli ritornò il colore sulle guance. 

Caricate le armi, i due padrini si avvicinarono e le misero in pugno ai loro primi, che col 
braccio piegato ascoltarono le solite raccomandazioni, senza batter ciglio. 

- Attenti! - gridò Foscarini, e fece l'atto di cominciare a batter le mani. 
Ghegola tranquillo, impassibile, continuava a sorridere. Era bello di coraggio e d'audacia; 

tanto bello, che lo stesso Aimoni si sentì costretto ad ammirarlo. 
- Attenti! - grida Gianni per la seconda volta. - Uno!... Due!... Tre! - Ghegola pronto tira il 

grilletto.... il colpo parte.... Aimoni, colpito, gira su se stesso, poi cade fra le braccia del suo 
padrino. 

Foscarini, i medici, i testimoni, gli corsero tutti d'intorno per soccorrerlo; soltanto Ghegola 
non si mosse. 

Egli s'era fatto bianco, quasi livido: pareva un cadavere. Gli tremavano le gambe, il terreno 
gli cominciò a girare sotto gli occhi, poi tutto all'intorno gli alberi vicini e le colline lontane; e finì 
anche lui col cader per terra, senza dir motto, lungo disteso. 

 
 

* 
* * 

 
 
Aimoni ebbe forata una spalla parte a parte, e rimase a letto per una quarantina di giorni; ma 

dopo potè dire d'averla scappata bella, che i medici, dapprincipio, lo davano come spacciato. 
Anche Menico, appena finito il duello, fu portato nella sua vettura più morto che vivo: la 

sera fu colto da una febbre fortissima, e poco mancò non se ne andasse davvero all'altro mondo. 
Fra malattia e convalescenza, ne ebbe per più di un mese anche lui. La paura gli aveva 

sconvolto la mente; gridava tutta la notte che lo volevano ammazzare; e, nei momenti di riposo, gli 
pareva di vedere un fantasma al quale domandava perdono giurando d'essere innocente! 

La Ghita faceva dire delle messe alla Madonna delle Grazie, e non abbandonò mai, nè 
giorno, nè notte, il capezzale del povero delirante, finchè durò in quello stato e non cominciò a 
migliorare. 

Com'è poi l'usanza cavalleresca, gli avversari, appena furono in caso di poterlo fare, si 
affrettarono a scambiarsi delle visite. Ma in questa occasione fu il ferito quello che fece visita per il 
primo al feritore, perchè Ghegola era tuttavia convalescente quando l'Aimoni era già 
completamente ristabilito. 
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ERA MATTO O AVEVA FAME?... 

 
Quella mattina il buon Michele si alzò più presto del solito. Aveva cenato la sera innanzi, e 

non avendone l'usanza, gli era rimasto il cibo sullo stomaco, si sentiva la testa pesante e la bocca 
amara. Non fece colazione punto; prese soltanto il caffè con due gocce di latte, e poi bighellonando 
là là, dove il fumo del sigaro lo conduceva, infilò, senza avvedersene, per forza d'abitudine, la Via 
Nazionale, dove stava di casa la contessa Lavinia: una signora, che voi mi domanderete subito se è 
vedova, perchè io vi possa rispondere di sì, e salvarle in tal modo la morale della favola.... che non 
c'è. 

La contessa Lavinia è bionda; non come Giulietta o come Ofelia, ma come una marchesa 
dei proverbi di De Musset, di quel biondo capriccioso, a giorni rossiccio, a giorni quasi castano. È 
carina, è buona, è amorosa; e quando voi desiderate una cosa, se la contessa Lavinia non la vuole, 
essa, per non disgustarvi, non vi dirà di no colla bocca, ma piegherà la sua testina lentamente, 
sorridendo coll'aria di una bimba che fa i capriccetti colla mamma.... Però quel sorriso 
amabilissimo, quel no che pare uno scherzo e una carezza insieme, sono inflessibili. 

C'è un capitano di stato maggiore, per esempio, il cavaliere Arditi, che le fa una corte 
spietata: orbene, il buon Michele n'è geloso come un Otello.... bianco; suda veleno ma protesta 
invano. 

- Cattivo! cattivo che sei!.... Non capisci mo'che sopporto la corte degli altri per nascondere 
la tua? - E con questa scusa, che pare buona per la grazia con cui sa dirla, Lavinia si tiene il 
capitano Arditi sempre fra i piedi. 

Proprio quella mattina, passeggiando lemme lemme, come vi ho narrato, in Via Nazionale, 
il nostro amico pensava appunto al capitano, che la notte scorsa avea ballato colla contessa il 
cotillon, quando, attratto da un rumore di sproni che battevano sul marciapiedi, alza il capo e se lo 
vede, luccicante d'oro e colla durlindana sotto il braccio, ca minare in fretta, pochi passi dinanzi a 
lui. 

- Da dove è saltato fuori? - borbotta Michele certo è uscito dalla casa della contessa. Non c'è 
dubbio, la casa della contessa è a dieci passi, lui è a venti, e prima non lo aveva veduto. 

Ad ogni costo vuol sapere come sta la faccenda, e si affretta per raggiungere quell'altro. 
- Capitano! Capitano!... Buon giorno! 
- Oh!... Buon giorno, conte Michele! 
- Dove si corre, se è lecito?... 
- Devo essere al Comando alle undici, figuratevi, e sono adesso le dieci e mezzo. 
- Diavolo, chissà chi vi avrà fatto perdere tutto questo tempo! 
- Affari di servizio. 
- Ma servizio di che genere? Maschile o femminile? 
- Il servizio, pur troppo, è di genere neu.... To'! benissimo! una vettura!... Fiaccheraio, sei 

disponibile? 
- Sissignore! 
- Scusate, ma come vi ho detto, sono in ritardo. 
E il capitano Arditi stringe la mano al giovanotto, salta nella carrozzella e grida al vetturino 

di condurlo al Comando militare. 
Il buon Michele era rimasto là con un palmo di naso. 
- Certo - masticava fra sè, e intanto sentiva la bocca farsi sempre più amara - certo esce da 

lei. Non ha voluto dirmi nulla, non ha voluto spiegarsi.... e poi lo si vedeva com'era imbarazzato. 
Però questa faccenda bisogna chiarirla subito. O lui o me, o dentro o fuori, cara contessa! Ah! Ah! 
Crede lei di potermi sorbire come il caffè? Tanto meglio; ma quest'oggi mi troverà senza zucchero, 
mi troverà. Un po' per uno, signora mia. Avete sempre comandato voi? Va bene; e adesso tocca a 
me a comandare. Ma non sono che le dodici, e fino alle due tanto non mi riceve! Come bruciarle 
queste due ore?... 
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Il buon Michele si pose a passeggiare; ma gira e rigira, ogni volta che guardava l'orologio, 
quella benedettissima lancetta non avanzava mai; pareva che avesse il granchio!... Allora egli si 
sentiva addosso, con un orgasmo nervoso, il bisogno di rivederla, di trovarsi con lei, di farle una 
scena!... - Intanto, per non perdere il tempo, ruminava nella mente le frasi meglio adatte colle quali 
egli avrebbe fatto colpo, rimproverandola. Quando era contento dell'effetto, si fermava su due 
piedi, rispondendosi quello che gli avrebbe risposto Lavinia, e concludeva combinando in cuor suo 
di finire la visita fissandola con due occhi freddi, proprio di stagione, perchè s'era in gennaio, e di 
dirle lentamente sottolineando le parole: 

- Amleto, quando chiamò la donna perfida come l'onda, non era matto, signora contessa, no, 
non era matto! 

Ma dopo quello sfogo, dopo quel borbottare eccitato, a mezza voce, il petto gli faceva male 
e lo prendeva l'angoscia ed una prostrazione di forze generale. Allora si sentiva avvilito, non ci 
trovava più nessun costrutto nemmeno a perdonare alla contessa Lavinia, s'ella si fosse anche 
gettata alle ginocchia di lui; tanto e tanto egli sapeva ormai di essere ingannato; si sentiva 
ineffabilmente infelice, vedeva farsi il vuoto d'intorno e, cosa strana, lo provava anche dentro di sè, 
batteva i denti sotto quel sole falso di gennaio, aveva una gran voglia di piangere; e non essendo 
che le dodici e mezzo, pensò che poteva ingannare benissimo un quarto d'ora facendosi radere la 
barba. 

- Perfida! Perfida come l'onda - borbottava fra sè sospirando, mentre il barbiere lo 
insaponava. - No! Non era matto Amleto quando lo disse.... Ohi! Ohi! senza il contrappelo, mi 
raccomando!... 

Rasa la barba ricominciò a camminare, benchè provasse un'insolita stanchezza. Ebbe quasi 
l'idea di far colazione, ma quell'idea non fu così forte da sedurlo. Ormai cominciava a soffrire 
l'inappetenza per il lungo digiuno. Guardò l'orologio: segnava le una e mezzo. Alle cinque 
desinava; facendo colazione allora, si sarebbe rovinato il pranzo, e poi aveva più volontà di morire 
che di mangiare!... Vi rinunciò, e, prendendola larga, si avviò di nuovo verso i paraggi di Via 
Nazionale. Di quel passo lì, sarebbe cascato da Lavinia in punto alle due. 

- E se invece la piantassi? Se non mi facessi più vedere da lei?... così alla chetichella, senza 
dirle nulla, all'inglese? 

Giunto sul posto, guardò di nuovo l'orologio: era l'ora precisa. Benchè avesse già infilata la 
porta, si pentì, ritornò indietro: sarebbe stato ridicolo, facendosi vedere così puntuale da lei che lo 
tradiva, che lo faceva aspettare fino alle due; e ciò considerato, volendo salvare la dignità, rifece la 
passeggiata almeno per altri dieci minuti. 

 
* 

* * 
 
Quando fu introdotto nel salottino particolare dove Lavinia non riceveva che gli amici, gli 

toccò di attendere, secondo il solito. Là dentro c'era un odore così acuto di viole e di mughetti, che 
gli fece crescere il mal di testa e cominciare anche il mal di gola, quando un noto aprirsi e 
rinchiudersi di porte vicine, ed un fruscio di abiti, lo avvertì che Lavinia stava per giungere. Egli 
adesso aveva abbandonato il progetto di assalirla con una scenata; non aveva più lena di parlare. 

All'indifferenza avrebbe opposto indifferenza; la trovava anche più scicche, e invece di 
aspettarla dietro la porta per sorprenderla con un bacio, si cacciò nel vano della finestra, guardando 
fisso in istrada, fingendo di non accorgersi della sua venuta e di essere assorto in lontani pensieri. 

Lavinia gli si fece vicina, piede innanzi piede, trattenendo il respiro, poi, improvvisamente 
gli chiuse gli occhi con le mani: 

- Ah!... siete voi? - Il buon Michele prese un'aria trasognata, che parea venisse allor allora 
dall'altro mondo. 
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- No, sai, è stato il babau - e la contessa, ridendo, andò a rannicchiarsi, co' suoi 
atteggiamenti di gattina indolente, in un cantuccio in fondo del canapè. Michele le tenne dietro, ma 
si fermò a sedere due poltrone distante da lei. Lavinia lo fissò, poi: 

- Temporale, quest'oggi - esclamò con aria di amabile canzonatura. 
- Tutt'altro, bonaccia completa - rispose Michele senza guardarla. 
- Sarà.... sarà.... sarà ma non lo credo! - canterellò Lavinia a mezza voce. 
Michele non fiatò, tutti e due stettero zitti zitti, immersi nella meditazione. La contessa, dal 

canapè, sfilandosi colle dita inquiete le frange della manica, di tanto in tanto, di sottecchi, guardava 
Michele, che mezzo sdraiato sulla poltrona, una mano in tasca, il bastoncino nell'altra, gli occhi per 
aria, scotendo convulsamente una gamba, faceva battere il tacco sul pavimento con un tic, tic, tic, 
regolare, monotono, inquietante. 

La contessa Lavinia, in fondo, era una buona donna.... Oh Dio, non moriva d'amore per 
Michele, questo no, ma gli voleva bene e le rincresceva di vederlo così imbronciato. Dopo un po' di 
tempo che durava quella scena muta, si rizzò dal suo cantuccio, e pian piano, leggera, si avvicinò a 
quell'altro, gli si inginocchiò dinanzi, poi appoggiando i gomiti sui bracciuoli della poltrona, e 
congiungendo le mani in atto di preghiera: 

- Andiamo, parla - le disse - qual nuovo misfatto ho io commesso?... 
Michele continuò ostinato a non guardarla, e aspettò del tempo prima di risponderle. 
- Avete voglia di scherzare, voi - le disse alla fine.... con una voce incerta. 
- E lei?... avrebbe volontà di dormire, lei?... 
- Quasi! - rispose l'altro con un vocione brusco brusco, mettendosi il corno del bastoncino 

sulla bocca per nascondere uno sbadiglio. - Notate bene, anche quello era uno sbadiglio nervoso. 
- Allora s'accomodi sul canapè, vi starà meglio - e Lavinia forzò il buon Michele, 

strascinandolo contro voglia, lei gaia, sorridente, birichina; lui duro, imbronciato, a cambiare di 
posto. Poi gli si sedette accosto, vicinissima, e gli prese una mano, affaticandosi inutilmente per 
riuscire a sbottonargli un guanto. 

- Via, noioso che sei, lèvati i guanti! 
- No; adesso me ne vado. Con questi fiori c'è da rimanere avvelenati - e si schiarì la gola 

due o tre volte, dispettosamente pensando fra sè, con una gelosia rabbiosa, che, ad onta di tutte 
quelle moine, il capitano era ricevuto prima delle dodici, mentre per lui la porta rimaneva chiusa 
fino alle due. - Perfida! - Più Lavinia quel giorno gli sembrava carina, attraente, e più cresceva il 
suo malcontento, così ch'egli adesso ritornava infelice, ma di una infelicità che lo rendeva fiacco, 
sfinito, sotto il colpo improvviso di quel gran dolore. Rimproverarla? a che pro? Lei avrebbe 
negato, lui non le avrebbe creduto, dunque.... dunque tanto valeva risparmiare il fiato e mostrarsi 
invece un uomo di spirito coll'abbandonare quel posto assediato e forse, Dio non lo volesse, 
espugnato dallo stato maggiore! - Nella guerra d'amor vince chi fugge! e allora chissà, fuggendo 
lui, che Lavinia non incominciasse a corrergli dietro. Michele però non si fermerebbe, 
continuerebbe a fuggire, ed era tanto risoluto in quella idea, che già si sentiva le gambe stanche.... 
forse per il gran correre che faceva coll'immaginazione. 

Lavinia, nel frattempo, sempre colla testa bassa e dopo molta fatica, era riuscita a levargli 
un guanto; rimaneva il secondo, ma il buon Michele, pochissimo compiacente, si ostinava a tener 
l'altra mano abbrancata sul bracciuolo del sofà, dalla parte opposta a quella dov'era seduta la 
contessa. Questa, ostinata anche lei, non si diede per vinta, si distese, si allungò, riuscì ad afferrargli 
il braccio e si sforzava a tirarsi Michele vicino, mentre la sua testina bionda passava e ripassava 
proprio sotto il naso di Michele, il quale, dalla gran paura che alle volte gli sfuggisse un bacio, 
piegò il capo vivamente all'indietro; troppo vivamente, chè colla nuca, battè, tanto forte da farsi 
male, contro la cornice a punte dorate del sofà. Lavinia non potè contenersi, cominciò a ridere, e 
più quell'altro faceva la faccia inferocita e più lei rideva. Il buon Michele, sfido io!, perdette la 
pazienza, e, un po' per il dolore, un po' per il dispetto della figura che ci faceva, e per tutto il resto 
unito insieme, si alzò, avviandosi risoluto verso l'uscio, e salutandola appena con un - Buon giorno 
- che pareva un morso dato nel vuoto. 
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- Vai via? 
- Sì. 
- Per ritornare? 
- No. 
- No?... per sempre? 
- Per sempre! 
- Tanto meglio! 
Lavinia tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio.... ma questa volta fece il muso anche lei. Il 

suo però, manco a dirlo, era un musino che non aveva nulla a che fare coi visacci di Michele, il 
quale, giunto sulla porta, sperava che Lavinia lo richiamasse indietro; ma invece la contessa non 
fiatò; allora si decise da solo, e piantandosele innanzi, mentre lei tornava a sorridere, e fissandolo 
con degli occhietti furbi, sbarrati, ne imitava a tratti, comicamente, la mimica della faccia: 

- Amleto - egli disse con tragica espressione - Amleto, quando chiamò la donna perfida 
come l'onda, non era matto, signora contessa, no, non era matto. 

- Oh! oh! quanta erudizione! - esclamò Lavinia, con poco rispetto per l'oratore. 
- Addio, signora contessa! 
- Addio, signor conte! 
- Stupida! - brontolò Michele fra i denti, attraversando l'appartamento, sconcertato per il 

cattivo esito della sua parlata; ma quando, nell'anticamera, aiutato dal servo, indossava la pelliccia, 
si riaprì la porta interna, e Lavinia, sorridente, scherzosa, maliziosetta, fece capolino fuor dell'uscio 
che teneva socchiuso, colla sua manina bianca quasi coperta dagli anelli ingemmati: 

- Se stasera il signor conte si sentirà meglio, l'avverto, per sua norma, che io vado all'opera. 
Numero nove, second'ordine, a sinistra. 

- Grazie, contessa, ma stasera devo andare alla commedia. 
- Pazienza: la sua ferita le duole forse? 
- Punto.... ma non è bella la vita! 
- Si potrebbe sapere che cosa.... Jolanda ha fatto di male? 
Il servitore serio, impalato, che teneva aperta la porta impediva a Michele di spiegarsi 

chiaro. 
- Ah, contessa! - le rispose con aria diplomatica - Jolanda fa sempre e tutto bene. 
Il peggior passo, quello dell'uscio, fu consumato: l'onore era salvo. 
Però il nostro eroe, subito, col freddo della strada, sentì un sincero rincrescimento pel 

coraggio dimostrato; ma ormai, pur troppo, era inutile il pianto; ritornare indietro non si poteva 
più!... Allora, guardando atterrito nell'avvenire che gli si preparava, provò la sensazione di un vuoto 
così squallido, così debilitante, da essere costretto a chiudere gli occhi perchè lo prendevano le 
vertigini. Ritornò a camminare dinoccolato, sentendosi dentro una prostrazione tale come s'egli si 
fosse appena rimesso da una lunga malattia. Invece la covava addosso, la malattia; erano bastate 
quelle poche ore a minare la esistenza di lui; e mentre prevedeva i suoi proprî e prematuri funerali, 
mentre figurava la sua tomba bianca con un bel monumentino sopra, rappresentante l'amore che 
uccide, sentiva ripetersi in cuor suo, profondo, il melanconico lamento di Edgardo, e a mezza voce, 
convinto, mesto, rassegnato, canticchiava anche lui, il buon Michele - Mai non passarvi, o barbara 
- Del tuo consorte allato. - Qui, l'allato, si sa bene che invece di essere un consorte era un capitano, 
ma la situazione rimaneva la stessa. 

Il povero infelice non aveva mai amato Lavinia, come allora che non l'amava più! - Era 
bellina tanto in quel suo abito così bene attillato!... Civetta!... Le mancava affatto il cuore, le 
mancava; ecco il suo difetto! Lo avrebbe tradito, avrebbe aspettato a riceverlo alle due suonate, 
s'ella avesse avuto solamente un po' di cuore? - In quel punto egli passava dinanzi al Caffè di 
Londra: vi entrò per ammollire con una limonata l'arsiccio della gola e si incontrò là dentro, per 
l'appunto, con un frequentatore platonico della contessa Lavinia. 

- Di' un po', Michelino, la contessa sta in casa stasera? 
- No, va all'opera, credo. 
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- Sai il numero del suo palco? 
- Il nove, second'ordine, a sinistra.... credo. 
I due amici si strinsero la mano: uno si fermò nel caffè, l'altro, Michele, ne uscì e ritornò 

alle sue meditazioni peripatetiche. 
- Appena quella gente lì, che adesso schiatta dall'invidia, conoscerà la mia ritirata, 

figuriamoci come gongolerà dal piacere!... Ma chi ci guadagna un tanto, per giunta, è il capitano.... 
Antipatico! l'unico che mi faccia dispetto, che mi faccia rabbia, chè, di tutti gli altri, non me ne 
importerebbe uno zero. Diranno adesso ch'io sono stato battuto, vinto, messo alla porta; è falso, 
falsissimo, perchè l'ho piantata io, la contessa Lavinia; ma questo fatto chi lo saprà?... nessuno, e 
intanto diverrò la favola, il ridicolo del paese. 

E il buon Michele si vedeva adesso disonorato per avere appunto voluto salvare il proprio 
onore con troppa precipitazione. 

- Se mi fossi ingannato - continuava - se i miei sospetti sul capitano fossero privi di 
fondamento? Oh! no; pur troppo tento d'illudermi, ma non ci riesco: stamattina potrei quasi giurare 
di averlo visto io, coi miei occhi, uscire da Lavinia. Che cosa faceva dunque in Via Nazionale?... 
Affari di servizio! li chiama affari di servizio, lui! Sarebbe un po' meglio che il Governo li facesse 
lavorare davvero, questi soldati, con delle marcie, con delle grosse manovre, con delle spedizioni, 
magari nel centro dell'Affrica. Oh! per Dio! sotto la destra se lavoravano di più! E poi con che 
costrutto cercherei d'illudermi? ormai la è finita: certo, se Lavinia non avesse avuto del 
contrabbando, non mi avrebbe proibito di andare da lei prima delle due!... Però è una gran disgrazia 
che mi è toccata, sicuro; e siccome le disgrazie non vengono mai sole, così ho avuta anche 
quell'altra di accorgermene troppo presto. Come farò d'ora in poi a passare il mio tempo?... La sera, 
pazienza, vuol dire che mi abbonerò al teatro come un marito qualunque; ma di giorno?... Che cosa 
farò tutto il santo giorno? Per oggi, tanto, sono le quattro e mezzo, ci rimedierò coll'andare a pranzo 
mezz'ora prima; ma domani?... 

Non posso mica andare a pranzo appena alzato da letto, domani!... Perfida e senza cuore! - 
Al club non trovò nulla di pronto e se ne indispettì, quantunque egli non sentisse la fame, 

essendosi anche troppo indebolito per causa della colazione soppressa e per la limonata che lo avea 
gonfiato come una rana. Avrebbe fatto bene a cominciare il pranzo con una minestra al brodo, calda 
e sostanziosa, e lui, difatti, l'avea domandata; ma quando il cameriere gli disse che bisognava farla 
andare apposta, allora la disordinò brontolando che il servizio del locale era un servizio pessimo e 
che bisognava cambiare la direzione. Terminato lo sfogo, si trovò dinanzi una porzione di carne 
lessata che opponeva al dente una ostinazione degna di miglior causa. Michele la voltò, la rivoltò, 
ci battè sopra sdegnosamente col piatto del coltello e finì coll'ingoiarla a stranguglioni. 

- Auf!... che vita!... E pensare - continuava fra sè - che quella donna aveva l'impudenza di 
ripetermi due volte al giorno, dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, che mi voleva bene, e 
poi m'ha lasciato venir via senza dirmi una parola.... M'avesse scritto almeno, ma no: cioè no, 
veramente, non lo posso sapere, perchè in tal caso avrebbe spedita la lettera a casa mia; anzi è quasi 
probabile, è sicuro quasi che lo ha fatto. - 

E allora, nella tenebra profonda di quella grande infelicità che lo aveva preso tutto, dal 
cuore allo stomaco, la speranza vi alitò un nuovo raggio di luce benefico e ristoratore. 

Lasciò il pranzo da finire; già quella porzione di carne alida e tigliosa lo aveva affaticato, 
come se avesse smaltito un bue, e andò a casa dritto, quasi correndo. 

- Ma! è proprio vero che i dolori tolgono affatto l'appetito. In tutto il giorno non ho preso un 
boccone, e il cibo invece di solleticarmi, chè!... mi dà nausea! Avrà scritto sì o no?... Io direi di sì. 

Entrò dal portinaio che gli batteva il cuore, gettò un'occhiata sulla tavoletta per vedere se ci 
fosse quella tal lettera, che egli distingueva subito fra cento, ma non c'era nulla. 

- Son venute lettere per me? 
- Nossignore. 
- Portatemele di sopra se vengono. 
- Sissignore. 
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Michele salì nel suo appartamento e fece una teletta minuziosa, lenta, che non finiva mai; 
ma ebbe un bell'attendere; ridiscese più mortificato di prima. 

- Nulla? 
- Nulla, signor conte. 
- Se più tardi arrivassero lettere, portatele al club. 
- Sissignore.... 
- Nemmeno una riga! stup.... no! tanto meglio, così sono libero finalmente - e il buon 

Michele tirò un sospirone che voleva essere di sollievo, ma che invece sembrava un rantolo. - Era 
la schiavitù dei negri tale e quale: tutti i santissimi giorni dalle due alle cinque e dalle nove alle 
dodici comprese le domeniche!... Stasera mi divertirò come uno scapolo al Circo Americano; farò 
la corte a madamigella Fayler e sconcerterò il suo esercito di adoratori.... 

- Signor conte! signor conte! 
Michele si volse e vide il suo portinaio che gli correva dietro con una lettera in mano. 
- Ah! ecco! lo dicevo! m'ha scritto! Intanto è la prima a cedere! 
Il volto gli si colorì improvvisamente.... ahimè! Si accorse subito che non era una lettera di 

Lavinia; era un fornitore che lo pregava, stante gli impegni della fine del mese, di rimettergli 
prontamente il saldo della fattura già da tempo consegnata, in lire 1268 75. 

- E sempre al verde questo animale! - Cacciò la lettera in tasca e ritornò a pensare alla 
contessa. 

 
* 

* * 
 
Al Circo Americano non si divertì come aveva sperato. Trovò madamigella Fayler attorniata 

da una dozzina di giovanottini che la corteggiavano, offrendole dei fiori e dei cartocci di marrons 
glacès. Michele, là in mezzo a quello sciame che ciaramellava, prese l'aria dell'uomo avvezzo, 
affettando colla equestre diva una dimestichezza, un fare d'intimità molto olimpico, ma poco 
educato, e per voler parere spiritoso finì coll'essere impertinente. Madamigella Fayler gli rispose 
per le rime; Michele si strinse nelle spalle, buttò là un'insolenza e se ne andò. In istrada tornò da 
capo a non sapere come finirebbe la serata. All'opera già non ci poteva andare perchè c'era la 
contessa! - Peccato; così bell'opera la Favorita!... A tanto amor, Leonora, il tuo risponda..,. Altro 
che la musica tedesca e i torci-budella dell'avvenire!... ed io non ci posso andare!... Cioè, anzi, non 
andandoci proverei a Lavinia che ho paura di rivederla; andandoci, invece, senza guardare dalla sua 
parte, nemmeno per starnutire, le dimostrerò chiaramente che non me ne importa un'acca di lei! 

Giunto al teatro dell'opera, si sa bene, il numero nove fu il primo che Michele adocchiò 
colla scusa di accomodarsi il goletto della camicia.... 

- Come mai il capitano non è con lei? 
E Michele che aveva notata Lavinia tutta sola, meno la visita innocua di un piccolo 

segretario di prefettura, cercò nei palchi a diritta per scoprire se il capitano Arditi fosse da quella 
parte a filare con lei, poi, contento di non avercelo veduto, entrò nella sua barcaccia, dopo di essere 
passato dal Caffè dove prese un bicchiere di barolo caldo. Il nostro amico si sentì animato da una 
elasticità nuova, fece gli scalini a quattro a quattro e fra gli amici si mostrò gaio ed espansivo. Si 
pose sul davanti del palcone, guardò a destra, a sinistra, di su, di giù; insomma il capitano non c'era 
proprio davvero!... Ma dunque egli non sapeva che la contessa fosse al teatro? Dunque non l'aveva 
veduta quel giorno? dunque lei non l'aveva avvertito, ergo lui, Michele, aveva avuto torto di 
sospettare. Allora si sentì invadere da una contentezza, da una beatitudine che gli riscaldava l'anima 
e il cuore, si accusò di essere stato ingiusto con Lavinia e provò per lei un'effusione di tenerezza 
così viva da sentirne le lacrime agli occhi. Aspettò un atto ancora; poi, prima dell'ultimo, affatto 
sicuro ormai che il capitano non sarebbe più venuto al teatro, e perciò anche dell'innocenza della 
contessa, volò, proprio come dal desio portato, a farle visita. Lavinia, vedendolo entrare, arrossì 
tutta dal piacere, e quando un altro signore, molto intelligente, ch'era nel palco, battè in ritirata 
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lasciandoli soli, essa, piegandosi tutta innanzi colla vita, per discorrere più piano e più da vicino 
con Michele: 

- Dunque - gli disse - sgarbatone, ti è passata la luna? 
- Si, ma sono stato molto male! 
- E il motivo, adesso, si potrebbe saperlo? 
- Quattordici ore senza vederti! Da mezzanotte alle due è una tirata troppo lunga! 
- Hai delle fissazioni, dei capricci proprio da bambino. Lo sai bene che fino a quell'ora non 

ho mai ricevuto nessuno, e che facendo un'eccezione per te, darebbe subito nell'occhio e farebbe 
sparlare. 

- Verrò travestito, con una barba finta. 
- Quanto sei caro! - esclamò Lavinia sorridendo e guardandolo con due occhioni colmi di 

tenerezza. - Ma, vedi, se non teniamo un'ora fissa, tu, a forza di voler anticipare di dieci minuti tutti 
i giorni, termineresti col capitarmi in casa appena fa giorno!... Io sono una pigrona, mi alzo tardi, 
ho i miei interessi da vedere, la casa da dirigere, mille bricciche da fare, e sbrigo tutto prima delle 
due apposta per essere dopo affatto libera. 

- Sì, hai ragione, sono indiscreto e ti domando per..do..n.. Michele non finì la parola: un 
rumore di sciabola e di sproni, che si ripercoteva nel corridoio, si avvicinò e si fermò proprio 
sull'uscio del numero nove, poi l'uscio si aprì, ed entrò in palco il capitano Arditi. Il buon Michele 
diventò pallido, Lavinia ch'era donna e che perciò se le godeva assai tutte queste scenette, sorrise 
impercettibilmente, più cogli occhi che colla bocca. Il capitano salutò Michele, questi gli rispose 
colla voce rauca, e il barolo caldo con un impeto subitaneo gli risali dallo stomaco alla gola, mentre 
il tenore sul palco scenico cantava il romantico: Spirto gentil, de' sogni miei!... 

- Che musica ispirata, divina! - esclamò il capitano dondolandosi dalla commozione. 
- Sarà benissimo; in quanto a me - brontolò Michele, tenendo le gambe dispettosamente 

piegate sotto lo sgabello per isfuggire i piedini della contessa che cercavano i suoi - in quanto a me 
è roba da organetti; patrimonio del passato! 

- Non vi fate sentire, per amor di Dio, caro Michele: è uno sproposito, un'eresia, questo che 
dite; e poi noi italiani non dobbiamo disprezzarci in tal modo. La musica è forse l'unica arte nella 
quale conserviamo ancora il primato, e prima di Paisiello e di Cimarosa, ma dopo Palestrina, il 
fiorentino Lulli alla Corte di Luigi XIV.... 

- Scusate, capitano, è una lezioncina che mi volete dare? 
Arditi si morse le labbra, ma si contenne, e coll'aria di dire uno scherzo, più che 

un'impertinenza: 
- No, no; caro Michele - gli rispose sorridendo - non ho tempo da perdere. 
Il vino caldo fece un altro viaggio, quasi avesse preso un biglietto circolare. In questo 

frattempo entrava nel palchetto un vecchio parente di Lavinia, che aveva avuto l'incarico di 
ricondurla dopo lo spettacolo. Michele si alzò e stese la mano alla contessa per salutarla; Lavinia 
gliela strinse con una di quelle strette nervose che parlano così bene e così chiaro, levando i suoi 
occhi cilestri negli occhi foschi cattivi di Michele, con quell'effusione di amorosa inquietudine colla 
quale la donna si rivela madre o amante: moglie no, perchè le donne, a quel modo, non guardano 
quasi mai i loro mariti. 

Michele, fatto un saluto col chinar del capo, saluto che comprendeva tutti e non era 
particolare a nessuno, uscì dal palchetto, passò nel Caffè a bere un secondo bicchiere di vino caldo 
per istordirsi, dopo con un brougham si fece condurre al Caffè di Londra, al club, al Circo 
Americano, poi di nuovo al club, dove finalmente incontrò il barone di Sant'Arduino, che Michele 
cercava in tutti quei giri, per mandarlo a sfidare, insieme ad un altro amico, scelto d'accordo, il 
capitano Arditi. 

- Mi ammazzerà - pensava Michele - ma almeno, dopo un fatto simile, il ministro della 
guerra si deciderà a farlo cambiare di guarnigione. 
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Alla cena, ad uno spuntino, non ci pensò nemmeno. La testa gli girava, era stravolto; il 
tradimento di quella donna ormai appariva evidente: - Arditi lo sapeva certo che Lavinia era al 
teatro, altrimenti non ci sarebbe capitato all'ultim'atto.... con quel freddo cane!... 

- Cercavo di te - disse Michele al barone incontrandolo. 
- Lo so, e so pure che cosa vuoi dirmi. Il capitano Arditi m'ha lasciato or ora, m'ha detto che 

gli è sembrato di vederti risentito per una sua freddura, e m'incaricò di dichiararti francamente 
ch'egli non aveva proprio nessuna intenzione di offenderti. 

- Non si tratta di una freddura, ma di un'insolenza bella e buona, ch'egli gratuitamente mi ha 
diretto in presenza di una signora. 

- Via, siamo giusti, anche tu però.... 
- Voleva rifarmi la storia della musica italiana all'estero: sfido io, l'ho fermato appena ho 

potuto. 
- Va bene, ma insomma, gli estremi per battersi non ci sono! 
- Vuol dire, in tal caso, che tu non accetti d'essere il mio secondo?... Pazienza, me ne 

dispiacerà moltissimo, te lo assicuro, ma ne cercherò un altro. 
Sant'Arduino era amico di Michele, e prevedendo che se lo avesse abbandonato sarebbe 

stato più difficile l'accomodar la faccenda o il risolverla alla meno peggio: 
- Io accetto - gli rispose - senza discutere i tuoi motivi. Solamente ti fo considerare che 

abbiamo ventiquattr'ore di tempo dinanzi a noi. Stasera sei troppo irritato e nervoso, domattina alle 
dieci vieni a casa mia, discorreremo e combineremo tutto. 

I due amici si separarono, e Michele si avviò verso casa. Colà giunto, trovò il servitore che 
lo aspettava. 

- È arrivata una lettera per lei, signor conte, mezz'ora fa. 
- Datemela. 
Questa volta il presentimento non ingannò Michele, che lacerò la busta e lesse con un 

sogghigno d'incredulità: «Domani vi aspetto prima delle due, prima dell'una ed anche prima di 
mezzogiorno se volete. Bambino, bambino, bambino! - L.» 

- Troppo tardi, cara!... - si svestì con fretta concitata, strappandosi i bottoni, si cacciò nel 
letto e spense il lume senza nemmeno leggere la gazzetta. Sotto l'inaspettata dichiarazione del 
capitano egli ci vedeva chiaro lo zampino di Lavinia, la quale, volendo salvare la propria 
riputazione, aveva scritto a lui quel bigliettino per adescarlo, e aveva ottenuto nello stesso tempo 
dal capitano che gli facesse delle scuse. - Oh! era una scaltra, quella là, e sapeva menare per il naso 
tutto il mondo. Con lui però non ci sarebbe riuscita, oh no! piuttosto se lo sarebbe tagliato!... Se non 
fosse per lei, il capitano Arditi che contava tre campagne, due medaglie al valor militare e tanti 
duelli quanti non bastavano le dita di una mano a numerarli, si sarebbe indotto ad un passo 
simile?... Perfida!... ma egli si sarebbe vendicato facendosi uccidere ad ogni costo! 

Il buon Michele non poteva pigliar sonno: si rivoltava nel letto smaniando, colla gola secca, 
bruciata dalla sete, e si sentiva nelle orecchie un ronzio fastidioso come se la camera fosse tutta 
piena di zanzare. 

Quando alla fine si addormentò, fu sconcertato dai sogni più strani: Lavinia, in mezzo alle 
tenebre, con una veste scolorita, i capelli di un bigio chiaro, pallida, gli si avvicinava, allungandosi, 
assottigliandosi, finchè, come una mignatta, attaccava la sua bocca al petto di Michele e ne 
succhiava il cuore.... e il povero paziente soffriva la sensazione di un vuoto strano e molesto; poi, 
d'un tratto, la scena variava. Egli era in mezzo ad una campagna sterminata coll'erba e gli alberi 
color cenere di sigaro, e vedeva contro di sè il capitano, ch'era diventato magro e lungo come Don 
Chisciotte, con uno spadone che teneva a due mani; ed egli si lasciava infilare colla stoica 
tranquillità di un dindio morto; ma poi si avanzava lentamente, con isforzi inauditi, che lo facevano 
sudare, sulla lama che gli attraversava il corpo, finchè giungeva ad abbrancare il suo rivale 
fortunato: allora, con ugolinesca rabbia, cacciava i denti nelle carni del capitano e, cosa orribile a 
narrarsi, Michele, di solito tanto schifiltoso, trovava quella carne saporitissima!... 
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* 
* * 

 
Sì svegliò che erano le nove e mezzo, si vestì alla lesta e alle dieci in punto entrava in casa 

di Sant'Arduino che faceva colazione; Michele annusò con intima compiacenza il profumo dì un 
consommè di pollo, che davvero doveva essere eccellente. 

- Mi fai compagnia? 
- No, grazie. 
- Sei ancora ostinato come ieri sera? 
- Più che mai! 
- Allora mi porrò d' accordo con Giuliani per andare insieme dal ca.... Ma tu non ti senti 

bene?... 
- È stato un capogiro.... momentaneo! 
- Sei pallidissimo.... che cos'hai? 
- Ho fame.... cioè, ho sete del suo sangue! 
Il buon Michele alludeva certamente al sangue del capitano, ma però, con gli occhi 

imbambolati, fissava ostinatamente un piatto di prosciutto cotto, dal taglio fresco, soffice, spumoso. 
Sant'Arduino se ne accorse. - Tu non hai fatto colazione? - gli domandò. 
- Non ho appetito. 
- Chè! l'appetito viene mangiando, non lo sai? - così dicendo il barone aveva fatto cenno al 

cameriere di servire Michele. Questi poco dopo si sentiva la faccia avvolta dal fumo denso, caldo e 
profumato del consommé. Cominciò a sorbire le prime cucchiaiate adagio e svogliato, ma poi a 
poco a poco i suoi movimenti acquistarono una insolita vivacità. Sant'Arduino gli versava del 
Chablis e del Médoc e Michele lo lasciava fare, mentre prendeva due volte del prosciutto, ingollava 
una bistecca all'ovo e, dopo di essersi battuto con selvaggio accanimento contro lo stracchino di 
Gorgonzola, distruggeva adesso un vassoio colmo di tigliate. Il suo volto intanto si rischiarava, 
l'occhio avea ripreso la vivacità abituale, Michele tornava a sentirsi sano, robusto, contento, e 
provava una certa contrarietà, pensando di finire ammazzato prima di sera. 

Dal consommé al prosciutto e dal prosciutto alla bistecca, egli aveva cominciato a dubitare 
del tradimento di Lavinia, la cui figura gli si riaffacciava bionda, colorita, colle sue vaghe linee 
tondeggianti come nell'originale; allo stracchino, era certo della innocenza di lei, e giunto alle 
tigliate, una cosa sola non riusciva a spiegarsi: come mai egli ne aveva potuto dubitare. 

- Lavinia innamorarsi d'un capitano.... delle armi dotte?... Lasciarsi fare un po' di corte, 
transeat, ma amarlo? Chi lo sospettava era strambo davvero! Se lo avesse amato, per qual motivo 
allora fingerebbe con me?... Cento volte, anche ieri, le avrei offerto un pretesto validissimo per 
mettermi in libertà, caso mai mi preferisse un altro, e lei invece tutti i giorni si fa con me più buona, 
più paziente, più affettuosa. E poi, bisogna essere giusti; Lavinia non sa fingere e non mi 
sopporterebbe dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, in media sei ore al giorno, se proprio 
non mi volesse bene. 

In fin dei conti non è mia moglie, io non ho nessun diritto, pur troppo, sopra di lei, motivo 
per cui non ci vedo lo scopo di fingere in pubblico con me, per il gusto di tradirmi di nascosto; e 
quell'altro, se ci potesse qualche cosa per davvero, invece di sopportarmi sempre lì fra i piedi, mi 
manderebbe dritto a quel paese! 

- Diamine!... Ma dunque, ero proprio matto ieri?... Lei indurre il capitano a farmi delle 
scuse, per non restar compromessa? Intanto dalle scuse alle dichiarazioni del capitano ci corre e 
poi.... e poi non è donna, Lavinia, da simili commedie!... Riepilogando, quale prova mi resta del 
suo tradimento? L'incontro mio col capitano in Via Nazionale! Grazie tante: ma io non posso dire 
da dove veniva, ed anzi, se Lavinia non me lo ha confessato, vuol dire che non c'è stato da lei. 
Certo, quando ieri m'ha veduto con un palmo.... di muso, ne avrebbe indovinata la cagione e con un 
pretesto; qualunque - ha tanto spirito - avrebbe subito giustificata quella visita clandestina. Come 
l'ho trattata male.... povero angelo!... Ma bisogna che mi compatisca.... ero proprio matto!... 
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Sicuro!... L'amore fa di questi scherzi!... - E allora Michele, ricordandosi del bigliettino di Lavinia, 
che gli permetteva di andare da lei magari prima delle dodici, fu preso da un desiderio vivo, 
cocente, di rivederla, di gettarsi alle sue ginocchia, di confessarle tutti i suoi torti, concludendo però 
che se il giorno prima era stato matto, lo era stato per il gran bene che le voleva!... Guardò 
l'orologio; erano le 11. Sant'Arduino, il quale in tutto quel tempo non aveva sentito l'amico dire una 
sola parola, vedendolo adesso che guardava l'orologio, lo credette deciso più che mai nei suoi 
propositi di vendetta. Allora ritornò da capo, quantunque sperasse poco di riuscirvi, a tentare di 
persuaderlo sull'inutilità, e quasi sulla sconvenienza, di quella sfida. 

- Dunque - gli domandò Michele, quando l'altro ebbe finito, sfettandosi del panattone che 
inzuppava nel caffè - dunque tu, nel mio caso, in parola d'onore, accetteresti le dichiarazioni del 
capitano? 

- In parola d'onore, accetterei le dichiarazioni del capitano, che è un uomo leale e di cuore! - 
esclamò Sant'Arduino, meravigliato e soddisfatto(1) del buon esito della sua eloquenza conciliativa. 
- Tutt'al più, se lo vuoi, posso fargli sapere, in via amichevole, che tu, risentito un po' dalle sue 
parole, avevi cercato di me, appunto per chiarirle. 

- Sì, questo glielo puoi dire, ma ti raccomando di farlo in modo ch'egli non debba credere 
ch'io abbia del mal'animo contro di lui, perchè, lo riconosco, egli ha agito con me da vero 
gentiluomo, con molta delicatezza e cavalleria. Dopo tutto, se l'avesse voluto, sai, mi avrebbe 
tagliato a fette come quel tuo prosciutto, ch'era proprio eccellente. Hai detto bene. Il capitano è 
uomo di cuore! 

 
* 

* * 
 
Mezz'ora dopo, il buon Michele, leggiero, svelto, felice, colla fisonomia ridente e l'occhio 

limpido, imboccava la Via Nazionale canterellando il motivo del duetto: mia vita l'amarti - Se' tutto 
per me. E confrontando allora quella sua contentezza gaia, serena e confidente, colla torbida 
infelicità, l'amaro dubbio e il malessere del giorno prima, non potè a meno di domandare in 
confidenza a sè stesso: - Ero matto.... o avevo fame? 

 
 
 

CAVALLERIA ASSASSINA 
 
Il signor di Gaucherin non avea chiuso occhio in tutta la notte. Dopo parecchi giri di valtzer, 

ballati colle più leggiadre donne di Bordeaux, si era gettato vestito sul letto, convulso e torvo. I suoi 
occhi stanchi guardavano con ripugnanza il riflesso bianchiccio dell'aurora che penetrava dalla 
finestra socchiusa. Una folla di pensieri foschi, angosciosi, gli turbava la mente. Avrebbe pur 
voluto dimenticare col sonno le vicende di quella notte; ma non ci riusciva, anzi faceva peggio. 
Gaucherin era stato ad un ballo, e gli splendori delle gemme e dell'oro, i lampi procaci della gaia 
giovinezza che per tante ore lo avevano esaltato e commosso, adesso gli suscitavano nell'anima un 
impeto d'ironia amara e feroce. - Ah! senza dubbio si era avvolta di tanto lusso, di tanta luce quella 
festa, perchè a nessuno sfuggisse l'ignominia di lui! 

L'irrequieto giovinetto era andato al ballo per una donna.... voleva almeno vederla. 
Gaucherin aveva trent'anni, lei ventiquattro. Le fanciulle, quando Gaucherin passava per la via, se 
lo rubavano cogli occhi. Era bello, e poi aveva fama di ardito, di battagliero. Non c'era stata mano 
di ferro che l'avesse fatto piegare; la sua spada non ricordava il numero de' suoi duelli, e allora i 
duelli erano di moda come il ferraiolo a tre baveri e la cravatta a tre giri. 

                                                 
(1) Nell'originale "sodisfatto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Quanto alla vaga prescelta da questo giovane bruno, forte, affascinante, c'era davvero di che 
perder la testa. Carlotta di Morny pareva una statua di marmo pario, nella quale una strega in 
collera cogli umani avesse costretta un'anima strappata dal limbo. In quella donna, nelle sue carni, 
nelle sue fibre, c'era del ghiaccio. Il suo occhio, quantunque bellissimo, sembrava privo di vita. I 
fascini che emanavano da lei, erano altrettanti agguati involontarî di una bellezza senza cuore. 
Aveva la sua forza in un istinto che, mentre temprava la sua virtù, faceva sordo il suo cuore. Era 
una donna caduta per caso sulla via dell'amore. A ciò non era destinata, ed è per questo che passava 
fredda, distratta, sicura attraverso quel campo nemico dove, a vent'anni, ogni fanciulla affronta la 
lotta.... con una corazza di velluto ed un elmo di pizzi e di piume. 

Carlotta di Morny quella sera ricevette l'omaggio di cento cavalieri; ma rimase alteramente 
placida in mezzo al loro caldo entusiasmo: ebbe per tutti un sorriso, una parola, un saluto 
ugualmente cortese, ma senza scomporsi dalla sua attitudine di regina annoiata, senza che mai 
l'eterno femminino scoperto da Goethe avesse in lei un solo lampo di vita. Anche durante la danza, 
nel giro febbrile, vorticoso, insidiatore del valtzer, ella, strana cosa, si mantenne impassibile. I suoi 
riccioli biondi ondeggiavano appena quando le coppie incrociandosi le une colle altre mettevano in 
iscompiglio l'aria tepida, odorosa, che tutto e tutti circondava. Ma dopo un lungo ballo, quando il 
cavaliere garbato s'inchinava innanzi a lei, asciugandosi con una pezzuola di seta la fronte 
infiammata, notava, sorpreso e dolente, la tranquillità inalterabile della sua dama. Ella era rosea, 
avea l'occhio sereno e l'atteggiamento di chi vuole la quiete perchè ama la quiete soltanto. Ma il 
male si è che in quella festa c'era stata una vittima nuova, impensata di questa sirena noncurante e 
fatale. Il signor di Gaucherin se ne era fortemente innamorato, e siccome fra le sue abitudini avea 
pur quella di far tutto alla lesta, così si spiegò con lei spiattellandole la sua brava dichiarazione 
durante un giro di valtzer. Con voce rotta dalla commozione e dall'urto della danza, egli le disse che 
già da qualche tempo aveva perduta la pace; che sentiva bisogno di lei come dell'aria, della luce; 
che non era bugiardo giurandole di amarla immensamente. Le disse, insomma, tutte quelle belle 
cose che son sempre le stesse in ogni idioma; ma alle quali si lavora assiduamente col pensiero 
prima di esprimerle, studiandone il modo e la forma più efficace, paventando con una timidità 
inusitata e nello stesso tempo affrettando con un'ansia indicibile il momento nel quale saranno 
ascoltate. 

Gaucherin parlò tremando. Egli citato per la sua serenità quando rischiava la vita, egli che 
sorrideva in faccia ad ogni pericolo, balbettava, colle ginocchia che gli si piegavano, dinanzi a 
questa donna, e quando ebbe finito, aspettò confuso, impacciato, ubriaco quasi, una parola di lei. 
Ma la bionda creatura non rispose nè con una parola, nè con un sospiro e nemmeno col rossore del 
volto. 

- Nulla?... Non mi dite nulla? - esclamò Gaucherin fatto pallido e cogli occhi fissi, lucenti. 
- No.... Questa musica allegra e appassionata ad un tempo non è certo adatta per quello che 

io vi risponderei; ma però non posso disconoscere ch'essa ha pur la potenza d'inspirare sentimenti 
quali voi dite di sentire per me. 

Ciò detto, mollemente si adagiò sopra un divano: aveva parlato abbastanza chiaro.... e 
Gaucherin, quantunque pazzo d'amore, lo comprese; s'inchinò addolorato, attraversò la sala, e 
giunto nel mezzo, si voltò per salutarla ancora, quasi mendicando cogli occhi un ultimo atto di 
compassione. Carlotta di Morny non lo vide, lo aveva già dimenticato e rideva, rideva 
deliziosamente col marchese di Tracy che si sarebbe detto la stasse aspettando appoggiato alla 
spalliera dorata di una poltrona vuota. 

A Gaucherin quel sorriso punse e rimescolò il sangue; non tremava più; si fermò guatando i 
due in modo da far paura; ma allora il marchese di Tracy, sghignazzando e guardando lui 
beffardamente, si sedette al fianco di Carlotta. Per Dio! non l'avesse mai fatto!... A Gaucherin parve 
di morire. Il cuore gli mancava, si sentì traballare, ma fece violenza e imperò su sè stesso. Si guardò 
ancora d'attorno, e là, nel mezzo alla sala, urtato, serrato, spinto dalle coppie che ballavano, avvolto 
da un'onda di luce, tormentato da un'afa soffocante, credette per un momento che tutti ingrossassero 
la voce deridendolo, come aveva fatto il marchese di Tracy; vide moltiplicarsi le fiamme dei 
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doppieri, e tingersi in bianco, in giallo, in rosso, e quella musica folle, spensierata, egli la sentiva 
sghignazzante e pettegola, esultare all'oltraggio patito da lui come ad una bastonatura di Pulcinella. 

Il suo primo pensiero, forse il suo primo impeto, fu quello di gettarsi sul marchese e di 
schiaffeggiarlo; ma lo scandalo sarebbe ricaduto su quella donna che, se si era fatta il suo tormento, 
era pur sempre il suo amore, e si trattenne. Invece, coll'odio nell'anima, facendo sacramento a sè 
stesso 

di far scontare al marchese quella sua beffa temeraria, corse a casa, si buttò sul letto, pianse 
di rabbia, ma promise a sè stesso di aspettare il momento propizio. 

 
* 

* * 
 
La stagione delle danze, dei teatri e delle allegre cene era terminata. Il maggio, colle sue 

rose, colle sue rondini in cerca del vecchio nido e coi ruscelli colmi d'acqua appena calata giù 
dall'alto, metteva fremiti nuovi di nuovi amori. Una gran benedizione discendeva dai cieli tepidi, 
tersi e diffusi, parlando di pace, di gioia, sorridendo benigna al fecondo lavorìo della natura. Ma il 
signor di Gaucherin, da quella notte, si era fatto infelice e cupo. Era stato offeso, odiava e ancora 
non avea trovato il destro di vendicarsi. Quel riso beffardo lo seguiva dovunque, se lo sentiva 
d'attorno: era l'incubo della sua vita. E mille volte in cuor suo, mentre le voleva un bene pazzo, 
smanioso, furente, imprecava contro quella donna che ignorava lo strazio della sua anima, che non 
poteva neanche comprenderlo; ma che lo rendeva incapace di difendere il suo orgoglio. Se ella non 
fosse stata, oh, allora!... 

Da due mesi Gaucherin cercava invano un pretesto. Il marchese di Tracy non sospettava 
nemmeno di avere ai fianchi un così acerrimo nemico; ma però se ne accorse il giorno soltanto 
ch'egli comprese la provocazione. Fu un'inezia, che fra diversi contendenti e in altri tempi avrebbe 
tutt'al più messo un po' di dispetto. Sangue non se ne sarebbe versato, o quel tanto solamente che ne 
poteva correre da una scalfittura. Ma quelli erano tempi intolleranti, per così dire, e maneschi. Nel 
1829, il duello era una frenesia della vita; affrontare così balordamente la morte, una seduzione. La 
temerità si confondeva coll'eroismo, essere audaci voleva dire essere celebri, così che talvolta il 
punto d'onore e la cavalleria giustificavano un assassinio, legalizzando la ragione del più forte. Il 
lion del giorno era Choquart, guardia del corpo, spadaccino insolente e frenetico, il quale avea 
avuto quaranta duelli ed altrettante ferite, che alla mattina si svegliava col prurito di trovare una 
briga, e con questa spavalda aspirazione entrava nelle botteghe dei parrucchieri, gridando con voce 
grossa e volgare: 

- Non usano più i capelli tagliati; è una cosa da stupidi; ve lo dico io; io! pronto a 
schiaffeggiare il primo che mi smentisce! 

E da ciò un tafferuglio, mezza dozzina di pugni, la conseguente sfida e la relativa stoccata 
che metteva a letto per un mese l'uno o l'altro dei contendenti. 

Erano tempi da matti, quantunque con un'apparenza severa e castigata. Da tre anni ì duellisti 
si erano costituiti in associazione, tutti guasconi, per la maggior parte. Perfezionarsi nella scherma 
era lo scopo e il vanto; sciabolare, storpiare, uccidere, il lugubre ideale. Le autorità per tre anni 
tentarono invano di porvi riparo. Il giorno che si misero a perseguitare quell'associazione, due 
prefetti e un generale, avversarî e vittime dello stesso pregiudizio, pagarono colla vita il loro zelo 
soverchio. Alla fine gli ufficiali dell'esercito si sollevarono contro questa bestiale manìa; ma il 
rimedio fu peggiore del male. Era una lotta decisa, pronta, inesorabile, barbara; era togliere la piaga 
uccidendo l'ammalato, seminare il dolore dove c'erano e madri e spose e sorelle che imploravano 
misericordia. La morte non si presentava più come un fantasma nero ed immane che cercava gli 
eroi; ma come un fantoccio insensato e buffone che amava i capricci. 

Appunto sotto questi auspizi i due vagheggini della Morny si mandarono i loro padrini. Il 
signor di Gaucherin era capitano d'artiglieria, duellista audacissimo, uccisore di undici membri 
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dell'associazione che gli ufficiali dell'esercito si erano proposto di distruggere. Il marchese di Tracy 
era l'ultimo dei duellisti guasconi: l'ultimo.... perchè era stato il più forte. 

Presso ad Archon i due rivali si trovarono di fronte, in un bel giorno di fiorita primavera, 
tutto sole, in mezzo ad un vasto campo serrato da verdura nuova e palpitante: la morte non ebbe 
mai un più festevole sudario. 

Il processo verbale, firmato in piena regola, stabiliva che i due avversari, armati entrambi di 
due pistole, si dovevano porre alla distanza di venticinque passi, con facoltà di far fuoco l'un contro 
l'altro, avanzandosi a piacere. Non c'erano sottintesi: l'uno o l'altro dei due doveva, come si dice, 
restar sul terreno. 

Al segnale, il signor di Gaucherin fu il primo che si mosse: altero, sicuro, cogli occhi fissi 
nel volto del suo avversario, dove pareva a lui che errasse ancora il ghigno di quella notte; ma non 
aveva fatto cinque passi che il marchese di Tracy sparò il primo colpo.... nessuna fronda d'attorno si 
mosse. Gaucherin si fermò un istante, fu visto un fremito sulle sue labbra, si fece ancor più pallido, 
ma continuò, colle braccia protese, le armi ferme nel pugno, il suo cammino.... Adesso anche egli 
ghignava; l'ora tanto aspettata, sognata, era giunta. Che importava a lui della palla che gli bruciava 
nel petto?... 

Il marchese di Tracy pareva un gigante di granito. Era forse più audace in quella immobilità 
suprema. Attese, altero come un leone, e quando Gaucherin non fu che a dieci passi da lui, sparò il 
secondo colpo. Uno sgomento si librò allora su quel campo così lieto, eppur così desolato; un 
grande sgomento, giacchè il marchese di Tracy, gettate a terra le armi, colle braccia incrociate, 
immoto, baldo, aspettava la morte, mentre Gaucherin, insanguinato, colle sue pistole ancora cariche 
si avanzava inesorabilmente spietato. 

Egli camminava con una lentezza paurosa: guardò le pistole, osservò freddamente 
l'acciarino, le montò con cura e le appuntò alle tempie del marchese di Tracy. 

Gl'istessi padrini si ribellarono a quell'atto. 
- Fermatevi, Gaucherin! Voi uccidete un inerme - gridarono - Basta!... cotesto è un 

assassinio! 
Ma nè il marchese ebbe un pensiero di speranza, nè Gaucherin un atto di compassione. Si 

volse, ebbe tanta forza di volgersi, volle parlare, ma un fiotto di sangue gli spumeggiò sulla bocca, 
e colle pistole ferme sulla fronte del suo rivale sparò sghignazzando beffardamente. 

Il marchese di Tracy cadde fulminato ai piedi di Gaucherin, che un'ora dopo spirava. 
.... Carlotta di Morny, causa involontaria e insciente di così orrenda tragedia, al racconto che 

gliene venne fatto si rivoltò inorridita. Però non pianse nè il signor di Gaucherin, nè il marchese di 
Tracy. 

A dispetto della sua giovinezza, quella donna non era stata mai viva. 
 
 
 

SCELLERATA!... 
 
Il signore cerca della marchesa Giulia o della marchesa Lucia?... - domandava un coso 

lungo, secco, in livrea, ad un giovanotto elegante, un bel giovanotto, nell'anticamera del palazzo 
Tolosana. 

- Cerco della marchesa.... - e qui ci pensò sopra: - Cerco della marchesa Lucia - disse poi, 
quando si credè sicuro del fatto suo. 

- Allora da questa parte - e Battista, perchè come tutti i servitori del mondo, anche lui si 
chiamava Battista, precedette l'elegante visitatore in un gabinetto di temperatura e di lusso quasi 
orientale, tutto dorature, specchi e arazzi, fiori e gingilli. 

- Chi devo annunciare? 
- Gino de' Recanati. 
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Battista s'inchinò un'altra volta, e uscì lasciando solo il signore, il quale approfittò del 
momento per riparare, con una mano, ai guasti che avea fatto il cappello sulle onde della 
capigliatura. 

 
* 

* * 
 
Oltre di essere un bel giovanotto, il nostro Gino era anche un giovane ammodo e aveva tutta 

l'aria del gran signore e del diplomatico. Gino de' Recanati era infatti attachè alla legazione di 
Spagna e si trovava allora in congedo a Roma.... per le Corse dei Barberi. 

Aspettando la bella marchesa di Tolosana egli si guardava dentro allo specchio e misurava 
le sue forze d'assedio e d'assalto.... A farla breve, da quattordici ore egli era cotto della marchesa 
Lucia; l'aveva veduta la sera prima al ballo della duchessa Melikoff, le avea parlato, avea ballato 
con lei. Lucia non era una bellezza romana; piuttosto sembrava una donnina balzata fuori viva e 
fresca da un capitolo di Feuillet. Il corpicino pieno di grazia.... nervoso, flessuoso, vivace. L'occhio 
ora provocante ora languido, aveva alle volte un'espressione scaltra e beffarda. Vestiva come 
acconciava i suoi capelli rossicci copiosissimi, cioè con un disordine pieno di eleganza e di ardire. 
Rideva, parlava, gestiva continuamente, mostrando due fila di dentini da bambina e due fossette 
alle guance pienotte. Due fossette che pareano fatte apposta per raccogliere i primi.... e gli ultimi 
baci dell'innamorato. 

Recanati non durò gran fatica a perdere la testa per una creatura tanto piacente; ma però un 
merito la cara marchesa glielo doveva pur riconoscere; quello di essersene invaghito subito subito, 
senza titubar nella scelta fra lei e sua cognata, perchè, bisogna anche sapere che Lucia aveva una 
cognata, la marchesa Giulia, donna che, in un altro genere di bellezza, era pure un astro dei più 
sfolgoranti. 

Le due cognate erano l'una al braccio dell'altra quando Gino le notò per la prima volta: - 
Ohe! c'è del buono! 

- Le conosci? - domandò il nostro amico al conte Raiberti, un ufficiale di cavalleria che a 
Roma faceva al nuovo arrivato gli onori dell'ospitalità. 

- Mezz'ora fa mi ci ha presentato il Vitalis. 
- Vuoi fare a me lo stesso piacere? 
- Volentieri. 
- Chi sono? 
- La prima è la marchesa Giulia di Tolosana, vedova.... 
- Peccato! Non ne parliamo più.... E quell'altra?.... 
- Quell'altra è la marchesa Lucia, una Tolosana anche lei. Hanno sposato due cugini. Uno è 

morto, quello della marchesa Giulia, e l'altro, quello della marchesa Lucia, è vivo e sano.... 
- Meno male; e che la grazia di Dio lo conservi! 
Gino fu presentato alle dame. Egli ballò una contraddanza colla vedova, per convenienza, 

poi una mazurka e un waltzer con quell'altra, per.... per il gusto che ci trovava. Al cotillon, il cuore, 
la felicità, l'avvenire del nostro diplomatico, tutto insomma era già nelle mani della bella Lucia. 

- Quando mi sarà concesso di rivederla, marchesa?... 
- Ricevo gli amici tutti i giorni dalle due alle quattro. 
- Allora mi permette di venire dalle quattro alle cinque? 
- Come! non vuol essermi amico? 
- La conosco da troppo poco tempo per esserlo, e l'amo già troppo per diventarlo. 
- Oh! oh! Una dichiarazione?!... 
- No. Una confessione. 
- Allora c'è un peccato da assolvere? 
- Non lo so, perchè è la prima volta che provo.... quello che provo! 
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Finito appena il cotillon, Lucia e Giulia furono delle prime a partire, e naturalmente anche 
lui, Recanati, s'affrettava a lasciare la festa. 

- Sai, Gino, gli disse il conte Raiberti che l'incontrò nell'anticamera, devo farti delle 
rettifiche a proposito delle cognate. 

- Delle cognate? 
- Cioè delle due cugine, delle Tolosana insomma che io credeva cugine, mentre invece sono 

cognate perchè hanno sposato due fratelli. Uno per una. 
- Ah! tu in fatto di parentele sei sempre lo stesso confusionario. 
Gino, uscito da casa Melikoff, contro al solito quella notte non si avviò verso il club. Aveva 

bisogno di essere solo, di fantasticare. Passeggiò come lo portavano le gambe, a caso, per viottoli e 
strade deserte, camminando nel fango e nelle pozzanghere colle sue scarpine da ballo, colla 
pelliccia aperta, quantunque facesse un freddo acutissimo, e col paracqua chiuso quantunque 
cadesse un'acquerugiola fitta come neve. Suonavano le quattro quando si trovò sulla porta 
dell'albergo. - Le quattro!... Dodici ore ancora!... Una eternità. Per accorciare il tempo non c'è che 
uno spediente: dormire.... se si può. Gino fece prova di questo espediente, e il giorno dopo, alle tre, 
quando il cameriere aprì le finestre della sua stanza, egli sognava la moglie del superstite Tolosana. 

 
* 

* * 
 
- Bravo Recanati! Credevo che ella si fosse dimenticato dell'impegno che avea preso - disse 

la marchesa Lucia animando il salottino col fru-fru della sua veste di seta turca ed inondandolo con 
un profumo acuto, inebriante; un profumo ed un fru-fru che scossero tutte le fibre di Gino. 

- Dimenticarmene?... Se da ieri notte io non fo che pensare a lei! non fo che desiderare 
questo momento, imprecare al tempo, pigro, eterno, noioso?! 

- Dio mio, quale crescendo! Badi però che sono le quattro suonate. 
- Lei m'ha detto, marchesa, che riceve dalle due alle quattro.... 
- Appunto; come vede, avrebbe potuto imprecare al tempo così eterno, così noioso, due ore 

di meno. Ma via, non si confonda e impari a essere meno eloquente e più.... e più utile. Butti giù, da 
bravo, la tenda di quella finestra, così non mi vedrà arrossire ai suoi complimenti. 

Gino ubbidì. Difatti dalla finestra entrava una striscia di sole molesta, sfacciata. 
- Adesso però io non la vedo più; - esclamò il galante mortificato. - Era sole d'inverno e di 

tramonto, e, abbassata così la tendina, essi rimanevano in una oscurità quasi completa. 
- Si consoli; non ci scapiterà molto!... 
- Forse, avendo imparato a vederla anche quando non sono con lei.... 
- Così presto?! Ma in tal caso ella avrà lavorato di fantasia, e ora, veduta a occhio nudo, chi 

sa come le sembrerò brutta! 
- Divina!... Adorabile!... - Queste due volgarità Gino le aveva lasciate sfuggire a denti 

stretti, schiacciando quasi, con un moto convulso, il cappello fra le ginocchia. Benchè alle volte 
egli fosse pieno di spirito come un termometro, adesso lo spirito era svaporato del tutto. Egli si 
sentiva molto.... molto commosso. L'oscurità del salottino, alla quale il suo occhio si abituava, 
lasciava distinguere, a poco a poco, la bella marchesa di Tolosana che si disegnava fantasticamente 
fra i colori vivaci della seta e dei velluti. Di quella bizzarra creatura, Gino intravvedeva la linea 
pallida del collo e delle spalle, una linea che si allungava via via completandosi, quando a Lucia, 
che era tutta un continuo movimento, si apriva meglio la scollatura a cuore della veste. E 
distintamente, anche nell'oscurità, vedea disegnarsi il biancastro delle braccia tondeggianti, che, 
nude fin sopra il gomito, uscivano dalle maniche larghe e cortissime, e poi.... e poi tutta quella 
massa di capelli, quel disordine, quella confusione di capelli che, lunghissimi, le cadevano sul collo 
sulla faccia, sulle spalle, penetrando qualche ciocca indiscreta anche nell'apertura della veste; il 
profumo intenso, nuovo, particolare a quella donna, e il caldo della stufa e i fiori.... Insomma, se a 
Gino era svaporato lo spirito, bisogna pur compatirlo!... 
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- Adorabile!... Divina!... 
- Recanati, attento! È la quarta delle dichiarazioni ch'ella mi fa in cinque minuti, e così non 

mi lascia nemmeno il tempo di poterle gustare. 
- Marchesa cattiva! cattiva! Per amarla troppo terminerò coll'odiarla. 
- Il caso non sarebbe nuovo, ma: 
/* Sì fieri sensi nell'ardente petto Chi v'ispira, o signor? */ 
- Sfido io! Non c'è caso ch'ella voglia prendere le mie parole sul serio! 
- Oh! Se non prendo le sue parole sul serio, dovrebbe ringraziarmene, caro Recanati - e qui 

l'accento ebbe un'intonazione molto marcata. - Se no, scusi, sa, scusi, ma, a quest'ora.... me ne 
rincrescerebbe tanto per la diplomazia, ma.... 

- Marchesa, non era mia intenzione l'offenderla. 
- Lo credo, e non si sgomenti. A me piace lo scherzo e ho capito che piace molto anche a 

lei, ecco tutto. 
- Ella certo non può dubitare della mia stima! 
- Oh no; perchè sono abbastanza sicura del fatto mio, ma lei, come lei.... Mi conosce da 

dodici ore e pretenderebbe di amarmi non solo, ma pretenderebbe anche di farsi amare e.... 
- Non lo pretendo, marchesa, lo desidero. 
- Un momentino; lasci finire. Appena presentato, subito mi scarica addosso una 

dichiarazione fulminante. Io ne rido; e lei, con una disinvoltura invidiabile, giù la seconda, la terza, 
la quarta: una raccolta non sempre originale, ma molto ricca. Continuo a ridere, per il meno male, e 
allora, con un talento superiore a qualunque filodrammatico, mi recita per benino la parte del 
cruccio e dell'ira. Senta, se lei mi lascia ridere, rider di cuore, potrò credere che, pure scherzando, 
abbia della stima per me; ma se invece dubita solamente che io possa accettare le sue, sarò buona e 
dirò le sue amabilità sul serio, per valuta corrente, nei miei Stati - la sua passione che dura da 
dodici ore, delle quali ne avrà dormito otto per lo meno, mi condurrebbe a delle conclusioni 
contrarie, credo, ai suoi desiderii. 

Ella rideva mentre parlava, rideva con un riso fresco, giovane, sonante, e le fossette delle 
sue guance si facevano più profonde e più tentatrici. 

- Sì.... dodici ore, sarà; ma dodici ore sono più che abbastanza per diventar matto! 
- E allora, per ritornar savio, quante ore pensa che le possano occorrere? 
Gino, a questa lezione, perchè, anche detta ridendo, mentre ella, con una mano, si 

accomodava i capelli dietro la nuca, mostrando così tutto il braccio nudo e facendo risaltare le 
curve squisite del busto, era sempre però una lezione, Gino si trovava maluccio.... 

- Chi le assicura che io l'abbia veduta per la prima volta ieri sera? - diss'egli come l'uomo 
che nuota a caso in cerca di una tavola di salvamento. 

- Raiberti me lo ha assicurato mezz'ora fa. 
Raiberti era un buon diavolo, ma chiacchierava troppo. 
Esso raccontò alla marchesa l'esclamazione di Gino al sentire che Giulia era vedova, la 

confusione delle parentele; raccontò tutto, in una parola. D'altra parte era la sua prima visita, e si 
riteneva fortunato di avere così un argomento qualunque da mantener viva la conversazione. 

- Ma Raiberti non lo poteva sapere. 
- No?... Se mi ha detto che son due giorni soli ch'ella è qui a Roma e che era assente 

dall'Italia da cinque anni? 
- Questo non vuol dire. Non è la prima volta che ci vengo. 
- Ma io, cinque anni fa.... cinque anni fa ero già fidanzata. 
- Fidanzata.... pur troppo! - Dicendo queste parole, egli prese una cera rassegnata, si 

avvicinò a Lucia che, sicura di sè, non si ritrasse nemmeno, e: - Se io le dicessi - continuò - di aver 
portato meco in questi cinque anni di esilio.... 

- D'esilio?... In Ispagna?... Alla Corte?... Con una incoronazione, due matrimoni e un 
funerale? 
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- Cinque anni di esilio, perchè non ho potuto dimenticare mai ciò che io avevo lasciato in 
Italia, qui a Roma. 

- Raiberti me lo ha detto: una nonna adorata!... 
- Marchesa, questa è cattiveria, è crudeltà.... 
- Via, via, da bravo! quella brutta faccia non gliela voglio vedere!... - e Lucia stese una delle 

sue piccole mani a Gino, che la prese e la strinse.... anche un po' troppo. 
- Avevo lasciata in Italia, una fanciulla bionda, pallida, con due occhioni neri. 
- Non la si può dire una rarità della specie; tutte le bionde, da poco in qua, hanno gli occhi 

neri. 
- Lei.... non si ricorda di nulla, lei? - Gino prima di andare avanti aveva bisogno di un 

qualche indizio per poter regolarsi. - Imbecille! Perchè non sono andato al club ieri sera? - pensava 
intanto fra sè. - Avrei potuto forse conoscere suo marito e raccogliere qualche informazione 
opportuna. 

- Non si ricorda di nulla, lei?... 
- Io?... Di nulla! 
- Non si ricorda di avermi veduto mai, nè al Pincio.... 
- No.... 
- E nemmeno al Valle?... 
- Al Valle, cinque anni fa? Ero ragazza! 
- Cioè all'Apollo, volevo dire. 
- Ci sono stata una volta con papà. Alla première dell'Aida. 
- E non si ricorda di avermi veduto!... - soggiunse Gino, il quale finalmente si sentiva in 

porto. 
- Io no. Ero fidanzata, e capirà bene, io non guardava che il marchese di Tolosana. - Così 

dicendo Lucia abbassò gli occhi sospirando profondamente; profondamente davvero. 
Gino pensò, con una soddisfazione colpevole, che anche quel marito non andava a versi alla 

moglie. 
- Io non conoscevo alcuno - continuò il diplomatico - ero a Roma, per gli esami, da 

pochissimo tempo. Entro in teatro, mi guardo attorno svogliatamente e vedo.... vedo lei, marchesa, 
in un palco di.... 

- Di second'ordine. 
- Appunto.... In seconda fila. Vederla, e restare colla bocca aperta, assorto in una muta 

contemplazione, fu tutt'uno. Le cantilene di Selika e di Nelusko.... 
- Cioè di Radames e d'Aida.... 
- Di Radames e d'Aida, trovarono la mia mente, i miei sensi distratti. Tutta la mia vita era 

negli occhi, negli occhi che contemplavano lei, e la divina musica di Verdi rimaneva soffocata da 
un'armonia celeste dell'anima, che mi trasportava in un altro mondo, in una follia di desiderii e di 
sogni. Egli è che allora conoscevo l'amore per la prima volta, egli è che allora per la prima volta 
imparavo ad amare. Finito lo spettacolo esco dalla sala per incontrarla all'uscita. Mentre la vedo 
passare bionda, pallida, sottile, come la figura d'Ofelia nella mente di Shakespeare innamorato, 
scorgo un collega: - Conosci quella giovinetta? domando. - È la.... Qui Recanati s'interruppe un 
istante: il casato di Lucia non lo sapeva. - È la fidanzata del marchese di Tolosana - mi risponde. 
Creda, marchesa.... mi sono sentito una mano ghiacciata serrarmi la gola, un coltello piantarsi nel 
cuore.... 

Lucia non rispose, pareva commossa.... anche lei pareva avesse perduto lo spirito. 
- Ricordo di averla veduta quella sera con.... con un.... 
- Con mio padre. 
- Appunto. Un signore.... piuttosto in età.... 
- Alto di statura.... 
- Sicuro, alto.... un po'.... 
- Un po' magro. 
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- Un po' magro.... 
- Colla barba bianca. 
- Oh bianchissima. Vede bene come ricordo ogni più minuto particolare! 
Lucia lo guardò con un'occhiata che era una carezza, e sfogliando a caso uno degli album 

che teneva sul tavolo, mostrò un ritratto a Gino. 
- Lo ricorda?... 
- Suo padre?... 
- Mio padre. 
- Tal e quale. - Eppure, pensava Gino guardando il ritratto, quella barba io la conosco. - Le 

rassomiglia molto. 
- Le pare? 
- Tutta lei. Come era bella anche allora! Con suo padre nel palco formavano un quadretto, 

tutt'e due, che non ho mai potuto dimenticare. 
- Tutt'e due?... Cioè, tutti e tre, perchè c'era anche mia sorella. 
- Sicuro, ma.... non se n'abbia a male.... con sua sorella era il quadretto veduto, solamente lei 

era quell'altro; quello conservato nell'anima. 
A questo punto, Gino baciò lentamente la mano della marchesa. Lucia lo lasciò fare 

abbassando la vaga testina e così si aperse un po' più la scollatura dell'abito. Cominciava ad esser 
commossa anche lei, non della commozione effervescente di Gino, ma di una specie di malinconia 
tranquilla e profonda. 

- Ebbene, signora Lucia.... Permetta che io la chiami così, per una volta sola almeno; 
ebbene, signora Lucia, quando le avrò detto che sono cinque anni, cinque lunghi anni che io vivo 
per lei e con lei, crederà ancora che, se sono pazzo, mi possano bastare poche ore per ritornar 
savio? 

Lucia lo guardò, sorrise, e poi abbassò la testa anche di più: 
- Oh se fosse proprio vero.... cinque anni.... allora.... allora sarebbe tutt'altra cosa!... 
Recanati intanto continuava a farsi più e più vicino, e già, con un ginocchio, toccava la veste 

della marchesa. 
- Io non pretenderei, certo, non pretenderei mai di essere amato, ma se tutto quello che ho 

sofferto in cinque anni, tutto quello che ho sofferto di dolori, di gelosie.... 
- Gelosie.... - e qui la marchesa sospirò un'altra volta - adesso lei non avrebbe più ragione di 

essere geloso.... 
- No?... - Curiosa! pensava tra sè il diplomatico, fra marito e moglie le relazioni sarebbero 

dunque interrotte? - Ascolti, marchesa - riprese poi rinfrancato da questa nuova scoperta. - Ascolti. 
Mi deve rispondere con franchezza, con serietà. Se lo ricordi, non ha il diritto di scherzare colla 
passione di un uomo, perchè ha il diritto di non parteciparvi! 

Lucia lo guardò con uno sguardo tenero, lungo, e riabbassò di nuovo gli occhi. 
- Quando io facessi tutto ciò che il suo capriccio fosse per domandarmi, quando io superassi 

tutte le prove alle quali le piacesse di sottopormi, fra un anno, fra due, fra dieci, potrei forse 
sperare.... 

- Che cosa?... 
- Una sua parola.... una sua parola sola.... Mi dica qualche cosa, marchesa.... Non rimanga 

così muta.... la prego, la supplico.... Dunque?... Sì o no?... Parli!... 
- .... Forse! Chi sa!... 
- Forse! Ah! Grazie, grazie; sente dunque che.... un giorno.... E allora si mostri buona, abbia 

della compassione per me. Non mi faccia aspettare troppo quel giorno. Sarebbe una crudeltà! 
- Ma bisogna intendersi prima sul tenore di questa parola.... 
- Le domando solo di lasciarmi spendere la vita, tutta la vita, per adorarla in ginocchio. 

Domando di essere l'uno dell'altra per sempre! Oh! se potessi portarla con me, fuori dal mondo che 
ci separa, in una campagna isolata, lontana, lontana.... 

- Ma se io la dicessi, quella parola.... potremmo vivere così. 
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- Liberi? 
- Come l'aria. 
- Decisamente sono divisi - concludeva Gino - e quello stordito di Raiberti che non me l'ha 

detto!... Scommetto che l'ha fatto apposta. 
- E allora tanto più se ella è libera, parli, parli subito. Dica tuttociò che compendia il mio 

sogno di cinque anni. Sarebbe così bella la nostra vita! 
- No. Ella deve prima conoscermi meglio. Conoscermi a fondo. Ho dei difetti, sa; sono stata 

viziata, perchè sono stata anche molto amata. 
- Conoscerla? Ne ho forse io di bisogno? La donna che si ama, s'indovina, si sente. 
- Il passo è grave ed io voglio lasciarle tempo a riflettere.... 
- Riflettere?! Riflettere quando l'amo? 
- Si tratta della libertà, si tratta di tutta la vita, ci pensi! 
- Ma s'è già nelle sue mani tutta la mia vita! 
- Allora.... 
- Allora? Ebbene!... allora? 
- No, no, parta, signore. Un altro giorno mi ringrazierà di non averle ceduto, di non averla 

sorpreso, quasi, in un momento di esaltazione. 
- Partire? Partirò dopo che m'avrà detta quella parola, non prima, di certo. 
- Ma se io le dicessi questa parola oggi, subito, che cosa poi potrebbe pensare di me?... 
- Che siete un angelo! - rispose Gino, tentando il voi per la prima volta. 
- No, non sono un angelo - e qui Lucia, a sua volta, cogli occhi umidi, lucenti, accesa nel 

volto, tremante, pareva in preda anche lei all'orgasmo, in uno stato, pareva, di eccitamento nervoso. 
- No, non sono un angelo. Sono una povera donna che sente, che sente troppo, forse. Un linguaggio 
così appassionato, la confessione imprudente di un amore che dura da cinque anni, solitario, pieno 
di fede e senza alcuna speranza.... tutto ciò mi ha commossa, sconvolta. Oh, signore, dev'esser 
buono lei, che è tanto forte: ebbene, abbia un po' di compassione per me. 

- Cara.... 
- E poi ella mi ricorda nella voce, nel volto, negli occhi.... mi ricorda.... 
- Chi vi ricordo?... 
- No, no, parta, parta finchè sono padrona di me. Parta, non mi guardi in quel modo.... Mi fa 

male. No, è inutile, oggi, così subito, non voglio dirla quella parola. No. Sia buono. Non mi guardi 
così! - Ma il diplomatico si ostinava a fare il cattivo, e mentre sbarrava ancora di più gli occhi, 
fissandola, pareva volesse magnetizzarla, con una mano era penetrato adagio, adagio fra la spalliera 
del sofà e la vita della marchesa che, d'un tratto, strinse forte contro il suo petto. 

- Ah! Demonio! 
- Angelo!... Quella parola la voglio! 
- No!... 
- E allora già io non vi lascio. 
- Ah! Mio Dio! Ebbene.... sì.... sì, sarò vostra moglie! 
- Mia moglie?! - esclamò Gino e, rallentate le braccia, ritornò fermo, al suo posto. - Mia 

moglie?!... Cioè.... come sarebbe a dire?... 
- Credo che non mi vorrete offendere, signore; credo che non avrete pensato nemmeno per 

un istante di poter ottenere il mio cuore, senza prima avermi fatta vostra moglie. Credo che non 
sarà una colpa quella che dopo cinque anni di amore venite a propormi. 

- No, no certo, signora marchesa.... solamente.... mi avevano detto.... che.... vostro marito.... 
- Mio marito, dal cielo, mi perdonerà. 
- Dal cielo?!... - Ah imbecille d'un Raiberti, imbecille! - pensava Gino che si sentiva la 

voglia d'inghiottirselo crudo come un'ostrica. - Egli ha confuso le due. La maritata era quell'altra! - 
e intanto continuava a ritirarsi, restringendosi in fondo al divano; non sapeva più quel che si 
facesse, asciugava il sudore coi guanti, cercava la lente che teneva nell'occhio, avrebbe voluto 
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rispondere, ma non sapeva infilar due parole. Quella che avrebbe infilata molto volentieri, sarebbe 
stata la porta. 

- Credete, siete certa davvero che vostro marito dal cielo perdonerà se.... 
- È la sua immagine ch'egli mi fa rivivere in voi. 
- Grazie tante del miracolo - masticò Gino fra i denti e la bile. 
- Voi gli rassomigliate in un modo singolare. 
- Io?... Gli rassomiglio? 
- Nel volto, negli occhi specialmente. È per questo che ho sentito subito di volervi bene. 
- Era lui, dunque, che io poco fa vi ricordavo? 
- Sì, ora posso confessarvelo.... Ora posso dirvi tutto, perchè oramai siamo uniti per sempre. 

Appena voi mi foste presentato ieri sera, io ho sperato quasi in una risurrezione. Aspettavo una 
vostra parola d'affetto come.... 

- Veramente, in principio, mi avete trattato piuttosto male. 
- Volevo mettervi alla prova, e poi temeva quello che non è, fortunatamente. Temeva, e lo 

temeva per il mio avvenire, per la mia felicità, che voi foste un vagheggino sciocco, presuntuoso e 
leggiero, con nessuna stima nelle donne, e con nessun rispetto per il loro onore; un irresistibile di 
professione, un Don Giovanni da strapazzo che si crede un gran Sultano e passeggia colle tasche 
piene di fazzoletti per.... 

- Ma il vostro dubbio.... 
- Oh! Il mio dubbio offendeva il vostro carattere, come offendeva la cara memoria di colui 

che voi mi ricordate tanto! 
- E per ciò.... 
- E per ciò capisco che vi debbo un'ammenda.... ebbene, io vi domanderò perdono a 

Tolosana.... una villetta appartata dal mondo, una villetta chiusa da tanti anni, ma che si riaprirà con 
voi, perchè con voi riavrà l'adorato suo ospite e signore. Mi avete aspettato cinque anni ed io non 
ho il diritto di essere crudele, non voglio farvi aspettare di più. Ecco la mia mano, è vostra. Daremo 
un addio per sempre alla società, al mondo, alle feste, ai balli, ai teatri, alla Corte, come avete 
desiderato, per vivere noi due soli, in campagna, in mezzo al verde, lontano, molto lontano, raccolti 
nel nostro amore, fra 

 
Pianure interminabili e colline 
Di perpetua verdura inghirlandate; 

 
solamente rallegreranno la solitudine i miei figli che amerete.... come un giorno amerete i nostri, 
non è vero? 

- I vostri figli? 
- Quattro.... 
- Quattro? 
- Quattro angioletti. E verrà con noi, a Tolosana, mia madre.... 
- Anche la suocera! - borbottava Gino, sospirando un treno diretto che lo riportasse a 

Madrid. 
- È un po' nervosa, irascibile, malaticcia.... ma è un angelo anche lei! 
- Anche lei! Tolosana, cara, diventerà la scala di Giacobbe! 
- Ah! Gino, ripetete ancora le vostre divine parole di poco fa: Come sarà bella la vita! 
Lucia, così dicendo, questa volta si avvicinò lei. Ma a Recanati non pareva più la medesima. 

In quelle tenebre l'occhio si era assuefatto e vedeva che la carnagione della marchesa non 
conservava più la prima freschezza e che molto candore lo doveva alla cipria. I capelli non erano 
biondi, ma rossi, il disordine della pettinatura di pessimo genere, i colori sfacciati della veste di 
pessimo gusto, e il profumo che aveva intorno quella donna era un odore insopportabile di 
kaenferia, da far venir l'emicrania. 
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- Prima però.... ho da regolare qualche affaruccio.... e bisogna per pochi giorni che io ritorni 
in Ispagna.... 

- Benissimo, andremo in Ispagna facendo il viaggio di nozze! Avete sofferto cinque anni di 
angosce ed io voglio compensarvene, non lasciandovi mai, mai più. 

- Questo è impossibile.... il mio ufficio.... ho una missione del Governo delicatissima e.... 
- O posso venire con voi.... o date le dimissioni. 
- Ma.... 
- Non ascolto nulla, non ammetto nulla, non vi permetto una sola parola. Sono gelosa, e 

basta. 
- Avete torto. Io non sono già un Don Giovanni da strapazzo, io non sono un gran Sultano 

che abbia le tasche piene di fazzoletti per.... 
- Oh! Questo no. Anzi non ne avete nemmeno uno: da mezz'ora vi asciugate il sudore coi 

guanti. 
Così dicendo, Lucia suonò il campanello. Battista entrò. 
- Alzate quella tendina. Mio Dio! - disse poi Lucia a Gino, vedendolo pallido e quasi 

allibito, - voi vi sentite male. 
- Non è nulla.... è l'emozione.... mi sento bisogno di prendere una boccata d'aria.... d'aria 

libera. 
- La signora marchesa ha null'altro da comandarmi? - domandava intanto Battista. 
- I bambini sono di là? 
- Sono usciti, signora marchesa - rispose il servo. 
- Con miss Dlain? 
- No, col signor marchese. 
- Appena ritornano, dite a mio marito, - aggiunse Lucia, fissando Recanati che a queste 

parole acquistava gli smarriti colori, - dite a mio marito che li conduca qui, che voglio vederli, 
andate. 

Battista, fatto uno dei suoi soliti inchini a tre tempi, scomparve di nuovo. 
- Come? Ma dunque - allora - voi vi siete presa giuoco di me! - esclamò Gino con aria 

offesa. 
- Sì, un pochino, ve lo confesso. Intanto vi avverto che all'Apollo da ragazza non ci sono 

mai stata e che cinque anni fa ero ancora a Bologna. 
- Ma.... 
- Mio padre poi è piccolissimo di statura e non ha mai portata la barba. 
- Ma allora, quel ritratto?... 
- Quel ritratto? Abbiamo guardato l'album degli uomini illustri: il ritratto era quello di Don 

Pedro d'Alcantara, l'imperatore del Brasile. 
- Aveva ragione anch'io! Quella barba non mi era nuova. 
- Del resto, calmatevi - continuò ridendo Lucia, con un'aria di canzonatura che le andava a 

meraviglia - benchè imperatore, Don Pedro è un uomo di spirito e non se n'avrà a male se un 
diplomatico ha trovata molta rassomiglianza fra l'augusto suo volto e quello di una povera 
marchesa. 

- Marchesa.... Marchesa scellerata! 
Gino, nella sua falsa posizione, non trovava altra scappatoia, per il minor male, che quella 

d'irritarsi e d'offendersi. Prese il suo cappello: 
- Ed ora.... - mormorò cominciando dal salutare Lucia. 
- Ora potete venire anche voi, dalle due alle quattro.... quando vengono tutti gli altri. 
- Non mi rivedrete più, signora marchesa. 
- Mai più?... - disse Lucia con un accento e una espressione che mostravano del 

rincrescimento sincero.... 
- Riparto questa sera per la Spagna. 
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- Ebbene, me ne dispiace molto, molto. - Dicendo queste parole Lucia si era rifatta seria, e i 
suoi occhioni avevano un'espressione così ammaliante, che Gino credendola forse pentita del suo 
scherzo e dolente per la sua partenza, ritornò indietro, vicino a lei, e, prendendole una mano: 

- Davvero? - le domandò - ve ne dispiace molto che io ritorni in Ispagna? 
- Molto, perchè la nostra diplomazia mi pare in cattive mani! 
 
 
 

QUINTINO E MARCO 
 
L'avevano chiamato Quintino, perchè bisognava trovare ad ogni costo una parola che, 

mentre ricordava al pover'uomo tutta la sua miseria, lo insultasse, e facesse ridere; e la parola fu 
trovata. 

S'egli fosse stato meno forte, incontrandolo gli avrebbero allungato dei calci, oppure 
avrebbero fatto una gran baldoria, buttandogli in faccia dei pugni di sabbia o delle manate di fango; 
s'egli avesse avuta una casa, una mensa, una donna, sarebbero entrati là dentro per attossicare quel 
pasto, per offendere quella pace e per tentare quella donna: ma il disgraziato, quantunque paziente e 
mite, era forte.... ed era solo. Non restava dunque che il veleno dell'ironia; e il pitocco seminudo, 
che non aveva mai un soldo in saccoccia e non portava con sè che una gran fame per tutto bagaglio, 
fu chiamato Quintino perchè allora appunto era ministro delle finanze Quintino Sella. Quel 
nomignolo, buttato là per ischerno da un burlone ben pasciuto, fece dimenticare il vero nome 
dell'oscuro martire, crocifisso dal buon umore altrui, un nome, che la sua mamma forse, povera pia, 
avrà voluto scegliere apposta per lui da un vecchio libro di preghiere. Ma Quintino era buono, 
paziente, rassegnato; e non solo sopportava tutto, anche quell'insulto quasi feroce, sorridendo con 
un sorriso così mesto che avrebbe dovuto inspirare un po' di compassione, ma per far ridere ancora 
di più, aveva messo il nome d'un altro ministro delle finanze, di Marco Minghetti, al fido e solo 
amico ch'egli avesse al mondo; al suo cane. E Marco era proprio degno di Quintino; era una 
bestiaccia magra, sozza, appuntita; ma però giudiziosa, compassata, prudente.... o dormiva, o 
pensava. Mai un latrato, mai un ringhio ostile, non faceva mai un salto più del necessario, non 
faceva mai una corsa alla quale non fosse stata obbligata. Tutto il suo còmpito si riduceva a far da 
sentinella con un cheppì di carta ed un randello per fucile. I soldati, a veder quel fantaccino più 
rassegnato che formidabile, se lo indicavano l'un l'altro, ridevano a crepapelle, gli si fermavano a 
frotte d'intorno e facevano sì che la bestia fosse più profittevole dell'uomo. 

Quintino lo capiva, e quando guardava Marco, accarezzandolo colle mani lunghe ed ossute, 
i suoi occhi rivelavano una tenerezza infinita. 

Come l'uomo, anche la bestia era triste e meditabonda. Quintino diffondeva la sua 
melanconia su Marco; e tutti e due, confusi nello stesso dolore, parevano maledetti dallo stesso 
destino. 

Certo i due affamati che si scorgevano lontani, sul fondo bianchiccio della strada: certo 
quell'uomo vestito di rosso, magro ed agile, e quel cane tutto nero che rigava col muso l'arso e 
polveroso terriccio, camminando a sghimbescio, formavano un quadro triste e lacrimevole al quale 
non c'era raggio di luce nè colori di maggio che prestassero un solo riflesso giocondo. 

L'esistenza di Quintino era simile a quella di un bandito perduto in una macchia, senza un 
pensiero della vita, senza un desiderio, senza mai una speranza; e alle volte cercava invano una 
goccia d'acqua, mentre bruciava dalla febbre, cercava invano un mucchio di paglia mentre cadeva 
sfinito dalla stanchezza. 

Tuttavia egli non si lamentava mai; era sempre muto come Marco, e l'uno e l'altro facevan 
festa a chi donava loro un pezzo di pan nero, anche se non lo dava per carità, ma solo per tenere in 
vita quelle due strane creature che facevano ridere coi loro giuochi e col loro aspetto così buffo e 
meschino. 
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E come non riuscivano a sfamarsi proprio del tutto, così non avevano mal nemmeno un 
giorno di riposo. Camminavano sempre attraversando le città, i borghi, i villaggi, ed erano sempre 
in mezzo alle feste, al chiasso e alle allegre ribotte. Quintino colla sua faccia da funerale, e Marco 
Minghetti colla coda fra le gambe. 

Ma quando l'uomo scorgeva di lontano al di là di una strada lunga, arida, corsa dalla polvere 
o impaludata dal pantano, il paesello nel quale ricorreva un mercato o una fiera, affrettava il passo 
come un povero ciuco al quale si fa passar la stanchezza e il dolor di reni con una bastonata, e 
allora dei lunghi e grossi sospiri gli salivano su dal cuore alla gola, come se dietro a quelle bandiere 
svolazzanti, a quegli archi di mortella, al brulichìo di quella gente, ci fosse stata per lui la gogna o il 
patibolo. Ma la fame lo faceva affrettare, allungava il passo e con un fischio confortava il suo 
compagno di viaggio e di gloria che gli trottava alle calcagna, col muso basso, colla lingua fuor 
dalla bocca, penzolante. 

Tutti e due andavano dritto fino in mezzo alla piazza più frequentata; e là Quintino piantava 
le sue tende: stendeva un canovaccio sudicio per terra, intanto che Marco lo stava a guardare 
riposando sulle gambe di dietro e il collo piegato per il fastidio della cordicella che gli teneva fermo 
sul capo il cheppì di carta. Quando tutto era pronto, il cane si rizzava su, dritto in piedi, il 
saltimbanco gittava per aria, salutando la folla, il cappellaccio a tre punte, e la rappresentazione 
incominciava. 

Era un uggioso spettacolo. Pareva che quella maglia di un rosso scialbo e stinto dalla 
pioggia e dal solleone, coprisse uno scheletro. Quando scattavano in salti e capriole o si 
allungavano o si torcevano, le ossa del saltimbanco pareva che scricchiolassero. Era un pagliaccio 
ben triste quel povero Quintino!... 

Egli campava la vita sempre chiuso dentro a quelle sue maglie lacere che non lo 
difendevano nè dal caldo nè dal freddo, coi calzoncini corti a sbuffi verdi filettati di lustrini 
anneriti, colle scarpacce bianche, sformate, la coda e il cappello da Meneghino, e, da anni, viveva 
in quella buffonerìa della miseria, come se per lui fosse diventata la sua propria carne; come Marco 
viveva nel suo pelo lungo e inzaccherato. La faccia di Quintino però era ancora più buffa del muso 
di Marco: quei capelli nerissimi, ruvidi, dritti, parevano un pennacchio, così tagliati all'ingrosso 
come erbe selvatiche rotte da un colpo di falce. Nel suo viso si vedevano ogni sorta di rughe; aveva 
l'occhio senza sguardo, la fronte immota, una rossiccia lanugine sul mento; e perchè all'ironia degli 
uomini fosse compagna l'ironia della natura, lui, che mangiava così poco, mostrava dalla sua bocca 
larga dei denti lunghi e bianchi che avrebbero macinato un forno intero. 

I suoi esercizi erano numerosi e variati. Dava principio al trattenimento il giuoco della 
tartaruga, nel quale si vedeva Quintino ad allungar le gambe all'indietro della testa, accavallandole 
attorno al collo, mentre, appoggiandosi colle mani sulla stuoia, dondolava col corpo fra le braccia 
dritte, tese, che parevan di ferro. Poi c'era il salto chinese, e poi l'a due, ovverosia la passeggiata 
comica: in questo esercizio Quintino faceva sbellicar dalle risa passeggiando guardandosi intorno 
coll'aria da moscardino, arricciandosi i baffi, fingendo di fumare con un pezzo di legno, che 
avrebbe dovuto essere un mozzicone di sigaro, tenendosi il cappellaccio piegato sulle ventiquattro; 
e tutto ciò mentre Marco, col muso basso e col cheppì che gli cadeva sugli occhi, gli entrava e gli 
usciva di mezzo alle gambe, seguendolo ad ogni passo senza mai farlo incespicare, con una 
precisione di tempo degna di un matematico. Ma la rappresentazione finiva però sempre col 
meraviglioso salto del Niagara, che veniva annunciato come un grande e straordinario esercizio, 
unico nel suo genere. Difatti era questo, si può dire, il cavallo di battaglia del celebre Quintino. 
Figuratevi ch'egli saliva come un gatto in cima a sei o sette seggiole, messe l'una sull'altra; poi, 
quand'era arrivato all'ultima, mentre la mobile colonna dondolava sotto il suo peso, Quintino, il 
capo all'ingiù, si sollevava dritto sulle braccia, colle gambe all'aria, stava là qualche secondo, poi 
prendeva la spinta e si slanciava a cader lontano su due piedi, nello stesso punto che le seggiole 
precipitavano per terra con un fracasso di grande effetto. 
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Marco, che serio serio era stato immobile a guardare il suo padrone durante tutto l'esercizio, 
a questo punto gli si avvicinava pian piano dimenando lentamente la coda: cerimonia alla quale egli 
si abbandonava molto di rado. 

Ma quantunque col salto di Niagara Quintino arrischiasse l'osso del collo ad ogni 
rappresentazione, tuttavia, quando lo incominciava, non si vedeva mai incoraggiato da un pubblico 
numeroso. Ciò avveniva perchè, messe le seggiole l'una sull'altra, prima di dar principio alla salita, 
Quintino andava in giro col piattello, e allora quella gente, pare impossibile ma è proprio vero, 
diventava in sull'attimo di una sensibilità eccessiva, e chi gli voltava le spalle brontolando che quel 
genere di giuochi avrebbe dovuto esser proibito dalla Questura, chi spergiurava che gli metteva il 
capogiro, un altro che gli faceva tornare a gola il desinare; ma però, appena il saltimbanco aveva 
riposto il piattello e cominciava a salire, tutti i suoi disertori si voltavano uno alla volta e si 
fermavano un po' discosti per vederlo lavorare. Finito il salto del Niagara egli restituiva le sedie a 
chi gliele aveva imprestate, raccoglieva da terra il canavaccio piegandolo in quattro, e ripigliava il 
suo viaggio senza dire una parola, senza barattare un saluto e senza curarsi nemmeno dei monelli 
che lo seguivano per un buon tratto di via, gridandogli dietro colla vociaccia squarciata: Quintino! 
Quintino! accompagnando molte volte quel loro saluto con qualche torsolo che capitava a lui nella 
schiena, ma che non gli facea volgere il capo, o con qualche sassata che arrivava fino a Marco 
Minghetti, il quale, colto così all'improvviso, benchè continuasse col muso basso per la sua strada, 
dava però in un guaìto breve e sommesso. 

Nè quell'uomo nè quel cane sentivano rancore per quegl'insulti; essi dimenticavano tutto. 
Ogni giorno avevano troppe angosce da soffrire, perchè potessero ricordare le amarezze del dì 
innanzi. Una sola volta Quintino ebbe un impeto d'ira furibonda contro un perverso che gli avea 
chiesto, ghignando, s'egli sapeva dov'era nato. Il saltimbanco, smessa d'un tratto l'abituale 
mansuetudine, saltò addosso come una belva a quell'uomo senza cuore, lo percosse, lo afferrò per la 
gola.... e forse lo avrebbe ucciso se non ci fosse stato là chi lo salvò dal commettere un delitto. Ma 
il tristo che gli avea fatto così male, egli non lo incontrò più sulla sua strada; e quindi si dimenticò 
ben presto anche del solo ed unico suo odio. 

 
* 

* * 
 
Nessuno sapeva bene chi fosse Quintino, nè di dove venisse; ma però, cosa strana, pareva a 

tutti, anche ai nonni, anche ai più vecchi, anche al campanaro che aveva quasi cent'anni, d'averlo 
veduto sempre e sempre così, fino da quando durava loro la memoria, con quel cappellaccio a tre 
punte e le maglie stinte, e lo credevano sempre lo stesso. S'ingannavano però: l'uomo era diverso, 
benchè fosse la stessa maschera di pagliaccio che appariva di fuori e la stessa sventura che ci 
soffriva dentro. 

Solamente da dieci anni Quintino durava in quella vita e in quel mestiere: - Per la fabbrica 
dell'appetito - come diceva lui. 

Egli era nato fra le acque putride e le canne insulse e giallognole di una campagna paludosa 
del Veneto, vicino al mare, dentro un casone nero, ampio, umido, diroccato e abbandonato da tutti, 
che la leggenda paurosa dei contadini chiamava col nome di Cà del diavolo. Non vi era pace, non 
vi erano sorrisi, non vi erano baci, non si sentiva mai una parola d'affetto in quella casaccia dove il 
lugubre silenzio era interrotto soltanto dal fischio del vento, che vi penetrava come un padrone 
impetuoso e villano dallo spacco dei tetti e dalle imposte sgangherate. 

Ogni volta che Quintino, così solo nel mondo, pensava a quella bicocca, sentiva dei brividi 
di freddo corrergli per tutto il corpo, e quando la ricordava, prima di addormentarsi sotto un albero 
nell'estate, o in un fienile o sui gradini di qualche chiesa nell'inverno, egli si faceva fremendo il 
segno della croce. 

 
* 
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* * 
 
Suo padre più d'una volta avea dato da fare alla Polizia e, per non incomodarla ancora, dopo 

una rissa nella quale aveva lasciato correre una coltellata ad un altro contadino proprio sull'uscio 
della bettola, era emigrato in Sardegna; e nel Lombardo-Veneto non si fece più vedere. 

Sua madre era stata una faticona tutta cuore.... pareva la bontà divina venuta al mondo per 
creare un disgraziato. Ma la pellagra, volgarmente detta il mal di miseria, che in quel tempo 
infieriva forse ancor più d'adesso, la segnò fra le sue vittime, e un cattivo giorno il povero ragazzo 
se la vide portare a casa colla faccia livida, enfiata, il corpo gonfio, gli occhi spenti: l'avevano 
trovata morta in una fossa d'acqua stagnante. 

Da varî giorni ella avea già fatto temere che il cervello le dèsse di volta: si faceva ad ogni 
momento il segno della croce, borbottando: «Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima mia 
- Vi dono il cuore e l'anima mia, Gesù, Giuseppe, Maria!» E colle mani coperte dalle ulceri, si 
premeva con fremiti di disperazione le testa gialla piagata. 

Nella notte il ragazzo fu chiuso in casa tutto solo, colla povera suicida, perchè delle 
contadine chi non si arrischiava di far la veglia nella Cà del diavolo, e chi si valeva del pregiudizio 
per andarsene tranquillamente a dormire col su' omo. 

Il giorno dopo, quando ritornarono a prender la morta col becchino, il ragazzo, tremante di 
paura, scappò via appena l'uscio fu schiuso, chè non voleva lo seppellissero anche lui colla mamma, 
e, fuggendo a casaccio, si smarrì fra le steppe e le distese d'acqua paludosa. 

 
* 

* * 
 
Andò ramingando solo solo per varî giorni, finchè fu incontrato da un funambolo che lo 

prese e lo condusse seco, che gl'insegnò il mestiere e lo avviò alla vita a forza di calci e di percosse; 
ma che più tardi, quando venne a morire di tisi in una stalla come una scimmia, lasciò in eredità al 
suo alter ego le proprie maglie sdrucite, il cappellaccio bisunto e una giacca logora di frustagno. 
Allora Quintino continuò tutto solo quella brutta esistenza, poi, un giorno, s'abbattè nel futuro 
Marco Minghetti, allo stesso modo ch'era stato incontrato lui, qualche anno innanzi, dal funambolo, 
e lo prese con sè; ma ricordandosi ancora il bruciore dei calci e delle busse patite, volle risparmiarle 
al proprio allievo. Quella che non gli poteva certo risparmiare era la fame; però, in compenso, ci si 
abituarono a patirla insieme, e tanto bene, che Quintino, innanzi al colto pubblico e all'inclita, 
soleva dire con quel sorriso nel quale c'era dell'angoscia mista ad alcunchè di dolcezza - «Di fame, 
illustrissimi signori, non si muore, ve lo so dire per pratica, ma vi domando un soldo perchè, 
viceversa, si può morire di sete!» 

A questa buffonata, tutta quella gente, ch'era solita a desinare, si metteva a ridere e a batter 
le mani; anche il povero Quintino, per continuare il giuoco, faceva allora delle smorfie e dei lazzi 
comicissimi, ma mentre colle mani suonava il tamburone sulla pancia vuota, egli guardava cogli 
occhi pieni di compassione e di lamenti il suo fido compagno di glorie.... e di digiuni. 

Tuttavia era l'inverno il nemico più crudele dei due disgraziati. Quando erano stanchi, 
affranti, estenuati dai calori dell'estate, si sa bene, trovavano sempre un po' di refrigerio sotto 
l'ombra densa degli alberi e c'era sempre anche per essi una corrente d'aria fresca e refrigerante 
sulla riva di un fiume.... ma l'inverno?... l'inverno col freddo, colla neve, colle notti di dodici 
ore?!... 

Ed era appunto l'inverno, sull'imbrunire, dopo una giornata di viaggio, che Quintino e 
Marco si trovarono finalmente in vista di una cittaduzza. Fra tanta gente non ci sarebbe stata 
l'anima buona che per carità volesse cavar loro la fame?... Fra tante case accumulate le une colle 
altre, non avrebbero trovato un buco, una tana, per ripararsi dal freddo e riposare? 

Cadeva un'acquerugiola fitta fitta, minuta, ghiacciata. Quintino non aveva più nemmeno la 
giacca di frustagno; l'aveva dovuta cedere ad un bracciante in cambio di una fetta di polenta.... A 
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confronto suo. Marco Minghetti poteva proprio dirsi un signore, e Quintino glielo fece notare. - 
Coraggio, Marco! tu hai la pelliccia, come un conte, come un riccone sfondato. - Marco, per tutta 
risposta, squassò, dimenandosi con violenza, l'acqua che gli si era diacciata sul pelo nero. 

Quando arrivarono alle porte, Quintino fece sghignazzare i doganieri che lo guardavano 
battere i denti con quel freddo cane, non avendo per tutto vestito che un calzoncino e un corsetto di 
maglia. 

- Ohè, ohè, quel ballerino! non hai niente di dazio? - gli gridaron dietro i soldati, per burla. 
- Sì.... ho un quarto di vitello nascosto sotto il tabarro. 
Questa risposta aumentò il buon umore delle guardie, che lo lasciaron passare senz'altre 

osservazioni. 
Ma a mano a mano che il povero buffone s'inoltrava nella cittaduzza, faceva sempre più 

freddo e si faceva sempre più buio. Le case erano chiuse, chiusi i negozî dietro ai larghi cristalli, e 
la poca gente che camminava per le strade correva lesta lesta sotto gli ombrelli perchè la 
pioggiolina cominciava allora a mutarsi in neve. Quintino sentiva nel petto indolenzito i morsi acuti 
della fame, il freddo lo intorpidiva, era affranto dalla stanchezza, e però gli si stringeva il cuore 
vedendo quanto gli riuscirebbe difficile il dare almeno una rappresentazione con quel tempaccio e a 
quell'ora. 

Allungò il passo per arrivar più presto alla Piazza Grande.... Quando vi giunse era deserta, 
non ci si vedeva anima viva: anche i fiaccherai erano scomparsi, in barba al regolamento, mentre 
per terra, tutto il vasto piazzale cominciava ad esser bianco di neve. 

Quintino si fermò smarrito, sgomento, e guardò Marco Minghetti che fissandolo a sua volta 
guaiva a mezza voce. Ma intanto i lumai cominciavano ad accendere le lucerne e, dall'altra parte 
della piazza, Quintino potè notare, sotto un breve porticato a due archi, la luce rossastra d'un caffè e 
scorse della gente che stava ferma attorno alla porta della bottega. A tal vista si consolò tutto. Dopo 
di essersi soffiato nelle mani per riscaldarle, allungò, battè le braccia con tutta forza attorno al petto 
saltando sulla neve per stirare le gambe che avea aggranchite nelle maglie fradice d'acqua, e, 
attraversata la piazza, si avvicinò a quei signori che stavan là ben tappati a guardar le falde cadere; 
poi levandosi il cappellaccio, col più comico de' suoi lazzi: 

- Illustrissimi! - cominciò - Favoriscano d'un benigno compatimento il signor Marco 
Minghetti - e indicava il cane - e l'umilissimo Quintino Sella che sono io, entrambi ministri delle 
finanze in riposo, i quali si produrranno con degli esercizi straordinari e non mai più veduti, 
inventati apposta per la fabbrica dell'appetito!... 

A tali parole quei messeri si strinsero nelle spalle infastiditi, dando segni non dubbi di noia e 
di malcontento, ed entrarono nel caffè brontolando fra' denti: 

- Ozioso! 
- Ubbriacone! 
- Va a lavorare! 
- Mi salterebbe il ticchio di fartela passare io a calci nel sedere, la frega del Marco e del 

Quintino - borbottò un costituzionale arrabbiato, il quale avea presa quella buffonata per una satira 
di colore politico. 

Il povero Quintino, viste le mossacce, restò lì tutto solo, come interdetto, col cappello in 
mano e il corpo inchinato. 

La piazza era diventata tutta bianca e co' suoi pallidi riflessi rischiarava tristamente il vasto 
squallore di quella notte d'inverno. Il portico soltanto era illuminato da una lucerna che pendeva giù 
dall'architrave, e dalla luce viva che si diffondeva al di fuori dai cristalli delle grandi portiere del 
caffè. 

Che cosa fare?... 
Quintino continuava a guardarsi d'intorno smarrito. Non c'era pubblico punto, tranne un 

piccolo spazzacamino che s'era fatta una pallottola di neve e la divorava, con un appetito eccellente, 
tal e quale come fosse una fetta di polenta abbrustolita, guardando con gli occhi imbambolati il 
pagliaccio vestito in quel modo così buffo e aspettando che dèsse principio alla rappresentazione. 
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Allora, preso da un avvilimento profondo, Quintino si volse come per interrogare con uno sguardo 
il suo compagno d'arte: Marco Minghetti, per tutta risposta, si levò dritto in piedi, sulle gambe di 
dietro. 

- Vuoi travagliare? Ebbe'.... coraggio e avanti sempre fin che la dura. 
Sbirciò dai cristalli del caffè, dopo averli qua e là strofinati col gomito, perchè s'erano 

appannati, tutta quella gente che vi stava là chiusa beatamente, che rideva, discorrendo e 
cianciando, che beveva delle acque e del vino fumante, che mangiava pasticcini e leccornìe, seduta 
in soffici poltrone e coi soprabiti sbottonati, perchè nella sala si sudava dal caldo. 

Egli pensò che dalle portiere lo avrebber forse potuto vedere a travagliare, e si animò tutto. 
Si battè un'altra volta colle mani sulle maglie inzuppate d'acqua, soffiò colla bocca sulle dieci dita 
raggruppate, guardò lo spazzacamino che continuava a merendare pacificamente colla sua 
pallottola di neve, e cominciò a mettere a posto, le une sulle altre, tutte le seggiole del caffè ch'eran 
di fuori sotto il portico. Ma dopo un poco gli tornò a mancar la lena: era tutto intirizzito, gli pareva 
di venir meno per la fame e per la stanchezza. Le gambe gli si piegavan sotto, aveva la testa che gli 
martellava per la febbre, e la gola secca, arida, che lo faceva spasimare ad ogni respiro, ad ogni 
parola, come se vi avesse avuto dentro delle punte sottilissime di acciaio. 

Quando le seggiole furono pronte, fece un altro salto per riscaldarsi, ma sdrucciolò sul 
lastrico diacciato e mancò poco non cadesse giù, lungo disteso. 

- Signori!... Si dà principio per la fabbrica dell'appetito. 
Marco Minghetti sapeva bene che adesso toccava a lui; si rizzò dritto a sedere e colle due 

zampette tentò, al solito di accomodarsi il cheppì. 
Il piccolo spazzacamino rise dall'allegrezza godendosi quella mimica, e battè soddisfatto le 

manine ghiacce marmate, quando il funambolo cominciò a salire adagio adagio sulla colonna 
dondolante. Una seggiola, due, tre, cinque le ebbe superate; superò anche l'ultima e fu su, in cima: 
ma quando volle rizzarsi facendo il braccio di ferro colle gambe all'aria, gli scivolò una mano, le 
sedie si smossero, mancò l'equilibrio a tutto l'edificio e Quintino precipitò riverso a terra, battendo 
di tutto peso col corpo sul lastrico, mentre le seggiole gli cadevano addosso sulla testa e sul petto. 

Non diede un grido, non un gemito; rimase là sotto, senza più muoversi. 
Lo spazzacamino diè un urlo e fuggì. 
Per qualche tempo nessuno venne in soccorso del povero pagliaccio, nemmeno Marco 

Minghetti che non osava di muoversi e, ancora seduto sulle gambe di dietro, stanco, si appoggiava 
di tanto in tanto per terra colla terza zampa per riposare un poco; e allungava il collo guardando il 
padrone immobile sotto le seggiole, fiutando affannosamente inquieto, come se avesse voluto 
indovinare il perchè di quella nuova buffonata. 

Un facchino fu che si avvicinò il primo al caduto, poi una donnetta che invocò la Madonna e 
tutti i santi del paradiso, poi a poco a poco gli si fermarono attorno otto o dieci persone, tenendosi 
però ad una certa distanza, tanto da poter vedere, senza compromettersi, che cosa era accaduto; poi 
uscì un cameriere del caffè, ma questi rientrò quasi subito dovendo riferire il fatto agli avventori, 
che lo avevano mandato apposta di fuori per sapere che voleva dire tutto quel baccano. Finalmente 
capitò anche un vigile il quale mandò subito a prendere una barella dell'ospedale: quando giunse, 
sollevarono in due il ferito, che continuava a non dar segno di vita, lo misero dentro, sul 
pagliericcio, poi chiusero il coperchio e lo portaron via. 

Marco era stato sempre là, in mezzo alla calca; gli pestavano addosso, ma non fiatava e non 
si allontanava punto. Seguì però la barella appena si mosse; la seguì vicin vicino, colla coda tra le 
gambe e il muso basso; ma giunto alla porta dell'ospedale, quando anche lui voleva entrare dietro al 
suo padrone, un portantino, stizzito, lo cacciò via con una pedata così forte e così bene aggiustata 
che lo mandò lontano, a ruzzolar nella neve. 

 
* 

* * 
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Per tutta la notte Quintino nulla seppe di sè: era caduto in un deliquio che faceva scrollare il 
capo sinistramente agli infermieri del suo riparto. Ma quando la mattina vegnente si destò da quel 
sonno così grave e si guardò all'ingiro, credette allora di cominciare a vaneggiare: per la prima 
volta in sua vita gli pareva d'essere un signore. Riposava, ben coperto, in un morbido letto di 
bucato. Dalle ampie vetrate delle finestre, che davan sopra la strada, il sole cominciava 
allegramente ad entrar co' suoi raggi, rigando le bianche lenzuola con delle strisce luminose, piene 
di pulviscoli vaganti; e in quell'ambiente sereno di candidezza e di quiete provò un benessere nuovo 
che gli fece prorompere dall'animo grato come un'espansione di riconoscenza e d'affetto per tutta 
quella gente ch'egli vedeva andare e venire, con pietà santa, da un letto ad un altro, per quelle sacre 
immagini che pendevano appese all'ingiro, e per quel Cristo gigantesco dipinto sotto il soffitto, che 
dalla sua croce pareva diffondere nell'ampio recinto la benedizione e il conforto. 

Anche per il povero Quintino, la vita ebbe finalmente un sorriso.... e lo ebbe allora che si 
svegliava così malconcio all'ospedale!... Gli pareva che il suo male fosse stato il suo bene. La testa 
gli doleva, nel petto sentiva di tratto in tratto delle fitte acutissime, ma la febbre gli recava, coi suoi 
turbamenti, anche le sue leggiadre visioni. Lo prese un gran bisogno, un gran desiderio d'amare, e, 
illuso, anch'egli aspettò con(2) ansia chi lo venisse a trovare, perchè ogni volta che si spalancava la 
porta entrava nella sala qualcuno che s'indovinava dovesse essere o una madre, o una sorella, o 
un'amante, oppure un amico, e tutti si avvicinavano lesti e sorridenti all'uno o all'altro dei lettucci, 
disposti in lunga riga, e vi dispensavano e doni e baci e carezze. 

Allora ognuno di quegli infelici aveva pure la sua consolazione!... Quintino vedeva la mano 
del povero ammalato stretta in una mano affettuosa che lo confortava, vedeva delle lacrime, dei 
sorrisi, udiva delle grida di dolore o di gioia; ma invano aspettò che la porta della sala fosse aperta 
da un'anima caritatevole che venisse là per lui. Nessuno sapeva chi fosse quel saltimbanco; nessuno 
lo conosceva, e il suo letto rimaneva solitario, abbandonato, come s'egli fosse uno straniero anche 
in quella casa del dolore. Allora pensò a sua madre, sformata dalla pellagra e morta *dannata in una 
fossa d'acqua melmosa, imputridita; pensò a suo padre finito miseramente fra gli stenti e i rimorsi 
in un'isola lontana, invidiò il sorriso di un'amante, la parola cara di un amico, e rimpianse la vita 
che gli sfuggiva, per tutto ciò che non aveva goduto. Solo!... solo!... sempre solo!... Eppure.... 
eppure sì, un compagno, un amico lo aveva anche lui! A questo pensiero balzò con un impeto 
improvviso fuori dalle coperte e venne giù e guardò e cercò sotto il letto..., ma invano! Era solo, 
solo, abbandonato da tutti!... Allora tornò a scoraggiarsi, a disperare, e trovò più penosa quella 
solitudine in mezzo al mondo e alla gente di quanto non lo fosse per lui quella delle sue notti di 
viaggio, quando si trovava smarrito fra le vaste pianure in riva al mare. 

Riadagiatosi nel letto, spasimò più forte e gli sembrò che tutte le liete immagini di prima gli 
si annerissero cupamente d'intorno. Gli si era mossa la fasciatura della larga ferita che aveva alla 
testa, e ne usciva il sangue a fiotti. Infermieri e medici e suore gli corsero intorno soccorrendolo, 
ma, in tutti que' volti sconosciuti, egli non seppe più leggere una sola espressione d'affetto. 

Intanto la febbre consumava quella misera esistenza destinata a quel lugubre fine. 
Il povero disgraziato era vicino al termine dei suoi patimenti e de' suoi dolori.... era vicino a 

morire.... ma moriva come un delinquente, senza una lacrima, senza un rimpianto, senza un saluto; 
e quest'ultimo dolore che lo attendeva là dove tutti gli sventurati trovano un conforto, impresse sul 
suo volto, fra le tracce di tante angosce sofferte, il solco profondo di un'angoscia nuova, 
indescrivibile, straziante.... ma poi, prima dell'agonia, l'espressione mutò, e a poco a poco si diffuse 
su quel volto scarno, distrutto, una tenerezza ineffabile.... le sue labbra balbettarono un nome, piegò 
il capo sul capezzale, e fu sorridendo che chiuse gli occhi per sempre. 

In quel momento, dalla strada, egli aveva udito un ululato lungo, triste, disperato.... 
Era il saluto di Marco Minghetti. 

                                                 
(2) Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 


