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LORENZO BENONI

OVVero
scene della vita di un italiano



CAPITOLO |

Prima educazione, prospettive,
vessazioni, contrattempi e vicende di viaggio

Tutti 1 giorni che Dio metteva in terra, quando l'orologio batteva le undici, il mio zio
canonico diceva immancabilmente la messa; ed io, pure immancabilmente, gliela servivo.

Questa faccenda di tutti 1 giorni, che durava da due anni interi, aveva perduto per me ogni
attrattiva di novita: e poiché, per di piu, la messa dello zio era molto lunga, non staro a dire come ne
fossi maledettamente annoiato. Per questo, dopo che gli avevo versato il vino e l'acqua, nell'atto di
riporre le ampolle dietro una tendina al lato sinistro dell'altare, non mancavo mai di dare, riparato
dalla medesima, una buona succhiata all'ampolla del vino. Facevo questo per sollevarmi dalla noia e
per puro divertimento, giacché il vino non mi piaceva. Dopo la messa, nel tempo che lo zio,
spogliatosi degl'indumenti sacri, faceva in sagrestia il ringraziamento, andavo regolarmente alla
posta a prendere le sue lettere, che ponevo con altrettanta regolarita sopra il suo tovagliolo; perché
quando tornava a casa erano quasi le dodici, 1'ora del desinare, e la tavola era gia apparecchiata.

Questo zio, il piu vecchio dei fratelli di mio padre, viveva in un paesello di provincia, a
mezza strada da Genova a Nizza, dove amministrava, alla meglio o alla peggio, alcuni terreni di mia
madre, la maggior parte uliveti. E qui non so capire come mio padre, che stava a Genova (non parlo
di mia madre, perché non aveva voce in capitolo) si fosse risoluto a mandare il primogenito di sette
anni appena in quel paesello, per incominciarvi la sua educazione in casa del predetto mio zio
canonico. Quello che posso dire ¢ che la stessa cosa era stata fatta innanzi per Cesare, il mio
secondo fratello, precisamente come per me che venivo dopo di lui, e che ciascuno degli altri fratelli
era gia destinato a istruirsi nella buona creanza e negli elementi della lingua latina all'ombra dei
materni oliveti, per poi passare al reale Collegio di Genova, seconda e inevitabile fermata nel
viaggio della nostra vita.

Mio zio, sulla sessantina, era un povero spirito, ma in fondo una pasta d'uomo piu buona che
cattiva: il quale passava una meta dell'anno in fare grandi prognostici sulle raccolte, e 1'altra meta in
deplorare le fallite speranze, oscillando cosi tra una sconfinata fiducia ed una assoluta disperazione.

La sola idea distinta che avesse nel cervello erano le ulive; il solo interesse della sua vita le
ulive; il solo tema dei suoi discorsi, in casa e fuori, le ulive. Ulive d'ogni forma e qualita, salate,
secche, indolcite, ingombravano la tavola a desinare e a cena; non v'era piatto che non avesse una
guarnizione d'ulive.

Tutte le passeggiate sue, nelle quali io ero il compagno obbligato, non avevano altro scopo
che di osservare le ulive sulle piante e la loro maturazione. In una parte dell'anno si camminava
addirittura sopra strati d'ulive all'altezza di un piede, stese sul pavimento di un'ampia sala della casa.
L'aria stessa che si respirava, era pregna di ulive. Nei pochi intervalli in cui le ulive erano lasciate in
pace, mio zio si occupava di dir male della Francia e dei Francesi. Questa era per lui come una
seconda fissazione. Che cosa avessero fatto al vecchio canonico la Francia e i Francesi, io non lo so;
ma ricordo sempre un certo aneddoto, che non finiva mai di ripetere con molta ilaritd ¢ menandone
gran vanto. Trovandosi un giorno presso al Varo, che divide gli Stati Sardi dalla Francia, passo il
ponte, e toccato il suolo francese, si morse il pollice, e torno indietro trionfante. Che la Francia
pensi a lavarsi come puo di questa onta!

Il canonico era, come lo dicemmo, una pasta d'uomo piu buona che cattiva; ma la
Margherita, sua vecchia fantesca, che lo menava pel naso come un bufalo, disgraziatamente era una
donna di pasta piu cattiva che buona. Per costei 10 non ero che un intruso in casa sua, e come tale
mi trattava, e pareva che le uscisse dagli occhi ogni boccon di pane che mangiavo. Lei mi serviva a



tavola, e sapeva cosi ben fare, che quantunque il mio piatto paresse discretamente provvisto, era
nondimeno cosi scarso, che io, che certamente non ero un ingordo, potevo soddisfare appena il
moderato bisogno di cibo. Finito il solito pasto, la Margherita metteva sottochiave con tanta cura
ogni avanzo, che a cercare per tutta la casa da cima a fondo, non si sarebbe trovato di sfamare un
topo; ed io spesso e volentieri avevo tanta fame, che avrei mangiato la suola delle scarpe. La
Margherita perd non era donna da lasciarsi commuovere né dalle preghiere né dalle ragioni, e il
ricorrere allo zio era peggio che mai; perché non mi fruttava altro che molte e dolorose tirate
d'orecchie da parte della degna signora, un processo sommario che pareva le andasse molto a genio
e nel quale oltrepassava i limiti del bisogno, se si pensi all'esile creaturina che ero, di una salute
tutt'altro che rigogliosa.

Un abataccio lungo, pallido e smunto soleva venire tutti i giorni dopo desinare a iniziarmi
nei misteri della grammatica latina per tre soldi all'ora. Converrete meco che un latino di tre soldi
non poteva essere certamente di prima qualita: prova ne sia che m'insegnava a declinare bonus,
comparativo bonior, superlativo bonissimus. Quello perd che maggiormente mi colpiva in si degna
persona, era un certo mal di stomaco che gli pigliava ogni giorno, proprio nel momento che lo zio
chiudeva la porta di casa per fare una passeggiata. Il poveretto soffriva spasimi atroci, che potevano
solamente esser calmati applicando piu e piu volte le labbra a un verdiccio bottiglione di vino, posto
in un angolo della dispensa. Il vino era l'unico articolo di consumo che non fosse sotto chiave,
perché non mi piaceva punto. Che il vino fosse uno specifico contro il mal di stomaco era una cosa
molto strana; ma che il degnissimo abate non ne patisse mai tutte le volte che lo zio non si moveva
di casa durante la lezione, era cosa anche piu strana. Egli pero si rifaceva di questa mancanza
coll'entrare di cosi cattivo umore, che tutto quello che 1o facessi o dicessi, era detto o fatto male.

Dentro a questo cerchio di vita dovetti muovermi per due anni interi, € dovevo restarvi un
altro anno ancora per ordine espresso dei superiori, quando uno dei nostri vicini, un vedovo di
settantaquattro anni, si pose in testa di ripigliar moglie. Questa cosa ebbe, tra gli altri suoi effetti,
anche quello, per me inaspettato, di cambiare la mia prospettiva.

Era, ed ¢ tuttavia costume in quei luoghi, che quando un vedovo torna al santo stato
coniugale debba godersi gratuitamente il divertimento di una serenata a suon di fischi.
Sull'imbrunire del giorno in cui erano state celebrate le nozze, quando appunto noi eravamo a cena,
fummo riscossi da un gran fracasso di tamburi, di pifferi e di corni, il quale ci richiamo alla finestra.
Era davvero una occhiata stupenda. La strada principale, su cui si stendeva il nostro sguardo e dove
abitava, tre sole case discoste dalla nostra, la coppia sfortunata, formicolava di gente. Frotte di
contadini, a tre a tre, si avanzavano processionalmente, chi agitando pezzi di pino accesi e fermati
in cima a delle pertiche, e chi portando piante di malva che parevano alberi, per gentile
avvertimento allo sposo che volesse moderare l'ardor giovanile. Nel centro della processione
s'avanzava un carro attaccato a quattro asini, sul quale sedevano maestosamente due enormi maiali,
e loro serviva da verdeggiante baldacchino un arbusto di malva cosi gigantesco, che passava in
altezza il primo piano delle case. Dietro seguiva una calca di gente, uomini, donne, ragazzi, tutti
provvisti di pifferi, corni, tamburi, palette, zappe, bidenti e, in breve, di ogni arnese che potesse far
rumore. Il carro si fermo appunto sotto le finestre del fortunato sposo, € ad un cenno del direttore di
questa multiforme orchestra gli uomini cominciarono a urlare, le donne a strillare, gli asini a
ragliare, 1 maiali a grugnire, i tamburi a battere, le palette a fare strepito, ¢ un tale indiavolato
baccano si levo, da spezzare le orecchie ai vivi e destare i morti dal sonno.

Io ne andavo pazzo, e solo mi doleva di non potermi confondere tra quella folla ad essere
uno della schiera dei ragazzi, che guardavo con occhio d'ammirazione nell'atto di trascinare e di
scuotere due grosse catene di ferro.

Ma ben diversamente la pensava mio zio, essendo amico intimo dell'infelice soggetto di
questa serenata. Egli disapprovava questo modo di procedere, chiamandolo una vergogna, e dette
ordine rigoroso che il giorno dopo (la serenata doveva ripetersi per tre giorni di fila) tutte le finestre
fossero tappate e che nessuno si movesse di casa. Venne di fatti il giorno dopo, e la serenata fu
ripetuta. Io soffrivo le pene di Tantalo; pure resistetti. Ma il terzo ed ultimo giorno la tentazione fu



cosi forte, che cedetti. Poco innanzi I'ora di cena potei scapolarmela senza esser veduto, ¢ a forza di
gomitate mi apersi una strada attraverso la folla sino alla schiera di ragazzi, tanto da me invidiati le
due sere innanzi. Mi fu offerto il capo d'una catena, ed io mi posi all'opera con amore. Ma nel piu
bello, ecco che la Margherita mi fu sopra, e agguantandomi per il bavero del vestito, mi trascino a
casa.

Mio zio se ne stava seduto a tavola in atto maestoso e col tovagliolo attorno al collo: «Che il
figlio di suo padre — mi disse — e il nipote di suo zio dovesse disonorarsi al punto di partecipare a
tale infamia e mescolarsi con quella marmaglia, era molto piu di quello che poteva aspettarsi, e
meritava una solenne lezione». Fui su due piedi condannato al carcere duro, cio¢ ad esser rinchiuso
in una bassa stanzetta, attigua al salotto da pranzo, e che serviva a uso di dispensa. La mattina
seguente la Margherita venne di buon'ora, e fattomi alzare, mi condusse alla mia prigione, da cui
non ero liberato che all'ora di andare a letto, ed ella stessa mi accompagnava fino in camera. I giorni
succedevano ai giorni; passo una settimana, e per me non c'era speranza di cambiamento. Questo mi
stringeva il cuore. Gli stimoli della fame che provavo continuamente per quel poco di pane e di
minestra che mi veniva somministrato, erano abbastanza penosi; pure li sopportavo. Gli accessi di
terrore che mi assalivano verso sera, quando l'oscurita si addensava nel mio bugigattolo e sapevo
che nessuno era in casa, accessi di terrore che mi provenivano da strani e misteriosi rumori intorno a
me, erano una prova angosciosa, ma di poca durata. Quello che non cessava mai, che superava la
mia rassegnazione, che mi rendeva oltremodo infelice, era un continuo, pungente, profondo tedio,
che mi rodeva nel piu vivo del cuore e mi consumava a poco a poco. Sedere 1a tutto il giorno, solo,
senza lezioni, senza l'abate, senza libri, senza conversare con anima viva, quale indicibile tortura!
Quegli stessi rumori, che prima mi spaventavano tanto, erano da me desiderati, perché¢ mi
riuscivano di sollievo. Almeno per qualche istante I'angoscia della paura mi liberava da quella piu
atroce del tedio. Eppure non avevo da dire che una sola parola per essere messo in liberta, ma io
questa parola non la volli dire. Nella parete, che divideva la mia prigione dal salotto da pranzo, era
una piccola inferriata, attraverso alla quale si poteva sentire cio che si diceva nel salotto. Piu d'una
volta avevo udito il canonico accennar chiaramente, durante il desinare, che sarei stato perdonato
purché avessi chiesto perdono. Io pero ero stato tanto irritato per quei trattamenti da non indurmi a
chiederlo; sicché le parole dello zio non ebbero nessun effetto. I miei pensieri avevano preso
tutt'altra piega; nel mio cervello si succedevano confusamente I'uno all'altro 1 disegni di fuggirmene
a Genova. Una notte giunsi fino alla porta di casa, stesi la mano alla serratura, ma il cuore mi
manco: era tanto buio fuori!

Un giorno, l'undicesimo della mia prigionia, dopo un lungo e secreto bisbiglio tra la
Margherita e il canonico, sentii che il secondo disse ad alta voce: «Queste acciughe sono una
delizia; ne manderei qualcuna a quel povero ragazzo di 1a; so che gli piacciono molto». A queste
parole il mio cuore s'aperse alla gioia, non tanto per le acciughe, quanto perché il regalo inaspettato
significava disposizioni migliori verso di me. In quel mentre la Margherita aperse l'uscio della
stanzuccia, € avvicinatasi, mi pose innanzi un piatto di lische! Fu uno scherzo crudele. Non dissi
parola, ma dentro di me giurai che il giorno dopo sarei fuggito; e vile se non l'avessi fatto! E lo feci
davvero. Non mi spogliai per tutta la notte, e allo spuntar del giorno zitto e cheto presi il volo per
Genova.

Eravamo di settembre, e il tempo era bellissimo. Io facevo allegramente la strada,
riposandomi di tanto in tanto. Sul mezzogiorno, vinto dal caldo, m'addormentai profondamente in
un campo vicino alla strada. Molti di coloro che passavano pareva che mi conoscessero, € mi
domandavano dove andassi cosi solo: alla quale domanda rispondevo nominando un luogo dove
mio zio soleva andare, ¢ dove ero mandato, dicevo, per una commissione. Non avevo con me alcuna
sorta di cibo, e neanche un soldo per comprarne; ma facevo delle buone mangiate d'uva squisita che
chiedevo ai contadini nei vigneti, e che essi cortesemente mi davano appena l'avevo chiesta. Verso
sera entrai in una piccola citta, dove ero stato qualche altra volta, e dove sapevo che era in
costruzione una nuova chiesa. Mi recai direttamente cold, mi coricai tra due grosse pietre, dissi le
mie devozioni e poi mi addormentai.



Quando mi svegliai, il sole era gia alto, e ripresi il cammino. Ero tutto indolenzito e avevo i
piedi gonfi, per cui cominciai a dubitare seriamente se avrei potuto reggere sino al termine del
viaggio. Nulladimeno mi trascinavo avanti come potevo, ¢ poco dopo giunsi ad una casetta bianca,
mezzo nascosta tra gli alberi. Ma qual fu il mio sbalordimento quando, nel mentre che le passavo
davanti, sentii sopra il mio capo una voce ben nota esclamare: «Finalmente eccolo!». Alzai gli
occhi, e vidi ad una finestra le facce beffarde del canonico e della Margherita, i quali avendo il
giorno innanzi perduto le mie tracce, mi avevano senza saperlo oltrepassato mentre dormivo, e si
erano appostati in quell'albergo, dal quale vigilavano la strada, per cui sarei dovuto necessariamente
passare. Il resto facilmente s'indovina. Poche ore dopo ero di nuovo sotto quel tetto odiosissimo che
avevo sperato di non rivedere mai piu.

Lo zio e la Margherita mi burlavano spesso per il mio tentativo di fuga. Da quel giorno in
poi mi chiamavano «il fuggiasco» o «il disertore», e chiunque capitava in casa era pregato di
chiamarmi con quei nomi. La mia fuga non ebbe altra punizione che questa: ma il canonico, che
aveva gia informato il padre della mia vergognosa condotta nell'affare della serenata, allora gli
scrisse di nuovo, raccontandogli per filo e per segno la mia ultima scappata, qualificandomi inoltre
per un ragazzo caparbio, ostinato, cocciuto ed indomabile; tanto che il padre vide la necessita di
porre subito un freno al mio spirito ribelle, e risolvette in cuor suo di mettermi addirittura in
collegio. Pochissimi giorni dopo i fatti narrati, portai a casa una lettera della mano ben nota di mio
padre, e lo zio, datale una scorsa, prese l'aria di una solenne gravita. Aggrottd piu d'una volta le
ciglia, ando in su e in giu per il salotto da pranzo, poi, fermandosi dirimpetto a me e guardandomi
fisso in volto, disse, con tono di voce da far effetto: «Disertore, vostro padre vi richiama a Genova:
il collegio vi aspettay.

La vita del collegiale non aveva per me alcuna attrattiva; ma quei giorni che allora passavo
m'erano cosi tristi € noiosi, che qualunque cambiamento era ben venuto. Inoltre, 1'idea che io
dovevo entrare in collegio m'era spuntata nella mente col primo barlume di ragione, e formava una
parte sostanziale dell'esser mio. Percio ricevetti la cosa con molta piu indifferenza che mio zio non
si sarebbe aspettato, e risposi asciutto asciutto, che ero pronto a fare la volonta di mio padre. Ora
nulla di tutto questo sarebbe accaduto, se quel vedovo del nostro vicinato non si fosse messo in testa
di riprender moglie.

I preparativi del viaggio non richiesero molto tempo e molta faccenda. Tutto il mio corredo
consisteva in una mezza dozzina di camicie, altrettante paia di calze, un paio di calzoni ricavati da
una vecchia zimarra dello zio, e tutto il rimanente 1'avevo indosso. Fu dunque fatto presto presto il
fardello, che potevo facilmente portare sotto il braccio, e la partenza fu fissata tra due giorni, un
martedi, alle sette della mattina.

Lo zio mi raccomando ad un suo amico, un signore che andava a Genova per affari e che
promise d'aver cura di me. La mattina della partenza il vecchio canonico mi pose in mano uno
scudo, con ordine rigoroso di non spenderlo; mi regald un vasetto di ulive indolcite per mangiarle
col pane, mi dette la sua benedizione, e partii.

Il moto della vettura, che andava molto lenta e a scosse, ed al quale non ero avvezzo, sulle
prime mi divertiva assai, ma ben presto mi scombussolo tutto. Quel tal signore a cui ero stato
raccomandato, ogni tanto mi domandava se mi sentivo male; ed io, non so perché, gli rispondevo
sempre di no: ma fatto sta che mi sentivo molto male e a tal punto che le conseguenze non si fecero
aspettare: delle quali fu vittima 1'amico che mi stava in faccia. Quest'episodio del viaggio ebbe
l'effetto di mutare i suoi sentimenti verso di me; perché, dopo avermi mandato in cuor suo al
diavolo, fin da quel punto non si curd di me piu di quanto avrebbe fatto s'io fossi stato ancora nel
salotto da pranzo dello zio. Di modo che, quando, giunto finalmente a Genova, dopo quarant'otto
ore di quello sballottio, mezzo morto dagli strapazzi e dalla fame, smontai di vettura, mi trovai solo
e senza guida in mezzo alla piazza dell'Annunziata col mio fagotto sotto il braccio e con gran voglia
di dare in un dirotto pianto. Non avevo ancora nove anni.

Sebbene quando lasciai Genova fossi molto piccino, pure la memoria dei luoghi era cosi
viva in me, che avrei potuto benissimo riconoscere la strada di casa mia, se fossi smontato in un



luogo centrale: ma in quello cosi fuori di mano m'avvidi che non ci sarei riuscito. Risolvetti dunque
di domandare per qual parte avrei dovuto prendere; e visto a poca distanza un capannello di signori
con la frusta in mano e una pipetta nera in bocca, mi diressi loro; e, facendomi coraggio, li
interrogai se potessero dirmi dove abitava il signor Benoni mio padre. Parve che la domanda
destasse in loro una grande ilarita; e quando le risa finirono, uno di loro, alto, bruno, con lunghi
baffi e con un berretto nero di seta, sormontato da un cappello nero e lustro, mi domando se avessi
danaro: «Ho uno scudo» risposi. «kEbbene, ragazzo mio, da' qua, ed io ti condurro dal signor... come
si chiama?». Io smaniavo tanto d'essere a casa mia, che acconsentii subito, e gli posi in mano lo
scudo. Allora il mio nuovo amico mi disse che lo aspettassi li fino al suo ritorno, ¢ se ne ando via in
fretta co' suoi compagni. lo non ne potevo piu dalla stanchezza, e, guardandomi attorno, scorsi una
panca presso la bottega di un fornaio: mi accostai, mi posi a sedere, e aspettai. Aspetta, aspetta,
finalmente mi venne il dubbio che l'uvomo e lo scudo fossero bell'e perduti, e che io fossi rimasto
vittima di una mariolata, dubbio ben poco efficace a sollevare il mio animo abbattuto. Finalmente
una vecchia rubiconda, probabilmente la padrona della bottega, mi domando cosa stessi aspettando
da tanto tempo. Dopo il racconto che le feci: «Povero figliuolo» mi disse «vi hanno bruttamente
ingannato: ma come si fa a mettere in viaggio una creatura cosi sola? Animo, cercate di
raccapezzarvi e datemi ad intendere dove si trova la casa di vostro padre». Nominai la chiesa di San
Giorgio che sapevo essere vicinissima: «Oh ¢ molto lontana di qui» soggiunse «e quando avrete
veduto quella chiesa, siete poi sicuro di ritrovare la casa?». «Certamentey risposi. Allora quel buon
donnone fischido due volte, e subito comparve, dai misteriosi recessi della bottega, un garzone
mezzo nudo, al quale diede ordine di accompagnarmi sino alla chiesa di San Giorgio e di non
lasciarmi finché non avessi trovata la casa di mio padre. Ringraziai, come meglio seppi, quella
buona donna, e mi posi dietro alla mia guida. Circa mezz'ora dopo arrivammo alla chiesa, e di la
non mi fu difficile infilare la strada di casa. Quando vi giunsi ero cosi sfinito e abbattuto, che
appena ebbi la forza di tirare la corda del campanello. Dubitai se sarei stato ricevuto dai miei
genitori, oppure cacciato via come un impostore: tanto ero sfigurato! Fui perd ricevuto
amorevolmente; ed i0 non posso ridire qual sollievo provassi nel sentirmi tra le braccia di mia
madre e nel potermi sfogare nel seno di lei, scoppiando appassionatamente in lacrime.

Le affettuose carezze e le dolci cure materne mi liberarono presto da quel tristo senso
d'abbandono e di mestizia, cosi poco naturale in un ragazzo, che mi aveva piu o meno travagliato
per due anni interi, e piu gravemente nelle ultime quarant'otto ore. Era cosa per me tanto insolita
essere amato e curato, ed interessare a qualcuno! Ma pur troppo fu un breve raggio di sole! Cinque
giorni dopo, essendo preparata e portata a casa la divisa di collegio, mio padre, che mi aveva trattato
molto freddamente e con grande riservatezza, mi disse che stessi pronto la mattina seguente ad
andare in collegio. Difatti il giorno dopo m'infilai i calzoni di panno turchino, indossai l'abito del
medesimo colore con bottoni dorati e con la scritta: «Collegio Reale»; mi posi in capo il lucernino,
e dopo un breve e lacrimoso congedo dalla mamma e dai fratelli, con un gran peso sul cuore, seguii
mio padre, che gia si spazientiva. Un'ora dopo avevo gia varcato la soglia fatale, ¢ mi trovai in
presenza di un vecchio prete, al quale fui invitato a baciare la mano, e che, dopo avermi
leggermente battuto sulla testa, mi affido ad un altro prete meno attempato, il quale, attraverso a
molti ed intricati corridoi, mi condusse in una sala, mi affido a sua volta ad un terzo prete, che, dopo
aver domandato e scritto il mio nome in un libro, mi dette un quaderno di carta ed una penna.

Erano in quella sala molte e belle scrivanie disposte in cinque lunghe file, con sedili divisi in
parti eguali, di cui ciascuna costituiva un posto. Uno di questi fu assegnato a me; ed io vi sedetti,
guardato curiosamente da circa diciotto ragazzi, che io guardavo con eguale curiosita.

E qui sospenderemo per un poco il racconto, a fine di dare un'occhiata all'interno
ordinamento del Collegio, come era nell'anno 1818, quando divenni uno de' suoi convittori.

A quei giorni il R. Collegio contava un centinaio di alunni dai sette ai quindici anni, divisi in
cinque camerate di circa venti ciascuna, ordinati secondo l'eta e la statura, per servire alla vista,
piuttosto che alla classe degli studi.



Ciascuna camerata formava un tutto separato, avendo un prefetto, una sala da studio, un
piazzale da giuoco ed un dormitorio suoi propri. Solamente in chiesa ed in refettorio tutta la
comunita si trovava insieme, ma senza mescolarsi, standosi ogni camerata da s¢. Il Collegio era
sotto la direzione dei RR. PP. Somaschi, uno degli ordini religiosi dedicati per la loro regola
all'educazione della gioventu, ed era governato da questa gerarchia: un Padre Rettore, potere
sovrano senza sindacato e senza appello, Tzar e Papa ad un tempo; un P. Vicerettore, luogotenente
del primo in caso di assenza o di malattia; un P. Ministro, il vero potere esecutivo, presente in ogni
luogo ed in ogni affare; finalmente i prefetti. Un prefetto era posto a capo d'ogni camerata, che non
lasciava mai né giorno né notte. A tavola, nella sala da studio, in chiesa, nel piazzale, da per tutto
insomma, l'inevitabile prefetto era presente. Durante la notte, dal suo letto in fondo alla camerata,
vigilava tutto quanto il dormitorio, perché fosse mantenuto 1'ordine ed osservato il silenzio.

Debbo aggiungere, per coscienza, che i noiosi e servili doveri del prefetto erano cosi mal
retribuiti, che non si trovava alcuno che volesse accettare quell'ufficio, eccetto qualche prete
affamato e scagnozzo. Generalmente parlando, quei prefetti erano tangheri senza coltura e
istruzione, e pur troppo giustificavano quello che noi scolari dicevamo, che per loro la tonsura era
una specie di bolletta d'esenzione dalla vanga e dalla leva militare.

In questo collegio stetti per cinque lunghi anni, dei quali tolga Iddio che io intenda di fare
una minuta narrazione. I due primi possono essere riepilogati cosi: molta miseria di mente e di
corpo, geloni, busse, una faccia antipatica e deforme che pretendeva l'impossibile, che spesso
s'aggrottava e brontolava con mio grande spavento, ed un amabile volto che mi sorrideva ogni
giovedi, giorno delle visite, e mi confortava con parole piene di tenerezza e d'amore.

Con eguale facilita e prestezza posso descrivere i due anni seguenti, dicendo che le cose
andavano a mano a mano migliorando, che i lavori di scuola mi riuscirono a poco a poco meno
impossibili, poi discretamente facili, ed infine facilissimi, che trovai un amico, e che io divenni col
tempo un personaggio di qualche importanza nella nostra piccola comunita.

Rimane il quinto ed ultimo anno, e su questo chiedo il permesso d'intrattenermi un poco piu
a lungo. Le vicende di questo periodo della mia vita di collegio mi porgeranno occasione di dare
un'idea generale del modo di educazione tenuta allora in Piemonte, e riusciranno di qualche
interesse per quelli almeno de' miei lettori che conservano nella eta matura il piu prezioso dei doni,
voglio dire la facolta di ritornare qualche volta fanciulli, e di sentire per un po' di tempo
fanciullescamente.

cariToLo II

S'introducono i personaggi del dramma
e si racconta la morte violenta di un passerotto

Quattro anni sono passati, e il ragazzetto del capitolo precedente ¢ gia divenuto un
giovinetto di tredici anni, magro, pallido, piuttosto alto per la sua eta, e che ha preso un posto molto
onorevole, direi quasi importante, sebbene un po' incomodo, nella seconda camerata a cui
appartiene.

Lo stato delle cose in quella camerata era molto triste, dura la sorte, varie le sofferenze per la
maggior parte degli alunni, colpa principalmente il mal governo d'una bestia di prefetto, di cui
parlerd piu innanzi, ma specialmente colpa il sistema di sevizie, di rapina e di oppressione,
vittoriosamente esercitato da una minoranza di quattro, che la facevano da padroni, strapazzando e
trattando come negri diciassette loro compagni, la grande maggioranza della camerata.

Come, quando, e con quali mezzi questa abominevole tirannia si stabilisse, i0 non lo saprei
dire. Solamente so che la trovai in pieno esercizio fin da quando entrai in quella camerata.



Mi proverd a darne un'idea, facendo uno schizzo dei quattro tirannelli che erano allora i
nostri signori e padroni.

Anastasio, cosi si chiamava il principale tiranno, era un mostriciattolo sbilenco, con una
gran testa sproporzionata alla sua statura di nano, con naso schiacciato, una bocca immensa, di
modo che sembrava appartenere alla razza felina: insomma un giovine Quilp. Come mai questo
essere, privo di ogni prerogativa fisica e morale, insolente nella prospera, vile nell'avversa fortuna, 1
cui distintivi non erano altro che una rapacita senza limiti ed una crudelta fredda e beffarda, fosse
riuscito a prendere tanta padronanza sopra di noi, ¢ per me ancora un mistero. Ma il vero si ¢ che
egli aveva su di noi una inesplicabile e cosi grande padronanza, che il suono della sua voce un poco
alterata bastava a far tremare 1 piu coraggiosi.

Anche adesso che sono passati trent'anni, quando ripenso alle grandi tribolazioni con le quali
quel genio malefico avvelend i nostri anni giovanili; quando rammento le molte notti insonni e le
lacrime amare versate per cagion sua, il petto mi si gonfia d'ira, e per lo sdegno mi trema,
scrivendo, la mano. Racconterd una cosa che caratterizza, a mio credere, quella triste natura.

A quei giorni un grande fatto volgeva a sé l'attenzione di tutta Europa, intendo dire gli sforzi
eroici d'un pugno di Greci contro la tirannide musulmana. Qualche fioca notizia di questa lotta era
penetrata anche nella nostra scuola, e non c¢'¢ bisogno di aggiungere che un sentimento di simpatia
per la causa greca e cristiana si era destato nel cuore di tutti noi. Anastasio, solo nella nostra classe,
e credo anche di tutto il Collegio, parteggiava pei Turchi, e i Greci li chiamava ribelli.

Due ragazzoni molto alti, nerboruti e stupidi, veri ercoli della camerata, erano i suoi
pretoriani, gli esattori spietati dei suoi balzelli, buona parte dei quali andava a beneficio loro. Essi si
mantenevano subordinati al loro capo, percotendo con pugni, e, peggio ancora, staffilando senza
pieta chiunque facesse il piu piccolo atto di resistenza.

Benché questi due rappresentanti della forza brutale sostenessero molto bene la tirannide
d'Anastasio, non ne erano perd né il solo, né il piu fermo puntello. Egli si appoggiava
principalmente sul contegno benevolo e sulla morale approvazione del piu autorevole della
camerata, quarto in quella costellazione di tirannelli.

Bello, ricco, nobile, titolato e con un nome storico, due cose che non mancano mai di far
gran colpo nell'animo dei giovani, il Principe d'Urbino aveva tutto cio che si richiede per sedurre e
tirare a sé gli animi della moltitudine. La vile parzialita dei superiori e le adulazioni, non meno
usate nel collegio che nel gran mondo, erano riuscite a guastarne l'indole eccellente e a persuaderlo
che 1 suoi titoli lo facevano molto superiore ai propri compagni plebei, e gli davano il diritto di
comandar loro. Il principe, bisogna dirlo, usava parcamente del potere, che nel fatto divideva con
Anastasio, di cui solamente approfittava per sfogare qualche sua vendetta personale, essendo molto
vendicativo. Ma anche allora lo faceva con tal destrezza, da far sempre apparire il collega, sul quale
andava a cadere 1'odio di tutti.

Questa specie di machiavellismo e I'essere solito di biasimare all'occasione con molta liberta
le esorbitanze di Anastasio nell'esazione dei balzelli, al prodotto dei quali il principe era tanto ricco
ed altero da non volerne alcuna parte, stornavano da lui l'indignazione generale. Aveva inoltre,
quando voleva, mille altre prerogative sue proprie, che, nonostante tutto, gli conservavano una certa
popolarita.

Eccetto questi quattro individui, insigni per influenza malefica, io ed un caro amico mio, 1
due soli che rappresentassero una coperta opposizione, il resto della camerata si componeva di
giovani nulli, dei quali si potrebbe dire con piu verita quello che il Pope dice alle donne: «La
maggior parte degli scolari non ha carattere alcuno». Brontolavano di tanto in tanto se maltrattati;
ma altrimenti erano ben disposti a lasciar correre.

Ho parlato tanto spesso di balzelli, che non posso esimermi dal dire la natura e il modo
d'esigerli. Mi rifaro da uno che ricorreva ogni giorno.

Una larga fetta di pane era quanto ci passava il collegio per la colazione; c'era perd permesso
di comprarci il companatico che volevamo; e di tale permesso non v'era alcuno che non profittasse.
Orbene, all'ora della colazione, Anastasio, seguito dai due bravi, andava attorno con la calma e la

10



gravita di un collettore di decime a scegliere e prendersi quanto vi fosse di meglio: burro, fichi,
pesche, salame: una porzione piu che sufficiente per saziare la sua ingordigia e quella dei suoi
satelliti. Cio fatto, se ne andavano a sedere tranquillamente al proprio tavolino mangiando alle
nostre spalle.

Tanta ¢ la forza dell'abitudine, che questa ributtante rapina si faceva oramai senza il piu
piccolo nostro lamento, e dai piu veniva riguardata come una tassa legittima. Alcuni dei piu
minchioni andavano anche ad offrire spontaneamente il meglio che avessero.

Quest'altra. Se mai a desinare od a cena fosse venuta una pietanza che gustasse al tiranno, si
doveva mettere insieme, prelevandola dalla nostra, una porzione dieci volte maggiore per lui e per i
suoi sgherri. Guai a noi, lo ricordo bene, se fosse stato portato in tavola un budino di riso o le
fragole, poiché questi due cibi solleticavano il gusto squisito d'Anastasio! Ogni convittore che fosse
visitato da qualche amico nel parlatorio, o condotto a casa per qualche festa, era subito richiesto di
dichiarare che cosa avesse portato di buono, ¢ due terzi andavano legalmente al fisco. Se questa
dichiarazione non veniva fatta, o si rispondeva con qualche scappatoia, il colpevole era frugato
nell'atto, gli era sequestrato il contrabbando ed amministrata una buona dose di percosse.

Quest'altra ancora. Ogni qualvolta si facesse una merenda od una scampagnata a spese
comuni, dovevamo pagar la parte di Anastasio e dei suoi bravi. Ed eravamo fortunati se accettavano
l'offerta con buona grazia. Si doveva inoltre far per loro tutti i lavori di scuola, componimenti,
versioni, ecc.; € questo per solito toccava a me.

Tali erano le imposizioni ordinarie e direi quasi legali. Le straordinarie ed eventuali erano
tante, quanti gli oggetti che per avventura potessero destare 1'insaziabile cupidigia di Anastasio.

Se, per esempio, qualcuno di noi aveva un libro, un temperino, una palla, un gioco di
domino o delle palline, che ferissero la fantasia del despota, riceveva prima un avviso che un tal
dono sarebbe riuscito accetto; e se il proprietario non lo dava subito, il cassetto del suo tavolino era
rotto e 'oggetto desiderato spariva.

Ho gia detto che la opposizione veniva rappresentata, nella nostra piccola societa, da me e
da un caro amico mio di nome Alfredo.

E tempo che il lettore faccia una piu stretta conoscenza dei due personaggi che hanno una
parte cosi rilevante in questo racconto.

A tredici anni ero assai piu serio € pensieroso che non sogliono essere i ragazzi in generale.
Questa disposizione d'animo, poco naturale in cosi piccola etd, era l'effetto di una sensibilita
eccessiva ed un po' morbosa, per la quale presto conobbi che cosa fosse il dolore. Un nonnulla mi
turbava profondamente; una mancanza di scuola, una parola severa del maestro, una questione con
un compagno, bastavano a farmi dare in uno scoppio di pianto, a produrmi una violenta
palpitazione, di cuore, a togliermi il sonno e l'appetito. La conoscenza di questa sensibilitda morbosa
mi rendeva pacifico, piuttosto indolente e sollecito a fuggire lo strepito e il chiasso e ad amare la
quiete sopra ogni altra cosa.

Per questo amore, adunque, della quiete, tanto a me cara, mi sforzavo di contenere 1'impeto
dell'ira che mi invadeva dinanzi alle ingiustizie e crudelta di cui spesso ero testimone. Gittarmi in
una lotta con Anastasio e 1 suoi compagni era lo stesso che mettermi in un pelago di guai e
rinunziare alla tranquillitd della vita. Era miglior partito lasciare che le cose andassero come
andavano, ed io godermi della mia pace. Questo sentivo e dicevo a me medesimo venti volte al
giorno, e venti volte al giorno un qualche cosa dentro di me protestava contro le mie conclusioni da
egoista e mi spingeva all'azione. Questo qualche cosa era uno spirito d'indipendenza continuamente
ferito da cio che vedevo, ed una certa disposizione al romanzo ed alle avventure, sviluppatasi in me
negli ultimi tempi per la lettura di alcuni romanzi cavallereschi, dei quali ero ghiottissimo.
Vendicare 1 torti fatti all'intera camerata, rialzare gli abbattuti e punire il tiranno, era pure la
magnifica cosa per la fantasia di un giovinetto di tredici anni, piena zeppa delle nobili gesta di
Rinaldo, di Ruggero, d'Orlando e di tutto lo stuolo dei cavalieri erranti. Questa, dicevo a me stesso,
si questa sarebbe una nobile impresa, un'impresa degna di me.
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E cosi ondeggiando tra i due contrari impulsi, mi trovavo in uno stato di penosa incertezza,
quando accadde una cosa che pose termine alla mia perplessita.

Ho gia fatta menzione di quel mio carissimo amico Alfredo. Egli era uno di quegli esseri
teneri e gentili, che vivono delle proprie affezioni, e non potendo per la loro debolezza confidare in
sé stessi, hanno bisogno di appoggiarsi ad un braccio amico. Questo appoggio Alfredo lo aveva
trovato in me. Quando, due anni innanzi, entro la prima volta in collegio, 1 suoi compagni della
terza camerata, nella quale fu messo, non gli avevano risparmiato nessuna di quelle bricconerie e di
quelle gherminelle che per un costume tradizionale, antico quanto il collegio stesso, erano riserbate
ai novizi: il povero ragazzo se ne accord tanto, che ne pianse e singhiozzo sino al punto di
ammalarsi gravemente.

11 suo stato d'abbandono m'impietosi; percio me ne feci il protettore onde fin da quel giorno
visse senza alcuna molestia. Fin allora mi pose quel grande ed esclusivo amore, direi quasi
adorazione, che non mi venne mai meno con l'andar del tempo. Egli era per me un amico tenero e
devoto, ed 1o I'amavo come un fratello.

Alfredo, adunque, aveva un passerotto da lui ammaestrato a far molti versi, ed egli ne era
innamoratissimo. Un bel giorno saltdo l'estro ad Anastasio di mandargli a chiedere l'uccellino.
Alfredo recisamente glielo negd. La mattina dopo trovo il tavolino, dentro al quale aveva chiuso il
passerotto per salvarlo dal tiranno, scassinato, e I'innocente bestiola stecchita, con segni manifesti di
morte violenta.

Figuriamoci la disperazione di Alfredo! Singhiozzo, ando sulle furie, si strappo i capelli. La
mia indignazione giunse al colmo e finalmente trabocco. Ad alta voce, dinanzi ai compagni, ne
incolpai Anastasio. La generale riprovazione per questa malvagita fu tale, che Anastasio si
scoraggid davanti all'accusa e nego di avere avuto mano in quel fatto, protestandosi innocente.

Pareva che la cosa dovesse finir li. Ma la catastrofe aveva troncato d'un colpo tutte le mie
incertezze. Fin da quel punto sentii che un tale stato di cose non poteva durare, e giurai dentro di me
di farla finita.

Conseguir subito il mio intento era cosa alla quale, naturalmente, non si poteva pensare. Non
avevo altri aiuti che Alfredo, e fra me e lui, qualunque cosa si facesse, non era possibile tener fronte
ad Anastasio e a' suoi compagni. C'erano, ¢ vero, alcune anime elette nella prima camerata, miei
grandi amici e nemici personali di Anastasio, che piu volte mi avevano stimolato ad abbatterlo, e
sulle quali sapevo di poter fare assegnamento; ma la loro assistenza non sarebbe stata che per
qualche tempo, e percio insufficiente.

Era dunque necessario, per la buona riuscita del mio disegno, guadagnare e tirare dalla mia
un certo numero de' miei compagni; impresa, a dir vero, difficile: ma speravo di venire a capo,
mettendo sulla bilancia il peso del mio nome e del credito che godevo.

Per quanto ripugni alla mia modestia, il dovere di storico verace mi costringe a dire che il
mio nome era autorevolissimo tra' miei compagni. Sempre il primo della classe, avevo raccolto
nella mia umile persona tre medaglie d'onore, nell'Eloquenza, nella Poesia e nella Geometria, cosa
forse senza esempio negli annali del collegio. Questo mi conciliava molto rispetto e considerazione,
non solo da parte dei compagni miei di camerata, ma anche da tutta la comunita. I maestri mi erano
larghi di lodi e mi additavano agli altri come un bell'esempio, specialmente il maestro di poesie, che
nella semplicita del suo cuore vedeva in me, per usare la sua classica espressione, il futuro
restauratore del Parnaso italiano! E i superiori del collegio, superbi di tale alunno che faceva onore
all'istituto, mi trattavano con riguardi che usavano a pochi.

Oltre a cio, l'assistenza, che prontamente e di buon cuore prestavo a' miei condiscepoli nelle
difficolta dei lavori di scuola, mi aveva reso molto popolare. Era un continuo: «Lorenzo, correggi
qui»; «Lorenzo, da un'occhiata qua, via, da buon figliuolo». E cosi prestandomi di tutto cuore, non
solo risparmiavo ad essi rimproveri € punizioni, ma spesso facevo guadagnar loro elogi e
ricompense. Tutto cid considerato, non sembrera, spero, presuntuoso se io affermo che contavo
sulla virtu del mio esempio e sull'autorita del mio nome.
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Alfredo era, naturalmente, il depositario dei miei progetti, o meglio l'appassionato
ammiratore degli arditi piani suggeriti dal mio genio. Gia nel suo entusiasmo mi chiamava Salvator
patrize. A lui diedi il geloso incarico di tentare l'animo di due o tre fra i nostri compagni, ch'io
credevo degni di questa prova. Ma Alfredo torno molto sfiduciato, poiché le sue aperture erano state
accolte con molta freddezza e quasi direi con disprezzo.

«Non importa — diss'io — faremo senza quei poltroni. Un po' di pazienza, Alfredo; e non
temere, che sapro trovare la strada». Quale pero sarebbe stata questa strada, neppur io, a dir vero, lo
sapevo. Ma ero fermamente risoluto d'afferrare la prima occasione che mi fosse capitata per
attaccarmi con Anastasio o col principe, per romperla apertamente con essi € mettermi a capo
dell'opposizione. Se il mio esempio, pensavo tra me, non muove alcuno a seguirmi, essi dormono
davvero il sonno della morte, da cui nessuna tromba riuscirebbe a svegliarli. Mi raffermai in questa
risoluzione, che non volli confidare neanche ad Alfredo, con la lettura delle piu energiche tragedie
dell'Alfieri, e stetti frattanto aspettando la desiderata occasione con la freddezza di un vecchio
romano.

Ben presto un'occasione si presentd da ferire ancora piu profondamente il mio amor proprio,
ed aprirmi con le sue conseguenze una strada per conseguire lo scopo che mi ero prefisso.

CarIiTOLO III

Il principe guadagna la sua giornata,
ma 1o sciupo il suo trionfo

In un giorno apportatore di lieti eventi un'ansiosa aspettazione aveva messo la febbre
addosso a maestri e scolari, onde la solita quiete del collegio si era convertita in un movimento
straordinario.

Sua Maesta il re Carlo Felice, allora in Genova, si degnava di ricevere in quel giorno una
deputazione del collegio, incaricata di umiliare ai piedi del trono i sentimenti di leale gratitudine e
di devozione di tutto l'istituto per il suo augusto patrono. Questa deputazione doveva essere
composta del Rettore, del Vicerettore e di cinque convittori, da scegliersi fra i primi delle cinque
camerate, ed essere presentati a S. M. Quali dovessero esser costoro era tuttavia un mistero.

«Chi mai saranno?» ognuno chiedeva a se stesso ed agli altri; e questa domanda era il
soggetto di tutti 1 nostri discorsi. Il cuore di molti, se debbo argomentarlo dal mio, spesso batteva
fitto fitto.

Le opinioni della seconda camerata erano divise fra il principe € me, i due soli candidati
possibili; quegli per i suoi titoli ed anche per qualche distinzione nella classe di rettorica, dovuta
principalmente al favore del maestro, come pure ad una sua certa abilita di plagiario; i0, come era
naturale, per quei meriti stragrandi che ho gia detti al lettore, e per le tre medaglie d'onore che mi
fregiavano il petto.

Era un giovedi, mezza vacanza: noi eravamo nel piazzale, spazioso quadrilatero, contornato
di portici sufficientemente ampi per potervi fare i nostri numerosi divertimenti nei giorni piovosi.
Nel centro del piazzale, raccolti in un gruppo, si questionava sull'argomento della giornata, ma
stando in orecchi per prendere a volo la prima parola del sospirato annunzio.

«lo scommetto la mia porzione di confetti pel principe» grido un adulatore vedendolo
approssimarsi. «Chi accetta la scommessa?».

«lo» rispose risolutamente Alfredo «e per Lorenzo scommetto la mia palla nuovay.

Il lettore ha da sapere che in quella solenne occasione ci veniva regalata una porzione di
confetti ed un bicchierino di malaga alle frutta.
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«Per Lorenzo! Poh!», esclamo il principe alzando le spalle; e tutti gli occhi si rivolsero a me.

«E perché no? Chiedo in grazia a Vostra Altezza» diss'io punto sul vivo. «Se la fortuna non
mi fece nascer principe, qualche altra cosa molto migliore mi ha reso principe tre volte». Con queste
parole alludevo alle tre stelle d'argento che mi brillavano sul petto, per ciascuna delle quali avevo il
titolo di principe della classe, in cui 'avevo meritato. Questa risposta e I'atto dignitoso che la segui
fece manifestamente gran colpo sui circostanti.

In quel momento il rumore d'una finestra che si aperse attird l'attenzione di ognuno ed il
Ministro, sporgendo la testa: «Principe» disse ad alta voce «presto, vestitevi per andare dal re».
Quest'ultime parole furono pronunziate da lui con un tono quasi tragico.

Impallidii: il principe, trionfante, postosi il pollice della destra sotto il mento ed agitando le
altre quattro dita, camminava indietro con la faccia rivolta verso di me. Siccome questo gesto € piu
0 meno comune in tutti i paesi, cosi non voglio diminuirne la forza spiegandone il significato.
Quanto a me gli tenni dietro, declinando con quanta voce avevo in gola il sostantivo rosa rosae, il
piu grande insulto che si potesse fare a uno scolaro di rettorica, perché equivaleva a dire: Voi non
conoscete neanche la prima declinazione.

Io ho avuto molte contrarieta nella vita, ma nessuna mi amareggio piu di quella. Era il primo
e dolorosissimo disinganno. A dirla francamente, il principe non era stato mai per me un serio
competitore nell'affare della presentazione a corte ed ero tanto sicuro che gli sarei stato preferito,
che il vedermi ora posposto mi cagiond una grande sorpresa € me ne sentii offeso ed umiliato
profondamente. Non perché 1o presumessi troppo de' meriti miei, ma solo perché ero convinto,
come tutti i miei compagni, che il grado ed i titoli non potessero competere con quelle distinzioni
che 10 avevo ragione di vantare. Nascita e grado non erano nel collegio tenuti in alcun conto; ed un
balordo, fosse pur nato duca o marchese, rimaneva sempre un balordo agli occhi nostri, € come tale
veniva trattato. La sola aristocrazia che riconoscessimo era quella dell'ingegno e della forza fisica
unita alle doti dell'animo.

Essere presentato al re! Ma io avrei dato le mie medaglie, i miei buoni successi, il mio stesso
sangue per godermi da vicino la vista di un monarca, che i0 m'immaginavo cosi splendido, cosi
bello e cosi buono. L'idea di tanta felicita 1'avevo accarezzata per un lungo mese, ed era in me
addivenuta ormai certezza. Oh poveri miei sogni! Gia mi ero immaginato che cosa mi avrebbe detto
il re tutto grazioso, le sue domande e le mie risposte, I'atteggiamento e lo sguardo che avrei usato.
Andavo naturalmente fantasticando che il re volesse informarsi del mio ingegno e della mia
condotta; ed allora, perché non mi avrebbe preso per uno de' suoi paggi? Oh, quei paggi con la
chioma lunga ed inanellata, con la corta cappa di velluto, come appunto li avevo veduti nei quadri e
negli affreschi della chiesa del collegio, erano per me un vero articolo di fede. Fatto paggio, che
cosa mi avrebbe impedito di addivenire autorevolissimo ed onnipotente in corte? Tanti esempi i0
avevo sentito raccontare! Allora i tiranni avranno da pensare ai casi loro! Anastasio e i1 suoi
compagni pagheranno in carcere le pene dei loro misfatti. Ma non sara meglio cacciarli in bando per
non vederne mai piu la faccia: l'esilio sara punizione bastante. Alfredo comandera un reggimento di
quei belli ed alti soldati a cavallo che tanto gli piacciono per i loro rossi shakos ed i bianchi
pennacchi. Insomma, avevo disposto dentro di me a modo e a verso ogni cosa ed ecco che mi tocca
un bel niente; niente, eccetto un amaro disinganno! Tutte le mie speranze erano troncate sul nascere,
e con esse rovinava il mio avvenire.

Gli altri convittori eletti erano due figlivoli di un grande di Spagna, il figliuolo di un
generale piemontese e 1'erede di un ricco colono dell'isola di Cuba, tutta gente assai ragguardevole
per grado e per fortuna, ma di cui poteva dirsi a ragione, per usare una frase inglese, che non era
tale da dar fuoco al Tamigi. A petto ad essi il principe era davvero una celebrita! Al merito reale
nessun posto era stato serbato, nessuno! Quella scelta perd potra sembrare ai lettori assai meno
strana che allora paresse a me. I padri Somaschi, che dirigevano il collegio ed erano soprattutto gli
umili servitori dei poteri costituiti, sapevano molto bene che da loro si desideravano non gia
importuni ragionatori, ma docili cittadini. Per questo, sebbene andassero superbi di quegli alunni
che si distinguevano per ingegno, si guardavano perd di mostrarli a Corte, agli occhi della quale
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l'ingegno era la peggiore delle raccomandazioni, come era la migliore un titolo ed alcuni milioni. A
quel tempo, specialmente le idee progressive facevano paura agli uomini di potere, che attribuivano
ad esse le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte. Percio avevan pensato che fosse ormai tempo di
farla finita. E come primo saggio, fu ordinata la chiusura dell'Universita di Torino e di Genova, e il
programma della pubblica istruzione, compilato da Francesco I, imperatore d'Austria, si faceva
prestamente strada in Piemonte. Per risposta ad un programma di pubblica istruzione presentatogli a
Milano da un distinto professore, Sua Maesta Imperiale aveva risposto laconicamente: «Troppo!
Troppo! Se 1 miei sudditi imparano a leggere e a scrivere, me n'¢ d'avanzo».

Tornando al racconto, io celavo il profondo rancore fingendo allegrezza, satireggiando tutto
il giorno con i frizzi piu pungenti la famosa deputazione delle oche, come la chiamavo io. Verso
sera la deputazione ritorno. Il principe, naturalmente, era glorioso: l'intera camerata formo un
cerchio intorno a lui silenziosa e stando a bocca aperta. Egli si mise a raccontare le meraviglie di
quel giorno con una enfasi che pareva raccontasse le Mille e una notte.

Un magnifico tiro a quattro aveva condotto la deputazione sotto i portici del palazzo reale a
pie' dello scalone di marmo che mette agli appartamenti di Stato.

Un maestro di cerimonie in abito nero e con la spada al fianco le ando incontro, la condusse
su per lo scalone e attraverso un vestibolo cosi pieno di brillanti generali, ciambellani e persone di
corte, che sembrava un mare ondeggiante di shakos, spalline e luccicanti ricami. Qui fu affidata ad
un ciambellano con sciarpa d'oro che le fece strada per una fuga di appartamenti, al cui paragone
erano un nulla i si celebrati del Califfo di Bagdad, fino alla R. anticamera. Dopo una breve pausa,
ecco aprirsi una porta; e il re in persona, risplendente come un sole, le stava dinanzi. S. M. si alzo, si
avvicino, palpo dolcemente la guancia al principe e gli chiese con gran gentilezza come stessero
papa e mama, quanti anni avesse, in qual classe fosse, e gli raccomando di essere buono, ecc.

Ritiratisi dalla regia presenza, i nostri deputati corsero di galoppo alla villa del generale San
Martino, padre di uno di loro. Qui li aspettava un pranzo lautissimo, durante il quale una banda
militare sono nel giardino. Furono accarezzati, corteggiati, colmati di gelatine, di mazzolini, € ogni
momento era per loro un nuovo piacere. Dopo tutto questo, nel ritornare al collegio erano stati
condotti (e cid parra un sogno) a un caffé! Capisci, o lettore, veramente e propriamente a un caffe!
Qual frutto proibitissimo per un collegiale, e percid desideratissimo, avevano potuto gustare nella
contentezza del loro cuore! Si, furono al caffé, esaminarono la nota dei pezzi gelati e dei vini,
ordinarono al tavoleggiante quello che scelsero, presero il ponce, e insomma la fecero proprio da
uomini.

Quel giorno per me cosi lungo e triste, era passato per il principe come un baleno nella
continuata successione di trionfi e di piaceri. Mentre 10 facevo di tutto per frenare le lacrime del piu
amaro disinganno, egli era nel centro di ogni godimento che possa un giovinetto sognare
nell'ebbrezza della sua fantasia. Ogni parola di quell'incantevole racconto era per me come una
goccia d'olio bollente sopra una ferita, e per quanto mi sforzassi di non darlo a conoscere,
nondimeno l'invidia e l'irritazione trapelavano fino a un certo punto dalla mia faccia. La mia faccia
anche oggi ¢ un testimone dell'animo, né mi riesce in modo alcuno d'infingermi. La natura non mi
fece per la diplomazia. «Voi siete molto triste, Lorenzo», mi disse il principe fissandomi ad un
tratto. Che bel momento mi si presentava per versare una stilla d'amaro nella tazza della sua felicita!
N¢ 1o me lo lasciai fuggire, e risposi con dolcezza: «Niente affatto, mio caro; se ho provato qualche
pena fu solo per riguardo a voi; ma il vostro racconto me ne ha liberato affattoy.

«E qual pena, in nome del cielo, potevate sentire per me?» domando il principe con l'accento
di un'amara sorpresa.

«Il perché ¢ naturalissimo» risposi. «Supponete un poco che il re, invece delle notizie di
papa e di mama e cose simili, vi avesse fatto qualche domanda intorno ai vostri studi; vi avesse, per
esempio, fatto un quesito di storia?».

«Ebbene? Gli avrei risposto come chiunque altro».

«E appunto di questo io stavo in gran pensiero. Supponete che S. M. vi avesse interrogato
sul numero delle unita aristoteliche di una tragedia, o chiesto quando e da chi fosse inventato il

15



sonetto italiano, non vi sareste trovato in un brutto impiccio?». Il principe fremeva di questa
canzonatura, tanto piu che non poteva negare la sua ignoranza in tali materie e si vergognava di
confessarlo.

«Voi pero, se non mi sbaglio, non siete punto il mio esaminatore» mi disse con ostentata
dignita «percid mi risparmio 'incomodo di provarvi il contrario».

«Ebbene, dateci un'esatta definizione della poesia in generale» risposi io «e lasciamo stare
tutto il resto».

«In fede mia» esclamo il principe, «non so capire perché ve l'allacciate tanto alta. Forse che
dobbiamo prostrarci ai vostri piedi e adorare un genio nella vostra venerabile persona?».

Questo sarcasmo, accompagnato da una profonda riverenza d'umilta beffarda, destd una
risata generale.

«Non ¢ punto necessario» ripigliai con sangue freddo «essere un genio per sapere qualche
cosa piu di voi».

«Oh, in quanto a questo, son sempre buono pei pari vostri» replico il principe; «ed io credo
d'averne dato prova specialmente nella poesiay.

Aveva messo il piede in un terreno pericoloso.

«Ah gia! Quel povero secondo premio» risposi io «vi ha dato al cervello. Eppure voi ne
andate debitore a un sonetto del Frugoni che sciupaste nel copiarlo».

«Questa ¢ una calunnia!» grido il principe facendosi di fuoco.

«Potrei mostrarvelo sul libro» diss'io «se volessi; ma non lo faccio. Vedremo, nonostante, se
trovero il modo di guarirvi delle vostre pretese della poesia».

Il campanello del riposo venne a metter termine a quel violento alterco, e ognuno si avvio
alla sua camera.

CAprITOLO IV

Profondi piani. Un maestro ridicolo

Con quelle poche parole, che ferirono cosi sul vivo il principe, io intendevo piuttosto di
amareggiarne la gioia che di provocare una lotta. Volle pero la fortuna che ne derivasse anche
questa; e a me non dispiacque non fosse altro perché la piega della lite mi aveva suggerita un'idea
capitale.

Era cosa molto comune tra collegiali sfidarsi in presenza del maestro a una prova in qualche
genere di componimento in prosa o in verso. Chi vinceva era premiato con tanti punti di merito,
rappresentati da grandi virgole, che si apponevano al suo nome; e poiché quei punti avevano un
valore convenzionale, cosi rappresentavano la somma dello studio e della diligenza mostrati da
ciascuno nei diversi lavori giornalieri. A fin d'anno chi avesse riportato un maggior numero di punti,
aveva il diritto a determinati premi. Il custode poi del prezioso volume, nel quale per ordine dei
maestri si notavano quei punti, era tenuto in grande onore e si chiamava il Decurione.

Queste prove erano molto incoraggiate dai maestri, come stimoli di utile emulazione, ed
avevano il nome di provoche. Io dunque feci proposito di sfidare il principe nella poesia; e fin da
quel momento m'entrd addosso tale impazienza per la lezione del dopo pranzo nel giorno seguente,
che potei appena chiudere occhio.

La mattina Alfredo venne da me fregandosi le mani ¢ mi disse: «Ma non sai, Lorenzo, che
quelle tue parole di iersera sul sonetto rubato hanno fatto molta impressione sui nostri compagni?
Hanno preso il Frugoni e hanno toccato con mano la verita. Il sonetto del principe non c'¢ che dire,
¢ rubato di sana pianta; e Federigo, a cui sarebbe spettato il premio, ¢ su tutte le furie».
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«E ha mille ragioni» risposi io.

«Dimmi, Federigo viene si o no dalla nostra?».

«Si, si, tutto a suo tempo. Ma io ho appunto ora qualche cosa per le mani. Credi tu che
l'abbia gia fatta finita col principe?».

«Non saprei; ma starei per dire che tu mediti qualche gran disegno».

«Ci hai dato» diss'io col tono di Napoleone la vigilia del 18 brumaio; «oggi appunto lo
provocoy.

«A meraviglia!» grido Alfredo battendo le mani; ma vistomi col dito sulle labbra in segno
che stesse cheto, cambio quella chiassosa manifestazione di allegrezza in una mezza dozzina di
capriole.

La lezione di eloquenza si faceva la mattina, quella di poesia dopo mezzogiorno. Udito il
segnale della prima, mi posi sotto il braccio 1 libri, assai seccato per il rinvio dei miei piani. Puo il
lettore entrar con me nella scuola per osservare un maestro assai curioso ed una scena molto strana.

Quando il maestro ordinario era incomodato, ne teneva le veci un aiuto, un prete secco
allampanato di circa trent'anni. Il vero nome m'¢ fuggito dalla memoria, perché aveva sempre da noi
il soprannome di Gambediragno per la sproporzionata lunghezza delle sue membra inferiori, che gli
davano l'apparenza d'una tonsura messa sopra due trampoli.

Povero Gambediragno, sublimemente illustre per assurdita e pazienza! O grande e non
conosciuto martire, perdonami le risa involontarie, che scoppieranno al suono del tuo nome, in
grazia delle lacrime che a quelle seguiteranno; e possa la profonda e sincera commozione dell'uomo
nel raccontare le tue sofferenze, riparare in parte le offese che ti fecero l'irriflessivo fanciullo e 1
suoi compagni.

L'eccessiva tendenza della famigliarita, che ¢ uno dei caratteri propri della fanciullezza,
esige che 1 maestri stiano bene attenti, perché non degeneri in villano disprezzo; finezza di giudizio
posseduta da pochissimi e molto meno da Gambediragno. E questo era appunto lo scoglio contro
cui urtava la maggior parte dei nostri superiori, eccetto il P. Rettore e il maestro di Poetica.
Gambediragno poi non la conosceva neanche di nome. Tutti sappiamo quanto i ragazzi siano
spietati verso 1 difetti della persona. Gambediragno ne aveva tanti, che sembrava fatto apposta dalla
natura per essere la calamita delle beffe. Aggiungi la mancanza in lui di ogni qualita che potesse
conciliargli il piu piccolo rispetto; non scienza, non maniere, non gusto, non alcun'altra delle vere o
piacenti prerogative, capaci di compensare una meschina e rozza apparenza. Tutto anzi, congiurava
a far di lui la piu goffa caricatura: un'enfasi volgare, gesti ridicoli, smania di citazioni spropositate,
ed un mettersi in questioni molto maggiori delle sue forze.

E qui debbo far parola di una debolezza affatto incomprensibile in una persona di membra
cosi sproporzionate. Gambediragno avrebbe potuto nascondere i suoi difetti portando una lunga
zimarra, come usano comunemente i preti dei nostri luoghi; ma tutt'altro. Quasi a far pompa delle
sue deformita, portava l'abito corto, cio¢ i calzoni fino al ginocchio e le calze nere di seta, una
riforma dell'abito ecclesiastico assai moderna, e trovata forse da qualche abate che ambiva mostrare
le sue polpe. L'uomo piu serio non avrebbe potuto frenare le risa alla vista di Gambediragno, con la
testa inclinata, con molta compiacenza, sur una spalla, col ferraiolo raccolto sotto il braccio, coi
gomiti squadrati, colle punte dei piedi volte in fuori, col passo saltellante, che rendeva somiglianza
di una gazza quando saltella scotendo la coda.

La lezione incomincia. Gambediragno ¢ sulla cattedra fatta a guisa di bigoncia. Quante volte
vi stette, come alla berlina, segno alle beffe e agl'insulti di una turbolenta scolaresca! Gli scolari
entrano uno dopo l'altro nella scuola, tenendo ciascuno il lembo della veste sotto il braccio e
facendo la caricatura degli atti ridicoli del maestro. Tutti sono in mezzo alla scuola e dicono la
lezione in un modo mirabile: una sola parola non ¢ lasciata. Il maestro si compiace dell'insolita
diligenza, fra il sogghigno di tutta la classe che egli perd non capisce. In questo mentre un
disgraziato, che era di vista corta, comincia ad esitare e a balbettare. Gambediragno aggrotta le
ciglia: «Non vi vergognate» gli grida «di rimanere tanto al disotto degli altri? Imitate il loro
esempio». Nuova ilarita. «Accostati di piu» grida una voce. «Dovevi metterti gli occhiali» continua
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un secondo. «Un'altra volta scriveremo piu grande» ripete un terzo. La direzione di tutti gli occhi
finalmente rivolge quelli dell'estatico maestro a guardare sotto la cattedra e vi scorge attaccato un
ampio cartellone, su cui era scritta la lezione di quel giorno a lettere cubitali. Indignato, lo straccia,
e sparpaglia i pezzi intorno rabbiosamente.

Quindi si raccolgono i componimenti; ma tra cinquanta scolari, dodici appena li consegnano.
Gambediragno va in furia per cosi grave mancanza e vuol saperne il perché. Siamo adesso al piu
bello. Uno mostra con aria addolorata la guancia, che poco innanzi era sanissima, terribilmente
gonfiata per un mal di denti; un altro si ¢ slogata una congiuntura e la mostra orribilmente contratta;
un terzo alza l'indice della mano destra fasciato di cenci, e dice d'esserselo tagliato fino all'osso;
altri infine sostengono audacemente d'aver gia consegnato il componimento e che deve essere
smarrito, ¢ vanno attorno cercandolo. Il povero Gambediragno deve contentarsi dei lavori che gli
sono presentati, e incomincia a leggere.

Appena accintosi a quest'opera, l'uditorio si accinge a quest'altra. Alcuni appoggiano i
gomiti sul banco e se la dormono saporitamente; altri si mettono a giocare a dama, altri a pari e
dispari. Una battaglia con frecce di carta incomincia tra gl'interni e gli esterni, che siedono di fronte,
mentre i rimanenti, che non hanno occupazione particolare, ciarlano e ridono, o altercano con la
stessa liberta, come se il maestro non ci fosse. Il pover'uomo finge di non vedere né sentir nulla,
finché il rumore copre addirittura la sua voce. «Ma zitti, signori» grida allora; «questa ¢ una
sconvenienza, ¢ impedisce di sentire chi ha intenzione di stare attento. Pregai ieri e prego
nuovamente oggi, che chiunque non ha voglia di ascoltare, si ritiri 1a a far conversazione» ed indica
alcuni banchi in fondo della scuola. «Almeno quelli che sono studiosi e di buona volonta, e so che i
piu sono cosi, non saranno disturbati dal rumore». Non aveva finito di dirlo, che tutti gli scolari
corrono al luogo indicato dei disturbatori. Non stard a ridire le risa e gli scherzi che
accompagnarono questa emigrazione. L'infelice martire si copri la faccia e si mise in atteggiamento
di chi medita. Nessuno di noi pensava che piangesse a calde lacrime!

Ma le sue tribolazioni non dovevano ancora finire. Come la sete dell'ubbriaco non si spegne,
ma s'accresce col bere, cosi con la indulgenza si attizza la smania dei giovani scapestrati a torturare.

Succede improvvisamente un profondo silenzio. Un certo Pigna, famoso per i giochi di
mano, fa I'occhiolino ai compagni, e va modestamente verso il maestro con un gran libro in mano,
richiamando la sua attenzione sopra un punto da lui additato, come per chiedere la spiegazione di
una difficoltd. Gambediragno si piega sul libro, e il Pigna, colto il momento, mentre tiene colla
sinistra il libro, con la destra tira improvvisamente sulla faccia del maestro una palla di carta a cio
preparata.

La pazienza del martire non ebbe piu freno. Gli si fece livida la faccia, le labbra divennero
convulse, gli occhi gli girarono ferocemente in cerca del colpevole. La tempesta cadde alfine sul
capo d'un povero ragazzo che non se l'aspettava. Gambediragno, vedutolo ridere, gli si avvento
addosso dalla cattedra e lo batté¢ di santa ragione: «Non sono stato io» grido la vittima; «¢ stato il
Pigna». «Ce n'¢ anche per lui». Gambediragno si rivolge contro il Pigna, ma incontra una vigorosa
resistenza. Da ogni parte si corre in aiuto del compagno, si rovesciano le panche, volano i libri, e la
confusione ¢ al colmo.

Il P. Ministro ed uno dei prefetti, corsi al rumore, entrano nella scuola in quel critico
momento ed a mala pena riescono a dividere i combattenti. Il maestro scappa con una meta meno
dell'abito ed il Pigna insieme con un altro caporione sono condannati alla tavola di penitenza, una
tavola giu in fondo al refettorio, dove non si mette altro che pane ed acqua.

CAPITOLO V

Come il secondo premio guarisce
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il principe dalle sue pretese nella poesia

Tre ore dopo, quella stessa scuola che la mattina era stata la scena di cosi gran tumulto e
ammutinamento presentava un aspetto assai diverso e molto piu edificante.

Gli scolari stavano curvi e in silenziosa attenzione sul proprio libro: tutto era ordine e
compostezza. Solo poche parole si scambiavano a quando a quando, ma sottovoce ¢ cautamente,
non gia per servile timore, che li non si conosceva, ma per rispetto alle occupazioni del resto della
classe. Pareva quasi impossibile che fossero quegli stessi giovani cosi turbolenti e discoli della
mattina. Colui che aveva saputo produrre colla sua presenza tal cambiamento merita che se ne dica,
innanzi, qualche cosa al lettore.

Il signor Lanzi, cosi si chiamava il maestro di poesia latina e italiana, era un uomo sulla
quarantina, notabilmente disposto alla corpulenza, che perd non dava molto nell'occhio per I'alta e
ben proporzionata persona. Portava gli occhiali con montatura d'oro, aveva la faccia ben colorita e
spirante serenita e benevolenza. Intelligente e gentile era il suo sorriso, dolce e melodiosa la voce.
Ma l'autorita che esercitava sopra la numerosa scolaresca dipendeva in gran parte dalla natural
finezza delle sue maniere, onde si guadagnava l'affetto e al tempo stesso incuteva una riverenza
spontanea.

Non c'¢ cosa che tanto riesca a cattivare il rispetto dei giovani quanto il trattarli con certi
riguardi, poiché desta in loro il sentimento d'onore di renderli meritevoli di quella buona opinione in
cui si mostra di tenerli.

Ma forse quel che contribuiva maggiormente a renderlo amato e autorevole, era il non essere
egli prete; che se fosse stato o prete o frate, che erano per noi sinonimi di tiranno e di scempio,
avrebbe sicuramente incontrata una costante opposizione, € si sarebbe eccitato contro un sentimento
di malvolere, che avrebbe saputo vincere col tempo, ma a gran fatica.

Perché dunque portava gli stivali invece delle calze di seta, e il cappello tondo in cambio del
nicchio, non trovo gli animi mal disposti, € noi presto capimmo che ci potevamo affidare alla sua
guida senza nulla rimetterci dell'onore. Questo almeno era il nostro modo di pensare in collegio, e
valga per quel che puo valere. Inoltre il signor Lanzi aveva altri meriti intrinseci, piu che bastevoli a
guadagnarsi le nostre giovani menti.

Veramente prodigiosa era la sua dottrina nella letteratura greca e romana, e s'intendeva
molto anche di archeologia. A fatica si sarebbe trovato uno scrittore greco o latino, fosse anche il
piu oscuro, che egli gia non avesse analizzato, notomizzato e passato al lambicco del suo cervello;
non vi era scolio o commentario che fosse sfuggito ai nuovi scolii 0 commenti. Era poi un piacere
indicibile sentirlo dissertare calorosamente per piu ore sopra I’atrocem animum Catonis (I'invitto
animo di Catone), d'Orazio, e sulla sostituzione d'un r ad un v nella parola diva. Dalla solennita del
tono si sarebbe detto che il destino del mondo dipendesse da quella sua quistione. Era ammiratore
esclusivo dei classici, e si sarebbe commosso fino alle lacrime sopra il Fons Bandusiae splendidior
vitro (o fonte di Bandusia piu trasparente del vetro), mentre alle bellezze di Shakespeare e di
Schiller restava freddo e indifferente. Aveva poi tanto in odio i novatori, che ne avrebbe fatto,
cred'io, un auto-da-fe. Tale era I'uvomo che doveva farci poeti.

Torniamo al soggetto.

Si ricordera il lettore con quanta impazienza aspettassi la lezione di poetica per provocare il
principe. Avevo gia esaminato il registro dei punti di merito, € ne avevo contati circa novecento
sotto il mio nome e cento appena sotto quello del principe. Mezz'ora dopo, appena incominciata la
lezione, colto il momento opportuno, mi alzai, e rivolto al maestro: «Se me lo permette» dissi «avrei
da proporre una provocay.

«Eh gia, il signor Lorenzo» osservo il Lanzi, sorridendo e togliendosi gli occhiali «& sempre
pieno d'ardore. Fate come meglio vi piace. Chi intendete di provocare?».

«I1 secondo premio, il principe!» esclamai.
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Tal nome fece sparire il sorriso dalle labbra del maestro e dette al suo volto I'aria di un certo
imbarazzo, che puo essere spiegato con quello che ora diro. Il principe era in modo tutto particolare
raccomandato al Lanzi dalla sua ricca e potente famiglia, della quale il dotto maestro spesso era un
commensale molto gradito. Il buono e facile uomo aveva le sue piccole debolezze ed amava di star
bene con tali amici. Percio, con l'intenzione evidentissima di mettermi un po' di paura, ¢ cosi
risparmiare un'umiliazione al suo protetto, soggiunse, dopo una breve pausa e in tono tra
carezzevole e minaccioso: «Badate bene, Lorenzo, voi gettate il guanto a un potente avversario:
pensateci!».

«Est Deus in nobis, agitante calescimus illo» (E dentro di noi un Dio: agitati da lui
c'inflammiamo) risposi i0. La citazione classica richiamo il sorriso sulle labbra del signor Lanzi, e
me la dette vinta.

«Se pero il principe non ha nulla da opporre» disse il brav'uomo.

«Il principe non puo aver nulla da opporre» prestamente ripresi io; «perché, non piu tardi di
ieri, disse a chiunque volle sentirlo che egli non aveva nessuna paura di me».

«E lo ripeto ancora» grido il mio avversario, ferito sul vivo dall'ironia del mio tono.

«Tanto meglio per me» diss'io; «se accettate la provoca ch'io vi offro in qualunque genere di
metro e di argomento. [o scommetto i miei novecentoquarantatre punti di merito contro i vostri
centonove: ¢ una piccola giunta che vi posso dare facilmentey.

Il maestro mi riprese con buon garbo della mia bravata, facendomi osservare che la modestia
¢ la miglior corona del merito vero, e ci propose per tema La morte di Filottete, dandoci due giorni
di tempo per il componimento.

Se i0 ero naturalmente inclinato a non mettermi in impegni senza averci prima ben pensato,
era pure mio costume, una volta che mi c'ero messo, di sostenerli con tutto l'ardore e la
perseveranza. Percio, un'ora dopo quel dialogo, ero gia al tavolino nella sala di studio con un foglio
di carta innanzi e con gli occhi volti al soffitto per ispirarmi, torcendomi i capelli con le dita,
rosicando la punta della penna, e insomma essendo in tutto il calore della composizione. Dopo
pochi minuti, la bramosia di umiliare il mio avversario facendomi da musa, detti la stura ai versi,
sicché sulla fine del secondo giorno avevo gia innanzi a me un'enorme rapsodia, corretta, unita e di
nient'altro mancante che di esser messa a pulito.

Debbo confessare che ero contentissimo del mio lavoro, e ne avevo ragione; poiché avevo
svolto e amplificato fino in quattrocento versi cio che si sarebbe potuto esprimere benissimo in
cento.

Sebbene durante i due giorni fossi tutto assorto nel mio lavoro, avevo potuto notare un
misterioso va e vieni intorno al principe. Libri e note gli erano passati da ogni parte, ed io ridevo di
tutte queste operazioni, perché¢ mi erano indizio dell'impaccio del mio avversario. Ma questa
condizione dell'animo mio fu presto turbata da una grande ansieta. Avevo appena finito di scrivere
in carattere piu rotondo e piu bello che sapessi il titolo del componimento, La morte di Filottete,
quando ricevetti un biglietto passatomi segretamente di mano in mano. Era un mio amico della
prima camerata, il quale mi diceva che presto andassi da lui, perché aveva da farmi importantissime
rivelazioni, che non ardiva di mettere in carta. Allora io, fingendo che m'uscisse il sangue dal naso,
chiesi il permesso di allontanarmi. Appena veduto l'amico: «Ebbene, che c'¢?» gli dimandai. «C'e»
mi rispose «che io sono sicuro che il principe non giuoca pulito. Stamattina ho sorpreso il nostro
compagno Collaretta nell'atto di copiare da un libro, di cui non mi ¢ stato possibile vedere il titolo,
una Morte di Filottete in versi sciolti. Scommetterei la testa che il camerata Barilli, che ha
occhieggiato tutta la mattina alla nostra sala, ne ha portato al principe la copia».

A tale annunzio mi si gelo il sangue nelle vene. Mi ricordai allora che il Barilli, il quale da
qualche tempo la faceva da valletto al principe, non si era fatto vedere in tutta la mattina nella sala
di studio, e appena tornato era corso da lui, trattenendosi un momento a parlare e per di piu mi
ricordai che il principe aveva allora mostrato una singolare contentezza.

«Sta beney dissi all'amico; «qui non c'¢ tempo da perdere. Bisogna che noi sappiamo di chi
sia il libro e che ad ogni costo ci riesca d'averlo per sole ventriquattr'ore».
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«Sapere di chi sia il libro» riprese 1'amico «& cosa molto facile, e fin d'ora son quasi sicuro
che ¢ del Pernetti; ma difficile € averlo nelle nostre mani».

«E 1o ti dico che lo devi avere. Chiedilo, fattelo prestare o rubalo; ma ¢ necessario che io
l'abbia e lo voglio avere, perché ne va del mio onore. Prometti, minaccia, fa' insomma cio che vuoi
tu. Tutto quello che Alfredo ed io possediamo, prendilo tutto, disponi di tutto, ma fammi avere il
volume». La voce del re Riccardo allorché gridava: «Tutto il mio regno per un cavallo», non
risuond con maggior vibrazione della mia. L'amico comprese la passione che mi accendeva la
parola e lo sguardo, e promise che avrebbe fatto di tutto per contentarmi; e seppe cosi ben fare che,
dopo due ore di crudele ansieta, quel benedetto libro era nelle mie mani. Poco mancod che per
l'allegrezza non mi mettessi a saltare. Intanto il principe si fregava per la gioia le mani: «Abbiate la
gentilezza di recitarmi alcuni dei vostri versi», mi disse con un'aria assai sprezzante, mentre
tornavamo dalla passeggiata.

«Non li ho a memoriax» risposi; «ma tra poco li sentirete tutti».

«Dobbiamo noi rinforzare la scommessa?» continuo il principe.

«Jo non sono un truffatore» replicai «scommettere nella certezza della vittoria ¢ una trufferia
bell'e buonay.

«Che squisitezza di sentimenti!» osservo egli, dando in uno scoppio di risa.

Questa petulanza era per me una prova sicurissima che egli aveva copiato. «Gonfiati pure»
dissi tra me e me «povero ranocchio della favola; domani ti tocchera scoppiare». Finalmente venne
l'ora decisiva. Il signor Lanzi, dopo aver fatto dire la lezione e raccogliere i lavori scritti, prese 1 due
importanti quaderni. Il mio era cucito con un nastro turchino, quello del principe con un nastro
rosso. Un «Oh!» a mezza voce di commozione e di soddisfazione si udi per tutta la classe.

«Leggeremo prima il componimento del principe» disse il maestro «poiché ne ha il diritto,
essendo il provocatoy». Il principe si alzd, e con la piu grande sicurezza disse: «Ho trattato il
soggetto in versi sciolti, perché questo metro mi parve il piu adatto alla sua gravitay.

«Benissimo!» riprese il Lanzi; e comincio a leggere ad alta voce, mentre 10 tenevo gli occhi
sul libro nascosto sotto il banco. Il principe non si era nemmeno data la pena di cambiare un epiteto,
e credo che avesse copiato anche le virgole.

«Ma davvero, signor Lorenzo» esclamo il maestro, voltosi a me col suo solito sorriso,
appena fu in fondo alla prima pagina; «ma davvero che questi sono versi bellissimi! Se 1 vostri sono
migliori, bisognera dire che ve li abbia ispirati Apollo stesso».

«Non ho queste speranze» soggiunsi con una finta rassegnazione. Il maestro mi guardo due
volte, forse per intendere bene il senso della mia risposta, e continuo a leggere. Lo lasciai fare per
qualche tempo, perché il mio rivale potesse bevere a grandi sorsi le lodi che gli venivano prodigate;
alle quali io pure mi univo con ripetute esclamazioni di meraviglia. Accadde intanto che il maestro
dovette arrestarsi un poco per capire una parola dello scritto. Allora io, colto il bello, alzatomi su,
dissi: «Se crede, signor maestro, le posso risparmiare la fatica di decifrare il manoscritto».

«Che dite voi?» domando egli meravigliato.

«Dico che i versi che ella legge con tanta fatica manoscritti potrebbe leggerli con tutta
facilita stampati in questo libro». E tenendo il volume esposto alla vista di tutti, continuai la lettura
del componimento del principe.

Il povero ragazzo manco poco che non svenisse. «Qua codesto libro!» grido il maestro tutto
accigliato; e dopo avere per un momento confrontata la copia con l'originale, arrossi di sdegno e
rivoltosi al principe: «Questa poi», esclamo, gittando via con ira quei versi copiati, «Questa poi €
un'indegna frode, la quale, mentre vi disonora di fronte al vostro rivale, ¢ anche un grave insulto al
vostro maestro». Il principe, tutto disfatto, tentd con le lacrime agli occhi di balbettare qualche
scusa: «Zitto!» tuond con gran voce il Lanzi; «qui non c'¢ luogo a scuse, e queste non fanno altro
che render piu grave l'insultoy.

Dopo una pausa di pochi minuti, nei quali il maestro si ricompose alla solita calma e
serenita: «Ora leggiamo» disse «il componimento del signor Lorenzo. Con lui almeno non c'¢
pericolo di nessuna frode: tutto quello che fa ¢ sincero». E comincio a leggere.
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Quello che posso dire ¢ che la mia selva poetica desto tanto entusiasmo nel maestro che la
leggeva e negli scolari che la udivano, che piu di un passo fu vivamente applaudito. Al suono di
quegli applausi una dozzina di filosofi (cosi chiamavamo gli studenti di filosofia), la cui lezione
terminava mezz'ora prima delle altre, invase la scuola chiedendo per favore il permesso di
trattenersi, che dal signor Lanzi fu cortesemente concesso. Il mio trionfo sarebbe stato compiuto, se
la vista del principe cosi disfatto non avesse amareggiato la mia gioia con un sentimento di dolore,
che era quasi un rimorso. Stava colla testa appoggiata sul banco, sforzandosi inutilmente di
contenere 1 singhiozzi, che erano fatti palesi dal convulso ansare del petto.

Terminata la lettura, il maestro mi fece i suoi complimenti, con la piu lusinghiera maniera:
mi proclamo vincitore, e dette ordine al Decurione di segnare sotto il mio nome tutti i punti di
merito del vinto. A questo il principe non poté piu reggere: si alzo singhiozzando e fuggi via. Ma io,
commosso profondamente, pregai il signor Lanzi che volesse correggere almeno questa parte della
sentenza.

«Sono cosi lontano» gli dissi «dal desiderare alcuno dei punti di merito del vinto, che io gli
darei volentieri tutti i miei, pur di non avergli recato tanto dolore». Il maestro, toccato vivamente
della mia preghiera, condiscese aggiungendo: «Voi cosi ottenete oggi un doppio trionfo, poiché
avete buono il cuore, come 1'ingegno.

Debbo anche dire, per non avere a tornare di poi su questo fatto, che quella mia vittoria
rimase memorabile negli annali del collegio; che in alcuni circoli della citta era venuta l'idea di
stampare la mia Morte di Filottete; che finalmente 1'amico Alfredo poco manco che per la gioia non
desse volta al cervello.

CAPITOLO VI

Si descrive un pugilato. Le comuni speranze
si rialzano, ma presto le mie proprie ribassano

Nel dopo pranzo il principe mostrava d'essersi riavuto dall'abbattimento della patita
vergogna, ed era in istretti colloqui con Anastasio, col Barilli e con qualcun altro de' suoi partigiani.
Si capiva bene che stavano macchinando contro di me, e m'aspettavo qualche vendetta, sapendo
quanto fosse vendicativo il mio avversario.

Difatti la sera stessa fui provocato nel modo seguente. Dopo cena, durante la mezz'ora di
ricreazione, me ne stavo seduto sopra uno dei banchi della sala di studio, discorrendo
tranquillamente con due o tre compagni. Il principe prese a passeggiare su e giu davanti a me con le
braccia incrociate sul petto, facendo delle spallucciate di disprezzo e dandomi una guardataccia tutte
le volte che mi passava d'accanto.

Sopportai tre o quattro volte questa muta dimostrazione; ma, perduta finalmente la pazienza:
«E che cosa volete ora da me?» gli gridai; «forse una seconda prova? Molto bene! Voi potreste
riuscir meglio nei versi latini o nella prosa!».

«Non so che farmi né dei vostri versi, né della vostra prosa» rispose il principe con
disprezzo; «ne ho forse bisogno io per vivere? Piuttosto vorrei vedere» soggiunse con l'aria di un
bravo «chi di noi due abbia le braccia piu forti!».

Ognun sa quanta stima facciano i ragazzi della forza muscolare e del coraggio che
I'accompagna. L'essere superiore in tale esperimento avrebbe contrappesato qualunque grado di
superiorita intellettuale. Tanto io che lui lo sapevamo bene.
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«Giu quella mano!» esclamai spingendo in basso col rovescio della destra il pugno che il
principe tendeva alla mia faccia. «Sebbene non sappia chi di noi due sia piu forte, so nonostante che
i0 ho coraggio dieci volte piu di voi».

«Puffl» grido il mio avversario; «voi in questo momento avete pauray.

«A dirla come sta» diss'io «suppongo che abbiate voglia di battervi».

«Per l'appunto» rispose.

«Ed 10, eccomi quay replicai; «uomo per uomo.

La lotta a pugni era molto comune in collegio, ed aveva le sue regole come 1 duelli nella vita
sociale. Ognuno di noi scelse subito i due padrini, che dovevano stabilir I'ora, il luogo e il modo del
pugilato, da farsi il giorno dopo. I miei padrini erano Alfredo, s'intende, e Federigo: quelli del
principe Anastasio e il Barilli.

La mattina seguente, a due opposte cantonate del piazzale da giuoco, si vedevano due
gruppi, ciascuno di tre persone: il principe da una parte, io dall'altra coi propri padrini; il resto della
camerata, pregato da essi, si era sparso all'intorno come al solito, per allontanare da noi l'attenzione
del prefetto.

Il povero Alfredo era tutto occupato a legarmi un fazzoletto intorno alla vita e a darmi ogni
specie d'avvertimento: «Vedi, Lorenzo» mi ripeteva piu e piu volte, «di aggiustargli un buon colpo
nello stomaco, e sii certo che lo stendi a terra in un momento».

«Pronti!» grido una voce dalla parte opposta, e tutti e sei ci stringemmo insieme.

I rispettivi padrini ci esposero chiaramente le condizioni della lotta. Per prima cosa fu
proibito di tirare alla testa e alla faccia, proibizione che non si conosce in Inghilterra, dove un
occhio ammaccato o un'uscita di sangue dal naso ¢ il primo trofeo di valore: in secondo luogo fu
proibito di dare il gambetto. Qualunque altro modo di lotta e il gettarsi anche in terra era consentito.
Chi non rispettasse queste regole era dichiarato vinto. La pugna aveva a durare finché uno dei due
non cedesse, oppure il vantaggio fosse cosi manifesto da una parte, che i padrini credessero bene di
dividerla.

Accettammo le condizioni, e fummo visitati, per sicurezza, che non avessimo alcun'arme
indosso: c¢i levammo l'abito, ¢ fummo posti alla distanza di cinque passi. Dato il segnale da
Anastasio e da Alfredo con un batter di mani, ci serrammo addosso, e tutta la camerata accorse per
farci corona.

Per qualche minuto il combattimento fu molto vigoroso e incerta la vittoria, quando tutto a
un tratto il principe traversa con una sua gamba le mie e mi da il gambetto; io cado a terra,
trascinando pero l'avversario nella mia caduta.

«Slealta, slealta!» gridarono Alfredo e Federigo; «il principe ha perduto: si separino!».

«No, no; lasciamoli fare» strepitano Anastasio e il suo compagno.

Io ero cosi infuriato nella lotta, che sebbene fremessi di quella manifesta slealta, pure non
me ne richiamavo, a nient'altro pensando che a vincere 'avversario. Ci rotolammo piu volte 1'uno su
l'altro; finalmente potei alzarmi sopra un ginocchio, e tenendo a terra con la sinistra la faccia del
principe, gli facevo con la destra cader sulle spalle una tempesta di pugni, intimandogli la resa.

In questo momento decisivo si levo un grido generale: «Il prefetto! il prefetto!» e una
pioggia di nerbate, menate da un braccio vigoroso, cadeva egualmente sul principe e su me.
L'argomento era cosi irresistibile, che ci alzammo di comune accordo, e cosi il combattimento ebbe
fine. Ora vengono le recriminazioni. Alfredo e Federigo dichiaravano che io ero stato vincitore due
volte: la prima perché il principe, contro i patti stabiliti, mi aveva dato il gambetto; la seconda, per il
certo vantaggio che avevo sull'avversario, quando arrivo il prefetto. Anastasio e il Barilli
sostenevano con altrettanto calore che l'accaduto non poteva imputarsi al principe, essendo stato un
mero accidente involontario e che nessun giudizio poteva darsi sulla vittoria, perché il
combattimento non era finito. Il principe, che aveva un aspetto assai deforme per la faccia e i capelli
pieni di polvere, giurava per tutti gli Dei che il piede gli era sdrucciolato contro la sua volonta. Per
terminare questa lite, che diveniva inutilmente sempre piu aspra, ed anche per non aumentare la
confusione del principe, che era al colmo, 1o facevo vista di menar buone tutte le sue giustificazioni,
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e per proposta di Anastasio, accettata da ambedue le parti, fu dichiarato, che, siccome la pugna era
stata interrotta, cosi non potevasi dichiarare alcun vincitore; che pero tanto dall'una quanto
dall'altra parte erasi dato prova di forza e di valore.

Questa formula diplomatica lasciava intatta la generale convinzione che io realmente avessi
avuto la meglio. A compimento del racconto debbo aggiungere che tanto io quanto il principe
avemmo la soddisfazione di desinare e di cenare a pane ed acqua alla tavola di penitenza.

Ci rimane ora a valutare gli effetti di cio che abbiamo narrato; e a tal fine cominceremo da
una settimana dopo il giorno del pugilato.

Principalmente diremo 1'effetto piu inaspettato e meraviglioso; il quale fu che il principe, fin
dal giorno della sua seconda disfatta, divenne tutt'altro da quel che era prima. Di buon umore e
gentile con tutti, era specialmente con me pieno di attenzioni. In tutti i giuochi scommetteva per me,
mi chiamava arbitro nelle sue differenze, e ricorreva a me per aiuto in ogni difficolta dei suoi
componimenti ed esercizi.

Avrei voluto crederlo sincero, ma non mi riusciva; temevo anzi di qualche tranello, sapendo
quanto fosse vendicativo.

Nondimeno ricevevo le sue cortesie con buona maniera, ma con una freddezza che
evidentemente lo addolorava.

Quanto al resto della camerata, I'essermi fatto arditamente innanzi, ¢ le due successive
vittorie, mi avevano dato sugli animi quella padronanza, a cui appunto miravo. Lo spirito degli
oppressi si era alquanto rialzato, e le cose nell'insieme piegavano in meglio. L'esazione dei balzelli
ordinari continuava, ¢ vero; ma non c'erano piu offerte volontarie, non sorrisi ed altri atti di
ossequio. Solo regnava nella camerata una silenziosa e triste rassegnazione; ¢ quando Anastasio si
allontanava tanto da non poter sentire, si udiva un cupo mormorio per la sala, e gli sguardi dei
malcontenti si fissavano su di me.

Non accade che io dica come Alfredo ed io non ci stancassimo mai di soffiare nel fuoco
perché divampasse. Federigo poi, per essere stato uno dei miei padrini nel pugilato col principe, si
era ormai tanto compromesso da dover essere tutto quanto dalla nostra. E di lui ci servimmo per
prendere quello dei nostri compagni, che era il piu gagliardo, dopo 1 satelliti del tiranno. Era questo
un prezioso acquisto, ma costd caro. Dapprima Alfredo gli regald un bellissimo temperino con dieci
lame, che, sebbene fosse carissimo al mio amico, fu nondimeno sacrificato volentieri alla gran
causa.

Io poi avevo dato la mia parola d'onore che avrei fatto il componimento del nuovo
congiurato per la prossima distribuzione dei premi, perché ne potesse avere qualcuno. Il povero
ragazzo ne era ansiosissimo, avendogli la nonna promesso un orologio d'oro la prima volta che
avesse ottenuto qualche onore.

Cosi eravamo quattro, e ben risoluti: tutta la camerata era disposta in nostro favore: i miei
amici della prima ci sollecitavano, offrendoci anche il loro aiuto; ogni giorno, anzi ogni ora, si
faceva piu probabile che Anastasio e la sua compagnia si accorgessero che in aria c'era per loro una
burrasca: insomma conobbi che il momento era giunto e fissai il giorno per l'azione.

Ecco il nostro piano. Avevamo stabilito con gli amici della prima camerata che la sera
seguente, quando l'intero collegio tornava da cena, essi avrebbero ritardato il passo ai loro
compagni, mentre Alfredo ed 1o I'avremmo affrettato ai nostri, finché per tal modo le due camerate
entrassero al tempo stesso nel largo e buio pianerottolo che separava le rispettive sale di studio.

Allora gli amici della prima si sarebbero confusi con la seconda, gridando a tutta gola: «Giu
Anastasio! Giu il tiranno!» e questo grido dovevasi ripetere da Alfredo e da me.

Dovevano inoltre rinfacciare ad Anastasio le sue estorsioni, che eran vere ladrerie, e gridare
alla nostra camerata che si vergognasse di farsi cosi calpestare. Che se poi i nostri ausiliari avessero
creduto bene, per rendere 1'argomento piu persuasivo, di scuotere un po' il giubbone ad Anastasio e
stringergli alquanto la cravatta, tanto meglio cosi; a qui la loro parte avrebbe dovuto
necessariamente finire, perché 1 prefetti intervenendo avrebbero cacciati i tumultuanti della prima
camerata nel loro salone. Il resto toccava a noi; e dovevamo battere il ferro mentre era caldo. 1l
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giorno stabilito era giunto, e poche ore mancavano al momento dell'azione. Erano le quattro
pomeridiane e la congiura doveva scoppiare alle otto, quando la porta della nostra camerata si apri
stridendo sui cardini: «Signor Lorenzo, il P. Rettore desidera di parlarle» e la porta si richiuse.
Queste poche parole, che il P. Ministro lasciava cadere lentamente, per cosi dire, dalle labbra, mi
produssero un gran turbamento.

Che sia stata scoperta la trama? Oppure m'aspetta una solenne sgridata per causa della lotta
col principe? Ma oramai questa ¢ cosa troppo vecchia. A dirla schietta, la mia coscienza mi
ricordava in quel momento tanti peccatuzzi, che io non sapevo indovinare quale fosse la vera
cagione della chiamata; per cui, tremante e impaurito, mi diressi all'augusto tribunale.

Il P. Rettore era un vecchietto sulla settantina. La sua parrucca, rossiccia e un po' storta, le
guancie prominenti e anch'esse rossiccie, € una grossa vena che segnava una linea azzurra sopra il
suo naso sempre rubicondo e tabaccoso, lo rendevano una figura piu ridicola che autorevole. E
nonostante questa sua grottesca apparenza, non mai vi fu monarca piu riverito nella sua potenza dai
sudditi, di quello che fosse il P. Rettore dalla turbolenta gioventu affidata alle sue cure. Cio non era
solo dovuto al suo potere senza limiti; ma ben altre cause contribuivano a renderlo degno di
profonda reverenza: un nome illustre, maniere squisite, frutto di un'educazione altamente
aristocratica, anzi principesca; una reputazione di immensa dottrina e di un'austerita di vita, degna
veramente dei primi secoli della Chiesa. Meravigliosi racconti delle penitenze e macerazioni, le
quali si diceva ch'egli facesse, andavano in giro per il collegio con lo scopo di colpire le nostre
giovani menti, disposte a ricevere forti impressioni da tutto cio che sorgeva sopra l'ordinario, ed
anche con lo scopo d'ispirarci grande venerazione per una testa che gia vedevamo cinta dall'aureola
della gloria celeste.

Tanto gentile ed umano, quanto poteva essere nella sua carica, sebbene fosse severo per
sistema, tutto pieno del coscienzioso sentimento del dovere, quell'uomo austero univa in sé€ nel piu
alto grado tutte le virtu e 1 difetti di un fervente sacerdote cattolico. Si era tutto quanto dedicato al
giovine gregge affidatogli, e si credeva responsabile in faccia a Dio del bene eterno di quello. Ma
questo sentimento di responsabilita era cagione che egli spingesse l'intolleranza di una fierezza
degna solamente di un Torquemada, tutte le volte che a ragione o torto credesse di vedere la piu
leggera offesa alla religione. Ma tale ¢ la potenza di qualunque fede profonda e sincera, benché
eccessiva, che nonostante tutti i suoi effetti, 1 quali ci producevano spesso gravi danni, noi
guardavamo con ammirazione quel frate incurvato, che in certe occasioni dirizzandosi, come per
miracolo, con tutta la persona, stava maestoso e inesorabile come Mose, quando, scendendo dal
monte, trovo gl'Israeliti che adoravano il vitello d'oro.

Aggiungi che il P. Rettore, per meglio conservar sopra di noi la sua autorita, non disdegnava
ricorrere a certi modi, i quali dimostravano quanto profondo conoscitore egli fosse del cuore dei
ragazzi. Circondava di un'aria di mistero tutte le operazioni, ¢ specialmente i castighi che doveva
dare. Ad esempio, non era insolito che la citazione innanzi a lui fosse subito seguita dalla scomparsa
del citato. Che era stato di lui? Nessuno ne sapeva niente; e solo quando era restituito alla camerata
si veniva a sapere che forse era stato in prigione: il vero sistema del governo di Venezia applicato al
collegio!

Simile in tutto agli oracoli antichi, i giudizi del temuto Frate emanavano da sorgente
invisibile; poiché viveva fuori dagli occhi dei profani in una sfera misteriosa, dalla quale pero
faceva sentire in ogni luogo e in ogni istante la sua mano. Le sue rare comparse in pubblico erano
un avvenimento importantissimo perché sempre improvviso. Allora parlava poco, sorrideva di rado,
era molto parco di lodi, che temperava sempre con qualche leggero rimprovero, e in tutta la sua
persona appariva un non so che di severita studiata, e direi quasi di asprezza nelle maniere. Ma
quella ruvida scorza celava una squisita sensibilita, che noi piu di una volta avevamo scoperta. Al
letto di un giovane malato si manifestava, e si mostrava l'uvomo quale era naturalmente, mettendo in
vista tutti 1 tesori della sua gentile bonta. Oh, quante cure! Qual tenera ansietd; che dolce
sollecitudine! Si rifaceva fin anche bambino per chiamare un sorriso sulle labbra del fanciullo
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malato. Con quanta affezione lo assisteva, gli faceva le nottate, lo consolava e ne appagava tutte le
vogliuzze ed i capricci!

Era uno spettacolo commovente vedere il buon vecchio nel giorno della Comunione. Il suo
volto era raggiante, spargeva lacrime di tenerezza pregando per gli amati fanciulli, da lui creduti in
istato di grazia. Questi sfoghi di sensibilita, che lasciavano intravvedere il profondo del suo cuore,
non sfuggivano al nostro acuto spirito di osservazione, ¢ mescolavano alla reverenza che gli
portavamo il piu tenero sentimento di un amore quasi filiale.

Tale era l'uvomo innanzi a cui stavo per comparire. Mi tremava la mano, mentre picchiavo le
due volte, come era di regola, alla sua porta. Un «Entrate» asciutto mi fu risposto dal di dentro, ed
10 entrai.

CariTOLO VII

Per opera di un compagno di prigione, da un'estrema
disperazione mi sollevo alle piu balde speranze

Il seggiolone, su cui sedeva immobilissimo il P. Rettore, era posto accanto alla parete dal
lato della porta, cosi che, entrando, 1'occhio lo vedeva soltanto di profilo. Io osavo appena alzare gli
sguardi sulla sua faccia, mentre mi avvicinavo cautamente verso la sua destra, dove rimasi in piedi.
Egli non si volse, né fece il piu piccolo segno d'essersi accorto della mia venuta. Ma quando mi feci
a cercare la sua mano, che teneva sopra un ginocchio, per baciargliela secondo il costume, egli la
tirod a s€ con mala grazia.

Qui ci fu un momento di terribile silenzio, durante il quale potevo sentire distintamente il
rapido battito del mio cuore, ed il ronzio delle ali delle mosche, che si agitavano tra le carte
ammucchiate sulla scrivania. Tutto a un tratto il P. Rettore parve svegliarsi e aperse lentamente un
cassetto, di dove tiro fuori un libro, che mi pose dinanzi, mostrando con l'indice il titolo in modo da
richiamarvi sopra la mia attenzione. lo lessi: Index librorum prohibitorum a Summo Pontifice, ecc.
(Indice dei libri proibiti dal Sommo Pontefice, ecc.). Lasciatomi leggere a tutto mio agio questo
titolo, ritiro il libro, ne sfoglido alcune pagine, come se cercasse qualche passo particolare, e di
nuovo me lo pose sott'occhio. Questa volta l'inesorabile dito era appuntato sulle parole: Il Paradiso
perduto di Milton. Io mi sentii annientato e desiderai di essere mille piedi sotterra per nascondere la
mia confusione.

Ahime! Pochi di innanzi, essendo andato a casa in giorno di vacanza, avevo preso dalla
libreria di mio padre il primo volume del Paradiso perduto tradotto in italiano, che, nascosto da me
con gran cura dentro alla mia scrivania, non era sfuggito alle indagini o del prefetto, o di qualcun
altro dei superiori. E infatti, alzando gli occhi, vidi sul tavolino il volume accusatore. lo ero trovato
reo del maggior delitto che potesse commettersi in collegio!

Finalmente la tempesta annunziata da quel terribile silenzio si scatend sul mio capo:
«Ebbene, o signore, potevo io aspettarmi da voi una simile cosa? E questa la ricompensa delle cure
e della bonta che vi dimostrano i superiori? Dunque voi fate uso dell'ingegno, che volle Iddio
donarvi in larga copia, per gettarvi a capo fitto nella empieta? E mentre gli siete debitore del vostro
tempo, voi al contrario lo sprecate nella lettura di libri empi e nello spargere il veleno dell'eresia tra
1 vostri giovani compagni, quando dovreste dar loro esempi di edificazione. Ma che? Lo stesso
Biscozza ¢ un angelo a petto a voi». (Biscozza era conosciuto per il piu cattivo ragazzo del
collegio). «Che cosa sono, infatti, le sue fanciullesche bricconate messe a paragone con l'empieta?
Non sapete voi che per il solo fatto di aver letto questo libro siete ora in peccato mortale? E non
sapete che, se fosse piaciuto a Dio di farvi morire in questo momento (che la sua divina grazia vi dia
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tempo a pentirvene!), sareste precipitato nell'eterna dannazione? Potete voi pensare a cio senza
rabbrividire, o signore? Oppure siete gia pervenuto al culmine della filosofia moderna, che nega la
infallibilita del vicario di Cristo, e, bisognando, Cristo istesso?»

C'era nel tono, con cui furono pronunciate queste ultime parole, una tal piena di triste
amarezza, che io ne rimasi totalmente sopraffatto. Le mani del P. Rettore avevano un moto cosi
convulso, che mi avventurai di alzare gli occhi in faccia a lui, temendo che non svenisse; e vidi una
grossa lacrima scorrergli per la guancia, poi fermarsi, poi scorrer di nuovo, ¢ finalmente cadérgli
sulla veste.

Evidentemente spossato per questo sfogo che aveva fatto con grande impeto e sempre
crescente calore, appoggio il gomito sul tavolino e il capo sulla palma della mano. Dopo pochi
momenti, cambid di posizione e comincid a borbottare con gesti concitati. Uno spettatore
indifferente forse avrebbe potuto sorridere vedendo la mano destra del buon Rettore che, tenendo
fra lI'indice e il pollice I'eterna presa di tabacco, trinciava sbadatamente dei piccoli cerchi movendosi
dall'alto in basso; ma io, come puo credersi, avevo tutt'altra voglia che di sorridere

Quel suo monologo, di cui a mala pena capivo qualche parola qua e la come «doverey,
«debolezzay, «eterna salvazione», «sua madrey, fini con una violenta scampanellata. Un frate laico
entro: «Chiamate il portiere» grido il padre «e ditegli che porti le chiavi della prigione». (Il portiere
faceva anche da carceriere). Questa conclusione mi fu di gran sollievo, perché soffrivo tanto alla
presenza del mio terribile giudice sdegnato contro di me, che, pur di levarmi dai suoi occhi, mi sarei
gittato anche nel fuoco. Un passo pesante ed un rumore di chiavi annunziavano la venuta del
portiere. Il P. Rettore gli fece un segno e mi licenzio con un secco «andate!». lo gli baciai la mano,
che questa volta non ritird, e seguii il mio taciturno carceriere.

La prigione nella quale fui chiuso era veramente triste. Immaginatevi una stanzuccia bassa,
umida, che riceveva la luce solamente dal pertugio di una piccola inferriata senza vetri, e cosi alta
che bisognava arrampicarsi per vedere una strisciolina di cielo, non piu grande di un fazzoletto.
Ogni altra veduta era impedita da un'alta muraglia che sorgeva dirimpetto, a piccolissima distanza,
sei piedi almeno sopra il finestrino. L'unica mobilia di questa misera cella era una seggiola
impagliata, un tavolinuccio d'abete, quattro assicelle messe su cavalletti di ferro e un povero
pagliericcio: tale era il mio nuovo appartamento. Senza comunicare con alcuno, senza libri, né carta,
né lume, con un po' di pane e d'acqua per nutrimento, un'abbondanza di topi che scorrazzavano pel
lastrico e qualche volta anche montavano sul lettuccio; con di pit una tramontana che mordeva la
faccia, penetrando per tutta la notte attraverso le vecchie e logore imposte che chiudevano
malamente la finestra; ecco l'inventario dei comodi che aspettavano il povero prigioniero.

Mi gettai su quel misero pagliericcio in uno stato di grande abbattimento. Quella scena del
P. Rettore mi aveva fatto un'impressione cosi profonda, da dover pensare seriamente a' casi miei. —
Dunque, sono io colpevole da meritare le pene eterne dell'inferno? — La mia ragione si ribellava
contro una sentenza cosi terribile. — Che cosa ci puo essere di empio in quel libro? Nulla, pare a me.
Pero il Papa lo aveva giudicato molto pericoloso, avendone proibita la lettura. Ma io, leggendo,
sono veramente arrivato al punto di negare l'infallibilita del Sommo Pontefice? E sono divenuto un
empio eretico, un peccatore ostinato, da perdere ogni speranza di pentimento? Per quanto mi
sforzassi, non riuscivo a persuadermene.

E quando dovro confessarmene morro certamente di vergogna! — Il confessore mi neghera
senza dubbio l'assoluzione, e allora che cosa penseranno di me i superiori? Che cosa diranno i
compagni, non vedendomi ricevere la comunione in fila con essi?

Adagio adagio pero i miei pensieri prendevano un'altra piega e ritornavano al grande affare
che occupava tutto lI'animo mio, e che avevo lasciato indietro. — Che sara dei nostri piani? E
vorranno i miei compagni arrischiare il gran colpo senza di me? No, certamente. — Alfredo di sicuro
a quest'ora ha gia avvertiti gli amici della prima camerata di non muoversi. Ma se ne fosse stato
impedito? Se il prefetto, come spesso avviene, non gli avesse voluto permettere di uscire dalla
camerata per qualsiasi motivo? E che sarebbe, se il tentativo andasse a vuoto?
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L'agitazione d'animo prodotta da queste immaginazioni rese presto insopportabile per me
l'inazione del corpo. Balzai dal pagliericcio, e, posta la seggiola sul tavolino, mi arrampicai su alla
finestra; ma, stancandomi di contemplare il cielo, abbandonai presto il mio osservatorio, e ridiscesi.
Innumerevoli iscrizioni coprivano le pareti del carcere, e io mi posi a leggerle, sperando di trovare
qualche sollievo in questa occupazione. Ve n'erano di tutti i colori: delle serie e delle facete; delle
ribelli e delle rassegnate; delle eroiche e delle codarde, e sebbene le leggessi molto distratto, pure
alcune mi colpirono profondamente.

«Quidquid impune facere, id est Patrem Somaschum esse». (Fare qualunque cosa
impunemente, vuol dire essere un Padre Somasco). Questa parodia di una celebre sentenza di
Tacito, scritta a grandi caratteri, era firmata con lettere di sangue — Sforza. — Grande fu la mia
meraviglia, vedendo che un tal nome si era presa la responsabilita di un concetto cosi ardito. Sforza,
uno dei giovani della prima camerata, era tenuto per una vera nullita, e non era stato neanche messo
a parte dei nostri disegni rivoluzionari. In un altro luogo era descritta a lungo la patetica storia di un
giovane prigioniero, che aveva sofferto quindici lunghi giorni di carcere piuttosto che denunziare un
suo complice.

Questo martire infelice dell'onore aveva notato giorno per giorno le sue sofferenze sul muro
della prigione, unico suo taccuino, in un semplice e commovente lamento in istrofe rimate, che
finivano tutte col ritornello:

Meglio morire in carcere
che vivere da spia.

Piu lontano un quasi impercettibile Morte ad Anastasio! mi fece sorridere di rabbia.
Nascosto in un angolo e scritto in caratteri microscopici, attestava sufficientemente la pusillanimita
di chi l'aveva scritto.

Qui fini la mia rivista delle iscrizioni. Sebbene le giornate fossero gia lunghe, perché
eravamo d'aprile e altrove rimanesse una buon'ora di luce, pure il buio si addensava tanto nel mio
stambugio che non potevo piu vederci; per cui i tristi pensieri tornarono a impossessarsi di me. A
mano a mano che le tenebre si facevano piu fitte e 1'ora fissata si avvicinava, la mia ansieta diveniva
piu grande e i miei passi per la prigione piu e piu concitati. Credo di avere avuto la febbre.

Tutto ad un tratto sono il campanello: era la chiamata al refettorio. Fra mezz'ora il colpo sara
fatto, ed 10 non ci sard! Mi mordevo le mani di rabbia, battevo col pugno stretto il pagliericcio, 1
muri, e la stessa mia fronte che mi bruciava: ma ora viene il peggio. Ascoltate! Il campanello suona
di nuovo. Un convulso s'impossessa di me, I'anima mia ¢ tutta quanta raccolta negli orecchi, mentre
sto origliando alla porta. Ora ¢ il momento! Odo un clamore dapprima indistinto, poi piu chiaro;
quindi un gridio e un calpestio; dopo una breve pausa, le grida e il calpestio ricominciano. Certo
combattono; quale strazio per me! «Aiuto! Lorenzo, aiuto!». Questo grido, che la mia
immaginazione mi faceva sentire, dette la volta al mio cervello che gia era alterato. Divenni
addirittura frenetico; volai alla inferriata squassandola di tutta forza, e mi lacerai le mani tentando
inutilmente di sforzare la serratura della porta. Qualunque tentativo non riusciva ad altro che farmi
conoscere la mia impotenza; onde ruggivo come una bestia feroce.

Se avessi avuto il modo, avrei dato fuoco alla prigione; e se avessi potuto avere un'arma, Dio
sa che cosa avrei fatto! Alla fine, spossato e sanguinante, mi gettai sul pagliericcio, e vi rimasi
palpitando ed ansando e talmente sfinito, che sperai di morire. I miei occhi si chiusero credendo che
non si avessero piu ad aprire.

Una voce, che mi chiamo6 a nome, mi fece dare uno scossone. Quel torpore, che poco avanti
avevo salutato come foriero della morte, si era risoluto in un sonno profondo che venne a ristorare
le mie forze spossate e lo spirito abbattuto. Rimasi molto meravigliato di trovarmi non solamente
ancora vivo, ma con la testa fredda e coi pensieri chiari; nulladimeno ero spaventato dal profondo
silenzio e dalle tenebre che mi circondavano. Io gia cominciavo a credere un sogno la voce da cui
mi pareva essere stato chiamato, quando sentii chiamarmi di nuovo. Era la voce del principe.
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Saltai dal pagliericcio, e, andando tentoni, diedi di piglio alla seggiola e al tavolino per
arrampicarmi alla finestra come uno scoiattolo.

«Dove diavolo siete?».

«Qui in prigione, proprio accanto alla vostra». Ho dimenticato di dire che alla sinistra della
stanza, dove ero rinchiuso e sulla medesima parte, si trovavano parecchie altre celle allo stesso uso.
«C'¢ nulla di nuovo nella camerata?» domandai ansiosamente. «Nulla di nuovoy, rispose il principe.
Sollevato finalmente per queste poche parole della gran pena che mi opprimeva, gli feci altre
domande, profittando, per passare il tempo, del caso che mi aveva dato un compagno di pena.

«Sapevate che ero in prigione, avendomi voi chiamato?».

«Si che lo sapevo. Ne dubitai, non vedendovi tornare, e per assicurarmene meglio, ne
domandai al portiere, che fini col dirmi la veritay.

«E perché vi hanno messo dentro in un'ora cosi tarda?».

«Perché, mentre s'andava al dormitorio, detti al prefetto dell'asino».

«Davvero, se non avete sulla coscienza altra bugia piu grossa di questa, io vi do
l'assoluzione plenaria. Ma per qual ragione gli deste dell'asino?».

«Proprio per una cosa da nulla. Il prefetto mi meno dal vice-rettore che volle gli chiedessi
perdono; ed io glielo chiesi con queste parole: Signor prefetto, vi domando scusa se vi ho dato
solamente dell'asino, perché voi siete, senza dubbio, e un asino e un buffone».

«In verita ¢ comica. Perd una notte passa presto e domani sarete messo in liberta, perché
questo non ¢ luogo da principi».

La leggera ironia di queste parole parve che desse molta noia al mio compagno, il quale
rispose molto commosso:

«E sempre principe! E forse un mio delitto se sono nato tale? Vorrei essere figliuolo di un
operaio; allora forse non avreste tanta stizza contro di me».

«V1 assicuro che non ho contro di voi alcuna stizza: prendete troppo sul serio un semplice
scherzoy risposi vivamente commosso dalla ingenuita delle sue parole e piu ancora dal tono con cui
furono proferite.

«Ma si che voi m'odiate: prima d'ora posso averlo meritato: era giusto, lo confesso; ma ora
che fo di tutto per farne ammenda, ¢ una vera crudelta che mi trattiate con tanto disprezzo e con
tanto sospettoy.

«Voi mi attribuite sentimenti che non ho per nulla. Se prima d'ora...». «Non parlo del
passato» interruppe il principe «parlo del presente, di questo momento che siamo qui a colloquio.
Potreste voi dire che non diffidate di me? Credete che io sia cieco? Che non sappia quello che si sta
facendo? Che ¢ questo il giorno fissato per 1'azione? Ma io sono avuto in sospetto e creduto un
codardo ed una spia».

Rimasi muto per la meraviglia. Come ha potuto essere cosi bene informato?

«Eppure» continuo il principe sciogliendosi in lacrime, «eppure non sono né l'uno e né
l'altro. Nessuno odia Anastasio pit di me; e nessun altro forse piu di me potrebbe aiutarvi ad
abbatterlo, se aveste un po' di fiducia in me».

Pensai un istante, e poi, col tono piu grave e piu solenne, dissi:

«lo non vi tengo punto né per un codardo né per una spia. Se fin qui non vi ho mostrato
maggior confidenza, non fu per mancanza di volonta, ma perché c'erano anche gli altri. Ditemi
soltanto che 10 posso fidarmi, e vi credero sulla parola.

«Se potete!» rispose il principe; «sapete voi a qual fine mi son fatto chiudere in prigione?».

«Vi siete fatto chiudere?».

«Si, da me stesso, a bella posta, senza alcuna provocazione. Volete sapere il perché? Per
aver modo di aprirvi tutto il mio cuore, per guadagnarmi la vostra fiducia e per provarvi che ne sono
meritevoley.

Lo stupore, la commozione, I'ammirazione mi resero nuovamente muto.
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«E sentite» continuo il mio interlocutore «se domani vengono a cavarmi di prigione senza
che facciano lo stesso anche a voi, vedrete s'io non rifiuto di muovermi di qui, anche se ci dovessi
morirey.

I cospiratori di collegio sono di animo facile, e in quella etd beata di franchezza e di
entusiasmo nessuno si mette in guardia da tranelli e da insidie, che sarebbero segno di una bassa e
perversa natura, non possibile neanche a sospettarsi.

Solo piu tardi, ahime! nella vita reale s'impara a diffidare dei compagni di prigione non
conosciuti, che possono esser li per ispirare confidenza, fingendo le stesse pene e gli stessi pericoli,
e poi cogliere qualche momento di sfogo per mandare un disgraziato al patibolo. La civilta non
aveva fatto nel nostro collegio cosi grandi passi e gl'istigatori segreti con le domande suggestive, i
finti compagni di pena, i confidenti di prigione e simili altre bellissime invenzioni della moderna
arte di governare, erano cose € vocaboli per noi egualmente ignoti. Dimodoché non sospettando di
alcun laccio insidioso in quelle franche dichiarazioni del principe, e vinto per di piu dalla sua eroica
azione che lo innalzava smisuratamente ai miei occhi, sentii il vecchio rancore sciogliersi al caldo
delle sue parole, e il suo cuore aprirsi alla piu intera confidenza.

Una stretta amicizia ci lego fin da quel punto, e dopo qualche altra rassicurante spiegazione,
lo misi a parte di tutti i nostri disegni, delle nostre vedute e dei mezzi; ed egli da parte sua mi espose
particolarmente tutti gli aiuti, sui quali potevo contare, e che era pronto a mettere al mio servizio.
Questi aiuti erano la sua propria cooperazione, quella del Barilli e di un altro fra 1 suoi amici dei
quali era sicuro come di s€ stesso. Cosi noi eravamo in sette. Una forza materiale cosi riguardevole
ed aiutata dalla autorita dei nostri nomi, messa sulla bilancia, era piu che sufficiente per abbattere il
tiranno. In conseguenza stabilimmo di fare senza i nostri alleati della prima camerata, ¢ di compiere
la nostra rivoluzione senza ausiliari: una vera rivoluzione nazionale. Fu anche stabilito di venire ai
fatti appena fossimo restituiti alla camerata, senz'altro indugio che quello necessario al principe per
tenere informati della cosa i propri amici.

Nel punto stesso di separarci, dopo aver confabulato per piu ore, m'entro nell'animo un
sentimento di diffidenza.

«Un momento!» dissi articolando con forza ogni sillaba; «abbattere il tiranno non ¢ tutto;
noi dobbiamo abbattere la stessa tirannia e renderla da qui innanzi impossibile: cid non puo farsi
che fondando la liberta». Credo di aver usato una frase di Tacito.

«Con tutto il cuore» rispose il principe sbadigliando; «ma confesso di non saperne un'acca di
tali faccende. Conducete pur voi le cose; i0 ho piena fiducia nella vostra saggezza e nelle vostre
intenzioni: vi seguird in ogni vostro passo ciecamente e sempre».

«Che cosa pensate del governo repubblicano?» domandai insistendo. «Sparta, Atene ¢ Roma
furono debitrici ad esso dei loro piu splendidi giorni di gloria e di prosperita».

«Jlo penso solamente questo, che qualunque cosa vorrete fare, sara ben fatta: ecco su di cio
tutto il mio pensiero. Ma sento molto freddo: buona notte!».

«Buona notte!».

Incoraggiato da una parte per la piena fiducia del principe, e deplorando dall'altra 1'assoluta
mancanza in lui di idee generali, mi gettai sul letto. Finalmente conclusi: Roma non fu fatta in un
giorno e dopo cid mi addormentai.

CariToLO VIII

Scoppio. Una lezione ai tiranni

La mattina seguente verso le dieci giunse 1'ordine superiore di mettere in liberta il principe e
me. Il mio ritorno nella camerata fu un vero trionfo. Come ho gia detto, ero molto amato dai

compagni per la mia pronta assistenza in qualunque lavoro difficile che avessero a fare; percio,
anche per questa sola ragione, la mia mancanza era una specie di comune calamita. Ma in quel
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momento 1 malcontenti, che erano molti e che sentivano come per istinto che io ero il loro capo, si
rallegravano assai, come ¢ naturale nel rivedermi in mezzo a loro. Da ogni parte erano
congratulazioni e amichevoli strette di mano, che io prontamente ricambiavo.

Alfredo, poi, e Federigo mi ricevettero con le lacrime agli occhi, e facendomi segno di una
venerazione che non giungevo a comprendere. Avendo creduto che la mia scomparsa fosse stata
l'effetto della scoperta dei nostri disegni, ero ai loro occhi né pit né meno che un martire della
liberta. Io li disingannai in poche parole, e dissi loro di stare pronti di momento in momento; ma per
piu chiare spiegazioni, li rimandavo all'ora della ricreazione dopo pranzo.

In quell'ora Alfredo, il principe ed io ci riunimmo a consiglio, e di pieno accordo fissammo
la mattina seguente per 1'azione. Fu anche stabilito che a ciascuno dei cospiratori dovessero essere
regalate a colazione le piu scelte ghiottonerie che la citta potesse dare: per questa patriottica spesa
mettemmo a contributo 1 nostri risparmi. La gola di Anastasio sarebbe stata, senza dubbio, stimolata
dalla vista di quei buoni bocconi, dei quali avrebbe naturalmente presa per sé una porzione. Qui
I'opposizione doveva cominciare. Quello fra i cospiratori, a cui prima Anastasio si fosse rivolto,
doveva protestare e resistere fino all'ultimo. Tutti dovevano obbligarsi con giuramento a fare lo
stesso Questo contegno non avrebbe potuto essere di alcun pericolo a colui al quale fosse prima
toccata la sorte, poiché il principe, Alfredo ed io gli saremmo stati vicini e subito ci saremmo posti
di mezzo. Soprattutto ci voleva calma, e non fare una dimostrazione fuori di tempo. I congiurati
dovevano attendere un mio cenno per iscoprirsi € se fosse stato necessario, fare uso della forza,
gridando: Giu il tiranno! Fermata ogni cosa, ci separammo. Alfredo ¢ il principe andarono a portare
queste istruzioni agli altri amici, mentre io da me solo pensavo al domani, passeggiando lentamente
su e giu per il piazzale da giuoco con lo stesso umore di Cesare, quando stava per gettare a Farsaglia
le sorti del mondo.

Ragioni di profonda politica mi avevano consigliato ad assegnar 1'ora della colazione per
fare il gran colpo. In primo luogo avevo pensato che in quel momento, nel quale la proprieta di
ognuno era in pericolo, avremmo trovato un potente aiuto nell'interesse di ciascun individuo
minacciato nel suo avere. Dolorosa necessitd, comune a tutti i cospiratori, compresi anche quelli di
collegio, di dover fare principale assegnamento piu sugli interessi materiali della moltitudine, che
sulla nobile coscienza del proprio diritto. In secondo luogo, poiché i prefetti erano soliti allontanarsi
in quell'ora dalla propria camerata, senza pero perderla affatto di vista, e passeggiarsela per I'ampio
vestibolo sul quale davano le porte, io avevo deciso dentro di me di profittare della momentanea
assenza del nostro prefetto per la miglior riuscita dell'impresa, e per evitare il caso possibile che egli
venisse ad interromperla.

Il momento decisivo si avvicinava. Era una mattinata scura e piovosa e l'aspetto della
camerata si accordava con quello del cielo. Le facce severe e pensierose dei congiurati, le quali
dimostravano una notte passata senza dormire ed una profonda ansieta, avevano una espressione
quasi terribile, e, o fosse per effetto dell'aria, o per il tetro bagliore delle lampade misto alla dubbia
luce di quel giorno, anche il contegno dei non partecipi alla congiura era piu grave e pensieroso del
solito. Il solo rumore della pioggia che batteva nelle finestre rompeva il silenzio, che, fuori
dell'ordinario, era religiosamente osservato.

Finalmente la grande ora sond. Io gittai uno sguardo all'intorno sopra i miei fidi, che fu
corrisposto da un'occhiata significantissima di ciascuno, la quale diceva che tutti erano pronti e che
io potevo contare su loro.

In un batter d'occhio il grande paniere contenente la nostra colazione fu vuotato, e ciascuno
di noi se ne torno colla sua parte al proprio tavolino. Il prefetto intanto usci dalla sala. Anastasio,
fregandosi le mani per la contentezza, comincio il suo giro. I suoi cupidi sguardi si fissavano su
tutto quel ben di Dio spiegato innanzi ai suoi occhi: mele, pere, arance, datteri, mandorle, zibibbo,
mortadella di Bologna, tavolette di cioccolata, burro, ecc., ecc.: pareva soltanto impacciato dalla
difficolta della scelta. I due satelliti gli erano come sempre alle spalle. «Oh, oh!» gridd con un riso
in falsetto, «forse che qualcuno di voi ha vinto un terno al lotto, a vedere tutto questo scialo? Bene,
bene!» e si fermo dirimpetto al tavolino di uno dei nostri. «Ecco qui due arance cosi belle, che io
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non ne ho vedute di simili in vita mia. Mi tentano davvero; ma, siccome io sono un buon ragazzo,
ne piglieremo una per uno da veri amici».

«Mi dispiace» rispose il proprietario delle arance, fedele alla consegna, «ma voi non le
gusterete». «Siete impazzito?» replicd Anastasio «oppure avete bisogno di una lezioncina?». E, cosi
dicendo, prese destramente una delle arance disputate, che 1'altro ragazzo si sforzava inutilmente di
coprire con le mani e coi gomiti. Il derubato protestava ad alta voce; era ormai tempo d'intervenire.
Mi avvicinai ad Anastasio insieme con Alfredo e col principe, i quali si misero con molta destrezza
tra lui e 1 suoi satelliti per separarlo. Il mio cuore batteva fitto fitto.

«Che cosa pretendete voi con queste violenze?» dissi io «con che diritto togliete a Francesco
quello che & suo?». Il tiranno impallidi. «E un affare, questo, che vi riguarda?» domando dopo
qualche esitazione, «Certamente» replicai i0; «e vi domando di nuovo con che diritto gli togliete le
arance?». La mia insistenza e il mio contegno risoluto impaurirono evidentemente Anastasio, che
rimase muto. «Voi gliele togliete col diritto della forza, non ¢ vero?» continuai col tono del
quousque tandem abutere, Catilina (e fino a quando abuserai, o Catilina?) «ma vedremo, o signore,
se voi siete il piu forte! Credete forse che vogliamo sempre sopportare le vostre violenze
abominevoli?». E rivoltomi al pubblico: «La pensate voi cosi, o galantuomini?». Alcuni energici
«No, no!» si sentirono qua e la. «Quanto a me» gridai, alzando la destra, «dichiaro che non voglio
piu oltre sopportarle, e dico: giu il tiranno!».

«Giu il tiranno!» ripeterono fortemente sei voci colla precisione di una scarica di
moschetteria; «giu il tiranno!» rispose il resto della camerata, incoraggiato dall'esempio.

«Volete finirla con questo chiasso!» grido in quel mezzo il prefetto, che improvvisamente
comparve sulla porta; ma ingannato dalla calma apparente della camerata, si allontano di nuovo.

Il tiranno che era rimasto sopraffatto da questo scoppio de' suoi sudditi, riprese un po' di
coraggio per il momentaneo apparire del prefetto. «Cosa significa questa commedia?» domando con
labbra tremanti e con viso pallido.

«Pensate bene» gli risposi 10 «che la commedia non abbia a finire in tragedia. Restituite, vi
dico, 'arancia a Francesco».

«Niente affatto!».

«Per Giove! troveremo il modo di farvela restituire» ripresi io esasperato; e accompagnando
le parole coi fatti, mi avventai contro Anastasio, seguito da vicino da Alfredo e dal principe. Fu il
segnale di una zuffa tremenda. L'intera camerata, come un solo uomo, piombo sopra Anastasio,
cercando ognuno di percuoterlo fortemente. «Aiuto, Pietro! aiuto, Giovanni!» gridava il tiranno con
voce soffocata. Pietro e Giovanni, sentito il vento che tirava, da veri satelliti della tirannia passarono
al nemico. Alle ripetute chiamate di Anastasio rispondevano con scrosci di risa, dicendo: «Siamo
qui, siamo qui!» e con mazzi di corde battevano le spalle dell'antico padrone.

Questa diserzione annichili Anastasio. La resistenza, fatta da lui sino a quel punto contro 1
nostri assalti, si converti prestamente in un'intera sottomissione.

In ginocchio, a mani giunte, versando un torrente di lacrime, chiedeva perdono, supplicava
che gli fosse risparmiata la vita, e ci volle del bello e del buono, perché Alfredo, il principe ed io,
unendo 1 nostri sforzi, potessimo por fine a una scena doppiamente disgustosa, e per la vilissima
codardia del vinto, poco fa cosi insolente, e per la furia spietata di quegli schiavi d'un'ora prima.
Sedici contro uno! Bisogna perd confessare che quegli schiavi soffrivano da un pezzo, e
crudelmente.

Tutto ci0 era accaduto in men che non I'ho detto: dimodoch¢, quando il prefetto ripassando
dinanzi alla porta, dette uno sguardo alla sala, la camerata si era gia apparentemente ricomposta
all'ordine consueto. Anastasio stava seduto al suo tavolino, con la testa appoggiata sulla ribaltina,
singhiozzando; ma il suo avvilimento e le sue lacrime, non che destar compassione nel cuore dei
rivoltosi, gli tiravano gl'insulti piu atroci: «Credo che pianga» diceva uno. «Eh! eh! fa le viste,
seppure non piange l'arancia» rispondeva un altro. «Ve lo diro io perché piange» ripigliava un terzo;
«perché l'arancia era un po' acerba, e gli ha alleghiti 1 denti». «Si degni la Maesta vostra di accettare
questa povera offerta» diceva un quarto con aria di umilta, piegando un ginocchio e mettendogli
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sotto il naso una fetta di mortadella di Bologna, che subito trangugiava fra gli applausi degli
spettatori.

Da altre parti piovevano su lui minacce, insulti e amari rimbrotti. «Disperati pure, mostro,
che ci hai fatto disperar tanto». «Che compassione avevi di me quando mi flagellavi con tanta
crudelta?». «Dov'¢ il riso sardonico, col quale rispondevi al grido delle tue vittime?». «Ora ¢ venuto
il tempo, mio buon amico» esclamava un altro «di aggiustare fra noi una piccola partita. Dove ¢ il
temperino che mi rubasti?». «Dov'¢ la mia palla nuova?». «Dov'¢ la mia bottiglia di rosolio?».
«Dov'e» ecc., ecc? E cosi una dozzina di voci si succedevano rapidamente come colpi di martello
sull'incudine.

«E chi c'impedisce» grido il primo «di riprendere la roba nostra?». «Si, si» risposero tutti: e
in un batter d'occhio tutti quei gridatori si precipitarono sul tavolino di Anastasio, che appena ebbe
tempo di scappare. Continuando a farla da moderatore, mi sforzai di frenare quella tempesta; ma
non riuscendovi, cercai almeno di darle il carattere e la forma di una regolare rivendicazione di
proprieta. Ma 1 miei consigli e le mie preghiere non erano udite in mezzo a quella furia di gente in
tumulto e solo avida di vendicarsi. In un baleno il minacciato tavolino era forzato, e non solo tolto
tutto quello che era stato carpito, ma anche quello che apparteneva allo stesso Anastasio: libri,
penne, carta, ecc., furono fatti a briciole e calpestati; € quanto non poteva lacerarsi era gettato fuor
di finestra.

Io piangevo dentro di me per quegli atti vandalici, e imparavo per la prima volta, con mia
grande mortificazione, che ¢ piu facile muovere le tempeste popolari, che placarle quando siano
scoppiate. Cio che provai in quel momento mi € ricorso piu e piu volte alla mente negli anni di poi,
quando leggevo le storie delle rivoluzioni, ¢ mi ha dato il modo di spiegare certe contraddizioni
apparenti e certe mutazioni, di cui la vita degli uomini pubblici offre tanti esempi in tempo di
rivolgimenti. Purtroppo dobbiamo sempre vedere 1'abuso accanto all'esercizio di un diritto, la
licenza camminare sulle calcagna della liberta, e il male a fianco del bene: ma la natura umana ¢
fatta cosi.

Quando sono il campanello che ci chiamava in cappella, detti un gran respirone e mi sentii
sollevato. Anastasio potra almeno avere un po' di tregua; ma ero in errore. Una nuova e peggiore
tortura doveva toccargli. Non eravamo ancora giunti a capo di scala, che il terribile motto Aceto di
Anastasio! era passato dal primo sino all'ultimo della colonna. Far I'aceto di qualcuno, nel gergo
del collegio, significa chiuderlo nel mezzo ad un cerchio assai fitto di ragazzi che se lo mandano e
rimandano, come una palla, oppure spingerlo contro un muro e cadérgli addosso tutti in un monte a
rischio di soffocarlo. Fu preferito quest'ultimo modo. Anastasio non articolo parola, non un gemito
gli sfuggi dal petto, durante questa nuova tortura, che per il pronto sopravvenire del prefetto non
durd un minuto; ma egli dovette aver sofferto molto. Aveva la faccia convulsa, le labbra bianche, e
barcollava come un ebbro. Le sue colpe erano certamente enormi, ma l'espiazione era veramente
terribile. E siccome in quel che ci resta a dire della nostra vita di collegio non avremo piu occasione
di ripresentare Anastasio al lettore, diremo ora, in due parole, che cosa fu di un personaggio cosi
disgraziatamente famoso.

Per cinque giorni di seguito ando costantemente soggetto alla ripetizione degli insulti e delle
torture che abbiamo raccontato. Era fuggito come un appestato, eccetto quando lo martirizzavano.
Quelli che rimanevano vicino a lui nella sala di studio o a tavola, ed anche nel dormitorio, lo
lasciavano solo; e alla passeggiata, il suo unico rifugio era al fianco del prefetto. Nessuno
permetteva di esser contaminato dalla vicinanza del Paria. Durante la ricreazione era escluso dal
nostro consorzio e respinto in un angolo del piazzale da giuoco od al suo tavolino nella sala di
studio.

Guai a lui, se avesse ardito varcare la linea di separazione e mescolarsi cogli altri! L'unica
specie di relazione, che passasse fra lui e i compagni, era quella di un servo col suo padrone.
Anastasio infatti era divenuto l'ilota della camerata, e ognuno aveva il diritto di comandargli:
«Anastasio vammi a prendere il tamburello». «Anastasio annaffiami i fiori». «Anastasio fa' questo,
Anastasio fa', quest'altro» e era fortunato se non era sollecitato con qualche percossa.
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Questo nella nostra camerata. Fuori poi, tutte le volte che per un momento s'incontrava la
nostra con le altre camerate, Anastasio era segnato a dito, schernito, vilipeso e maltrattato dai grandi
e dai piccoli; poiché anche questi, incoraggiati dal suo avvilimento, si divertivano a percuoterlo con
la corda. Dopo cinque giorni il povero ragazzo era appena riconoscibile. A vederlo pallido come la
morte ¢ a quel modo macilento, si sarebbe detto fosse uscito allora allora da una malattia di sei
mesi, E per di piu, nessuno sentiva per lui un'ombra di pieta, proprio nessuno tra cento convittori,
eccetto Alfredo e me.

I superiori avevano preso naturalmente le parti di lui, ma invano. Gli stessi castighi dati a
qualcuno dei piu turbolenti non riuscirono che ad irritare maggiormente gli altri. A farla breve, le
cose giunsero al punto, che il quinto giorno della sua caduta, per un terribile aceto della prima e
seconda camerata insieme, parve necessario ai superiori far le viste di mandarlo in prigione a fine di
salvarlo dalla furia popolare. Invece era messo all'infermeria, dove rimase condannato nel letto per
due giorni interi; dopo di che il P. Rettore scrisse ai suoi genitori che lo venissero a riprendere e lo
tenessero in casa fino a che non fosse in qualche modo passata quella eccitazione d'odio contro di
lui. Solo dopo un mese Anastasio ricomparve; ma ehu! quantum mutatus ab illo Hectore! (ma
ahime! quanto mutato da quell'Ettore!). Pallido, tremante, con gli occhi bassi, si avanzo in mezzo
alla sala dove noi tutti eravamo raccolti. Il padre e la madre standogli ai lati, chiesero perdono per
lui a tutti 1 singoli, e pregarono l'intera camerata ad essergli indulgente per il suo pentimento
sincero.

Per questa trafila di tormenti e umiliazioni dovette passare Anastasio il prode, Anastasio il
tiranno! Che il suo esempio sia almeno un'utile lezione ai futuri tiranni di collegio.

CAPITOLO IX

Si stabilisce un governo repubblicano
e si rappresenta un trionfo romano

Senza dubbio ci ricorderemo che il rovesciare la tirannide era solo la meta di cio che mi ero
proposto. Difatti I'avevo sempre riguardato come un semplice mezzo per ottenere un fine molto piu
grande e piu desiderabile, lo stabilimento della liberta su larga e salda base. Non sono sicuro se
allora avessi una idea chiara di cid che s'intende per liberta; ma questa parola sonava assai bene al
mio orecchio, e 1 ragazzi a tredici anni son facili ad innamorarsi delle parole e a prenderle per cose;
il che cessano di fare, come tutti sanno, quando sono venuti all'eta del giudizio.

Se anche questa idea non fosse stata da lungo tempo in cima ai miei pensieri, pure la grave
anarchia in cui era caduta la nostra camerata dopo il rovesciamento di Anastasio sarebbe di per sé
sola bastata a farmi sentire la necessita che un ordine qualunque fosse stabilito e rigorosamente
osservato. Questo solo poteva, nel mio parere, assicurare la liberta e salvarci dal pericolo della
tirannia di molti o di uno. Perché, bisogna che 1o lo confessi, per questo lato non era senza timori, €
la grande popolarita in cui era venuto il principe per la parte importante che aveva avuto nella
nostra gloriosa rivoluzione, messa insieme con quanto sapevo di lui prima d'allora, mi teneva un
poco in dubbio. Mi ¢ grato perod aggiungere che i miei timori erano senza fondamento, e che se il
principe metteva a pericolo la cosa pubblica, il che faceva di quando in quando, cio non dipendeva
da personali ambizioni, ma piuttosto da un falso zelo per gli interessi della liberta, che credeva in
pericolo.

Il giorno dopo la partenza di Anastasio, avendo prima formato il piano col principe e con
Alfredo, raccolsi tutta la camerata e in poche parole le esposi 1 miei pensieri sulla convenienza, o
meglio sulla necessita, di una legge fondamentale consentita da tutti, e la istituzione di un
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magistrato che la facesse rispettare. Le mie parole furono accolte molto bene, e quando pronunziai,
come a modo di cenno, i vocaboli di repubblica e autorita consolare, scoppio un applauso generale.
Incoraggiato da questo primo successo: «Quelli che sono per la repubblicay gridai «alzino la
manoy». Tutte le mani si alzarono concordemente, né una sola voce dissenti. Per proposta del
principe, io fui nell'atto stesso incaricato di compilare un disegno di costituzione, da esser proposto
nel piu breve tempo possibile all'accettazione del popolo.

Cosa strana, ma vera! La pubblica educazione in Piemonte era affatto repubblicana. La
storia di Grecia e di Roma, l'unica cosa che ci fosse insegnata con molta cura nel collegio, era, in
verita, secondo l'aspetto in cui ci veniva presentata, poco meno che un libello famoso contro la
monarchia ed un vero panegirico del reggimento democratico. La decadenza di Atene e di Sparta,
felici e fiorenti finché si ressero a repubblica, incominciava dal giorno nel quale il potere si ridusse
nelle mani di un solo.

La grandezza e potenza di Roma avevano principio dalla cacciata dei Tarquini, e quella
grande repubblica, che aveva dato leggi al mondo, sfioriva sotto la mano dei Cesari, diventava
incapace a difendere le sue conquiste, a frenare le rivolte, e alla fine svaniva.

L'indignazione contro i despoti e I'ammirazione per 1 loro uccisori parevano destate in noi a
bella posta. I soggetti delle composizioni, che ci venivano date, consonavano con queste idee.
Qualche volta facevamo tuonare la nostra eloquenza latina contro Cesare al Rubicone, provando in
una orazione di tre parti, compreso l'esordio e la perorazione, che era atto di figliuolo snaturato
soffocare la repubblica madre. In altre composizioni spesso erano da noi edificati in poesia i due
Bruti, Muzio Scevola, Catone, ecc. Per tal modo, nella tenera eta, ci erano ispirati sentimenti e idee
affatto opposte a quelle che avremmo dovuto seguire nella vita reale, e destata in noi
un'ammirazione per atti e per virtu, la cui imitazione sarebbe stata condannata e punita come un
delitto dalla societa in mezzo a cui saremmo vissuti. Non era questo assurdo? Spargere
sconsigliatamente un seme pericoloso, che avrebbe poi fruttificato nella vita susseguente?

Innalzato al miei occhi ad un sublime grado per la parte di Licurgo datami dai miei
compagni, e compreso profondamente di tanta responsabilitd, mi vi accinsi con ardore, e dopo
avervi pensato seriamente tutto il giorno e la notte, potei finalmente determinare le mie idee. Mi
basto quindi un'ora sola per distendere in carta un disegno di costituzione in diciotto articoli, che mi
parve, lo confesso, un'opera da maestro. Ma questo capolavoro ando perduto, ahime!, senza riparo,
almeno nella parte piu sostanziale. Le infinite ricerche che ne feci riuscirono tutte vane. Questa
perdita ¢ per me anche piu dolorosa, dacché nei tempi che corrono, tante costituzioni sono state
messe insieme, giurate e poi spergiurate e distrutte il giorno dopo, poi rimesse in vita per essere di
nuovo abbandonate. Vedendo io tutti questi tentativi e progetti cosi vari e dissimili, domandai piu
volte a me stesso se per avventura la mia non fosse quella fenice di costituzione, dietro alla quale
erano corsi inutilmente e per tanto tempo popoli e governi. Ad ogni modo, il confronto di un
progetto di un cervello di tredici anni, con quello di vecchi cervelli e di grandi parrucche, non
sarebbe stato privo di curiositd: ma ogni rimpianto ¢ ormai inutile. Riferird qui alcuni articoli del
mio progetto, secondo che posso ricordarmi; sebbene mi dolga di dover dire che non sono dei piu
sorprendenti:

Art. 3. Il potere nazionale risiede in tutta la camerata, ed ¢ da questa affidato, a maggiorita di
voti, a due consoli, incaricati dell'amministrazione della giustizia e della conservazione della liberta.

Art. 5. 1l potere dei consoli dura sei mesi. Coloro che escono d'ufficio non possono essere
ambedue rieletti che dopo un intervallo di tempo; ma puo essere rieletto uno dei due. (Io protestai
allora e protesto tuttavia contro qualunque addebito di personali ambizioni in quella clausola, e dico
sul serio).

Art. 16. Le pene corporali sono abolite, come indegne di uomini liberi.

Art. 18. I delitti contro la repubblica si puniscono con l'ostracismo. La sola nazione puo
decretarlo per proposta dei consoli. I cittadino che ¢ colpito dall'ostracismo perde tutti i diritti civili
e non ha piu alcun commercio con lo Stato.
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Il mio progetto fu approvato per acclamazione, e per proposta del principe fu aggiunto un
articolo in questi termini: «Ogni titolo e denominazione di nobilta ¢ e deve rimanere abolito».
Questa proposta, dettata dal piu sincero patriottismo, meritd una salva di applausi al suo autore.
Subito dopo si nominarono i consoli. Io fui eletto all'unanimita, e I'ex principe, ora semplicemente
Giuseppe, con quindici voti su diciannove. Subito scegliemmo i due littori, e la scelta cadde sopra i
due compagni, gia satelliti d'Anastasio, come coloro che piu erano adatti a far rispettare i nostri
decreti. Allora con brevi parole rendemmo le dovute grazie all'assemblea, e per nostra proposta fu
deliberato che l'insediamento ufficiale della nuova autoritd e il giuramento da prestarsi alla
costituzione non si facessero subito, come volevano alcuni, ma fossero differiti a quattro giorni,
cio¢ fino alla domenica seguente.

Importava, dicemmo noi, alla dignita della camerata, di celebrare con ogni pompa e
solennita possibile l'inaugurazione del nuovo ordine di cose, e quattro giorni non eran troppi a
preparare una piccola festa nazionale, intesa a celebrare un fatto che, passato di generazione in
generazione, sarebbe indimenticabile e segnerebbe un'era negli annali del collegio.

L'affaccendamento della nostra piccola repubblica fin da quel giorno pud solo essere
paragonato a quello di un alveare di api. Tutte le teste e tutte le mani erano in opera per allestire un
magnifico trionfo romano. Il merito di questa idea fu tutto mio. Chi potrebbe figurarsi lI'enorme
quantita di legno, pasta, colla, carta grigia, rossa, gialla, dorata e inargentata, che si consumo in quei
quattro giorni? La sala da studio era divenuta un'officina, e le ore di lavoro piu attivo erano quelle
della ricreazione. Chi preparava una corazza, chi uno scudo, chi finiva un elmetto e chi una spada. I
suonatori si provvedevano dei loro strumenti; 1 littori allestivano i fasci e ne ricoprivano le scuri con
carta d'argento.

Invece di descrivere minutamente quei lavori, lasciate che li comprendiamo con un'occhiata
nel loro maestoso risultato.

La domenica seguente, nell'ora della ricreazione e dopo le sacre funzioni, un lungo batter di
tamburi annunziava il principio della processione, che subito si mosse; e lasciando il portico, sotto
di cui si era radunata, entrdo nel mezzo del cortile intorno al quale doveva girare. L'entrata era
vigilata dal prefetto; ma le molte finestre aperte all'intorno erano stipate di spettatori delle altre
camerate, che salutarono la nostra processione con alti evviva e prolungati applausi. La precedeva
una fanfara composta di un clarinetto, un piffero, un trombone e un grosso tamburo, che suonava
sinfonie guerresche e marce militari. Quando avro detto che tutti questi strumenti, eccetto il solo
tamburo, erano fatti di cartone, e che per conseguenza i nostri suonatori improvvisati mandavano
fuori dalla gola ogni nota, potra ognuno immaginarsi quanto l'esecuzione di quella musica fosse
esatta cosi nel tempo come nel tono. Ciascuno vestiva una divisa di carta rossa, con larghe striscie
di carta dorata sul petto, portava in testa un cappello giallo con pennacchio bianco, e aveva al fianco
la spada. Dopo di loro venivano i littori coi fasci sormontati da luccicanti scuri. Una lunga barba
posticcia, che scendeva fino al petto e un enorme berrettone di pelo davano loro un'aria molto
imponente. Un corsaletto inargentato, una specie di grembiule bianco, che dalla cintura andava fino
ai ginocchi, e una larga e corta daga, il cui fodero nero spiccava sul campo bianco del grembiule,
davano compimento alla loro divisa. Appresso venivano, stando ritti sopra una specie di lettiga fatta
con tavole connesse alla peggio e portata a spalla da quattro cittadini di eguale altezza, i due
consoli, il cui stabile equilibrio, e per conseguenza la dignita nazionale, erano spesso posti in
pericolo dagl'inesperti portatori.

Nella nostra foggia romana si vedeva la pretensione della esattezza storica, e bisogna
aggiungere che nulla era stato da noi risparmiato perché fosse perfetta.

Una tunica di anchina con larghe pieghe e stretta alla vita con una cintura di cuoio, un che di
simile alle nostre bluse, cadeva fin sotto ai ginocchi, e sopra la tunica ondeggiava un certo affare di
saia turchina gia tenda di un letto, e che allora, con avervi ingegnosamente cucita intorno agli orli
una lunga frangia scarlatta, era stata innalzata alla dignita della toga. Le braccia e le gambe (e
questa fu una trovata da maestro) erano nude, ¢ le gambe ornate di strette strisce di pelle gialla che
imitavano molto bene gli antichi sandali. L'elmo magnifico sulla nostra testa, e la spada che
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brandivamo, stonavano, ¢ vero, un poco col resto del nostro pacifico abbigliamento; ma come
potevamo noi resistere alla tentazione di tali arnesi, mentre intorno a noi non vedevamo che vesti
splendenti d'argento e d'oro? Perd come un correttivo di queste guerresche insegne, avevamo posto
sui nostri elmi un ramoscello di ulivo e I'impugnatura delle spade era inghirlandata di foglie di
quercia.

Due bianchi vessilli, piantati a ciascun lato della lettiga, formavano sopra le nostre teste una
specie di maestoso baldacchino. In uno era dipinto un fascio col motto in lettere d'oro: L'unione fa
la forza; nell'altro due mani intrecciate con le parole: Repubblica, Fratellanza. I sei ragazzi, che
chiudevano la processione, erano ragguardevoli per ricchezza di corazze d'oro e d'argento ed anche
piu per la verita dei loro ornamenti di testa, come berrette alla spagnuola con bende d'oro e bianche
piume, cappelli guarniti di gallone dorato, elmetti, shakos, ecc. Alfredo specialmente, vestito di
tutto punto da cavalleggero, con shako rosso e spalline d'oro, con una grande spada in pugno,
destava la generale ammirazione per dove passava.

Quando il corteo ebbe finito il giro del cortile e fu tornato al punto in cui si era mosso, si
fermo. 11 carro trionfante dei consoli fu posato in terra, i littori si misero ritti a ciascun lato, e tutti
gli altri fecero un semicerchio attorno al Comitato Supremo. Allora, io cominciai a leggere gli
articoli della costituzione, al quale I'ex principe ed io giurammo per primi ubbidienza. Di mano in
mano poi, secondo che era chiamato, si faceva avanti ogni cittadino a prestare giuramento di
ubbidienza alla legge e di subordinazione agli eletti della nazione: dopo di che ciascuno riceveva da
noi un fraterno abbraccio. Terminata la cerimonia, la processione si rimise in cammino con lo stesso
ordine di prima, al grido cento volte ripetuto: Dio salvi la repubblica! Dio salvi i nostri consoli! A
cui rispondevano le voci dei numerosi spettatori dalle finestre, agitando in segno di gioia i loro
bianchi fazzoletti. In quel mentre la fanfara intono in bel modo il Di tanti palpiti, ecc., del Rossini.
L'entusiasmo era al colmo; tutti gli occhi sfavillavano di giubilo. Finalmente, dopo un altro giro
attorno al cortile, la processione rientro sotto i portici e li si sciolse nel piu bell'ordine.

La sera furono illuminate le due finestre della seconda camerata e distribuiti gelati a spese
dei consoli. Cosi terminava un giorno per sempre memorabile nelle tradizioni, che si conservano
tutt'ora vive e verdi, di quel collegio.

CAPITOLO X

Si da uno schizzo di don Silvestro e si mostra
come da piccole cause possano derivare grandi effetti

Nonostante alcuni atti d'insubordinazione, in sé stessi di nessun conto, ma che solevano
mettere in grande agitazione il mio focoso collega, il quale vedeva dappertutto cospirazioni e non
respirava che ostracismo; nonostante alcuni capriccetti di opposizione venuti li per li, che agli occhi
dell'ex principe erano delitti di alto tradimento da punirsi come tali, quando poche parole di dolce
persuasione sarebbero bastate a toglierli di mezzo; nonostante, dico, questi piccoli inciampi, le cose
procedevano assai bene nella nostra camerata, che finalmente cominciava a godere del benefizio
delle libere istituzioni, date a sé stessa appena un mese fa, allorché accadde cosa che, sebbene
riguardi me solo, e sia percio di poca importanza, pure ebbe con le sue conseguenze il piu triste
effetto sui destini del nostro nuovo governo; tanto ¢ vero che dalle cause piu futili possono qualche
volta derivare le conseguenze piu gravi.

Ho indugiato fin qui a far conoscere al lettore il prefetto della nostra camerata, per il solo
timore che riuscisse incredibile quanto dovro dire di lui. Ora perd che dobbiamo vederlo in atto,
confido che il poco lusinghiero ritratto che dovro farne parra ampiamente giustificato dalle sue
azioni.

37



Il prefetto della nostra camerata era un brutto e sudicio prete, con una gran pancia, con un
gran naso rosso ¢ bitorzoluto, che avrebbe potuto gareggiare con quello di Bardolph di Shakespeare,
e con due occhi piccoli e felini, nei quali splendeva la malizia. Tale era in due parole don Silvestro.
Appena capace di leggere il breviario, ignorante d'ogni lingua che non fosse il dialetto delle sue
montagne, la sua ignoranza supina, della quale egli stesso non poteva non accorgersi, congiunta con
una malignita naturale e istintiva, lo teneva in continua guerra con uno stuolo di giovani, la cui
superiorita lo umiliava, e gli faceva vedere un insulto in qualunque parola che il suo ottuso cervello
non riuscisse ad intendere. Ma questa specie di cattiveria latente si mutava in un'aperta guerra e in
una terribile violenza ogni qualvolta fosse preso dall'accesso di una sorta di malattia che noi non
sapevamo come definire, e che era né pit né meno che una mania malinconica. Io per me credo che,
se non prodotta, fosse almeno aggravata dal soverchio bere; perché in quei momenti si sentiva
intorno a lui alito di sostanze spiritose. La sua fissazione, durante quegli accessi, era che noi
volessimo attentargli alla vita. Ora immaginava che gli avessimo messo il veleno nel vino, ed ora
che fosse bell'e fatta la congiura di assassinarlo mentre dormiva. Mi ricordo che un giorno prese per
una minaccia di morte una croce rossa, che io avevo innocentemente dipinta sulla mia scrivania.
Un'altra volta fece mettere in prigione un mio compagno, come colpevole di avere un temperino
bene affilato con l'intenzione di tagliargli la gola. Questo disgraziato moriva pochi anni dopo in un
manicomio, farneticando nei suoi ultimi momenti di niente altro che di veleni e di pugnali.

A un tale uomo era affidata 1'educazione di una ventina di giovani di buone famiglie! Pare
incredibile, ma era cosi! Non ¢ facile immaginare quanto noi soffrissimo per l'umore di don
Silvestro, specialmente durante i suoi parossismi: punizioni inflitte a casaccio e ad ogni momento;
falsi rapporti ai superiori, che spesso fruttavano pane e acqua; e, oltraccio, botte che piovevano
sopra di noi come la gragnuola. La piu piccola osservazione, l'indugio momentaneo a piegarsi ai
suoi capricci, lo facevano andar sulle furie: libri, chiavi, calamai, la prima cosa, insomma, che gli
capitasse alle mani, ce la scagliava nella testa. Un giorno nel piazzale da giuoco mi tiro una palla di
legno cosi pesante da farmi rimanere sul tiro, se m'avesse colto. Senza esagerazione, fu un miracolo
che nessuno di noi rimanesse morto o storpiato.

Un dopo pranzo, avendo io finito di scrivere un sonetto sulla morte di Annibale, e volendolo
mettere a pulito, andai al tavolino di don Silvestro, per chiedergli un foglio di carta. La carta da
scrivere, che il prefetto giornalmente distribuiva, era cosi cattiva, da essere piu buona a involgerci
dei canditi, che a scrivervi sopra. Credendo in tutta semplicita di fare uno scherzo piacevole e senza
malizia: «Prego, signor prefetto», gli dissi, «avrebbe la bonta di darmi un foglio di quel bellissimo
papier velin?». Non appena ebbi pronunziate queste parole, che il gonzo, scambiando, Dio glielo
perdoni!, la parola velin con vilain, mi rispose con un tale schiaffo che mi fece vedere tutte le stelle
del cielo. Non c'¢ parola che possa esprimere la rabbia che mi prese a quell'insulto: la soffocazione
mi tolse dapprima la parola, e appena I'ebbi riavuta, proruppi in un torrente d'invettive tali che le
meno ingiuriose furono: asino, bestia, imbecille! «Andate in ginocchio!» grido il prefetto infuriato.
«Non voglio andarvi», risposi 10, non meno infuriato. «Lo vedremoy, replico egli, afferrandomi alla
vita. Ma io ebbi tempo di aggrapparmi ad una delle grandi scrivanie lungo la sala da studio, e don
Silvestro appena riusciva a trascinarmi di qualche passo insieme con essa.

Vedendo inutile questo modo, ricorse ad un altro, e per farmi lasciare la scrivania, si dette a
picchiarmi sulle mani con una chiave. Ma neppure cosi otteneva il suo intento: poiché, non potendo
percuotermi nello stesso tempo tutte e due le mani, riusciva solamente a farmene staccare una,
mentre mi aggrappavo con l'altra; non mai pero tutt'e due insieme.

Gia avevo le mani tutte ammaccate e sanguinose, ¢ il dolore mi strappava gemiti soffocati,
quando entro il Vicerettore. Don Silvestro gli racconto il fatto, tacendo naturalmente la brutale
provocazione che mi aveva fatta: «In ginocchio!» ruggi il Vicerettore. In ginocchio sul vestibolo,
nel quale davano tutte le sale da studio! Io, essere cosi esposto agli occhi di tutta quanta la
comunita, io, un principe, un console! No e poi no! Piuttosto la morte che questo disonore! Ma
ahime! le forze unite del prefetto e del Vicerettore mi strapparono presto dalla scrivania, che mi
difendeva, e mi trascinarono in mezzo alla corsia. Perd dal far questo a riuscire a mettermi in
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ginocchio trovarono molta differenza. Si provarono, ma inutilmente, di farmi violenza nelle gambe
e di premere con tutto il loro peso sulle mie spalle; io perd rimanevo sempre diritto. Alla fine il
prefetto, furibondo per la mia resistenza, mi afferro per il bavero e mi sbatacchio contro la parete,
nella quale andai a battere fortemente la faccia. Il colpo fu cosi atroce che 10 svenni. Quando mi
riebbi, mi trovai steso sul pavimento in un lago di sangue che mi sgorgava dal naso. Avevo la testa
orribilmente intronata e provavo nella faccia un sentimento di bruciore e di tensione insopportabile.
I1 prefetto e il Vicerettore stavano curvati sopra di me, provandosi a rialzarmi. La loro vista, assai
piu che il dolore che sentivo, ridesto le mie furie. Rialzarmi, fare il vestibolo di un lancio, saltar su
per due scale, e correre come un razzo nella camera del P. Rettore, fu un punto solo: «Mandi per
mia madre; voglio andar via subito: mia madre, voglio vedere mia madre!». Queste parole,
interrotte dai singhiozzi, dalle strida, da un appassionato batter di piedi e dalle imprecazioni, furono
l'unica spiegazione che dessi del mio improvviso apparire.

Alla vista del sangue, di cui ero intriso, ¢ della selvaggia espressione della mia faccia
gonfiata, il povero vecchio restd sbalordito e senza parola. Quindi, affrettandosi verso di me, mi
obbligd con gentile violenza a sedere, e con le lacrime agli occhi e con voce tremante prese a
parlarmi con tanta bonta e tenerezza che io ne fui commosso, e finalmente mi sfogai in lacrime, che
mi furono di gran sollievo. Cosi potei fargli un fedele racconto di quanto mi era accaduto, e che egli
ascolto col piu profondo dolore. Mi persuase quindi a seguirlo nell'infermieria: mi pose a letto, ed
aiuto l'infermiere a lavarmi la faccia, e ad applicare degli empiastri alle parti gonfie.

Vinto da questa commovente e paterna sollecitudine, gli lasciai fare tutto cio che volle, ed
ascoltai facilmente quanto mi disse sul pericolo di dare il freno libero alla collera; ma insistei
sempre nel voler veder mia madre. E fu mandata a chiamare. Venne la mattina seguente, ¢ rimase
colpita in modo spaventevole alla vista della mia faccia gonfia e ammaccata. Le raccontai con molte
lacrime la mia disgrazia e le manifestai il fermo proponimento di abbandonare il collegio. Contro la
mia aspettazione, ella non trovo nulla a ridire (non gia che io supponessi che, per la sua parte,
avesse potuto farlo, che Dio la benedica!). Solamente osservo che sarebbe stato bene conoscere le
cose, ed esci col P. Rettore. Il risultato del lungo colloquio tra loro riusci secondo i miei desideri. Il
giorno dopo mia madre venne a prendermi con una carrozza, ¢ andammo in una sua villa a poca
distanza dalla citta.

Il piacere di aver vinta la partita, la novita della scena, I'aria balsamica, la liberta piena ed
intera che godevo, tutto servi a empirmi l'animo di felicita. Alla fine di una settimana avrei affatto
dimenticata la mia ultima disgrazia se un grande livido sopra l'occhio destro non me l'avesse
rammentata. Ciononostante, l'assoluta solitudine, poiché né mio padre, né alcuni dei miei fratelli
s'eran fatti vedere, comincio a riuscirmi pesante, € spesso pensavo con dolore al povero Alfredo,
alla nostra giovane repubblica ed ai premi che potevo riportare e che non avrei riportato. A farla
breve, alla fine di un'altra settimana mi sentivo nella noia e nella miseria fino alla gola. Mia madre
venendo da me in uno di questi momenti d'abbattimento: «Ebbene» mi disse «figliuol mio, che cosa
pensi quanto a tornare in collegio, rivedere Alfredo e vincere tutti quei premi che puoi avere,
stendendo soltanto la mano?». Sulle prime finsi di fare un po' di resistenza, ma finii con
I'arrendermi, a condizione perod che al termine dell'anno scolastico, a cui mancavano due mesi
appena, sarei stato tolto dal collegio. Su ci0 non poteva esservi alcuna difficolta, poiché la cosa,
come seppi poi, era stata molto tempo prima decisa al quartier generale, ed il mio piu giovane
fratellino doveva entrare al mio posto.

La sera stessa di quel giorno in cui ebbi questo colloquio con mia madre, rientrai in collegio.
Appena avevo varcata la soglia della camerata, ebbi una gradita impressione: don Silvestro non
c'era piu, essendo stato licenziato, e un'altra faccia stava al suo luogo. Io ne gongolavo: ero almeno
stato l'istrumento di qualche bene ai miei compagni di camerata; e questo era per me un conforto.
Ma ohime¢! in che stato di confusione, o piuttosto di rovina, ebbi a trovare quel governo, che avevo
lasciato cosi florido e promettente solo quindici giorni prima! La sua rovina era dovuta alla
eccessiva severita del principe Giuseppe. Invano Alfredo, nominato console in luogo mio, si era
sforzato di moderare I'impetuosita del collega. Era una specie di mania in quel ragazzo: per il piu
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piccolo reato decretava immancabilmente la pena dell'ostracismo. A farla breve, le cose erano
venute al punto che i piu della camerata (sembra appena incredibile tale assurdita!) i piu, dico, della
camerata, erano incorsi nell'ostracismo. Allora gli sbandeggiamenti avevano stabilito un
controgoverno, nominato i loro propri consoli e deposti gli antichi, i quali perd si mantenevan
tuttavia in carica presso i loro aderenti. Per tal modo eravamo alla guerra civile, e di momento in
momento si poteva temere un cozzo tra 1 due partiti. Tutti questi ragguagli mi furono dati da
Alfredo con le lacrime agli occhi: «Noi non abbiamo altra speranza che in te», soggiunse egli: «tu
solo puoi salvarci».

Queste notizie mi misero in gran costernazione, ¢ fino ad oggi non potrei dire se allora
avessi trovato in me animo abbastanza risoluto ed energico per l'erculea impresa di accomodare le
cose, o meglio di tentare un accomodamento, quando appunto, mentre stavo dibattendo dentro di
me il pro e il contro di tale tentativo, venne nella sala di studio il P. Ministro, facendo sapere al
Prefetto che, per ordine del Padre Rettore, 1 signori Lorenzo ed Alfredo dovevano passare dalla
seconda camerata nella prima. Il Padre Rettore, che si era accorto della tenera amicizia tra me ed
Alfredo, aveva determinato di non separarci; per la quale gentile attenzione sentii nel mio cuore una
profonda riconoscenza.

Questa promozione non poteva venire piu a tempo, perché mi toglieva da una terribile
difficolta. Facemmo un fagotto dei libri e dei fogli, stringemmo la mano ai nostri vecchi compagni,
e cinque minuti dopo eravamo alloggiati nella prima camerata, i giovani della quale ci ricevettero
con manifesta cordialita e benevolenza.

CAPITOLO X1

S'introducono alcuni nuovi personaggi.
La prima divisione si ribella e la vince

Io ero molto contento ¢ molto occupato. Oltre ai lavori giornalieri, dovevo prepararmi agli
esami, che sarebbero stati fra un mese. Di piu, dovevo scrivere una grande composizione in versi
sciolti da essere recitata da me nella prossima distribuzione dei premi, e finire un gran disegno in
lapis da esporsi nella stessa occasione. Aggiungasi a tutto questo che, per avere io un buon orecchio
e una bella voce, ero stato scelto per tenore in una cantata a tre voci da eseguirsi in quella solennita.
Percio spendevo tutti i giorni una o due ore nello studiare la mia parte col maestro di musica, che
me la faceva imparare a memoria, giacché non sapevo leggere le note.

In tali piacevoli occupazioni, in buona armonia coi miei compagni, col mio caro Alfredo al
fianco, e dinanzi a me la prospettiva di una intera messe di premi, € con la certezza di lasciare tra
poco il collegio, io propriamente non avevo nulla da desiderare, e guardavo il continuo agitarsi della
seconda camerata con quello stesso sentimento di egoismo descritto dal poeta, di chi osserva dalla
spiaggia una nave sbattuta in alto mare dalla tempesta. Non mai ero stato cosi felice. Chi avrebbe
mai potuto sospettare che, in mezzo a cosi ingannevole calma, 10 fossi prossimo ad una delle piu
dolorose vicende della mia vita?

Il piazzale da giuoco della prima camerata, volto a mezzogiorno, dava sopra un cortile tutto
ingombro di fasciumi e di calcinacci, tra cui scorrazzavano innumerevoli topi, ai quali gettavamo gli
avanzi del pane e delle frutta. La vista di quegli animali si direbbe che avesse sviluppato in un mio
compagno, certo Vadoni, I'organo della caccia ai topi. Dapprima faceva loro la guerra scagliando
pietre: poi si provo a pescarli con un amo attaccato ad un pezzo di spago, finalmente inventd una
trappola che tutti i giorni calava nel cortile per mezzo di una corda. Avreste potuto vedere questo
Vadoni stare per ore ed ore nello stesso luogo, osservando ogni minimo movimento degli agili
abitatori del cortile con una pazienza, o meglio con un vivo interesse degno di miglior causa, e assai
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raramente coronato da buon successo. Doveva avere di gran peccati addosso, o una gran fame in
corpo, quel topo che si lasciava cogliere in una trappola cosi balorda. Per uno strano accidente, ma
che non era il primo, quindici giorni dopo la mia entrata in quella camerata, accadde, fosse il caso o
la mia sventura, che un disgraziato topo rimanesse preso. Queste catture erano un avvenimento per
tutta la camerata, perché davano materia ad un barbaro sollazzo. I poveri prigionieri (sia detto a
vergogna della civilta del collegio) erano condannati a un auto-da-fe, vale a dire si ungevano prima
di trementina, poi si dava loro fuoco e si lasciavano in liberta in mezzo alla festa dei circostanti.

Il giorno, dunque, della cattura che ho detto, al segnale, dato dal campanello, ci mettemmo
in fila a due a due per tornare alla sala di studio: il Vadoni portava sulle spalle, come un trofeo, la
sua trappola da topi. Bisognava passare per un andito stretto e buio, che metteva in un largo
pianerottolo, che piu volte abbiamo ricordato. Nell'andito incontrammo il Vicerettore, che si fermo
a vederci passare innanzi a s€. Costui era un essere strano, o meglio erano in lui due esseri distinti e
affatto opposti. Il Vicerettore della mattina era un uomo pallido, taciturno, serio ed anche
malinconico; il Vicerettore del dopopranzo (il desinare dei reverendi padri si faceva al tocco) era
affatto mutato, non solo nell'umore, ma anche nell'aspetto. Gli occhi gli brillavano, le guance si
facevano accese, ed era pieno di allegrezza, di parlantina e di facezie. Una delle sue burle predilette
(mi dispiace che non fosse saporita) era questa: quando per sorte incontrava una camerata, si
fermava come per vederla passare; quindi, tutt'a un tratto, cogliendo il momento, tirava fuori una
gamba e dava un buon calcio nel sedere a qualche ragazzo, che non se lo aspettava. Siccome questo
suo scherzo era molto conosciuto, cosi dal momento che si vedeva nereggiare l'abito del
Vicerettore, ciascuno si metteva in guardia, e tutti sfilavano innanzi al degno padre guardandosi
attentamente intorno € non senza una visibile trepidazione. Questa specie di terrore che egli
c'incuteva col suo incontro pareva essere assai gradito assai al buon uomo, accrescendo la sua
giocondita.

Quel giorno la tempesta doveva cadere sul povero Vadoni. Egli stava guardando il frate con
la coda dell'occhio, e vedendogli fare un movimento sospetto, spicco improvvisamente un salto per
evitare la pedata che gli sovrastava; ma nel far questo lascio cadere la trappola, che portava sulla
spalla, la quale si aperse nella caduta. Rapido come il lampo schizzo fuori il prigioniero andando a
battere sulla faccia del Vicerettore, che, o per la violenza del colpo, o per la sorpresa, cadde
all'indietro quanto era lungo. Tutto ci0 in meno di dieci minuti secondi. Noi ridemmo
sgangheratamente a questa disgrazia del padre faceto, e pensammo che gli fosse toccato quello che
si meritava.

Un quarto d'ora dopo il Vadoni era chiamato dal P. Rettore. Il campanello suono per la
scuola; il Vadoni non compariva: venne a suo tempo l'ora della ricreazione € noi tornammo sul
piazzale da giuoco; ma il Vadoni non c'era. Senza dubbio era in prigione. Fin da quel momento un
sentimento d'indignazione prese tutta la camerata: «E un'ingiustizia! Un'infame ingiustizia! Non
possiamo sopportarla!». Ci raccogliemmo tutti insieme per deliberare. Diverse proposte erano fatte,
ma senza condurre ad alcuna conclusione. «Si mandi una deputazione al P. Rettore», grido una
voce. Nessuno parve desideroso di andare a questa ambasceria, poiché la proposta non ebbe il
favore di alcuno. Solamente lo Sforza, che fino allora era stato in silenzio crollo le spalle dicendo:
«Sciocchezze!».

Questo Sforza, che nel corso del nostro racconto abbiamo avuto occasione una sola volta di
nominare, d'insignificante che era prima, aveva acquistato una certa riputazione per un atto di
coraggio degno di essere riferito. Un giorno il suo prefetto, montato in furia, lo aveva minacciato di
un castigo. Sforza cavo fuori tranquillamente il temperino, dicendo con voce ferma: «Fatevi avanti,
se avete coraggio!». L'atto risoluto del giovane aveva spaventato quel prete, che non fece piu nulla
della sua minaccia, e d'allora in poi lo Sforza era tenuto per il giovane pit animoso della camerata.

La generale irritazione andava piu e piu crescendo: si faceva grande spreco di parole e di
gesti, ma senza effetto alcuno, quando lo Sforza prese a dire cosi: «A che servono le ciarle? Voi
siete come 1 topi, che avevano deliberato di mettere un campanello al collo del gatto, ma non
trovavano il modo. Meno parole e piu fatti. Volete affidarvi a me? lo vi do parola che in termine di

41



due ore sole il Vadoni tornera nella camerata». «E come?» grido una dozzina di voci. «Che importa
sapere il come? Quello che vogliamo ¢ il ritorno del Vadoni, e le parole non lo faranno mai tornare.
Di nuovo, volete affidarvi a me e fare a modo mio?» Quel ragazzo non aveva mai fatto in vita sua
un discorso cosi lungo.

Si dice che in tempo di rivoluzione le forti ed energiche nature trovano il loro posto e
pigliano il comando come di proprio diritto. Certamente in quel momento ciascuno di noi sentiva la
superiorita dello Sforza e lo riconosceva per legittimo duce nella prova decisiva. Egli era veramente
bello in quell'istante, e dal suo bruno volto, animato com'era, spiravano l'energia e la risolutezza.
Tutti gli stringemmo la mano per accertarlo del nostro assenso ed aiuto, e due di noi furono subito
spediti alla seconda e terza camerata col preciso incarico di stimolarle a seguire appuntino 1'esempio
della prima.

Sono a cena. Eravamo appena giunti in refettorio, quando apparve il Vicerettore, che per
solito presiedeva ai nostri pasti. Uno scoppio di fischi e di urli s'alzd dalla nostra tavola; quella della
seconda e della terza, fedeli alle istruzioni ricevute, fecero eco, e anche le camerate inferiori, per
ispirito d'imitazione, s'unirono ad esse. Il Vicerettore monto in ira e si fece rosso come un tacchino,
intimando il silenzio. Altri urli e fischi mescolati con le grida: «Dove ¢ il Vadoni? Vogliamo
Vadoni!» si alzarono da ogni parte del refettorio e soffocarono le parole del superiore incollerito. Il
tumulto e il disordine non finivano piu.

La voce del lettore (era costume che durante la prima parte del pasto da qualcuno dei
collegiali si leggesse qualche libro a voce alta, ed il silenzio era rigorosamente osservato), la voce,
dico, del lettore si perdeva tra il tumulto e le grida dell'intero collegio. Il povero ragazzo aveva un
bello sfiatarsi. Finalmente si fermo, volse uno sguardo pietoso al Vicerettore come per dirgli: «Vede
bene che ¢ fatica perduta», chiuse il libro e venne via dal posto del lettore. Questa defezione fu
salutata da uno scroscio generale di risa e dalle grida: «Bene! Bravo! Giu il tiranno! Viva il Vadoni!
Vogliamo il Vadoni!».

Come un mezzo di farla finita con questo ammutinamento il Vicerettore penso bene di
abbreviare il tempo della cena, e si affrettd a dare il segno di ritirarsi, recitando prima del solito il
ringraziamento. Le camerate inferiori si alzarono, come l'uso, a quel segno; ma la prima si mise a
protestare e rimase a tavola gridando: «Non abbiamo ancora finito di cenare! Vadoni! Vadoni!». La
seconda e la terza imitarono I'esempio; le due inferiori, che s'erano gia alzate, tornarono a sedere. Il
superiore, sconcertato, si provo a fare un atto d'autorita, afferrd per il colletto dell'abito uno dei
nostri, sforzandosi a tutto potere di strapparlo dal suo posto. Tutta quanta la camerata si levd come
un sol uomo, correndo in aiuto del compagno assalito. Una pugna in tutte le regole si attacco tra il
Vicerettore aiutato dal nostro prefetto e la prima camerata, sostenuta dalla seconda e dalla terza. I
due preti furono presto sopraffatti, respinti dalla folla crescente sino all'ingresso e poi cacciati fuori
dal refettorio, la cui porta fu loro chiusa dietro le spalle. Cosi rimasti padroni del campo,
festeggiammo la nostra vittoria con frenetici applausi, senza piu pensare alla cena. L'eccitazione ci
toglieva il pensiero di mangiare.

Dieci minuti dopo la porta si riapri di nuovo, ed entro il P. Ministro. Questa era per noi
un'altra vittoria: il Vicerettore non aveva piu il coraggio di mostrarci la faccia. E perché nell'aspetto
del P. Ministro non c'era nulla di minaccioso, cosi fu accolto non malamente. Non proferi parola.
Dopo pochi minuti incomincio il ringraziamento, a cui fu risposto pit o meno decentemente. Le
camerate si disposero in fila ed uscirono con a capo la prima, secondo il consueto.

La porta del refettorio dava sul piazzale da giuoco della seconda camerata, scena principale
dei fatti or narrati. A destra di quella porta era la scala, che conduceva al piano superiore, dove
erano le sale di studio e 1 dormitori. Invece di piegare a destra verso la scala, la prima camerata, ad
un cenno dello Sforza, piego a sinistra, e si sparpaglio nell'ampio piazzale. Le camerate seguenti
fecero lo stesso, e tutte insieme si misero a camminare in massa intorno al piazzale, fischiando,
urlando e facendo alti schiamazzi. Il grido dominante era sempre: «Vadoni! Vogliamo il Vadoni!
Giu il Vicerettorey. Il tumulto e il diavoleto superavano ogni descrizione. Il P. Ministro, i prefetti, 1
servitori, ciascuno con un lume in mano, correvano in ogni parte, strepitando, minacciando e
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gesticolando come ossessi. Qua e la afferravano alcuni ragazzi cercando di metterli insieme; ma
appena li lasciavano per raccoglierne altri, questi fuggivano, sicché¢ dovevano rifarsi da capo. Era
propriamente il lavoro delle Danaidi. Ciascuna colonna del chiostro serviva di nascondiglio e
favoriva i fuggitivi. Era un nuovo genere di corse; e chi sa quando sarebbe finito. Ma poiché, dopo
un'ora all'incirca, il giuoco divenne monotono e noioso, cosi per la sola stanchezza le camerate si
ricomposero a mano a mano e si avviarono di propria volonta ai dormitori.

Cosi restammo senza ausiliari, ¢ bisogno fare assegnamento sulle sole nostre forze per
mantenere viva l'agitazione, finché non si fosse ottenuta la liberta del Vadoni. «Chi va a letto prima
che il Vadoni ci sia reso ¢ un vile» grido lo Sforza, che nell'esercizio della sua carica aveva saputo
mostrarsi degno del comando supremo. Questo diavoletto era dappertutto e sempre in prima fila,
animando incessantemente gli altri con le parole e con l'esempio. Era dunque convenuto che
nessuno andrebbe a letto: ma qualche cosa bisognava pur fare per passare il tempo. Lo Sforza mise
insieme una marcia militare su e giu per il dormitorio. Marciavamo a quattro a quattro, imitando il
suono delle trombe, e di quando in quando fermandoci per gridare: «Vadoni! Vogliamo il Vadoni!».

Pero tutta la notte non poteva essere passata in questo modo, € non so se avremmo finito col
buttarci a letto, se nessuno fosse intervenuto. In verita, la meglio sarebbe stata lasciare che il fuoco
si spegnesse da sé, e non capisco come i superiori non scegliessero questo modo. Come ho
accennato, una specie di languore cominciava a impadronirsi degli ammutinati, quando salto in testa
al P. Ministro di provarsi a far qualche cosa. La sua comparsa fece lo stesso effetto che un barile
d'olio gettato sopra carboni mezzo spenti. Le grida, gli urli «Vadoni! Vadoni!» ricominciarono
peggio di prima. Una specie di furia invase gli animi di tutti. Lo Sforza, presa con impeto la coperta
del suo letto, la gettd in mezzo al dormitorio. Tutti facemmo lo stesso. Dopo le coperte vennero 1
guanciali, poi le materassa; e cosi fu alzato nel mezzo della sala un gran monte di panni da letto.
Qual era il fine di questa operazione? Nessuno. Si disse poi, € 1 superiori accreditarono la voce
rimasta in appresso tra le memorie del collegio come una tradizione di terrore, che era nostra
intenzione di metter fuoco a quel monte di panni. Nulla di tutto questo. N¢é lo Sforza, né¢ alcun altro
della camerata mosse parola ed ebbe I'ombra del pensiero di un'azione cosi temeraria. Puo darsi,
anzi ¢ probabilissimo, che da una tale paura fosse preso il prefetto, il quale subito dopo usci, e
molto facilmente ando ad esporre questo suo timore ai superiori. E altresi vero che nessuno penso
mai a bruciar nulla, e che 1'unico scopo nostro era di far qualche cosa e di fare piu disordine e
tumulto che fosse stato possibile.

11 prefetto, come dissi, ci lascio, € ne segui una specie di assopimento. Ciascuno era sfinito e
per di piu sentiva che le cose erano venute al punto di richieder l'intervento di quel tremendo potere,
che non voleva mostrarsi, se non quando fosse un dignus vindice nodus. Percio ognuno cercava di
fare animo per la prova decisiva. La maggior parte di noi se ne stava seduta presso il proprio letto
aspettando in silenzio quello che fosse per accadere.

La nostra aspettativa non fu delusa. Presto udimmo ad una certa distanza il suono penetrante
di quella voce che mai non aveva comandato invano. L'uomo innanzi al quale ogni volonta si
chinava, ogni resistenza cedeva, era vicino: «Coraggio!» grido lo Sforza: «si riceva come gli altri, e
il Vadoni ci sara restituito». Il vecchio frate entro avendo alla destra il Vicerettore e alla sinistra il P.
Ministro. Vi fu un po' di movimento nel dormitorio. Alcuni dei nostri compagni, solamente per
forza di abitudine, si alzarono in piedi in segno di rispetto. Alcune voci, e sopra a tutte quella dello
Sforza, gridarono: «Vadoni! Vogliamo il Vadoni!» ma erano poche.

«Silenzio!» tuono la terribile voce: «Chi ardisce proferir parola in mia presenza?». Una
pausa: silenzio generale. «Che significa tutto questo? Nessuno qui vuole eccetto me. E troppo fin
qui questo scandaloso baccano. Un'immediata ed intera sottomissione puo solo ottenere il perdono a
coloro che si sono lasciati traviare. Quanto ai capi!...». In quel momento appunto la lampada che
rischiarava il dormitorio ando in frantumi, colpita da un pesante proiettile e si spense. Le tenebre
rianimarono i timidi. Il calpestio, gli urli e le grida ricominciarono piu violenti che mai. Le spalliere
dei letti di ferro erano sbattute, e cid produceva un trambusto da non si dire. Non c'era modo di farsi
intendere. Il colpo che aveva spenta la lampada dette la vittoria ai ribelli. L'autorita fu vinta.
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Noi restammo nel buio per circa un quarto d'ora. Quando fu portato il lume, vedemmo
venire avanti il Vadoni, mezzo addormentato e che non si raccapezzava di tutto quello che vedeva
intorno a sé. «Viva il Vadoni!» gridammo tre volte, e postolo su una sedia lo portammo in trionfo
attorno al dormitorio. Cio0 fatto, ciascuno pesco nel monte de' panni tanto da farsi un po' di letto, e
dieci minuti dopo il silenzio e il sonno regnavano dentro a quelle mura, nelle quali ci pareva poco fa
un casaldiavolo.

CAPITOLO XII

Il rovescio della medaglia. Damone e Pizia.
Uscita trionfale dal collegio

Il momento nel quale uno si sveglia dopo aver commesso qualche grossa corbelleria, ¢
davvero spiacevole. Noi lo provammo la mattina seguente. Confesso che non mi sentivo molto
tranquillo in coscienza, e le riflessioni de' miei compagni, a giudicare dai loro volti allungati,
dovevano essere tutt'altro che liete.

Mentre ci vestivamo, il Vicerettore entrd nel dormitorio, e preso in disparte il prefetto,
s'intrattenne con lui in lungo colloquio; finito il quale, il prefetto se ne andod e rimase in luogo suo il
Vicerettore. Senza essere indovino, era facile congetturare che il prefetto era stato mandato a
chiamare per dare informazioni sulla rivolta della sera innanzi. Si vedeva bene che in aria c'era una
burrasca. o ne feci motto allo Sforza, nel tempo che entrammo nella sala da studio. «Bene! Non
vorranno mica impiccarci» diss'egli. «Probabilmente no» e questo pensiero ci rassicuro.

Il Vicerettore se ne stava pettoruto e con un'aria di fierezza. Circa un'ora dopo il prefetto fu
di ritorno, e se n'ando il Vicerettore. Nell'aspetto di quello c'era una gravita che metteva paura. Noi
non ardivamo di fiatare. Dopo dieci minuti ricomparve il Vicerettore seguito da un domestico:
«Vadoni» disse aggrottando le ciglia «lasciate il vostro posto». Il ragazzo si fece innanzi bianco
come un panno lavato. Il servitore, per ordine del frate, sgombro la scrivania del Vadoni d'ogni sua
cosa, libri, carta, ecc., e ne fece un fagotto. Tutti noi capimmo il significato di quell'atto. Il povero
ragazzo si credette, senza dubbio, sotto I'oppressione di un incubo.

Povero Vadoni! Se ci fu mai un essere innocente condannato a torto, era egli di sicuro. Non
solo andava esente da ogni rimprovero, ma concorreva ancora al premio di buona condotta,
altrimenti detto il premio delle oche. I superiori avrebbero dovuto inginocchiarsi dinanzi a lui e
chiedergli perdono dell'ingiusta prigionia, ¢ invece lo cacciavano dal collegio! Il suo delitto
consisteva nell'aver servito come di bandiera: anche i collegi hanno la loro ragione di Stato:
maledetta questa ragione! Dopo il Vadoni, venne lo Sforza. Nella sua faccia, non apparve il minimo
turbamento; il suo aspetto non fece alcun segno di commozione; solo un sogghigno di sfida gli
tremolava sull'angolo della bocca. C'era in quel ragazzo la stoffa di un uomo.

L'ora che segui a queste due esecuzioni di sfratto, parve un anno per noi e ci destd un'ansieta
da non descrivere. Nulladimeno venne l'ora della colazione, senza che nulla accadesse. Sono il
campanello della scuola, e noi cominciammo un poco a respirare. In quello appunto che mi avviavo
alla scuola mi fu detto che il maestro di musica era venuto e che percid dovessi andare a lezione da
lui. Questa fu piu lunga del solito; e quando fini, i convittori erano tornati nella sala da studio, dove
li raggiunsi. Alfredo non era al suo posto. A tal vista mi cadde il fiato. Era forse stato espulso? Ne
domandai al mio vicino, e seppi da lui che Alfredo durante la scuola era stato chiamato dal P.
Rettore e non s'era piu visto. Questa notizia, come ognuno pud immaginare, non scemo punto la mia
trepidazione. Con qualche pretesto mi avvicinai alla scrivania d'Alfredo: c'erano sempre le sue carte
e 1 suoi libri. Da ci0 fui alquanto rassicurato. Ma ad ogni minuto la mia trepidazione rinasceva e piu
andava crescendo. Non sapevo che fare o che dire, quando uno dei miei compagni, che era stato in
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guardaroba a provarsi un abito nuovo, entrd e mi mostrd a qualche distanza, non veduto dal
prefetto, un foglio ripiegato, sopra cui aveva scritto alcune parole. Questo foglio passato di mano in
mano giunse presto nelle mie. Non aveva indirizzo, e c'era soltanto scritto nella parte di fuori:
«Consegnatomi da Alfredo che ho incontrato in guardaroba». Apersi presto presto il biglietto e vi
lessi ci0 che segue, scritto con lapis: «Sono espulso. Non ho potuto fare a meno di confessare che io
fui che ruppi la lampada. Spero che nessuno vorra dubitare della verita di quel che dico. Non ti
affliggere per me. lo posso facilmente rabbonire mio padre. Sempre tuo, Alfredo».

A bene intendere questo biglietto ¢ necessaria una piccola spiegazione. Il lettore ricordera di
certo il fatto che nella notte del trambusto tronco a mezzo il discorso del P. Rettore e la dette vinta
ai ribelli, voglio dire la rottura della lampada che rischiarava il dormitorio. Ebbene, lo confesso con
tutta umilta, 1'autore di quel fatto fui io! L'istrumento di cui mi servii era stata una scarpa, la prima
cosa che mi venne alle mani. Essendo il mio letto e quello di Alfredo I'uno accanto all'altro, quella
sorta di proiettile, come volle la mia sfortuna, apparteneva a lui. Qualcuno, forse il prefetto, 'aveva
raccolto come una prova del processo. Appena Alfredo al cospetto del Rettore si vide presentata la
scarpa, capi subito che la sola maniera di salvarmi era quella di addossarsi la colpa; e quel caro
ragazzo non aveva esitato un momento a sacrificarsi per il mio bene.

11 biglietto di Alfredo fu un colpo di fulmine. Il suo sacrifizio destava in me tutti i generosi
sentimenti della mia natura. Dal canto mio non potei stare in dubbio un momento. Corsi subito dal
P. Rettore: «Padre» gli dissi «la lampada la ruppi io; Alfredo ¢ innocente. Punite me, me solo, che
me lo merito; sarebbe ingiusto che I'innocente soffrisse per il reoy.

Il P. Rettore non si aspettava questa complicazione, ma era cosi irritato, che non seppe
frenare un impeto di collera: «E che significa ci0?» grido alzandosi e battendo fortemente il pugno
sul tavolino: «Come? L'autorita € forse divenuta uno zimbello, che debba essere conteso 'onore di
una cattiva azione? Il vostro desiderio sara soddisfatto, o signore»; stese la mano alla corda del
campanello: ma la tird a mezza via, si ricompose come era prima, € continuo in queste parole:

«Ringraziate la mia pazienza, se una cosa tanto grave la lascio passare senza fare altre
ricerche. Tornate allo studio: invano tentate accalappiarmi con questa mostra di sacrifizio a uso
Pizia. Alfredo ha confessato e per conseguenza ¢ stato punito: la giustizia ¢ soddisfatta. Voi potete
andare a perdervi con lui, ma non potete salvarlo. La sua espulsione ¢ irrevocabile». E provandomi
10 a fare qualche osservazione: «Silenzio!» tono il P. Rettore: non voglio piu sentire, non voglio
saperne di pit. Non mi obbligate a dare un dolore a vostra madre. Andate, vi dico, andate!». Che
cosa potevo io fare se non ubbidire? Ed ubbidii.

L'incredulita del P. Rettore sulla mia reita era vera, o simulata? Il tempo degli esami e della
distribuzione dei premi era, come ho gia detto, molto vicino. In questa occasione io ero destinato a
far molto onore a me stesso, il che naturalmente tornava ad onore del convitto. L'alunno che, nel
caso fossi mancato io, avrebbe fatto miglior figura, era un esterno che teneva dopo di me il primo
posto della classe. Ora i reverendi Padri non avevano molto piacere che gli esterni si segnalassero
sopra i convittori. Questa considerazione poteva essere stata di qualche peso, perché il P. Rettore si
contenesse con me in quel modo? Io propongo semplicemente la questione al lettore, lasciando alla
sua sagacia il risolverla. E certo perd che quando manifesto il desiderio di voler risparmiare un
dolore a mia madre, in questo era sincero; poiché, come ebbi a dire un'altra volta, aveva molto
rispetto di quella egregia piissima donna.

Per meglio conoscere tutto il valore del sacrifizio di Alfredo, debbono essere spiegate le
funeste conseguenze della espulsione da un collegio. In un paese dispoticamente governato, come
era il nostro, dove tutti giovani e vecchi erano formati alla cieca ubbidienza, qualunque atto che
accennasse un animo indipendente, fosse anche un ghiribizzo giovanile, era avuto per un delitto di
Stato; e cosi si impediva ogni avanzamento nella vita civile a quel giovane infelice che fosse stato
colpito da questa condanna. Un giovane espulso da un pubblico collegio trovava per sempre chiusa
la via agl'impieghi ed anche alle professioni liberali, alla legge, alla medicina, e insomma a tutte
quelle professioni per le quali si richiedeva un grado universitario: poiché le porte dell'universita
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non si aprivano mai per lui. La ragione si ribella contro 1'idea di una pena cosi sproporzionata con la
colpa; ma pur troppo cosi andavano le cose in Piemonte nell'anno di grazia 1822.

Con la perdita d'Alfredo io avevo perduto ogni affetto alla vita del collegio, e i due mesi che
ci dovevo ancora restare dopo la sua partenza fecero in me un gran vuoto e mi parvero due secoli.
L'unica mia consolazione era il vederlo nei giorni della passeggiata (perché egli non mancava mai
di porsi sulla nostra via), lo scambiare con lui poche parole ed una stretta di mano, e I'ammirare la
sua bella figura nell'abito di giovinotto.

Finalmente venne il giorno della liberazione. La distribuzione dei premi fu fatta, secondo il
solito, nella chiesa del collegio. L'altar maggiore fu trasformato in una gradinata, su cui ci
collocammo, ciascuno in abito di gala con la cravatta bianca e i guanti di cotone bianchi. Gli
spettatori, la maggior parte parenti o conoscenti dei ragazzi, sedettero molto fitti nella navata.
L'Arcivescovo, il Governatore della Divisione militare e il Presidente del Senato occuparono i primi
posti.

La cantata ando assai bene; il pubblico chiamo fuori due volte i1 cantanti. Il mio inno alla
Provvidenza in versi sciolti, declamato con molt'anima, fu accolto con grandi applausi. Dipoi gli
alunni designati a ricevere i premi furono via via chiamati a nome, cominciando dalle classi
infreriori. Venne alla fine la classe di Rettorica: «Primo premio di poesia latina, Signor Lorenzo
Benoniy. lo scesi giu dalla mia alta panca e mi presentai a ricevere una corona d'alloro con alcuni
libri dalle mani dell'Arcivescovo, essendo clamorosamente salutato dal pubblico, che gia due volte
mi aveva veduto recitare e cantare. Ero a mezza via sui gradini per tornare al mio posto, quando
nuovamente risono il mio nome: «Primo premio di poesia italiana, signor Lorenzo Benoni». Ebbi
appena il tempo di porre la mia corona ed i libri sopra un gradino, per tornare a ricevere 1 nuovi libri
e un'altra corona. Questa volta era mia madre, che me la poneva in capo, teneramente
abbracciandomi e piangendo dalla contentezza. Gli spettatori commossi € sorpresi scoppiarono in
applausi. Ma mentre tornavo al mio posto, il mio nome fu di bel nuovo gridato, e mi trovai nella
stesso impiccio: «Primo premio di Geometria, signor Lorenzo Benoni». Non era stato conferito
questo premio, che subito gli successe quello di disegno, e anche questo fu conferito al signor
Lorenzo Benoni. Impossibile descrivere l'entusiasmo che ne segui.

Il primo premio di Eloquenza e Prosa latina, come il pit importante, era riserbato in fondo, e
veniva riguardato come il piu grande premio della distribuzione. Essendo stati gia distribuiti tutti i
premi, eccetto questo, vi fu un momento di riposo. Intanto l'orchestra fece qualche sonata, finita la
quale vi fu un momento d'ansiosa aspettazione. Tutti fecero profondo silenzio e tesero 1'orecchio.
«Il piu alto premio della intera distribuzione, signor Lorenzo Benoni!». Chi potrebbe esprimere il
sussulto degli spettatori a tale annunzio? Il P. Rettore si alzd, mi venne incontro e si getto
piangendo tra le mie braccia. Il povero signor Lanzi singhiozzava fortemente. Gli applausi
divennero, seppure era possibile, piu frenetici: io mi sentivo profondamente commosso e felicissimo
in quell'istante. Vi era, in ispecie, un paio di mani delicate che non istettero mai ferme, che sempre
batterono con vigore incessante, le quali i0 non perdei mai di vista, e il plauso mi andava
direttamente in cuore.

Dopo la distribuzione dei premi, andammo in refettorio, dove era preparata una cena
magnifica, a cui erano ammessi anche i parenti di quegli alunni che avevano riportato un premio.
Alfredo, tenendosi attaccato alle vesti di mia madre, poté introdursi con lei nell'appartamento.
Un'altra specie di ovazione mi fu fatta la dentro. Tutti gli alunni, e anche i superiori, mi
abbracciarono 1'uno dopo l'altro: le signore e i1 signori presenti vollero fare lo stesso: ognuno volle
vedere e toccare il piccolo portento. Le lodi, i complimenti, le carezze furono tante, che n'ebbi quasi
a rimaner soffocato.

Finita la cena e sbollito alquanto I'entusiasmo, mi congedai dal buon P. Rettore e da tutti i
reverendi Padri presenti, e affaticato dalla soma dei libri e delle corone uscii di collegio, questa
volta per non tornarvi mai piu. A braccetto con Alfredo, in compagnia di mio padre, di mia madre e
di due miei fratelli, me ne andai a casa.

46



CAPITOLO XIII

Idee assurde e freno messo a tempo.
Continuo i1 miei studi nel Seminario
e m'imbatto in un vecchio nemico

Che il successo senza esempio da me ottenuto e il genere d'ovazione, di cui ero stato l'eroe,
mi avessero dato un po' alla testa, ¢ cosa da non recar meraviglia: né la sconfinata ammirazione
d'Alfredo, come pure il modo con cui la dimostrava, erano certamente fatti per diminuire quella
specie di ebbrezza in cui mi trovavo; e se non entrai nel gran mondo con la lancia in resta,
nell'atteggiamento d'un conquistatore, debbo perd confessare che il sentimento in me prevalente era
quello che la societa avrebbe fatto un grande acquisto il giorno che fossi entrato in mezzo a lei. Il
diavolo della vanagloria, che si era tosto impossessato di me, non doveva farla a lungo da petulante.

In una faccenda di gran momento per me, cio¢ quella del mio modo di vestire, la molta
opinione che avevo di me stesso ebbe a ricevere uno scacco inaspettato. Avevo fatto domanda di
due abiti interi, e credevo che sarei stato lodato della mia moderazione. Tutto al contrario. Mio
padre fece una certa smorfia, che significava ben altro che approvazione, ed osservo seccamente che
i capi di vestiario erano molto cari, e che due mezzi abiti erano anche troppi per me. Che bisogno
c'era di due abiti interi, quando un anno dopo mi sarebbero sfuggiti? Un abito nero per le feste,
quando fosse bel tempo, era tutto il mio bisogno. Per tutti i giorni poi, la mia divisa di collegio,
quando fosse per benino ridotta, sarebbe adattissima. Ne rimasi estremamente mortificato. A taluni
de' miei condiscepoli era stato promesso un orologio d'oro; a qualcuno perfino un cavallo, un
cavallo proprio di ciccia, per una decima parte degli onori che io avevo ottenuti, ed a me erano
negati due miseri abiti! Poteva esserci qualche regalo che paresse troppo per chi aveva guadagnato
«l piu alto premio della intera distribuzione?». E se avessi pensato di chiedere un mantello di
porpora e di ermellino, chi avrebbe potuto dirmi che io non ne avevo il diritto?

Mia madre non manco d'interporsi in mio favore per il mio sorprendente successo: «Basta,
bastay, replico mio padre un po' spazientito «ognuno dei suoi fratelli ha fatto lo stesso». Andate ora
a conquistar il mondo per sentirvi poi dire che innanzi a voi ci furono Alessandro e Cesare!

Nulladimeno la partita fu vinta, e io ebbi carta bianca per due abiti interi. Due gravi
questioni sorsero allora, che occupavano tutti i miei pensieri. Quale stoffa avrei dovuto scegliere, e
quale era il figurino che meglio si confacesse alla mia persona. Io non avevo con chi consigliarmi,
perché il giorno dopo la distribuzione dei premi Alfredo era andato in provincia a passare in
famiglia le vacanze, e dei due miei fratelli, ch'erano in casa, il piu giovane che doveva prendere il
mio posto nel collegio, mi assicurava poco in materia di gusto. Il piu attempato poi, essendo gia
uomo fatto, mi ripugnava di consultarlo circa le debolezze della mia vanita. Cesare, che era
maggiore di me di quasi diciotto mesi, il solo che mi avrebbe potuto aiutare, era andato in provincia
dallo zio canonico per cambiar aria, e cosi rimettersi dagli effetti di una scarlattina; dimodoché mi
trovavo del tutto abbandonato al mio proprio consiglio. Finalmente risolvetti che un uomo della mia
importanza non poteva far senza un abito nero. Suppongasi (e che cosa poteva esserci di piu facile?)
che I'Arcivescovo o il Governatore della citta mandassero a chiamarmi, e potessi anche (chi lo sa?)
essere invitato a corte. Senza dubbio, dovevo avere un abito nero. Scelsi poi un vestito di panno
color marrone, assai lucido, calzoni d'un celeste chiaro raccomandandomi caldamente al sarto che
mi vestisse all'ultima moda, la quale in quel tempo era discretamente barocca. Mi ricordo che i
calzoni erano all'«Ypsilanti», e cioé larghissimi con centinaia di pieghe alla cintura e fermati al
piede da una staffa. L'abito, cosi detto a coda di rondine, aveva un cornicione smisurato e le falde
lunghe e strette. L'unica mia occupazione per tutta la settimana fu di andare piu volte al giorno dal
sarto per vigilare la fattura di cosi belle robe e affrettarne I'allestimento.
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Anche la scelta del cappello mi dette non poco da pensare. Le teste in quel tempo erano
divise in due fogge di cappelli; cappelli con tesa stretta e pelo rasato, e cappelli con gran tesa e
lungo pelo. Dopo molta riflessione mi risolvetti per il cappello con gran tesa, quello appunto che
meno bene mi stava. Alla fine il mio intero corredo fu bell'e pronto, e una domenica mattina potei
finalmente vagheggiarmi allo specchio in giubba color marrone, calzoni celesti chiari, sottoveste e
cravatta di fantasia, cappello piegato con una certa negligenza da una parte, guanti bianchi di
cotone, e in mano una mazzetta d'osso di balena. Cosi abbigliato, e non poco unto di pomata, uscii a
far visita allo zio Giovanni.

Lo zio Giovanni era l'unico fratello superstite di mia madre, e maggiore di lei d'una ventina
d'anni almeno. Mia madre, che lo stimava ed amava moltissimo, mi aveva espresso il desiderio che
la prima visita la facessi a lui per salutarlo rispettosamente. Questo zio era per me piuttosto un
essere astratto che un uomo reale, in quanto che non vi fosse persona che avessi piu spesso sentito
nominare, e che avessi veduto piu di rado. Le sue visite nei miei cinque anni di collegio saranno
state al piu una dozzina, e sempre in gran fretta. L'unica, ma assai profonda impressione che mi
avevano lasciato, era che lo zio Giovanni non voleva bene ai ragazzi. Questa persuasione, che in
quel momento si ridestava con tutta la sua forza dentro di me, non era certamente la meglio adatta a
darmi coraggio.

Lo trovai che leggeva, e siccome stava piegato sopra il libro, non potei non rimaner colpito
dalla nobile regolarita del suo profilo e dalla espressione pensierosa del contegno. Come piu tardi
avvertii, era un ritratto vivente di Leonardo da Vinci. Quantunque sui sessanta, i suoi capelli, che
portava assai corti, erano sempre neri, leggermente brizzolati, il che formava una tinta turchiniccia
molto singolare, e con una sfumatura gradevole all'occhio: «Oh, oh, ragazzo mio!» e si alzd per
meglio esaminarmi. «Chi ¢ stato il sarto che ha fatto in voi una tale figura?». Il rossore mi sali fin
sopra gli occhi. «Non abbiate vergogna, mio caro» continuo egli; «al mio tempo ho avuto anch'io di
queste assurdita. La maggior parte degli uomini che vestono panni (i selvaggi che vanno ignudi ci
superano di gran lunga in questo punto) la maggior parte, dico, di essi risica di rimaner vittima del
proprio sarto. Nessuno, prima dei quarant’anni, ha mai saputo come vestire. Ora quello che intendo
dire ¢ che se vostro padre ha il buon senso di affidarvi a me (il grande ideale di mio zio era che io
entrassi nel commercio sotto la sua direzione, cosa aborritissima da mio padre), non ¢ questa la
tenuta, in cui vorrei vedervi presso i Banchi» (tale ¢ il nome della Borsa, vicino alla quale mio zio
aveva passati gli ultimi venti anni di vita).

Non seppi che rispondere, e per cio rimasi silenzioso. Allora lo zio Giovanni volse il
discorso sul mio ultimo successo e mi fece una mano di complimenti: «Ho letto» mi disse «con
piacere il vostro inno alla Provvidenza, e mi accorgo che avete una felice attitudine al verseggiare:
ma verba, verba praetereaque nihil (parole, parole, e nient'altro). Voi dovete imparare a condensar
le idee: condensare, ragazzo mio, ¢ il gran segreto dell'arte. Ed ecco qui il gran maestro che ve lo
deve insegnare. Leggete Dante dieci volte» soggiunse battendo la mano sopra un volume aperto
innanzi a lui «e poi, se avete tempo e volonta, mettetevi pure a far versi; ma non prima, non prima,
capite?». Credo di aver capito.

Cosi per la novita di queste osservazioni, come per il tono tra il serio e il faceto, col quale mi
furono fatte, mi trovai sconcertato e fuori d'equilibrio; di maniera che appena potei farlo
decentemente, m'alzai per andarmene. «Ebbene, ragazzo mio» mi disse, dandomi una forte stretta di
mano, «se voi potete tollerare che vi si dica senza tanti complimenti qualche onesta verita, e non ve
ne avete troppo a male, venite a farmi spesso una visita, € non vi adirate, se di quando in quando vi
dard qualche spronata: ¢ tutto pel vostro bene. Ed ora addio!».

Quando, uscito di casa, fui nella strada, sentii che non passeggiavo per la citta con la stessa
baldanza di mezz'ora prima. Le parole di mio zio avevano prodotto sopra di me l'effetto di un
secchio d'acqua fredda sopra un uomo in piena traspirazione. Ma ormai la rincorsa era stata presa ed
i0 non potevo arrestarmi: per cid mi diressi alla Madonna delle Vigne, la chiesa di moda, dove
sentii la messa del tocco, la messa di moda. Allora mi aggiunsi alla turba degli zerbini, che in
doppia fila aspettavano ai lati della porta che le signore uscissero di chiesa, per fare i confronti e
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dare i loro giudizi. Al vedere, la fama delle mie glorie non era giunta ancora in quella parte della
cittd. To non feci né caldo né freddo: nessuna signora, giovine o vecchia, arrossi o svenne nel
vedermi; neppur uno che facesse il piu piccolo segno di curiosita, di simpatia, o di meraviglia;
nessuno si accosto per dirmi: «Siete voi quel giovane che ha riportati tanti premi? Io vi ammiro!», o
qualche cosa di simile. Passeggiai per le vie Balbi, Nuova e Nuovissima, ¢ la sera andai incontro
all'Acquasola, il pubblico passeggio frequentato dal mondo elegante. V'erano due bande militari che
suonavano, ¢ una folla immensa: ma neppure uno fra tanti parve facesse attenzione a me o alla mia
giubba color marrone o ai miei calzoni celesti chiari. E quando la sera me ne tornai stracco e
scoraggiato a casa, non trovai che avessero mandato per me né I'Arcivescovo, né il Governatore.

Il giorno dopo cominciai da capo e continuai per qualche altro giorno, ma con lo stesso
risultato. Le sole avventure che ebbi nelle mie passeggiate non furono davvero le piu acconce per
accrescere la grande opinione che avevo di me. Una volta attaccai briga con due ragazzi, che
ardirono ridermi in faccia, chiamandomi scimmiotto, € minacciarono di rompermi sulle spalle la
mia propria mazzetta.

Un'altra volta al caffé di moda del Cairo mi sdrucciold di mano il bicchiere del sorbetto, che
oltre a macchiare in pit luoghi i miei ypsilanti, spruzzo la sottana bianca di una giovane signora,
che ebbe la disgrazia di sedere vicino a me. Questa cosa fu proprio da balordo; e poiché gli occhi di
tutti me lo dissero, ne rimasi oltremodo confuso. Dopo una quindicina di giorni, il mio accesso di
vanita era notabilmente scemato, per cui chiesi a me stesso: A qual pro tanto sciupio di tempo, di
stivali e di pomata di gelsomini? D'altra parte, questo far pompa di me era poco consentaneo col
mio carattere, e 1'abbandonai senza rincrescimento. Dunque mi chiusi in casa e mi detti a leggere.

Leggevo dalla mattina alla sera. Novelle, racconti di fate, romanzi cavallereschi in versi e in
prosa, viaggi: insomma ogni cosa che mi capitasse alle mani la divoravo con un'avidita insaziabile.
Passavo tutta la giornata in una solita stanzetta posta nell'angolo il piu remoto della casa, dove mi
pareva di goder meglio 1 miei libri, e li, in una specie di estasi, dimenticavo affatto il mondo
esterno. La finzione mi faceva dimenticare la realta. Qual fonte inesauribile di piaceri sempre nuovi
e di dolci commozioni si effondeva sopra di me! Il meraviglioso specialmente aveva un'attrazione
irresistibile; e quando riusciva a mia madre d'indurmi ad uscire per fare due passi, con qual
riluttanza lasciavo i miei cari libri, e con qual desiderio ritornavo ad essi! Uno poi
meravigliosamente mi rapiva e mi attristava al tempo stesso, Le avventure di Paolo e Virginia. Su
quel libretto versai tante lacrime, quante sarebbero bastate per annegare un'altra volta quella infelice
eroina. Un altro libro faceva una profonda impressione su di me: L'ltaliano di Mrs. Radcliffe.
Specialmente un certo bravo chiamato Spalatro ed una misteriosa povera casuccia in riva al mare, e
in una delle stanze al pianterreno un certo sacco che si muoveva da s¢, mi empivano di grato terrore.
Quante volte, svegliandomi nel buio della notte, mi parve di vedere lo spaventoso sacco a pie' del
letto, su cui invece batteva la luna!

Ma la mia salute ebbe presto a provare gli effetti di una vita cosi sedentaria. Cominciai a
perdere l'appetito e appena mi reggevo in gambe. Mia madre se ne avvide ed affretto il momento
della nostra andata annuale alla casa di campagna, che ho gia ricordata e in cui avevo sofferto tanta
noia pochi mesi avanti. Mi fu interdetto ogni libro. Due mesi passati all'aria aperta, in mezzo a
colline deliziose, e in un continuo esercizio, mi giovarono assai ¢ quando, sul finire delle vacanze,
verso gli ultimi d'ottobre, la mia famiglia torno in citta, ero pienamente rimesso in salute.

La prima volta che andai al teatro fu in quel tempo. L'orchestra, il ballo, il vestiario, la
scena, il canto, tutto quell'insieme vario ed armonioso che costituisce un'opera musicale mi colpi in
un modo che nessuna parola puo descrivere. Era come se un nuovo essere fosse sorto entro di me,
un essere dotato di facolta fin allora da me non conosciute e capace di grandi cose. Che non avrei
fatto per avere l'opportunita di cimentare questa forza nuova e di segnalarmi in qualche modo? Si
potra avere una qualche idea del mio eccitamento quando avrd detto che tornai a casa con un
accesso di febbre, che mi tenne a letto per tre giorni.

Una sera, pochi giorni dopo il nostro ritorno, mio padre mi chiamo nella sua stanza. Aveva
una testa molto grossa e portava i capelli e la coda incipriati. Non so per qual mai ragione io sentivo
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sempre una gran soggezione tutte le volte che dovevo comparirgli davanti; e questo sentimento,
invece di scemare, cresceva ogni giorno pit. Mio padre generalmente soleva tener me e tutta la
famiglia a una certa distanza. Guardi Iddio che mi avesse fatto in privato una carezza, come appunto
soleva mia madre, sebbene piu d'una volta, come nel giorno della distribuzione dei premi, mi avesse
abbracciato in pubblico! Dicendo che mi abbraccio, parlo figuratamente, perché dovrei dire
piuttosto che mi porse a baciare le sue guance. Era usanza rigorosamente voluta da lui che tutti i
figliuoli, venendogli innanzi, dovessero baciargli la mano e dargli del Lei, modo di trattare il piu
rispettoso in Italia.

Mio padre mi disse che avevo avuto abbastanza svago; che ormai era tempo di finire quella
vita, e che dovevo mettermi a qualche cosa; che non avrebbe mai consentito che entrassi nel
commercio; che mi lasciava la scelta tra la medicina e la legge; che era necessario, cosi per I'una
come per l'altra, attendere allo studio della filosofia; che per questo non vedeva che due istituti nei
quali potessi, s'intende come alunno esterno, fare il biennio voluto degli studi filosofici, cio¢ il
Collegio reale o il Seminario, nome d'un istituto destinato particolarmente alla educazione del
giovane clero, e che infine avrebbe preferito il collegio; ma lasciava in mio arbitrio la scelta.

Era questo un darmi facolta di scegliere fra due mali. Andare al collegio come esterno era
assolutamente impossibile. E perché? domanderete voi. Ve la do alle cento e alle mille indovinarla.
Mio padre, come ho detto poco sopra, aveva affermato che la divisa del collegio, in qualche modo
riattata, avrebbe potuto servirmi per tutti i giorni. Ora, per un giovane uscito di collegio, comparire
in pubblico con la divisa collegiale, quantunque rifatta, era una delle piu grandi umiliazioni; il farmi
vedere tutti 1 giorni ai miei ultimi compagni in quell'abito disgraziato sarebbe stato lo stesso che
espormi volontariamente ad una vita di scherni e di mortificazioni di cui conoscevo tanto bene le
amarezze da non avere alcuna voglia di provarla. Il real Collegio dunque fu scartato.

Anche il Seminario aveva 1 suoi inconvenienti. Erano allora in Genova tre istituti di
educazione per i giovani: il Collegio reale, il Seminario e il real Collegio di marina. Ognuno di
questi tre istituti, sia detto a onore e gloria della fraternita umana, odiava cordialmente gli altri due
rivali, ed era con essi in aperta ostilita. Ogni alunno dell'uno aveva in uggia e perseguitava gli
alunni degli altri; e piu d'una volta m'era accaduto, quando ero in collegio, di scambiare di soppiatto
coi miei fratelli del Collegio di marina o del Seminario qualche pugno o un paio di spintoni,
trovandoci in una chiesa, o qualche atto insultante, incontrandoci per via; dimodoché correvo
pericolo d'imbattermi al Seminario in qualche vecchio nemico ed essere costretto a continuare una
lotta che avrei voluto scansare. Nondimeno, qualunque cosa fosse per accadere, la mia scelta tra un
male certo ed uno incerto non poteva essere dubbia. Mi risolvetti adunque per il Seminario, e subito
ne scrissi ad Alfredo. Pochi giorni dopo egli torno col permesso di suo padre, di fare anch'egli gli
studi di filosofia nel Seminario, cosa che mi fu di gran contentezza.

Le mie nuove occupazioni scolastiche erano per me tutt'altro che noiose. Le lezioni
cominciavano alle dieci la mattina e finivano al tocco. Il resto della giornata era libero, eccetto il
lunedi e il giovedi, nei quali giorni avevamo dalle quattro alle sei la lezione di morale. Io
confabulavo poco co' miei nuovi condiscepoli, i quali si curavano poco della mia persona. A me
bastava la compagnia d'Alfredo, e io e lui eravamo insieme dalla mattina alla sera. Nel dopo pranzo
facevamo lunghe passeggiate, e se il tempo era bello, qualche corsa sul mare, ed era un continuo
discorrere tra noi dei nostri progetti per l'avvenire, giurandoci di rimanere inseparabili per tutta la
vita.

Presto pero apparve un punto nero sul mio orizzonte sotto la figura di un seminarista grande
e grosso il doppio piu di me; il quale non aveva tardato molto a riconoscermi e che io gia avevo
riconosciuto da qualche tempo. Costui comincio a darmi certe guardatacce da bravo che io fingevo
di non avvertire. Alle guardatacce s'aggiunsero presto scherzi villani e finalmente insulti diretti. Una
mattina, quando meno me l'aspettavo, passando mi dette un tale urtone da gettarmi quasi in terra. lo,
naturalmente, mi risentii di quel modo di procedere e ne segui una vera e propria rissa. Da quel
momento comincid una sequela di ostilita da parte del mio grosso avversario, da empirmi di
amarezza. Un giorno mi espose alle risa di tutta la classe, avendomi attaccato dietro una lunga coda
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di carta. Montai su tutte le furie e giurai di fargliela scontare dopo la lezione; ma lo cercai
inutilmente; onde me ne tornai a casa tutto agitato, sbuffante di rabbia e anelante vendetta.

Dopo il mio ritorno dalla campagna nella citta, avevo ripreso le mie letture, e allora il mio
libro prediletto era la Vita del Beato fra Martino da Lisbona, che mi piaceva moltissimo. Fra
Martino era un santo, ¢ come tale operava miracoli. Era, per esempio, al tempo stesso nella Cina, a
convertire gli infedeli, ed in Lisbona ad assistere la madre moribonda. Mentre in questo stesso
giorno continuavo nella mia lettura, m'imbattei in un passo che mi colpi profondamente, perché
aveva una perfetta somiglianza e una possibile applicazione al mio proprio caso. Il povero fra
Martino, quando da giovinetto frequentava le scuole, aveva un briccone di compagno che sempre lo
burlava, lo batteva e lo strapazzava in tutte le maniere. Il buon fra Martino non si spazientiva per
questo, non si risentiva, non macchinava vendette; ma a forza di pazienza, di gentilezza e di
sottomissione riusci a toccare il cuore e a edificare il suo giovine persecutore in modo che questi
presto addivenne I'amico e I'ammiratore suo, e finalmente un gran santo.

Da qualche tempo indietro ero stato preso da una specie d'entusiasmo religioso, e percio
dimandai a me stesso se quel passo della vita di fra Martino che mi indicava con tanta chiarezza la
via ch'avrei dovuto seguire col mio seminarista, non fosse per caso un'ispirazione di Dio. Fare di un
persecutore un santo! Che nobile vendetta! Divenire un santo io stesso, andare alla Cina, cogliere la
palma del martirio come fra Martino! la mia fantasia si mise a lavorare in questo senso, ed i0 mi
prefissi di mettere in pratica il metodo di fra Martino!

CAPITOLO XIV

Entusiasmo religioso. Propositi di martirio aggiornati.
Le cose vengono a una decisione col mio persecutore

E ben presto mi si presentd l'occasione. Un giorno, mentre eravamo in scuola, il mio
avversario mi dette un buon pugno sul capo. Il mio primo impulso fu di renderglielo, ma mi
trattenni a tempo: «Signore» gli dissi, «voi potete trattarmi come meglio vi piace: io piglio tutto in
isconto dei miei peccati; vi amo e vi benedico». Sul subito parve che queste parole facessero
qualche impressione nell'animo del mio grosso avversario, ma l'impressione passo subito e mi
rispose in aria di burla: «Via, via, ¢ una bella scusa; dite la verita: avete paura». Al che risposi con
tutta umilta: «E vero, ho paura, molta paura d'offendere Dio».

Come il caso volle, e dico a bella posta il caso, il mio persecutore mi lascio in pace per piu
giorni di seguito. Naturalmente non mancai di attribuirlo all'efficacia della ricetta di fra Martino, ed
il mio entusiasmo religioso crebbe sempre di piu. Sentivo diverse messe al giorno, spesso pregavo
in casa; spesso anche per la strada; si anche per la strada. Il mio confessore di collegio mi aveva
fatto il regalo di una cosa che egli chiamava un tesoro, cio¢ una breve orazione, che mi diceva
essere stata consegnata dalla SS. Vergine con le proprie mani a S. Bernardo, assicurandomi che
chiunque l'avesse recitata tutte le volte che passasse innanzi a una immagine di Maria Benedetta
sarebbe stato certo di salvare l'anima sua. In quel mio accesso di devozione mi ricordai della
miracolosa preghiera, la quale giaceva seppellita tra 1 miei fogli. Ne feci ricerca, la ritrovai, me la
misi a memoria, e l'andavo recitando per la strada dinanzi ad ogni immagine della Madonna, in cui
m'imbattessi. E poiché in Genova, come tutti lo sanno, ad ogni cantonata c'¢ una Madonna, creda
pure il lettore che questa era una faccenda piuttosto seria.
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Un dopopranzo, mentre ero sempre in quella disposizione di spirito, andai con Alfredo a fare
una lunga passeggiata sulle alture che coronano Genova. Questa passeggiata ci riusci piu lunga e
faticosa che non ci aspettassimo; cosicché, prima di tornare in giu, ci fermammo per riposarci e per
godere la prospettiva che ci stava dinanzi. Il sole era vicino al tramonto, e a misura che 1 suoi rosei
raggi si ritiravano d'una in un'altra collina, d'una in un'altra montagna, parevano colorarsi in una
tinta molle e malinconica. A poco a poco un velo bigio oscuro si stendeva giu in fondo alla valle, e
la lucida trasparenza del mare adagio adagio scomparendo, si perdeva in un colore plumbeo ed
uniforme. Regnava nell'aria quel silenzio e quella quiete che son propri della sera, quando si
avvicina la notte. Soltanto il tintinnio argentino dei campanelli dei greggi che tardi tornavano alla
stalla, e il lontano saluto che si ricambiavano i battelli, rompevano a quando a quando il silenzio.

In quel mentre sond la campana dell'Avemmaria da una chiesa vicina. Era la chiesa di S.
Barnaba, alla quale ¢ annesso un piccolo convento dei Padri Cappuccini, dove i giovani che si
consacrano a quell'ordine fanno il noviziato. Quel convento s'innalza, isolato da ogni parte, sul
declivio di un'arida collina; il suo aspetto ¢ sempre mirabilmente lugubre, ma piu che altro la sera.
Entrammo in chiesa, affatto buia, eccetto un angolo del coro debolmente rischiarato da una
lampada. Una mezza dozzina di novizi stava inginocchiata sul pavimento di pietra, salmeggiando.
Di tratto in tratto qualcuno di essi alzava la testa verso l'immagine del Salvatore sopra l'altare,
lasciando vedere in qualche modo un volto emaciato e consunto dalle penitenze e dai digiuni. Il
suono della campana, la solitudine e quell'ora mi avevano fatto entrare in una vaga e malinconica
fantasia. La scena dell'interno della chiesa, come una rivelazione improvvisa, dette un carattere
determinato e segno uno scopo alle aspirazioni indefinite che si agitavano dentro di me. Pareva che
una voce interiore mi dicesse: «E qui cio che cerchil!». Io pregai lungamente e con fervore, ed uscii
dalla chiesa con la certezza che Dio mi chiamava a servirlo nella solitudine e nella preghiera.

Confidai subito 1 miei pensieri ad Alfredo e gli proposi che anch'egli si facesse cappuccino.
Alfredo, che era assai lontano dal mio entusiasmo, rimase sulle prime sbalordito; ma, siccome
rifuggiva dall'idea di separarsi per sempre da me, rispose che, se veramente mi risolvevo a quel
passo, mi avrebbe anch'egli seguito.

A mezzanotte, quando dalla mia camera sentii la campana di S. Barnaba sonare a mattutino,
mi alzai a pregare, e dopo qualche tempo mi svegliai con la testa appoggiata ad una sedia, e tutto
quanto intirizzito dal freddo.

Parendomi che la mia vocazione fosse sufficientemente determinata, per esserne piu certo
andai il giorno dopo a conferire col mio confessore, € gli esposi minutamente come e quando era
sorto in me il pensiero della vita religiosa, e per quali circostanze si era corroborato ed aveva preso
il carattere di una vera vocazione. Il prete mi confortd a perseverare e mi soggiunse che, fuori del
chiostro, 1'eterna salvazione era appena appena possibile in mezzo a tanti pericoli e tentazioni del
mondo: «Voi siete ora troppo giovane per fare i voti, ma non cosi per prepararvici. Cimentate la
sincerita della vostra vocazione con diverse prove, imponetevi ogni giorno qualche volontaria
privazione per mortificare la carne, e sopratutto vi raccomando la preghieray.

Io ne rimasi soddisfattissimo, e fin da quel giorno mi considerai come destinato al chiostro.
Mortificavo la carne mangiando il meno possibile, astenendomi da tutto quello che mi stuzzicasse la
gola, specialmente dalle frutta, di cui ero ghiottissimo. Sentivo quante piu messe potevo e
regolarmente m'alzavo a mezzanotte per pregare. Per essere sicuro che mi sarei svegliato alla debita
ora, mi attaccavo al polso una cordicella con un piombo appeso a uno dei capi, che toccasse appena
appena il fondo di una catinella posta accanto al letto; dimodoché il piu leggiero movimento la
faceva sonare, rendendo cosi impossibile un sonno profondo.

Tutto questo perd non era bastante per soddisfare la mia sete di penitenza. Avrei voluto un
cilizio, ma non sapevo come procurarmelo; all'esempio di fra Martino, mi provai a flagellarmi con
una di quelle fruste che si adoperano per battere i panni; ma, non so come, non riuscii mai a farmi
del male. In mancanza di meglio, misi della sabbia dentro agli stivali, e sparsi briciole di pan secco
nel letto, cose che certamente mi tormentavano. Alla fine credendomi abbastanza provato,
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manifestai a mia madre la ferma risoluzione di consacrarmi a Dio e di prendere il piu presto
possibile 1'abito dei Cappuccini.

Mi aspettavo una scena di grida e di lacrime, ed avevo eccitata la mia immaginazione con
l'idea della costanza d'animo necessaria a vincere 1'opposizione di una madre che adoravo. Nulla di
tutto questo. Mia madre non si mostrd per nulla colpita da tale confidenza, o, se fu, seppe molto ben
nascondersi. Mi disse soltanto che, in faccenda cosi grave, bisognava andare col pie' di piombo, e
che sarebbe stato bene sentire il parere dello zio Giovanni. o consentii volentieri. Ora avvenne che,
per l'appunto quella mattina stessa, mia madre casualmente incontrasse per istrada lo zio Giovanni,
il quale, avendo saputo da lei, che io desideravo consultarlo in un affare di qualche importanza,
m'invitod subito a pranzo il giorno dopo alle due precise, se perd mio padre fosse stato contento,
come fortunatamente fu.

Io e lo zio Giovanni eravamo in quei giorni amici molto stretti. Sia detto a mio onore,
l'accoglienza poco cerimoniosa della prima visita non m'aveva per nulla disgustato da lui. Passata la
prima stizza, avevo subito capito che lo zio aveva ragione, che quella mia aria affettata mi rendeva
veramente ridicolo, e che 1 miei versi non erano altro che sonore vacuita. Percio, invece di avere
rancore con lui, apprezzai la sua franchezza e glielo dissi chiaramente. Ed egli colpito dalla mia
ingenuita, salutava con gran gioia il mio ritorno (cosi lo chiamava) al buon senso. Fin da quel tempo
eravamo legati da una specie d'intrinsechezza, quanto lo permetteva la gran differenza d'eta. Io
solevo tutte le settimane fargli due visite, ed egli metteva da parte ogni faccenda, anche di premura,
per far quattro chiacchiere con me. Essendo il socio principale di una gran ditta bancaria, era
occupatissimo fino alle due pomeridiane, 1'ora del suo desinare.

Nonostante la nostra gran famigliarita di oltre sei mesi, tutto quello che sapevo di lui era
questo: che da giovinetto aveva lasciata la patria viaggiando mezzo mondo e messo assieme col
commercio una considerevole fortuna; che a quarant'anni era tornato per sempre; che la sua testa era
originale, e il tono frequentemente caustico; che, gentile con 1'uvomo, era duro col genere umano,
che guardava con un sentimento tra la compassione e la diffidenza. La sua vita, per quanto potevo
congetturare (poiché su cio cosi egli come mia madre, che la conosceva tutta, serbavano il piu gran
segreto), doveva essere stata una vita di prove e di contrarieta.

Per solito parlava poco e come a ondate. Qualche volta non 'avrebbe finita piu. Quando era
in collera, si rodeva le unghie. La persona da lui piu amata e riverita era mia madre, che spesso
andava a visitare, ma quando mio padre non fosse in casa. Sicché i due cognati non s'incontravano
mai, o molto di rado, eccetto che in qualche solenne occasione, come nel giorno natalizio di mia
madre, nel quale lo zio era a pranzo da noi, o nel suo natalizio, nel quale noi tutti eravamo a pranzo
da lui.

Adunque il giorno dopo, vestitomi modestamente (la pomata, la mazzetta d'osso di balena e
l'aria baldanzosa erano state messe da parte, il bavero dell'abito diminuito e gli ampi calzoni
ristretti), un quarto avanti le due, uscii di casa per andare dallo zio.

Il modo di vivere dello zio Giovanni non era diverso da quello della maggior parte della
borghesia genovese di allora, semplice ed economico. Abitava in una casa situata in una strada
sudicia e angusta, come sono quasi tutte le strade di Genova. Quella casa rimaneva soffocata da un
palazzone che le stava proprio dirimpetto, alla distanza di pochi passi, e a tergo dava sopra un lurido
cortile. A comprare questa casa fu condotto vent'anni prima dall'unica considerazione che era
distante cinque minuti appena da Banchi, e che, bisognando, era sicuro d'appigionarla. Che fosse
ventilata, bene esposta e con molta luce, non se ne era dato il minimo pensiero, come se queste cose
non fossero mai esistite. L'aria, la luce e la buona esposizione per lui erano superfluita: se si
potevano avere per soprappiu, bene; altrimenti se ne faceva senza.

Il quartiere abitato da mio zio al secondo piano (gli altri li aveva appigionati) era sfogato ed
ampio, ma tetro, freddo, e pareva quasi vuoto. Bisognava pero dire a sua lode che nell'estate era
molto fresco. I muri erano imbiancati, e la loro nudita, piuttosto che coperta, era messa in mostra da
una dozzina di vecchi ritratti di famiglia che qua e la pendevano dalle pareti. Come dispersi € molto
distanti 1'uno dall'altro, vedevansi pochi mobili antiquati, pesanti e scuri, i quali, sembrando quasi
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abbandonati nei loro cantucci, ti facevano anche essi tristezza. Un antico specchio di Venezia, alto
sei piedi, una dozzina di sedie coperte di velluto giallo sbiadito, ed un enorme orologio di tartaruga,
squisitamente lavorato, erano tutto lI'addobbo del salotto. Ma le pareti del salotto, molto alto e
spazioso, erano, per una felice eccezione, gremite di quadri dei migliori maestri italiani. Non sedie a
braccioli, non sofa, non tappeti, non lampadari; nulla insomma di tutto cid che conferisce alle
comodita della vita. Lo zio Giovanni non ne aveva mai sentito il bisogno, o meglio non si era mai
accorto che nel mondo vi fossero simili oggetti. Aveva poi con la maggior parte dei suoi Genovesi il
gran pregiudizio che il fuoco non faccia bene alla salute; per conseguenza aveva fatto murare
l'unico caminetto del suo quartiere. La sola precauzione contro il freddo, qualche volta intenso, era
di stropicciarsi le mani o di uscir fuori a far due passi.

I pasti erano di una semplicita patriarcale. Una tazza di caffé a colazione: a desinare la
nazionale minestra asciutta di maccheroni o di altra pasta italiana, poco cotta e condita con sugo e
con cacio parmigiano; un piatto di carne o di pesce, un'insalata, frutta e formaggio. A cena un piatto
d'erbe cotte e condite con olio e aceto, e niente pit. Questo era il suo ordinario, dal quale non si
partiva mai, ma che non imponeva agli altri: per lo che i suoi ospiti, che erano perd molto rari,
trovavano sempre in casa sua una tavola eccellente. E in qualche solenne occasione, come a dire nel
suo giorno natalizio, ci dava un pranzo veramente principesco, tanto per la squisitezza dei cibi e dei
vini, quanto per lo sfoggio della biancheria, delle stoviglie e dell'argenteria.

«Puntuale e preciso, come una cambiale accettata!» mi disse lo zio, che era la puntualita in
persona, alzandosi e stringendomi la mano: «Ecco una perla di ragazzo. Un minuto e trentasette
secondi alle due». Non 1'aveva finito di dire che il vicino orologio di Banchi batteva le due. «Non
badate a quel vecchio pazzo», soggiunse con disprezzo: «il mio buon amico qui», e dava
un'occhiata all'orologio di tartaruga, «il mio buon amico qui non mi ha mai fallito d'un secondo.
Marta! Marta!», chiamando ad alta voce la vecchia cuoca; «non v'affrettate, che avete ancora un
intero minuto e mezzo di tempoy». Il minuto e mezzo era appena passato, che la minestra fu in
tavola, e incominciammo a desinare.

Era questa la prima volta che desinavo da solo a solo con lo zio. Dovevo dirgli quella tal
cosa importante; ma non sapevo se dovessi entrar subito in discorso, oppure aspettare di averne
l'invito. Questo dubbio mi disturbava e mi rendeva un po' nervoso: «Age quod agis» mi disse lo zio,
accortosi del mio imbarazzo; parole che, tradotte un po' liberamente, volevano dire: «Pensate
soltanto a mangiare, gli affari verranno alle frutta». Era di buon umore e chiacchierava assai, e il
desinare procedeva a meraviglia. A suo tempo furono portate le frutta e il formaggio, fu ordinato a
Marta di portare una delle bottiglie di una certa forma, poste in un cantuccio della dispensa, e poi fu
fatta partire. Mio zio stappo la bottiglia ed empi due bicchierini: «Lacrymachristi, ragazzo mio, vera
Lacrymachristi. Mi direte se vi piace molto piu della malaga dei Reverendi Padri? Al compimento
dei vostri desideri!». Cosi dicendo vuoto in un sorso il bicchierino, ed io feci lo stesso. «Ora agli
affari», disse lo zio Giovanni, asciugandosi la bocca; «son pronto ad ascoltarviy.

E infatti ascolto con tutta attenzione la mia farragine circa fra Martino, il martirio, la Cina, il
Giappone e via discorrendo. Quando venni a raccontare le circostanze che avevano determinata la
mia vocazione della chiesa di S. Barnaba, e gli descrissi le facce composte dei giovani novizi, lo
vidi profondamente commosso. lo parlavo di buon proposito, e le parole mi venivano dal cuore. Il
mio gentile uditore non si provo mai di interrompermi, ¢ quando ebbi finito, empi di nuovo i
bicchierini senza far motto, mi accenno di bere, dandomene egli I'esempio, e poi disse cosi:

«Prima di tutto, mio caro ragazzo, qualunque cosa possa pensare in contrario il vostro
confessore, permettete ch'io vi dica che I'nomo puo benissimo procacciarsi la salvazione dell'anima
anche in mezzo al mondo, in cui s'incontrano, credetemelo, molti pazzi e birboni, € prove e
dispiaceri in tal quantita, da martirizzare un uomo e farne un santo. Cid premesso, per isgravio di
coscienza, mi affretto ad aggiungere che io non ho la piu piccola avversione alla vita monastica;
soltanto avrei desiderato che voi aveste scelto tutt'altra regola che quella dei Cappuccini». «E
perché?» domandai con calore.

«Perché sono sudici e pieni di vermi», mi rispose.
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«Possibile?». «E un fatto, ragazzo mio. O sia umilta, o negligenza, o i loro abiti di lana, o
l'averli in comune, o il non usare la biancheria, o tutte queste cose insieme, i Cappuccini son gente
sudicia». Sentii tutta la forza di questa obiezione. Ero un ragazzo a cui piaceva naturalmente la
pulizia, e fin da quel momento i1 Cappuccini mi caddero dal collo.

«Quanto a me», continuo lo zio Giovanni, «se fossi in voi, cio¢, se fossi nell'eta vostra, ed
avessi la vocazione che dite d'avere, confesso che alla vita del Cappuccino preferirei di gran lunga
quella piu attiva del Missionario in mezzo agli infedeli, coi suoi lunghi viaggi, le sue vicende per
mare e per terra, gli stenti, le fatiche e i pericoli continui».

«E questa vita appuntoy, ripresi io, «che voi mi descrivete, & quella che vagheggio. Non vi
ho parlato di fra Martino, e del martirio, e...?».

«Ma avete anche detto di volervi far Cappuccinoy.

«Si», balbettai, «ma...».

«Ma 1 Cappuccini non vanno alle missioni estere, mio caro; quando si vuol fare una cosa,
dobbiamo almeno sapere quel che intendiamo di fare. Ora, intendete voi di farvi Cappuccino oppure
Missionario?».

«Missionario, Missionario», risposi.

«Benissimo!», ripiglid lo zio; e si mise a parlare intorno alla vocazione di un Missionario
con tanto calore, che io quasi credetti mi volesse far la proposta di venir meco alla Cina o al
Giappone.

«E qual via mi consigliereste di seguire?» domandai dopo che ebbe finito.

«Una via semplicissima, mio caro ragazzo. Uno certamente non pud in ventiquattr'ore
diventare un apostolo. Voi dovete essere fondato nella teologia per convertire i Mandarini, € non
potete predicar loro in italiano. La teologia e la lingua cinese sono adunque due cose necessarie. Ma
voi non potete esser ammesso allo studio della teologia prima di aver compiuto quello di filosofia.
Ecco cio che vi consiglio: terminare il corso filosofico e studiare per bene la logica, poiché ne
avrete un gran bisogno. Dopo la vostra filosofia, se avrete sempre la medesima sete del martirio,
allora potrete attendere alla teologia qui in Genova. Se poi vorrete studiare al tempo stesso la
teologia e la lingua cinese, vi manderemo a Roma nel collegio De Propaganda fide, espressamente
fondato per tali studi. Mi ¢ stato detto che il cinese ¢ una lingua molto difficile, e percido meno furia,
ragazzo mio. Sentite: ora voi non avete che quindici anni incirca: se avrete il martirio a venti, non
sara mai troppo tardi, credo».

Non ero molto sicuro se in queste ultime parole dello zio non ci fosse un po' di canzonatura.
Almeno ne ebbi li per li qualche sospetto; ma poi, vedendo che parlava con un tono di buona fede, e
che nessun muscolo della sua faccia si era mosso, conclusi che diceva propriamente sul serio.

Un'altra cosa mi tenne in dubbio, cio¢, se i due bicchierini del Lachrymachristi che avevo
bevuto non avessero contribuito in qualche modo a farmi rinunziare cosi presto alla regola dei
Cappuccini. Avevano infatti prodotto su di me un effetto molto bizzarro e per cosi dire mondano;
cio¢ colorivano in rosso ogni oggetto che mirassi, il qual colore rendeva, per il contrasto, la cella di
un Cappuccino sommamente fosca, desolata e fredda.

Comunque fosse, il discorso dello zio Giovanni mi parve cosi persuasivo, che deposi il
pensiero di farmi Cappuccino, e concentrai tutta la mente nel pensiero delle missioni estere.

Durante l'accesso di questa febbre religiosa, non mi ero mai dipartito dalla mia regola di
mansuetudine e di sommissione verso il mio nemico del Seminario: il quale da parte sua aveva
presto rotto la tregua che, come dissi, mi aveva concessa. Una mattina, fra le altre, pochi giorni
dopo il mio colloquio collo zio, me ne stavo chiacchierando con alcuni compagni, tenendo le mani
di dietro, quando tutt'a un tratto mi sento arrivare sulla destra un forte colpo di riga. Il dolore fu
acuto e m'arrivo al cuore. Gettato da parte ogni proponimento di pazienza, mi avventai furibondo
contro il mio nemico afferrandolo per la chioma, e, cosa curiosa!, una enorme parrucca mi rimase in
pugno, la quale lascio vedere una testa nuda come la palma della mano. Immaginate le risa! Il
seminarista mi si scaglio furiosamente contro. In quel momento mi ricordai dello Sforza. Trassi
fuori il temperino, e facendo un passo avanti, gridai al mio nemico: «Avanzatevi pure, se avete
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coraggio!». Ma egli non 0s0. Questa scaramuccia ebbe due conseguenze; mi liberd per sempre dagli
assalti del mio nemico, e a lui frutto il soprannome di «zucca pelata», che gli rimase per sempre.

CAPITOLO XV

Il mio fratello Cesare arriva e prende il comando.
Ghiribizzi e fantasie

I mesi succedevano ai mesi, e la mia vocazione vacillava un giorno piu dell'altro, finché il
ritorno di mio fratello Cesare le dette 'ultimo crollo. Una dozzina di mesi passati in campagna non
solo lo avevano rimesso dalle conseguenze della scarlattina, ma lo avevano anche fatto un
giovinotto forte e robusto.

Tra noi due poco ci correva d'eta, ed eravamo molto somiglianti nei gusti. Avevamo la stessa
inclinazione all'avventuroso e al romanzesco, € in tutto mettevamo egualmente una grande passione.
Presto divenimmo grandi amici e inseparabili. Cesare era un giovane molto bello, piuttosto basso di
statura, ma piu forte e piu quadrato di me. Aveva un altro vantaggio sopra di me: voglio dire che,
avendo lasciata la scuola da parecchio tempo, aveva molta esperienza del mondo, in cui era entrato
da un pezzo. Per esempio, sapeva giocare al biliardo e poteva fumare. Io non ebbi mai il pensiero di
disconoscere neanche per un solo momento la sua superiorita, ed egli per conseguenza divenne capo
in ogni cosa. Grande era, a mio credere, il suo gusto nel vestire, e specialmente il nodo della
cravatta destava la mia ammirazione. Egli non approvo la foggia de' miei abiti e trovava molti
difetti nella forma del mio cappello. Anzi una sera scaldo un ferro da stirare e ne spiano la tesa,
dandogli cosi un garbo migliore.

Aveva molti amici, i quali gli imprestavano 1 libri, che poi passava a me; ma per lo piu li
leggevamo insieme. Dopo si discorreva sulle cose lette, immedesimandoci coi caratteri descritti, €
vivendo cosi in un mondo immaginario. I nostri disegni pel futuro erano conformi alle letture.
Qualche volta Cesare avrebbe voluto essere un generale d'esercito ed avere per suoi aiutanti di
campo Alfredo e me: qualche altra aveva la fantasia del mare, ed avrebbe voluto essere il capitano
di un gran vascello, e che io fossi il chirurgo. Ma siccome non ebbi mai la passione di amputar
gambe e braccia di viventi, cosi cedevo tale ufficio ad Alfredo e mi contentavo del grado di
luogotenente. Si doveva fare il giro del mondo. Era sempre la Cina e il Giappone, eccettuato il
martirio, di cui avevo deposto il pensiero. La madre doveva venir con noi. In ogni nostro sogno
fatto ad occhi aperti, la madre c'entrava sempre.

Le Avventure dell'uomo volante, che allora stavamo leggendo con molto gusto, suggerirono
a Cesare la felice idea di costruirci delle ali. «Non riusciremo mai ad adoperarle», gli dissi. «Lo
vedremo», mi rispose con un'aria di sapiente. Provvedemmo tutte le cose necessarie a far le ali,
come assicelle sottili, cartone, carta d'ogni maniera, spago, chiodi, colla, ecc., ecc.; ma quando ci
mettemmo all'opera, la torre di babele non c'era per nulla a confronto della nostra confusione. Ci fu
impossibile di andare avanti; ma Cesare, che si era fatto un punto d'onore della riuscita di quella
impresa, non voleva abbandonarla. Fortunatamente un fatto impensato gli offri un pretesto per
ritirarsene senza disonore.

A forza di risparmi aveva accumulato un po' di denaro. Che, con grandi stenti, avevamo
cambiato in tante piccole monete tutte nuove e luccicanti del valore di quattro soldi ciascuna, e
coll'effige di Maria Luigia, duchessa di Parma. Questo tesoro solevamo nasconderlo in ogni
ripostiglio, spesso cambiando luogo, come se qualcuno ce lo avesse potuto rubare. Un giorno ci
venne in testa di sotterrarlo. Nel terrazzo della casa c'era una cassetta di fiori, dentro alla quale
facemmo un buco per riporvi le nostre monete. Nella notte venne una pioggia cosi dirotta, che porto
via una gran quantita di terriccio e la maggior parte del nostro tesoro. Quale non fu la mattina
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seguente la nostra costernazione, specialmente quella di Cesare, che durante la notte aveva scoperto
che ci bisognava una gran quantita di seta incerata per comporre le nostre ali! Ma senza fondi che
cosa potevamo fare? Cosi, per mancanza di denari, fummo costretti a fare a meno delle ali.

Una volta Cesare porto a casa le Mille e una notte. Noi le leggevamo giorno e notte. Visioni
di califfi, principesse, palazzi d'oro, caverne sotterranee, monti di diamanti, ecc., volteggiavano
intorno a noi e ci davano il capogiro. Non parlavamo d'altro; e tanto c'eravamo infatuati in quel
mondo fantastico, che non distinguevamo piu il limite che separa la finzione dalla realtd. Quanto a
me confesso che non disperavo neppure di scoprire un giorno o l'altro una botola che mettesse in un
sotterraneo pieno zeppo di diamanti grossi come uova, ¢ in cui fosse tenuta prigioniera qualche
principessa. Avevo bisogno d'una principessa, perché le donne, che vedevo tutti i giorni, erano cosi
lontane da quell'ideale che m'ero dipinto nella fantasia, che non avrei alzato neanche un dito
mignolo per ottenere la piu bella di loro. A forza di cantare il crin d'oro e le labbra di corallo di Nice
e di Amarilli, avevo finito col prendere la cosa alla lettera ¢ mi ci fondavo. Su questo punto Cesare
era molto differente da me, e spesso mostrava per certe donne la sua ammirazione, alla quale mi
dispiaceva di non poter partecipare, ¢ che non giungevo neanche a comprendere. Il povero Alfredo,
che era affatto sprovvisto d'immaginazione, ci guardava stupefatto, e credeva di sognare quando ci
sentiva discorrere di stanze sotterranee, di principesse e di palazzi incantati, come tanti articoli di
fede.

Un giorno credetti davvero di aver trovata la traccia di quell'abitazione sotterranea da tanto
tempo sognata. In una delle nostre passeggiate lontane dalla citta, ci mettemmo a sedere sotto uno
dei bastioni di un'antica fortezza. In quella muraglia corrosa dal tempo era una buca piu larga delle
altre, ingombra di pietre e di rovi. lo mi apersi una strada attraverso quei rovi ¢ mi diedi a
rimuovere le pietre che v'erano ammonticchiate. Nel far questo, incontrai con la mano il collo d'una
bottiglia rotta, dentro la quale era una lesina: magro tesoro in verita! Ma ben presto scopersi il collo
di un'altra bottiglia, e, oh gioia!, vi erano dentro due magnifiche perle orientali! Subito chiamai
Cesare ed Alfredo. L'immaginazione di Cesare prese fuoco a quella vista, e disse che le perle non
potevano esser sole, e che si doveva continuare a scavare. Chi sapeva mai quante meraviglie ci
avrebbero aspettato! E noi scavammo e scavammo finché ci furon pietre, e finalmente arrivammo
alla roccia. Se non fosse stata quella maledetta roccia, sicuramente si sarebbero in quello stesso
giorno scoperte le sale sotterranee. Discorremmo di mandarla in aria col mezzo della polvere.
Appena tornati in citta, andammo dal gioielliere della nostra famiglia per fare stimare i nostri tesori.
Le perle erano false e costavano forse un soldo I'una. Questa stima raffreddo il nostro entusiasmo;
tuttavia tornammo per qualche tempo al bastione, esplorando dappertutto; ma, ohime!, senza alcun
risultato.

Una sera, mentre eravamo sul terrazzo a godere il fresco e il dolce lume della luna, Cesare
mi confido, sotto sigillo di confessione, che qualche volta andava a visitare un suo amico in una
casa che 10 conoscevo bene, di rimpetto alla quale abitava una giovane signora, un vero occhio di
sole, secondo le precise parole di lui. Siccome la signora veniva sul terrazzo tutte le sere per
innaffiare 1 fiori, Cesare aveva potuto contemplarla ed ammirarla a tutto suo agio dalla finestra
dell'amico; e la conseguenza di quella contemplazione ed ammirazione era stata che si era
innamorato di lei. «Se vuoi venire una sera con me», aggiunse, «ti menero in casa dell'amico, e cosi
potrai vederla e poi dirmi che cosa ne pensi». [o non mi curavo molto di vederla; ma, accortomi che
Cesare lo desiderava, consentii di andare. E una sera andammo e ci mettemmo alla finestra
aspettando che comparisse la Dea.

Sentivo di starci, non so perché, contro mia voglia, ed avrei pagato non so che cosa perché
non fosse comparsa. E veramente tardo tanto a venire, che mi levai dalla finestra e mi posi sopra
una seggiola all'estremita opposta della stanza. Quasi nello stesso momento Cesare mi disse a bassa
voce: «E venutal». Tentai d'alzarmi, ma non potei: mi pareva d'esser rimasto attaccato alla seggiola;
qualche forza ignota mi teneva immobile. Feci una mezza dozzina di scuse, l'una piu sciocca
dell'altra, per non muovermi. Mio fratello e il suo amico mi burlavano e dicevano che avevo paura:
«Oh, se ne val!». Queste parole mi resero il coraggio. Andai alla finestra e finsi di essere irritato che
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essa non tornasse indietro, tremando pero all'idea che lo facesse. Mi irritai di nuovo dicendomi che
sicuramente non sarebbe piu tornata. Ma ritorno, e se ne ando di nuovo per ricomparire un'altra
volta, senza che io fossi capace di vincere quella forza misteriosa che mi impediva di muovermi per
tutto il tempo che ella rimaneva nel terrazzo.

Tornati a casa, Cesare non mi parld d’altro che del suo amore, e in un eccesso di passione
dette di piglio al temperino e si pose ad incidere sul braccio sinistro 1’iniziale del nome adorato:
«Emiliay. o gli domandai se avrebbe difficolta che io facessi lo stesso; e avendomi detto di no, mi
posi alla stessa operazione che consisteva nell’incidere la pelle nella forma a un dipresso di, un'E, e
di mettere un po’ di inchiostro sopra il segno per cauterizzarlo e renderlo cosi indelebile. Fin da
quel giorno si parlava sempre d’Emilia come di una nostra comune fiamma, ed io mi persuasi con la
piu grande facilita del mondo che n'ero innamorato alla follia: ma quanto all’andare a vederla non ci
fu caso che mio fratello mi potesse mai persuadere. «Se vuoi,» gli dissi un giorno, «potremmo farle
una serenata». Cesare strimpellava il violino, ed io avevo imparato ad accompagnarlo con la
chitarra. Questa idea ci parve bellissima.

Sapendo a memoria due o tre suonate, fissammo di mettere una sera in esecuzione la nostra
idea, la quale pero aveva le sue difficolta. Era stretta regola di famiglia che ognuno di noi dovesse
essere a casa alle nove, l'ora della cena; I'assenza o il piu piccolo ritardo ai pasti consueti era agli
occhi di mio padre un delitto di lesa famiglia. Dopo cena chiudeva da sé la porta di casa, dalla quale
era poco lontana la sua camera, di modo che non era facile aprire senza essere sentiti. Ma di che
cosa non sono capaci i giovani che s'immaginano d’essere innamorati? A forza d’unto e di pazienza,
e grazie al nostro fratello maggiore che ci tenne mano e s'incarico di chiudere la porta dopo di noi e
di rimettere 1 chiavistelli, potemmo fare la nostra scappata. Ma quanto al tornare prima della
mattina, non c'era neanche da pensarci, non potendo arrischiarci, per timore d'essere scoperti, a
chiuder la porta col solo saliscendi. Andammo adunque e facemmo la serenata sotto le finestre
dell’addormentata bellezza. Ma, o la bella dormiva della grossa, o era insensibile, poiché non dette
segno alcuno di vita. Andammo quindi a sonare sotto la finestra di Alfredo, poi ci mettemmo a
passeggiare qua e la per molto tempo, e finalmente andammo a riposarci sopra una panchina
all'Acquasola. Quella notte pareva non volesse finir piu. Finalmente, assonnati, c¢i avviammo verso
casa e ci sdraiammo per le scale (in Italia per lo piu la porta di strada rimane aperta nella notte e la
scala ¢ comune a tutti gl'inquilini), aspettando che la Caterina, la nostra vecchia serva, uscisse la
mattina presto secondo il suo solito.

Tutte queste peripezie non ci dissuasero di ritentare piu volte la nostra impresa. Ma la
seconda volta non fummo piu fortunati della prima. Alla terza finalmente si apre, oh gioia! una
finestra, ed apparisce un non so che di bianco: «E lei!». Attaccammo calorosamente il nostro
miglior pezzo e sonavamo come due angeli, quando il nostro ardore fu improvvisamente raffreddato
da un rovescio d'acqua, ogni gocciola della quale, siccome cadeva su un cappello nuovo, cosi mi
trafiggeva il cuore. In tal modo fini il mio primo amore; e veramente, se ci fu mai una passione
platonica, fu certo la mia, non avendo veduto mai il soggetto della medesima. La vidi per la prima
volta trent'anni dopo, quando la bella e gentilina ragazza di diciassette anni era diventata una grassa
e paffuta matrona coi capelli grigi, la quale non sospettava che un calvo signore di mezza eta
presentato a lei in quel punto, portasse tuttavia sul braccio sinistro l'iniziale mezzo cancellata del
suo nome.

In tali occupazioni passarono presto i due anni di filosofia. Se fo il conto di quello che
imparai in tutto questo tempo, la somma non ¢ molto confortante, ed i0o non ho molta ragione di
andarne superbo. Imparai a sonare la chitarra, giocare a biliardo, a fumare (Dio solo sa a costo di
quanti sconcerti) e a ballare. Per dir il vero, la mia prima ed ultima prova in questa parte assai
importante della mia educazione fu per me tutt'altro che incoraggiante. Ci0 avvenne in un
ballonzolo improvvisato in campagna. Vi erano pochi giovinetti e diverse signorine. La coscienza
della mia imperizia mi consigliava a starmene in disparte; ma una delle signorine mi perseguito fin
nell'angolo, dove m'ero ritirato, e volle a tutti i costi che ballassi con lei. Ma se n'ebbe presto a
pentire, perché dopo uno o due giri di valzer (horresco referens! inorridisco a raccontarlo), la pestai
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cosi malamente che fu quasi per svenire. lo rimasi tanto dispiacente della mia balordaggine, che
giurai sul piede gonfiato della mia sfortunata compagna di non ballare mai piu; e ho mantenuto la
parola.

Nonostante il poco studio, gli esami che dovetti sostenere alla fine del biennio andarono
molto bene, grazie a un mese di sgobbo, nel quale Alfredo ed io ci lanciammo a tutta forza come un
treno a grande velocitd. Anche Alfredo ando a passar le vacanze in famiglia, che dimorava in una
piccola citta del Piemonte. Io le passai nella villa di mia madre, dove Cesare, che era un gran
cacciatore, m'insegno a maneggiare il fucile. Presi una gran passione alla caccia, e quei tre mesi di
divertimenti passarono come un lampo.

A cominciare del nuovo anno scolastico, mio padre mi propose nuovamente o la legge o la
medicina. o mi sentivo poco inclinato all'avvocatura, ma avevo una grande avversione alla
medicina. Scelsi percio la prima, con gran soddisfazione di mio padre, il quale, essendo avvocato
egli stesso ed avendo fatto avvocato il figliuolo maggiore, pareva credesse che nella famiglia non vi
potessero essere troppi avvocati: «Bisogna che andiate a iscrivervi sui registri dell'Universita» mi
disse «ed al tempo stesso informarvi di tutto cid che ¢ necessario per essere ammesso come
studente». Ed 10 andai subito.

CAPITOLO X VI

L'Universita. I mio mondo fantastico
cade a pezzi dinanzi a tristi realta

Come ognun sa, nel 1821 scoppid una rivoluzione negli Stati Sardi, e la costituzione di
Spagna, gridata insieme dal popolo e dall'esercito in Torino, Genova, Alessandria, ecc., ecc.,
divenne la legge fondamentale dello Stato: ma il trionfo della libera costituzione ebbe corta vita.
L'Austria, al solito, intervenne, e la sua facile vittoria di Novara rimise le cose sul piede di prima,
vale a dire, restauro il dispotismo tale e quale.

La prima cura del governo restaurato fu naturalmente di perseguitare tutti coloro che
avevano avuto parte nell'ultima ribellione, come era chiamata; di processarli, sentenziarli e mandarli
alla forca, la maggior parte di essi, grazie a Dio, soltanto in effigie, poiché quasi tutti coloro che
avevano avuto una parte nel breve dramma costituzionale, avevano potuto svignarsela dallo Stato. I
processi e le condanne ordunque non colpivano che accusati in contumacia, né facevano male ad
altro che a fantocci di paglia. Ma ben diversa era la sorte di alcuni pochi, i quali, confidando o sulla
clemenza del Re o sulla loro pochissima partecipazione al moto rivoluzionario, erano rimasti in
patria. Perseguitati senza pieta, venivano condannati, quali alla morte, quali alla galera o a lunga
prigionia, e le sentenze erano eseguite senza remissione.

E appena necessario dire che la gioventu delle Universita era stata delle prime a mescolarsi
nella rivolta; e a Torino specialmente fu un pugno di studenti (sia detto a loro onore), che secondati
da una compagnia di militari, erano stati autori del moto nella capitale. Quando accadde il rovescio,
gli studenti, furono trattati come tutte le altre classi dei cittadini, vale a dire, quelli che non potevano
mettersi in salvo, furono perseguitati, presi e condannati. Ma questa vendetta non bastava all'ira del
Governo. Gli studenti in generale avevano mostrato cio che nel gergo d'allora si chiamava pessimo
spirito; quindi, per colpirli tutti insieme, le Universita di Torino e di Genova furono chiuse.

Questo stato di cose non poteva durare per sempre. Vi sono tali assurdita, innanzi a cui un
Governo sia quanto si vuole assurdo, ¢ costretto a ritirarsi. Gl'interessi di troppe famiglie erano
danneggiati dal prolungare una misura che ai giovani chiudeva la via ad ogni professione liberale.
Fu percio sentita, dopo qualche tempo, la necessita di togliere quell'interdetto. I1 Governo nomino
una Commissione per riformare gli studi nel regno. Era questo un primo passo a riaprire le
Universita. E quasi inutile aggiungere che la scelta della Commissione cadde sopra uomini devoti al
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Governo, cio¢ che alla riforma ed al riordinamento degli studi furono preposti i piu bigotti, i piu
retrivi, 1 piu ostili ad ogni idea di moderato progresso ed i nemici piu accaniti della gioventu.

Questa Commissione si accinse all'opera, animata da quello spirito che l'aveva composta, e
seppe giustificare in tutta e per tutta la fiducia del Governo. I signori Commissari si proposero,
rispetto alle Universita, un doppio intento; d'aver pochi scolari, ¢ di angariare questi pochi piu che
fosse possibile.

Per conseguire il primo intento formarono due categorie di studenti: quella di coloro le cui
famiglie potevano provare il possesso di una determinata proprieta in terreni, e quella di coloro le
cui famiglie non lo potevano. Ordinarono inoltre due modi diversi d'esami, I'uno per gli studenti
della prima categoria, 1'altro per quelli della seconda. Gli esami di questi erano stati a bella posta
sopraccaricati di tante difficolta, cosi per la estensione delle materie come per il numero dei voti
necessari alla promozione, da persuadere anche 1 piu fiduciosi nel loro ingegno a non cimentarvisi.
Cio era né piu né meno che un modo certamente mascherato di escludere dalle professioni liberali
un'intera classe di cittadini.

A conseguire il secondo intento, cio¢ quello di angariare gli studenti poveri, i Commissari li
sottoposero a una farragine di minute, puerili ed umilianti regole e restrizioni, e li lasciarono in
preda ad un sistematico malvolere di tutti coloro che erano in qualche modo addetti all'Universita. E
in questo secondo punto i Commissari (sia detto a loro lode) riuscirono a meraviglia. Ma non cosi
rispetto al primo. Anzi riusci loro tutto al contrario. Non appena fu annunziata al pubblico la
riapertura delle Universita e furono riaperti 1 registri per ricevere le iscrizioni, un gran numero di
giovani accorsero per iscriversi. Non mai negli anni andati le iscrizioni erano state cosi numerose.
Questo fatto dipendeva da due cause: primieramente dalla quantita dei giovani rimasti indietro negli
studi durante gli ultimi anni, in secondo luogo dal partito preso da molte famiglie agiate d'investire
in terreni una parte dei loro capitali, fino allora impiegati nel commercio o nella industria, affinché 1
loro figliuoli potessero entrare all'Universita come studenti di prima categoria. Dimodoch¢ tutte le
grandi premure dei Commissari erano riuscite vane, ed i soli che ne soffrissero, cosi in questo come
negli altri casi, erano soprattutto i poveri.

La Segreteria, dove si ricevevano le inscrizioni, era nel magnifico palazzo dell'Universita in
via Balbi: Alfredo ed io non fummo degli ultimi a presentarci ai registri. Vi trovammo un numero
considerevole di giovani venuti per lo stesso fine, e bisogno fare una lunga anticamera. Finalmente
fummo introdotti in una sala, dove il Segretario se ne stava seduto con gran sussiego. Era costui un
signore sui quarantacinque anni, piuttosto robusto, con la faccia butterata e con un'aria di
sufficienza. Ci pose innanzi un registro, in cui scrivemmo i nostri nomi € cognomi e la professione
alla quale ci volevamo dedicare. Ci mostro dipoi la nota dei documenti, di cui dovevamo essere
provveduti prima della nostra ammissione agli studi, una nota cosi lunga, che fummo costretti a
copiarla, temendo di dimenticare qualche cosa. Nella lista seguente, in cui noto a memoria i
certificati richiesti, alcuni forse ne avro dimenticato:

1. Certificato di nascita e di battesimo.

2. Id. di vaccinazione o di vaiuolo sofferto.

3. Id. di aver compiuti i due anni di filosofia e sostenuti gli esami.

4. 1d. di buona condotta del parroco.

5. Id. di aver assistito nella propria parrocchia a tutte le funzioni nei giorni festivi, durante
gli ultimi sei mesi.

6. Id. di essersi confessato una volta al mese nell'ultimo semestre.

7. 1d. di essersi confessato e comunicato nell'ultima Pasqua.

8. Id. che mio padre e mia madre possedevano terreni di un sufficiente valore per assegnare
a ciascuno dei loro figliuoli una porzione, eguale alla quota determinata dal regolamento di cui ho
detto piu sopra.

9. Finalmente un certificato della polizia, comprovante che io non avevo avuto parte nel
moto rivoluzionario del 1821.
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L'idea che io potessi essermi mescolato in un moto politico, quando avevo dodici anni o giu
di li, mi parve cosi ridicola, che sorridendo lo dissi. L'avevo appena detto, che le tre teste dei tre
scrivani intenti al lavoro si alzarono a un tratto, e i loro sei occhi si fissarono sopra di me con una
espressione tra la meraviglia e lo spavento. Il Segretario prese un'aria di dignita offesa e mi disse
che i regolamenti erano fatti per essere osservati e non per essere commentati. Rimasi spaurito dal
tono della osservazione, che era quello di un superiore ad un inferiore colto in fallo.

E si che il Segretario non era un uomo duro o cattivo; tutt'altro. Ma era padre di famiglia e
gli premeva l'impiego piuttosto lucroso. Percio era obbligato a piegarsi al vento che tirava, cio¢ ad
essere aspro ed altero nel trattare cogli studenti. Questa era la regola, come presto mi accorsi; sicché
tutti coloro che avevano a che fare cogli scolari, dai Commissari della Deputazione per l'istruzione
fino ai bidelli ed ai portieri, dovevano fermamente conformarvisi. Ognuno avrebbe creduto che noi
fossimo esseri di un ordine inferiore, vedendo che tutti potevano e dovevano trattarci malamente.
«Gli studenti debbono esser tenuti bassi» era la frase sacramentale che giustificava ogni specie
d'indegnita; e quei pochi tra i professori, che pur ve n'erano, i quali ci trattavano con un po' di
discrezione, erano notati su in alto come autori di un cattivo esempio, contrario al sistema dell'utile
disciplina.

Quanta pena, trepidazione, perdita di tempo, pazienza, ed anche quante bugie mi costarono
quei benedetti certificati, specialmente il quinto ed il sesto, Dio solo lo sa! Naturalmente il parroco
non poteva sapere se avessi assistito alle funzioni religiose, e percio dovette credere alla mia parola.
Il confessore bisognd che facesse lo stesso. Dovevo forse dir loro: «No, non sono stato alle
funzioni, non mi sono confessato tutti i mesi», e chiudermi cosi volontariamente le porte
dell'Universita? Soffocai la voce della coscienza, ed ebbi 1 due certificati. Li presi con un
sentimento di vergogna e di confusione, come se 1i avessi rubati. Possa questo rimorso intercedere
per me!

Portai al Segretario tutte le mie carte, ma ancora non erano finiti i disturbi. Mi fu detto che le
autorita universitarie non riconoscevano la firma degli ecclesiastici, se non era vidimata dalla Curia
arcivescovile. Ed i0 me ne andai alla Curia, dove un brutto signore con una figura di rospo e con gli
occhiali d'argento pose in regola i miei attestati mediante una tassa di diciotto soldi per ogni
vidimazione; ed a me ce ne volevano cinque! Questo piccolo tributo, imposto a centinaia di studenti
almeno quattro volte all'anno, era una buona fonte di guadagno per la Curia arcivescovile; e questo,
cred'io, era I'unico motivo della vidimazione voluta. Cosi autenticate, le carte finalmente furono
accettate, e il Segretario mi disse che la sera dovessi essere alle otto in casa del signor Merlini, il
Commissario di quel mese, da cui i miei documenti sarebbero stati definitivamente esaminati.
Soltanto la firma del signor Merlini poteva aprirmi le porte dell'Universita.

Era costui uno dei membri piu autorevoli della cosi detta Giunta provinciale della pubblica
istruzione alla quale era confidato il governo della Universita di Genova.

I signori della Giunta facevano un mese per uno, sbrigando gli affari correnti ed apponendo
le firme necessarie; ma per uno o per altro motivo tocco sempre al signor Merlini ad essere
Commissario di mese durante gli anni che io stetti all'Universita: la qual cosa mi dette il modo di
studiare il suo carattere da ogni lato. Probabilmente i1 suoi colleghi si erano accorti della
incontestabile superiorita di lui nel torturare i giovani, e per conseguenza gli cedevano l'esercizio di
quelle funzioni, che egli sapeva cosi ben sostenere.

Fui puntuale all'ora, e v'andai in compagnia del mio fedele Alfredo, il quale aveva fatto con
me tutti 1 passi che dovemmo fare per le necessarie formalita, ed era assai contento che, contro i
suoi timori, nessuna obiezione gli fosse stata fatta circa la sua espulsione dal collegio. Battevano le
otto, quando suonai al quartiere del signor Merlini. La porta foderata di baietta verde si apri senza
fare il piu piccolo rumore, ed un vecchio servo, secco allampanato, ci mostrd una faccia di
spavento. «Il signor Merlini?». «Piano» borbottd lo scheletro «non parlate cosi forte; avete fatto
abbastanza fracasso col campanello». lo m'immaginai che il signor Merlini avesse avuto un tocco
d'accidente e fosse in agonia: ma il vero fu che egli non si era ancora alzato.
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Il buon uomo amava, a quanto pare, di far la siesta e il dopopranzo se ne andava sempre a
letto per non alzarsi che alle otto di sera. Per una porta pure foderata di baietta verde, e che s'apriva
chetamente come la prima, fummo introdotti in un salotto coperto di un grosso tappeto. I tappeti
raramente si usavano in Genova per la mitezza del clima; onde fu per me una cosa affatto nuova e
non del tutto piacevole, quel di muovermi come un'ombra senza fare il piu piccolo rumore. Questa
circostanza, il turbamento del servitore, il silenzio sepolcrale che regnava la dentro, tutte insieme
queste cose produssero un singolare effetto sopra di me. Fui preso da un gran freddo e sentivo
un'impressione, come se i Piombi di Venezia si fossero aperti per ricevermi. Anche Alfredo era
divenuto inquieto e pallido, e sedemmo dandoci delle occhiate in silenzio e appena osando
respirare. Poco dopo entrarono altri studenti, ed io notai che tutti mostravano nel loro contegno
indizi non dubbi di quella stessa nervosita che ci travagliava. Dopo un'ora si udi parlottare nella
prossima stanza; una porta si apri, fu pronunciato il mio nome, ed io entrai.

Il signor Merlini era seduto ad una gran tavola tutta ingombra di carte, ed una ne stava
leggendo con molta attenzione. Il Segretario, che gli stava a sinistra, pareva che lo seguitasse con
gli occhi in quella lettura per dargli di tanto in tanto qualche schiarimento. Il signor Merlini era un
uomo sulla sessantina e non aveva neanche un dente. Il mento aveva lungo e appuntato come il
naso, e I'uno e l'altro pareva che tendessero convulsivamente ad incontrarsi. Un ciuffetto di due o tre
dozzine al piu di capelli era con molta cura ripiegato dalla nuca sul vertice della testa, e portato fin
sulla sommita della fronte. S'indovinava subito che tanto il ciuffo quanto le rade basette erano tinte.
Egli poi era vestito da capo a piedi di bambagina bianca e portava il solino della camicia rovesciato
come usano i ragazzi, il quale lasciava affatto nudo lo scarno collo. Aveva in testa un berretto
turchino, e intorno agli occhi una benda verde per difenderli dalla luce. Il costume arcadico di lui, 1
capelli e le basette tinte, e un che d'indefinibile indicavano chiaramente che egli aveva qualche
pretensione a volerla fare da giovane.

M'aspettavo una fredda accoglienza; ma tutt'altro. Al mio entrare si alzd precipitosamente
per farmi un inchino, e in quel mentre sdruccioldo. Io stesi la mano per ripararlo. «Non
v'incomodate, caro signore», mi disse, «che, grazie a Dio, mi reggo ancora assai bene in gambe.»
Queste parole accompagnate da un certo sguardo, furono piuttosto sogghignate che articolate. «E
come sta vostro padre, quella degna persona, uno de' miei migliori amici?». S'era tolto il berretto e
mi fece mille scuse prima di rimetterselo. «Il fatto si ¢ che 10 sono un po' piu vecchio di voi, mio
caro signore, e 1 miei capelli se ne vanno (se n'erano gia andati): ih! ih! ih!». E di nuovo si mise a
sogghignare. Io conoscevo abbastanza il mio interlocutore perché non tremassi di una accoglienza
cosi compita.

L'esame delle carte ebbe principio. o sedevo dirimpetto al signor Merlini, ed osservavo che
ogni qualvolta mi rivolgeva la parola si poneva in proposito la mano sulla benda del berretto, come
per fare un doppio riparo agli occhi. Mi spiego dipoi la ragione di questo atto invitandomi con molte
scuse ad andarmi a sedere alla sua destra. «LLa mia vista ¢ cosi debole, e voi avete all'abito certi
bottoni cosi luccicanti che mi barbagliano veramente»; ed il suo riso sardonico gli increspo per la
terza volta le guance. Questo era un mezzo termine per farmi intendere che I'etichetta richiedeva
l'abito nero nel far visita ad un Commissario, ed i0o ne indossavo uno turchino. Il signor Merlini
aveva gli occhi d'una lince e gli orecchi d'una lepre; ma aveva la fantasia di fingersi sordo e losco:
era un capriccio tutto suo proprio; ma ognuno ha i suoi capricci. In conclusione, 1'esame delle mie
carte non trovo intoppi, e la firma definitiva fu apposta senza difficolta. Fui accompagnato
nell'andarmene con lo stesso cerimoniale; il signor Merlini non avrebbe potuto essere con me piu
cerimonioso. Mi accompagno fino alla porta, € mi avverti con molta premura che badassi alle scale:
la corbellatura era evidente.

Rimasi in istrada per aspettare Alfredo, che era stato introdotto dopo di me. Egli indugio
tanto a comparire, che cominciai a pensare male. Quando finalmente scese, il suo aspetto, povero
giovine!, era cosi agitato, che prima che aprisse bocca compresi che i suoi timori erano fondati. Il
signor Merlini aveva esaurito a rigor di termine sopra Alfredo tutto lo squisito talento, nel quale
superava gli altri, di torturare un povero diavolo. Si era mostrato con lui tutto gentilezze e
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condiscendenza. «Aveva di gia presa la penna per firmare», mi disse Alfredo facendomi tutto il
racconto, «quando ad un tratto si fermo e mi chiese con l'aria della piu grande semplicita dove
avessi fatto 1 miei studi». «Al Collegio reale» risposi naturalmente. «Senza dubbio», riprese il
signor Merlini, «voi li avrete fatti con onore e con soddisfazione dei vostri superiori». Non sapendo
che cosa rispondere, mostravo di acconsentire modestamente. «Quando avete lasciato il collegio?»
continuo l'inquisitore. «Nel mese di giugno», balbettai io. «Cio¢ due mesi avanti il termine dell'anno
scolastico», osservo il mio tormentatore. «Per quale ragione avete lasciato il collegio prima del
tempo?». «lo stetti zitto». A questo punto il segretario si fece a dire: «Mi pare, se ricordo bene, che
il signor Alfredo sia stato espulso dal collegio». «Espulso dal collegio?» grido il Commissario
alzandosi; «espulso dal collegio! E tentate di carpirmi la firma, che io, come sapete benissimo, non
posso darvi senza mancare ai miei sacrosanti doveri!». «E in questo tono continud finché ebbe
finito, per cui i0, colto il momento opportuno, gli feci una riverenza e me ne venni».

Questa inaspettata catastrofe m'arrivo al cuore. Alla coscienza che il povero Alfredo soffriva
questo per cagion mia, s'aggiungeva il timore troppo presto avveratosi che cido potesse essere il
segnale della nostra separazione. Difatti una settimana dopo suo padre lo chiamo a Torino, dove, col
mezzo di un potente appoggio, sperava di farlo ammettere all'Universita. Ogni via fu tentata; ne fu
fatto parlare anche al re ma tutto fu invano. Il padre di Alfredo, la cui piu grande ambizione era il
titolo di dottore per il figliuolo, alfine lo mandd a Pisa, in Toscana, dove fu ammesso senza
difficolta.

Col passo pesante e col cuore affannato, andai il giorno dopo alla Segreteria dell'Universita
per la mia carta di studente, la quale chiamavasi I’Admittatur, e costava mezzo scudo. L’ Admittatur
era valevole soltanto per tre mesi. «Alla fine del trimestre», disse il Segretario, «restituirete la carta
con le firme di tutti i vostri professori, e piu un certificato del vostro confessore ed un altro del
vostro parroco, 1 quali attestino che voi avete puntualmente adempiuto i doveri religiosi, e allora si
vedra se potremo darvi la seconda cartay.

Ho gia detto che, al contrario di ci0 che si aspettavano i riformatori della pubblica istruzione,
il numero dei nomi scritti nei registri non era stato mai cosi grande come in quell'anno; la qual cosa
era cagione a quei grandi uomini di fare alcune profonde riflessioni e di venire alla conclusione che
agglomerare in un solo stabilimento alquante centinaia di giovani sarebbe stato né pit né meno che
mettere lo Stato a due dita dalla rovina. Per allontanare un caso cosi inquietante, ricorsero a questo
espediente. Le lezioni non si daranno piu all'Universita, ma nelle rispettive case dei professori. Cosi
la temuta agglomerazione non avverra, e I'Universita, aperta di diritto, sara chiusa di fatto. Questa
disposizione era piena per noi di molti inconvenienti.

Primieramente ci obbligava a trottare da una casa all'altra dei professori, spesso molto
lontane fra loro. Inoltre, nessuno di quei signori aveva stanze sufficientemente spaziose per
contenere cento e piu studenti alla volta; cosi ci stavamo stipati come gli schiavi in una nave
negriera, € costretti i piu a stare in piedi. Questa faccenda diveniva insopportabile nella stagione
calda. Mi ricordo che la casa d'un professore era cosi stretta che 1 piu dei suoi uditori erano obbligati
a rimaner per le scale.

Era di rigore che 1 professori dovessero fare la chiama al principio della lezione e notare gli
assenti. Dopo tre mancanze constatate, era proibito al professore di firmare la carta dei refrattari; e
questo portava la perdita di tre mesi. Nulla di cosi provocante fu mai inventato; nulla mai produsse
tanti atti di servilita da una parte, e di grande parzialita dall'altra, come quel tristo uso di fare la
chiama.

Era proprio la spada di Damocle continuamente sospesa sulle nostre teste. E difatti ci
ponevano a discrezione dei professori; perché, dove poteva essere uno studente che fosse sicuro di
non mancare tre volte in tre mesi per qualche minuto all'ora della lezione e che non avesse bisogno
d'un po' d'indulgenza? Per i giovani di carattere indipendente, che non si abbassavano a suppliche
ed a preghiere, la croce fatale non si cancellava mai; al contrario spariva subito per coloro che si
umiliavano vilmente e si strisciavano.
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La lettera era tutto, lo spirito niente. Lo scolaro che frequentava le lezioni, se specialmente
stesse sottomesso, anche se non apriva mai un libro e s'impappinava alla piu semplice domanda, e
proprio faceva la parte del balordo, adempiva la lettera della legge (e cid bastava) ed era
irreprensibile. Al contrario, un giovine di coscienza, e che non fosse un Gingillino, per quanto
studiasse o fosse incensurabile nella sua condotta, era colpito senza misericordia alla piu leggera
infrazione della lettera della legge. Lo scopo era di formare degli automi e non degli uomini.
L'Universita era come un gran torchio per ispremere dalla crescente generazione ogni indipendenza
d'animo, ogni dignita, ogni rispetto di sé stessa; e quando ricorro col mio pensiero alle nobili nature,
che nonostante tutto cio, uscirono da quel letto di Procuste, non posso non pensare senza orgoglio ai
forti elementi morali posseduti dalla nostra italiana natura tanto disprezzata, per uscir sana e
vigorosa da quell'ambiente deleterio.

Un professore che ci mostrasse benevolenza (e ve ne erano alcuni), non ardiva scoprirsi
quando avrebbe voluto, perché sapeva che era vigilato al pari di noi e che un rapporto sfavorevole
poteva costargli la cattedra. Professori e studenti erano ugualmente spiati dai servi della Universita,
come 1 portieri, i bidelli, i custodi, ecc., 1 quali erano altrettante spie: poich¢ il far la spia era la
condizione necessaria per aver o per conservare l'impiego. Costoro facevano di tutto per pigliare a
volo le nostre parole, che riferivano a modo loro, aggiungendovi qualche piccola nota a carico di
questo o di quello. Sentivano tutto il loro potere e ne usavano come sogliono le persone ineducate,
cio¢ rozzamente e insolentemente. E lo scolaro che si fosse provato a richiamar qualcuno di questi
tali ai propri doveri, si metteva a una impresa molto pericolosa; poiché fra l'affermazione di uno
studente e quella d'un servo, il secondo era sicuro di essere creduto di piu. Nulla fu per me piu
penoso de' miei primi passi in quel piccolo mondo di bassi sentimenti, d'ignobili fastidi, d'inganni e
di oppressione: nulla di piu scoraggiante del mio avanzarmi a grado a grado in uno stato di cose al
quale riluttava la mia natura. Qui sparivano davvero i palazzi incantati, le principesse e le avventure
romanzesche. Il mio mondo fittizio cadeva in frantumi dinanzi alle tristi realta che mi vennero
addosso. Questo primo periodo della mia vita universitaria fu molto arido e triste. Ero infelice e mi
sentivo solo! Alfredo era partito; e Cesare, poveretto, appena lo vedevo a pranzo.

Attendendo egli al notariato, faceva le pratiche nello studio di un notaro che aveva molta
clientela, un uomo libero e interessato, che gli faceva fare una vita da cani, caricandolo di lavoro e
trattandolo con modi brutali. Spesso e volentieri l'intera giornata non bastava al lavoro, e Cesare era
obbligato a rubare al sonno qualche ora e passar buona parte della notte a copiare carte legali;
dimodoché aveva anch'egli le sue tribolazioni, e 1'unico nostro sollievo era di sfogarci, di lamentare
il nostro destino, e di maledire i nostri oppressori. Il povero Cesare, quando entrava in discorso,
spesso si esaltava fino al delirio. Per timore di dormire troppo e arrivare allo studio un po' piu tardi
del solito, non di rado gli accadeva di levarsi nel cuore della notte e di non tornare piu a letto.

Una delle cose che piu mi pesassero, era 1'obbligo di confessarmi ogni mese e in un dato
giorno. Ora, qualche volta non mi sentivo disposto e alla mia coscienza ripugnava di accostarmi
indegnamente al confessionario, per il quale ero stato educato ad avere una profonda riverenza. Per
buona sorte incontrai un degno sacerdote, che quietod i miei scrupoli. Era un vecchio che seguiva la
dottrina dei Giansenisti. Spessissimo veniva a vedere mia madre, e la conversazione scevra di ogni
pregiudizio aveva fatta buona impressione sopra di me. Lo scelsi per confessore e gli svelai tutto me
stesso. Il buon uomo rassicurd pienamente la mia coscienza: «Confessatevi,» mi disse, «quando vi
sentite nella conveniente disposizione. Quando non l'avete, venite da me e faremo un po' di
conversazione insieme, la quale sara molto meglio che una confessione fatta indegnamente, ed io vi
faro tutti 1 certificati di cui avrete bisogno». Questa transazione mi levd un gran peso di sullo
stomaco.

Intorno a quel tempo, essendo una sera tornato a casa un po' prima del solito, trovai mia
madre che piangeva. Non volle dirmi il perché, ma capii che ella era tutt'altro che felice; e poiché
indovinai quale ne fosse la causa, cosi questa scoperta aggravo la mia miseria. o amavo mia madre
cosi teneramente, che non potevo sopportare di vederla angosciata.
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Ero in questa condizione d'anima, quando feci relazione con un mio condiscepolo, che da
tanto tempo desideravo conoscere. Questa conoscenza si cambid molto presto in una stretta e
cordiale amicizia, che veniva opportunamente a sollevare le mie sofferenze e a versare un balsamo
dolcissimo sulle piaghe dell'anima mia.

CAPITOLO XVII

Come feci la conoscenza di Fantasio

e come ambedue facemmo quella del Direttore
di polizia. Le cose di Cesare vengono

a una improvvisa risoluzione. La sua malattia

Ecco come ando che io feci la conoscenza di Fantasio (con questo nome chiamerd il mio
nuovo amico).

Una sera d'estate molto calda, andammo in una dozzina di studenti all'Acquasola per godere
un po' di fresco. Nuovi abbellimenti erano stati fatti da poco tempo in quel pubblico passeggio:
nuove aiuole di fiori, praticelli erbosi cinti da graticolati di legno per ripararli dai guasti. Essendoci
sdraiati cosi a caso, parte in terra e parte su qualche sedile vicino ad uno di quei recinti, uno dei
nostri compagni, facendogli troppo caldo, si levo la giubba e la appoggio ad un piolo. Mentre
stavamo cianciando allegramente, il sergente del corpo di guardia dell'Acquasola, venuto
casualmente cola, ci comando in modo piu che brutale di levar via quell'abito. Se con quel fatto si
fossero violati 1 regolamenti, rimase sempre un dubbio; ma non era punto un dubbio, che il tono con
cui ci fu fatta l'intimazione non fosse, a dire il meno, molto sconveniente. Pure il proprietario
dell'abito obbedi facendo pero osservare al sergente che avrebbe potuto essere piu civile. Il soldato
rispose con parole provocanti, € ne nacque un alterco; ma poco dopo se ne ando, e la cosa rimase li:
cosi credevamo, ma, c'ingannammo, perché un quarto d'ora dopo si vide nuovamente comparire
gridando a tutta gola e facendo degli atti furiosi: «Credete forse di farmi paura perché siete
studenti?». Si vedeva bene che quell'uvomo era avvinazzato. «Lasciateci in pace!» disse quello
dell'abito al sergente, che gli si era piantato dinanzi. Ma non l'aveva ancor detto, che il soldato cavo
fuori senz'altro la daga puntandola al petto del giovane. A questa vista tutti ci lanciammo, come un
fulmine, addosso a quel frenetico, non per fargli alcun male, ma soltanto per impedire che ne
facesse lui. La daga, evitata a tempo dal giovine, non gli aveva che graffiata la pelle. Tutto cio, si
intende, non era avvenuto senza chiasso, e 1 passeggianti, attirati dalle grida, accorsero numerosi, e
presto formarono un cerchio assai folto attorno a noi. Il soldato rimise la daga nel fodero e si avvio
al corpo di guardia, gridando a squarciagola che noi volevamo fare una rivoluzione, e che la cosa
era proprio cosi. Capiva bene, il sergente, che far passare un atto di legittima difesa personale per un
attentato politico era lo stesso che riversare su noi l'odiosita dell'accaduto e assicurare a sé
medesimo 1'impunita. Noi lo seguimmo pieni di irritazione sino al corpo di guardia, con l'intenzione
di lagnarcene con l'ufficiale di servizio, ma non v'era alcun ufficiale, essendo capo del posto lo
stesso sergente.

Percid ci ritirammo, dichiarandogli che fra poco avrebbe avuto nostre notizie.

Il giorno dopo tenemmo consiglio tra noi, e fu risoluto che si dovesse fare querela presso il
Governatore della citta e chiedergli la prigionia del sergente. Poiché la legge proibiva, sotto pene
severe, che 1 soldati sfoderassero la daga, cosi, nella nostra semplicita, non avevamo dubbio alcuno
che avremmo ottenuta soddisfazione. Ma sarebbe stato prudente, pensammo, a presentarci in dieci o
dodici, o non sarebbe miglior partito mandare alcuni di noi che si querelassero a nome di tutti? I
pareri erano discordi su questo punto; percio vi fu chi propose di sentire il parere di Fantasio, che
abitava vicino. Detto fatto, Fantasio ci ricevette con molta cordialita, partecipo alla nostra
indignazione, e si profferse di andar anch'egli; la qual profferta fu da noi subito con gran piacere
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accettata. Io fui scelto in secondo luogo, e in terzo il giovine stesso che aveva corso il piu gran
pericolo di sperimentare la brutalita del sergente. Andammo per ben quattro volte nel corso della
giornata al palazzo del Governatore, senza poter ottenere un'udienza. Una specie di Segretario, che
finalmente ci domando qual fosse 1'oggetto della nostra venuta, ed al quale raccontammo il tutto
senza esitazione, osservo che la cosa non competeva a Sua Eccellenza, ma al Comandante della
piazza, dal quale specialmente dipendeva la guarnigione. Questo ufficiale, un rozzo e brutale
soldataccio, ci ricevette in piedi, e nei cinque minuti di udienza che ci accordo non seppe dir altro
che il militare doveva essere rispettato; che se noi credevamo d'essere i padroni della citta,
c'ingannavamo assai. Inutilmente gli facemmo osservare che in questo eravamo d'accordo con lui,
ma che la questione era un'altra. Non volle ascoltarci, volto le spalle e se ne ando.

Il giorno seguente mi fu portata di buon mattino una lettera coll'ordine del Direttore di
polizia di presentarmi al suo ufficio alle dodici. Subito corsi a darne notizia a Fantasio, e trovai che
egli pure aveva avuto la stessa intimazione, come anche il terzo deputato. Fummo puntuali all'ora.
Dopo una lunga anticamera, fummo finalmente introdotti alla presenza del Direttore, il quale
comincio col dirci che, prima di tutto, potevamo ringraziare la sua moderazione, e, dopo il riguardo
dovuto alle nostre famiglie, se egli si era indotto a farci venire alla sua presenza, piuttosto che
mandarci direttamente in prigione. Dopo un esordio di questa fatta, continuo dicendo che le autorita
avevano tutt'altro da fare che ascoltar lagnanze per torti immaginari; che era tempo una volta di
finirla con tali assurdita; che gli studenti farebbero meglio a star cheti e tranquilli; che egli
intendeva avvertirci ora per sempre, € che potevamo andare per i fatti nostri, e ci addito la porta.
«Ma....» comincio a dire Fantasio. «Zitto!» interruppe il magistrato, «o ch'io...» ed in questo prese il
campanello di sulla tavola «vi mando in Torre». Era la prigione di Stato.

Tale riparazione ottenemmo noi. Ventiquattro anni dopo, quando le cose fortunatamente si
cambiarono in meglio in Piemonte, uno dei miei amici, impiegato di polizia, mi fece vedere una
nota segreta nei libri d'uffizio con la data del giorno in cui ero comparso dinanzi al Direttore, e che i
diceva cosi: «Lorenzo Benoni, testa calda, di molto talento, romantico, riservato (questa parola era
sottolineata) da essere sorvegliato». Suppongo che anche gli altri due miei colleghi in deputazione
avessero accanto al proprio nome una piccola chiosa di questo genere.

Quest'affare fu cagione della prima scena burrascosa tra mio padre e me. Poche ore dopo la
mia chiamata dal Direttore di polizia (e naturalmente ero di cattivo umore) mio padre, che era gia
informato di tutto (o in un modo o in un altro risapeva sempre quello che facevo), mi domando
improvvisamente se avevo finito di essere la favola della citta.

Rimasi sorpreso, e domandai che cosa intendesse dire con quelle parole. Mio padre mi
rispose, chiedendomi che interesse avevo io a far la parte di don Chisciotte in un affare che non mi
riguardava punto. Risposi che andando a far testimonianza per un compagno offeso e insultato
avevo seguito il precetto «Fate agli altri quello che vorreste fosse fatto a voi» e mi meravigliavo
molto che dovessi esserne sgridato. «Sta tanto bene» osservo mio padre «ma in conclusione, 1'aver
salito le scale della polizia, sarebbe per me una macchia incancellabile e poco adatta a formare la
reputazione d'un giovane. Non ci avete pensato?». A tutto questo replicai che se la polizia era
dispregevole, peggio per quelli che l'avevano resa tale; che quanto a me, non potevo
ragionevolmente esser tenuto a rispondere di cosa fatta a forza, contro la mia volonta e con mio
rincrescimento. Nuove risposte tirarono seco nuove; finalmente mio padre m'intimo di tacere. A
questa intimazione mi si scaldo il sangue e non potei frenarmi dal dire fra i denti che 1'argomento
era comodo, ma che io I'avevo sempre creduto riservato all'uso speciale dei direttori di polizia. Mio
padre ando sulle furie e fece un passo contro di me con l'intenzione di percuotermi; lo credetti
allora, ma non ne sono sicuro: il suo piglio pero era minaccioso. Mia madre si pose in mezzo a noi
invitandomi a uscir dalla stanza: il che feci subito.

La comune sconfitta produsse tra Fantasio ¢ me una comunanza di sentimenti, che contribui
molto al rapido crescere della nostra amicizia. Quale fosse I'animo nostro verso il Comandante della
citta e in particolare verso il Direttore della polizia, ed anche verso tutto quanto il Governo, lo lascio
congetturare al lettore. E certo perd che in capo a un mese da questo fatto, il quale ci annodo
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insieme, ci eravamo giurati amicizia per la vita e per la morte, e le nostre famiglie erano percio
entrate in un'intima relazione. Ogni mattina andavo immancabilmente in casa di Fantasio, ed egli, di
ricambio, veniva da noi tutte le sere. Mia madre e 1 miei fratelli, specialmente Cesare, n'erano
innamoratissimi; difatti era il giovane piu affascinante che io abbia mai conosciuto.

Fantasio aveva un anno piu di me. La sua testa era assai ben modellata, spaziosa e
prominente la fronte, gli occhi neri ambrati e che in certi momenti mandavano lampi. La carnagione
olivastra e l'insieme delle sue linee, che ti colpiva, era per cosi dire incorniciata da una nera e
ondeggiante capigliatura che portava alquanto lunga; l'espressione della faccia, grave e quasi
severa, era addolcita da un sorriso soavissimo, misto a un certo non so che esprimente una ricca
vena comica. Era bello e fecondo parlatore e, se si fosse accalorato in una disputa, era nei suoi
occhi, nel gesto, nella voce, in tutto lui, un fascino irresistibile. Menava una vita di ritiro e di studio,
né lo attiravano i divertimenti, comuni ai giovanotti della sua eta. I suoi libri, il suo sigaro, il buon
caffe, e alle volte una passeggiata in luoghi solitari, raramente il giorno, molto spesso di notte e al
lume di luna, erano i suoi unici divertimenti. La sua morale era irreprensibile, 1 discorsi castigati. Se
qualcuno dei compagni si fosse permesso qualche lazzo o una parola di dubbio significato, Fantasio
(che Dio lo benedica!) lo riduceva al silenzio con una parola di effetto sicuro: tanta era l'autorita che
la purezza della vita e una incontrastabile superiorita d'ingegno gli avevano procacciata!

Era versatissimo nella storia e nella letteratura non solo d'Italia, ma anche delle altre nazioni.
Shakespeare, Byron, Goethe, Schiller gli erano familiari quanto Dante e I'Alfieri. Magro e gracile di
corpo, aveva un'anima infaticabilmente attiva. Scriveva molto bene, cosi in versi come in prosa, €
non v'era genere di componimento in cui non si fosse provato: saggi storici, critiche letterarie,
tragedie, ecc., ecc. Appassionato amatore di ogni forma di liberta, I'anima sua fiera spirava un
indomabile spirito di rivolta contro ogni tirannia ed oppressione. Buono, affettuoso, liberale, non
negava mai 1 suoi consigli e servizi, e la sua libreria riccamente fornita, come pure la sua borsa
sempre piena, erano a disposizione degli amici. Forse si compiaceva un po' di far mostra della sua
potenza dialettica a spese del buon senso, sostenendo qualche volta dei paradossi stravaganti. Forse
v'era un che di affettazione nel suo vestire sempre di nero; il suo abborrimento per i solini scoperti
aveva certamente dell'esagerato, ma, nell'insieme, era un nobile giovine.

Debbo a lui se ho letto e gustato Dante veramente. Piu e piu volte, prima di aver fatta la
conoscenza di Fantasio, avevo presa la Divina Commedia con la ferma intenzione di leggerla da
cima in fondo, ma presto fui scoraggiato dalle difficoltd; avevo abbandonata l'impresa,
contentandomi solo di leggere quei tratti del gran poema che sono piu famosi e piu popolari. In una
parola, avevo cercato in Dante il solo divertimento. Fantasio m'insegno a cercarvi il modo
d'istruirmi e di nobilitare le mie facolta. Ed io bevetti a larghi sorsi a quella sorgente di profondi
pensieri e di generosi sentimenti; e fin da quel tempo il nome d'Italia, che cosi spesso ricorre nel
poema, diventd sacro per me e destd i palpiti del mio cuore. Noi leggevamo insieme 1 passi piu
oscuri. I commenti di Fantasio erano piuttosto speciosi che profondi; ma io ero in una eta in cui lo
specioso irresistibilmente seduce e trascina.

A quel tempo la guerra tra i classici e i romantici era nel suo maggior fervore, l'inchiostro
correva a torrenti. Le passioni, non potendo sfogarsi nel campo vietato della politica, si cozzavano
nel campo della letteratura. I partigiani del classicismo erano i codini delle lettere, i campioni
dell'autorita, che giuravano nelle parole d'Aristotile e d'Orazio, fuori della cui chiesa non c'era
salute: I'imitazione degli antichi era la loro fede. La scuola romantica, per contrario, era quella dei
liberali in letteratura, dei nemici dell'autorita. Di Aristotile e delle sue unita non volevano sentire
parola. Per il loro genio non aveva altra legge che sé medesimo; I'imitazione significava impotenza,
e la natura era la sola ed eterna sorgente del vero e del bello. Dalla letteratura il desiderio di novita
era passato nelle arti. Il Rossini nella musica, 1'Hayez e il Migliara nella pittura, avevano aperte
nuove strade. Il Manzoni, capo riconosciuto della scuola romantica letteraria, aveva allora allora
pubblicato i Promessi Sposi e i periodici dell'uno e dell'altro partito s'erano gettati sul libro con una
specie di furia, gli uni mettendolo in cielo, gli altri sprofondandolo nell'inferno. A sentire 1 primi,
Manzoni era un semiddio; a sentire i secondi, appena appena un uomo.
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Fantasio non poteva rimaner dubbio nella scelta. Abbraccio la causa della scuola romantica,
con tutto l'ardore e la devozione della sua natura. Stampo in un periodico fiorentino del partito
romantico una serie di scritti molto ingegnosi, nei quali metteva fuori le teorie piu rivoluzionarie
intorno all'arte. Noi 1'applaudivamo di cuore, e, seguendo I'esempio del nostro giovine condottiero,
ci facemmo partigiani di Shakespeare, del Manzoni, del Rossini e del Migliara. Fantasio, nella sua
fervida attivitd che lo caratterizzava, concepi subito 1'idea di un giornale letterario, di cui egli
sarebbe stato il direttore, ed io uno dei collaboratori. Ma qualche difficolta, che ora non ricordo
bene, venne ad attraversare questa idea, la cui effettuazione fu differita.

Alla fine del primo anno di legge, le cose di mio fratello Cesare vennero impensatamente a
una risoluzione. Una sera, dopo essere stato tutto il giorno sopraccaricato di lavoro, era sul punto di
tornarsene a casa, quando il suo principale gli dette alcune carte, che urgeva copiare, come egli
disse, e che percio la copia doveva essere fatta quella notte stessa. Cesare non si sentiva bene, e si
rifiuto a tale aggiunta di lavoro per ragione di salute. Ma il principale insisteva, imputando il rifiuto
a pigrizia. Cesare, facendo forza a sé stesso, rispose che credeva d'aver compiuto il suo dovere
lavorando tutto il giorno, e che la notte era fatta per il riposo. A queste parole il notaro monto sulle
furie e chiamo mio fratello un poltrone affamato. Cesare, irritato, soggiunse: «Se 10 metto un'altra
volta il piede nel vostro studio, chiamatemi pure un poltrone affamato, e per di piu prendetemi a
calci». E cosi dicendo si caccio in testa il cappello e se ne ando.

Il giorno dopo, durante il desinare, mio padre, con l'aspetto piu del solito accigliato, ci fece
capire che sapeva gia tutto. Poco dopo entro in discorso, e dichiaro a Cesare, come ultimatum, che il
giorno seguente chiedesse scusa al notaro. Mio fratello respinse la proposta con la piu grande
indignazione. «Far le mie scuse a quella bestia? E perché? Per avermi insultato! Mai! mai!
Preferirei piuttosto d'essere fatto a pezzi».

«Voi ubbidirete; altrimenti, via di casa dentro ventiquattr'ore» tond mio padre.

«Fin d'ora, se vi piace; ma io non fard mai un atto vile ed ignobile». Ne segui una scena
terribile. Mio padre era fuori di sé¢ e Cesare nella massima esasperazione; per cui fummo costretti a
levarlo di 1i quasi a forza. La sera si lamento di qualche brivido e ando a letto molto presto. lo notai
che le sue guance erano rosse contro il solito e che aveva gli occhi lustri e dilatati fuori di misura.
«Oh, se potessi piangere, quale sollievo sarebbe per me!» mi disse piu volte.

Mio padre torno a casa alla solita ora, e la cena era pronta. «Dov'¢ Cesare, che non lo vedo
al suo posto?» domando a mia madre; la quale gli rispose solamente: «E a letto con la febbre.

«E una febbre molto opportuna» osservo egli con sarcasmo; «ma se avete a bella posta
combinata questa commedia, sappiate che rimarra senza effetto: io non mi lascero cogliere a questo
laccio». Mia madre non fiatd, ma gli lancid uno sguardo tale che io non lo dimenticherd fino
all'ultimo giorno della mia vita. Egli non lo poté sopportare, ne rimase sopraffatto, e fisso gli occhi
al pavimento. La cena passo nel piu gran silenzio e dopo mio padre si ritird senz'altro nella sua
camera.

Quando tornammo da Cesare, delirava. «Non potro sbrigare la copia in questa notte», mi
grido vedendomi entrare; «la mia testa non lo puo reggere. Va' a dire al signor Marco che non ¢
possibile». Figuratevi lo spavento di mia madre! lo uscii, € vero, secondo gli ordini di Cesare, ma
per cercare il medico di famiglia, che venne meco. Gli ordind un copioso salasso e in piu
I'applicazione di ventiquattro mignatte, se due ore dopo il salasso il delirio non fosse cessato.
Mandammo percio a chiamare un chirurgo che gli cavasse sangue; e, poiché il delirio continuava,
gli furono applicate le mignatte. I sintomi, anzi che diminuire, s'erano aggravati, quando il medico
torno la mattina di buon'ora.

Desiderd un consulto, che fu tenuto, e nel quale fu deciso che si continuassero i salassi.
Cesare fu subito salassato per la terza volta, e da capo nel dopopranzo. Il povero malato, dopo cio,
ebbe un sollievo di poche ore: la malattia era una febbre cerebrale.

Per cinque giorni e cinque notti la sua vita fu attaccata a un filo. Eccetto pochi intervalli, era
in uno stato di continuo delirio. Lo perseguitava un'idea fissa, un lavoro impossibile a farsi, e la
rabbia del suo principale per non averlo fatto. Io avevo steso una materassa sul pavimento a pie' del
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letto, e di tanto in tanto mi ci stendevo, quando non potevo piu reggermi in piedi. Non avevo ancora
assistito ad una malattia grave; e la fosca fantasmagoria della camera di un infermo, con quelle
cortine tirate, quella luce fioca, quelle domande sotto voce, quella spaventosa immobilita,
quegl'improvvisi movimenti anche piu spaventosi, erano per me una terribile novita. Chi non ha mai
vegliato al letto di una cara persona in pericolo, non sa che cosa sia soffrire.

Io ero gia passato per tutte le possibili vicende della speranza e del timore, quando la mattina
del sesto giorno il medico, dopo fatta la visita, tentennando la testa, ordind i Sacramenti. Era una
sentenza di morte. Morire! Il mio Cesare, il mio fratello, il mio compagno amatissimo! Egli cosi
pieno di vita una settimana prima! Impossibile, impossibile! Dio non lo puo volere! Che sarebbe di
me senza Cesare? Credevo di aver provato tutta I'amarezza del dolore, e appunto allora cominciava
per me l'angoscia, un'angoscia molto diversa da ogni altra che avessi sofferta per I'avanti.

Ma come! Cesare stava per morire, e il cielo era azzurro come sempre, ¢ il sole era nel suo
splendore, e gli uccelli cantavano ancora allegramente sul tetto della casa, e tutta la natura era in
festa! Cio non poteva essere.

Due lunghe file di persone con ceri accesi ingombravano la scala stando in ginocchio e
recitando preci. Il sacerdote vestito dei sacri indumenti si appresso al letto e amministro il Viatico.
Ognuno dipoi si ritird in silenzio, e la camera rimase vuota, e nient'altro piu si udiva che il tic-tac
misurato dell'orologio. Era questa una realta o una visione? Io mi sentivo scoppiare il cuore;
qualche cosa dentro al mio seno pareva che lo spezzasse. Sia ringraziato Dio, che mi concesse il
sollievo nel pianto! Mi ritirai in una stanza attigua, nascosi la testa fra i guanciali di un sofa e piansi
da quella infelicissima creatura che ero. Cesare passo tutta la giornata del tutto immobile; poteva
essere creduto un cadavere. Il suo respiro era impercettibile e appena appena appannava uno
specchio che ripetutamente gli ponevo dinanzi alla bocca. Sul tardi della sera, con voce che a
malapena s'udiva, chiese: «Da bere». Queste due parole ridestarono le nostre speranze. Corremmo
subito per il medico, che esamino il malato, e disse esserci un leggero miglioramento. «La natura ¢
un gran medicoy», aggiunse il vecchio dottore; «se questo miglioramento continua nella notte, il
malato ¢ salvo». Mia madre, nella piena gratitudine, si gettd ai piedi del vecchio e gli bagno di
lacrime la mano. In quel momento mi pentii di non essermi dato alla professione del medico.

Difatti, la notte passo tranquillamente, e la mattina il delirio era cessato del tutto; ma
I'abbattimento del povero paziente era tale che per due giorni non poté proferir parola né¢ mutar
posizione. La convalescenza fu tediosa, ma senza ricadute. Un mese dopo il principio della malattia,
Cesare poté alzarsi la prima volta e far qualche passo per la camera appoggiato al braccio della
madre. Appena fu in condizione di poter sopportare il moto d'una portantina, mia madre lo fece
condurre in campagna, dove lo raggiunsi alla fine dell'anno scolastico, trovandolo, con mia dolce
sorpresa, quasi interamente rimesso.

Mio padre doveva essersi amaramente pentito delle dure parole da lui dette la prima sera
della malattia di Cesare e che avevano trafitto il cuore di mia madre. Entro diverse volte nella
camera e sedette accanto al letto di Cesare senza far parola; ma essendosi accorto della penosa
impressione che la sua presenza faceva sull'infermo, faceva capolino di tanto in tanto alla porta per
chiedere le sue notizie. Sull'alterco fra Cesare ed il suo principale mio padre tacque sempre, né mai
disse parola o fece la piu piccola allusione. Ma alla fine delle vacanze domando a Cesare che cosa
intendeva fare. Gli rispose che desiderava studiare medicina e il suo desiderio venne appagato. Fu
iscritto nei registri, presentd i documenti richiesti e fu ammesso senza difficolta. Io poi ottenni
facilmente la riammissione, e il primo giorno della riapertura Cesare ed i0 andammo a braccetto
all'Universita.

CAPITOLO XVIII

Colpo inaspettato e dilemma senza uscita.
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Mio padre va sulle furie e vuole che io mi metta in moto

Quell'anno 1'Universita era veramente e realmente riaperta. I professori, per i quali il dar
lezioni nella propria casa era di grave scomodo, avevano fatto su cio 1 piu vivi lamenti alla Giunta
provinciale della pubblica istruzione, ¢ la Giunta provinciale ne aveva riferito ai superiori, gli
eccelsi Commissari per la riforma del pubblico insegnamento a Torino, i quali, dopo matura
riflessione, deliberarono di fare il desiderato cambiamento, prendendo sopra di sé la responsabilita
dei possibili pericoli che alla sicurezza del regno sarebbero venuti dall'agglomerazione di parecchie
centinaia di studenti nel medesimo luogo per poche ore del giorno. Cosi da quel tempo le lezioni si
davano all'Universita.

Questa novita, per noi graditissima, portd con sé un'altra novitd molto meno gradita, il
ristabilimento della cosi detta Congregazione, cio¢ la riunione degli studenti, per sentire la Messa e
pregare in comune nelle domeniche e nelle altre feste comandate. L'assistere agli uffizi divini era
d'obbligo. Con la Congregazione era ristabilito 1'uffizio di Prefetto della medesima, naturalmente un
prete, la cui speciale incombenza era di accertare la presenza degli studenti. E a tale effetto si
adoperava il modo seguente.

Diversi tabelloni di legno pendevano dalle pareti. Ciascuna facolta, la legge, la medicina, la
teologia, ecc., aveva uno o piu tabelloni, nei quali erano inserite lunghe file di cavicchi mobili, ed a
capo di ciascun cavicchio era scritto il nome di uno studente. Ogni studente, entrando in
Congregazione, dichiarava la propria facolta e diceva il suo nome al Prefetto o a qualche assistente,
che subito tirava fuori il cavicchio di lui. Il cavicchio, tirato fuori o lasciato dentro, provava la
presenza o l'assenza dello studente. Per ogni nuovo admittatur era necessaria la firma del Prefetto
della Congregazione, e chi fosse mancato solo due volte nei tre mesi perdeva il diritto d'ottenerlo.
Era un altro ceppo ai nostri piedi.

Certo la preghiera ¢ un'ottima cosa, e la preghiera in comune ¢ un solenne dovere: ma
siccome non in tutte le ore lo spirito € disposto a pregare, cosi parrebbe che questa cosa piu che
qualunque altra dovesse essere lasciata alla libera volonta dell'uomo. In ogni caso, confesso che non
ho mai capito la preghiera per forza e questo mio sentimento, buono o cattivo che sia, era comune
alla maggior parte degli studenti, i quali accolsero malvolentieri il ristabilimento della
Congregazione.

Sulle prime avvenne anche qualche leggiero disordine, che spiegava abbastanza il generale
malcontento. Talora tutta la Congregazione pareva muta e nessuno rispondeva, tal'altra dava in un
tale scoppio di voci da farne tremar le finestre, come se fosse avvenuto lo sparo di un cannone.
Altre volte durante la predica un insulto universale di tosse e di starnuti veniva a soffocare la voce
del predicatore. In verita, le funzioni non finivano mai, e si facevano due volte al giorno, la mattina
e la sera. Essendo la domenica l'unico giorno di vacanza nella settimana, ci dispiaceva fortemente di
perdere la nostra liberta. Era assai duro nella cattiva stagione, ma quando tornava il bel tempo,
quando la campagna aveva tutta la sua forza attrattiva, 1'essere costretti ad abbandonare il pensiero
di godere una giornata fuori di cittd, come tutti gli altri facevano, ci rendeva doppiamente
angoscioso l'obbligo di dover passare la domenica tra quelle mura. Ma il peggio era nei lunghi
giorni d'estate. Allora si che la Congregazione, specialmente nelle ore pomeridiane, diveniva
insopportabile. Subito dopo a pranzo, alle tre, l'ora piu calda del giorno, bisognava correre
all'Universita, ed alle cinque s'usciva di chiesa, con quattro ore di giorno ancora. Che cosa
dovevamo fare di noi? Fare una passeggiata di piacere era impossibile, e tornarcene a casa non era
una cosa da nulla, essendo 1'Universita molto distante dal centro, dove la massima parte degli
studenti abitava. Non c'era altro partito che ficcarsi in un caff¢ e la aspettar la sera.

Perod questo inconveniente, di cui ho voluto far cenno, non toccava né¢ me né Cesare; perché,
finita appena la Congregazione, andavamo immancabilmente a casa di Fantasio, dove si passavano
le ore piu calde del meriggio. Fantasio stava vicino alla piazza dell'Acquaverde a quattro passi
dall'Universita, in una casa molto alta, che dominava Genova e il mare. Il suo quartierino si
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componeva d'una stanza con alcova e d’un salotto con terrazza, su cui solevamo star seduti, quando
il sole non vi batteva piu, a goder il fresco e a fumare il sigaro.

Due buoni terzi del mio secondo anno universitario passarono moto felicemente. La sola
piccola difficolta che incontrassi fu col Prefetto della Congregazione. E una tale inezia, che sono
stato in forse se la dovevo raccontare: ma siccome fa parte d'un sistema e dichiara a meraviglia il
modo col quale ci trattavano i nostri superiori, cosi mi induco a riferirla. Un giorno andai dal
Prefetto per farmi firmare la carta d'ammissione. Costui abitava nel palazzo dell'Universita, proprio
su in cima, e per arrivarci bisognava salire almeno cento scalini. Venne in persona ad aprirmi col
breviario in mano: «Che cosa desidera?» - Scusi, potrebbe firmarmi la carta? - «Ora non posso,
perché sto dicendo l'uffizio.» L'uffizio, come tutti sanno, ¢ un'occupazione che un prete puod
interrompere senza scrupolo cinquanta volte di seguito: ed io lo sapevo bene per pratica, essendo
stati molti 1 rimproveri e i ceffoni che avevo ricevuti dallo zio canonico fra un versetto e 1’altro del
suo uffizio: «E cosa di pochi momenti» ripresi io. «V’ho detto che non posso». Ma io insistetti. 11
Prefetto, che era un uomo atrabiliare, monto sulle furie e mi disse: «Voi non avrete la mia firma né
ora né poi». E mantenne la parola. Le rimostranze e le preghiere a nulla giovarono. Se non fosse
stato il mio confessore, che interponendosi per me mi fece avere la necessaria firma, ne sarei privo
anche ora

Tolto questo piccolo fastidio, le mie cose, come ho gia detto andavano a meraviglia, quando
una mattina (era il primo martedi di giugno, me ne ricordo come fosse ieri) assai di buon ora,
mentre ero tuttavia a letto, fui svegliato da un forte bussare alla mia porta. V’era, mi disse la
vecchia Caterina, una persona, che chiedeva di me e stava aspettando giu abbasso con una lettera.
Risposi alla serva d'andarla a prendere e di portarmela; ma le fu detto che, per ordine di chi la
spediva, doveva essere consegnata nelle mie proprie mani. Mi vestii alla meglio, scesi in fretta a
vedere chi fosse. Era il sottoportiere della Universita, un giovine di apparenza molto civile. Mi
chiese perdono del disturbo adducendo l'ordine rigoroso che aveva ricevuto, € mi consegno la
lettera. «Che c'¢ di nuovo?» domandai. «Io non ne so proprio nulla» mi rispose. «Tutto quello che
posso dire ¢ che ho quattro lettere da recapitare e tutte in personay. E cosi dicendo parti.

Detti un'occhiata al di fuori della lettera: era assai larga e molto sporca, ed aveva il sigillo
dell'Universita. C'erano in un angolo le parole: «Da esser consegnata, in proprie mani» e potei
distinguere attraverso la carta le parole a stampa «Uffizio della Segreteria.» Mi cadde il fiato. Il
contenuto della lettera era il seguente:

«Uffizio di Segreteria
della R. Universita di Genova»

«Signore, l'eccelsa Deputazione di pubblica istruzione del di (il giorno innanzi) ha decretato
che ella sia esclusa dalle lezioni della R. Universita per lo spazio di un intero anno accademico, vale
a dire per nove mesi».

«Perché ella non possa ignorarlo, secondo gli ordini ricevuti, ho l'ordine di farla di cio
avvertita per mezzo della presente, che sara consegnata nelle sue proprie mani».

«Il Segretario

della R. Universita di Genova»
«lllustrissimo Padrone Colendissimo
Signor LORENZO BENONI, studente di Legge»

Un N.B. spiegava chiaramente che i tre mesi di vacanza, allora vicini, non s'intendevano
compresi nei nove mesi di esclusione a cui ero condannato, e che il tempo sarebbe spirato col primo
lunedi di giugno dell'anno seguente.

Rimasi come fulminato. Che razza d'imbroglio pud esser mai questo? Perduto I'anno? E
perché? Mi fregai gli occhi sperando di riscuotermi da un cattivo sogno. Lessi di nuovo l'indirizzo
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della lettera per accertarmi se mi fosse stata recapitata per errore. V'era scritto proprio il mio nome e
cognome, l'indicazione della strada e il numero della casa. Qual delitto dunque avevo potuto
commettere senza saperlo? Avevo, ¢ vero, sulla coscienza un recente peccatuccio, che diro fra poco:
ma supposto che fosse stato risaputo, al piu avrebbe potuto fruttarmi una passeggera ammonizione.
Volai in Segreteria: cosi almeno, dissi fra me, sapro perché son punito. Forse c¢'¢ qualche equivoco,
che potro spiegare: forse riuscird a scolparmi interamente. In fondo del cuore sentivo bene che cio
non poteva essere. Avevo imparato a conoscere per esperienza molto lunga, che un'ingiustizia,
anche riconosciuta, non ¢ mai riparata. Ma il cuore dell'uvomo ¢ fatto cosi; che per confortarci a
sopportare una disgrazia, sentiamo come per istinto il bisogno di abbandonarci a false speranze. Era
troppo presto, e il Segretario non era ancora in uffizio. L'aspettai in istrada per esser sicuro della sua
venuta. Finalmente arrivo ed io feci con lui le scale, e con una finta tranquillita d'animo, smentita
pero dal tremito della voce, domandai che mi dicesse quale fosse stata la mancanza per cui venivo
punito colla perdita dell'anno: «Chi puo saperlo meglio di lei?» rispose bruscamente, e continuo la
sua strada: ma io non potevo lasciarmelo scappare, e lo seguitai. «In fede mia, le giuro che ne so
meno d'un bambino non ancor nato; ma se i0 sono punito, ¢ giusto che ne sappia almeno il motivo.
Il piu grande malfattore del mondo ha il diritto di sapere perché ¢ mandato alla forca. I motivi della
mia punizione debbono risultare certamente dal verbale della seduta della Giunta in data di ieri
l'altro. Questo verbale domando di vederlo, e lei non puo rifiutarsi alla mia domanday.

«Ci0 ¢ impossibile» mi rispose egli: «le sedute della Giunta sono segrete, e far vedere il
verbale sarebbe per me una grave mancanza ai miei doveri». Con queste ragioni il Segretario mi
chiuse in faccia la porta del suo uffizio, fino alla quale I'avevo seguitato.

Scesi a precipizio le scale dell'Universita in uno stato difficile a immaginarsi, quando
m'incontrai in un compagno di scuola: «Che cosa hai?» mi domando; «tu sembri tutto sconvolto».

«E c'¢ la sua ragione» risposi. «Sono espulso dall'Universita per un anno e non posso sapere
il motivoy.

«Poteva andarti peggio» riprese lui; e mi disse il nome di due studenti cacciati via per
sempre, e di alcuni altri espulsi come me per un anno. «E l'affare di domenica passata, sai». A
queste parole mi cadde la benda dagli occhi.

Qualche disordine piuttosto grave era avvenuto in Congregazione la domenica precedente,
ed io era la vittima d'una falsa accusa: seppure 1 commissari, non avendo potuto trovare i veri
colpevoli, non avevano menato i loro colpi alla cieca. Senza alcun dubbio io ero il capro emissario.

Le funzioni nella chiesa dell'Universita erano state interrotte in quel giorno da una cagione
singolare. A meta della Messa un fetore cosi insopportabile s'era sparso attorno l'altar maggiore ed
il coro, che il celebrante fu costretto ad interrompere il divin sacrifizio e rifugiarsi in sagrestia. Fatta
un'ispezione si trovo dietro l'altar maggiore una quantita di semi di gaggio, che erano stati masticati
e sparsi in diversi punti. Il gaggio ¢ un arboscello della specie dell'acacia (Mimosa Larnesiana), che
produce un fiore giallo e lanuginoso fatto a forma di pallottola, e di una grande fragranza. Il suo
seme, se venga masticato e messo in luoghi chiusi, dopo un po' di tempo manda un fetore nauseante
e pestilenziale.

Lo scandalo che ne segui fu tanto grave da indurre il signor Merlini, che, secondo il solito
era il Commissario del mese, a convocare l'intera Giunta: cosa che avveniva di rado. Per quali
informazioni i Commissari si fossero risoluti d'infliggere varie punizioni a parecchi studenti, io non
pretendo di dirlo. Questo so bene, che, quanto a me, erano caduti in un grand'errore, perché quella
domenica fatale non ero neanche comparso in Congregazione.

Le minuziose precauzioni che ho raccontato piu sopra, per accertare la presenza o 1'assenza
di ogni studente non erano bastate contro le frodi. «Fatta la legge, trovata la malizia» dice un tristo
proverbio italiano, il quale significa appunto come il mio povero paese avesse leggi piu cattive che
buone; poiché ¢ proprio delle leggi vessatorie e restrittive 1'aguzzare 1'ingegno per poterle bucare,
esercizio davvero poco adatto a formare la moralita d'un popolo. Dapprima era il solo Prefetto,
oppure uno dei suoi assistenti, che tirava il cavicchio di ciascun studente; ma adagio adagio la
disciplina si era rilassata fino al punto, che gli studenti solevano tirarsi da sé il proprio cavicchio
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sotto gli occhi dello stesso Prefetto e dei suoi assistenti. Da questa rilassatezza l'abuso seguente.
Due studenti, che fossero iscritti nella lista I'uno accanto all'altro, stabilivano innanzi che uno solo
di loro sarebbe andato in Congregazione ed avrebbe tirato due cavicchi, il suo e quello dell'amico
assente. Era questo un piccolo servizio che, secondo le circostanze, ci facevamo a vicenda. Ora
avvenne che in quella domenica, nella quale accadde lo scandalo, io mi fossi inteso col mio vicino
di lista, che m'avrebbe tirato il cavicchio: e cosi non ero stato in Congregazione.

Dunque, dira il lettore, potevi provare facilmente 1'alibi. Adagino! Prima di tutto non saprei
dire se la prova dell'alibi mi sarebbe giovata a fronte del cavicchio tirato. E supposto che si, il mio
argomento non avrebbe messo i superiori dell'Universita sulla via di scoprire un'astuzia che era utile
a tanti? Per questa sola ragione dubito forte se avrei fatto valere tal mezzo di difesa, anche quando il
mio alibi fosse stato innocente come 1'acqua; ma, ohimé!, il mio era un alibi vergognoso, che non
voleva mostrarsi alla faccia del sole. Perché, a dir la verita, avevo passata tutta la mattina di quella
domenica al biliardo a fine di dare una lezione di modestia a certo mio compagno, che s'era vantato
di darmi due punti di partita sopra sedici; una lezione che mi costo assai cara, poiché senza parlare
della perdita d'un anno e di tutte le conseguenti vessazioni di famiglia, mi cagionava l'atroce
cordoglio di succhiarmi una patente ingiustizia; senza la consolazione di poter dimostrare a quelli
che me I'avevano fatta la loro odiosa balordaggine.

Pensai, pensai e pensai; ma inutilmente, non seppi trovare il modo di tirarmene fuori. Non
c'era altro partito che rassegnarsi alla perdita dell'anno. Cosi avessi potuto seguire in cio il consiglio
della ragione! Quante umiliazioni mi sarei risparmiate! Ma il mio destino volle altrimenti.

Fantasio, dal quale capitai per pochi minuti raccontandogli la mia disgrazia con tutto il
viluppo delle sue circostanze, giudico non diversamente da me la mia condizione. «E un dilemma
senza uscitay, mi disse; «non puoi addurre per testimoni né il caffettiere, né gli altri tre compagni,
creduti a quell'ora in Congregazione. L'addurre tali testimonianze sarebbe un partito assurdo e senza
alcun giovamento. Sopporta adunque virilmente la tua disgrazia; questo ¢ quanto ti rimane a farey.

L'ora di pranzo era assai vicina, € io dovevo andare a casa. «Come me la caverd con mio
padre?». Questo pensiero, che mi aveva tormentato tutta la mattina, divenne angoscioso
all'avvicinarsi del momento della prova. Le gambe mi reggevano appena. «Purché non sappia tutto!
Se lo sa, ¢ una faccenda terribile». La mia cura principale mirava ad evitare una di quelle scene
spaventose di famiglia, che abbiamo vedute quando Cesare ebbe un dissapore col suo principale.
Arrivai a casa molto abbattuto e raccontai il tutto a mia madre ed a Cesare, che fecero il possibile
per sollevarmi. Per buona fortuna, mio padre non sapeva ancor nulla, e il desinare passo
tranquillamente. Nella stagione del caldo egli soleva ritirarsi dopo pranzo nella sua camera per
prendere un po' di riposo. Mi feci coraggio e, non veduto, gli tenni dietro. Quando fu sulla porta gli
dissi: «Desidererei di parlare se me lo permette». Egli mi accenno d'entrare.

Il tempo, mi duole il dirlo, non aveva migliorato il suo carattere, almeno in casa. Dico a
bella posta in casa, perché sarebbe un errore il credere che fuori avesse il medesimo cipiglio duro e
severo che invariabilmente aveva dentro. Anzi, tutt'altro! Egli era invece un buon compagno con
tutti, sempre con le barzellette in bocca, e percid gradito in alto e in basso; cosicché in tutto quello
che trapelava dei nostri dissapori domestici la pubblica opinione stava sempre per lui e contro di
noi. «Che peccato!» esclamavano i nostri vicini, «che un uomo cosi buono e socievole abbia
figliuoli cosi cattivi!».

Il suo carattere, come ho gia detto, si era fatto molto acre, specialmente dopo la febbre
cerebrale di Cesare. La nube della offesa maesta gl'ingombrava sempre la fronte. Le sue parole,
quando gli avveniva di parlare con qualcuno di noi, non erano mai senza amarezza. Da parte nostra
la paura di offenderlo involontariamente e di provocare qualche scena ci teneva sempre in guardia,
e, per quanto si poteva senza affettazione, rimanevamo in silenzio dinanzi a lui. Da tale disposizione
d'animi nasceva uno stato permanente di ritenutezza e d'impaccio in tutte le nostre relazioni; e cio
rendeva sommamente difficile il domandato abboccamento.

«Che cosa vi abbisogna?» disse mio padre con una freddezza che gelava, fermandosi in
mezzo alla camera, come a farmi intendere che andassi per le corte. Io cominciai molto intimidito.
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«Ho ricevuto questa mattina una lettera che ¢ mio dovere di farle conoscere. Mi rincresce
che contenga una comunicazione spiacevoley.

«Risparmiatemi pure qualunque preambolo rettoricoy, rispose egli. «Ormai sono avvezzo a
non aspettarmi nulla di buono da voi. Di che si tratta?».

«Ecco la letteray, diss'io; «ma avanti di leggerla mi permetta di chiederle un favore: che lei
mi ascolti per un solo minuto, dopo che ne avra conosciuto il tenore». Non disse né si né no; prese
la lettera che gli presentai e le dette una scorsa. «Voi non sarete contento», grido in tono di collera
concentrata, e comprimendo la lettera colle dita, «finché non siete stato la mia morte, levatevi dal
mio cospettoy.

«Per amor del cielo, babbo, si calmi, si calmi e mi ascolti». «Levatevi di qui, vi ripeto,
liberatemi dalla vostra presenza, non voglio sentir nulla!». E si avvid verso la porta per uscire.

Il sentimento della innocenza ingiuriata mi dette coraggio. lo mi posi fra lui e la porta
gridando: «Mi calpesti pure se cosi le piace; ma mi ascolti. Io merito la sua pieta e non il suo
sdegno. Non voglia schiacciare chi ¢ tanto profondamente ferito. Come ¢ vero che c¢'¢ un Dio nel
cielo, i0 sono innocentey». E detti in un pianto dirotto.

«Non crediate di sopraffarmi: potete risparmiarvi le vostre lacrime e le vostre menzogne!».

«Dio sa che dico il vero!» risposi i0 con gran calore; «io sono punito per una supposta
partecipazione a un disordine avvenuto in Congregazione la domenica scorsa. Non vi assistevo
neppure!».

Non avevo finito di pronunziare queste parole, che mi accorsi di aver detto piu di quello che
intendevo dire.

«Voi non ci assistevate?» ripiglio mio padre molto raddolcito. «Benissimo! Se questo ¢ vero,
tutto potra rimediarsi. Vi sara facile provare che voi non eravate presente. E dove vi trovavate?».

Non c'era modo di tirarsi indietro; ma bisogno bere la tazza sino all'ultima feccia.

«Ero in luogo dove non avrei dovuto essere. Le dird ma ella mi abbia qualche indulgenzay.
E feci la mia schietta ed intera confessione. La burrasca, fino allora sospesa in aria, si rovescio
furiosamente sul mio capo. Mio padre mi fece i pit amari rimproveri. o ero, secondo lui, un
giocatore perduto, un prodigio indurito, un frequentatore di bische, la disgrazia della famiglia, la
vergogna dei suoi capelli grigi.

Ricevetti questa grandine d'invettive senza turbarmi affatto, lo confesso, perché mi sentivo
molto diverso da quello che egli mi dipingeva; ma lo stetti ad ascoltare sommessamente senza
proferir parola e senza provarmi ad attenuare minimamente il mio fallo. Mi sentivo colpevole e cosi
espiavo la mia colpa: era giusto. Stanco finalmente di sfogare la collera, mio padre prese il cappello
e se ne ando. lo avevo ricevuto 1 peggiori trattamenti, ma avevo risparmiato a mia madre e al mio
fratello una brutta scena, e questo era per me un gran conforto.

Il giorno dopo mio padre non mi rivolse una parola e neanche uno sguardo; ma la mattina
seguente venne in camera mia e mi disse: «Ebbene, ieri faceste nessun passo?».

«Nessunoy risposi.

«Veramente prendete la cosa con una impassibilita, che sara molto filosofica, ma che ¢
anche molto provocante» mi rispose stizzito.

«La prego, mi consigli, m'indichi una strada, mi dica che cosa debbo fare e lo faro».

«Lo dite con un'aria di rassegnazione, come se vi si chiedesse di fare un sacrifizio per
qualcuno che non vi appartenga; eppure mi sembra che sia un affare tutto vostro».

«E vero; ma mi scusi, in me non manca certamente la volonta; soltanto non so vedere che
cosa debbo fare, eccetto che io non mi appigli alla prova d'un alibi, che mi renderebbe ridicolo a
tutta la cittay.

«E chi vi dice di farlo? Voi in ogni cosa mettete sempre dell'asprezza, né c'¢ modo che
parliate con calmay.

M'accorsi che 'unico mezzo di allontanare una burrasca era quello di frenare la lingua;
percio feci silenzio. Poco dopo riprese: «Vi sono cento strade aperte: la prima di tutte ¢ di vedere 1
Commissari della Giunta provinciale: forse intenderanno la ragione. Dopo avervi condannato, non
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possono ricusare di sentire le vostre discolpe. Dovete, vi dico, mettervi in moto. Vedete, la peggior
cosa che possiate fare, ¢ quella di rimanere colle mani in mano, come fate oray.

Mio padre, mi rincresce di dirlo, non seppe intendere quanto fosse dignitoso sottomettersi in
silenzio e senza alcun lamento a un male inevitabile. Giulio Cesare, che si copre il volto colla toga
per morire dignitosamente, invece di tentare una difesa impossibile, sarebbe apparso ridicolo ai suoi
occhi.

Piegai la testa, e risposi soltanto: «Andro a vedere i Commissari della Giuntay.

CAPITOLO XIX

L'ingiustizia e I'oppressione
generano lo spirito di rivolta.
Lo zio Giovanni predica al deserto

E difatti andai. Nessuno dei Commissari, eccetto il signor Merlini, volle ricevermi. I piu
garbati si contentarono di mandarmi a dire che v'era un Commissario di mese incaricato di prendere
cognizione di tutti i ricorsi concernenti I'Universita, e che percido dovevo rivolgermi a lui. Non mi
detti per vinto; ero risoluto a vuotare il calice amaro sino in fondo. Potei sapere che doveva tenersi
una seduta straordinaria della Giunta universitaria. Aspettai sulla strada tutti i suoi membri, mi
rivolsi a ciascuno di loro col cappello in mano. I pit non vollero darmi ascolto neanche per un
mezzo minuto; ero respinto come un accattone importuno. Da uno o due fra i pit umani mi fu
risposto seccamente: «lo non posso far nulla in questa materia» oppure «la Giunta ha preso la sua
decisione» ovvero «parlate con i miei colleghi», le quali risposte erano accompagnate da un gesto,
che significava chiaramente: «Basta!».

Ogni sentimento di umana dignitd era dentro di me conculcato e sanguinante. Sentirsi
innocente e ricevere, come suol dirsi, degli schiaffi da quegli stessi dei quali siamo la vittima ¢ una
prova tanto crudele, che non la desidero neanche al mio maggior nemico. E per verita, la piena
indignazione, che m'inondava I'anima a quell'indegno trattamento, non aveva confine. Conobbi in
quel giorno che cosa significasse odiare.

Ciononostante non volli darmi per vinto. Avevo fermato dentro di me di poter dire a mio
padre: «Ho fatto tutto quello che era umanamente possibile». Percio scrissi una lettera quanto piu
potei rispettosa e tranquilla, nella quale mi ripetevo innocente, e mi chiedevo di esser messo in
confronto coi miei accusatori. La mostrai a mio padre, che I'approvo pienamente. Di quella lettera
feci tante copie, quanti erano i membri della Giunta di pubblica istruzione, e ne lasciai una alla casa
di ciascuno di loro, sebbene qualche volta incontrassi molte difficolta per farla ricevere.
Naturalmente, i servitori erano piu rozzi e insolenti dei padroni. Nessuno di quei signori mi dette
una risposta od accuso di aver ricevuta la mia comunicazione.

Questa lettera addolci mio padre per un po' di tempo.

Egli ne prese copia e la passo con orgoglio ai suoi amici. Cosa strana ma vera! Mio padre,
che certamente non peccava per noi di troppa tenerezza, andava pero superbo del nostro ingegno e
si pavoneggiava di ogni nostro buon successo. Veramente il cuore umano ¢ uno strano miscuglio,
un guazzabuglio come dice il Manzoni.

Il signor Merlini, l'eterno Commissario di mese, fu, come ho detto, il solo dei membri della
Giunta che si degno di ricevermi. Mi parve di buon umore e non volle perdere 1'opportunita di
divertirsi alle mie spalle.

Come ho gia raccontato, amava barzellettare. Era in lui un raro composto di scimmia e di
iena. Scherzava con noi tale e quale il gatto scherza col topo, con la stessa delicatezza, la stessa
ingenua ferocia, lo stesso intenso godimento. Odiava tutti noi, perché eravamo giovani; ci
martoriava con squisita raffinatezza per il solo gusto di esercitarsi. Cosi, per esempio, la sua
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anticamera nella quale dovevamo aspettare, sa Iddio quante lunghe ore, era sempre ermeticamente
chiusa nell'estate ed aperta nell'inverno a qualunque soffio di vento. Lasciava partire dal suo
cospetto interamente rassicurato uno studente, di cui firmava un quarto d'ora dopo la sentenza di
espulsione o di sospensione, o che forse aveva gia firmato, e rimandava atterrito da qualche parola,
lasciatasi sfuggire a bella posta, un altro studente che nulla aveva da temere.

Il signor Merlini mi ricevette con grande piacevolezza: «In che posso servirla signor
Farina?» facendo vista di prendermi per un altro. «Le chiedo scusa» dissi «sono il Benoni.

«Ah! ¢ vero! La mia memoria ¢ cosi debole» (era forte come il ferro). «Ebbene in che posso
servire il signor Benoni?».

Gli risposi con molto rispetto che poteva rendermi un gran servigio, suggerendomi il mezzo
di mettere in luce la mia innocenza e distruggere le false ragioni su cui era fondata la mia condanna.
Il buon uomo fece finta di cascar dalle nuvole. Diceva d'ignorare affatto la cosa, o piuttosto
assicurava che non era mai sussistita. Certamente ci doveva essere qualche equivoco. Fui costretto a
mettergli sott'occhio ogni particolare, riandare tutte e ciascuna le circostanze che egli conosceva,
molto meglio di me; il giorno della seduta della Giunta, la data della lettera del Segretario, la qualita
della pena, e la causa alla quale era attribuita dalla pubblica voce. Terminai il racconto protestando,
con tutta la forza dell'animo, la mia innocenza.

Il signor Merlini mi ascoltd con un sorriso di delizia:

«Ella ha» mi disse «un modo di esporre cosi chiaro, che io credo di aver raccappezzato
qualche cosa. Lei sostiene di non esser colpevole; naturalmente ¢ nel suo diritto di far cosi e chi ¢
quel reo cosi pazzo da confessare la propria colpa? Ih, ih, ih! Ella mi fa ricordare la mia ultima
difesa innanzi la Corte criminale, la quale debbo confessarlo, quantunque dica cio che non dovrei
dire, ottenne un gran successo. Si trattava la causa d'un parricida: l'evidenza del delitto era
opprimente. Il mio difeso si mise in testa di confessarsi colpevole: - Voi non farete una tal cosa - gli
dissi; e come volle la sua buona fortuna, dopo la mia difesa fu assolto» e si mise di nuovo a
sorridere. Per dir la verita, non seppi veder chiaramente che cosa avesse che veder questo aneddoto
con la materia, del nostro discorso; ma non gliene feci alcuna parola: «Voi affermate che siete
innocente» riprese il signor Merlini «sta tutto bene; ma dove ¢ la prova della vostra affermazione?».

«Scusi, signore, non tocca all'accusatore a provare l'accusa? L'innocenza non ha bisogno di
essere provata; si presume sempre, non ¢ cosi?».

«Bene, benissimo! Il discorso ¢ stringente, mio caro signor Benoni. Si vede facilmente che
ella ha nelle vene un sangue d'avvocato, e veggo con piacere i suoi progressi. Tuttavia, in questo
caso, abbia la bonta, mio caro signore, di credere che il tribunale ha data la sua sentenza, e che
percio noi abbiamo quello che dicesi res judicata: ih, ih, ihy.

«Ma se il tribunale» osservai io «ha dato la condanna senza prima sentire l'accusato».

«Questo, mio caro signore, dipende dalla eccezionale natura di quel tribunale. La Giunta di
pubblica istruzione ¢ una specie di magistratura paterna, che si presume non poter fallire giammai, e
contro le cui decisioni non c'¢ l'appello, vede,» rispose il signor Merlini con un sogghigno.

«Sia pure cosi» soggiunsi «ma la Giunta, quando fosse meglio informata, non potrebbe
revocare le proprie decisioni?».

«Perché cid avvenga, ci vogliono dei motivi seri molto seri. Ora parliamoci franchi. Lei
m'interessa ed io desidero servirla. Per ottenere 1'indulgenza della Giunta, lei deve meritarsela; e a
cio non v'¢ che una sola via, che lei mi dica, a quattr'occhi, in piena confidenza e segretezza, come
in confessione, gli autori del disordine dell'ultima domenicay.

«Denunziare i miei compagni!» dissi io inorridito. «Quand'anche li conoscessi, il che non ¢,
nulla mi potrebbe indurre a disonorarli con un'azione vile!».

11 signor Merlini cesso allora di fare la zampa di velluto e tiro fuori gli unghietti.

«Lei 1i conosce» disse egli «ed ¢ uno del loro numero; e se anche non fosse, le parole
detestabili che ha ora pronunziate, la rendono loro complice morale. Se ne vada, signore: ella ha
soltanto quello che si meritay.

Che risposta potevo dare a una logica di questa fatta?
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Non mi ci provai neanche, e per non dare al degno Commissario 1'opportunita di ripetere
l'intimazione di andarmene, partii col cuore pieno di amarezza e d'indignazione.

Feci un fedele racconto di tutti i miei sforzi e della loro inutilita a mio padre, che, per
consolarmi, disse che non avevo saputo condurre le cose. Da quel giorno dovetti soffrire un martirio
simile a quello del santo che fu abbrustolito a fuoco lento sopra una graticola. Un fuoco incessante
di pungenti parole, di amari sarcasmi, di trasparenti allusioni era mantenuto continuamente attorno a
me. Se qualche affare domestico andava male, era per colpa mia; se faceva cattivo tempo per tre
giorni di seguito, era per la mia sregolata condotta. Qualche volta rimanevo colpito da una specie
d'ammirazione per l'instancabile perseveranza di mio padre e per la sua ingenuita. Da tutto prendeva
partito. Il tempo era caldo, freddo, piovoso: la pioggia, il freddo, il caldo poco importavano per chi
poteva starsene comodamente in casa. In ogni giorno festivo non mancava mai l'osservazione «che
per certuni era sempre festa.» Venivano in tavola delle mele o delle pere? «Erano sempre
somigliantissime alle palle del bigliardo». Insomma, la fertile inventiva di mio padre era
inesauribile.

Una lettera del mio zio canonico, che dovette essere fulminante, venne a gittar legna sul
fuoco. Era letta e commentata, e Dio sa con quanta amarezza, in mia presenza. Ma quel che fu
peggio ancora fu l'arrivo dello zio pochi giorni dopo. La testa del degno canonico non era mai stata
delle piu forti, e 1 dieci anni dal tempo che gli servivo messa non I'avevano punto migliorata.

Una delle sue debolezze, che forse ho tralasciato di notare, era il credere che la sua presenza
valesse a rimettere ogni cosa al suo posto. La sua espressione favorita in tutte le grandi occasioni
era: «Andro 10 stesso». Ed era venuto!

Con lui entro nella famiglia il diavolo in persona. Le prediche che mi faceva erano senza
fine; e debbo dire a onor mio, che le ascoltavo con una pazienza e una mansuetudine a me stesso
meravigliose. Qualche volta pero la prova era troppo grande, perché la pazienza umana ha i suoi
limiti. Allora accadevano scene terribili. Mi sembra ancora di udire 1'aspra voce di soprano del
canonico, il quale giurava per tutti 1 santi del cielo che ci avrebbe diseredati e ridotti all'elemosina.

Mio padre da parte sua dichiarava che era stanco di far sacrifizi per un branco di figliuoli
sconoscenti, € che voleva ritirarsi in campagna.

Queste scene rendevano tutti noi oltre ogni dire infelici: ma piu di tutti la mia povera madre,
che non si stancava mai di confortarmi. Lo stesso facevano Cesare, Fantasio ¢ I'amato zio Giovanni,
che caldeggiava la mia parte, e la cui bonta non cessava mai per me: ma la loro benevolenza era una
stilla di miele in un vaso pieno di assenzio. La casa m'era divenuta odiosa, ed eccetto le ore dei
pasti, ero sempre fuori o da Fantasio o dallo zio Giovanni. «Coraggio, mio caro!» mi diceva il buon
uomo quando mi vedeva abbattuto piu del solito:

«Sta come torre ferma, che non crolla

gia mai la cima per soffiar di venti».

«Non date a questi sciocchi, Merlini e compagni, la soddisfazione di vedervi avvilito.
Vendicatevi col sentimento di valere mille volte piu di loro».

«Eppure, zio mio, confesso che preferirei una vendetta meno filosofica e piu reale».

«E qual pro ne verrebbe a voi o agli altri? Mettiamo che voi riusciate a tagliare le teste di
tutta quanta la Giunta, avreste fatto un bel niente. Nuovi Merlini sorgerebbero ad occupare i loro
posti; Merlini e compagni sono i frutti dell'albero, mio caro ragazzo: il male ¢ alla radice».

Finalmente, quando piacque a Dio, il canonico se ne ando, ed io ebbi, relativamente, un po'
di quiete. Mi rimanevano ancora nove mesi d'ozio forzato, percid mi studiai di occuparmi in
qualche cosa. Composi una leggenda in sesta rima nel metro dell'lldegonda di Tommaso Grossi, poi
una tragedia, poi una commedia. Era sempre lo stesso argomento sotto forme diverse; il riflesso
dell'animo mio; un innocente che lotta, che protesta e cade schiacciato dai suoi oppressori.

Divoravo ogni traduzione italiana o francese che mi capitasse nelle mani delle opere di
Shakespeare, di Goethe e di Schiller. L'accesa passione, che spira in ogni linea dell'ultimo, mi
rapiva. Leggevo sempre, ¢ sempre con una specie di deliziosa frenesia, le sue piu giovanili

77



composizioni, Il Ministro e | Masnadieri. Mi sentivo realmente trasportato per il filantropo
masnadiero di strada, Carlo Moor, la cui immagine mi stava innanzi agli occhi giorno e notte.

Un altro libro di genere diverso, la Storia della Rigenerazione della Grecia moderna, di uno
scrittore francese, era letto da me avidamente e con grande commozione. Quel libro svolgeva dentro
di me, come per incanto, il germe di sentimento fino allora nascosto nell'anima mia, e dava forma
determinata alle mie aspirazioni indefinite. Un popolo di eroi che rompe le catene della servitu,
rivendica la sua nazionalita e fonda la liberta propria sulle fumanti rovine delle sue principali citta:
quale spettacolo sublime! che lezione, specialmente per noi eredi e continuatori della civilta greca,
per noi una volta tanto grandi, ora tanto piccoli; per noi, come i Greci, divisi, calpestati, agonizzanti
sotto il giogo straniero! Non avevo certamente indugiato fino a quel giorno a sentire ed a
compiangere l'onta della mia patria; ma giammai il concetto del rimedio non mi si era offerto
all'anima in una forma cosi chiara e cosi attraente.

Quella storia ragionava diffusamente dei principii e del progresso di una societa segreta
chiamata Eteria. Fondata da tre oscuri giovinetti, Scoufas, Kontos ¢ Diceo, si era rapidamente
estesa in ogni parte della Grecia, facendosi strada fra tutte le classi dei cittadini. I Clefti
specialmente, razza di bellicosi montanari, inflammati dai canti patriottici di Rigas, il Tirteo
moderno della Grecia, erano tutti insieme entrati in quella associazione. Gli eteristi solevano
adunarsi nelle chiese, prostrarsi davanti agli altari, e 1i scambiare le loro armi. Si tenevano l'un
l'altro per la mano formando una misteriosa catena e pronunziando le seguenti parole: «La tua vita ¢
la mia vita, la tua anima ¢ la mia anima». Con questo giuramento mettevano in comune tutte le cose
loro. Gli eteristi avevano accolti nella loro societa alcuni nomi, che di poi divennero storici, come
quelli di Botzari, Kiriacouli, Michele Condurioti, Maurocordato, Ypsilanti e molti altri, 1 piu dei
quali pagarono il loro debito alla patria dando la vita per la causa di lei. Questo mistero,
l'associazione della religione con la liberta, questo votarsi di uno a tutti e di tutti a uno, l'eroica fine
di tante nobili anime infiammavano la mia immaginazione. Naturalmente comunicavo queste
impressioni a Cesare e a Fantasio, e cio era poco adatto a smorzare la mia effervescenza. I freddi
dubbi di un languido cuore non turbavano mai il nostro amico, che aveva grande fiducia negli
uomini, € piu grande in sé stesso: io invece difettavo un poco di tale fiducia; e questa, tra le molte
nostre conformita, era la cosa in cui principalmente differivamo.

«Non siamo noi» diceva Fantasio, «ventiquattro milioni d'uomini? Siamo forse meno
ingegnosi, o meno valorosi dei Greci? Leggete la Storia anche contemporanea, e vedrete di che cosa
gli Italiani sono capaci, quando siano ben diretti € comandati; vedrete 1 miracoli di valore compiuti
in Spagna, in Russia e dappertutto da legioni italiane. Il giogo che ci grava sul collo ¢ forse meno
pesante, meno umiliante di quello che opprimeva 1 Greci? Vorremo noi portarlo con maggior
pazienza? Che ci manca adunque per metterci in condizione di far quello che hanno fatto i Greci?
Nulla, se non intenderci tra di noi. Ci manca una Eteria; ecco tutto». Queste ed altre somiglianti idee
erano generalmente manifestate in un piccolo cerchio d'intimi amici, di cui Cesare, lo Sforza (il mio
antico compagno di scuola), ed io facevamo parte.

L'entusiasmo di Fantasio e la sua ardente passione si comunicarono a noi. Cesare
s'accordava con lui in tutto; per lo Sforza, anima focosa e molto eccitabile sotto fredde apparenze, le
opinioni di Fantasio avevano il valore di una dimostrazione matematica. lo solo m'arrischiavo di
fare qualche obiezione, o mettevo innanzi qualche dubbio. Ma questo era un debole ritegno che
l'appassionata parola di Fantasio subito distruggeva. D'allora in poi la politica ebbe tutti i nostri
pensieri, e fu il soggetto di tutte le nostre giornaliere conversazioni.

Questa nuova piega non isfuggi all'occhio dello zio Giovanni, innanzi a cui non mi ritenevo
di accusare il Governo nel modo il piu violento ed egli faceva di tutto per fermarmi in questa via.
«Voi vedete le cose», mi diceva qualche volta, «non come sono, ma come la vostra fantasia ve le
dipinge. Quasi tutti, ve lo concedo, disprezzano e detestano il Governo, ma non per cid prospera
meno. Esaminate le Societa, e poi ditemi dove sono quelle virtu civili e quello spirito d'abnegazione
che rigenerano le nazioni. Guardate, per esempio, i nobili. I vecchi 1'hanno col Governo: pensate
forse che sia per amor di liberta? Oibo! Fanno cosi, perché vorrebbero aver loro il mestolo in mano.
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I giovani non pensano che ai loro cavalli e alle loro belle. Il medio ceto ¢ roso dall'interesse; ognuno
¢ abbarbicato al suo uffizio, al suo banco, ai suoi clienti; tutti alla smania di far quattrini. Il loro Dio
¢ il numero Unoy.

«Ma il popolo, zio?».

«Ora vengo al popolo. Esso ¢ ignorante e superstizioso, certamente non per colpa sua; ma ¢
cosi, e percio schiavo dei preti, nemici naturali d'ogni progresso».

«l popolo la mattina va alla Messa e la sera s'ubbriaca; ¢ cid nonostante crede di essere in
regola con Dio e con la propria coscienza. Chi rimane? Un certo numero di giovinotti con la testa
piena di storia greca e romana, entusiasti, generosi, non lo nego, ma incapaci ad altro che a farsi
impiccare. Mancanza di virtu, mio caro, ¢ sinonimo d'impotenza. La moltitudine ¢ putrefatta fino al
midollo, vi dico. Supponete, per un momento, che poteste far tabula rasa di cio che esiste; che cosa
edifichereste con questi materiali? Un edifizio con le travi imporrite e coi fondamenti deboli,
rovinati alla prima scossa. Il male ¢ appunto nella radice della societay.

«Ebbene!» esclamai io con calore; «lasciateci combattere il male nelle sue radici!».

«Parlate sul serio?» disse mio zio, turbandosi e rodendosi le unghie. «Credete voi che la
societa possa rivoltarsi come una frittata? Eh si, questo ragazzo ¢ sulla via dello Spedaletto!» (Lo
spedale dei pazzi in Genova).

«Ma, zio mio, se scoprire il baco nel frutto dell'albero ¢ cosa inutile, e attaccare le radici ¢
cosa pazza, ogni progresso ¢ dunque impossibile, e non resta altro a fare che tenersi per disperati le
mani incrociate sul pettoy».

«Non voglio dir questo. Il progresso cammina da sé; cosi la provvidenza ha disposto. Vi
sono nel mondo morale, come nel mondo fisico, misteriose leggi che operano senza nostra saputa
ed anche a nostro malgrado. Per effetto di questo latente lavorio, le cose oggi vanno meglio che non
andassero cento ed anche cinquant'anni fa, e di qui ad altri cinquant'anni voi, che siete giovine,
vedrete che andranno anche meglio! Bisogna prendere con pazienza il male presente e dar tempo al
tempo. Lasciate che ciascuno nel suo piccolo cerchi di farsi migliore e di migliorare quelli che gli
stanno attorno. Qui, soltanto qui, ¢ la pietra angolare della nostra futura rigenerazione. Quanto a me,
mio dolce amico, quando nella prima bottega, in cui entrerd, mi si chiedera della roba che vorro
comprare soltanto il vero prezzo e poco piu, allora dird che il mio paese ha fatto una conquista piu
importante che se si fossero date tutte le istituzioni di Sparta, e quelle di Atene per giuntay.

Era in questi giudizi di mio zio una parte di vero e una parte di esagerato, e disgraziatamente
la seconda indeboliva la prima. E poi, lo zio Giovanni era ai miei occhi una specie di misantropo, €
per conseguenza le sue opinioni mi movevano molto meno che non avrebbero dovuto. Ma fosse
stato anche altrimenti, la pit consumata saggezza ed esperienza probabilmente non avrebbero
prodotto alcun effetto sopra un giovane il cui senso morale era ogni giorno irritato e che in ogni
momento si sentiva ribollire il sangue per le opere di un Governo di cui poteva dirsi veramente, con
la parola di Gladstone, che «si era fatto un sistema di negare Iddio».

Due casi, che avvennero 1'uno dopo l'altro, saranno qui opportunamente narrati. Vedra il
lettore quanto valessero a riconciliarmi con l'ordine di cose allora esistente.

CAPITOLO XX
Un vecchio amico in cattive acque. Tenera sollecitudine

dei Carabinieri perché i cittadini non si raffreddino

Si costuma in Italia dalle persone pie, o che vogliono parer tali, di fare durante la Settimana
di Passione un corso di lettura religiosa e di preghiere, chiamate esercizi spirituali o ritiro, solite a
praticarsi in quel tempo in quasi tutte le chiese parrocchiali. Questi esercizi erano obbligatori per gli
studenti, ed era stato ordinato per loro un corso speciale di tre giorni nella chiesa dell'Universita. Gli
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esercizi essendo caduti nel tempo della mia sospensione, io non potei profittarne e non mi detti cura
di adempiere a questo dovere straordinario in nessun'altra delle chiese parrocchiali della citta; per
cui rimasi non poco sorpreso quando, spirato il termine della mia pena, mi fu richiesto, coi molti
altri attestati che presentai, anche quello d'aver fatti gli esercizi spirituali. Fortunatamente quel
giorno il Segretario era di buon umore e mi suggeri il modo di riparare a cosi grave omissione. Mi
disse che nel convento del Buon Ritiro si faceva in quel giorno un corso d'esercizi per un certo
numero di novizi, che si preparavano a professare.

Mi assicuro che anche i laici erano ammessi senza difficolta e che inoltre avevano tavola e
alloggio gratis (solamente a parole, perché in fatto prima di uscire si soleva fare un regalo, che
compensava esuberantemente 1'ospitalita ricevuta), e che se io vi andassi e ne riportassi l'attestato,
nulla osterebbe alla mia riammissione. Ringraziai come dovevo il Segretario, e andai subito a quel
convento, ove fui accolto senza alcuna difficolta, e dove mi ritirai per quattro giorni.

La sera del secondo giorno assistevo alla meditazione. La chiesa era del tutto al buio, ed io
me ne stavo inginocchiato accanto ad un confessionario, quando fui riscosso da una voce che mi
disse in un orecchio: «Non fate motto, io sono il Vadoni: ho bisogno di parlarvi. Stanotte lasciate
socchiusa la porta della vostra stanza e ditemi in quale corridoio siete alloggiato e il numero della
cellay. «Numero 2», gli risposi, «corridoio B, a destra, secondo pianoy.

Il Vadoni, come il lettore ricordera, era uno de' miei compagni di Collegio, il cacciatore di
topi. Poche volte mi era avvenuto d'incontrarlo da che usci dal convitto, e da due anni non l'avevo
piu veduto e l'avevo quasi del tutto dimenticato. Percio la mia curiosita fu molto grande; nella notte
non potei chiudere occhio, sebbene io avessi dovuto aspettar molto. Finalmente comparve. Nel suo
pallore, nella estenuazione, negli occhi infossati era scritta una storia di dolori.

Avemmo una conversazione di piu ore, la cui sostanza riassumerd nei termini piu
possibilmente brevi.

La storia del Vadoni ¢ la storia di molti piu giovani che non si crederebbe, anche al giorno
d'oggi. Gli erano morti i1 genitori, € 1'unico suo parente era un vecchio zio bigotto, in casa del quale
si era ritirato, quando fu espulso dal collegio. Quel vecchio taccagno, di cuor duro e insensibile,
invidiava al nipote il boccone che mangiava, e appena appena gli dava tanto da campare. Desolata e
spaventevole era la vita del povero ragazzo sotto quell'avaro e malinconico tetto. La compagnia
dello zio era tutta di preti e di frati, e con uno di questi ultimi il Vadoni aveva preso una certa
intimita. I frate apparteneva al Convento del Buon Ritiro, dove spesso il buon giovinetto era
indotto da lui ad andarlo a vedere. Col tempo questa amicizia si era estesa a tutti 1 fratelli del
cappuccio, ed era addivenuta stretta col superiore del convento. Ogni cosa gli pareva cosi netta e
pulita, ed ognuno cosi cortese e gentile con lui, che presto il convento gli sembrd un paradiso a
paragone dell'inferno in cui viveva. Era un giovine debole di mente: i suoi nuovi amici ne avevano
eccitate le tendenze religiose, facendogli apparire la sua espulsione dal collegio come un
avvertimento celeste a ritirarsi dai pericoli del mondo. Insomma, avevano saputo fare cosi bene, che
egli si credette chiamato alla vita del chiostro. Lo zio naturalmente lo aveva incoraggiato, e il
povero Vadoni era entrato a vent'anni nel Convento del Buon Ritiro per cominciare il noviziato.

Sei mesi di quella vita bastarono per aprirgli gli occhi. Egli non aveva mai avuto vera
vocazione per il convento.

Le cose vedute, e piu ancora quelle da lui congetturate, dissiparono del tutto le illusioni che
ve lo avevano trascinato e lo empirono di disgusto. Si presentod al superiore, gli aperse schiettamente
il suo cuore, e chiese il permesso di lasciare il convento. Ma tale proposito non si accordava per
nulla con le vedute del superiore, il quale aveva delle buone ragioni per farne un frate.

I moventi della vita del vecchio Vadoni erano uno smoderato amore del denaro ed una gran
paura dell'inferno.

Per soddisfare il primo e liberarsi del secondo il tristo vecchio aveva pensato di legare tutto
il suo patrimonio, molto considerevole, al Convento del Buon Ritiro, ma sotto I'espressa condizione
che il superiore inducesse il giovine nipote a fare 1 voti; perché per risolversi a diseredarlo temeva
troppo 1'opinione del mondo. Come religioso, il giovane Vadoni non poteva ereditare, mentre il
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convento, come corpo morale, lo avrebbe potuto. Cosi fu concluso il mercato. Tutti questi
particolari erano stati ridetti al giovane da un compagno del noviziato, morto da poco tempo di
consunzione o, piuttosto, di crepacuore. L'infelice novizio, mentre lo credevano agonizzante, aveva
potuto udire un colloquio tra il vecchio Vadoni e il superiore, nel quale il primo svelo l'intero suo
disegno. Ognuno percid comprende quanto dovesse premere al suo superiore di non lasciarsi
fuggire dagli artigli il povero giovinotto.

Ogni mezzo fu da lui tentato per distoglierlo: avvisi, esortazioni, preghiere, lusinghe,
minacce: ma tutto invano. Una severa vigilanza fu quindi esercitata sopra il giovine novizio: gli fu
interdetta ogni esterna comunicazione e anche le visite dello zio. Nel tempo stesso gli s'imponevano
aspri doveri e diverse maniere di mortificazione, una delle quali consisteva nel fargli fare piu e piu
volte colla lingua le croci sul pavimento: il suo vitto fu ridotto a poco, gli fu tolto ogni libro:
insomma lo resero quanto piu era possibile infelice.

In quel frattempo il Vadoni era vicino ad uscire dai minori, € per conseguenza si
approssimava l'ora fatale di professare gli irrevocabili voti. Il superiore tornd a fare di tutto per
trascinarlo alla sua volonta, ma anche questa volta non vi riusci. Allora il povero ragazzo fu gettato
in una prigione sotterranea rischiarata soltanto da una lampada accesa dentro un teschio di morto. Il
suo vitto era pane ed acqua, ¢ poca paglia il suo letto. Spesso durante la notte era riscosso da
improvviso strascinar di catene e da voci misteriose che gli minacciavano 1'eterna dannazione.
L'infelice non poté reggere a prove cosi atroci e chiese la grazia d'essere cavato dalla orrenda
prigione per lui insopportabile, promettendo tutto quello che gli venne dimandato. «Fra un mese»,
conchiuse il Vadoni, «io sard maggiorenne e... frate. Sento che non ho piu la forza di resistere. Io
non ero nato a combattere: essi mi hanno sopraffatto, schiacciato, annichilito. Son perduto, se voi
non mi salvate! Vi vidi l'altro giorno e un raggio di speranza mi rischiaro la mente. Nessun altro che
voi puo aiutarmi in questo pericolo.

Ahime! Che cosa potevo fare per lui, i0 povero giovine senza relazioni, senza autorita e
senza denari? Il Vadoni aveva pensato un piano romanzesco, a cui dovevo far esecuzione, cio¢
procurargli degli abiti per travestirsi, una scala di corda ed un imbarco per '"America. Conobbi
subito che l'impresa superava le mie forze, e glielo dissi. Tentai di fargli coraggio e di spingerlo alla
resistenza, ma invano: non v'era piu una scintilla d'energia in quel povero infelice. «lo dunque son
perduto senza remissione», grido egli con l'accento dell'ultima disperazione. «Avevo bisogno
d'essere sostenuto contro la mia propria debolezza! A che pro resistere? Un'altra mezz'ora di quella
orrenda prigione vincerebbe, ah si, lo sento, ogni mia opposizione!».

«Faro se credete di vedere vostro zio», gli dissi; «scrivetegli una lettera; io gliela porterd in
persona, parlero in vostro favore, faro tutto il possibiley.

«Ebbene, sia cosi» rispose scoraggiato; «domani sera avrete in chiesa la lettera; ma io non
ne spero nulla: tuttavia, Iddio vi benedica. Voi siete stato sempre buono con me: contate sul mio
affetto. lo saro, certamente, un cattivo frate, ma non mai, spero, un cattivo amico». La sera del
giorno seguente mi portd una lettera, ed io il giorno dopo uscii dal Buon Ritiro, Dio sa con quali
sentimenti.

Il giorno stesso andai in cerca dello zio Vadoni. Non era in casa. Tornai il giorno dopo, e
non c'era neanche allora. Lasciai quindi alla porta la lettera del nipote, accompagnandola con due
righe, con le quali chiedevo il favore di un abboccamento con quel vecchio tristo. Per molti giorni
non ebbi risposta alcuna. Finalmente una mattina, mentre mi preparavo ad una terza visita, ebbi da
lui l'invito di andare a casa sua ad una data ora. Fui puntuale, e trovai un vecchio settuagenario con
un muso di faina, secco e giallo come la cartapecora; soltanto a vederlo, capii che la causa del mio
povero amico era perduta.

«Voi, signore», mi disse, «giudicherete la sorpresa dolorosa che mi cagiono quella strana
lettera di mio nipote, la quale voi foste tanto gentile di rimettermi e il cui contenuto so che voi
conoscete (e accentud queste parole), dopo che avrete letto quest'altra lettera scrittami da lui oggi
stesso, nella quale sono molto lieto di trovare espressi 1 suoi soliti sentimenti». Presi la lettera che
mi porse e la esaminai. Era propriamente la mano del giovine Vadoni. In essa gli significava il
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grande rincrescimento dell'avergli spedita la prima lettera, scritta, diceva, in un momento di
aberrazione, e riaffermava la sua pronta intenzione a corrispondere alla bonta dello zio verso di sé,
entrando in quello stato, che si era liberamente scelto.

«lo non voglio cercare la causa», aggiunse il vecchio in un modo significante, «di quel
momento d'aberrazione, della quale si accusa mio nipote. Sono persuasissimo che voi, signore, non
ci avete nulla a che fare; poiché voglio supporre che sappiate certamente quanto sarebbe
inopportuno ed anche pericoloso mescolarsi in una faccenda da cui dipende 1'eterna salvazione!». E
cosi dicendo mi fece un inchino, senza ch'io avessi il modo o la voglia di pronunziare una parola.
Capii facilmente che la prigione aveva avuto una parte considerevole sulla determinazione del mio
povero amico. Cosi fu irrevocabilmente sacrificato! Difatti pochi mesi dopo seppi che il novizio
Vadoni aveva fatto la sua professione.

La seconda avventura fu per me molto meno dolorosa, ma pure nel suo genere non meno
istruttiva. Da quindici giorni tutta Genova non faceva altro che parlare d'una magnifica serenata che
si stava preparando in onore di non so piu chi. Fantasio s'invoglio di sentirla; e Cesare ed io, col
permesso del padre gli fummo compagni. La serenata era bellissima; ma tutte le cose, anche le
migliori, finalmente stancano; sicché dopo esserci goduti la musica due volte in due luoghi diversi,
ne avemmo abbastanza: «Si va a fare una girata?» disse Fantasio. Accendemmo il sigaro, e parlando
del piu e del meno arrivammo al ponte di Carignano. Era una bella nottata, e ci si vedeva come di
giorno. La luna investiva coi suoi pieni raggi la facciata della chiesa di Santa Maria, e versava
torrenti di argentea luce sul tratto di mare sottoposto. Allettati dalla scena stupenda ci fermammo a
contemplarla, e poi ci mettemmo a passeggiare su e giu presso il ponte: poteva essere un'ora o cosi
dopo la mezzanotte. Due carabinieri ci passaron dinanzi, si fermarono, ¢ pareva che spiassero i
nostri passi.

L'arma dei carabinieri era un corpo sommamente disciplinato, ben retribuito e assai fido, ed
era incaricato della polizia superiore. Fra le alte e le basse, non so quante specie ci fossero di
polizie. Il Governo, di cui erano i ciechi e sicuri istrumenti, trattava con singolare favore i
carabinieri, i quali erano invece cordialmente detestati dai cittadini. Facevano la ronda sempre in
coppia come i frati: erano di maniere discretamente civili, ma nel tempo stesso molto assolute, e
non dovevano mai essere dalla parte del torto. Avevano poi particolarmente in uggia gli studenti per
la memoria della partecipazione loro al movimento insurrezionale del 1821. Il corpo dei carabinieri
esiste sempre, ma son lieto di poter dire che ¢ assai migliorato per molti rispetti.

Avevamo fatto pochi giri su e giu fumando, allorché ci avvicinarono i due carabinieri: «Che
cosa stanno facendo qui?» ci domando uno di loro.

«Si passeggiay.

«E molto tardi per far delle passeggiate».

«Non ¢ mai troppo tardi» rispose uno di noi, «in una notte cosi bellay.

«La notte ¢ fatta per dormire» replico il carabiniere, «e loro farebbero meglio di andarsene a
letto».

«Non abbiamo sonno» rispondemmo tutti in coro.

«Non importa, sara sempre bene che vadano a casay.

«E questo un ordine?».

«Sissignori» fu la laconica risposta.

«E supponendo che noi non volessimo ubbidire ai vostri ordini?».

«Allora saremmo costretti a condurvi in prigioney.

Che cosa dovevamo fare? Pigliarci forse il gusto di passare una notte in prigione ed essere
causa alle nostre famiglie di alcune ore d'indicibile ansieta? Ed a qual pro? Per essere rimandati a
casa il giorno dopo senz'altra cerimonia che quella d'un'ammonizione: poiché cosi costumavasi di
fare in simili arresti. La prospettiva era poco seducente: era meglio chinare la testa ed inghiottire la
pillola quantunque amara; e cosi facemmo. Lasciammo il ponte, avviandoci verso la citta, seguiti
dai due angioli custodi, che in cuor nostro desideravamo in fondo del Mar Rosso insieme coi loro
principali.
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Questa piccola avventura mi apre naturalmente il passo a dire poche parole del Governo
piemontese e de' fatti suoi, prima che lo statuto venisse a mettere termine a una condizione di cose
tanto vera, quanto incredibile. Il racconto di pochi fatti bastera al lettore per averne un'idea. Coloro
che fossero tentati di tacciarmi d'esagerazione, non hanno a far altro che aprire una storia del
Piemonte ultimamente pubblicata, da cui ho tolto quasi tutte le allegazioni e gli aneddoti che sono
per riferire.

CAPITOLO XXI

Condizione del Piemonte
avanti lo Statuto, accennata per aneddoti

Il Piemonte giaceva prostrato sotto il peggiore di tutti i dispotismi, il dispotismo della
sciabola. Governatori militari e comandanti padroneggiavano il paese da veri pascia. Essendo il
potere di costoro veramente senza limiti le usurpazioni quotidiane sulla giurisdizione delle autorita
civili erano inevitabili, e in mezzo all'arruffata confusione e alla lotta costante per la supremazia,
naturale conseguenza di un tale stato di cose, il pacifico cittadino che non sapeva, né¢ dove cercare
né dove trovare giustizia, era colui che naturalmente scapitava. Il fatto che ora racconto puo dare
qualche idea della dignita e moderazione di questi alti funzionari nell'adempimento dei loro doveri.

Un signore, non essendosi levato il cappello mentre il re passava in carrozza, fu assalito
improvvisamente dal Governatore di Genova, che lo apostrofdo con molta violenza e gli tolse via di
testa il cappello. Il caso volle che questo signore appartenesse ad una delle principali famiglie di
Genova, e fosse inoltre personalmente conosciuto e assai stimato dall'imperatore Alessandro di
Russia, col quale corrispondeva. A queste circostanze ed alla domanda, che ne fece il suo augusto
protettore, dovette la soddisfazione datagli li per li col mandare il Governatore da Genova in
un'altra Divisione. Ma quanti altri simili e peggiori atti si lasciavano impuniti per uno solo che ebbe
una specie di punizione.

Il potere poi dei Comandanti nelle piccole citta, arbitrario e sconfinato quanto quella dei
Governatori, era anche piu direttamente oppressivo. Nelle citta popolose gli individui non erano
conosciuti personalmente; ma non cosi nelle citta di provincia, dove ognuno era conosciuto di nome
e di vista dal Comandante, dove era, ad esempio, una colpa imperdonabile passare innanzi al
piccolo Pascia senza fargli di cappello.

Dopo l'autorita o meglio il potere illimitato dei militari veniva quello del clero, del fratume
d'ogni colore e specialmente dei Gesuiti. Questa setta famosa aveva a dir cosi, avviluppato in una
rete tutto quanto il regno. Aveva istituti a Voghera, Nizza, Aosta, Chambéry, Torino, Genova. In
queste due ultime citta era il suo quartier generale. Inoltre dirigeva o maneggiava molte
confraternite mezzo religiose e mezzo politiche, come gl'Ignorantelli, le Dame del Sacro Cuore, la
Congregazione di S. Raffaele per i1 fanciulli, quella di Santa Dorotea per le fanciulle, ecc. Con tutti
questi mezzi di azione non meraviglia che fosse riuscita a raccogliere nelle sue mani l'istruzione
pubblica. Le Scuole elementari, i Collegi, le Universita erano tutti sotto la sua direzione. Lo spirito
gesuitico dominava in Corte tra gli alti funzionari e invadeva ogni parte dell'amministrazione
politica e giudiziaria. Insomma, per fare degli avanzamenti in qualsivoglia carriera, era necessaria
l'affiliazione vera o supposta a quella setta. Per mezzo del confessionario, o corrompendo il
servitorame, 1 Gesuiti riuscivano a sapere i domestici segreti che rivelavano alla polizia producendo
discordie nelle famiglie, processi scandalosi, ammonizioni e tutte le altre svariatissime misure
chiamate economiche, nome generico per ogni specie di arbitraria ingiunzione e pettegolo
intervento della polizia in tutti i singoli atti della vita privata dei cittadini. Due Gesuiti si offrivano
al Direttore di polizia in Genova di somministrargli tutte quelle informazioni che potesse desiderare.
I vescovi quasi tutti affiliati alla setta, sostenevano i Gesuiti a pitt non posso, ed essi erano alla lor
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volta sostenuti da questi nei loro piu ingiustificabili arbitri. I1 Vescovo d'Acqui fu causa che una
ragazza ebrea, affetta da alienazione mentale, venisse strappata dal seno della famiglia col pretesto
che aveva manifestata qualche inclinazione a farsi cristiana. La madre e due fratelli dell'infelice,
colpevoli di averla ridomandata secondo le leggi, invece di ottener giustizia furono cacciati in
prigione. L'unica figliuola dell'incaricato d'affari del Belgio a Torino si era innamorata d'un
giovane, la cui condizione sociale gl'impediva di aspirare alla mano di lei. Il padre della giovane era
protestante. Basto che essa sussurrasse all'orecchio d'una signora, addetta ai Gesuiti, che per
isposare il suo amante sarebbe stata disposta a farsi cattolica, perché il padre una bella notte se la
trovasse rapita di casa. Dopo infinite ricerche, si scoperse finalmente che la signorina era sotto la
protezione delle Dame del Sacro Cuore: ma tutte le dimande e le premure del corpo diplomatico
perché fosse restituita alla casa paterna la sconsigliata ragazza riuscirono a vuoto. Quanto alla
legislazione, basti dire che gli Statuti del 1770 ne erano il fondamento. Il re Vittorio Emanuele,
tornando sul trono (1814), i rimise in vigore per odio alle leggi francesi, con le quali si resse il
paese dal 1798 in poi. Cosi egli con un tratto di penna faceva rivivere le decime, le banalita, le
commende, la primogenitura, i privilegi di tutte le specie, 1 frati di tutti i colori, i tribunali militari,
le curie ecclesiastiche, le corti di dominio reale (in virtu delle quali diverse classi di cittadini
venivano sottratte all'azione della legge comune, e i complici di un medesimo fatto erano sottoposti
a differenti leggi, a giudici diversi, a disuguale procedura), per tacere dei tribunali eccezionali, della
incapacita dei protestanti, della segregazione degli Ebrei, ecc. ecc. La tortura fu, ¢ vero, abolita da
un susseguente decreto; ma le esecuzioni con la ruota e con le tenaglie roventi e I'amputazione della
mano prima dell'impiccatura, lo squartare il cadavere del giustiziato e l'esposizione delle sue
membra erano mantenute. Se queste pene efferate raramente si applicavano cio si deve alla mitezza
dei costumi che correggeva in qualche modo la ferocia delle leggi. Tali erano i primi benefizi che
Vittorio Emanuele largiva al suo popolo! Questo principe debole, solito dire che aveva dormito
quindici anni (il tempo della occupazione francese), odiava sino alla frenesia tutto cio che sapesse di
Francia. Cosi per darne un esempio, sul principio del suo regno si agitd la questione se dovesse
essere distrutto il magnifico ponte edificato da Napoleone sul Po, e fu nominata una Commissione
per vedere se fosse possibile cancellar dalle monete, senza perd danneggiarle, I'effigie
dell'Usurpatore. Un povero scrivano della tesoreria fu licenziato per avere scritto un r cosi alla

francese, invece di I

L'arbitrio ed il favore avevano invaso il santuario della giustizia, e non di rado accadeva che
una sentenza legalmente pronunziata fosse cancellata da un decreto reale o lettera di grazia.
Talvolta il re evocando a sé una causa fra privati, ordinava ad altro tribunale di giudicarla di nuovo
senza riguardo alcuno alla decisione precedente. Tal altra si dava facolta ad alcuno di produrre una
prova o di fare eccezione contro al disposto della legge. In altre occasioni la causa era rimandata
allo stesso tribunale per un nuovo giudizio. E facile comprendere quanto questo costume di
annullare sentenze di gia pronunziate nuocesse al corso della giustizia e al credito dei magistrati.

Alcuni dei fatti, precedentemente riferiti in queste memorie, possono aver dato al lettore
qualche idea del rispetto che si aveva della liberta individuale. Non c'era bisogno di mandato per
mettere in prigione un cittadino. Il Governatore, il Comandante, il Direttore di polizia, 1'Avvocato
fiscale, il Giudice di Mandamento, il Sindaco, i Carabinieri, fino all'ultimo poliziotto, ognuno aveva
il diritto di arrestare. Ma se era facile entrare in prigione, difficilissimo era l'uscirne. Un prigioniero
poteva oggi esser messo in liberta per ordine del magistrato, ¢ domani per un capriccio del
Governatore, del Direttore di polizia, del Comandante, di nuovo arrestato. Un fatto fra mille. La
Marchesa di *** intimo un processo contro il Sindaco e il Consiglio della borgata di Pecetto per un
atto di violazione di proprieta. Il Senato, la piu alta corte giudiziaria, non convenne nelle ragioni
della Marchesa, e assolvette gl'imputati. Questa sentenza parve un insulto agli occhi della famiglia
della marchesa, che era assai potente ed aveva in corte degli amici. Un bel giorno, il Sindaco ed 1
Consiglieri di Pecetto furono arrestati e tradotti nelle carceri di Torino. L'avvocato che li aveva
difesi innanzi al Senato, ando in fretta dal Direttore di polizia per dargli lettura del decreto senatorio
di assoluzione. Il Direttore gli rispose sorridendo: «Il Senato ha giudicato bene, ma io ho fatto
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meglio» e licenzio senz'altro l'avvocato. I prigionieri non furono liberati che quando piacque alla
marchesa, e furono costretti a promettere «che per 1'avvenire si sarebbero condotti da uomini onesti
e col santo timor di Dio e dell'uomoy.

Il segreto delle lettere era costantemente violato come cosa affatto naturale, senza neanche
darsi la pena di nasconderlo.

In un Governo come questo ¢ inutile dire che non poteva esser questione di liberta di
stampa. Tre gazzette ufficiali, una a Torino, una a Genova ed un'altra a Chambéry, erano tutta la
stampa politica del paese. Queste gazzette riferivano i decreti del Governo, 1 ricevimenti a corte, e
quelle tra le notizie straniere che le autorita permettessero. Pochi i libri pubblicati, eccetto le opere
puramente scientifiche e qualche insulsa novella. La censura teatrale era divenuta cosi assurda, da
cancellare la parola liberta in un coro della Norma, sostituendovi la parola lealta. Mi ricordo a
questo proposito d'un curioso aneddoto. Il signor Ronconi, un famoso baritono e molto benvoluto
dal pubblico, avendo dimenticato nel calore della esecuzione 1'emendamento suddetto, fu messo in
prigione per tre giorni, affinché rendesse migliore la sua memoria. Non molto tempo dopo,
cantando nell'Elisir d'amore, quando fu al verso allusivo ad un contadino che si era arrolato, vendé
la liberta, si fé soldato, egli, da quell'abile buffo che era, altero il verso dicendo: vendé la lealta, si
fé soldato. Questa variante fu ricevuta con gran plauso dal pubblico che accoglieva sempre con
molto favore tutto cid che odorasse di opposizione. Il giorno dopo il povero cantante fu chiamato
dal Direttore di polizia per aver detto che si poteva vendere la lealta; al quale il Ronconi rispose
facendogli notare che pochi giorni avanti gli era stata insegnato in un punto facile a dimenticarsi,
che la lealta doveva semplicemente sostituirsi a libertd. L'affare non ebbe altra conseguenza; ma
fece ridere non poco tutta Genova a spese del Governo ed accrebbe molto la popolarita di Ronconi.

Torniamo al discorso. I soli giornali stranieri che fossero permessi erano La Gazette de
France e La Quotidienne, due periodici ultrassolutisti. La legge puniva chiunque avesse introdotto
un libro o un giornale avverso ai principi della monarchia, con due o tre anni di lavori forzati; in
certi casi anche colla morte, e con due anni chiunque avesse ricevuto per la posta uno o piu di tali
libri o giornali senza consegnarli all'autorita. Cento scudi era il premio del latore.

Il mestiere delle spie e dei refendari era in gran fiore: 1 quali si gettavano sulla societa come
le mosche sulle carogne. Ne abbondava ogni ceto di persone ed ogni mestiere. La polizia segreta era
il rifugio di tutti 1 veterani della dissolutezza e del delitto. Molti di loro, sdegnando ogni maschera,
facevano pompa della propria infamia, ed esercitavano il mestiere nella piena luce del giorno. La
Piazza Nuova accanto al Palazzo ducale in Genova era il luogo di ritrovo di questi sciagurati. La si
riunivano in molti a certe ore del giorno, formando piccoli capannelli, e correndo su e giu in aria di
gran faccendieri, con fastidio e disgusto dei galantuomini. Le loro vittime erano specialmente i
piccoli commercianti, ai quali imponevano una specie di tributo colla minaccia di denunciarli come
liberali. Il capo riconosciuto di tutti costoro era un tale, del cui nome non voglio insozzare queste
pagine, ma che sara subito riconosciuto da tutti quelli de' miei concittadini che potranno leggerle,
quando diro che nel 1845 o 1846 fu processato e convinto d'assassinio condannato alla galera a vita.

Non dird come fossero trattati coloro che erano accusati di delitti politici. Nel corso di
queste memorie forse avro I'opportunita di toccare un argomento cosi triste.

Per ora termino questa fosca pittura con un aneddoto disgraziatamente vero, che non sai se
sia piu ridicolo o piu ributtante. Un prigioniero politico, che da lungo tempo era nel forte di
Mondovi, fece ripetute istanze al Comandante per avere il permesso di farsi radere la barba. Il
Comandante rimise la domanda al Governatore della Provincia di Cuneo, il quale concesse la
licenza con la officiale seguente, che riferisco testualmente:

«Il prigioniero avra le mani, le braccia e le gambe legate ad una seggiola. Due sentinelle gli
saranno poste una a destra e un'altra a sinistra, e dietro un soldato con la sciabola snudata. Dinnanzi
gli stara il Comandante, col Maggiore della fortezza da un lato e il suo Aiutante di campo da un
altro. In questa posizione sara permesso al prigioniero di farsi radere la barba, con tutto il suo
comodo».
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CAPITOLO XXII

Pena di Tantalo. Caccia infruttuosa.
La valle di San Secondo

Son passati due anni, ed io sono ora sulla ventina, ed un folto cerchietto di barba m'e¢ gia
cresciuto sotto al mento. Avrei pure un bel paio di baffi, la mia ambizione quando ero fanciullo, se
non fossero prescritti senza misericordia. Ho fatto di tutto per portarli, ma inutilmente. Molto tempo
addietro, il signor Merlini, incontrandomi nel cortile dell'Universita con una mostra di lanuggine
sopra il labbro, si scusd con atti € modi e smorfie indescrivibili, che egli mi aveva preso per un
guastatore. Capii l'allusione e 1 miei baffi in germoglio caddero sotto il rasoio. Dodici mesi dopo,
essendo ricomparsi piu folti di prima, il Direttore di polizia fu tanto gentile da farmi sapere, per
bocca di mio padre, che se i0 non me li fossi tolti spontaneamente, me li avrebbe fatti togliere per
forza: un complimento molto semplice € non senza esempi precedenti. Due carabinieri vi
ghermivano per le braccia, vi cacciavano in una barberia e stavano 1i finché non fosse finita
l'operazione. Bisogno dunque dire addio ai baffi.

I miei studi ed anche quelli del mio fratello Cesare sono oramai prossimi alla fine. Sebbene
ammesso all'Universita un anno dopo di me, Cesare mi aveva raggiunto durante il tempo della mia
sospensione. Fra un anno Genova avra un altro avvocato senza clienti e un altro medico senza
malati.

In questi due ultimi anni Cesare si ¢ fatto veramente un uomo. E meno alto di me, ma assai
piu traverso e robusto; il colore della salute gl'imporpora le guancie; le sue fattezze non sono molto
regolari, ma nel tutto insieme piacenti: ha bocca graziosa, bei denti, ed una folta capigliatura castana
gli ombreggia la fronte ampia e ben fatta. Io poi ho un colorito assai bruno e pallido, son troppo
sottile per la mia altezza, che passa la media statura, e il mio volto, nello stato di riposo mostra
un'impronta di languore, dolorosa a vedersi in uno cosi giovane, ma facilmente si anima e si muta in
meglio. L'unica mia bellezza, se pure possa dirsi bellezza una cosa tanto comune in Italia, ¢ una
profusione di capelli folti e nerissimi.

Il mio fratello piu giovane ha lasciato or ora il Collegio con un carico di libri e di corone
d'alloro. Fuori di questo, nessun altro cambiamento ¢ avvenuto in famiglia: mio padre, secondo il
solito, rigido, freddo, ritirato; mia madre paziente, mansueta, gentile come prima.

Dacché siamo uomini fatti, le scene spiacevoli avvengono molto piu di rado, poiché
cerchiamo di evitarle con maggior cura. Siamo anche piu liberi e possiamo, dopo cena, uscir di casa
a passeggiare, senza farlo di soppiatto.

Cattive notizie delle raccolte ci giungono dallo zio canonico; le ulive, o per un motivo o per
un altro, o per il troppo freddo o per il troppo caldo, mancano da due anni.

Mio padre coglie questa opportunita per far le lamentele che noi ascoltiamo in silenzio, e la
famiglia ¢ messa nella piu stretta economia. Lo zio Giovanni ¢, come sempre, bizzarro e
amichevole. Cesare ed io andiamo a pranzo da lui una volta la settimana, ed allora non manca mai
di ripetere che il male ¢ alla radice dell'albero, e che la gioventu ¢ troppo facile a prendere i propri
desideri per realta. Si vede bene che lo zio Giovanni ci tien gli occhi addosso e teme per noi.

Con Fantasio siamo amici come prima e piu di prima, se ¢ possibile. Egli ¢ gia uscito di
sotto al giogo universitario, ed a quest'ora ¢ Doctor in utroque iure (Dottore in legge e in diritto
canonico). Il cerchio delle sue relazioni si ¢ a mano a mano allargato, e la sua influenza va
estendendosi all'intorno. Ha formato un giornale letterario ed ha fatto I'anno scorso un viaggio in
Toscana. Il giornale ebbe la breve vita di una rosa poiché al suo decimo numero la censura lo
soppresse senza tante cerimonie. Il fine del suo viaggio ¢ un mistero per tutti, eccetto pochi
confidenti, tra i quali Cesare ed io.
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Fantasio aveva da molto tempo vagheggiato il pensiero di formare un'associazione segreta a
guisa della Eteria; gia ne aveva steso un piano intero e particolareggiato, che noi approvammo di
gran cuore. Fra le molte relazioni letterarie, che la cooperazione sua ad un periodico fiorentino gli
avevano procurato in Toscana, vi era un certo numero di giovani liberali, di animo ardente, ai quali
desiderava comunicare il suo piano ed indurli ad approvarlo, e cosi poter fondare nello stesso tempo
l'associazione nelle due province italiane; poiché lI'ambizione di Fantasio era nientemeno che di
abbracciare le due province della penisola. Questo ¢ non altro era stato il vero scopo del suo
viaggio. Gli amici di Toscana sarebbero stati dispostissimi ad aderire al suo disegno; ma come il
caso volle, avevano poco tempo prima ricevuto eguali proposte da una Vendita di Carbonari in
Bologna. Ed a che pro, osservavano essi, formare una nuova societd, quando ne avevano a mano
una da molto tempo formata e provvista di potenti mezzi di azione?

Fantasio non poté ripetere contro un argomento cosi stringente e mise da parte il suo piano
politico. Volle nondimeno cavar profitto dal suo viaggio in Toscana, e riusci a far accettare ed
approvare l'idea di un periodico letterario settimanale obbligandosi a collaborarvi regolarmente
insieme con alcuni amici di Genova: il qual periodico doveva essere pubblicato in Firenze, dove era
molta tolleranza di stampa. Cio fatto, prese commiato dagli amici di Toscana, convenendo con loro
che, se le pratiche di Bologna avessero condotto a qualche risultato, essi lo avrebbero tenuto
informato; e che d'altra parte, se in quel frattempo gli fosse riuscito di mettersi in comunicazione coi
Carbonari di Genova, ne avrebbe dato loro avviso. E appena necessario di dire che al suo ritorno da
Firenze lo accogliemmo a braccia aperte per congratularci con lui.

Non dimenticherd mai 1'accento di trionfo col quale egli, appena smontato di carrozza, ci
disse: «L'Eteria italiana ¢ trovata!».

Nonostante cid, ebbe troppa fretta a gridar vittoria: poiché con tutto il nostro ardore, col
quale, tanto egli quanto noi, cercammo di questa Eteria italiana, non potemmo riuscire mai a
scoprirne una traccia.

Questa cosa, invece di condurci a concludere che i Carbonari non esistevano o che almeno
non davan segno di vita in Genova, accrebbe la nostra fede e riverenza per una associazione cosi
formidabile, la quale sapeva nascondersi tanto bene che, quantunque diramata dappertutto, pure non
lasciavasi scoprire in nessun luogo.

Il Carbonarismo nacque, come tutti sanno, nel regno di Napoli, durante gli ultimi anni della
occupazione francese. Alcuni liberali, fuggendo le persecuzioni del Governo straniero, si erano
rifugiati nelle montagne degli Abruzzi, dove non avevano altro mezzo di sostentamento che quello
di fare il carbone. Di qui il nome di Carbonari, e quello di Vendita dato alle diverse frazioni
dell'Associazione. Re Ferdinando, che si era a quel tempo ritirato in Sicilia, trasse profitto dai
sentimenti nazionali della setta, la incoraggio con tutte le forze, e ando tant'oltre da iscriversi
anch'esso alla medesima.

In quel tempo il Carbonarismo si era diffuso per tutto il Napoletano, e di li per I'[talia intera.
Le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte del 1821 furono opera dei Carbonari, sebbene da vari anni
innanzi fossero fieramente perseguitati, e sopra tutto da quello stesso re Ferdinando che era da loro
stato rimesso sul trono. Papa Pio VII I'aveva colpito di scomunica, ¢ il solo appartenervi era punito
con la morte. Un rigore cosi mostruoso, non che diminuire, aveva invece accresciuto il fascino della
setta. Un'aureola di fosca poesia circondava questi esseri eccezionali, che la popolare
immaginazione dipingeva tenere le proprie adunanze alla mezzanotte, per entro alle selve ed alle
caverne, e perseverare nella loro opera misteriosa, per nulla intimoriti dai fulmini del Vaticano o
dalla vista del patibolo.

Noi non avevamo altra speranza che negli amici di Toscana, € questa non ci venne meno.
Tre mesi dopo il ritorno di Fantasio, due giovanotti con una commissione per lui battevano alla
porta di casa sua. Le notizie che portavano erano in parte buone e in parte cattive. Le pratiche con la
Vendita di Bologna avevano avuto un ottimo risultato. Il Carbonarismo era stato fondato in tutta la
Toscana e stabilite le Vendite nelle citta principali; ma un ordine espresso della Madre-Vendita di
Bologna ne restringeva l'azione alla sola Toscana, con rigoroso divieto di estenderla altrove. Cio era
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necessario, dicevano essi, per essere sicuri della segretezza e della unita. Ogni provincia aveva il
suo centro d'azione, ristretto dentro i propri confini, e senza alcuna comunicazione con quelli delle
altre province italiane. La sola Vendita Suprema di Parigi aveva in pugno tutte le fila dei vari centri,
con facolta, quando lo avesse creduto opportuno, di metterli in comunicazione fra loro. Percio 1
nostri amici toscani non potevano far nulla per noi, eccetto che mandarci il nome e il recapito di uno
dei membri piu autorevoli della Vendita di Bologna. I due giovani delegati non avevano alcun
mandato per i buoni cugini (altra denominazione dei Carbonari) genovesi; ma essi erano certi,
dicevano, che 1'opera progrediva in Genova come altrove; perché la setta era dappertutto.

Che cosa dovevamo fare? Non vi era che una via per rompere l'incantesimo: andare a
Bologna. Fantasio risolvette di andare e chiese un passaporto. L'avere un passaporto era in quei
tempi un affare di Stato. «Quali interessi particolari aveva egli in Bologna?». Rispose che i suoi
affari erano: prima, di vedere quella famosa citta, poi di esaminare e collezionare alcuni preziosi
codici della Divina Commedia, che potevano trovarsi soltanto nella biblioteca dell'Universita di
Bologna.

«Se 1 suoi affari non erano piu urgenti di questi, poteva aspettare. Bologna ¢ la Biblioteca
della Universita non sarebbero scappate da un giorno all'altro. L'anno scorso era andato in Toscana,
non ¢ vero? Sarebbe stato meglio, per allora, rimanere a casa e riposarsi». Cosi all'arbitrio si
aggiungeva la derisione. Fantasio dovette restare e mordere il freno.

Cesare, lo Sforza ed io fummo presentati con pochi altri ai due emissari della Toscana il
giorno innanzi alla loro partenza. Come mi sentii piccolo dinanzi a quei due giovinotti, che erano
stati scelti a cimentare la loro vita per la causa nazionale! Non mi credevo degno di stringere loro la
mano: mi sarei prostrato ai loro piedi e li avrei adorati.

11 colloquio fu naturalmente intorno all'Associazione, nella quale erano raccolti tutti i nostri
pensieri e tutte le nostre speranze. La profonda impressione che in loro avevano fatto 1'estensione e
il potere della medesima, era veramente meravigliosa. Il Carbonarismo, a guisa di una immensa
rete, avviluppava tutta quanta I'Europa. A un segnale della Suprema Vendita di Parigi, tutto il
continente poteva andare in fiamme: il solo Regno di Napoli contava quarantamila affiliati.
Gl'iniziati alla misteriosa Associazione potevano trovarsi sui gradini del trono e sotto la piu umile
capanna. Il giudice dal suo seggio, e l'accusato dal suo banco, per mezzo di un segno impercettibile
si riconoscevano confratelli. Un tale condannato a morte (si citava il nome e il paese dove il fatto
era avvenuto) e che il giorno dopo doveva essere giustiziato, fu sciolto dalle catene e provvisto del
necessario alla fuga durante la notte. Da una parola sfuggitagli, una delle guardie s'era accorta che
egli era Fratello Carbonaro, e ne aveva favorito la fuga.

I due emissari avevano speciale commissione per la Suprema Vendita di Parigi. Parigi!
L'ignoto, 1'infinito, la Vendita Suprema! Un certo non so che cinto di nubi cariche di elettricita! Si
sussurravano dei nomi, dei nomi che io non avevo mai udito, né mai incontrato nelle mie letture
fino dagli anni piu giovanili, senza sentire una riverenza mista di terrore: nomi che, a mio giudizio,
rappresentavano altrettanti semidei: Lafayette, Lamarque, Foy, ecc., ecc. Il mio cuore si agitava, la
mia testa si confondeva, un vivo desiderio di compiere qualche cosa di grande s'impadroniva di me.
Oh! quanto erano fortunati quei giovani! Con che meraviglia li ammiravo! Due cari, belli, leali
giovani, se mai ve ne furono, fermamente certi di quanto dicevano e pronti a testimoniare la verita
col proprio sangue! Uno d'essi cadde, non ¢ molto, combattendo contro gli austriaci in un sobborgo
di Bologna. Onore a te, bravo Marliani!

I fatti che ho raccontato sono i soli che meritino qualche considerazione nei due anni che ho
saltati, e dei quali bisognava che informassi il lettore per intendere quanto dird. Riprendo ora il filo
del racconto.

Siamo in campagna. Mia madre, avendo avuta una tosse cattiva durante 1'inverno, la quale
persisteva anche nella buona stagione, era stata consigliata dai medici a provare l'aria campestre,
non perd quella della sua propria villa, come troppo fine, ma altra piu dolce e meno asciutta.
Avevamo percio preso in affitto una casetta a San Secondo, una delle molte vallette nelle quali si
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dirama la magnifica valle del Bisagno. Bello e aprico era il luogo, verde come lo smeraldo e
silenzioso come una vergine foresta del nuovo mondo.

La casa non era grande, ma pulita e comoda; la veduta dalle finestre, sebbene circoscritta,
era veramente bella. Una estesa prateria, animata da mandrie che pascolavano tranquillamente
facendo sentire il tintinnio dei loro campanelli, si stendeva davanti, e dagli altri tre lati si alzava una
cinta di rigogliosa vegetazione. Giu in fondo alla prateria scorreva un torrente, cavalcato da un
pittoresco ponte di legno.

Di 1a da quello si alzava una lunga fila di annosi cipressi, dietro alle cui estremita sorgeva la
canonica e la modesta chiesa del villaggio col suo svelto campanile, sporgente sopra gli alberi
circostanti, come per sorprendere le prime rosee tinte del sole nascente. La bellezza di questo
piccolo paesaggio consisteva tutta nel suo carattere affatto pastorale. La casa era protetta contro i
venti settentrionali dal monte Fasce, che le rimaneva alle spalle, e la cui ricca vegetazione
cominciava a colorarsi delle calde tinte autunnali.

L'abitazione di Fantasio era distante appena un miglio dalla nostra. Eccola 1a, dietro la
chiesa, sulla pendice che le sta dirimpetto, quella casa bianca con persiane verdi! Noi la
distinguiamo benissimo dalla finestra attraverso gli alberi; quello ¢ il casino di Fantasio. Molto
spesso allo spuntar dell'alba veniva da noi per salire insieme il monte Fasce; ma adagio adagio,
perché mia madre era della compagnia, e temevamo di affaticarla troppo salendo con passo
affrettato. Giunti ad una certa altezza, ci fermavamo, e subito si preparava per lei un buon sedile
vestito di muschio e di felce, e li attendevamo il nuovo giorno. Lontano lontano, sotto i nostri piedi,
si stendeva per ampio tratto il glorioso Mediterraneo, sempre vario e sempre bello, che col gentile
increspamento delle onde pareva salutare il sole nascente con un palpito d'amore e di volutta.

Qualche volta toccava a noi salire da Fantasio di buon mattino, armati di fucile, per cacciare
nei vigneti circostanti alla collina. Oh! come era deliziosa quella collina con la sua aria dolce, tutta
impregnata del profumo di mille fiori silvestri, e con la sua magnifica veduta del porto e della citta
di Genova, la superba! Spesso dimentichi della caccia, passavamo ore ed ore in silenziosa
contemplazione, mentre le nostre anime sulle ali di vaghi, ma dolci aspirazioni, s'innalzavano, come
le lodolette, che levandosi quasi disotto ai nostri piedi spiccavano in alto il volo e andavano a
perdersi nell'azzurro del cielo. (Oh! perché, pensavamo noi, vi erano Governi cosi cattivi da
impedire di godere in pace le magnifiche opere del Creatore, e di essere felici?).

Ma, pur troppo, ohime!, eravamo lontani dall'essere felici! Una piena di entusiasmo, che non
trovava come sfogarsi, un'esuberanza di vita, che non sapendo come erompere, si perdeva in vani
desideri, ecco il male che logorava come ruggine le nostre vite. L'assoluta impotenza di fare qualche
cosa di buono o che ci sembrasse tale, ci rodeva come un germe incessante il cuore. Fantasio aveva
scritto due volte ai due emissari per avere notizie, ma non ebbe risposta. E se egli andasse in
persona a Parigi? Ma come ottenere un passaporto? Che disgrazia, che il nostro zio canonico non
fosse un canonico della cattedrale di Bologna! Se noi potessimo colorire il disegno d'associazione
immaginato da Fantasio.

Eravamo in una grande perplessita. Lo Sforza ed Alfredo venivano qualche volta a vederci
(Alfredo era tornato un mese innanzi da Pisa addottorato in medicina), ed erano consapevoli d'ogni
nostro piu segreto pensiero.

Lo Sforza era di parere che noi ci accorassimo proprio per nulla, e la sua opinione era che,
per rovesciare il Governo, non si doveva far altro che dar di piglio ad una bandiera coi colori italiani
e andare per le vie gridando: «Viva I'ltalia! Viva la liberta!», e tutto sarebbe fatto. Alfredo guardava
con meraviglia e pareva sbalordito, come quando ci sentiva ragionare di principesse e di tesori
sotterranei.

«Ma dove sono questi Carbonari? Dove possono nascondersi cosi bene?». In questo tema
andavano a finire i nostri colloqui.

Tale contrarieta m'era grave all'anima; ma non era l'unica ragione di dubbio e di ansia per
me. Avevo provato ultimamente uno sconforto vago, una certa mancanza d'interesse in ogni cosa,
una specie di vuoto nella mia vita, che mai per il passato. Specialmente dacché ero stato in
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campagna, strane sensazioni di tanto in tanto mi agitavano, mi sopraffacevano e mi empivano gli
occhi di lacrime. La vista di quell'amena gioconda natura, invece di allietarmi, mi attristava ed
opprimeva. In certi momenti sentivo un desiderio morboso di solitudine, e spesso passavo le ore
intere a pie' d'un albero, nel piu riposto seno della valletta, in preda a fantasie indefinite.

Oh! se avessi potuto fermare nel suo passaggio una di quelle immagini confuse, una di
quelle figlie dell'aria, che si agitavano nella mia fantasia come atomi di polvere in un raggio di sole!
Come erano da me lontani i giorni delle principesse dalle treccie d'oro e dalle labbra di corallo! In
quel tempo non ero insensibile alla bellezza delle donne del mio paese. Un mio cugino s'era
ammogliato di fresco, e la vista dei giovani sposi il giorno delle nozze aveva operato in me un
improvviso cambiamento. Quei due giovani mi parevano cosi belli, cosi felici, cosi innamorati 1'uno
dell'altro, che io ero costretto ad invidiarli. Non desideravo, no, d'essere nella condizione del mio
cugino Pietro, ma solo d'essere amato quanto lui. Doveva essere una grande felicita amare ed essere
riamato. La vita intrecciata cosi doveva raddoppiare il piacere della esistenza.

Il parroco di San Secondo spesso veniva a passar la serata in casa nostra, e noi qualche volta
andavamo da lui. Sebben sui sessantacinque anni, godeva ancora i vantaggi della giovinezza. Era
d'una semplicita patriarcale, mezzo prete e mezzo contadino. Invece di lunghi sermoni, faceva ai
suoi parrocchiani delle strade, restaurava il ponte, segava il fieno e mieteva il grano per chi fosse
ammalato.

Molto spesso trovavamo in canonica un altro parroco di un vicino villaggio, amico intimo
del nostro curato, un vecchio corpulento, un asmatico ex frate, che pareva dovesse essere da un
giorno all'altro soffocato dall'adipe. La conversazione non di rado cadeva sulla politica: i due preti
erano liberali e non si facevano scrupolo di dir male del Governo.

L'ex frate era il piu violento. Al tempo dei Francesi era stato ascritto ai Liberi Muratori, e se
ne teneva: detestava in generale tutte le fraterie, ma specialmente 1'Ordine a cui era appartenuto. La
sua politica si compendiava in queste parole, che non rifiniva mai di ripetere: «Impiccate tutti i
frati!». In un canto della stanza sedeva filando la figliuola della serva del nostro parroco, una strana
figura di campagnola sui sedici anni. Si chiamava Santina: ma noi la chiamavamo la zingara, perché
aveva certi capelli cosi neri e lucenti, e la carnagione cosi bruna che pareva propriamente tale. I suoi
occhi erano neri e sfavillanti, lo sguardo penetrante come una freccia. A prima vista il suo aspetto
aveva qualche cosa che respingeva; ma una volta fattovi I'occhio, si scopriva in esso un particolare
allettamento, che andava crescendo di giorno in giorno. La Santina non perdeva una parola della
nostra conversazione, a cui teneva dietro con tutto l'interesse, mettendoci raramente la bocca, ma
sempre, quando lo faceva, con qualche originalitd. Ogni cosa nella espressione della sua faccia e nel
suo contegno rivelava una passione compressa.

Eccetto Alfredo e lo Sforza, pochi ci venivano a visitare. Mio padre, che amava la
campagna, veniva a vederci di rado, forse una volta ogni quindici giorni. Lo zio Giovanni e il
maggiore de' miei fratelli, che faceva gia buone pratiche da avvocato, erano confinati in citta dai
loro affari, fuorché la domenica, in cui venivano a passare la giornata a San Secondo. Noi pero
scendevamo ogni tanto in citta, facendo una passeggiata di un'ora e mezza. Cesare, Fantasio ed io
andavamo e tornavamo sempre insieme, € una mattina che v'erano andati senza dirmelo, ne rimasi
molto maravigliato. Tornarono la sera senza dirmi una parola di spiegazione. Qualche giorno dopo,
andaron via allo stesso modo. Non si puo credere la mia confusione, ma non dicevo niente. Un altro
giorno li sorpresi in un colloquio molto animato. Appena mi videro si chetarono, ma mi parvero
molto impacciati. Nei soliti discorsi di politica, che si facevano come per innanzi, notai che non
parlavano piu di Carbonari, come se questi non fossero mai esistiti. Ecco, senza dubbio, trovato il
bandolo. Il tremendo enimma, intorno a cui ci affaticammo mesi e mesi, ¢ stato finalmente risolto.
Ma perché non darmene buona notizia? Forse non si fidano di me? Impossibile! D'altra parte,
perché tormentarmi il cervello intorno a questo soggetto? Se non parlano, vuol dire che non
ardiscono. Io non arrischiai la minima parola che potesse prendersi per una sollecitazione a
manifestarsi il loro segreto. Il mistero, tenuto occulto dai miei compagni di giovinezza, era cosi
sacro per me, che escludeva perfino la curiosita. Nonostante v'era fra noi come una specie di nube.
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Alla loro presenza mi sentivo interdetto, come temessi di essere per loro un impaccio: ed anche
loro, specialmente Cesare, erano impacciati al pari di me.

Una mattina di buonissima ora il mio fratello entrd in camera mia: «leri sera non ho lasciato
qui lo schioppo?». Capii subito che era un pretesto. Cesare guardo in ogni angolo della stanza; si
pose a sedere ¢ si lamento del caldo che per verita non era eccessivo; poi, si mise a passeggiare ed a
discorrere del piu e del meno; ma era facile accorgersi che qualche cosa gli passava sul cuore.
Mentre appunto stava per uscire, fece una giravolta, mi accostd, mi prese la mano e lascio cadere in
gran fretta queste parole: «Mi fa pena d'avere un segreto per te; ma questo segreto non ¢ mio, € non
te la devi prendere con me. Forse io manco 1 mio dovere e dico anche troppo; ma non posso
resistere piu a lungoy.

Nel corso della giornata, Fantasio mi prese a quattro occhi e mi disse: «Tu 1'hai indovinata:
abbi un po' di pazienza. E una dilazione di pochi mesi: v'¢ un'obiezione rispetto all'etd. Ma vedremo
e la spunteremo. Frattanto sta' di buon animo, e sopratutto metti insieme del denaro». Dunque ero
troppo giovine! Che disgrazia! Avrei dato volentieri uno, due, dieci anni della mia vita per avere
l'eta richiesta.

Da quel momento ogni nube tra i miei giovani compagni ¢ me si fu dileguata. Restrinsi le
mie spese; fumai meno; divenni avaro e mi preparai nella meditazione e nel silenzio ad essere
iniziato a quei misteri che bramavo, e che pur quasi temevo di conoscere.

CAPITOLO XXIII

Iniziazione. Sogni ridenti. Dubbiezze.
Mire molto alte e disinganno finale

I mesi passavano: l'autunno aveva ceduto il luogo all'inverno, le noie della vita universitaria
erano sottentrate ai dolci ozi della campagna, ed io stavo sempre aspettando. Nessuna notizia sul
grande affare ricevevo né da Cesare né da Fantasio: appena a quando a quando una parola
d'incoraggiamento.

Ultimamente pero Fantasio aveva desiderato di sapere quanti denari avessi messo da parte,
avvertendomi di cambiare l'argento in oro e di portarlo sempre meco «perché» diceva «tu puoi esser
chiamato da un momento all'altro, e farai bene a tenerti pronto all'appello per quando 1'ora soneray.
Ripete quest'ultima frase diverse volte e vi fece una particolare sottolineatura.

Eravamo in mezzo al carnevale, e la follia agitava molto allegramente i suoi campanelli;
dappertutto danze e banchetti.

«Si va stanotte al veglione?» mi disse Cesare la mattina del martedi innanzi il giovedi
grasso: «lo ho un appuntamento per questa sera ma circa la mezzanotte; possiamo vederci 1a, se ti
piace». Fissammo la sala, ove ci saremmo trovati. Veglione ¢ il nome di un pubblico ballo nel
mondo elegante, che si fa nel saloncino del teatro Carlo Felice.

La folla era molta, e il trattenimento animatissimo. Fuori pioveva e faceva un gran freddo:
ragion di piu perché la folla crescesse a godervi un caldo dilettevole. Tutto mi pareva bello, e ogni
volto allegro e contento; numerose erano le maschere, i travestimenti generalmente di buon gusto,
ed alcuni anche magnifici. Erano le undici e mezzo passate: mi rimaneva ancora un'altra mezz'ora
per fare un giro nella sala da ballo. Cosi mi confusi nell'onda gaia della folla, che andava e veniva, e
si pigiava per la lunga fuga delle stanze. Si ballava in piu sale, ed io passando non seppi trattenere le
risa ricordandomi della mia sfortunata introduzione nell'allegra arte di Tersicore, sebbene la
disgrazia rimontasse a molto tempo indietro. Il fuoco incrociato di saluti, di motti e di scherzi
permessi dalla circostanza mi scoppiettavano intorno da ogni parte come tanti salterelli.

Un gruppo compatto di gente c'impedisce il passo. Che cosa ¢? E una servetta, vero tipo di
Genovese, col suo giubbetto di velluto, il mezzaro nazionale ¢ in sottanino, che dialogizza con
Gianduia, tipo piemontese. Governo ed opposizione a faccia a faccia. «Due scudi al mese!» grida la
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servetta, che si suppone andare in cerca di padrone, «due scudi al mese ad una come me! Andate al
diavolo, pezzo di tanghero!» (risa prolungate degli spettatori). «Son sempre gli stessi, questi
polentai». (Verso il pubblico). «Morti di fame e senza un quattrino in tasca, vengono ad ingrassarsi
alle nostre spalle». I piu dei presenti che appartengono all'opposizione, coprono d'applausi queste
gentili allusioni al cibo preferito e alla poverta proverbiale in Genova dei Piemontesi.

Poco piu in 14, una balia con neri mustacci e con un bambino di legno in braccio da la baia
ad un vecchio Adone, che ha serrato in un angolo. Questa balia, a quanto dicono i circostanti, porta
il terrore dovunque va perché sa i fatti di tutti e di ciascuno. Invano il poveruomo al quale quelle
burle vanno poco a genio, cerca di scansarsi, invano, dico; poiché la barbara balia lo perseguita,
senza pieta né misericordia, e non gli da pace finché non le abbia detto la bottega in cui ha comprato
la sua bionda parrucca. A queste parole il damerino monta in collera, per cui il pubblico ride anche
piu sgangheratamente. Ma batte la mezzanotte ed ¢ tempo d'andare a raggiungere Cesare.

Egli non era ancora nella sala, dove avevamo fissato di trovarci. Percid mi posi a sedere,
osservando l'onda animata e di tutti i colori che mi passava dinanzi. Di tratto in tratto qualche
maschera gridava il mio nome, e in atto di minaccia scherzosa alzava il dito contro di me. Due
domino neri si fermarono sulla porta e guardarono attorno in atto di cercare qualcuno, poi si
avvicinarono a me. Il piu alto dei due mi chiamo a nome e mi disse: «Che state qui facendo solo?».

«Osservo 1 matti, come vedetey.

«Forse aspettate qualcuno?» soggiunse il piu piccolo, che, quantunque mascherato da donna,
pure si vedeva bene che era un uomo.

«Aspetto appunto qualcunoy.

«Qualche signora, scommetterei», continuo il piu piccolo.

«In ogni caso» risposi 10 «una signora con baffi neri».

«Che! Una bellissima bionda! La conosco, ripiglio il piu alto.

«Se ¢ cosi, voi ne sapete piu di me».

«Jlo so il nome e ve lo dird in un orecchio». Il piu alto domino, piegandosi, mi sussurrd
all'orecchio queste parole:

«L'ora é sonata!».

Io detti in una scossone come toccato da una scintilla elettrica e dissi, alzandomi:
«Finalmente! Son pronto.

«Dunque seguiteci».

Attraversando le sale affollate, scesero le scale e giunsero nella strada. Io 1i seguivo
dappresso, ed entrammo in un vicolo oscuro, dove le mie guide si fermarono: «Vi domando scusa»
disse il piu alto «ma € necessario che siate bendato».

Accennai di si e mi fu legato un fazzoletto alla testa. Il tempo era umido, freddo e scuro, e
tutti eravamo avvolti nel mantello. Secondo l'invito che me ne fu fatto, m'imbacuccai la faccia col
bavero del mio. Fui preso di qua e di 1a a braccetto, e cosi camminammo in silenzio ora a destra, ora
a sinistra, e qualche volta, a quanto mi parve, tornando indietro. Due persone, per quello che potei
giudicare dal calpestio, ci seguivano a pochi passi. Finalmente ci fermammo, senza che potessi
punto raccapezzarmi dove ci trovassimo. Sentii girare la chiave in una toppa, entrammo e salimmo
due scale. Una porta si aperse; passammo in un andito, e alla fine fummo al luogo destinato. Mi fu
tolta la benda, e mi trovai in un'ampia sala, addobbata piuttosto con lusso che con eleganza. Un gran
fuoco ardeva in un enorme camino, ¢ una lampada pesante con un globo d'alabastro spandeva
all'intorno una luce dolce e temperata. Sul pavimento era steso un grosso tappeto di color rosso
scuro; un magnifico drappo damascato pendeva all'estremita della stanza, il quale probabilmente
nascondeva un'alcova. Eravamo cinque persone nella stanza: i miei due conduttori, due altri,
egualmente in domino nero, forse quegli stessi che ci avevano seguiti, ed io. Il domino nero piu
alto, che pareva essere il capo, e che 10 da qui innanzi chiamero il Presidente, si adagio in una sedia
a bracciuoli, i due ultimi venuti gli sedettero I'uno a destra, I'altro a sinistra; dietro a lui si colloco il
domino donna. Il Presidente mi accenno d'avanzarmi; ed io, avendolo fatto, venni a rimanere in
faccia alle quattro persone, e dirimpetto all'alcova. Dopo una breve pausa, comincido una specie
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d'interrogatorio. Parlava il domino piu grande, il quale mi rivolgeva la parola nella seconda persona
singolare.

«Qual ¢ il tuo nome, cognome ed eta?».

Glielo dissi.

«Hai tu congetturato lo scopo della tua presenza in questo luogo?».

«Credo di si».

«Perséveri nell'intenzione d'entrare nella Confraternita dei Buoni Cugini?».

«Con tutta I'animay.

«Ti sei formata un'idea chiara dei terribili doveri che stai per addossarti? Sai tu che appena
dato il solenne giuramento, il tuo braccio, le tue sostanze, la tua vita, insomma tutto te stesso, non
apparterranno piu a te, ma all'Ordine? Sei tu pronto a morire mille volte, anziché rivelare i1 segreti
della societa? Sei tu disposto a obbedire ciecamente e a rinunziare alla tua volonta dinanzi ai tuoi
superiori dell'Ordine?».

«Sicuramente. Se mi fosse comandato d'aprir la finestra e gittarmi giu a capofitto, non
esiterei un istantey.

«Quali sono 1 tuoi diritti per entrare nella Confraternita degli uomini liberi?».

«Jo non ne ho alcuno, eccetto I'amore della patria e il fermo proposito di contribuire alla sua
liberazione, o morir nella provay.

Mentre queste parole mi sgorgavano dal petto bollente come lava, vidi, o mi parve di vedere,
le cortine dell'alcova muoversi insensibilmente. Fu un'illusione, o qualcuno v'era nascosto dietro?
Non mi fermai su questa circostanza, perché poco importa un mistero di piu o di meno in un mistero
si grande.

Finito l'interrogatorio, il Presidente mi fece mettere in ginocchio e ripetere la formula del
giuramento, che pronunzio a voce alta e distinta, fermandosi con enfasi sulle frasi piu significative.
Cio fatto, aggiunse: «Prendi una sedia e mettiti a sedere; ora puoi farlo, poiché sei de' nostri».

Obbedii. Mi fu imposto un nome d'adozione ¢ mi furono insegnate alcune misteriose parole
e segni, perché potessi farmi conoscere ai miei confratelli, ma coll'espresso comando di non farne
uso, fuorché in caso di necessita.

«Debbo inoltre», soggiunse il Presidente, «darti alcune spiegazioni ed avvertimenti. Tu ora
appartieni al primo grado dell'Ordine, quindi sei nello stadio di prova. Nessun diritto tu hai, neanche
quello di presentazione: hai perd dei doveri, ma ti sara facile adempierli. Custodisci il segreto
religiosamente, aspetta con pazienza in uno spirito di fede e di sommissione, e tienti pronto al
momento dell'oprare. A suo tempo saprai la Vendita a cui devi appartenere, e il capo da cui
riceverai gli ordini direttamente. Intanto, se occorrera di darti qualche comando, ti sara comunicato
dal Cugino che ti presentd e che gia conosci. L'Ordine a cui sei ascritto ha occhi e orecchi
dappertutto, e fin da questo momento, dovunque tu sia, qualunque cosa tu faccia, esso ti vede.
Tientelo a mente e governa, cosi, la tua condotta. La seduta ¢ scioltay.

Il Presidente si alzo, e attraverso la barba della sua maschera mi dette un bacio su I'una e
l'altra guancia e sulla bocca. Tutti gli altri fecero lo stesso. Mi fu imposta una tassa a beneficio dei
confratelli poveri o infermi, fui bendato un'altra volta e uscimmo. Il ritorno fu piu breve che
l'andata, ma egualmente irregolare. Appena ci fermammo, il domino alto mi disse: «Qui dobbiamo
separarci; continuate il vostro cammino senza voltarvi indietro: questo ¢ il primo atto di ubbidienza
che si vuole da voi». E cosi dicendo mi tolse la benda dagli occhi. Ubbidiente al comando, continuai
senza voltarmi e riuscii nella piazza del teatro Carlo Felice. La strada da cui uscii era quel
medesimo vicolo oscuro, nel quale due ore avanti avevo raggiunto i misteriosi confratelli ed ero
stato bendato. Avrei voluto fare una passeggiata, ma pioveva forte; percio me ne andai a casa ¢ a
letto.

Ero cosi agitato che non potei chiuder occhio. La scena, di cui poco fa ero stato uno degli
attori, mi aveva fatto una profonda impressione per la sua semplicita. Mi era stato detto che i Liberi
Muratori e 1 Carbonari amavano circondare le loro iniziazioni di un certo apparato di fantasmagorie
a fine di colpir fortemente la fantasia dell'iniziato; percid mi aspettavo almeno un gran consumo di
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formule simboliche e di pugnali snudati. In cio fui gratamente disingannato. Nulla di tutto cio nel
mio ricevimento, nulla che non fosse semplice e dignitoso al tempo stesso. Erano appunto questi gli
uomini seri, ¢ senza darsi molto da fare. Il domino piu alto aveva fermato la mia fantasia: ero
curioso di sapere chi mai potesse essere. Certamente uno dei capi, a giudicarne dall'ossequio che gli
altri gli mostravano. Ma chi era egli? Il suo italiano era assai piu schietto e armonioso di quello
comune ai Genovesi, e nel medesimo tempo meno affettato del parlar dei Toscani. Avrei detto che
fosse un romano. E il quartiere in cui ero stato introdotto non apparteneva a lui? In questo caso
doveva essere un uomo ricco e della prima classe sociale, poiché i mobili della stanza, in cui era
avvenuta la mia iniziazione, erano di una ricchezza ed eleganza maggiore di quella che il medio
ceto de' miei concittadini, anche facoltosi, solesse permettersi. Per esempio, il camino acceso era
una usanza esclusivamente aristocratica, imitata da ben pochi borghesi, sebbene danarosi. Quanto ai
due domino ultimi venuti, avrei scommesso qualunque cosa che erano Cesare e Fantasio. La statura
corrispondeva precisamente alla loro, e un certo che d'indefinibile nel loro modo di abbracciarmi
m'era stato come una rivelazione confermativa del fatto. La mia iniziazione non mi aveva, € vero,
nulla svelato, e per conseguenza mi trovavo come prima; ma il resto verrebbe dopo. Mi posi a
pensare. Che cosa avrei potuto fare io per meritarmi la fiducia dell'Associazione, esser promosso di
grado e rendermi utile in qualche maniera? Come desideravo di far qualche cosa di grande, ma non
mi riusciva di trovarlo. Ah! Se quella fluttuante immagine, che ultimamente mi svolazzava attorno e
che amoreggiavo nel segreto del mio cuore, si fosse incarnata e m'avesse incoraggiato con un solo
cenno, di quali cose non sarei stato capace! In mezzo a cosi vaghi pensieri m'addormentai, e le
impressioni delle ultime ore, vestendo forme fantastiche, si presentavano nei miei sogni. La mattina
m'affrettai a farmi riconoscere a Cesare per mezzo d'un segno misterioso. Cesare, € poi anche
Fantasio, mostrarono una gradevole sorpresa a tale novita. lo imitai il loro riserbo, e tenni dentro di
me le congetture che avevo fatto rispetto ai due uomini della sera innanzi. Dissi a Fantasio che avrei
aspettato da lui i comandi. Oh ne ricevessi presto! E al tempo stesso lo ringraziai d'avermi proposto
e fatto ricevere, nonostante l'eta: «Non fu senza molta difficolta» osservava Fantasio. A detta sua le
regole erano su questo punto rigorosissime.

Cosi avevo trovato finalmente il punto d'appoggio di Archimede per muovere cielo e terra.
Finalmente il desiderio, che da tanto tempo mi martoriava, era appagato! lo ero uno degli uomini
liberi; avevo fratelli per tutto il mondo: la mia vita aveva uno scopo. Come ero superbo di me
stesso! Con che profonda pieta guardavo i miei profani compagni! Sognavo pericoli, sacrifizi,
successi ottenuti spendendo nobilmente la vita, gloria... e, insomma, che cosa non sognavo?

Ma I'uomo non pud sempre sognare. Intrapresi percid un corso di studi fisionomici da far
invidia allo stesso Lavater. Tenendo come cosa certa, che fra dieci persone incontrate per via, due
almeno appartenessero alla setta, mi rimaneva a conoscere quali potessero essere i due eletti, e cid
non poteva farsi senza un minimo esame di tutti gli individui che passavano.

Quel giovinotto dai capelli biondi sara egli uno dei nostri? Quel bruno alto che passa
dovrebbe essere, senza dubbio. Naturalmente tutti quelli che si facevano notare per le loro fattezze,
o che avevano un'aria forestiera e in particolare quelli che portavano i proibiti mustacchi, dovevano
essere certamente Carbonari. Due, tre volte avventurai 1 segni senza essere corrisposto, ma non
senza tremarne da capo a piedi pensando all'ingiunzione terribile che m'era stata fatta, e agli occhi
invisibili che vigilavano ogni mio atto. Quanto all'alto domino, io lo identificai dieci volte almeno
in altrettante diverse persone. Cosi spendevo gli ozi che I'Ordine mi lasciava, il quale volle
prolungata la mia luna di miele piu del solito per lasciarmi gustare comodamente tutte le dolcezze
della nostra mistica unione.

Due mesi erano scorsi dal giorno della mia affiliazione ed alla domanda cinquanta volte
ripetuta: «Vi sono ordini per me?» Fantasio aveva sempre risposto con una scrollatina di spalle.
Cominciavo a infastidirmi e a mormorare: non gia che vacillasse punto la mia fede sulla estensione
del potere della setta; ma quell'esser messo da parte, con tutta la mia buona volonta, come un
oggetto inutile, mi pareva un'umiliazione non meritata. Cesare poi, che sebbene piu anziano di me
nell'Ordine, almeno di quattro mesi, pure era trattato nello stesso modo, se non mi dava chiaramente
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ragione faceva tuttavia intendere per mezzo di gesti significativi che la pensava come me. Neanche
Fantasio era soddisfatto; ma per timore di offendere la disciplina si sforzava di nascondere il
proprio malcontento: «Un po' di pazienza, e vedrai. Uno dei Cugini, un viaggiatore, ¢ arrivato da
Parigi, portatore di ordini definitivi» soggiungeva egli in tono misterioso. Ero molto lieto che il
Cugino avesse fatto un buon viaggio, ma avrei voluto per me qualche cosa di piu sostanziale.

Ma una mattina a buon'ora venne a trovarmi Fantasio con un'aria molto allegra e coll'animo
sollevato: «Non te lo dicevo io, uomo di poca fede? Ho un ordine per te». A questa parola «ordine»
drizzai le orecchie come un cavallo da guerra, lasciato molto tempo in riposo, al suon della tromba:
«Finalmente!» esclamai, tirando un gran sospiro di soddisfazione, «e che c'¢ di nuovo?». «C'¢ che
tu devi aver la bonta di venire stasera alla mezzanotte al ponte Carignano, dove ci troveremo tutti».
«Che Dio ti benedica». «Tutti veramente, domandai io, ed a qual fine?». «Non saprei dirtelo»
rispose Fantasio, «quello che so, ¢ che dobbiamo andarci armati: questi sono gli ordini».

«Armati» tanto bastd per inflammare la mia immaginazione. «Armati, mi hai detto? Cio
significa una sollevazione; non ti pare, Fantasio?». «Se non ¢ questo, non so davvero che cos'altro
possa essere» mi rispose. «In qualunque modo vedremo. Verso le dieci € mezzo sii con Cesare in
casa mia: ti saluto!».

Finalmente il momento decisivo era senza dubbio arrivato. A qual andare armati, se non era
per agire? Il mio entusiasmo si rinflammava tutto. Come mi accusavo della mia irragionevole
diffidenza! Come mi sentivo ora odiosamente ingiusto! Avrei dato il mio sangue fino all'ultima
goccia, se fosse stato di bisogno, per farne ammenda. Non c'era un momento da perdere. Presto
dunque all'opera! Cesare ed io cercammo tutta la casa; tutte le vecchie armi dimenticate furono
disseppellite; ne facemmo una scelta e uscimmo a comprare delle munizioni. Quel giorno pareva
non volesse finir pit. Come Dio volle, sonarono le dieci. In un batter d'occhio ci armammo come
due scherami, muniti ciascuno d'un bastone con stocco, di due pistole da tasca e due da sella. Cosi
armati fino ai denti e imbacuccati nei mantelli, uscimmo di casa col passo sicuro di uomini risoluti a
vincere 0 a morire.

Fantasio era pronto e armato di tutto punto, e ci avviammo tenendoci a braccetto.
Dall'Acquaverde, dove abitava Fantasio, al ponte di Carignano c'¢ un bel tratto; ma a noi parve
molto breve: tanto era l'ardore col quale dibattevamo gli eventi che sovrastavano. Formammo il
nostro piano di battaglia; e ci demmo solenne promessa di star sempre uniti e di non separarci mai,
durante il combattimento.

La notte era quale poteva desiderarsi da cospiratori, cio¢ oscurissima ¢ molto fredda per la
stagione. Appena arrivati sul ponte, si fece sentire il suono d'un armonium. Quelle malinconiche
modulazioni mi sorpresero € mi commossero fortemente. Un brivido mi corse per le ossa da capo a
piedi; Fantasio strinse il mio braccio.

L'armonium era lo strumento scelto dai Buoni Cugini per dar segnali a qualche distanza. Ci
avanzammo alla volta di quel suono, e trovammo un uomo intabarrato col quale scambiammo
alcune parole di riconoscimento. L'uomo c'invitd a seguirlo. Voltammo a sinistra della chiesa di
Santa Maria, e per uno stretto vicolo giungemmo in una spianata solitaria aperta e quadrata, ove
sorgeva il palazzo Fieschi. Qui ci fu detto di fermarci, ed aspettammo qualche tempo. Quel luogo
segreto e fuor di mano era stato bene scelto per il nostro bisogno. «Pare che noi siamo 1 primi»,
dissi sottovoce a Fantasio, non vedendo alcuno. «Osserva alla sinistra della piazza» rispose «e
vedrai che non siamo soli». E difatti, a forza di aguzzare gli occhi, mi parve di discernere cola
alcune figure d'uomini. «La piazzetta ¢ assai piccola» osservai io «e se l'assembramento ¢ generale,
non so come possiamo entrarci tutti. Hai tu un'idea approssimativa di quanti siano i Buoni Cugini in
Genova?». «Migliaia e migliaia», rispose Fantasio; «ma ¢ possibile che vi siano parziali
assembramenti in piu luoghi».

La nostra guida che era scomparsa, ricomparve e ci disse di seguirla, come noi facemmo. Un
movimento simultaneo verso la sinistra della piazza fu fatto da quelle ombre viventi, sparpagliate
all'intorno, finché alla parola «alto!» detta dalla nostra guida, ci fermammo. V'erano quattro piccoli
gruppi distinti, compreso il nostro, a pochi passi I'uno dall'altro, in tutto quindici persone. Le contai
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ad una ad una, ma senza poter raffigurare gl'individui ravvolti nei mantelli e nella oscurita della
notte.

Ci fu una breve pausa. Le dodici cominciarono a battere alla chiesa di Carignano i vicina.
Al primo tocco un'altra figura, fino allora nascosta nella oscurita di un angolo, si alzo come un
fantasma di sotterra, e pronunzio con voce sepolcrale le seguenti parole: «Pregate per I'anima di X
di Cadice, condannato a morte dalla Suprema Vendita, come spergiuro e traditore dell'Ordine.
Prima che il dodicesimo tocco siasi sperduto nell'aria, egli avra cessato di vivere». La campana
continuava lentamente a battere. L'eco dell'ultimo tocco vibrava ancora, quando la voce ripiglio:
«Scioglietevi!» ed ogni gruppo s'allontano.

Qual effetto una simile scena, certamente condotta anche troppo bene, potesse aver prodotto
sugli altri spettatori, i0 non ebbi mai l'occasione di saperlo. Ma il troppo manifesto concerto
melodrammatico della casa non ebbe effetto alcuno sopra noi tre. Forse sarebbe avvenuto
altrimenti, se noi avessimo dato precedentemente meno spesa all'immaginazione. Percid subito ci
accorgemmo, come per istinto, che tutto quel racconto di sangue era, grazie a dio, una pura
finzione, e che se al nostro Cugino di Cadice non interveniva nulla di peggio di cio che dalla voce
sepolcrale era stato annunziato, poteva morir di vecchiaia. Di modo che le ansie di quella giornata
senza fine, quel mistero, quell'armarsi tutti, si riducevano a farci fare da comparse in un colpo di
scena di cattivo gusto e ad ascoltare una storia di folletti, appena buona a spaventar ragazzi. Fu un
tiro indegno.

Fantasio era costernato. Confessava che eravamo stati burlati, ma ne gittava la colpa sopra 1
parrucconi dell'ordine, come li chiamava; tutta gente di una certa eta e diffidente della gioventu, e
che percio non voleva adoperarci in cosa di qualche rilievo; ma al tempo stesso le premeva di tener
vivo il nostro ardore e mantenere in noi un'alta idea della setta. Nonostante tutto cid, non era men
vero e certo che 1'ordine fosse potente, che avesse radici dappertutto e che non convenisse scherzare
con esso. «Ora ci siamoy, disse Fantasio, «e bisogna rimanerci. Forse sarebbe stato molto meglio
effettuare il mio primo piano d'associazione; ma il pentimento ¢ ora inutile e il giuramento ce lo
proibisce». (Difatti uno degli articoli del giuramento vietava ai Buoni Cugini di iscriversi a
qualsivoglia altra societa segreta). «Ma nulla puo impedirci che noi c¢i procuriamo il modo di
operare indipendentemente: ed € questo appunto che intendo proporre. Ognuno di noi scandagli tutti
coloro che crede e si assicuri del loro aiuto nel giorno dell'azione. Nessuna affiliazione, nessun
giuramento, nessun segno misterioso; nulla insomma di tutto quello che caratterizza le societa
segrete. Si dia una semplice promessa a voce di presentarsi ad ogni chiamata.

Cosi fu fatto nel 1821: ogni Carbonaro si procurd un certo numero di aderenti volontari, non
vincolati da nessun giuramento e che si dissero i Federati. Imitiamone 1'esempio: avremo cosi il
doppio vantaggio di spendere la nostra operosita e di preparare preziosi elementi pel trionfo della
causa comune: che ve ne pare?».

Accettammo con tutto il cuore la proposta dell'amico, e fu deliberato che ci saremmo
associati nell'opera indipendente Alfredo e lo Sforza (quest'ultimo era il primo nella lista di Fantasio
per essere presentato Carbonaro), e il giorno dopo avremmo dato principio a questa faccenda.
Potevamo dire in quel giorno stesso, poiché erano le tre del mattino, quando, stanchi di ciarlare e di
girellare, ci separammo da Fantasio. Fortunatamente questa volta la nostra notturna passeggiata non
dette nell'occhio a nessuno, neppure ai carabinieri, diverse coppie dei quali ci avevano incontrati e
lasciati passare senz'alcuna molestia

CAPITOLO XXIV

Effetti inebbrianti di una lettera.
L'invisibile Dea diviene visibile. Incontro felice
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Quel giorno stesso, quando rientrai in casa all'ora di desinare, la Santina mi consegno una
lettera. Il lettore si ricordera di questa Santina, la figliuola della serva del curato di San Secondo,
quella strana ragazza da noi chiamata la zingara. Richiesta dalla sua madre, la mia 1'aveva presa a
servizio in casa.

Questa ragazza era una creatura molto bizzarra e cocciuta; qualche volta si nascondeva per
ore ed ore e non rispondeva a nessuna chiamata; talora faceva la stizzosa o con uno o con un altro
della famiglia, fino al punto di non parlargli né di guardarlo in faccia per giorni interi; ma era al
tempo stesso cosi pronta, intelligente, giudiziosa e affezionata, che, a dispetto de' suoi capricci,
ognuno di noi le voleva un gran bene.

«Chi la manda?» dissi io prendendo la lettera che ella mi porgeva.

«Non lo so» mi rispose sgarbatamente. «L'uomo che I'ha portata, disse che voi lo sapretey.

Era una bella letterina, elegante e profumata. Il sigillo mostrava un piccolo Cupido
coll'indice sulle labbra ed il motto «Discrezione». Mentre io la esaminavo, la Santina soggiunse: «E
una lettera d'una signoray.

«Come lo sai tu?».

«Ne son certa; guardateci». Apersi la lettera e detti una scorsa alle poche righe. La Santina
aveva ragione. Sentii come una fiamma guizzarmi da capo a piedi.

«Non ve l'avevo detto i0» riprese la Santina arricciando le labbra.

«Via, via, non mi far la pazzerella!» e corsi in camera. La lettera diceva cosi:

«Conosco il vostro segreto e so a qual coraggiosa impresa vi siete dedicato. Un'anima come
la vostra non ha bisogno d'incorraggiamenti, ma voi non disdegnerete certamente che un'altr'anima
s'interessi a voi € vi accompagni coi suoi piu fervidi voti. Se questa simpatia non vi ¢ sgradita, siate
domani all'Acquasola tra le quattro e le sei pomeridiane, e mettetevi nell'occhiello dell'abito una
camelia bianca. Non parlate di cio ad anima viva.

Voi ora non mi conoscete, ma a tempo e luogo saprete chi sono, se pure sarete discreto.
Intanto pensate qualche volta a colei che spesso pensa a voiy.

La prima impressione di questa lettera fu quasi penosa per il suo calore. E strano che gli
effetti d'una gran gioia e d'un gran dolore si somiglino molto tra loro. Il mio cuore batteva fitto fitto,
come se volesse uscire dalla sua prigione e andare incontro alla bella sconosciuta. Mi sentivo
oppresso € quasi soffocato dalla mia felicita. Ma poco dopo il tumulto si acquetava € un senso
d'inevitabile dolcezza m'inondava il cuore. Oh gioia sovrumana! Oh estasi senza l'eguale!

Il mio sogno d'amore si ¢ avverato, il mio ideale ha preso una forma ed un corpo; io sono
amato! Quale ebbrezza in queste parole! L'angelo delle mie visioni ¢ sceso dal settimo cielo a
prendermi per la mano. C'¢ qualche cosa dentro al mio cuore, che somiglia a un celeste concento!
Tutte le mie fibre vibrano in una deliziosa armonia!

Io stavo per coprire di baci il benedetto foglio, quando un picchio alla porta disperse la mia
estasi.

«Che cosa c'e?».

«l desinare ¢ in tavolay.

«O prosa vile! Maledetto il desinare! Chi pud pensare a mangiare quando si ha il petto
inondato di miele ibléo? Anzi quando ¢ imbevuto di nettare e di ambrosia? Cosi dicendo tra me e
me, nascosi la preziosa lettera sul mio cuore ed uscii dalla mia camera.

Sulla porta del salotto da pranzo trovai la Santina che mi sogguardo accigliata. Conoscendo i
suoi modi bizzarri, non me ne feci caso. Naturalmente non avevo appetito, € non potei mangiare.

Non vedevo il momento che il desinare fosse finito per tornare solo col mio segreto.
Finalmente ci alzammo, ed io rimasi libero.

Mi chiusi di bel nuovo in camera, tirai fuori I'adorata lettera, la spiegai sul tavolino, e sedetti
lasciandovi sopra gli occhi, come se avessero la potenza di cavarne fuori il nome, cognome e il
recapito della bella scrivente.
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Ma siccome le parole rimanevano immobili, e le lettere non davano alcun segno di
miracoloso lavorio, m'infastidii presto di quella vana contemplazione e non avevo piu fermezza, per
cui presi il cappello ed uscii.

Camminavo diritto al naso senza alcuna direzione come un sonnambulo, ma con passo
molto affrettato, come portassi un messaggio di vita o di morte. Vedevo delle forme umane
muoversi intorno a me come in una nebbia, senza distinguerne alcuna. Finalmente m'accorsi ch'ero
all'aperta campagna e tutto solo; allora rallentai il passo ed entrai per una via solitaria.

Eravamo ai primi d'aprile: il cielo era limpido, fresca la verzura, il sole sfavillante. Non piu
tardi del giorno innanzi tutto mi sembrava freddo e invernale. Quale sorprendente cambiamento!
Salve o dolce natura! Io non ti aveva tanto ammirata, né cosi intensamente sentita, come in questo
momento. Sei tu veramente divenuta piu bella, od ¢ la gioia del mio cuore che ti colora di cosi
magnifiche tinte? Un sentimento d'infinita dolcezza m'inondava tutto; amavo infine le giovenche le
quali stavano quietamente pascolando ai raggi del sole. Una vecchia mi stese la mano chiedendomi
l'elemosina. Aveva il marito allo spedale e lei non aveva da vivere. Queste parole sonarono al mio
orecchio come una stonatura e quasi come un rimprovero. In un giorno come quello non dovevamo
esser tutti felici? «Qua buona donnal!» e le detti quanto avevo. Se fossi stato ricco, le avrei
assicurato il pane per tutta la vita: certo che l'avrei fatto, e glielo dissi. Mi guardo in atto di
ringraziamento e di meraviglia. «Che bella giornata, eh, donnina?». «Bel tempo, gnor si, per le
sementi, purché duri» mi rispose tentennando la testa... «Purché duri! e perché no? Questi benedetti
vecchi son sempre gli uccelli del mal augurio!».

Chi mai puod essere la mia sconosciuta? Quale il suo grado sociale? Il genere della sua
bellezza? Che dovesse esser bella, era fuori dubbio; ma rimaneva a determinarsi il carattere della
sua bellezza. Sara bionda o bruna? Alta o piccola? Leggiera come una ninfa o maestosa come una
Giunone? Queste domande me le facevo per la centesima volta, e per la centesima volta rimanevano
senza risposta. Ma l'enigma piu forte e che non lasciava neanche adito ad una congettura, era
questo: «Come mai ¢ riuscita a conoscere il mio segreto? Appartiene forse all'Ordine?». Avevo
sentito dire piu d'una volta a Fantasio che le donne vi erano in qualche caso ammesse.

Ma, se cosi fosse stato, come avrebbe potuto resistere alla tentazione di farmelo capire,
apponendo alla lettera certo segno semplicissimo? E supposto che vi appartenesse, non per questo si
scioglievano le difficolta, poiché gli affiliati non si conoscevano I'uno con l'altro. Per un momento
sospettai che il mio misterioso corrispondente non fosse altro che il domino vestito da donna: ma
questo sospetto lo respinsi con orrore.

Non era infatti un sacrilegio attribuire quei piedoni del domino alla mia bella invisibile, per
la quale sarebbe stata anche troppo larga la pianella della Cenerentola? Inoltre, per tutte le mie
precedenti impressioni, era fuor di dubbio che il domino era un uomo. Almeno avess'ella posto nel
biglietto il suo nome di battesimo! Avrei avuto cosi qualche cosa da adorare. Tristo destino il mio,
esser costretto a passar di mistero in mistero! Non appena ne avevo decifrato uno, eccone un altro
nel luogo suo. In ogni caso, il mistero d'oggi si sarebbe svelato la sera del giorno di poi. Qualunque
cosa avesse ella potuto fare per occultarsi, ero sicuro che 1'avrei riconosciuta: i miei occhi sarebbero
stati quelli d'una lince. Che felicita riconoscerla e poterle dire: «Si, si, siete voi, vi conosco ai palpiti
del mio cuore!».....vedere la sua confusione, udire la prima volta il suono della sua voce! In questi
desideri e fantasie spesi il resto del giorno, uno dei giorni piu felici della mia vita, perché non v'e
felicita simile a quella di un piacere anticipato.

Ma ¢ destino, ahimée! che non possa esservi quaggiu felicita intera. Mentre rileggevo anche
un'altra volta la lettera prima di andare a letto, una circostanza che appena avevo avvertita, o0 meglio
da cui ero rifuggito deliberatamente la mattina mi scombussold non poco in quel punto. Era una di
quelle ferite che non si avvertono nel calore del combattimento, ma il cui bruciore si fa sentire
appena il sangue comincia a raffreddarsi. Allora non potei chiudere gli occhi sopra uno sproposito
d'ortografia piuttosto grossolano. La stessa parola era scritta due volte, circostanza aggravante, con
due r invece d'un solo.
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Queste due lettere s'ingigantivano ai miei sguardi ¢ non mi lasciavano ben avere. Era una
gocciola d'aceto nella tazza della mia felicita, la foglia di rosa accartocciata nel mio letto di Sibarita.

Non potevo cacciarmi dagli occhi quei due disgraziati r, che mi perseguitavano perfino nei
sogni trasmutandosi in ogni maniera di forme fantastiche e svolazzando intorno a me come folletti.

La mattina seguente il mio primo pensiero fu naturalmente l'appuntamento del dopopranzo,
e siccome non me la sentivo di passeggiare solo in cerca della mia sconosciuta belta, pensai di
prendere con me Alfredo, sapendo di poterlo fare senza metterlo a parte del mio segreto, che avevo
deliberato di non confidare ad alcuno. M'era certamente grave avere un segreto per i miei intimi
amici; ma era il primo e mi era stata raccomandata con tanto calore la discretezza, che non potevo
non sentirmi obbligato ad osservarla.

Sicché andai da Alfredo e gli dissi semplicemente che venisse con me a fare una passeggiata
dopo pranzo e mi aspettasse in casa.

Dicono che tra due amici uno ¢ sempre la vittima. Questo puo esser vero, inquantoché tra i
due c'¢ sempre uno che si lascia menare dall'altro. Sotto questo rispetto Alfredo poteva dirsi la mia
vittima. Egli non soleva mai chiedermi dove andassimo, perché prendessimo una direzione piuttosto
che un'altra, o quanto tempo ci saremmo fermati, e simili cose; ma lasciava sempre fare a me. Erano
appena le tre quando fui da lui.

Mi ero vestito in un modo semplice ma irreprensibile: il cappello, oggetto importante per
me, mi stava d'incanto, e dava rilievo ai miei neri riccioli. Una camelia bianca, grande abbastanza
per essere veduta da lontano, adornava il mio occhiello.

Alfredo era all'ordine.

«Corbezzoli!y disse vedendomi: «Che bel fiore!». E una bella camelia, non & vero?».
Uscimmo, e dieci minuti prima delle quattro eravamo all'Acquasola. Era di domenica, e il viale a
destra, il piu frequentato di tutti, formicolava di gente. Passeggiammo su e giu parecchie volte,
fissando io in faccia delle signore per la prima volta, ma senza alcun risultato.

A mano a mano che ci avvicinavamo alla sera, il numero delle persone nella passeggiata
cresceva, € la mia rassegna addiveniva sempre piu difficile in mezzo a si gran folla. Fortunato me!
Come mi osserva quella biondina col vestito celeste! Voltai trascinando Alfredo dietro a lei. Non
avevamo fatto cinquanta passi, ed oh! che occhiata mi lancia quella brunetta col passo d'una
Giunone! Un altro giro rapido come quello d'un momento prima, trascinando Alfredo dietro i passi
della bella dagli occhi neri.

La seguiamo, la sorpassiamo, la lasciamo passare. Non ¢ lei. Non aveva fatto segno neppure
di volgersi alla mia parte. Andiamo un poco a vedere nel viale a sinistra, meno frequentato.
Sicuramente, ora che ci penso, la mia sconosciuta deve essere la a passeggiare: amore non ama la
folla. Passeggiamo su e giu per quest'altro viale.

Invano aprivo il mio abito, invano mettevo piu che potessi in vista la mia camelia: nessuna
delle belle faceva attenzione ad essa ed a chi la portava. «Se tornassimo nel viale a destra? C'¢ tanta
polvere qui». «Come ti piace», rispose Alfredo con una rassegnazione angelica. Passarono le sei, e
neanche il piu piccolo indizio della mia misteriosa amica. «Sediamo un poco e guardiamo la gente
che passa». Ci eravamo appena messi a sedere, che la brunetta passo vicino a noi € mi fisso un'altra
volta. «Senza dubbio ¢ lei». E da capo dietro alla medesima. «No, no, non ¢ lei, seppure non ¢ un
vero Tiberio di dissimulazione in gonnella». Cosi continuammo finché venne la notte. «E finita!
Non resta alcuna speranza. lo son nato per provare il supplizio di Tantaloy.

Passo una settimana, due, tre e nulla di nuovo! Che puo fare un uomo in questa condizione,
se non scrivere sonetti? Cosi fece il Petrarca, e cosi feci i0. Ma il Petrarca aveva un gran vantaggio
sopra di me, che spiega benissimo perché i suoi versi valessero piu de' miei; voglio dire che egli
conosceva a puntino il colore degli occhi e dei capelli e il numero delle sillabe che componevano il
nome della donna da lui cantata, mentre io ignoravo tutti questi particolari.

Ciononostante scribacchiavo e scribacchiavo, e avrei durato fino ad oggi, se un nuovo
biglietto non veniva a fermarmi. Grazie a Dio, questa volta non c'era alcuno sproposito. E vero che
la lettera era molto corta:
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«La camelia bianca mi fece molto piacere, e ve ne ringrazio. Se domattina alle nove andate
alla chiesa dei Cappuccini, troverete ad una delle estremita dell'ultima panca un ricordo della vostra
sconosciuta amica. Addio».

Queste poche righe mi costarono il sonno di una notte.

Andai la mattina seguente alla chiesa, ¢ trovai nel luogo designato un bel mazzetto di
camelie rosse e bianche, le quali con le loro foglie componevano i tre colori italiani, bianco, rosso e
verde. Prendere il mazzolino, correre a casa e gettarmi in adorazione dinanzi ad esso fu l'affare di
un momento. Non ridird tutte le ragazzate che feci intorno a quel mazzolino. Per quelli tra i lettori
che sono innamorati (e spero per il loro bene che saranno molti) cio riuscira molto gustoso: ma per
quelli che non lo sono sara molto insipido. Basti dire che il mio cuore si pascold sopra quei fiori per
settimane e settimane, ¢ quando comincid a desiderare un nuovo alimento, la mia misteriosa
corrispondente mi procuro una nuova e gradevole sorpresa dello stesso genere. Questa volta fu una
bellissima borsa, daccapo coi tre colori italiani, sopra la quale erano le mie iniziali ricamate con
capelli, naturalmente coi suoi propri capelli neri come l'ebano. Potevano forse essere di un altro
colore? Oh prescienza dell'amore! Con quegli stessi capelli io 1'avevo appunto sognata!

Forse si credera che I'amore m'avesse fatto dimenticare la politica. Tutt'altro! Bisogna che
mi renda questa giustizia, dicendo che se tale avventura amorosa aveva dato una piccola spinta alla
immaginazione per il romanzesco, aveva anche sublimato cio che io oserei chiamare la piu generosa
facolta dell'anima mia. Sentivo essere come un sacro dovere verso colei che aveva rivolti su me i
suoi occhi, di rendermi quanto fosse possibile degno di lei: € non avendo opportunita per maggiore
impresa, proseguivo con ardore quella certamente umile, ma utile e pericolosa, a cui da due mesi
m'ero posto in compagnia di Fantasio e di Cesare.

E non solo ero riuscito a raccogliere intorno a me un certo numero di volonterosi compagni,
ma avevo trovato ancora un inatteso e assai pregevole ausiliario nel giovane principe di Urbino.

Dacché era uscito di collegio, ne avevo perduto ogni traccia, finché un giorno, e fu cinque o
sei settimane indietro, m'accadde d'imbattermi per la strada nel mio focoso collega del Consolato.
Ci corremmo incontro da vecchi amici, e fu per me una gran consolazione vedere la rotonda, rosea
ed aperta fisonomia del quondam mio collega accendersi alla ricordanza delle nostre imprese
fanciullesche. L'uomo esteriore era appena mutato, forse un po' tarchiato; I'vomo interiore era
sempre lo stesso.

Il principe d'Urbino, o meglio Giuseppe, come voleva sempre esser chiamato, era cosi
modesto e alla mano, come quando fece la proposta dell'abolizione di tutti i titoli, e cosi ardente
amico della liberta e nemico della tirannia, come quando condanno all'ostracismo la meta della
seconda camerata.

Uscito di collegio aveva sempre dimorato a Napoli, dove, per usare una sua espressione, le
cose andavano all'indiavolata: soldati, preti e spie erano i padroni dispotici. Allora si era stabilito, si
puo dire, in Genova, mandatovi dalla famiglia per tener dietro ad una lite incominciata da venti anni
e che prometteva di continuare per mezzo secolo.

Lo presentai a Cesare e a Fantasio (per Alfredo e lo Sforza era una vecchia conoscenza), con
l'aiuto dei quali presto addivenne un compagno operoso nel nostro lavoro segreto, cio¢ nel piano di
federazione: poiché dell'altro, vale a dire della nostra affiliazione ai Carbonari, era lasciato del tutto
al buio. Certamente avevamo la piu grande fiducia nel Principe, ma il segreto della setta non era
nostro e noi ci eravamo obbligati ad osservarlo rigorosamente. La sola deroga a questa regola era
stata fatta a favore di Alfredo e dello Sforza, ai quali avevamo detto tanto da poter congetturare da
s¢ medesimi il rimanente. Ma Alfredo era il mio candidato, che avrei proposto appena avessi diritto
di presentazione; lo Sforza il candidato di Fantasio, come altrove accennai: e questa era una
differenza.

Ma l'amore e la politica avevano realmente preso il sopravvento sugli studi. Per quasi tutta la
seconda meta dell'anno non avevo aperto un libro di legge, e l'assistere alle lezioni era per me
divenuta una cosa tanto rara nei due ultimi mesi che stavo in gran pensiero sulla possibilita di avere
la necessaria firma, almeno da due dei professori. Grazie perdo ad un metodo tutto mio, che
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spieghero al lettore per fargli cosa grata, riuscii a vincere questa difficoltd. Quasi una settimana
innanzi al termine del trimestre fui assiduo alle lezioni, mettendomi sempre in luogo vistoso e
vicino quanto piu fosse possibile alla cattedra del professore. Appena la dettatura era finita e
incominciava la lezione orale, tendevo tanto gli orecchi ed ascoltavo con interesse cosi intenso,
come se la mia vita dipendesse dal perdere una parola, e di quando in quando mi lasciavo andare in
atti e gesti significanti di un'ammirazione contenuta. Tale, ahime! ¢ la debolezza della carne, che
nessun professore, nessuno, resistette a questa muta adulazione; e tale infallibile ricetta raccomando
a tutti gli studenti che desiderino particolarmente di rendersi benevoli i loro professori.

La mattina del 5 giugno (queste date non si dimenticano facilmente) ecco un altro biglietto
della mia anonima corrispondente. Era piegato colla stessa gentilezza, profumato ed elegantissimo
come i primi due, ma portava un nuovo sigillo, una colomba con un ramoscello nel becco, ¢ il
motto: «Reco buone notizie». E le notizie erano buone davvero!

«La vostra sconosciuta amica sara questa sera all'Acquasola nel boschetto a mezzogiorno
della fontana del centro. La riconoscerete da un mazzolino di rose che portera in mano. Dunque, se
vi preme conoscerla siate 1a alle otto e mezzo precise. Addio a poi».

E facile immaginare in quale stato di ansieta e di agitazione mi gettdo quel biglietto.
Finalmente la conoscerdo! Ma come debbo comportarmi? Che cosa le dird? E se io le riuscissi
ridicolo?

Non erano ancora le dodici: altre nove ore dovevo passare su questa specie di graticola. Per
ammazzare il tempo andai a riconoscere il luogo, quantunque lo conoscessi benissimo, e ad avere,
per dir cosi, una prova anticipata delle varie commozioni di quel benedetto incontro.

«Vediamo un po'; da qual parte entrerd nel boschetto? Se per uno dei grandi accessi, 10 sono
obbligato a camminare un buon tratto a portata del suo occhio: e sento che l'idea ch'ella mi veda mi
sconcerta solamente a pensarci: dunque il grande accesso no. Ma v'¢ un'altra entrata attraverso quel
tortuoso sentiero di dietro: purché vi potessi giungere inavvertito! Si, posso riuscirvi, se fo un giro
per la strada carrozzabile.

E un lungo giro, ma che importa? La strada ¢ piu bassa del pubblico passeggio, ¢ la siepe
che la cinge mi difendera dalla altrui vista; e cosi giungero fino a lei quasi non veduto. Ebbene,
quali saranno le mie prime parole? Son certo che ci faro la figura di un balordo. Almeno sapessi il
suo nome! Il suo nome servirebbe ad orizzontarmi.

Che cuore debole ¢ questo mio! Son timido come una giovinetta. L'idea d'incontrare il suo
sguardo mi mette il tremito addosso. Se il luogo fosse pit ombroso, avrei piu coraggio. In fine alle
otto e mezzo il sole ¢ andato sotto, il boschetto ¢ folto e ci sara piu buio. Un salcio piangente forma
una specie di baldacchino sopra la panchina su cui essa sara seduta. Benedetta la mano che la
pianto!». Queste riflessioni mi dettero un po' di coraggio: le ombre della sera non lasceranno vedere
il mio impaccio!

Era una di quelle giornate di un caldo insopportabile (trenta gradi Reaumur), per le quali i
viaggiatori stranieri notano nei loro taccuini che gl'italiani non fanno che meriggiare sdraiati
all'ombra. — Di grazia, signor viaggiatore, entri in un forno caldo e lavori la dentro, se puo! — Il
sole pioveva flamme, come se volesse distruggere il genere umano, liquefacendolo; sicché, mentre
facevo la mia ricognizione, ero come un ferro rovente nel fuoco. Avrei voluto andare a passare
un'ora o due da Fantasio: ma cosi lontano era impossibile, e tornai a casa. Come passavano lente le
ore! Mi provai a leggere: inutile.

Provai a dormire; ero cosi spossato dal caldo e dalla commozione, che non mi riusci. Ho
sentito parlare di generali che dormirono tranquillamente la vigilia di una battaglia, e si capisce; ma
dormire poche ore innanzi a un primo ritrovo d'amore, oltrepassa il potere della carne e del sangue.
L'unico espediente che mi rimanesse, era di agitarmi e d'inquietarmi.

Ma per quanto mi agitassi € m'inquietassi, il tempo non accelerava il suo passo immutabile,
ed era pur forza che aspettassi la sera.
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Alle otto ero all'Acquasola. Per timore di qualche sfortunato incontro, mi segregai in un
angolo tanto lontano dal punto del convegno quanto lo permetteva il luogo, ¢ me ne stavo
contemplando il Mediterraneo senza vederlo.

La bellezza della serata, le ricche tinte del sole cadente erano per me come se non fossero.
Immagini confuse si succedevano I'una dopo 1'altra nella mia testa, come le onde di un mare agitato.
Una sola idea distinta fluttuava alla superficie. — Fra mezz'ora! — Ero in uno stato di convulsione.
L'orologio di una chiesa vicina suono le otto e un quarto. Sobbalzai.

Gia! Allora mi parve che il tempo corresse troppo presto; ma era impossibile che in cosi
breve spazio mi rinfrancassi un poco. M'alzai facendo un grande sforzo e mi spinsi innanzi: non
avevo che a fare un giro per giungere al tortuoso sentiero che ho detto. Non so come vi arrivassi. —
Anche un altro passo, e sar0 in vista del boschetto —. Mi sentii mancare. Speravo, ardentemente
speravo, che ella non fosse venuta. — Chi sa che non sia impedita da una indisposizione! Batté la
mezza, una forza segreta, qualche cosa somigliante a un impulso indipendente dalla mia volonta, mi
spinse dentro. Vidi distintamente due figure bianche. La vista mi s'intrigd; ma mi accorsi, quasi in
confuso, che una mano era gentilmente stesa verso di me, e corsi a riceverla.

Chi parlo il primo? Che cosa fu detto? Come venni a posarmi al suo fianco? Di tutto questo
non conservo la piu piccola memoria: ero in uno stato di sonnambulismo. Probabilmente non apersi
bocca, tanto ero commaosso!

L'abboccamento fu molto breve e poche parole si fecero da una parte e dall'altra; e se quel
poco, di cui ricordo, lo volessi ridire, non avrebbe alcun significato, eccetto che non potessi ritrarre
quel che gli dava un sentimento assai profondo per noi, vale a dire lo sguardo, l'accento, il silenzio
stesso.

Ma siccome il linguaggio scritto non ha segni per esprimere tali cose, le lascio da parte come
impossibili a dirsi. Chi era essa? Chi erano i suoi genitori? Quale la sua condizione? Come giunse a
conoscere il mio segreto? Nulla di tutto cio seppi, e non m'arrischiai neppure a domandarglielo.

Questo solo conobbi, che ella era oltre ogni dire bella e che si chiamava Lilla, un nome
grazioso, non ¢ vero? che fra le quattro e le cinque del dopo pranzo soleva recarsi a passeggiare col
suo fratello sui bastioni di Santa Chiara, e che ogni giorno dovevo andarla a vedere. — Oh,
sicuramente, non manchero, quand'anche dovessi trascinarmi ginocchioni a baciar nella polvere le
orme de' suoi piedi! — Questo che seppi era ben poco; eppure non mi curai di saperne di piu, ero
tanto felice!

Ella se n'era andata da qualche ora, ma io rimanevo tuttavia la, seduto sopra la stessa
panchina, nel medesimo punto dove aveva posata la sua gentile persona, e tuttavia provavo la dolce
stretta della sua mano, e la melodia della sua voce mi risonava all'orecchio. Ogni agitazione era in
me cessata; 1 battiti del cuore erano tranquilli e regolari, come quelli di un fanciullo; un sentimento
di quieta beatitudine mi aveva invaso tutto. Le stelle scintillavano molto lucenti, gli usignoli
gorgheggiavano melodiosamente, un'infinitda di lucciole brillava per l'aria, che pareva piena
d'amore: era come un sogno incantato. Io rimasi la per molto tempo, spirando felicita da tutto il mio
essere e baciando il mazzolino di rose che ella mi aveva lasciato.

Tornato a casa, mia madre rimase colpita dalla mia aria di contentezza: «Come sei bello
stasera, Lorenzo mio?» disse, passando la mano tra i miei capelli; «Non ti ho mai visto con un'aria
cosi leggiadray.

«Sono proprio felice» risposi arrossendo e baciandola.

«Dio ti benedica, figliuol mio!». Andai a letto ripetendo ad alta voce quei divini versi del
Petrarca:

«Chiare, fresche e dolci acque»

sostituendo il nome di Lilla a quello di Laura, e feci la notte tutta d'un fiato.

CAPITOLO XXV
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Nuovo enigma. Scoperta. I1 1830.
Due dottori aggiunti al numero.
Nube oscura tra il mio sole e me

Il giorno seguente, riandando ogni minima circostanza dell'abboccamento avuto la sera
innanzi, sentii rinnovarsi in me piu forte che mai I'impressione ricevuta dalla voce di Lilla. Quel
tono che mi risonava ancora all'orecchio, quel ricco e melodioso italiano cosi affascinante sulle
labbra di lei, mi facevano risovvenire di una voce e d'un particolare accento italiano udito altra
volta: ma quando, dove e da chi? Era appunto quello, di cui non potevo ricordarmi. Invano frugai
nella memoria; invano misi a tortura il mio cervello; non ci fu caso che ne potessi venir a capo.
Questa cosa eccitava vivamente la mia curiosita: onde feci promessa a me stesso di cogliere la
prima occasione per parlare con Lilla e vedere se potessi aiutare in qualche modo la mia memoria.
Ma questa occasione non venne cosi presto. Ricevetti da lei altre lettere, ma non parlavano di nuovi
appuntamenti. Mi era poi impossibile chiederne uno, non sapendo io né il nome, né il recapito di lei:
e anche li avessi saputi, non avrei mai ardito scriverle senza il suo permesso. E vero che la vedevo
ogni giorno sui bastioni di Santa Chiara, divenuti per me la immancabile passeggiata di tutti i
giorni; ma allora era sempre accompagnata da un giovine alto, bruno e d'un aspetto molto distinto:
era senza dubbio suo fratello; e naturalmente non potevo scambiare con lei che un'occhiata o un
sorriso alla sfuggita. Nonostante cio ero felice.

Vederla, ammirarla in silenzio, seguir le orme del suo piede divino era piu che sufficiente a
farmi beato. Come era bella coi lunghi e ondeggianti capelli, inanellati intorno al collo, con la svelta
ed elegante persona, col passo cosi risoluto, eppure cosi tutto suo! Un giorno dovette tirarsi da una
parte della strada per l'incontro di due legni che andavano in contraria direzione, ed 10, passando
accanto a lei, potei sentire lo strofinio della sua veste di seta contro il mio abito. Un'altra volta,
mentre la seguivo, si lascio pianamente cadere una rosa. Quanti baci diedi a quel fiore! Con quanta
tenerezza lo conservai! E quando fu del tutto appassito, con che pietosa cura ne raccolsi e custodii
gli avanzi disseccati! Felice eta, quando uno sguardo, il fruscio d'una veste, un fiore, un nonnulla
basta a inondare di gioia l'anima di un giovane!

Una sera Lilla mi scrisse che la mattina seguente, alle otto, si recherebbe a scegliere alcune
piante in un giardino che m'indicava, presso la porta Romana. Se desideravo vederla, non avevo che
andarci io pure col pretesto di comprare dei fiori. Questo naturalmente mi basto, e quella mattina
alle otto me ne stavo discorrendo col vecchio giardiniere, col quale mi congratulavo per la bella
collezione di piante e per la cura che aveva del giardino. Lilla arrivo poco dopo, accompagnata dalla
cameriera, perché non usciva mai sola di casa. Per scegliere bene, era necessario esaminare a parte a
parte la ricca collezione che ci stava dinnanzi: e poiché il giardino era molto ampio, questo esame
voleva naturalmente del tempo. Percid pregammo il giardiniere di non incomodarsi per noi, ma di
continuare il suo lavoro, mentre noi avremmo fatto una girata all'intorno con la cameriera ad una
certa distanza. Appena fummo soli, m'affrettai a toccare il punto che aveva tanto destato la mia
curiosita: «Non so come mai» le dissi «la vostra voce, quando 1'udii per la prima volta, mi sono
all'orecchio come voce per me non nuova. Mi potreste spiegare questo fatto?».

Lilla sorrise e rispose: «Niente di piu facile. Quando vi avro detto come giunsi a conoscervi
ed a scoprire il vostro segreto, il dubbio che ora v'impaccia sara subito tolto. Facciamo vista di
esaminare questo rosaio ed ascoltatemi.

Io non ho al mondo che uno stretto parente, quel giovine col quale m'avete piu volte veduta.
Mio fratello ed 10 ci amiamo teneramente e conviviamo insieme. Uno degli ultimi giorni di
carnevale, ed era il martedi grasso, Alberto, che sempre pensa a tutto quello che possa recarmi
piacere, mi disse che aveva pensato a farmi divertire in quella sera. o dovevo andare all'Opera con
una mia cugina e il marito di lei, e dopo 1'Opera tutti e tre dovevamo mascherarci e passare una
parte della notte al veglione. Alberto aveva qualche impegno e non poteva accompagnarmi, ma
prometteva di venire a trovarci nel corso della notte. Quella sera il teatro era illuminato a giorno: la
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sala era piena e il calore soffocante. Verso la fine dello spettacolo fui presa da un cosi violento mal
di capo, che dovetti rinunziare alla seconda parte del mio divertimento, quantunque contro mia
voglia, e pregare mio cugino che mi accompagnasse a casa verso la mezzanotte.

L'appartamento di mio fratello e il mio rimangono l'uno in faccia all'altro sul medesimo
pianerottolo. Nel tempo che entravo nelle mie stanze mi venne in testa di vedere se per caso Alberto
fosse tornato. La porta del suo quartiere era aperta ed entrai. Vedendo la lampada accesa ed un gran
fuoco nel caminetto, conchiusi che non doveva star molto a tornare, e pensai d'aspettarlo e dirgli la
ragione del mio ritorno. Sedetti sopra un seggiolone accanto al fuoco, e poco dopo mi misi a
sonnecchiare.

Un rumore di passi, non saprei dire quanto tempo dopo, mi sveglido improvvisamente: alcune
persone certamente s'avvicinavano. Balzai su tutta spaventata, e senza volerlo mi nascosi dietro la
cortina dell'alcova. Di 1i assistetti a quella scena che voi sapete, con una commozione che ben
potete immaginarvi». La modestia vuole che io taccia quella parte di racconto di Lilla che si
riferisce all'impressione fatta su lei dal mio aspetto e contegno durante l'iniziazione.

«Vi fu un momento» continuo essa «che fissaste gli occhi cosi intensamente sull'alcova, che
io tremai di essere scoperta. Capivo bene l'importanza del segreto che, senza mia volonta, ero
venuta a conoscere, € nonostante la tenera affezione di Alberto per me, temevo del momento nel
quale si sarebbe accorto ch'io conoscevo cose di cui non era certamente disposto a farmi
consapevole. Fortunatamente egli usci, ed io subito corsi nelle mie stanze. Fu Alberto che parlo
sempre quella sera: la sua voce somiglia molto alla mia, e questo vi spieghera il fatto che avete ora
ricordatoy.

Lilla aveva poco tempo e i nostri discorsi furono troncati li. Ma il giardino era luogo tanto
bello e comodo, che ci sentimmo invogliati di farvi altre visite. Cosi vi tornammo, dapprima una
volta la settimana, poi due, poi... importa poco il dire quante volte. Fatto sta che divenimmo grandi
amici del vecchio giardiniere e che ce la passeggiavamo per il suo giardino con la stessa liberta che
se fosse stato il nostro. Lilla amava molto chiacchierare, e d'una in un'altra scoperta venni presto a
sapere quanto desideravo intorno alla sua persona.

Suo padre era appartenuto a una delle piu illustri famiglie del patriziato genovese. Nella sua
prima gioventu s'era innamorato d'una attrice, e I'aveva sposata. Per questo matrimonio, giudicato
come affatto indegno di lui, gli si era alienata la maggior parte dell'aristocrazia, in mezzo alla quale
era stato abituato a vivere. Egli perd facilmente se ne sarebbe consolato tanta era la felicita onde
I'amorosa consorte allietava la sua vita; ma non poté resistere ai dispregi e alle umiliazioni, che
deliberatamente si facevano alla donna da lui adorata. Quindi pieno di disgusto lascido Genova e si
ritird a Roma, avendo molti possessi non lontani da quella citta. Li divenne padre di un bambino e
d'una bambina, nati nel corso di sei anni, Alberto e Lilla.

La nascita della seconda costdo la vita della madre. Il vedovo raccolse sopra 1 figli,
specialmente sopra Lilla, tutto I'amore che aveva portato alla madre. Furono allevati in mezzo a
tutto il lusso e a tutti gli agi di una principesca fortuna. Lilla in ispecie, di natura alquanto
capricciosa e testarda, divenne una bambina un po' guastata. Ogni suo desiderio, ogni sua fantasia
era soddisfatta; mai la piu leggera contradizione. Una lacrima, un broncio della piccola tirannella
metteva sottosopra tutta la famiglia. Cresciuta a questa scuola, a diciassette anni era notabile per
bellezza e per un carattere imperioso e fantastico.

In quel tempo il giovane Marchese d'Anfo la vide e concepi, o secondo che molti credettero,
simulo per la ricca erede una furiosa passione. Quel che ¢ certo si ¢ che dopo alcuni mesi che le fece
la corte, ne chiese la mano. Questo partito conveniva benissimo, essendo il Marchese di un'illustre
famiglia e imparentato col Cardinale Segretario di Stato, che avrebbe potuto diventare molto
probabilmente un giorno o l'altro Papa; ma era conosciuto per la sua stravaganza, e a ventitré anni
aveva gia dato fondo a un bel patrimonio. Il padre di Lilla lo sape* bene; € il suo primo pensiero fu
di rifiutare una proposta che era piena di pericoli per la figlia diletta: ma il marchese era un bel
giovane, cavalcava a meraviglia, € 1 suoi equipaggi passavano per i piu eleganti della citta. Lilla
dichiaro che lo voleva per marito, o si sarebbe chiusa in un convento per tutta la vita. A farla breve,
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l'affettuoso padre acconsenti e il matrimonio fu concluso. Tre mesi dopo lo sposo i ruppe il collo
per una caduta da cavallo in una gran caccia nella campagna di Roma, e Lilla rimase vedova a
diciassette anni e qualche mese. Un anno appresso, suo padre, ancora in verde etd, ma consumato
dal dolore e da una cirrosi allo stomaco, malattia ereditaria, mori inaspettatamente. Fin da quel
giorno Roma divenne insopportabile ai due orfani, i quali pensarono di trasferirsi a Genova, dove
erano chiamati altresi da affari dipendenti dalla eredita paterna.

Queste scoperte erano assai poco incoraggianti per il mio amore, ¢ mi facevano pensare
seriamente ai casi miei. Nonostante la illusione e la presunzione, naturali alla gioventu, m'accorsi
che tra la ricca marchesa d'Anfo e il figliuolo di un avvocato oscuro e di mediocre condizione, c'era
un abisso. E supposto anche che potesse esser vinta, il che era molto incerto, la probabile
opposizione del fratello di Lilla e de' suoi parenti, di cui ce n'era un gran numero per parte del
padre, potevo io esser sicuro dei sentimenti di Lilla verso di me, per modo che un giorno non si
sarebbe pentita della nostra unione? Quanto avevo potuto conoscere del suo carattere durante quasi
due mesi di relazione non era per nulla acconcio a rassicurarmi pienamente su questo punto. Tali
riflessioni possono sembrare troppo prudenti per un giovane di ventidue anni e innamoratissimo; ma
questo fu sempre e proprio della mia natura, anche negli anni giovanili, che il cuore non si separo
mai dalla ragione. C'era nel fondo del mio carattere un senso di diffidenza di me stesso come degli
altri, che una passeggera eccitazione poteva sopire per un momento, ma non spegnere: la qual
disposizione tendeva piuttosto a farmi esagerare le difficolta che a risguardarle con animo leggero.

Tale era lo stato alquanto depresso della mia mente quando scoppio in Francia la rivoluzione
del luglio 1830. La commozione che n'ebbe 1'Europa, il palpito di speranza onde il cuore di tutti gli
oppressi salutod le tre giornate, sono sempre vivi nella memoria d'ognuno. In nessuna parte del
mondo, piu che in Italia, gli animi erano piu sollevati e le speranze piu ardenti, e in nessuna parte di
Italia piu ardenti che in Piemonte. Su noi, intendo dei giovani che si occupavano di politica, la
rivoluzione di Parigi produsse gli effetti di una bevanda inebriante, e aspettavamo di giorno in
giorno d'esser chiamati alle armi. Fantasio ci assicurava che i Carbonari si erano svegliati, e che la
setta proseguiva l'opera propria con la piu grande operosita: in fede di che era stato delegato a
promuovermi al secondo grado dell'ordine: il che fece nel modo piu semplice, cio¢ comunicandomi
parecchi nuovi segni di riconoscimento. Questo secondo grado non mi dava altro diritto che quello
della presentazione, e subito ne feci uso col proporre la candidatura di Alfredo.

Questi grandi eventi politici, e il conseguente eccitamento dell'animo mio, mi riebbero da
quell'abbattimento in cui ero caduto per quello che avevo scoperto della famiglia di Lilla e della
condizione sociale di lei. L'avvicinarsi del mio ultimo esame universitario operd in me un'altra
salutare diversione. Dovevo studiare molto per rimettere il tempo perduto, e lo stesso doveva far
Cesare, che si trovava precisamente nello stesso caso mio. Le mattinate erano spese nelle lezioni
dell'universita, e una parte delle ore del dopopranzo nell'immancabile passeggiata sui bastioni di
Santa Chiara. Non mi restava che la notte per studiare tranquillamente, e spesso facevo le due e le
tre della mattina. Dio solo sa quante volte 1'immagine di Lilla veniva a porsi tra me e il mio libro e
quali sforzi erculei facevo per cacciarla. Ogni cosa perd procedette secondo i miei desideri, e
finalmente un giorno d'agosto, nella grande aula dell'Universita e in presenza di numeroso uditorio,
dopo una cicalata in cattivo latino fatta da me e da altri, fui con le debite forme insignito della toga
¢ del berrettone, ed ebbi il grado di dottore in utroque jure. Mio padre e lo zio Giovanni erano
naturalmente presenti alla cerimonia. Non saprei dire se il primo rimanesse o no soddisfatto di me;
ma il giorno dopo mi installo in una piccola stanza accanto al suo studio, dove avrei dovuto ricevere
i clienti, s'intende, quando ne avessi avuti. Lo zio Giovanni fu piu espansivo, e dono avermi
abbracciato ripetutamente mi fece sdrucciolare nelle mani un pegno palpabile della sua
soddisfazione in forma di un piccolo rotolo di genovine. Una settimana dopo Cesare fece il suo
ultimo esame con molta bravura, e col titolo di dottore in medicina gli venne conferito il diritto di
vita e di morte sopra i suoi futuri malati.

Da oltre un mese la madre era andata insieme col piu giovane dei miei fratelli a stabilirsi
nella tranquilla e sorridente vallata di San Secondo, la cui aria le aveva cosi giovato nella estate
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passata. Appena terminati gli esami Cesare si era trasferito cold; Fantasio pure era nel suo casino
bianco. lo poi ero costretto a rimanere in cittd da una spiacevole circostanza che ora dird. Da una
quindicina di giorni m'era venuta fuori un'eruzione che mi dava molta noia. Sul principio era una
cosa da nulla, non ci badavo: ma l'eruzione, invece di svanire, era cresciuta, invadendo
specialmente la testa e la faccia, e pigliando un'apparenza molto simile a quella del vaiuolo. Questa
cosa, naturalmente, non aiutava la mia bellezza, e sentivo percid una grande ripugnanza a
presentarmi a Lilla in tale condizione. Onde qualche giorno innanzi al mio esame avevo sospeso le
passeggiate sul bastione di Santa Chiara, non senza averne avvertito Lilla, poiché a quel tempo mi
aveva data licenza di scriverle in caso di necessita. lo avevo attribuito la mia assenza ad una leggera
indisposizione, senza dire di qual genere fosse.

In quel frattempo, non essendo migliorato, pensai di consultare un medico, il quale mi disse
che era cosa di nessuna conseguenza, ma ordino i bagni di mare. Dovevo fare il bagno due volte al
giorno, la mattina e la sera, ed ero percido rimasto in cittd. Passo del tempo, e Lilla entro nelle
smanie. Le scrissi per rassicurarla, e credetti che fosse il meglio raccontarle minutamente come
stava la faccenda. La risposta non si fece aspettare. Essa, diceva, era addolorata, mortificata,
sdegnata della mia mancanza di fiducia in lei. Difatti, potevo io supporre che questo caso potesse
avere alcuna influenza sopra il suo affetto per me? Era un conoscerla molto poco ¢ un mostrarmi
ingiusto verso di lei. Se volevo espiare la mia colpa e ottenere il perdono dovevo andare la mattina
seguente alle nove ad incontrarla al giardino.

Fui tanto debole da acconsentire. Lilla rimase colpita dal mio aspetto e non poté fare a meno
di mostrarmelo. Me ne accorsi e ne rimasi stizzito. Il nostro abboccamento fu freddo e breve. Tanto
10 quanto lei ci sentivamo a disagio, € quando ci separammo c'era una nuvoletta fra noi due. Povera
Lilla! La colpa non era sua, ma mia. Gli uomini dovrebbero guardarsi bene di offendere quel
sentimento di eleganza e di bellezza che ¢ naturale alla donna, e che non si offende mai
impunemente. La mia faccia era rossa e gonfia, e una gran parte della mia chioma, 'unica bellezza
che avevo, era stata tagliata per ordine del medico. In verita ero cosi brutto da far paura ad un
quadrupede: che meraviglia dunque se Lilla se n'accorgesse?

Una quindicina di bagni di mare mi guari quell'incomodo, disparve ogni gonfiezza ed
eruzione, e l'unico piccolo inconveniente che rimanesse era qualche macchia rossastra. Percido mi
preparai a recarmi da mia madre in campagna, non senza aver prima informata Lilla della mia
partenza e averle mandato un addio. Ella pure era sul punto di ritirarsi per alcuni giorni in una sua
villa nei dintorni di Savona. Me lo scrisse, aggiungendo che le rincresceva di lasciare la citta senza
vedermi. Ora questo non era vero; almeno la pensai cosi; perché se veramente avesse avuto quel
desiderio, non avrebbe mancato di darmi un appuntamento nel giardino, come aveva fatto altre
volte. Con questo pensiero le scrissi in un momento d'irritazione (che scioccheria!) come fosse
meglio non vederci per allora, dacché temevo di offenderle una seconda volta gli occhi (sottolineai
la frase), e partii per S. Secondo.

Non era questa la prima nube che offuscasse il nostro cielo, ma era la piu scura. Lilla era
ostinata, imperiosa, talora anche violenta, ¢ mi aveva ferito piu d'una volta. Se qualche cosa le
andava attraverso o le accadeva di essere di pessimo umore, non poteva fare a meno di rovesciare la
sua bile sopra di me; e se io mi risentivo di quella ingiustizia, come qualche volta facevo, ella
prendeva subito un'aria molto curiosa di offesa innocenza. Un giorno, per esempio, essendo andato
a trovarla nel giardino, ella era su tutte le furie. Diceva che io avevo tardato di mezz'ora
all'app'ntamento. Ma realmente ero andato qualche minuto prima, come proavo col mio orologio e
con quello d'una chiesa vicina. Nossignore! Non doveva essere cosi: il mio orologio e quello della
chiesa andavano male. Pestava i suoi piccoli piedi e giurava che non sarebbe venuta mai piu. Queste
parole mi punsero sul vivo. «Signora Marchesa», dissi freddamente (ella odiava, da zelante liberale
i titoli, e non poteva soffrire d'essere chiamata marchesa), «fate come vi piace»; e me ne andai. E
giusto pero dire che essa, dopo questi piccoli screzi, era sempre la prima ad abbozzare, e innalzando
bandiera bianca, a chiedere la pace.
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Lilla era una cara creaturina, ma un po' guastata, ed aveva giudizio fermezza ed esperienza
quanto un bambino. Alle volte voleva che le insegnassi a fumare; alle volte desiderava che ne
facessi un Carbonaro. Ogni momento aveva qualche nuovo capriccio, qualche nuovo sorriso o
moina; ma in tutti i suoi modi c'era realmente tanta grazia e un che di si fanciullesco che era
difficile andare in collera. Non aveva ancora vent'anni, €, naturalmente, amava gli abbigliamenti, il
ballo e i1 piaceri. Secondo il mio gusto, le andavano troppo a genio i colori smaglianti e vistosi, e
dalla confessione che ella stessa ingenuamente mi faceva dei propri successi nelle conversazioni, mi
ero pienamente accorto che poteva essere felicissima, anche lontana da me, dovunque sapesse che
avrebbe potuto fare una gran figura. Il modo che teneva con me, dopo i primi due o tre
abboccamenti, era piuttosto quella di una sorella con un fratello che di un'amante col suo
innamorato: tanto era franca e senza ritegno. In verita credo che ne sapesse poco in materia d'amore.
Con tutti 1 suoi difetti, era in fondo una dolce e affascinante creatura; cuore caldo e generoso,
compassionevole, incapace di veder soffrire alcuno senza prestargli tutta 'assistenza che avesse
potuto: insomma c'era in lei la stoffa di una donna, migliore che essa non fosse.

Il primo mese che passai in campagna fu nel tutto insieme piuttosto malinconico. Ogni
giorno aspettavo che Lilla volesse fare il primo passo per rimpaciarsi; ma trascorsero varie
settimane senza ch'ella facesse il piu piccolo cenno. Io mi sentivo in crudele disinganno, ¢ mi
pentivo amaramente della mia precipitazione ed asprezza. Ma avevo anch'io la mia dose d'orgoglio;
e non accolsi, neppure una volta, 1'idea di fare il primo passo. «Ebbene, tutto ¢ finito, ¢ stato un
sogno; non ci si pensi pity. Nonostante, continuavo a pensarci. Ma adagio adagio il mio pensiero
tornava meno spesso su questo soggetto, e 1'animo si rasserenava. Fantasio, Cesare, la politica, la
bella e grandiosa scena che mi stava d'attorno, tutto questo mi distraeva in un modo salutare. Dopo
qualche tempo m'ero riavuto dall'abbattimento e in parte avevo ripresa la mia giovialita.

Non molti giorni dopo questo miglioramento, essendo andato una volta, come facevo spesso,
in citta, chi fu la prima persona che incontrai? Lilla con la sua cameriera! Non appena mi vide, muto
colore, ed i0 me ne accorsi, abbassai gli occhi, fingendo di non averla veduta. Ma lei mi venne
risolutamente incontro; disse che era assai contenta di vedermi in buona salute, e che aveva bisogno
di parlarmi. Volevo andarla a trovare il giorno dopo nel giardino? Risposi che dovevo tornare la
sera a San Secondo. Ebbene, volevo trovarmici fra mezz'ora? Dissi di si, e ci separammo.
L'abboccamento ebbe luogo, e mai Lilla si era mostrata cosi buona, cosi affettuosa. Ed inoltre piu
seria e pensierosa del solito, e nel suo contegno c'era forse una leggera ombra d'impaccio, che io
attribuii al sentirsi dalla parte del torto nell'ultimo nostro incontro.

A quel tempo avevo ricuperato il mio ordinario aspetto, bello o brutto che fosse, e m'erano
ricresciuti 1 capelli, della qual cosa mi fece molti complimenti. Era, mi diceva, in citta per pochi
giorni; in campagna si annoiava mortalmente, e desiderava di ritornare a Genova per vedermi ogni
giorno. «Le avrei 1o scritto?». «Certamente, se lo desiderava». Ci separammo piu amici di prima, €
da quel giorno fu un continuo carteggio tra noi. lo osservavo con piacere che le sue lettere erano
meno puerili del solito. In alcuna di esse v'era anche una tinta di malinconia, che mi faceva pena.
Esprimeva una contrizione, che mi sembrava alquanto sproporzionata con le piccole offese che mi
aveva fatte, e chiedeva supplichevolmente il mio perdono: segno manifesto che ella era mutata in
meglio; almeno la pensavo cosi.

Non posso terminare questo capitolo senza registrare la morte del periodico fiorentino
fondato da Fantasio, avvenuta dopo la rivoluzione di luglio. Il giornale non fu proibito dal Governo,
né abbandonato dai suoi compilatori; eppure dovette cessare per la materiale impossibilita di tirare
avanti. Ecco la spiegazione. La censura, la cui antecedente tolleranza in materia di stampa era
terminata con le gloriose tre giornate, comincio a cancellare sistematicamente interi articoli. Tutti
coloro che hanno avuto a che fare con giornali, sanno quanto sia difficile riempire li per li una
lacuna di questa fatta: eppure una, due ed anche tre volte in un modo o in un altro fu riempita. Ma
venne il giorno che questo non fu piu possibile, e il periodico o doveva uscir fuori con una pagina
bianca o non uscire in nessun modo: e non usci. Cosi spiro il povero giornale fiorentino.
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CAPITOLO XXVI

Perché la voglio rompere con Lilla,
€ come non ci riesco.
La mia fiducia in lei € scossa

A suo tempo tornammo in citta, ed io mi rimisi alle solite occupazioni. Il titolo di dottore in
legge mi conferiva soltanto il diritto di dar consulti, che nessuno mi chiedeva, o di comparire
innanzi al Giudice di pace. Perché fossi ammesso a patrocinare innanzi ai tribunali, era necessario
che provassi d'aver fatto tre anni di pratiche nello studio di un avvocato a mia scelta. Percio entrai
come praticante nello studio di un avvocato di molto grido, presso al quale stavano facendo il loro
tirocinio parecchi tra i miei compagni di Universita, nel numero dei quali era anche Fantasio. Il
vecchio consultore era sopraccarico d'affari e non badava piu che tanto ai suoi praticanti. Purché ci
vedesse nella prima stanza con qualche volume in folio tra le mani nelle ore che era solito di entrare
o di uscire, non s'occupava d'altro. Cesare pure doveva frequentare l'ospedale per due anni, e
quando aveva fatto il giro dei malati, mattina e sera, col medico principale, era in liberta.

Il tempo che ci avanzava era dato alla politica. In quei giorni si parlava molto di riunioni
d'emigrati alla frontiera, e d'una spedizione che si stava preparando a Lione per invadere e sollevare
gli Stati Sardi. Queste voci, non in tutto prive di fondamento, tenevano gli animi in una certa
eccitazione, che aiutava assai la nostra opera di propaganda. Ogni giorno cresceva intorno a noi il
numero degli aderenti. I Carbonari, poi, stando alle parole di Fantasio, lavoravano alacremente.
Emissari dell'Ordine andavano e venivano di continuo; molte casse d'armi erano state introdotte nel
Regno; un generale era aspettato per mettersi alla testa della prossima sollevazione: tutto, insomma,
andava d'incanto. Quando sarei stato promosso al terzo grado, il che doveva succedere tra poco,
avrei visto e conosciuto tutto da me stesso. Tanto meglio. Nonostante, non avevo alcuna notizia del
candidato da me proposto. Si stava deliberando; ma lo Sforza, il candidato di Fantasio, era stato
approvato: anche questa fu una consolazione.

Un quindici giorni erano passati dal ritorno di Lilla dalla campagna, e noi c'eravamo visti
una volta sola. Quel novembre era molto piovoso, € in conseguenza le passeggiate sui bastioni di
Santa Chiara avvenivano di rado. Il giardino era impraticabile. Pensammo di cercare qualche altro
luogo di ritrovo; ma non era facile, e intanto bisognava aver pazienza. Nonostante cio, questo mi
dava fastidio.

Una mattina andai da Fantasio, e non lo trovai in casa. Sebbene non ci fosse, entrai per
aspettare. C'era appunto allora un po' di sole: presi una seggiola e andai a godermelo sul terrazzino.
M'ero appena messo a sedere, quando sentii suonare il campanello della porta e udii il riso
sgangherato di un certo Beltoni, che discorreva con un altro dei nostri compagni. Quella mattina
avevo le paturne, e non ero per nulla disposto ad affrontare I'eterno cicalio del Beltoni. Cosi tirai a
me una delle persiane e vi rimasi nascosto dietro.

Il Beltoni, piu noto fra noi col soprannome di Sanguisuga, messogli dall'umore caustico di
Fantasio, era un ragazzone di venticinque anni, alto e corpacciuto, il solo della nostra brigata che
fosse realmente e pienamente felice. o non conobbi mai uomo piu soddisfatto di s€ stesso e con
meno ragione di esserlo. Grasso, tondo e roseo, come un porcellino di latte lessato, s'era fatto in
capo d'essere un vero Antinoo. Portava alla camicia un enorme colletto intirizzito, un cappello di
foggia incredibile, abiti striminziti per un fusto della sua circonferenza: eppure si credeva un
figurino. Ciarlava molto, si compiaceva del suo spirito e prendeva per grandi complimenti le piu
vistose corbellature. Tutte le donne, a sentirlo, erano innamorate di lui: ne parlava senza un riguardo
al mondo, e si vantava sempre d'imprese galanti. E forse ne aveva: era tanto sfacciato da averne.
Con cio non voglio dire che fosse cattivo; non lo crederei: ma ch'egli fosse affettato, volgare,
ordinario e senza alcun nobile sentimento, questo ¢ per me fuori di ogni dubbio.
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Il Beltoni era molto allegro. «Una bella ragazza, che te ne pare?» disse appena messosi a
sedere.

«Straordinariamente bellay fu la risposta.

«Sebbene un po' diavoletto» continuo il Beltoni.

«Che occhiata ti ha dato!» disse l'altro, che evidentemente lo andava stuzzicando per
divertirsi.

«E n'ha ragione; oh se n'ha ragione» replico egli.

«Molti valtzer, galop e tresconi le ho fatto ballare 1a sull'erba, al lume della luna!».

Io compiangevo di tutto cuore l'infelice ragazza, che la sua mala sorte aveva fatto
inciampare in un Beltoni.

«E dove ne hai fatta la conoscenza, cane d'un uomo fortunato?» domando il compagno.

«A Melle, presso Savonay. Il Beltoni era di quel circondario. lo drizzai gli orecchi.

«l suo fratello ha una magnifica villa cola. Gente ricca, che vive molto signorilmente; ma al
tempo stesso affabile e alla mano».

Dio del cielo! E lei!

«lo ci andavo spesso e passeggiavo qua e la per il parco in compagnia della piccola zingara.
Se tu l'avessi veduta, amico mio: con quel caldo diabolico, era in un leggero négligé quasi
trasparente...».

Non continuo per il ribrezzo.

Il Beltoni seguito la sua descrizione con la gentilezza di maniere e delicatezza d'espressioni
con cui un macellaro potrebbe far l'elogio della bestia che sta per isgozzare. M'era venuto il sudor
freddo.

«Ma, alle corte, a che punto sei veramente con la tua bella?» proseguiva il suo interlocutore.

«Ah! ah! tu vuoi saperne troppo!» rispose ridendo sgangheratamente.

«Gia, gial» replico l'altro; «fai il discreto, perché non hai nulla da dire».

«Puo essere! Puo essere! Tutto quello che posso dire si ¢ che se dentro una settimana non
ottengo un appuntamento dalla piccola strega, non voglio essere piu chiamato Beltoni».

L'arrivo di Fantasio tronco la conversazione. Egli s'avanzo per aprire le persiane del terrazzo
e in ci0 fare si accorse di me; ma io ebbi tempo di avvertirlo con un gesto espressivo che non
tradisse la mia presenza. Poco dopo il Beltoni se ne ando insieme con l'amico ed io potei uscire dal
mio nascondiglio.

«Che c'¢ di nuovo?» chiese Fantasio, vedendomi pallido come la morte.

«Non me lo chiedere, per ora; lo saprai fra poco, forse domani. Dammi un bicchier d'acqua:
a rivederci». E cosi dicendo andai via di corsa.

Ogni sillaba della conversazione del Beltoni m'era caduta sul cuore come una goccia di
piombo liquefatto: ogni sua parola m'era rimasta impressa nel cervello a lettere di fuoco.
Dappertutto le vedevo, dappertutto le sentivo, e non mi davano mai requie. La vergogna, la rabbia,
la peggiore delle gelosie, mi rodevano l'anima.

«Oh fossi 10 morto prima di vederla! Ma sapro vendicarmi: si, si, le renderd con usura tutte
le sofferenze che mi ha fatto provare. Ma come posso i0 vendicarmi, se lei non mi ama, se ama
questo Beltoni? Questa sola idea mi faceva dare di volta al cervello. «Un Beltoni per rivale!». Mi
sentivo avvilito solamente a pensarci; 1'avrei voluto cento braccia sotto terra. Come aveva potuto
quella fata cosi gentile ascoltare senza ribrezzo un coso cosi volgare? E dunque vero che l'incenso
dell'adulazione, anche il piu ordinario, ¢ sempre gradito intorno all'altare della bellezza?.

Io non so dire come passassi quella giornata: ero in uno stato d'agitazione che s'avvicinava
alla frenesia. Verso sera ebbi un po' di calma. Ero risoluto di romperla affatto con Lilla. «Ma lei non
dovra sapere il perché; si le scriverd tutto quello che ho nel cuore». Mi posi all'opera; ma non mi
riusci di concludere nulla. Allora mi distesi, cosi vestito com'ero, sul letto e mi addormentai. Dopo
un certo tempo mi destai e mi sentii piu sollevato. Il sangue non mi bolliva piu; potevo dunque
considerare il caso a mente fredda. I giudizi di Beltoni, o meglio le sue vili illusioni, certamente
dovevano essere esagerate: tuttavia era manifesto che lei lo aveva incoraggiato, che aveva fatto fino

109



a un certo punto la civetta con lui. Questo era per me di sopravvanzo. «Dunque rompiamola
subito». Siccome mi trovavo in una disposizione d'animo che mi permetteva di scrivere, mi posi a
tavolino e cominciai.

Consumai la maggior parte della notte nello scrivere e nel bruciare quello che avevo scritto.
Non potei finire una lettera. Una era troppo gentile, un'altra troppo dura; una terza mi soddisfava di
piu, ma era troppo lunga. «A che pro tante spiegazioni? Tre righe debbono bastare. Cosi: — Il caso
ha voluto che anch'io conoscessi un vostro segreto. Voi amate un altro: su cio non ho nulla da ridire;
il cuore non dipende dalla volonta. Avrei il diritto di rimproverarvi di aver fatto con me due parti in
commedia. Ma a che pro? Addio: siate felice. Vi mando le vostre lettere e i1 vostri ricordi d'amore.
Tutto ¢ finito tra noi. — Ma ¢ poi certo che ella ami questo Beltoni? Non lo posso credere:
probabilmente non ha fatto altro che farsi corteggiare. — Voi amate un altro — dice troppo: questa
frase va mutata. — Voi deste a un altro uomo il diritto di credersi amato da voi —. Anche questo ¢
troppo. Ma perché? E come io so che ella non l'ami! E un giovane bianco e rosso, forse un
bell'uomo agli occhi di lei: le donne non vedono con gli occhi degli uomini. Di certo ho la testa
troppo confusa: aspettero a scrivere domani.

Intanto feci un esatto inventario di tutto quello che avevo ricevuto da lei, cominciando dalle
lettere. Ne rilessi una parte. Di tratto in tratto mi avvenivo in passi che mi andavano diritti al cuore.
Una borsa con le mie iniziali ricamate coi capelli, coi suoi propri capelli! Un anello d'oro con un
cuore trafitto da un dardo; una ciocchettina di capelli, che si era tagliati per me; un fazzoletto
bianco, che un giorno le presi, bagnato dalle sue lacrime; alcuni avanzi di rose secche, era tutto
quello che possedevo di lei; poca cosa, ma un gran tesoro per me: lo sentivo dall'angoscia che mi
stringeva il cuore nel separarmene. Feci di ogni cosa un pacco, non senza versare qualche lacrima, e
lo sigillai.

«Ma posso io rinunziare a tutto, tutto, senza che rimanga nulla per me, nulla? Impossibile!».
Riapersi il pacco, presi meta della ciocca dei capelli, e poi lo sigillai di nuovo. La mattina mi trovo
in questa occupazione.

Fantasio era inquieto di me e venne a trovarmi di buon'ora. Mi ricordai della promessa del
giorno innanzi; ora che tutto era finito, potevo raccontargli la cosa. Chiamai Cesare e narrai loro per
filo e per segno tutto quello che era stato di Lilla e me, dalla sua prima lettera misteriosa fino alla
scoperta da me fatta il giorno precedente. Dissi che ero risoluto a romperla con lei, e lessi la brutta
copia dell'ultima mia lettera. Cosi a Fantasio come a Cesare parve che io la prendessi troppo calda.
A quello che loro avevo detto, Lilla doveva essere una specie di bambina, e, come tale, bisognava
essere indulgenti. Poteva benissimo essersi lasciata andare a qualche atto di leggerezza: ma questo
non provava che ella sentisse veramente qualche inclinazione per Beltoni. Se una innocente
relazione scusabile nella liberta della campagna aveva cambiato natura, passando per le impure
labbra di quel vantatore, cio non era colpa di Lilla. Il Beltoni era uno sciocco e uno spaccone, € non
bisognava prendere sul serio le sue parole: «Chi ti dice che lei non abbia voluto prendersi giuoco
della sua vanita?». In qualunque modo la lettera, che avevo scritta, era troppo brusca, perentoria e
dura: non poteva stare.

Faccende di questo genere non si potevano trattare per lettera: io dovevo esigere da Lilla una
spiegazione franca ed a voce, e risolvermi poi secondo i risultati di essa. Se queste ragioni non mi
convinsero né mi smossero dalla mia determinazione di romperla con lei, mi addolcirono pero di
molto. Era per me un conforto sentire che i miei amici ne pigliavano le difese: «Ebbene, sia dunque
cosi: non le scrivero: le parlero e le dird tutto il mio sentimento: questa ¢ la meglio. Cosi, inoltre
(ma questa ragione non la volevo addurre che a me stesso), la rivedrd ancora un'altra volta». Poco
tempo dopo tornod la buona stagione, e allora mi pervenne una lettera di Lilla, con la quale mi
chiedeva di andarla a vedere nel giardino. Presi con me il pacco delle lettere con tutto il resto, e
andai. Era una bella mattinata di novembre: il cielo puro, il sole tepido e piacevole. Lilla era
ravvolta in una ricca pelliccia e il suo volto pareva raggiante: mai non m'era apparsa cosi bella. Fui
pure incivile a turbare quella pura e gioconda serenita!

Sulla mia fronte errava una nube, € lei se ne avvide:
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«Che cosa avete?» mi domando. Io non sapevo da che parte rifarmi per incominciare: «Ho
fatto un cattivo sogno» dissi: «un sogno che mi perseguita continuamente.

Non sapevo proprio quello che dire!

«Un sogno?» rispose lei ridendo di cuore: «Oh, quest'e¢ bella! Un giovane serio come voi, un
cospiratore, lasciarsi impaurire dai sogni come un bambino!».

«I Greci e 1 Romani non eran bambini» risposi i0: «eppur davano grande importanza ai
sogni. Quello che ho fatto io, ha tal faccia di vero, che mi domando ancora se sia proprio un sogno.

«Voi destate la mia curiosita» riprese Lilla con visibile interesse. «Su via: raccontatemi
questo vostro sognoy.

«Volentieri. Mi pareva, adunque di essere in terrazza, nascosto dietro a una persiana...».

«Precisamente come stavo 1o nell'alcova, dietro alla tenda, il martedi di carnevale»
interruppe Lilla sorridendo.

«Appunto. C'erano nella stanza due giovanotti, ed uno di loro confidava all'altro i1 suoi
amori. Diceva di aver fatto in campagna la conoscenza di una bella ragazza, un vero diavoletto, per
dire come diceva lui. Se la pittura delle grazie della signorina era un po' scorretta, aveva perd molta
ricchezza di tinte. La stagione, diceva era molto calda, e la signorina se ne stava in un negligé molto
trasparente...». E qui ripetevo parola per parola quanto disse il Beltoni. Lilla pareva turbata dal mio
racconto e al tempo stesso intimorita dal tono amaro delle mie parole.

«Il giovinotto» continuai, «aveva fatta la corte alla signorina come s'usa in campagna.
Ballava sempre con lei sui prati, le era sempre al fianco in tutte le passeggiate per il parco: e cosi
aveva avuto tutto l'agio di contemplare ed ammirare le grazie di lei nel loro miglior punto di luce.
Pare che questa viva ammirazione conquistasse il cuore della signorina: almeno cosi pensava il
giovinotto, perché chiuse il suo racconto con queste precise parole: — Se fra una settimana non
ottengo un abboccamento, non sono piu io —.

«E qual ¢ il significato» domando Lilla con qualche perplessita «di cosi odioso racconto? A
che fine me lo avete fatto?».

«Non lo indovinate?» diss'io con amaro sorriso.

«Io? No; voi mi fate pauray.

«Veramente?». E le fissai gli occhi in faccia; poi dissi lentamente: «Ma, non siete voi
l'eroina di questo odioso racconto?».

«lo?» grido Lilla facendosi rossa come una fiamma

«Si, voi; lo ha detto lo stesso Beltoni. Egli ¢ il fortunato amante».

Se a queste parole fosse scoppiata in un accesso di rabbia, se si fosse strappata i capelli, se
avesse battuti 1 piedi a terra; se avesse schizzato dagli occhi 1'ira e il dispetto, se avesse caricato di
maledizioni quell'uvomo e me, che sollievo ne avrei avuto! Nulla di tutto questo. La sua faccia si
empi di confusione; Lilla rimase stordita, fulminata, disfatta: tutto, fuorché sdegnata.

«Posso aver avuto torto», balbettd dopo un po' di tempo: «anzi, riconosco di averlo. Ma
Iddio m'¢ testimone ch'io non merito d'esser trattata cosi. Non credevo di far male, quell'uomo, io
non l'amoy.

«Ma l'avete voi, si 0 no incoraggiato? Qui ¢ il punto della questione».

«Puo averlo creduto, ma io non ebbi mai intenzione di farlo. Eravate stato meco cosi serio!
Ve ne ricordate? Quel giovane era cosi buffo, ¢ mi divertiva! lo sono una ragazza, debole,
spensierata; e come tale mi comportai. Ho bisogno d'indulgenza: non ve lo dissi che avevo bisogno
d'indulgenza?y.

«Era la vostra coscienza che vi accusava: voi in quei momenti sentivate che mi facevate
torto».

«In verita siete troppo severo. Ho veduto molte ragazze ricevere dai giovanotti le attenzioni,
come quelle che mi faceva quel giovane, senza che nessuno pensasse a maley.

«Certamente, quel che sarebbe di nessun conto da parte di altri, non ¢ da parte di un Beltoni.
Non sapete voi che costui fa professione di seduttore, e che insozza tutto cio che tocca?».

«Buon Dio! Come potevo saperlo? Ed ora che devo fare?».
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«Non spetta a me il dirvelo; ma so bene quello che devo far io0. Bisogna che vi dica addio».

«Come? Mi lasciate cosi in collera, senza una parola di perdono?».

«Tutt'altro che in collera: vi perdono di vero cuore: ma noi dobbiamo separarci. Qui sono le
vostre lettere». E siccome non si moveva per prenderle, lasciai il pacco sopra un sedile, accanto a
lei. «Dio vi protegga!» dissi, e m'incamminai verso la porta del giardino. Un grido della cameriera
mi fermo a un tratto: mi volsi indietro, e vidi Lilla lunga distesa in terra. Corsi subito la: era
svenuta. La rialzammo gentilmente, la trasportammo in una stufa per le piante, che era 1i presso, e
'adagiammo sopra una panca. La cameriera corse per un po' d'acqua e ne spruzzo la faccia a Lilla.

Passo qualche tempo prima che ritornasse in s¢€. Allora si guardd intorno, mi vide, si levo su
e si precipito ai miei piedi. Era in un eccesso di dolore e di disperazione, impossibile a descriversi:
che torrente di lacrime! Che singhiozzi! Potevo calpestarla, anche ucciderla, ma non potevo
lasciarla in quello stato. Non era possibile che io le dessi questa tortura: non avevo cuore di farlo, ne
era sicura. Quello che le avevo detto, era stato per far prova di lei: si, si, nient'altro che una prova.
Lei era la mia bambina: tante mai volte I'avevo chiamata cosi: dovevo aver compassione di lei.

Che potevo far io, se non cedere? La perdonai, la rialzai, la chiamai ancora la mia cara
bambina: ripresi il pacco delle lettere; dissi e feci quanto potei per placare e sollevare quella povera
anima. Lei non voleva lasciarmi partire, se non le davo la mia parola che il giorno dopo sarei
tornato a parlarle nello stesso luogo: promisi. Finalmente riuscii a condurla, fino a un certo punto,
alla ragione, e me ne venni.

Mi pareva d'aver fatto tutto quello che un uomo doveva fare in simile congiuntura. Eppure
non ero contento di me. Fantasio e Cesare avevano un bel dire, ma io non ero soddisfatto di me
stesso.

La rividi la mattina seguente, e dal suo aspetto alterato potei conoscere quanto aveva dovuto
soffrire per la scena burrascosa del giorno innanzi. Feci di tutto per rassicurarla e per risollevarla
dall'abbattimento. Affettavo ogni gaiezza che purtroppo non sentivo, e finalmente riuscii a
richiamare il sorriso sulle sue labbra e la serenita nel suo volto. C'era in Lilla tale mutabilita
d'impressioni, che nello spazio di cinque minuti poteva piangere amaramente e ridere di tutto cuore.

Le cose andarono tranquille fra noi due per qualche tempo; ma io non ero felice. La fede,
che avevo per 'avanti nella donna amata, aveva ricevuta una grande scossa.

CAPITOLO XXVII

Arresto di Fantasio Nostra impotenza e disperazione.
L'amico la scampa bella

Sebbene la mia fiducia in Lilla fosse stata scossa, pure 'amavo pit che mai. E un fatto
questo che si ripete spesso. Un possedimento disputato ci diviene piu caro appunto perché disputato.
Vi sono quelli, per il cui amore ¢ necessario il condimento di un po' di gelosia, come per altri la
mostarda a fine di digerire. Quanto a me, avrei fatto volentieri senza questo condimento: poiché se
la passione era in me cresciuta, la felicita era assai diminuita. Oramai all'immagine di Lilla, su cui la
mia fantasia poco fa si riposava, con una dolce e fidente tranquillita, si mescolava ora, non
chiamata, un'altra figura importuna, la cui presenza, di felice che ero, bastava a rendermi infelice.
L'idea che ella avesse potuto compiacersi di mettere in mostra le sue grazie giovanili per far piacere
ad un altro, toglieva loro ogni attrattiva, ed in certi momenti me le rendeva quasi odiose. In una
parola, ero geloso, e per conseguenza in quello stato di allucinazione mentale, che ¢ il sintomo
caratteristico di cosi strana malattia. Una specie di colpo di fulmine venne a liberarmi da tale stato.

Una notte, verso le dodici, mentre andavo a letto, sentii una voce di fuori chiamarmi piu
volte a nome. Apersi la finestra ¢ domandai chi fosse. «Sono io» rispose lo zio Giovanni; «scendete
ad aprirmi, e non fate rumore; ho da parlarvi». Rimasi molto meravigliato come mai a quell'ora cosi

112



tarda potesse essere lo zio Giovanni, che soleva impreteribilmente andare a letto alle dieci. Scesi
adunque non senza qualche ansieta e apersi.

«Che c'¢ di nuovo, zio?». Egli non rispose; ma presami la lucerna di mano, si diresse verso il
mio studio, e quando fu entrato comincid a passeggiare su e giu per la stanza, come una bestia
feroce nella sua gabbia. Allora soltanto mi accorsi come egli fosse sommamente agitato.

«Ma, dunque, che cosa ¢ stato, mio caro zio?» ripetei.

Questa domanda parve rompere quell'incantesimo che lo teneva muto.

«Che cosa ¢ stato? Che cosa ¢ stato, eh!» grido egli.

«Lo saprete fra poco e a vostre spese. Non ve lo avevo io detto che scherzando col fuoco vi
sareste bruciato? Non vi avevo detto che tutto quello che avreste potuto fare era di inciampare nella
forca? Nient'altro, nient'altro, nient'altro che questo! Che il diavolo se li porti tutti questi ragazzi;
voglion fare di loro capo; si credono modelli di saggezza; e quando s'incontrano in un uomo di buon
senso e di esperienza che dice loro: «Badate bene!» ohibo! ohibo! ne disprezzano i consigli e gli
danno del rimbambito. Ne ho abbastanza di questi sciocchi.

Dopo questa sfuriata fatta con una incredibile rapidita ed impeto, lo zio Giovanni, come
ultimo e perentorio argomento, in un accesso di collera, scaravento via il cappello, si gettd sopra
una seggiola, e comincio a rodersi furiosamente le unghie.

«Ma, in nome del cielo, zio, non mi tenete piu sulla corda. Suvvia, che cosa ¢ successo?».

«Fantasio ¢ arrestato, e con lui molti altri, senza parlare di quelli che saranno arrestati fra
poco. Cospirazioni, societa segrete, alto tradimento, tutta roba per lo meno da forca. Ecco che cosa
¢ successo! Si parla di una nota di cento persone compromesse: si, una nota di cento nomi, e fra
questi, ci scommetto, c'¢ anche il vostro. Che venga il malanno a tutti i ragazzi! Non hanno bene
finché non si sono cacciati in qualche impiccio. Stolto che fui quando distolsi questo qui dal farsi
Cappuccino!».

Di tutto questo sproloquio fatto con un caloroso crescendo, i0 non avevo compreso bene che
una frase sola, che al mio orecchio suonava come il rintocco di una campana funebre, ¢ che mi
faceva gelare il sangue nelle vene: Fantasio arrestato, Fantasio in prigione, significava processo
segreto, giudizio statario a porte chiuse e senza alcun difensore; insomma, significava morte! Le
scene di questo lugubre dramma mi passavano come un lampo attraverso la mente atterrita.
«Dobbiamo salvarlo, zio; dobbiamo salvarlo!» gridai come pazzo.

«Sciocchezze!» replico egli. «Qui bisogna far le cose con la testa, e pensare prima di tutto a
salvare quelli che possono essere salvati, cominciando da voi. Dite un po', ci siete voi o non ci siete
in questa brutta faccenda?».

«Per carita zio, non pensate a me. Supponiamo che ci sia, non lo sa anima viva; appena
appena lo so 10 stesso».

«Ma siete ben sicuro di quanto dite?» domando un poco rassicurato. «Badate bene che qui si
tratta di vita o di morte, e che ogni reticenza puo esservi fatale».

« Vi dico, zio, che novantanove su cento Cesare ed i0 non corriamo alcun pericoloy.

«Cesare! Anche Cesare!» esclamo lo zio Giovanni percotendosi la fronte con tutt'e due le
mani. «E naturale, anche Cesare! Ed io, balordo! non ci avevo pensato! Stoltezza! Vera stoltezza!
Non saranno contenti se non quando sieno tutti impiccati».

«Fantasio, zio, dobbiamo pensare a Fantasio; ora ¢ lui in pericolo. Dobbiamo salvarlo a
qualunque costo, smuovere cielo e terra, insomma fare in modo che fugga di prigione».

«Fuggir di prigione!» esclamo lo zio Giovanni, scuotendo le spalle. «Gia, con una scala di
seta come nel Barbiere di Siviglia! In fede mia questo ragazzo non sa che cosa dice. O credete voi
che le prigioni sian fatte di carta pesta o di crosta di pasticcio? Avete mai osservata la Torre? Le
mura hanno dieci piedi di grossezza, e le porte sono di ferro: dunque che cosa andate sognando?».

«Dicono che le porte piu salde si aprono con una chiave d'oro».

«Vero! L'oro puo far di gran cose, ma non puo far tutto. E in primis avete voi in pronto
cinquantamila lire? E supposto che le aveste, chi va ad offrirle? Nelle prigioni della Torre vi sono
cinquanta fra custodi, guardie, secondini, ecc., che si fan la spia 1'un con l'altro. La vita ¢ la vita,
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ragazzo mio. Scendete dunque, se potete, giu dalle nuvole, e parlate il linguaggio del senso
comuney.

«Ma, zio mio, col vostro senso comune, mi gettate nella disperazione».

«lo sono semplicemente ragionevole: sicché vi dico che per il momento non c'¢ altro da fare
che... andare a letto. Forse che il caso del vostro amico non ¢ poi cosi cattivo quanto potrebbe
essere. Vedremo fra poco che cosa si potra fare per lui. State certo che quanto ¢ umanamente
possibile sara fatto. Ho detto possibile capite? Frattanto prudenza e prudenza. Di una disgrazia non
ne facciamo due. Buona notte!».

Avrei voluto svegliar Cesare; ma ebbi scrupolo di turbargli il sonno con una notizia cosi
dolorosa. Poverino! La sapra anche troppo presto. Andai dunque a letto; ma non mi riusci di
chiudere un occhio, e passai tutta la notte pensando come venire in aiuto al nostro amico.

Ahime! Non mi riusci di trovare alcun mezzo.

Ogni mio piano, quando pensavo alla esecuzione, mi diventava, con una straziante evidenza,
impossibile. Una evasione dal carcere era circondata da difficolta insuperabili o quasi insuperabili.
Prima di tutto, come trovare la somma necessaria? Sulle prime avevo pensato a Lilla, che era ricca e
d'animo generoso; ma anche con queste due qualita, era piu che probabile che non avesse al suo
comando cinquantamila lire, sopra tutto una donna giovane con un fratello maggiore di eta. E
supposto anche si potesse avere questa somma, a chi ci saremmo dovuti rivolgere? Se avessi in
questo punto cinquantamila lire in tasca, quale sarebbe il primo passo che dovrei fare? Andrei
difilato a battere alla porta della Torre, ¢ domandare del capo custode senza prima essermene
informato? E quando mi trovassi a faccia con lui, che cosa gli direi? Gli offrirei di punto in bianco il
denaro? E ammesso anche che egli fosse disposto a lasciarsi prendere al boccone, non temerebbe un
agguato? Che fiducia potrebbe avere in un giovane sconosciuto? Eccetto che non trovassi qualcuno
che potesse dirmi con tutta sicurezza: fra gl'impiegati della Torre rivolgetevi pure al tale o al tal
altro: io lo conosco bene: per il denaro ¢ disposto a fare qualunque cosa. Eccetto che, ripeto, i0 non
trovi questo punto d'appoggio (e dove posso trovarlo?) il colpo certamente non riesce ed io casco
nella rete. Lo zio Giovanni aveva ragione; una fuga dal carcere con la connivenza di alcuno dei
custodi era ineffettuabile.

Supponiamo che s'invadesse la prigione e si rapisse Fantasio Un cento, diciamo pure un
centocinquanta giovani, sono tutte le nostre forze, quando anche ciascuno rispondesse alla
chiamata. E dove trovare le armi? La Torre ¢ ben guardata, e a cento passi di distanza, alla porta del
Palazzo Ducale, c'¢ una buona guardia di soldati. Avanti che avessimo atterrata la prima porta,
avremmo addosso tutta la guarnigione della citta: e prima di giungere alla prigione di Fantasio, vi
sara piu di una porta da buttar giu; e poi bisognerebbe conoscere con precisione dove si trova.
Sarebbe necessario avere la pianta esatta della Torre. Dio mio! Quante difficolta! Come l'impresa,
in apparenza semplicissima, muta di aspetto e si complica, quando si viene a discorrerne la
esecuzione.

A forza di aggirarmi in quel labirinto, finalmente trovai, o almeno credetti di trovare, un filo
per uscirne. Ecco come ragionavo: i Carbonari, dicevo fra me e me, hanno proseliti da per tutto, e
ne debbono sicuramente avere anche tra gl'impiegati della Torre. Supponiamo che ve ne sia uno
solo: quest'uno ¢ obbligato dal suo giuramento a favorire la fuga di un confratello. Occorrendo,
potrebbe essere sollecitato con un buono sbruffo.

Il difficile ¢ di trovare il custode Carbonaro: e per riuscirvi non c'¢ che un mezzo, cio¢
quello di tener dietro su su alla catena, anello per anello, d'uno in un altro individuo, d'uno in un
altro gradino, finché si giunga a qualcuna delle alte cariche dell'Ordine, a qualcuno di coloro che
conoscono tutto e tutti gli addetti dell'Ordine stesso.

Giunti a questo punto, siamo sicuri di trovare 1'uomo che ci bisogna. In tutti i casi c'¢ il
fratello di Lilla, il mio iniziatore misterioso, che potra darci utili indicazioni. Forse Cesare ¢ al caso
di saperne piu di me.
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Questa ricerca da poca probabilita di buon successo: ma ¢ 1'unica che ci resti a tentare. Piu ci
riflettevo e piu l'idea mi pareva bella. Si, bisogna metterci all'opera per questa via fin da domani,
senza perdere un minuto di tempo.

La mattina svegliai Cesare e gli detti la brutta notizia. Nello stesso tempo gli esposi il piano
da me ideato nella notte, ed egli lo approvo pienamente. Era troppo presto per andare dalla famiglia
di Fantasio, e intanto ci mettemmo a sedere e discorremmo della questione. Quanto a me, non
conoscevo alcuno dei nostri, eccetto il conte Alberto, e tutto quello che di lui sapevo, si riduceva a
questo, che egli era un addetto; del resto, tra noi due non passava alcuna relazione. Cesare si trovava
nello stesso caso mio, quanto a conoscenze personali; ma conosceva di nome due individui, i quali,
a quanto gli aveva detto Fantasio, appartenevano alla setta. Il primo era un medico che aveva cinque
o sei anni piu di noi, un uomo piuttosto ruvido e sostenuto, e che io conoscevo di vista: un certo
Pedretti; 1'altro, un vecchio pieno d'ardore e di attivita, di cognome Nasi, il quale era in continua
relazione con Fantasio, che lo credeva uno dei capi dell'Ordine. Fu questo istesso Nasi che un anno
€ mezzo innanzi aveva fatto ammettere Fantasio nella setta. I1 modo col quale erasi presentato al
nostro amico fu veramente strano. Un giorno, senza farsi neanche conoscere e senza precedente
avviso, si reco da lui, e, messo da parte ogni preambolo, gli disse di primo acchito: «So che voi
desiderate da molto tempo di essere ammesso tra i Carbonari, ed io son qui pronto a soddisfare i
vostri desideri». Probabilmente era stato anche alcuni giorni piu tardi 1'iniziatore di mio fratello; ma
di questo Cesare non ne era sicuro, poiché 'uvomo era mascherato. Cesare non dubitava punto che il
Nasi potesse e volesse procurarci tutte le necessarie informazioni: € questa sua certezza era per me
consolante.

A un'ora conveniente andammo a casa di Fantasio. Era egli figliuolo unico e teneramente
amato. Trovammo 1 suoi genitori nella piu grande costernazione; la quale era cosi naturale che
appena osammo proferire qualche parola di conforto. Ci raccontarono che la sera innanzi, quando
Fantasio rientrava in casa, verso le undici, secondo il suo solito, un Commissario di polizia con una
squadra di carabinieri era venuto ad arrestarlo. Avevano perquisito le sue carte, € ne avevano
sequestrate alcune di poca importanza. Entrammo con un grande stringimento di cuore nello studio
del nostro amico. Ogni cosa si trova nel medesimo stato in cui I'aveva lasciata Fantasio: un volume
di lord Byron, tuttora aperto sulla scrivania; un mozzicone di sigaro sul banco, e accanto ad esso un
foglio di carta, sul quale erano scritti alcuni pensieri suggeritigli dal poema che egli allora stava
leggendo. Tutto era in quello studio come il giorno innanzi; eppure qual differenza! Ogni cosa
all'intorno aveva un aspetto di desolazione. Chi ha dovuto separarsi da qualche amico veramente
diletto, sa qual ferita al cuore produce la vista degli oggetti a lui familiari.

Avevamo combinato con lo zio Giovanni che verso l'ora del desinare sarei andato da lui per
avere qualche notizia. Andammo adunque. Lo zio Giovanni sapeva tutto di questa faccenda. Le
persone arrestate erano dieci: ne conosceva i nomi, il domicilio, I'eta. Otto giovani dai venti ai trenta
anni (fra questi lo Sforza), la maggior parte avvocati, e due signori attempati, un curiale assai
rinomato, e il Nasi, proprio quel Nasi su cui avevamo fatto assegnamento, la nostra ancora di
salvezza! Qual colpo! Cesare ed io ci guardammo in faccia con una muta disperazione. Che fare?
Trovarci subito col dottor Pedretti. Siccome lo conoscevo di vista, fu stabilito che andrei i0. Mi fu
agevole sapere il suo domicilio, e subito corsi a trovarlo.

Il dottor Pedretti era uno di quegli uomini che non furono mai giovani: gli si potevano dare
cosi venticinque come cinquant'anni. La sua cravatta e i merletti dello sparato della camicia erano
tutt'altro che bianchi; il naso sempre tabaccoso; la pancia abbastanza sporgente; e si dava molt'aria.
Mi domando che cosa gli procurava l'onore della mia visita. Glielo dissi subito. Spirito di paura, e
mi rispose balbettando che certamente avevo preso un equivoco sul conto suo. Replicai che ero ben
sicuro del fatto mio, e che non giovava d'infingersi; che non ero una spia, ma un fratello: e in cosi
dire gli feci 1 segni di riconoscimento. Preso alla sprovvista, non si provo a negare piu oltre, ma
divento pallido come un morto: corse alla porta e, assicuratosi che non c'era nessuno, torno indietro
e mi disse piano all'orecchio che la parola d'ordine del partito era per il momento segregazione che
significava immediata e assoluta interruzione di ogni comunicazione fra i buoni cugini e che egli
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non poteva pigliarsi l'arbitrio di contravvenire al comando col dare le informazioni richieste. A
nulla valsero le preghiere e le istanze contro quella sua ritenutezza adamantina, la quale
probabilmente non era altro che un velo per coprire l'isolamento in cui era tenuto e salvare la sua
vanita. I1 dottor Pedretti non mi perdono mai lo spavento che gli cagionai in quel giorno.

La sola persona che ci rimanesse a tentare era il conte Alberto, ultima nostra speranza; e non
esitammo un istante.

Cesare e Fantasio non lo avevano mai veduto in faccia, né egli loro, sebbene (e il lettore se
ne ricordera) fossero stati presenti alla mia iniziazione nella sua casa. Era stato, a quanto pare, il
Nasi che, per mezzo del conte Alberto e di Fantasio, dei quali era conoscente, aveva messo in
rapporto momentaneo le due coppie dei domino mascherati; il conte e il suo segretario da una parte,
Cesare e Fantasio dall'altra, ma con ordine espresso di non farsi alcuna interrogazione né di lasciarsi
conoscere.

Cesare prese l'incarico di vedere il conte Alberto. Per maggior precauzione e per non correre
il rischio di allarmarlo andandolo a trovare in casa, stabilimmo che io dovessi informarmi delle sue
abitudini, a fine di sapere dove lo avrei potuto incontrare fuori. Ne dimandai a Lilla, e lei mi parlo
di un caffe, dove suo fratello soleva capitare tutti i giorni a una data ora per leggere i giornali.
Debbo renderle giustizia: essa mi si mostrd in questa occasione come i0 mi aspettavo: per una
donna di cuore e generosa. M'offti non solo il danaro che aveva in pronto, ma anche una quantita di
gingilli, come 1i chiamava lei, che si potevano vendere nell'atto ricavandone una bella somma; e per
giunta s'impegno di trovarmi dentro un dato tempo, tutto il denaro che ci fosse abbisognato.

Cesare vide il conte Alberto, il quale gli fece la piu cordiale, piu schietta e aperta
accoglienza. Egli era disposto, dispostissimo a venire in aiuto dei confratelli incarcerati; ma
purtroppo anch'egli si trovava nello stesso caso nostro, vale a dire che, dopo l'arresto del Nasi, era
del tutto isolato.

Il suo segretario, Carbonaro anch'esso, il piccolo domino vestito da donna, non conosceva
che lui. Tutto quello che poteva dire, era che se potevasi dar valore ad alcuni accenni avuti dal Nasi
(e per lui si poteva), due personaggi, che egli nomino, tenevano cariche importanti nell'Ordine. Uno
di loro era nei primi gradi della magistratura; 1'altro era un forestiere, agente ufficiale di un piccolo
principato di Germania.

Queste informazioni erano cosi vaghe, che li per li non sapevamo che cosa fare. La prudenza
non fu mai la virta dei giovani: quindi, dopo aver esitato un poco, ci risolvemmo alla prova. Delle
due persone indicateci preferimmo tastare la seconda, e Cesare volle a tutti i costi pigliarsi la
difficile impresa. Si presentd adunque a casa del diplomatico, e fu ammesso alla sua presenza.

Mentre si scusava con lui della visita importuna, non cessd mai di ripetere tutti i segni di
riconoscimento, ai quali l'altro non bado né punto né poco. Allora entro direttamente in discorso.
Ma alle prime parole il vecchio diplomatico lo interruppe, dicendogli che sarebbe stato suo dovere
chiamare la guardia per farlo arrestare e tradurre in prigione: e che se non lo faceva, era per un
riguardo alla onorevole famiglia, alla quale Cesare apparteneva: e al tempo stesso addito la porta.

Questo risultato ci tolse tutto il coraggio di provarci a un altro passo di tal genere. Ci
accorgemmo che, senza poter riuscire a far del bene a Fantasio, avremmo finalmente compromesso
noi stessi. Bisogno dunque rassegnarsi.

Ora quei due personaggi nominati dal conte Alberto appartenevano veramente ai Carbonari?
Questo ¢ quello che non so e che non saprd mai perché sono morti tutt'e due, com'anche il Nasi.
Dato pure che vi appartenessero, si pud ragionevolmente supporre che non se la sentissero di
avventurare il loro segreto alla discrezione di giovani come noi eravamo; € in questo non c'era da
dar loro il torto. La societa dei Carbonari almeno in Piemonte, componevasi principalmente di
Framassoni e di alcuni Carbonari del 1821, avanzati alle burrasche politiche di quel tempo. Erano
essi tutti uomini vecchi o almeno maturi di anni e di esperienza, passati per grandi prove, € percio
piu inclinati a peccare di eccesso piuttosto che di mancanza, di prudenza. Un carbonarismo cosi
composto doveva badare piu alla qualita che alla quantita degli addetti: ed era naturale che il loro
numero dovesse essere ristrettissimo. Che 1 Carbonari fossero oltremodo diffidenti della gioventu,
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era un fatto dimostrato dalle grandi difficolta che avevamo dovuto superare per farci ammettere
quasi a forza nella setta. Una volta ammessi, il loro pensiero era di tenerci isolati, per modo che,
anche volendo, ci fosse stato impossibile commettere qualche grande imprudenza, compromettendo
cosi l'associazione: ed in ci0 erano riusciti benissimo, anche troppo bene, giacché eravamo rinchiusi
in un cerchio da cui era impossibile uscire. Da qualunque parte ci voltassimo, urtavamo contro una
muraglia di ferro.

Non era perod sola cagione del nostro scoraggiamento la assoluta impotenza in cui eravamo
di aiutare gli amici. Nessun tempo, in molto volger di anni, era stato cosi pieno di speranze e di
promesse, come quello li: nessun tempo sembrava piu propizio alle nazioni conculcate per risorgere
e rivendicare i propri diritti. I1 Belgio aveva allora allora riacquistata la sua indipendenza; l'eroica
Polonia era in armi; Bologna e le Legazioni erano insorte; Modena pure sollevata; la rivoluzione
alle nostre porte, e noi avevamo i piedi e le mani legate, e nulla, propriamente nulla, potevamo fare
per noi. Questo era il nostro tormento, questa la nostra disperazione.

La prigionia di Fantasio durava da un mese, e invano i suoi genitori avevano istantemente
domandato il permesso di visitarlo. Nulla era valso: era stato sempre risposto con un no. Ricchi e
autorevoli erano ricorsi a tutte le loro conoscenze per muovere a pro del figliuolo personaggi
altolocati, e che avevano grandi cariche nella Corte. Intanto la istruzione del processo dei prigionieri
procedeva con la piu grande segretezza, e nulla ne trapelava in pubblico. Le voci piu gravi
andavano in giro per la citta; si parlava di casse d'armi scoperte, di piani d'insurrezione sequestrati.
Alcuni parlavano anche di sentenze capitali e di esecuzioni segrete. V'era, evidentemente,
dell'esagerazione in tutte queste voci, e talune erano anche false; ma non per questo tenevano meno
agitati gli animi dell'universale.

Fortunatamente, lo zio Giovanni, con le sue tranquille e instancabili ricerche, aveva trovato
il modo di accertarsi del vero stato di cose; onde poté presto rassicurarci, almeno fino a un certo
punto. Egli era intimo di un vecchio magistrato, a cui, tempo addietro, aveva avuto occasione di
rendere qualche piacere, prestandogli denari; e questo magistrato, contro la regola generale in simili
casi, gliene aveva sempre gratitudine. Ora volle il caso che egli fosse incaricato d'istruire il processo
di Fantasio e de' suoi coaccusati: per la qual cosa poté dare allo zio Giovanni, naturalmente sotto il
piu gran segreto, tutte le notizie richieste.

Fantasio era accusato di appartenere alla setta dei Carbonari, e di avere in un dato giorno e
in un dato luogo ricevuto un certo individuo addetto alla societa. Costui, che poi si seppe essere un
agente di polizia, depose contro Fantasio. Lo stesso agente accusava il Nasi di appartenere alla
societa e di averlo messo in comunicazione con Fantasio a fine di farlo ricevere fra i Carbonari. Gli
altri accusati erano semplicemente processati per appartenere alla setta. Per qual ragione si trovasse
sotto processo lo Sforza, da pochi giorni ascritto ai Carbonari, non lo saprei dire: so pero che corse
voce di una lista di nomi che era stata sequestrata. Comunque si fosse, una cosa stava a favore del
Nasi e Fantasio, vale a dire che 'accusa contro di loro aveva per fondamento la testimonianza di un
solo individuo agente di polizia. Questo sarebbe bastato di per sé solo alla loro liberazione dinanzi
ad un tribunale ordinario, secondo la massima di giurisprudenza, che il testimone unico non
costituisce la prova legale: testis unus, testis nullus; ma dinanzi ad una corte marziale, od anche a
un tribunale civile, nominata ad hoc, questa unica testimonianza sarebbe stata ammessa, ¢ la
condanna degli accusati poteva aversi moralmente per certa. La loro vita adunque, come la loro
morte, era attaccata ad un filo, cio¢ dipendeva dalla scelta del tribunale che avrebbe dovuto
giudicarli.

Carlo Felice, che allora regnava, sapendo che si procedeva contro i Carbonari, preso da una
mera curiositd, ordind al Ministro di Grazia e Giustizia di fargli una relazione del processo. Per
fortuna il re era un po' infarinato di legge e di questa superficiale cognizione si compiaceva far
mostra, come pure aveva un certo rispetto per le forme legali. Si diceva anzi che da giovine avesse
studiato legge, e vi si fosse laureato. Ora avvenne che esaminando le carte del processo, non gli
sfuggi la circostanza del testimone unico. Questo fatto gli mise nell'animo qualche scrupolo. Per
dileguarlo nominod una Commissione di tre dotti ed alti magistrati con incarico di esaminare i
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documenti, di dire se vi fosse luogo a procedere, e in questo caso di determinare dinanzi a qual
tribunale dovesse farsi giudizio. A tale provvedimento Fantasio e gli altri dovettero la loro salute. In
virtu di questa decisione, gli accusati avrebbero dovuto esser messi subito in liberta. Ma il Governo,
che pareva destinato a non essere mai interamente giusto, fece giustizia a meta. Fantasio e il Nasi
ricevettero i loro passaporti, con l'ordine di abbandonare il Piemonte per un tempo indeterminato.

I coaccusati furono messi in liberta ma assoggettati alla vigilanza della polizia. Il processo
era durato un quattro mesi; e fu comune opinione, non sappiamo quanto vera, che uno degli alti
magistrati della Commissione fosse Carbonaro.

Questo esito felice di un processo, che sarebbe potuto riuscire funesto a un nostro amico, ci
colmo di gioia, la quale fu turbata dagli arbitrari provvedimenti che subito furono presi. Tuttavia,
siccome l'aveva pur troppo scampata bella, cosi non ci pareva vero. Per fare, secondo che
s'imponeva il dovere, il desiderio della sua famiglia, Cesare ed io non cercammo di vedere Fantasio,
se non pochi momenti innanzi che montasse in diligenza. Il momento del distacco fu un crepacuore
per noi tutti, e a gran fatica furono dall'una parte e dall'altra trattenute le lacrime.

«Coraggio amici; mantenete vivo il fuoco sacro, e vogliatemi sempre bene; presto avrete le
mie nuovey. Queste furono le sue ultime parole. Il postiglione fece schioccare la frusta; la diligenza
si mosse, € noi ce ne tornammo a casa col cuore gonfio, e cosi scoraggiati, come mai non eravamo
stati.

CAPITOLO XXVIII

La Casaccia. La lettera rimandata indietro.
Lilla va sulle furie

Qual mutazione puo fare nella vita I'assenza d'una persona cara! Passavano i giorni e le
settimane, e noi non potevamo consolarci della perdita di Fantasio. La sua mancanza ci si faceva
sentire di momento in momento. Il suo quartierino era per noi come un rifugio; e la lunga abitudine
di ridurci 1i, a certe ore, era divenuta per noi una dolce necessita; perché eravamo sicuri di trovarvi
non solo una lieta accoglienza, ma un animo disposto a sentire per noi e¢ consolarci nelle nostre
grandi e piccole avversita. Privi di quel rifugio, ci pareva di andare errando come una nave senza
timone. La risolutezza del nostro amico, l'attivita della sua anima avevano avuto sopra di noi, senza
che ce ne accorgessimo, un'efficacia vivificante, e avevano destata tutta la nostra energia.

Quello stimolo ora non c'era piu, per cui eravamo rimasti come dimezzati. Cesare ed io, gli
amici prediletti di Fantasio, non eravamo i soli che provassimo questa specie di sfinimento morale,
onde sembra che la vita non abbia piu uno scopo: Alfredo, il Principe, lo Sforza (reso ormai alla
libertd), in una parola, tutta la cerchia dei nostri comuni amici, provavano lo stesso che noi; e
nonostante la raccomandazione di Fantasio di tener vivo il fuoco sacro, I'opera di propagare le idee
di liberta, in cui fino allora ci eravamo occupati, pareva sospesa; quasi che ciascuno di noi avesse
detto a sé stesso: a che tutto questo, se Fantasio non € piu con noi?

Il viaggiatore forzato scriveva regolarmente ai genitori, i quali ci davano sempre le sue
nuove. Egli stava bene di salute e di animo.

In ciascuna sua lettera c'erano espressioni affettuose pei «due fratelli» come ci chiamava, ma
nessuna diretta comunicazione. Nell'ultima diceva di aver viaggiato per la Svizzera, di esser rimasto
colpito dalla grandiosa bellezza di quel paese; aggiungeva poi che subito sarebbe andato a Parigi.

In tutto quell'inverno, e per il cattivo tempo e per la prigionia di Fantasio, non avevo piu
veduto Lilla; e tornata la buona stagione, ella aveva sempre vegliato al capezzale di una vecchia zia
gravemente ammalata.
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Questa andava pazza per la nipote, € non poteva rimaner priva, anche un solo istante, della
compagnia di lei. Di tanto in tanto ci scrivevamo. lo perd notavo che Lilla si rassegnava a questa
cagione d'impedimento, piu di quello che mi sarei potuto aspettare dal suo focoso carattere.

Una bella mattina di giugno, era il 3 del mese (me ne ricordo bene, perché era l'antivigilia
dell'anniversario del primo abboccamento con Lilla), uscivo per fare una passeggiata. Siccome era
di domenica, sulle prime non feci attenzione all'insolito movimento di Via Nuova, per la quale
passavo, e neanche alla folla straordinaria degli sfaccendati che andavano e venivano.

Ma a mano a mano che tiravo innanzi, la folla ingrossava, e in certi punti, vicino alla piazza
delle Fontane Amorose, trovai la strada cosi accalcata, che non potei andare avanti. Nel tempo
stesso sentii un'allegra musica che veniva alla mia volta. Domandai che cosa fosse: «E la Casaccia»
mi fu risposto; «la Nera esce». Siccome non m'ero mai trovato a vedere la processione della
Casaccia, di cui perd avevo sentito dir meraviglie, volli cogliere 1'occasione per soddisfare la mia
curiosita, e fui uno degli spettatori.

L'origine della Casaccia (da casa) ¢ molto antica. I facchini di Genova erano una volta divisi
in corporazioni, ciascuna delle quali aveva i suoi usi e privilegi, € un suo proprio oratorio. Alcune di
quelle corporazioni s'erano unite insieme e avevano formato una confraternita, il cui fine principale
era di pregare in comune. Difatti la domenica e tutti gli altri giorni festivi, ad una data ora della
mattina, tutti i membri della stessa confraternita si raccoglievano nell'oratorio particolare, quivi
sentivano la Messa e la predica.

Le spese del culto e la retribuzione dei preti che officiavano, erano sostenute mediante una
piccola contribuzione mensile di ciascun membro della confraternita.

V'erano a quel tempo due principali confraternite, quella delle Fucine, e quella, della
Marina, tutt'e due numerose ¢ ricche, e per conseguenza rivali. Queste due confraternite si
conoscevano pit comunemente coi nomi di Bianca e di Nera, dall'immagine del Salvatore, che era
nera nell'oratorio delle Fucine, e bianca in quello della Marina. La Bianca e la Nera si guardavano
tra di loro con un sentimento di gelosia e di rivalita, che il Governo, fedele al motto divide et impera
(dividi e reggi) lungi dallo smorzare, incoraggiava e fomentava.

Questa emulazione si manifestava specialmente nell'occasione di certe processioni, che le
due confraternite rivali facevano in dati giorni dell'anno. Ciascuna faceva di tutto per superar 1'altra
in magnificenza.

Se 1 Bianchi uscivano con uno stendardo nuovo e con torcetti del peso di una libbra, era
certo che 1 Neri uscivano con torcetti di due libbre e con un stendardo grande il doppio. Una volta i
Bianchi erano usciti con cappe di seta, invece che di tela, come costumavano. I Neri, alla lor volta,
uscirono con cappe di velluto. In breve adagio adagio le cose erano giunte a tali, che di qua e di 1a si
faceva a chi piu sfoggiava. Alcuni signori molto ricchi erano entrati nell'una e nell'altra
confraternita, regalando grosse somme di denaro per attestare la loro protezione, e qualche volta
giungevano tant'oltre da rovinarsi in quello stupido divertimento. Costoro, col titolo di protettori,
ottenevano il grande privilegio di portare il crocifisso bianco o il crocifisso nero, secondo che
appartenessero, come patroni, o alla Bianca o alla Nera. Questa dispendiosa onorificenza era
sollecitata con un ardore che sapeva di pazzia. Dei gusti non bisogna disputare, dice un proverbio.
Pure che cosa guadagnasse la religione da questi spettacoli, io non saprei dirlo. Era una buona
occasione per bever molto, per litigare e per abbaruffarsi.

Questa volta la processione dei Neri era aspettata con grande curiositd; ma, bisogna
confessarlo, il fatto supero la comune aspettazione. Non si pud immaginare nulla di piu ricco e di
piu magnifico.

Le cappe erano di velluto di diversi colori, era velluto di Genova ricamato in oro € in
argento. I quattro uomini di una statura gigantesca, che erano alla testa della processione, portavano
mazze d'oro massiccio, indossavano cappe di velluto crémisi cosi cariche d'oro, che la persona quasi
si piegava sotto il peso.
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Si diceva che ciascuna di quelle cappe valesse cinquemila lire; le meno costose ne valevano
mille. Ogni processionante portava un enorme torcetto, e poteva dirsi con tutta verita che da ogni
parte la cera correva a torrenti.

Vi erano quattro grandi croci, composte delle piu ricche materie, una di madreperla, coi
canti d'oro massiccio; l'altra di tartaruga, ornata d'argento; la terza di ebano incrostato d'oro; e colle
estremita guarnite dello stesso prezioso metallo; la quarta finalmente, non solo ornata nelle
estremita, ma tutta coperta di piastre d'argento cesellato.

Ogni croce aveva la sua banda musicale. Quella che precedeva il Crocifisso si componeva di
sessanta sonatori. La croce aveva le estremita d'oro massiccio, dalle quali pendevano grappoli d'uva
e fascetti di spighe dello stesso metallo squisitamente lavorato.

L'iscrizione INRI era tutta composta di diamanti. Un fanciullo a cavallo, rappresentante,
credo, S. Giovanni Battista (con quale intenzione e per quale fine non saprei dire) era vestito della
tunica di oro, che imitava a meraviglia una pelle d'agnello, e la gualdrappa del cavallo brillava d'oro
e di gioielli. Insomma oro e oro in ogni cosa e da tutte le parti.

Tutto questo splendore e tutte queste ricchezze finalmente producevano la nausea. Chiudeva
la processione un grosso reliquario d'oro e d'argento con non so quali reliquie, e portato da venti
uomini che procedevano con passo misurato.

La processione era lunga e s'avanzava lentamente, di modo che ci vollero parecchie ore
prima che avesse sfilato.

Le finestre delle case, che rimanevano sulla via, erano parate d'arazzi, la maggior parte rossi,
ed erano piene di spettatori che dimostravano la loro soddisfazione spargendo fiori a piene mani.
Stufo di quello spettacolo, stavo per aprirmi a forza di gomitate una via attraverso la calca, quando 1
miei sguardi e la mia attenzione furono richiamati da una veduta la piu graziosa che si possa
immaginare. A una delle finestre di un primo piano stava seduta una giovinetta, con la testa
fanciullescamente inanellata e reclinata indietro quasi per sottrarsi ad una valanga di fiori, che una
grossa € rossa mano teneva sospesa sopra di lei. L'atteggiamento della leggiadra signorina era
incantevole e pieno di grazia ingenua. Il proprietario di quella manaccia, che se ne stava ritto un po'
indietro, rimaneva nascosto da quella testolina ricciuta, che poco dopo si mosse e lascid scoperto
I'nvomo: era il Beltoni! Quasi nello stesso tempo la testolina ripiglia a un tratto la sua posizione
naturale e guarda nella strada: era Lilla! I nostri sguardi s'incontrano, e lei si ritira prestamente. Mi
parve che un pugnale mi passasse il cuore! Mi gittai attraverso alla folla come un pazzo, e volai a
casa. Il pacco delle lettere e dei ricordi di Lilla si trovava in un cassettino, tuttavia diligentemente
legato e sigillato, tale e quale ve lo avevo messo sette mesi innanzi. Lo presi in mano, e siccome
non v'era l'indirizzo, vi scrissi sopra a tanto di lettere: Alla signora Marchesa d'Anfo, 3 giugno,
un'ora dopo mezzogiorno. Da consegnarsi subito. Mi posi in tasca il pacco e corsi subito dal mio
vecchio amico, il giardiniere. Per fortuna un suo nipote, un giovinetto di quattordici anni, si trovava
in casa. Lo condussi meco sino al palazzo di Lilla. Gli dissi che salisse su, che desse il piccolo
involto alla cameriera; e cosi fece.

Lilla non era per anche tornata; e fu una fortuna. Tutto questo potei fare in men d'un'ora.
Almeno vedra, pensavo fra me stesso, che io non ho esitato. Detti al giovinetto una buona mancia
che gli fece spalancar gli occhi, e un quarto d'ora dopo ero nella mia camera. L'esaltazione d'animo,
che fino a quel punto m'aveva sostenuto, si era talmente dileguata, che io mi sentii la morte nel
cuore: mi pareva d'esser solo e tanto misero, da vincere ogni espressione. Mi gettai su un sofa, e,
nascosto il capo tra i cuscini, piansi come un bambino.

Quando alzai la testa, vidi Santina ritta innanzi a me. La sua presenza importuna mi fece
stizza e vergogna a un tempo.

«Che fai qui?» le domandai: «cosa vieni a curiosare?».

Mi chiese perdono, e disse balbettando per iscusarsi, che aveva temuto ch'io mi sentissi
male.

«Da qui innanzi ti prego di non aver simili timori e di esser meno curiosa: te ne puoi
andare». Mortificatissima di quelle parole, si avvio verso la porta.
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In Italia, dove la servitu si considera quasi come una parte della famiglia, le si permette sino
a un certo punto una dimestichezza coi padroni, affatto contraria agli usi inglesi. Con me poi la
dimestichezza di Santina era tanto piu grande, perché le avevo insegnato a leggere e scrivere. Sentii
di averla trattata troppo duramente, e la richiamai.

«Animo, Santina, che cos'¢ cotesto broncio? So che sei una buona figliuola, e che quel che
fai, non lo fai per male».

«Jo non la posso vedere in cotesto stato» rispose singhiozzando.

Allora tocco a me consolarla. «Non temere Santina: son malattie queste, delle quali non si
muore; vedrai che presto guariroy.

«Vorrei averla bruciata quella lettera! Vorrei conoscere quella signora» disse Santina con ira
repressa.

«Che lettera e che signora?».

«Quella lettera di mano di una donna, che le consegnai quattordici mesi fay.

«E per cagione della quale forse mi hai tenuto il broncio fin da quel giorno, non ¢ vero?».

«L'animo mi diceva che quella lettera le avrebbe portata disgraziay.

«Potresti averla indovinata. Perd tu hai una gran buona memoria. Dimmi, riconosceresti al
bisogno il carattere di quella lettera?».

«Se lo riconoscerei! Fra milley.

«Ebbene, se venissero lettere dello stesso carattere, non le ricevere, e di' pure che questo ¢
l'ordine mio».

11 volto di Santina brillo di gioia: «Non dubiti» esclamo «sara ubbidito».

Difatti mantenne la parola, € con uno zelo unico. Il giorno dopo venne una lettera, e molte
altre i giorni seguenti: ma tutte egualmente respinte. Appena era sonato, Santina correva alla porta;
e quando una settimana dopo partimmo per la campagna, chiese con insistenza d'esser lasciata in
citta per timore che i miei ordini non fossero nella mia assenza eseguiti. E cosi non venne a San
Secondo che un mese piu tardi. Com'era cambiato San Secondo!

A mala pena riconoscevo quel luogo, dov'ero stato alquanti anni addietro. Il verde della
campagna aveva perduto la sua freschezza: l'aria stessa mi pareva meno pura: Fantasio non c'era
piu; ed ahime! quella radiosa immagine, che tutto illuminava dentro e fuori di me, si era oscurata.

La, sul pendio della collina, sorgeva sempre quella palazzina bianca con le persiane verdi, la
cui sola vista mi metteva in altri tempi la gioia nel cuore. Come allora mi pareva un'altra! Come
vuota e malinconica! Sebbene le persiane aperte dicessero chiaramente che era sempre abitata.

Erano trascorsi tre mesi dalla mia andata a San Secondo; tre lunghi mesi di solitudine, di
rimpianto e di tristi memorie. Ogni giorno ripetevo le mille e mille volte a me stesso che Lilla non
mi aveva amato mai, che il giovane ed entusiasta cospiratore aveva potuto colpire quella sua mobile
fantasia, ma non era riuscito mai a toccarle il cuore; che fra lei e me c'era un'assoluta contrarieta di
carattere, d'idee, di sentimenti e di abitudini.

In una parola, era giunto a tale; da essermi potuto ridurre in quella tal quale tranquillita
d'animo, in quella mesta e grave quiete, che nasce dalla stessa disperazione, e che si acquista al caro
prezzo della perdita d'illusioni da tanto tempo accarezzate; quando una lettera di Lilla, dopo piu di
due mesi di silenzio, giunse fino a me, e mi pose tutto sossopra.

Il carattere della sopraccarta era stato si abilmente alterato, che la stessa Santina non lo
riconobbe, e mi consegno la lettera. L'apersi senza il minimo sospetto, ed ebbi la debolezza di
leggerla. Lilla mi trattava con arroganza. Si diceva indignata di quel che ella chiamava mancanza di
educazione e di buona creanza. Mi aveva lasciato abbastanza tempo per riflettere: ma poiché tutto
era riuscito inutile, doveva, una volta per sempre, dirmi tutto quello che aveva nel cuore. E perché
la lettera potesse giungere nelle mie mani era stata costretta di ricorrere ad uno stratagemma: per
altro potevo starmene sicuro, perché non mi avrebbe importunato piu. Ecco quanto voleva dirmi:
che lei non era cosi balorda da farmi illudere dal pretesto ch'io avevo preso per lasciarla; che da
molto tempo si era accorta ch'io pensavo di rompere ogni relazione con lei, che 1o era pienamente
libero di farlo, e che lei procurerebbe di consolarsene; ma che doveva alla dignita sua il farmi
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sentire che la maniera da me usata nel romperla seco era vile, codarda, odiosa, indegna d'una
persona per bene, ecc. La lettera finiva con una coperta allusione ai miei amori, nel quali mi
augurava ogni felicita.

Questa lettera riaperse tutte le mie ferite e mi dette la febbre. Come?

Rappresentare s¢ stessa per irreprensibile e gettare su di me tutto il biasimo! Farla da vittima
dopo tutto quello che m'ha fatto soffrire!

O questo poi ¢ troppo. Nel primo impeto della collera scrissi una lettera che ringrazio Dio di
aver avuto il buon senso di non spedire. «Forse sarebbe meglio, pensai, chiederle un abboccamento
e opprimerla sotto il peso della mia indignazione.

Stetti piu ore in una penosa incertezza intorno al partito da prendere. Finalmente mi
risolvetti per quello che solo mi parve, ed era infatti, ragionevole e dignitoso. Chiusi la lettera di
Lilla in una busta, e glicla rimandai senza una parola. Eppure in quella lettera, che mi aveva dato
tanto dolore, c'era una stilla di consolazione. Lilla era gelosa; il mio cuore, lo confesso a mia
vergogna, fece a questo pensiero un balzo di gioia. Gelosa di chi?

Probabilmente di Santina. La cameriera di Lilla aveva portate alcune lettere della padrona ed
aveva parlato con Santina.

Ora Santina, sebbene d'un tipo un po' strano, era una bella ragazza, ¢ il modo fermo e
risoluto con cui aveva eseguiti 1 miei ordini poteva molto facilmente aver fatto credere alla
cameriera e alla padrona che ella avesse qualche ragione sua propria per impedire che quelle lettere
giungessero al loro recapito.

Ho detto piu indietro che di fronte alla nostra casa di San Secondo una vasta prateria si
stendeva sino alla sponda del torrente.

Un po' a destra, circa duecento passi dalla casa, sporgeva una selvetta, la cui bruna massa
sola rompeva la uniformita della verdeggiante prateria. Cola solevo andare e adagiarmi sotto a
quell'ombra per leggere e meditare a tutto mio agio. Avevo notato che nelle ore calde della giornata
quella selvetta era il rifugio di molti uccelli, specialmente tordi e merli, che venivano a cercarsi
I'ombra e il fresco. A pie' d'uno dei grossi alberi avevo fatto fare un capanno alto tanto da potervi
stare in piedi: e di li, difeso dal sole e non visto dagli occhi acuti degli alati abitatori del bosco,
tiravo col mio fucile. Il capanno rimaneva a vista della casa e a portata della voce. lo vi andavo
sempre un po' prima dell'ora di desinare e vi rimanevo finché non mi chiamassero.

Il giorno seguente a quello in cui rimandai la lettera a Lilla, mi avviai, secondo il solito, al
mio nascondiglio, e in quel che stavo per entrare, chi vedo venir fuori? Lilla!

«Finalmente siete arrivato» mi disse «sono due ore che sto qui in agguato aspettandoviy.

Rimasi come pietrificato, senza proferir parola.

«Certo, voi non vi sareste mai aspettato che un giorno o 1'altro io dovessi tener conto della
viva descrizione che mi facevate di questa valle e di quel che voi chiamavate la vostra oasi nel
deserto, per venirvi fare una sorpresa... poco gradita, a quel che pare».

«Se volevate farmi una sorpresa, ci siete pienamente riuscita. In quanto poi all'essermi piu o
meno gradita, ¢ un altro discorso. Il passo da voi fatto ¢ cosi imprudente, cosi irriflessivo... Noi
possiamo esser veduti da tutte le parti». Lilla arriccio le labbra. «Voi forse temete ch'io metta a
pericolo la mia riputazione? Come siete divenuto prudente tutt'a un tratto! Oh, lo eravate molto
meno quando ci trovavamo tutti 1 giorni nel giardino!».

Eravamo in vista della casa, ed io insistevo che ci ritirassimo in luogo meno scoperto. Mi
rispose che le importava poco d'essere o non essere veduta. Ciononostante riuscii a persuaderla che
volesse seguirmi un po' piu discosto, dietro un filare d'alberi. Lilla era in abito di cavalcatrice ed
aveva in mano il frustino; la faccia pallidissima, le labbra livide e tremanti Siccome non proferiva
parola, cosi ruppi io il ghiaccio dicendo:

«Mi rincresce di vedervi qui, perché sono sicuro che da questo nostro incontro non possa
venire alcun bene. Eppure, eccomi pronto ad ascoltare quello che credete di dovermi direy.

«Oh, voi avete modi tranquilli, freddi, riflessivi; modi tutti vostri di dire e di fare cose
offensive; modi insomma che fanno ribollire il sangue nelle veney.
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M'accorsi che era disposta a lasciarsi prendere dalla collera, e stetti muto: vi fu un momento
di silenzio.

«Ma ieri» ripiglio essa con forza «mi rimandaste indietro una mia lettera. Che diritto avete
di comportarvi meco cosi? Che diritto avete di trattarmi con tanto sdegno e disprezzo?».

«Voi mi attribuite sentimenti ed intenzioni che non ho per niente, e contro ai quali protesto.
Desidero di non dire cosa che possa offendervi; ma permettete che io vi dica, che se in un cieco
impeto di collera mi fossi lasciato andare a scrivere una lettera, non vera nella sostanza e
stravagante nella forma, crederei di avere un debito di riconoscenza con la persona che me 1'avesse
rimandatay. Si fece rossa come una fiamma.

«Supposto anche che la lettera fosse come dite, perché non mostrarne a chi la scriveva la
falsita? Perché non dar segno di risentimento per la forma stravagante? Perché, insomma, non
contenersi come un uomo che ha il sangue caldo nelle vene, e non come un... (e qui si ritenne un
momento), come un vigliacco?».

A quella sferzata mi risentii tutto; pure risposi come meglio potei, tranquillamente:

«Voi stessa sapete di non credere a quello che dite».

Non si fermo ad ascoltarmi, ma continuo con violenza: «Quanti oltraggi a sangue freddo, e
con premeditazione, mi avete fatti! Negatelo, se avete coraggio».

«Lo nego recisamentey.

«E come dunque chiamate voi il rimandarmi lettere e ricordi senza una parola di
spiegazione?».

«Dimenticate che sul pacco delle vostre lettere e ricordi v'era una data, che doveva per sé¢
sola darvi piu che sufficiente spiegazione?».

«La vostra data» replico Lilla mordendosi le labbra, «non fu altro che un insulto gratuito ed
una prova della vostra capricciosa e disumana condotta verso di me. Ma, in nome del cielo, qual
delitto poté essere il mio da meritare d'essere trattata come l'ultima delle donne?».

Ogni mia fibra fremé di sdegno alla rimembranza della scena della finestra, e di tutto cio che
avevo sofferto d'allora in poi: pure mi contenni e risposi freddamente: «Non recriminiamo, ve ne
prego, sul passato; e piuttosto ci serva di lezione. Noi abbiamo fatta una prova. Eravamo due
ragazzi; poco ci conoscevamo l'un l'altro, e poco anche noi stessi. Il tempo ci ha fatto conoscere
differenze di sentimenti e di abitudini fra noi due, assolutamente inconciliabili: in una parola, la
prova ¢ riuscita male. Diamo finalmente sfogo alla verita. Voi non mi avete mai amato».

«Puo darsi» interruppe bruscamente Lilla «ma non lo so bene: questo so», aggiunse con
calore, «che fin dal giorno che...» e si arresto; quindi cangiando tono: «Noi dobbiamo essere amici o
nemici alla morte; scegliete qual piu vi piace».

«La mia scelta ¢ bell'e fatta», dissi respirando piu liberamente. «Restiamo amici, e
separiamoci di buon accordo».

«Separarci? Mai! Tornate ad esser per me quello che foste in passato».

«O questo poi no!» fu la mia risposta.

«No? Avete detto?» e comincid a tremare da capo a piedi come se fosse presa da gran
febbre.

Non ripetei la parola, ma feci un gesto che significava lo stesso.

«Ebbene, se cosi ¢, siamo nemici, e trattiamoci come tali. Io debbo aver la vostra vita, o voi
la mia...».

E cosi dicendo si cavo di tasca due pistole corte, € me ne presento una.

«Ma questa ¢ una pazzia!» esclamai sorridendo, mentre prendevo una pistola che gittai per
terra. «Voi potete uccidermi, se vi piace, ma io non alzerd contro una donna neanche il dito
mignolo».

«Contro una donna! Che generosita!» replico con un tono di di sprezzo. «Come vi sta bene
questa mostra di superiorita virile!».

Quindi, prorompendo in un accesso di collera:
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«Si, ¢ una donna, una donna mortalmente offesa che vi chiede riparazione. Dite, non vi
rimane piu neanche una scintilla d'onore?».

Restai immobile: m'accorsi che era 1i 1i per battermi col frustino; ma non crollai.

«Oh! Se fossi un uomo!» e getto via la pistola che teneva in mano.

«Vorrei che foste un uomo!» mormorai io.

«Terrd a mente il vostro desiderio» rispose lei «e un giorno ve ne ricorderete». E si mosse
per andarsene.

Non aveva fatto che dieci passi, che s'udi la voce della Santina a poca distanza, la quale mi
chiamava a nome. Lilla torno indietro, e disse convulsamente:

«E la vostra morettina, voglio vederlay.

«Voi non la vedrete» risposi.

«Avete paura che ve 'ammazzi!».

«Voi ora intendete d'offendere una povera fanciulla innocente, che non v'ha fatto un male al
mondo; ecco quello di che ho paura, e non lo permetteroy».

Nonostante cio, Lilla persisteva e faceva di tutto per spingermi da parte. Che cosa potevo
fare? Per impedirne un guaio, non mi rimase altro mezzo che gridare a Santina, la quale si
avvicinava, di tornarsene indietro, mentre presa Lilla per tutt'e due le mani, la tenevo ferma, finché
non vidi che la ragazza era rientrata in casa. Allora la lasciai libera e le dissi:

«Vi chiedo scusa della violenza che v'ho fatta. Un giorno mi ringrazierete d'avervi impedito
di commettere un'azione indegna di voi».

«Disgraziato!» disse ella con voce rauca, «voi avete una grossa partita d'aggiustare con me:
ma vi do parola che verra il giorno che faremo i1 conti». E cosi dicendo si allontano.

CAPITOLO XXIX

Nel quale si da notizia al lettore
di un mercato strano e di una lettera di Fantasio

La scena poc'anzi descritta mi lascido nell'anima una profonda e dolorosa impressione.
Sapevo gia da molto tempo che Lilla era di un temperamento impetuoso € appassionato; ma non
avrei mai creduto che si sarebbe lasciata andare a tal grado di violenza come quello di cui ero stato
testimone. Mi accorsi allora che era una donna capace di dare effetto alle sue minacce e di mettermi
in qualche brutto impaccio. Supponiamo che volesse irritare contro di me suo fratello. Questa
supposizione e le spiacevoli conseguenze che ne potevano derivare, se mai si avverasse, mi davano
molto a pensare, poiché, senza conoscere personalmente il conte Alberto, avevo per lui molta stima
e gli volevo anche bene.

Questi pensieri mi tennero inquieto per molto tempo; ma siccome passarono dei giorni senza
che avvenisse nulla di sinistro, cosi meno frequentemente vi pensavo; quantunque di tratto in tratto
mi ricorsero alla mente in tutta la loro primitiva forza e le parole di addio dettemi da Lilla e il loro
accento, mi risonarono all'orecchio come un'eco di presagio funesto.

Io avevo ripresa la mia vita abituale, passando le ore della mattina fino al mezzogiorno in
casa, stando dalle dodici alle due nello studio del vecchio avvocato sotto di cui facevo, cosi per dire,
le mie pratiche, e poi facendo la sera lunghe passeggiate con Cesare e con Alfredo. Me ne stavo
anche piu ritirato di prima, ed eccettuato il Principe, che era tornato allora allora da un viaggio a
Napoli, lo Sforza e alcuni altri intimi amici che venivano quasi giornalmente a casa nostra, non
vedevo alcuno.

Circa in quel tempo ci eravamo un po' riavuti dallo stupore e scoraggiamento, in cui ci aveva
gettati la partenza di Fantasio, e cominciavamo di nuovo a guardare intorno a noi.
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Cio era dovuto specialmente a Cesare, il cui carattere energico ed alto doveva dargli
naturalmente una piena autoritd sopra tutto il giovane drappello per qualche tempo disperso e
scorato, e che allora erasi con nuovo coraggio e vigore raccolto attorno a lui, come a suo capo. Se
fra noi vi era alcuno che potesse riempirci il vuoto lasciato da Fantasio era senza dubbio Cesare.
Egli era il piu nobile giovane che mai vivesse al mondo: aveva mente alta e un cuore d'oro. Ahime!
che mi sia ora concesso di rendergli questa giustizia, sebbene fosse un fratello. E un privilegio che
ho pagato, lo sa Iddio, molto caro. Fantasio lo aveva sempre creduto superiore a tutti noi, € mentre
aveva per me una sincera affezione, amava Cesare anche di piu e lo aveva in piu alto concetto. Io lo
sapevo e non ne ero geloso: al contrario, il mio orgoglio rimaneva soddisfatto nel vederlo preferito.

Mio padre si affaccendava molto per trovarmi dei clienti, e spesso mi domandava se il tale o
il tal altro fosse venuto a chiedere pareri. — Nessuno era venuto. — Questa risposta negativa lo
metteva sempre di malumore, e a forza di fantasticare col suo cervello, credette finalmente di aver
trovata la ragione di questa mancanza di clienti. «lo non avevo ore fisse per ricevere chi venisse per
pareri». Un uomo d'affari non doveva mai abbandonare il proprio studio per potervisi trovare ad
ogni momento. Per veritd non vedevo come il rimanere nella mia stanza potesse esercitare
un'attrazione sui clienti; tuttavia, per amore della pace domestica, cedetti su questo punto e presi
l'abitudine di passar tutta la mattinata nel mio studiolo.

Un giorno di dicembre, mentre, secondo il solito, me ne stavo fumando un sigaro per
ammazzare il tempo, sentii con mia grande sorpresa spingere avanti ed aprirsi la porta del piccolo
vestibolo che conduceva al mio santuario. Era forse il primo cliente? Subito dopo venne bussato alla
porta interna. Gettai via il sigaro, presi li per li un'aria di gravita, quanto me lo permise il caso
imprevisto, e dissi alla persona che entrasse. Ma siccome non compariva nessuno, sebbene piu e piu
volte ripetessi l'invito, andai alla porta e vi trovai un abbronzato marinaio di mezza eta che mi
consegno una lettera.

Questa lettera mi dava l'avviso che una Compagnia di assicurazione sulla vita era formata
appunto allora in Marsiglia e desiderava stabilire una casa di corrispondenza in Genova; che lo
scrivente, il quale faceva gli affari della Compagnia, era stato consigliato di rivolgersi a me, come la
persona che probabilmente avrebbe voluto e potuto aiutare l'impresa; e che sarebbe stato fortunato
di aver meco un abboccamento la mattina seguente alle dodici per parlare della cosa, se i miei
impegni mi permettevano di trovarmi a quell'ora alla Loggia di Banchi, dal lato coperto, che guarda
Via degli Orefici.

Tale era la sostanza della lettera, tramezzata qua e la di molti complimenti e di parecchi
errori di ortografia. Era sottoscritta «Lazzarinoy.

«Chi ¢ questo signor Lazzarino?» domandai al portatore. Per tutta risposta si pose le mani
prima agli orecchi, poi alla bocca, scotendo la testa. Questa pantomina significava chiaramente che
era sordo e muto.

E una lettera bizzarra, pensai io, e il portatore ¢ assai originale: costui probabilmente non
pecchera di indiscrezione.

Si vedeva bene che sotto a questo invito c'era qualche mistero. Poteva egli venire da Lilla?
Veramente non era probabile che se lei aveva qualche motivo per desiderare di vedermi, scegliesse
appunto la parte piu frequentata della citta.

La menzione di Marsiglia, dove sapevo che si trovava Fantasio, mi faceva piuttosto pensare
che lo scopo di questo misterioso abboccamento fosse per portarmi qualche sua ambasciata; che a
ogni modo, l'unica via per venire a capo di questa cosa, era di andare al luogo indicato. Per
conseguenza, la mattina seguente, un po' prima di mezzogiorno, ero nella Loggia di Banchi,
passeggiando su e giu dal lato che guardava la Via degli Orefici.

Durante questo passeggio, fui veramente meravigliato di vedere raccolti in quel luogo
moltissimi preti, alcuni dei quali ritti ed in gruppi, altri seduti sopra seggiole e panche, ed altri
passeggiando su e giu, come appunto facevo io. Uno di questi, dopo avermi attentamente osservato,
mormoro, mentre passavo, non so che parole, evidentemente dirette a me, ma di cui non riuscii di
cogliere il senso.
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— Sarebbe forse lui la persona che aspetto? — Con questa idea cercai di passargli molto
vicino, tornando indietro, ed egli mi parld di bel nuovo. Questa volta non mi sfuggi una sillaba di
quanto mi disse: «Vuol delle Messe, signore? Ce ne ho a buon prezzo». lo non potei raccapezzarmi
in quel discorso: ed egli, che senza dubbio se ne accorse per il mio contegno esitante, si volse da
un'altra parte e continuo a passeggiare. Qualche tempo dopo, a forza di domandarne e di osservare
10 stesso, giunsi a comprendere il significato delle parole di quel prete, il motivo che conduceva in
quel luogo tanti suoi confratelli.

Mentre il Lazzarino si fa aspettare, posso intanto informare il lettore di quello che seppi su
questo soggetto.

Non v'¢ uomo cosi povero, che in punto di morte non lasci qualche piccola somma, da
erogarsi in tante Messe in suffragio dell'anima sua, o vi ¢ appena qualche povera donna che non
abbia da far celebrare di tanto in tanto qualche Messa o per I'anima di un parente defunto, o per la
guarigione di un qualche malato della famiglia, o per qualche altra simile ragione. Percio la vendita
delle Messe ¢ molto considerevole in Italia. Ho detto vendita a bella posta, perché la Messa ¢ pagata
e costituisce una parte essenziale della rendita d'un prete. Il prezzo varia secondo la domanda,
precisamente come nei pubblici valori, e, come questi, le Messe alzano o ribassano, secondo la
maggiore o minore richiesta.

Il luogo dove era questa singolare borsa, dove si regolava il prezzo delle Messe, e dove si
facevano tutte le contrattazioni circa questa curiosa specie di mercanzia, era precisamente la Loggia
di Banchi, dal lato che guarda Via degli Orefici.

Se alcuno desidera d'aver subito una Messa o di collocarne cinquecento, trova in quel luogo
il fatto suo. Alcuni sensali (preti, si capisce) vi vengono incontro e concludono 1'affare. Posto che un
prete, il quale abbia qualche centinaio di Messe da dire, si trovi in bisogno di pronto denaro, trova
in questo luogo 1 suddetti sensali, che prendono le Messe con uno sconto e gli pagano la differenza.
Alcuni pezzi grossi veri Rothschild di questa borsa, avevano nei loro portafogli migliaia e migliaia
di Messe. Costoro incettavano la mercanzia a buoni prezzi, € poi se ne disfacevano con guadagno,
passandola ai poveri preti, loro clienti (specialmente a quelli della campagna), e facendo cosi buoni
affari.

Questo traffico di Messe, qualche volta, dava luogo a scene molto ridicole. Io ho tanto
bazzicato in quel luogo da poterne, come testimone di veduta, raccontarne parecchie. Ma riferiro
solo la seguente: un servitore in livrea, mandato dal suo padrone fino da Albaro, un grosso villaggio
a poche miglia da Genova, stava contrattando con un prete una Messa da celebrarsi nel giorno
stesso in quel luogo. Il servitore aveva avuta facolta di offrire sino a tre franchi; ma era di
domenica; il tempo era cattivo, € pochissimi 1 preti di cui si potesse disporre. La mercanzia dunque
era alta.

«Jlo non mi muovo per meno di cinque franchi» diceva il prete voltandosi da un'altra parte,
come per troncare il discorso.

«Cinque franchi! E uno sproposito» ripigliava il servitore «si puo avere una novena!».

«Ebbene, fatevi fare una novena; ed intanto state senza la Messay.

Il prete traverso la strada ed entro in una bottega di liquorista.

«Un bicchierino d'acquavite» disse a un ragazzo che stava a banco.

Il servitore, che aveva tenuto dietro al prete, impallidi. Se rompe il digiuno, addio Messa.

«Vi daro quattro franchi, quantunque sia sicuro di ricevere una partacciay.

«Cinque franchi ¢ la mia prima ed ultima parola» disse accostando il bicchierino alle labbra;
«potete accettarla o ricusarla, come piu vi piace».

Era sul punto di mandare giu la bibita, quando il servitore gli fermo il braccio dicendo:

«Voi mi mettete le pistole alla gola: ebbene, avrete i cinque franchi» e cosi fu pattuito.

Torniamo al nostro soggetto. lo avevo fatta una mezza dozzina di falsi giudizi fisiognomici,
quando un giovinotto, piccolo e snello, passandomi frettolosamente accanto, mi disse all'orecchio le
seguenti parole: «Zitto! Seguitemi. Lazzarino» e tir0 via, standogli io alle calcagna. Era vestito da
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marinaro, col cappello d'incerato, colla giubba e calzoni turchini, e con una fascia rossa a vita;
nerissimi ricci gli pendevano di qua e di 1a dalla faccia.

La mia guida doveva avere un naturale orrore per la linea retta e una grande predilezione per
la curva, conducendomi, come fece, attraverso un labirinto di stretti vicoli e tortuosi sentieri per
riuscire a Sottoripa, dove per giungere direttamente non avevamo da far altro che attraversare la
Piazza dei Banchi. Sottoripa ¢ una strada scura, piena di volte, o piuttosto una successione di strade
che costeggiano il porto, e dove, quasi una porta si e un'altra no, c'era una taverna od osteria, in cui
vanno esclusivamente i facchini e i marinai. Lazzarino si fermo dinanzi a una di queste taverne, e
avendo data all'intorno un'occhiata di sospetto, entro, traverso la larga sala piena di avventori, e mi
condusse in una piccola stanza che allora era libera. Fu ordinato e portato un boccale di vino, e noi
ci mettemmo a sedere a una piccola tavola, fissandoci 1'un 1'altro.

«Avete voi veduto il nuovo brigantino di mio fratello, il Policrate?» mi chiese tutt'a un tratto
ad alta voce.

Invece di rispondere, lo guardai un po' allarmato ed egli, leggendomi senza dubbio in faccia
la mia impressione, per assicurarmi mi strinse I'occhio e continud nello stesso tono: «Il piu bel
bastimento che abbia mai visto il marey.

«Davveroy dissi io.

«Proprio, come vero che voi siete qui seduto. Fu costruito a Varazze. Ora» aggiunse dopo un
momento di pausa, e con accento di triste riflessione, «pochi sanno che vi sia al mondo un luogo di
tal nome; e pure questo povero e piccolo Varazze italiano vara bastimenti come questo di mio
fratello, che nell'ultimo viaggio a Livorno supero una fregata inglese e molto buona veliera. Oh, se
lo fece!».

Il dialogo, o piuttosto il monologo, continud per qualche altro tempo nello stesso tono,
finché il mio nuovo amico si alzo, e col passo cauto e con gli attucci di un basso comico nel duetto
di un'opera buffa, ando alla porta, si mise a origliare, guardo attraverso il buco della serratura, poi
tornd quatto quatto al suo posto, e cambiando improvvisamente tono:

«A me non me la ficcano» disse sottovoce; «un vecchio merlo come me non si lascia
prendere alla pania». E intanto il suo volto si animava e dalla sua fisionomia raggiava un'intensa
soddisfazione.

«Dite il vero, non ¢ stato un colpo da maestro la trovata della Compagnia d'assicurazione
sulla vita? Ah ah!» e si mise a ridere sgangheratamente.

Queste parole mi dettero subito un'idea dell'uvomo che avevo dianzi. Lazzarino era un saggio
di quella numerosa famiglia d'individui nati per fare un grande scalpore di ogni piccolezza e per
complicare le cose piu semplici. Non fanno altro che combattere contro mulini a vento, presi per
giganti, e ne menano vanto. Quando un uomo di tal fatta s'impiccia di cospirazioni (e la loro natura
ve li conduce spesso), abbiamo allora la perfezione del genere.

«Schiettamente» riprese Lazzarino «non ho condotto bene la cosa?».

Ero per rispondergli che la meta del moto che si era dato per questo abboccamento bastava e
strabastava per mettere sulle nostre tracce tutte le spie della citta, ma pensatoci meglio, mi tenni in
corpo questa risposta, e feci cenno di aderire, aggiungendo:

«Ora avreste la bonta di spiegarmi...».

«E giusto! E giusto!» interruppe l'omino; «quando Lazzarino s'incarica d'una commissione...
Basta! Lazzarino ¢ conosciuto e non tocca a lui di dire di piu su questo punto». Quindi, dandosi un
gran pugno sullo stomaco aggiunse: «E qui! Tutto qui!» e si mise a gongolare dalla gioia.

Con ci0 volle alludere all'ottimo stato de' suoi polmoni o a qualche cosa che tenesse
nascosto sotto il panciotto turchino? Io inclinai piuttosto alla seconda supposizione, e percio gli
dissi:

«Se ho capito bene, voi avete qualche commissione per me?».

«Una commissione! Chiamatela pure cosi se vi piace; ma Fantasio la chiamo con un altro
nome quando me la confido. — Lazzarino (furon queste le sue precise parole) qui c'¢ una bomba, si,
una bomba e con la miccia accesa. Ora, volete voi portarla a salvamento ai miei amici laggiu? — Si
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che lo voglio, diss'io. — Badate bene —, soggiunse — ¢ un affare di vita o di morte, e piuttosto che
far cadere il plico in altre mani, dovete fare in briccioli voi, questo. Volete adunque incaricarvene?

—. — Me ne incarico —, risposi; — ed ora ¢ qui sano e salvo — dandosi un altro pugno sullo
stomaco. — Che ne dite, eh? —. — Dico che siete una persona d'oro — risposi. — Ma dov'¢ il
plico? —.

— Adagio — riprese egli — voi dovete prima sapere tutto intorno a questo plico —. E

continud, facendomi un minuto racconto di tutti gl'ingegnosi artifizi usati da lui per portare la
bomba a salvamento, dei pericoli da cui era scampato per miracolo, della prodigiosa presenza
d'animo, del coraggio e del sangue freddo che gli c'erano voluti per vincere tutte le difficolta.
Avendogli io di bel nuovo rammentata la lettera, comincid ad estendersi sulla condizione dei partiti
in Francia, assicurd che Luigi Filippo era un uomo perduto, che le cose in generale andavano a
maraviglia, ecc., ecc.

Dopo avermi fatto cosi provare tutte le pene di Tantalo con sua grande compiacenza,
Lazzarino s'accostd di nuovo alla porta, origlio, guardo attraverso il buco della serratura, e
finalmente tird fuori dal panciotto turchino un letterone cosi grande, che solamente a vederlo detti in
uno scroscio di risa, e Lazzarino, per consenso, si mise di tutto cuore a fare lo stesso, solo
interrompendosi di tanto in tanto per domandarmi se era un uomo o no.

Gli dissi che valeva oro quanto pesava, e m'alzai per partire. Lazzarino ripeté le sue offerte.
Se avessi avuto bisogno di lui, non dovevo far altro che cercar di Lazzarino in Banchi: tutto il
mondo lo conosceva. Egli parlava sempre di sé nella terza persona. Il suo nome era Lazzaro Stella,
ma pit comunemente era conosciuto sotto 1'appellativo familiare di Lazzarino. Mi disse che il suo
fratello Adriano, capitano della marina mercantile, era tra poco aspettato a Livorno: un uomo molto
addentro nei disegni di Fantasio, e informatissimo dell'affare della bomba. Dopo ci0, ci stringemmo
la mano e ci separammo.

Una lettera di Fantasio, specialmente dopo un silenzio cosi lungo, era un gran fatto per noi, e
Cesare ed 10 eravamo impazientissimi di conoscerne il contenuto. Nondimeno, siccome nel
momento che tornai a casa il desinare era gia in tavola, ci bisogno aspettare un'ora prima che
potessimo chiuderci in una stanza ed aprire quella lettera mostruosa.

Aveva ragione Lazzarino a chiamarla una bomba con la miccia accesa. V'era infatti piu che
non bisognasse per mandare in aria lui e molti altri ancora. La busta conteneva:

1. Una quantita di lettere di tutte le grandezze, dirette a varie persone di Genova, Torino,
Livorno, ecc.; quelle di Genova da consegnarsi in persona, quelle delle altre citta da recapitarsi per
qualche mezzo sicuro.

2. Un lungo piano e assai particolareggiato d'una societa segreta.

3. Una lettera di quattro piccoli fogli di carta, diretta ai «due fratelli», della quale debbo dar
qui un sunto piu breve che mi sara possibile.

Secondo Fantasio, 1'ordine di cose uscito dalla rivoluzione di luglio non contentava nessuno,
e la Francia era prossima a una rivoluzione. Tanto in quel paese, quanto in Germania, in Ungheria,
nell'Ttalia Meridionale e in altri luoghi, le sette politiche si davano gran moto per far scoppiare
un'insurrezione europea. Non v'era percid un momento da perdere, se volevamo trovarci pronti per
operare d'accordo con altri paesi, quando giungesse l'occasione propizia. Dovevamo percid
ordinarci senza perdere un giorno di tempo. Sapevamo per nostra propria esperienza, continuava a
dire Fantasio, che il Carbonarismo, colle sue pedantesche dilazioni, col suo angusto cerchio
d'azione, colla sua diffidenza della gioventu, non si sarebbe mai mosso. D'altra parte, il sistema
federativo condotto come fino allora era stato fatto, sebbene ci portasse elementi utili per un nuovo
ordine di cose, era tuttavia cosi poco organizzato da non potere essere uno strumento efficace di
azione, come i tempi richiedevano.

Per avere una voce deliberativa nei concilii della segreta alleanza delle nazioni, bisognava
avere un ordinamento regolare, compiuto e sopra tutto fortemente accentrato.

Secondo lo stesso Fantasio, lo spirito dei tempi richiedeva che tutte le associazioni politiche
posassero sopra un principio certo, ed avessero una fede ben definita. Le societa segrete s'erano
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contentate sin allora di proporsi, come scopo finale, la liberta in astratto, senza considerare o
determinare qual forma di governo avrebbe dato maggiori sicurezze per stabilirsi, svilupparsi
gradatamente, e durare. Era tempo di farla finita con questo indeterminato ed oscuro stato di cose,
era tempo di metter fuori un simbolo di fede e una bandiera, la quale, naturalmente, non poteva
essere che la repubblica.

L'Europa tendeva verso questo centro, ed il governo che sarebbe succeduto a quello di Luigi
Filippo di necessita doveva essere repubblicano. Fantasio si diffondeva nel provare con gran vigore
d'argomenti le ragioni che, rispetto all'ltalia, rendevano non solo preferibile, ma anche necessario lo
stabilimento della repubblica. L'omogeneita dei principii tra gli elementi della nuova associazione
repubblicana le avrebbe data una forza invincibile di coesione e nel giorno della prova
un'irresistibile virtu di azione. E osava dire che la societa, di cui spediva il piano e i regolamenti, era
conforme allo spirito dei tempi presenti e alla comune disposizione degli animi nell'Europa.

I sentimenti patriottici e l'amicizia nostra per lui lo rendevano sicuro della nostra
cooperazione. I nomi autorevoli non erano per nulla necessari; la sola cosa necessaria era l'aiuto di
uomini di energica volonta e di fede incrollabile, uomini operosi, instancabili e risoluti a vincere o a
lasciare la vita nella prova. Sapeva che noi eravamo tali. Un Comitato provvisorio doveva subito
formarsi a Genova e mettersi senza alcun indugio all'opera del nuovo ordinamento. Cesare, lo
Sforza, il Principe e il fratello di Lazzarino (del quale Fantasio parlava molto bene) ed io avremmo
dovuto comporre il primo nucleo, intorno al quale si sarebbero aggiunte, con l'andar del tempo,
quelle persone che avessimo credute capaci.

Quanto a s¢é, egli si trovava in tale condizione da poterci dare informazioni, buoni indirizzi e
aiuti d'ogni maniera. Comunicava continuamente col Comitato europeo a Parigi, € coi piu
ragguardevoli emigrati italiani, tutti cospiratori vecchi e provati. Si era unito con alcuno di loro per
formare a Marsiglia un Comitato dirigente. Sperava di avere presto notizie, e c'insegnava un sicuro
e regolare mezzo di corrispondenza fra Genova e Marsiglia, e viceversa.

Quanto a Lazzarino, il portatore della lettera, Fantasio ci diceva che non badassimo ai suoi
modi bizzarri. Sebbene costui non sapesse tirare uno starnuto senza darsi un'aria di mistero e senza
farne molto chiasso, era nonostante una creatura da potersene fidare ciecamente, e da poterla
sfruttare in molti modi: e tale ci parve di fatto. Aggiungasi che il fratello di Lazzarino era
autorevolissimo appresso gli uomini di Borsa e coloro che avevano interessi con la marineria:
nell'insieme un molto utile acquisto.

Seguiva di poi l'intero piano della nuova societa, coi pitt minuti particolari, come sarebbero
la formula del giuramento da deferirsi, il modo dell'aggregazione, le parole, i segni di
riconoscimento, ecc., ecc. I principali tratti dell'associazione si possono riassumere cosi: un
Comitato centrale a Genova in diretta comunicazione col Comitato dirigente a Marsiglia; Comitati
provinciali in tutte le principali citta, comunicanti col centrale: e capi di propaganda in ogni citta
secondaria e in ogni paesetto, comunicanti coi Comitati provinciali. Gli addetti si dividevano in due
classi, in semplici membri e in capi di propaganda: il diritto di presentazione era riserbato ai
secondi.

A questo punto la lettera entrava a parlare di molte regole assai minute e giudiziose con
l'intento di ordinare e determinare le relazioni degli addetti tra di loro. Quanto poi a rendere sicuro il
segreto e antivenire qualunque indiscrezione, il tutto era cosi accuratamente calcolato e cosi
saviamente provveduto, da rendere quasi impossibile la scoperta della Societa. Tutto questo
appariva bellissimo sulla carta: rimaneva solo a vedersi come sarebbe riuscito in pratica.

Quando finimmo di leggere, i nostri sguardi s'incontrarono in silenzio: Cesare pareva molto
serio.

«Che ne dici, Cesare?».

«lo temo soltanto che noi non siamo pari al mandato che ci viene offerto. Eppure», continuo,
dopo un po' di pausa, «la tentazione ¢ forte. Essere tra i primi nel sacrifizio e nel pericolo ¢ davvero
una parte nobilissimay.
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«Non sarebbe bene che cercassimo di vedere i nostri amici e di sentire la loro opinione?»
diss'io.
«Pensavo appunto a questo» mi rispose.

CAPITOLO XXX

Ci accostiamo ai disegni di Fantasio,
e conseguentemente ci mettiamo all'opera.
Nascita e progresso della nuova associazione

La sera di quello stesso giorno Alfredo, lo Sforza e il Principe vennero chiamati da noi in
casa nostra, ¢ comunicammo loro la lettera di Fantasio. Sullo Sforza e sul Principe produsse
quell'effetto che sui veterani dicono che produca I'odor della polvere del cannone. Battevano le
mani in segno di contentezza, dicendo che era proprio quel che ci voleva. Alfredo rimase un poco
impicciato, come soleva tutte le volte che gli fosse fatta a bruciapelo qualche proposta ardita e
straordinaria.

«Ammiro la vostra prontezza, miei cari amici», disse Cesare: «so da molto tempo che la
vostra fede ¢ di quelle che smuovono le montagne. Nonostante cio, spero che non ve lo avrete a
male, se aggiungerd due parole a fine di rendere possibilmente chiara e definita la natura
dell'impresa che ci viene proposta. Eccoci qui in cinque giovani, molto giovani, con mezzi molto
scarsi, ¢ siamo chiamati nientemeno che ad abbattere un Governo stabilito. Noi non possiamo
contare sopra altri aiuti che su quelli 1 quali potremo da noi medesimi procurarci. Pensateci dunque
bene: noi abbiamo tutto da fare. Eccovi mostrata la cosa per diritto e per traverso. Vi sentite il
coraggio di tentarla, dinanzi a queste difficolta?».

«Certamente!» gridarono con una sola voce lo Sforza e il Principe.

«Sia dunque cosi!», ripiglio Cesare; «e che Iddio ci aiuti! E perché egli benedica i1 nostri
sforzi, mettiamoci all'opera lealmente e onestamente. Via il ciarlanatesimo e le fantasmagorie (di
questa roba ne abbiamo avuta anche troppa); non accenni seducenti a nomi illustri, tenuti
prudentemente nell'incognito; non principi immaginari del sangue, dietro alle scene. Chiunque
vuole unirsi con noi, sappia che si unisce con un drappello di uomini, la cui forza non ¢ nelle potenti
relazioni e nel patrocinio di alti personaggi ma solo nella loro sincera devozione e nella indomabile
volonta. A questi patti io sono il vostro compagno!».

«Il nostro capo per ora e per sempre» gridarono lo Sforza e il Principe, alzandosi e
abbracciando Cesare. Alfredo, trascinato dal loro esempio, fece lo stesso.

«QGrazie, amici», disse Cesare; «ma ora basta, e veniamo ai nostri affari. Io ho il
presentimento che a pochi di noi sara concesso di viver tanto da vedere il frutto delle nostre fatiche;
ma il seme sparso germogliera dopo di noi e il pane che avremo gittato sopra le acque sara di nuovo
trovatoy.

Quante volte mi sono negli anni di poi ricordato di queste parole e del mesto sorriso che le
accompagno!

Il giorno dopo, secondoché decidemmo tra di noi, il Principe parti per Torino, lo Sforza per
Nizza e Alfredo per Sarzana: per tutti questi luoghi Fantasio ci aveva date lettere di
raccomandazione. Essendo Nizza sui confini della Francia a non molta distanza da Marsiglia, e
facendosi un grande contrabbando lungo la costa tra i due paesi, Fantasio insisteva come fosse
molto importante porvi al piu presto possibile un nucleo di sicuri aderenti per ricevere e diffondere
queit libri o scritti politici che egli all'occasione ci avrebbe mandati.

Lo Sforza, sebbene piu povero di San Quintino, non ci fu verso che s'inducesse ad accettare
qualche danaro per le spese di viaggio, che da Alfredo e dal Principe gli venne piu e piu volte
offerto. Diceva di avere da parte qualche risparmio (Dio sa qual era!) per fare il viaggio: e poi aveva
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un suo proprio modo di viaggiare, molto economico; onde con pochi quattrini poteva far molto
cammino. Questo modo, di cui, povero giovine! si vantava, era di far la strada a piedi. L'essere stato
espulso dal Collegio gli aveva non solo impedito di entrare nella milizia, per la quale si sentiva
veramente chiamato; ma gli aveva anche chiusa la strada alle professioni liberali. Il padre, che
coltivava un suo poderetto a qualche lega da Genova, non aveva modo, con tutta la sua buona
volonta, di mantenere il figliuolo nella capitale; e lo Sforza, sebbene affezionato al padre, si era
tanto ingolfato nella politica, da non potersi risolvere a vivere in un piccolo casolare, separato da
ogni comunicazione intellettuale e politica. L'unico modo di sostentamento era per lui di dare
qualche lezione di disegno, dalle quali ricavava ben poco. Ma era avvezzo a vivere cosi
frugalmente, e 1 suoi bisogni erano cosi piccoli, che con quel poco poteva tirarsi avanti
decentemente.

Cesare ed io rimanemmo in citta, e ci pigliammo l'incarico di far recapitare le lettere di
Fantasio destinate a Genova, e di effettuare e dirigere la trasformazione dello schema federativo in
una vera associazione segreta. E prima di tutto facemmo sapere a Fantasio, per quei canali che egli
ci aveva indicati, come il suo piano fosse stato accettato e come si fosse gia costituito un Comitato
centrale provvisorio composto di Cesare, dello Sforza, del Principe e di me. Alfredo, sempre timido
e diffidente di sé stesso, non fu potuto indurre a dare il proprio nome, quantunque vi appartenesse di
fatto. Lasciammo un posto per Adriano, il fratello di Lazzarino, che, appena tornato, accetto; ed uno
per il conte Alberto, al quale era diretta una lettera di Fantasio. Ma il conte Alberto si scuso,
dicendo che, come Carbonaro, non si sentiva libero di iscriversi a qualsivoglia altra associazione.
Era questo uno scrupolo ragionevole, e noi non insistemmo. Per altro ci offerse i1 suoi servigi e la
sua cordiale cooperazione, in modo da essere un utile anello di congiunzione tra noi e i Carbonari,
nel caso che questi si rimettessero all'opera.

Non vi fu alcuna difficolta, a trasformare i federati in associati. Nove su dieci si unirono
volonterosi alla nuova setta. La scelta d'un simbolo repubblicano incontro poche difficolta, o quasi
nessuna. Se un simbolo c¢i doveva essere, si concordava anche dai fautori della monarchia
costituzionale esser necessario che fosse il repubblicano. La monarchia rappresentativa non aveva
allora un candidato accettabile per la corona d'Italia.

Naturalmente 1'orgoglio nazionale escludeva un monarca straniero; e il passato di tutti i
principotti italiani era tanto cattivo e antinazionale, che nessuna persona di buon senso avrebbe mai
pensato di offrire a qualcuno di loro la corona italiana. Del papa non c'era neanche da discorrere. I
Borboni di Napoli, a tacere che non erano avuti per italiani, dopo lo spergiuro di Ferdinando I che
aveva data la Costituzione nel 1820 e poco dopo l'aveva ritolta, non avevano piu credito ed erano
tenuti in conto di veri truffatori di mestiere. Nello stesso concetto era il Duca di Lucca, come
Borbone. 11 Granduca di Toscana era un austriaco; austriaco di cuore, se non di sangue, il Duca di
Modena, la cui indole mite gli aveva fatto dare il soprannome di Boia. Il gia Principe di Carignano,
allora re di Sardegna col nome di Carlo Alberto, non aveva a quel tempo alcuna popolarita. I
piemontesi, € per verita tutta la penisola, avevano salutato il suo innalzamento al trono, avvenuto sei
mesi innanzi, con le piu belle speranze. Pareva che avessero dimenticato (sia detto a loro lode) che
nella condotta del principe dopo il 1821 v'erano delle macchie scure, ricordandosi soltanto che nel
nome di Carlo Alberto, allora Reggente, in quell'anno memorabile ebbe principio nel Piemonte la
liberta statuale, sebbene di corta durata. Ma siccome il tempo passava senza recare alcun
miglioramento nel viver civile, e siccome continuava sempre I'onnipotenza dei Gesuiti, € non era
stato concesso neanche il perdono ai vecchi compagni del principe nel moto costituzionale, cosi
negli animi era avvenuta una mutazione, e il dispetto era eccessivo, come eccessive erano state
innanzi le speranze.

Con cio si spiega perché il principio repubblicano fosse tanto facilmente accolto dalla
nascente associazione. Ma tutti coloro che lo accettarono, non erano repubblicani convinti.

Al contrario, non pochi tra loro avrebbero preferita a una repubblica la monarchia
rappresentativa; e se accettavano la prima, non era altro che il sentimento dell'impossibilita di far
valere tutt'altra forma di governo. Altri poi, non si curavano che di conseguire il gran bene della
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indipendenza d'ltalia, e per esso erano pronti ad accomodarsi a qualunque specie di reggimento. Di
qui si pud agevolmente capire come avvenne che, quando Carlo Alberto concesse nel 1848 lo
Statuto, e la ruppe apertamente con I'Austria, quanto rimaneva di quell'associazione si dividesse in
due parti: 1'una, composta di quegli uomini che ho detto, si raccogliesse sotto il vessillo del re
costituzionale, il campione dell'indipendenza italiana; l'altra, il partito repubblicano, si astenesse dal
partecipare al movimento, o vi si dichiarasse contraria perché promosso e capitanato da un re.

Una setta che incomincia a fare assegnamento sopra un centinaio di soci istruiti, onesti,
giudiziosi e attivi, tre quarti dei quali hanno il diritto d'iniziare altri (e come si poteva negare questo
diritto a tali persone?), una setta cosi costituita difficilmente avrebbe potuto non mandare innanzi
molto bene le cose, tanto piu se si consideri la fertilita del suolo che doveva lavorare.

Le cagioni di pessimo contento abbondavano forse piu nell'antico territorio genovese, che in
qualunque altra provincia d'Ttalia. Primieramente era vivo cola, come in qualsivoglia altra regione
della penisola, il puro sentimento italiano o antiaustriaco, il cui scopo finale era la cacciata dello
straniero e conseguentemente l'indipendenza nazionale; in secondo luogo, il sentimento genovese
esclusivamente municipale mirava soltanto ad abbattere 1'intruso governo piemontese. Il primo di
questi elementi predominava sino a un certo punto nelle classi intelligenti ed educate, e in una parte
della gioventu patrizia; ma lo spirito avverso al Piemonte predominava nelle classi popolari e nel
vecchio patriziato.

La storia di questa inimicizia tra Genovesi ¢ Piemontesi poteva ripigliarsi da molto tempo
indietro, e potevasene rinvenire la sorgente nelle infinite contese che per alcuni secoli furono tra la
monarchia Piemontese e la repubblica di Genova. Cosi, quando il Congresso di Vienna nel 1815
con un tratto di penna cancello 1'altera repubblica dalla carta d'Europa per donarla ed incorporarla
nel regno di Piemonte, suo vecchio e mortale nemico, I'orgoglio nazionale di tutte le classi ne
rimase profondamente ferito, ¢ fin d'allora i Piemontesi furono sempre avuti come intrusi ed
usurpatori. N¢é si puod negare, volendo esser veridici, che i nuovi padroni non si dessero neanche il
minimo pensiero per mitigare questa ferita: al contrario, trattavano Genova come un paese
conquistato.

Nondimeno coll'andar del tempo questa animosita incomincid ad addolcirsi e, a dispetto
della mala amministrazione del nuovo governo, il fatto della incorporazione non solo fu accettato
con una certa rassegnazione, ma fu altresi giudicato come un passo verso la tanto desiderata unita,
ed un accrescimento di forza che un giorno si sarebbe potuta svolgere contro il nemico comune.
Sventuratamente tale opinione, che era piuttosto comune nella parte colta e liberale della
cittadinanza, non oltrepassava questa cerchia, e fatte poche eccezioni, non era penetrata nelle classi
popolari, che serbavano sempre i1 loro risentimenti € si mantenevano di tutto cuore avversi ai
Piemontesi.

La nostra impresa attorno a quest'ultima parte della cittadinanza, ricca di forza e di mente,
era di necessita un'opera di conciliazione, piena di molte difficolta e che voleva molta prudenza;
poiché, se da un lato non potevamo fomentare ¢ incoraggiare sentimenti opposti ai nostri € contrari
allo scopo che ci eravamo proposti, non potevamo dall'altro affrontare di petto pregiudizi, che
avevano messe profonde radici e che dovevano fino a un certo punto rispettarsi, alienando cosi dalla
nostra causa uomini devoti e di buone intenzioni.

Siete mai stati vicini a una di quelle decorazioni sceniche, che vedute da lontano fanno
mirabili effetti? Avete osservato come guardandole da presso, 1'illusione svanisce e non vi trovate
innanzi che lacune, macchie informi e pennellate in apparenza date a caso? Lo stesso puo dirsi, fino
a un certo punto, di una cospirazione. Veduta a una certa distanza, osservata nel suo insieme, nulla
di piu mirabile e poetico, che quella maravigliosa unione di tante volonta, e di tante forze mosse da
un solo spirito, la quale procede nelle tenebre, in mezzo a difficolta e pericoli di ogni genere, verso
la piu nobile e piu legittima delle umane conquiste, la liberta e l'indipendenza. Ma, se dal
contemplare il tutto si scenda ad osservare particolari, addio poesia, € noi ci troviamo nella prosa
piu volgare. Quanto egoismo, quante piccinerie impacciano le molle di questo complicato
meccanismo!
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Credetemelo, il sentiero d'un cospiratore non ¢ sparso di rose, ¢ meno che mai quello di un
cospiratore che si trovi nella nostra condizione, vale a dire noto ed accessibile ad ognuno. Non
conosco altra vita che richieda uguale abnegazione e pazienza.

Un cospiratore deve ascoltare ogni specie di pettegolezzi, carezzare ogni sorta di vanita,
discutere sul serio di sciocchezze, sentirsi sfinire sotto il peso del vaniloquio piu sfacciato della
volgarita piu ignobile e serbare un contegno inalterato e gentile. Un cospiratore cessa di appartenere
a sé stesso e addiviene il balocco del primo che incontra: deve uscire quando vorrebbe stare in casa:
stare in casa quando vorrebbe uscire; ha da parlare quando vorrebbe tacere: da vegliare quando
vorrebbe dormire. E, lo ripeto, una vita miserrima. Ha certamente i suoi conforti, pochi a dir vero,
ma dolci, come sono le amicizie che si annodano talora con animi nobili € con cuori devoti al
pubblico bene: il lembo argenteo che cinge la nube oscura ¢ la certezza che tutto questo lavorio
agevola a mano a mano la strada verso un fine nobile e santo.

Questa certezza noi l'avevamo, e da essa fummo sostenuti nel nostro spinoso cammino. In
sei mesi di lavoro incessante avemmo tali risultati, che facevano meraviglia a noi medesimi.

Non c'era nel regno una sola citta di qualche importanza che non avesse il suo Comitato in
azione; non un solo villaggio, che mancasse di un capo della propaganda. Eravamo riusciti a
stabilire comunicazioni regolari e sicure fra i diversi Comitati nell'interno; e fuori dello Stato
eravamo in corrispondenza, per mezzo dei viaggiatori affiliati all'associazione, con Toscana e
Roma, via Livorno e Civitavecchia, e cosi continuando, fino a Napoli. Il numero degli adepti era
talmente cresciuto, che ben presto giudicammo necessario stringere i1 freni. Persone d'ogni classe
s'erano unite con noi: nobili, borghesi, avvocati, impiegati del governo, capitani mercantili, marinai,
artigiani, preti e frati. Fra questi ultimi il mio vecchio amico Vadoni, uno della nostra setta, era
infaticabile nel diffondere 'associazione; e lo stesso facevano i nostri compagni Adriano Stella ed il
Principe, il primo fra gli uomini di mare, il secondo fra la nobilta.

Le cose camminavano prosperamente, quando giunse da Torino un viaggiatore recando
nuove molto cattive. Un dispiacere circa un punto di nessun rilievo era sorto nel Comitato di
Torino, per il quale due fra i membri piu autorevoli di esso avevano date le loro dimissioni. Subito
pensammo di spedire una persona di nostra fiducia a Torino, perché facesse di tutto per rimettere la
concordia tra i nostri amici di quella citta. Questa commissione fu affidata a me: ed io tanto piu
volentieri l'accettai, inquantoché speravo di profittare di questo viaggio per conseguire un'altra cosa
che mi stava molto a cuore.

Per provvedere al bisogno di armi, di cui mancavamo affatto, e che era cosi difficile, per non
dire impossibile, introdurre in citta, avevamo pensato di fare qualche socio nel corpo d'artiglieria,
che stava a guardia dell'arsenale, al fine di poter aver libero accesso a quel luogo quando 1'occasione
lo richiedesse, e d'impadronirci delle armi necessarie al bisogno. L'artiglieria era stimata; e difatti
era un corpo istruito e liberale, e noi potevamo ragionevolmente sperare che avremmo trovato nelle
sue file un numero di buoni aderenti. Ma fino allora ogni nostro sforzo per metterci in qualche
comunicazione con essa era riuscito vano; e per la estrema prudenza onde doveva essere condotto
questo pericoloso negozio; e per essere l'artiglieria quasi tutta composta di Piemontesi, lontani dalle
loro case e che per conseguenza non ci davano alcuna di quelle opportunita che nascono dai
vicendevoli rapporti tra le famiglie abitanti la stessa citta. A Torino, forse coll'aiuto dei nostri amici
di cola e con le nuove conoscenze che avrei fatte, sarei potuto riuscire ad aver lettere di
raccomandazione per qualche ufficiale del corpo stanziato in Genova, o almeno qualche utile
informazione su questo punto.

Mio padre non fece alcun ostacolo che io andassi a passare qualche giorno in Torino, in
casa, come gli dissi, d'un mio antico compagno di studi. Cosi andai a fissare un posto nella
diligenza, che doveva partire il giorno dopo alle sette della mattina.

CAPITOLO XXXI
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Mi riprometto una serata tranquilla,
e non trovo che disturbi, con tutto quello che ne deriva

Tornando quella stessa sera dall'ufficio della diligenza, dove avevo fatto portare la valigia,
passai per caso dinanzi al teatro Carlo Felice. I miei occhi si posarono sul cartellone, dove era
annunziata la Sonnambula del Bellini, nella quale opera esordiva una nuova prima donna. Da molto
tempo non ero stato al teatro, ¢ la Sonnambula era la mia passione. Queste due ragioni, unite con
una terza, vale a dire che non avevo da far di meglio, mi persuasero ad entrare.

La platea era piena zeppa; onde non senza difficolta potei trovare un posto, 1'ultimo, e per
veritd non molto comodo, all'estremita di una delle file d'orchestra. La deliziosa tarantella della
prima scena era cantata tra il silenzio universale, quando la porta di un palchetto alla mia sinistra,
che mi rimaneva appunto sopra la testa, si apri rumorosamente. Tutti gli sguardi si volsero da quella
parte, ¢ i miei fecero altrettanto. Subito dopo comparve una signora d'alta statura e alquanto
attempata, con piume bianche in capo. La seguiva il conte Alberto, dando di braccio a Lilla! Il mio
cuore fece un balzo: non 1'avevo piu veduta dopo la scena burrascosa a San Secondo. Si pose a
sedere colle spalle volte al palcoscenico, quasi dirimpetto a me, ma un po' di fianco. Brillava di
tutto lo splendore della gioventu e della bellezza, messe maggiormente in rilievo da un
abbigliamento sfarzoso e di un gusto squisitissimo; e m'era cosi vicina, che potevo sentire il suo
ricco italiano. Se mi fossi alzato e avessi stesa la mano, avrei anche potuto toccarla.

Avrei dato non so che cosa per trovarmi in un altro luogo; ma ero li e bisognava che ci
rimanessi, facendo quanto m'era possibile l'indifferente. Nessuno spettatore mai parve piu di me
assorto e interessato in quello che avveniva sulla scena, eppure non ci fu mai spettatore che meno lo
vedesse e lo sentisse. Tutta la mia attenzione era raccolta e, a cosi dire, inchiodata sul palchetto,
sopra la mia testa e dal mio posto, che era un tantino piu indietro, potevo mirabilmente seguire con
la coda dell'occhio ogni piu piccolo movimento delle persone che v'erano, senza aver l'aria di farlo.
Per un po' di tempo Lilla se ne stette composta: suppongo che non si fosse accorta di me: ma il suo
contegno divenne ben presto diverso. Si fece inquieta, parlava molto, rideva, e agitava
continuamente il ventaglio.

Dopo la cavatina della prima donna, entrd nel palchetto una Guardia del Corpo, cosi almeno
mi parve, ma non ne ero sicuro, la quale fu ricevuta con grandi segni di gioia. Il conte Alberto usci,
e il nuovo venuto si pose a sedere accanto a Lilla. Si vedeva bene che l'ufficiale le faceva un po' di
corte. Poco dopo, lei gli sussurrd qualche cosa all'orecchio. La Guardia del Corpo, o chiunque altri
fosse, prese il suo cannocchiale da teatro, si piego sul davanzale del palchetto, e si pose a guardarmi
fisso: di questo ne ero sicuro! Dopo la fine del primo atto, Lilla e la vecchia signora dalle piume
bianche cambiarono di posto, e l’ufficiale alzandosi in piedi, faceva liberamente uso del
cannocchiale.

Colsi il momento per gettare un'occhiata nel palchetto. Egli se ne accorse e torno a
guardarmi fisso: 10 lo fissai alla mia volta. Questa specie di scena muta si ripeté due o tre volte nella
serata. Tutte le volte che guardavo il palchetto, quell'uomo mi cacciava gli occhi addosso. Allora
finalmente m'accorsi che era veramente una Guardia del Corpo. Ero sicuro d'aver veduto, tempo
addietro, quel brutto muso, ma non sapevo dargli un nome. A chi mai potevano appartenere quei
mustacchi cosi biondi, che parevano bianchi, e che egli continuamente arricciava e lisciava con una
impertinente affettazione?

Lilla riprese il suo primo posto; l'ufficiale usci, poi rientrd come se fosse in casa propria.
Durante il resto della serata non accadde nulla di notevole. Presso la fine dell'opera, il conte Alberto
ricomparve, € la Guardia del Corpo si licenzio, non senza lanciarmi un'ultima occhiata. Finalmente
calo il sipario e lo spettacolo ebbe termine. Io ero cosi stanco ed annoiato dell'essermi dovuto per si
lungo tempo e con gran fatica trattenere, come se avessi rotolato tutto il giorno il sasso di Sisifo e
mentre uscivo giurai dentro di me che il teatro non mi avrebbe cosi presto riveduto; e per
consolarmi accesi un sigaro. M'ero appunto fermato per questa faccenda, quando mi sentii battere
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leggermente sulla spalla. Credendo che fosse qualcuno, il quale volesse accendere il suo sigaro al
mio, mi volsi € mi trovai a faccia a faccia con l'ufficiale.

«Che le occorre?» dissi io.

«Mi occorre di sapere» mi rispose «con quale intenzione lei mi ha guardato fissamente tutta
la seray.

«Dacché si ¢ accorto che io stava guardando lei, suppongo che anche lei abbia guardato me»
fu la mia risposta.

«E supposto che io la guardassi?» insiste arricciandosi 1 baffi.

«Una liberta che lei, signore, penso di potersi prendere con me, 'immaginai che io potessi
prendermela con lei: ecco tuttoy.

«Non tutto» continud egli. «Se io 1'ho offeso...».

«Oh, niente affatto!» interruppi io; «dice un proverbio: chi ha occhi guarda» e mi mossi per
continuare la mia strada.

«La cosa non puo finir cosi» replico il mio interlocutore seguendomi. «Se lei non vuol
essere l'offeso faccia pure; ma io lo sono, e lei sa che cosa s'intende dire con questo».

Pensai alla favola del lupo e dell'agnello: soltanto che il mio uomo somigliava piuttosto a un
gatto che a un lupo.

«Lei vuol dire che desidera prendersela con me, non ¢ vero?» dissi io con calore.

«La pigli come vuole» rispose, «ma io debbo avere quella soddisfazione che gli uomini
d'onore si danno tra loro: non siamo piu in Collegio».

La parola Collegio fu per me una rivelazione. Certo era Anastasio, non altri che Anastasio,
pieno di galloni d'oro e con l'aria di un bravaccio! Come diamine non I'avevo riconosciuto prima?

A quella scoperta tutta la mia collera svani. L'idea di battermi col mio ex tiranno aveva in
verita qualche cosa di ridicolo.

«E lei dunque?» domandai con gran meraviglia: «come ¢ divenuto focoso!».

«Meno sciocchezze!» interruppe Anastasio. «Voglia darmi I'ora che piu le piacey.

«Ma io non ho ore da perdere: domani mattina parto alle sette per affari urgenti».

«Debbo adunque intendere che lei mi nega una soddisfazione?».

«Intenda quello che vuole; ma io domani parto per Torino, e non posso essere qui e la al
tempo stesso».

«Accidenti a me se un giorno o l'altro non la frusto in mezzo alla strada!».

«Ci provi, e giuro a Dio, se non la stecchisco come un cane!».

Con questo gentile congedo ci separammo, ed i0 me ne andai a letto.

Non si poteva neanche metter in dubbio, essendo troppo evidente, che questa provocazione
non fosse stata per istigazione di Lilla, la quale cosi metteva ad effetto la sua minaccia, e che percio
Anastasio non fosse altro che uno strumento inconsapevole nella mano della vendicativa signora.
Egli non era per natura un leone, e sapeva benissimo che io ero un uomo da stargli a fronte; onde
era poco probabile che se la volesse prendere con me con un pretesto cosi frivolo, senza essere stato
messo su. Avrebbe egli persistito? Questo rimaneva a vedersi.

In ogni caso, non mi dispiaceva affatto che io avessi potuto cogliere 1'occasione del mio
viaggio per dargli un po' di tempo a raffreddarsi.

Non avevo mai riflettuto seriamente sull'argomento del duello; ma tutto cio che posso dire ¢
che, in realta, non avevo nulla da opporre: lo giudicavo un estremo doloroso, a cui non si deve
ricorrere senza forti e gravi motivi, come all'estrazione di un dente; ma in certi casi giustificabile ed
anche necessario. Quello che mi faceva desiderare di non scontrarmi con Anastasio, era appunto la
mancanza di qualunque sufficiente motivo.

Non mi riusciva neanche di scaldarmi il sangue contro quel pazzo, e molto meno potevo
adattarmi all'idea di uccidere a sangue freddo un mio simile o di essere da lui ucciso.

Anastasio non mi aveva mai perdonata la parte che ebbi in collegio nella sua caduta e nella
sua disgrazia. Fin da quel tempo, quante volte ci eravamo incontrati in istrada o in qualche pubblico
luogo (in conversazione non mai), ci eravamo scambiate delle occhiate tutt'altro che amichevoli. Piu
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tardi, tre o quattro anni dopo che fu uscito dal Collegio, avevo sentito dire che aveva perduto al
giuoco una grossa somma, la quale non potendo pagare, era fuggito dallo Stato e, secondo le male
lingue, aveva seguito la fortuna di una ballerina. Comunque si fosse, non avevo piu sentito parlare
di lui né in bene né in male fino a quella sera, vale a dire cinque anni interi dopo la sua sparizione,
quando inaspettatamente lo incontrai in teatro, trasformato in Guardia del Corpo. Il lettore puod
quindi persuadersi che il suo fanciullesco risentimento contro di me aveva avuto tutto il tempo di
sbollire.

La Guardia del Corpo si componeva dei bei pezzi di giovani, appartenenti a buone famiglie
(non so capire come vi fosse stato ammesso quello scimmiotto d'Anastasio), le quali avevano il
privilegio di far la guardia alla persona del re negli appartamenti reali. Come Corpo, la reputazione
morale delle Guardie non era senza macchia, e v'erano padri e mariti che avevano il cattivo gusto di
non permettere alle figliuole e alle mogli di frequentare le conversazioni, alle quali intervenivano
quegli ufficiali privilegiati. Ma in compenso si diceva che fossero i beniamini degli usurai e di
quanti prestavano denaro: attaccabrighe, maneschi, molto prepotenti coi pacifici cittadini: tale era la
comune opinione intorno a loro, fondata in gran parte sui fatti.

Il mio soggiorno in Torino fu breve. Una quindicina di giorni bastd perché riuscissi
felicemente nel doppio intento del mio viaggio. Mi venne fatto di comporre ogni differenza fra i
membri del Comitato e di avere una lettera di presentazione per un giovane ufficiale di artiglieria, di
stanza a Genova, che sarebbe stato un prezioso acquisto, se anche avesse meritato soltanto la meta
delle lodi che se ne facevano. Tornai percio tutto trionfante; ma il mio giubilo doveva essere ben
presto smorzato.

Appena giunto, Cesare mi prese a quattr'occhi e mi pregod con certa solennita che io gli
raccontassi quello che era avvenuto tra Anastasio e me. Glielo dissi. Cesare allora mi raccontd come
Anastasio andasse dicendo da per tutto, che egli mi aveva sfidato e che io mi ero ricusato; insomma,
che avevo paura. Bisognava o in un modo o in un altro finirla con queste ciarle e con le sue
smargiassate. Lo Sforza e il Principe mi avrebbero pit minutamente ragguagliato, ¢ la sera stessa
del mio arrivo sarebbero venuti da me a parlarmi di questa faccenda.

E infatti vennero. Il Principe mi riferi tutto cid che era stato detto in sua presenza in una
conversazione in casa del conte Alberto: e le sue parole mi fecero bollire il sangue nelle vene.
Anastasio aveva raccontato ci0 che era accaduto tra noi un quindici giorni addietro, con tali
abbellimenti che fecero rider molto alle mie spalle, specialmente la sorella del conte Alberto, e
aveva finito con dire che, per mettermi un poco di coraggio mi avrebbe fustigato in pubblico. Il
Principe naturalmente aveva preso con molto calore le mie difese, e se il conte Alberto non si fosse
messo di mezzo dicendo esser necessario il mio ritorno, le cose non sarebbero finite li. In tutti i casi,
egli era risolutissimo ad andare innanzi per conto proprio, quando per qualche ragione, a lui ignota,
10 non avessi voluta pigliarmi quella briga.

Mentre il Principe parlava, io avevo bell'e fermato dentro di me quel che avrei dovuto fare.
Sentivo come dovesse mettersi da parte qualunque idea di conciliazione, e che se 10 non avessi su
questo punto ceduto alla pubblica opinione, avrei perduta tutta la stima e l'autorita che avevo tra i
miei amici. Lo Sforza e il Principe volevano farmi da padrini? Certamente. Allora dovevano aver la
compiacenza di andar a trovare subito Anastasio e dirgli da parte mia che ero tornato ed ero a sua
disposizione. Quanto alle condizioni del duello, al luogo e all'ora e a tutti gli altri particolari, mi
ponevo interamente nelle loro mani e davo loro carta bianca.

Anastasio non fu potuto trovare che la mattina seguente, e il giorno era molto avanzato
prima che tutte le condizioni fossero stabilite. Lo Sforza ed il Principe vennero a dirmi che lo
scontro sarebbe avvenuto la mattina seguente alle cinque. Per timore che qualcuno di noi non si
svegliasse a tempo, proposero di passar la notte in camera mia; e i0 accettai subito, rincrescendomi
solamente di non aver abbastanza comodo per alloggiarli bene. Il Principe usci a prendere due
pistole; avevano scelto quest'arma. Tornato che fu dopo le dieci facemmo un po' di cena, un po' di
conversazione ¢ fumammo un sigaro. Alla mezzanotte Cesare si ritird nella sua camera; 1 miei due
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padrini russavano che era un amore. Il Principe sopra un sofa e lo Sforza sopra una poltrona, mentre
10 stando nel letto facevo questo soliloquio.

Com'¢ strano che questo stesso Anastasio, il quale mi fece perdere tanti sonni da ragazzo,
ora, dopo la bellezza di dieci anni, debba venir fuori da capo a turbar di nuovo 1 miei sonni! Che un
essere, come lui, moralmente inferiore a me possa e debba esercitare una specie d'influenza sul mio
destino!

Inoltre, quanto ¢ bizzarro che l'onore di un uomo possa essere a discrezione del primo che
capita innanzi! Che un individuo, che tu hai incontrato a caso per via, sia padrone di appannare il
tuo onore non lasciandoti altro modo per difenderlo che un duello! Che un birbante, un maniaco
(sono fatti veri) si cacci quest'idea nel cervello, possa strapparti alle tue affezioni, ai tuoi affari, e
farti anche deviare dalla strada del dovere, costringendoti ad ucciderlo o a farti uccidere!

Supponiamo che avessi parlato ad Anastasio cosi: «Il mio onore dipende, grazie a Dio, da
quanto ne puo dire o pensare un cialtrone come voi; per conseguenza non so vedere perché debba
battermi per difendere una cosa che non corre alcun pericolo. Se vi € venuta a noia la vita, non tocca
a me aiutarvi ad uscirne: andate ad impiccarvi da voi stesso!». In questo discorso non ci sarebbe
stato del buon senso ed anche del coraggio, certamente; anzi ce ne sarebbe stato tanto, che non avrei
osato di farlo.

Ma che dico? Se avessi parlato cosi, e in conseguenza operato, che tempesta di fischi quel
buon senso e quel coraggio avrebbero sollevata contro di me da tutte le parti! Quei due stessi
giovani, che mi russavano accanto ¢ che mi amavano sinceramente, mi avrebbero giudicato un
pazzo o un essere avvilito. In verita, il cervello dell'uvomo ¢ a momenti una macchina che lavora in
un modo molto curioso!

Continuai cosi nel mio soliloquio finché caddi addormentato. Sognavo di essere a fronte del
mio avversario, pronto a far fuoco, e nonostante tutti i miei sforzi non mi riusciva a tirare il grilletto,
quando il Principe mi sveglio; ed io mi trovai con la mano destra addormentata, perché vi avevo
dormito sopra con tutto il peso del corpo. In pochi momenti ci vestimmo e uscimmo fuori. Cesare
venne con noi, ma ci lascio alla cantonata della strada per andare in cerca di un giovane chirurgo
nostro amico, al quale aveva data la posta, e che doveva stare a qualche distanza dal luogo del
duello per prestare I'opera sua, se ce ne fosse stato bisogno.

Era una mattina quieta, serena, sorridente. Quando giungemmo al ponte di Carignano, i
primi raggi del sole coloravano la sommita degli Appennini, che sporgevano le loro cime
graziosamente dentellate in brillante rilievo contro la parte d'oriente. Alcune barche pescherecce
scivolavano, piu che non lo solcassero, sul mare sottoposto, il quale era terso e lucente come uno
specchio. Alcuni alberi a sinistra della chiesa, di contro a cui ¢i fermammo, brulicavano di uccellini,
che andavano e venivano senza posa dall'uno all'altro e allegramente cinguettavano.

Ad un tratto vedemmo tre persone attraversare il ponte e venire alla nostra volta. Era
Anastasio coi suoi padrini, due ufficiali delle Guardie. Poco dopo potemmo distinguere il tintinnio
dei loro speroni sul selciato che ne risonava. Anastasio aveva un'aria da bravaccio che mi fece
ridere di cuore.

Era maestosamente avvolto in un mantello, sebbene non ve ne fosse alcun bisogno, aveva il
berretto di bassa tenuta inclinato da una parte, e i baffi molto ingegnosamente arricciati. Tanto lui
che 1 suoi compagni fumavano un lungo sigaro.

Un po' a sinistra della chiesa si apriva una viuzza, sempre solitaria, ma specialmente in
quell'ora mattutina. Ci inoltrammo un poco, e poi c¢i fermammo. Il terreno fu presto misurato; a
ciascuno degli avversari fu assegnato il posto, € noi non aspettavamo che il segnale. Non potei fare
a meno di pensare al duello assai meno pericoloso, combattuto precisamente dieci anni prima col
Principe, sostenuto da Anastasio, ¢ come mi pareva bizzarro che gli attori di quel dramma
fanciullesco dovessero comparire, sebbene cambiate le parti, in quest'altro piu serio.

II segnale fu dato, le pistole furono scaricate; e nel medesimo istante mi sentii come un
colpo al fianco. «Maledizione! L'ha colpito» grido il Principe passandomi il braccio attorno al corpo
per sostenermi. Difatti gettavo sangue in gran copia e mi sentivo mancare. In pochi istanti tutti mi
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fecero cerchio attorno, compresi il chirurgo e Cesare, il quale era cosi pallido, che il mio primo
pensiero fu di rivolgergli qualche parola di conforto. Mi adagiarono dolcemente al suolo, mentre il
chirurgo esaminava la ferita: «E una cosa da nulla» disse «una ferita puramente muscolare; ma &
necessario che qualcuno vada in cerca d'una portantina, poiché sarebbe impossibile che andasse a
piedi». Lo Sforza ando per la portantina, un mezzo di trasporto molto in uso in Genova; e intanto
che si aspettava, il chirurgo applico sulla ferita delle pezzette bagnate con acqua fresca per arrestare
il sangue, e il Principe per ordine di lui mi umettava le labbra e le tempie con acqua di Colonia. Poi
notai che il Principe prese in disparte Anastasio e i suoi compagni, € supposi che li pregasse di
ritirarsi, come difatti fecero. Vidi anche che Anastasio era bianco come un morto. Quando venne la
portantina, fui trasportato a casa, e per non destare la curiosita degli altri, fui accompagnato da
Cesare soltanto. Lo Sforza, il Principe e il chirurgo ci avevano preceduti e ci aspettavano dentro alla
porta di casa per farmi salire le scale e mettermi a letto. Essendo appena le sei, nessuno di casa era
alzato; onde potemmo entrare di nascosto, avendo Cesare avuta la precauzione di portar seco una
chiave comune.

Il chirurgo allora prese ad estrarmi la palla. L'operazione fu breve e venne eseguita con
molta abilita; ma fu pero tanta dolorosa, che io svenni. Egli tornd ad assicurarmi che nessun organo
vitale era stato offeso; ma la carne era, a detta sua, malamente lacerata. La palla si era ficcata sopra
all'anca, precisamente sotto le coste spurie. Se mi fossi posto un po' piu di fianco come si usa nei
duelli con la pistola, la ferita probabilmente sarebbe stata mortale; percio fui debitore della vita alla
mia inesperienza in tale faccenda. Fasciata la ferita, fui lasciato solo, secondo l'ordine del chirurgo;
e Cesare ando a preparare mia madre, come meglio poté, alla quale dette sulle prime a credere che
10 avessi fatta una caduta, ma cosi leggera da non destare alcun timore.

I primi tre giorni passarono assai bene, ma il quarto divenni inquieto e febbricitante e la
ferita mi faceva molto male.

C'era qualche cosa che non andava; la suppurazione era cominciata, e una seconda
operazione si faceva necessaria per dilatarne l'apertura. Soffersi da capo dolori atrocissimi, ma mi
sentii riavere, appena l'operazione fu finita. Ci furono poi altre complicazioni e molti alti e bassi.
Come io fossi inquieto, fastidioso e con quanto tenero amore e pazienza mia madre, lo zio
Giovanni, Cesare, Alfredo e Santina mi curassero, assistessero e confortassero, ¢ appena possibile il
dirlo. Per non fare una lunga storia, finalmente dopo ventitré giorni, che mi parvero interminabili,
mi fu permesso d'alzarmi, perd non piu che per un'ora.

Per la perdita del sangue, la febbre, 1 dolori e una dieta rigorosa (mangiavo appena € non
avevo neanche l'ombra dell'appetito) ero caduto in un'estrema debolezza e m'ero ridotto uno
scheletro. Mi fu raccomandata l'aria di campagna, e quindi, appena si poté fare con una certa
sicurezza, fui messo in una portantina ¢ mandato a San Secondo, dove mia madre mi aveva
preceduto a fine di mettere ogni cosa in ordine, ¢ dove sarei rimasto fino a che non mi fossi
pienamente rimesso in salute.

Prima di lasciare questo argomento, debbo dire al lettore di alcune circostanze che hanno
relazione con esso. Dird primieramente che il dopopranzo del giorno stesso in cui rimasi ferito
vennero due signore sconosciute e tutte velate a chieder notizie di me, la piu alta delle quali non
poteva nascondere i segni della piu grande agitazione. Domandod con molta premura se vi fosse
qualche pericolo e parve molto confortata dalla risposta negativa. Il lettore attribuisca a chi meglio
crede questa caritatevole premura.

In secondo luogo dird che Cesare, a cagione della mia lunga malattia, ando invece di me a
portare all'ufficiale d'artiglieria la lettera di presentazione che avevo ricevuto a Torino. Egli rimase
ammirato del giovine e dell'accoglienza che gli fece, e non molto tempo passd che divennero
amiconi.

In terzo luogo, che sebbene il mio duello fosse noto a tutti, e le leggi contro 1 duellanti
fossero severissime, non fui chiamato in tribunale, e non ebbi il minimo disturbo. Suppongo che il
Governo mi credesse abbastanza punito con la ferita che avevo rimediata. Probabilmente per la
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stessa ragione non ebbi da mio padre alcun rimprovero su questo fatto. Anastasio, che era in
congedo fu richiamato a Torino, e tutto fini li.

I giorni della mia convalescenza a San Secondo furono forse i piu felici della vita; non mai
ebbi a provare, come allora, le gioie del vivere. Che dolcezza svegliarsi al canto degli uccelli, udire
il fruscio delle foglie che venivano a battere contro la finestra, starmene seduto al sole per ore ed
ore contemplando il quieto paesaggio! Qual nuovo e profondo interesse in ogni fil d'erba, in ogni
stilla di rugiada, in ogni fiore, nel piu piccolo insetto! Con che gusto prendevo il caffeé coi crostini,
di cui ne chiedevo mai tanti, fino a sentirmeli negare. Che piacere nuovo per me il sentirmi un'altra
volta ragazzo e, come tale, essere tenuto in regola! Con che intima soddisfazione m'appoggiavo al
braccio di mia madre per fare una passeggiata, breve perd, ma fino al grande castagno e non piu in
la! Quindi una seconda passeggiata prima del tramonto; poi la cena e una dormitina sul sofa; e che
dolcezza vedere, svegliandomi, mia madre fare silenziosa la calza, udire dalla bocca di Cesare,
d'Alfredo e dallo zio Giovanni, che venivano spesso a vederci, le notizie della citta! E poi a letto,
per destarmi la mattina tutto ricreato e godermi di nuovo il sole, i fiori, i verdi campi, le passeggiate,
e per ultimo, ma non meno gustoso, il caffé coi crostini.

Quali inesauribili sorgenti di piacere ha Iddio messe innanzi all'uomo, sol che egli volesse
riconoscerle, amarLo ed esser felice!

CAPITOLO XXXII

Molto da sperare e molto da temere.
Improvviso allarme.
Calma ingannatrice. Catastrofe

Eccomi alla parte piu penosa del mio lavoro. Come il viaggiatore colto dalla notte, che nel
passar dinanzi a una croce posta lungo la strada in memoria di qualche terribile caso, torce altrove
lo sguardo e affretta il passo; cosi io in presenza dello scoglio, contro cui andarono a infrangersi
tutte le speranze e le gioie della mia vita, sento un brivido al cuore e vorrei sbrigarmi.

Eran passati molti mesi, durante i quali il nostro lavoro sotterraneo era avanzato a gran passi.
E come poteva essere altrimenti con quei compagni che avevo, compreso Alfredo? Sarebbe difficile
immaginare una mano di giovani piu coraggiosi, piu intrepidi, piu devoti, piu instancabili di questi
cinque miei nobili compagni. A dir il vero, erano mirabilmente secondati da molti agenti pieni di
accortezza e di operosita, i quali si erano posti sotto la loro direzione ed avevano fatto proprio tutto
con l'entusiasmo dei loro capi. Le commissioni piu difficili, le imprese piu pericolose erano da loro
ardentemente ricercate e contese. In una parola, per rendere giustizia a ciascuno, debbo dire che la
devozione e l'abnegazione erano comuni in tutti i gradi. Di certo 1'ora stabilita dalla provvidenza
alla liberazione d'Italia non era ancora sonata, dacché tanta perseveranza, abnegazione, intelligenza
ed operosita per quella causa dovevano fallire alla prova!

Bisogna anche confessare che il Comitato dirigente di Marsiglia ci aiutava molto. Le ciurme
dei nostri bastimenti mercantili, che trafficavano con Marsiglia, tornavano grazie alle loro agenzie
bene istruite ed entusiasmate; e in quasi tutti i battelli a vapore che costeggiavano il Mediterraneo
avevano agenti di fiducia, incaricati di portare ai diversi porti lungo la loro linea, non solo lettere,
ma anche pacchi di stampati politici, che per tal modo s'introducevano e distribuivano nell'interno.

Questi stampati, che erano principalmente trattati politici elementari, scritti con semplicita e
adattati all'intelligenza del popolo, circolavano sicuramente e regolarmente per tutto lo Stato
mediante 1 viaggiatori, o 1 conduttori delle diligenze e i corrieri, tra i quali avevamo molti aderenti;
né vi era penuria di soci pronti a leggere e spiegare quei libretti a coloro che non potessero leggerli
e intenderli da s€ medesimi. Questo genere di propaganda orale era il forte dell'amico Lazzarino.
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Ma piu notevoli erano i progressi dell'Associazione in un terreno sino allora intatto, voglio
dire l'esercito. Vittorio, il giovine ufficiale d'artiglieria, a cui Cesare, nel tempo ch'io ero malato,
aveva portata la lettera di presentazione, era riuscito per noi un acquisto d'inestimabile valore. Era
un giovinotto di ventidue anni, meravigliosamente bello. Nessun uomo realizzo mai, ai miei occhi,
quanto lui, il tipo di un eroe, cosi nella persona, come nell'anima.

Superava di tutta la testa il piu alto di noi ed era diritto come una torre: e sebbene una
lanugine giovanile gli ombreggiasse appena il labbro, il largo petto e le larghe spalle attestavano il
pieno sviluppo della virilitd; e con tutto cid0 era cosi leggiadramente ed armoniosamente
proporzionato, che non ti faceva I'impressione d'un uomo di statura molto sopra l'ordinario. Le linee
della fronte spaziosa e di tutta la faccia erano di quella purezza che tanto si ammira nelle antiche
statue greche; ed ogni suo movimento e gesto era quell'impronta di nobilta e di dolce eleganza, di
cui la natura privilegia i suoi piu favoriti figliuoli. Quando io lo osservavo nella sua semplice, ma
elegante divisa, appoggiato alla lunga sciabola, non potevo fare a meno di pensare ad Achille.

Coll'uomo esteriore concordava l'interiore. Aveva un'anima ardente, devota ed entusiasta per
tutto cio che ¢ alto e buono, un'indole dolce ed affettuosa; capacita ed operosita non comuni. Era un
fervente cristiano, onde il suo ideale di perfezione era di realizzare e stabilire sulla terra quei
principii di eguaglianza e di fraternita che sono banditi nel nuovo testamento.

Un tale uomo, si capisce facilmente, non poteva fare le cose a mezzo. Prima di tutto si
assicuro la cooperazione di due amici; il suo stato maggiore, come lo chiamava per ischerzo; e poi
si mise all'opera col piu grande ardore. La riuscita degli sforzi fatti da lui fu tale da superare le sue
balde speranze; onde in poco tempo si trovo a capo di un considerevole numero di adepti. Per tal
modo eravamo sicuri dell'accesso dell'arsenale, e di trovarvi non solo le armi che ci abbisognavano,
ma anche un numero di uomini pronti ad unirsi e venire con noi. L'opera di propaganda,
dall'artiglieria, a cui in principio si era stretta, si estese presto agli altri corpi del presidio della citta.

Non potevano mancare cagioni di malcontento in un esercito organizzato aristocraticamente
com'era il nostro (sebbene la legge di coscrizione rendesse la milizia obbligatoria per tutte le classi)
e in molti corpi nei quali era chiuso ogni avanzamento al merito, se non era accompagnato da un
albero genealogico o da un titolo. In questa condizione si trovavano nove decimi della numerosa ed
istruita classe degli ufficiali non brevettati. Mi sia lecito aggiungere con onesto orgoglio che la
divisa piemontese copriva molti cuori animosi, che battevano prontamente e fortemente alle parole
Italia e Indipendenza nazionale.

Tale era lo stato delle cose nostre al principio di febbraio del 1833, precisamente quattordici
mesi dalla prima fondazione della nuova societa; stato pieno di speranze, ma anche di pericoli.

Coloro che parlano di societa segrete, condotte in modo da non essere possibile che siano
scoperte, non sanno quello che dicono. Simili societa vivono soltanto nel cervello di qualche
credulone; e sono come quegli eserciti che esistono solo sulla carta e non corrono mai pericolo
d'essere sconfitti. Un'associazione che si componga di un numero considerevole di soci e che non
dorma, ¢ una mina che puo scoppiare da un momento all'altro. Nelle sue file si trovano sempre degli
spacconi, dei fanatici, degli imprudenti, che sono per sé stessi un continuo pericolo; e poi, tale ¢
I'umana natura, anche nei soci meglio disposti a tenersi dentro ai limiti della prudenza, I'impunita a
lungo andare genera una specie di falsa sicurezza, che poi conduce a rovina. I cospiratori possono
paragonarsi a coloro che lavorano materie infiammabili. Dapprima si circondano d'ogni possibile
precauzione; ma presto e insensibilmente, un po' oggi, un po' domani, e cosi via via, trascurano e
sprezzano qualsiasi precauzione, finché si familiarizzano col pericolo; e poiché le sostanze
inflammabili ancora non sono scoppiate, finalmente fanno a confidenza con esse, come se non
dovessero scoppiar mai.

Oltre a queste cagioni di pericolo, comuni a tutte le societda segrete, che minacciano
continuamente la loro esistenza, la nostra ne aveva delle particolari, che rendevano piu probabile la
sua scoperta; e queste erano, per toccare soltanto delle principali, I'estendersi della setta fra i
militari, nelle cui file era ordinato un vasto spionaggio, e la diffusione regolare e costante degli
stampati politici. L'utilita di questo secondo mezzo di diffusione era senza dubbio grande; ma i
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pericoli erano, a dir il meno, egualmente grandi. Il simultaneo apparire in tutti i punti del regno di
scritti che destavano il malcontento, era sicuro indizio d'una permanente cospirazione, € una sfida
continua al Governo.

Vittorio fu il primo a farci avvertiti di questo pericolo e dell'assoluta necessita di venire
prontamente all'azione. Egli aveva condotto a tal punto le cose nel corpo al quale apparteneva, che a
suo giudizio saremmo stati inevitabilmente scoperti, se avessimo tuttavia indugiato: «se non diamo
fuoco noi stessi alla mina» diceva «altri ci fara saltare in aria con la nostra polvere». Noi sentivamo
al pari di lui lo stato precario della nostra condizione; ma sentivamo anche la responsabilita di un
movimento prematuro, che poteva esser lasciato solo e cosi rovinare ogni cosa. Eravamo dunque
nella piu grande inquietudine.

Perché una rivolta italiana avesse qualche probabilita di buon successo era necessario che
fosse ordinata in modo da dividere le forze dell'Austria. A tal fine il piano del Comitato dirigente
era che la sollevazione scoppiasse nel tempo stesso nelle due Sicilie e in Piemonte.
Disgraziatamente Napoli non era ancora pronta, ¢ domandava un po' di tempo. Nello stesso
Piemonte, almeno in molte parti importanti del regno, il lavoro non era tanto innanzi quanto da noi,
nel Genovesato propriamente detto.

Tutto quello che potevamo fare in tale stato di cose, € non mancammo di farlo, fu di esporre
fedelmente agli amici di Marsiglia la condizione de' nostri affari e 1 pericoli che da un piu lungo
indugio sarebbero derivati. Nel medesimo tempo spedimmo Alfredo e lo Sforza in Piemonte con
espressa commissione di abboccarsi coi Comitati provinciali o coi capi di propaganda nelle citta
secondarie piu importanti, e di far loro queste domande: «Siete pronti? Se no; quando credete di
essere?» e di riportare tali e quali le loro risposte.

Sebbene i due viaggiatori, per guadagnar tempo, si dividessero le parti, spesero nel loro giro
la maggior parte del mese di febbraio: ma il risultato, mi duole il dirlo, fu lontano dal corrispondere
alla nostra aspettazione. Pochi risposero in modo certo a quelle due domande; 1 piu dei Comitati e
dei capi messi alle strette di rispondere categoricamente, avevano chiesto tempo, senza assegnare
alcun termine.

Nelle strette in cui eravamo, c'era impossibile rimanere in quello stato d'incertezza. Percio
domandammo e ottenemmo facilmente che il Comitato dirigente mandasse una circolare per
convocare un'assemblea generale di delegati dell'associazione; la quale doveva tenersi a Locarno,
citta svizzera sul Lago Maggiore, il 20 del prossimo marzo; ma qualche difficolta particolare la fece
differire fino all'ultima settimana del mese. Cesare doveva rappresentare il Comitato di Genova.

I delegati convennero in buon numero al luogo e al tempo designati: non manco il
rappresentante di una sola delle grandi citta; e alcune anche ne spedirono parecchi. Delle citta
minori quasi un quarto mancd. V'erano alcuni delegati anche della Lombardia, e alcuni emigrati
lombardi e piemontesi. L'assemblea elesse per suo presidente un piemontese, emigrato del 1821, un
vecchio assai autorevole, e tenne due sedute, nelle quali si discussero queste tre proposte:

1. La proposta di operare subito, che fu scartata a maggioranza di voti;

2. La proposta di una dilazione indefinita, che venne respinta a debole maggioranza;

3. La proposta di una dilazione a due mesi, che fu approvata con quattro o cinque voti di
maggioranza. Il movimento fu quindi unanimemente fissato per i primi del prossimo giugno.

Cesare torno e ci rese conto del suo mandato. Quando nomino il mese di giugno, Vittorio
fece una scossa e disse: «Non ¢ possibile reggere fino a quel tempo: noi morremmo tutti di pletora
prima di giungervi. Quanto a me, qualunque cosa succeda, non mi piglieranno vivo: sono risolutoy.
Non passo molto tempo che gli eventi parvero confermare 1 tristi presagi di Vittorio. Pochi giorni
dopo venne da noi tutto agitato: «Non ve l'avevo detto?» esclamo; «due de' miei uomini sono in
arresto. Dobbiamo muoverci ora, o siamo perduti».

Rimanemmo sbalorditi a questa notizia. Far naufragio in vista del porto era cosa davvero
crudele. Ricercando pero tutti i particolari del fatto, trovammo, con grande nostro conforto, che il
caso riferito da Vittorio non era tanto brutto quanto lo faceva credere il turbamento di lui. Il fatto
era semplicemente questo. Due sergenti, uno dei quali appartenente alla nostra societa, essendo

141



avvinazzati, avevano avuto un alterco, s'erano picchiati ed erano percio stati messi in prigione.
Vittorio riprendeva immediatamente: «Se continuate negli indugi» diceva «sarete presi un dopo
l'altro. Una congiura non piu intatta ¢ una congiura perduta; lo stesso Machiavelli lo ha detto».

Il fatto, anche come lo raccontava Vittorio, non ci pareva tale da dover ricorrere a quel
rimedio estremo che egli proponeva. C'erano di mezzo tanti interessi e tanto gravi, che noi li
avremmo posti a rischio senza un'assoluta necessita? Rimaneva tutt'altro che provato che la politica
entrasse in qualche modo nell'arresto dei due sergenti. In qualunque caso, non era prudente prendere
precipitosamente una risoluzione, prima di essersi accertati della gravita del pericolo che sovrastava
alla nostra associazione. Saremmo ricorsi per informazioni a persone sicurissime, ¢ secondo quello
che avremmo saputo, ci saremmo risoluti a prendere o non prendere i debiti provvedimenti.

Fra le molte lettere di raccomandazione, spediteci da Fantasio per mezzo di Lazzarino, ce
n'era una del Nasi ad un amico, un vecchio Libero Muratore e Carbonaro; un uomo sicuro, com'egli
diceva. Questo signore, sulla sessantina, aveva un ufficio importante nel dicastero della polizia. Si
era ricusato nel modo piu reciso, quando la prima volta mi rivolsi a lui, di entrare nella nostra
associazione; ma ci aveva offerto i suoi servigi; e che fosse come uno dei nostri, a patto pero che lo
sapessi 10 solo di tutta la setta, e 10 solo comunicassi con lui. Gli dissi francamente che Cesare
sapeva gia e della lettera del Nasi e della visita che ora facevo a lui, e che percio non avrei potuto
tener nascosto a mio fratello il risultato di questo passo. Al vecchio piacque la mia franchezza, e mi
dichiaro d'esser contento che anche Cesare sapesse della sua partecipazione ai nostri affari; ma
nessun altro. Fin da quel tempo Cesare ed io eravamo stati in relazione col nostro nuovo amico, €
avevamo ricevuto da lui molte utili notizie ed avvisi.

A lui dunque ricorremmo senza indugio, e gli raccontammo la cosa per filo e per segno,
esponendogli il timore che ci dava. Familiare, com'era con tutti gli impiegati di polizia alti e bassi,
intimo con lo stesso Direttore, non vi poteva esser nessuno, dicevamo, che meglio di lui potesse
cavarci dalla presente perplessita; nessuno che potesse meglio verificare lo stato effettivo delle cose.
A lui costava poco il vedere se vi fosse qualche insolito movimento nel dicastero della Polizia, o se
gli impiegati lasciassero intravvedere qualche segno d'apprensione, inquietudine o preoccupazione,
ovvero facessero mostra di una sicurezza affettata. Lo incaricammo di notare ogni piu leggera
circostanza, di studiare le fisionomie, d'interpretare lo stesso silenzio; e di far anche la parte di uno
di cui si diffida, e che gli altri impiegati della Polizia avessero interesse ad addormentare con una
falsa sicurezza e a tenere a bada. Insomma gli raccomandammo la cosa con tutto il calore e I'ardore
che ci veniva dalla gravita della nostra condizione. Il buon vecchio con egual calore ed ardore ci
rassicur0 di esser pronto a fare una rigorosa e strettissima ricerca, e di farci sapere piu presto che
fosse possibile il risultato.

N¢ fece soltanto questo per noi. Il dopo pranzo di quello stesso giorno, poche ore dopo aver
ricevuta la grave notizia di Vittorio ed anche prima del nostro abboccamento coll'amico Nasi,
avvenuto la sera, il Principe era stato spedito a Torino con la posta per far sapere ai nostri amici di
la il nuovo aspetto che avevano preso le cose, € per assicurare, in caso di bisogno, la pronta
cooperazione della capitale. Noi ci offrivamo di muoverci per primi, ma a patto che Torino seguisse
il nostro esempio. Da cio dipendeva la salute dell'Associazione.

Passarono tre lunghi giorni. La mattina del quarto, avemmo un appuntamento col nostro
amico della Polizia. Quel che ci riferi ci rimise il fiato in corpo. Ogni cosa camminava secondo il
solito in quel dicastero; nessuno degli impiegati mostrava il piu leggero segno di inquietudine o
d'agitazione. Dell'affare de' due sergenti se ne parlava appena ed era giudicata una semplice rissa
d'osteria. Cosi potemmo anche questa volta respirare liberamente.

Il giorno dopo torno il Principe con la notizia che 1 nostri amici di Torino ricusavano
fortemente di muoversi per ora. A loro non faceva difetto la volonta, ma il potere. Il reggimento, sul
quale contavano, era stato da poco surrogato da un altro. Nessuno, dicevano essi, poteva prevedere
quale effetto avrebbe prodotto sulla capitale una rivolta vittoriosa a Genova. Se si fosse a loro
presentata qualche bella occasione, non se la sarebbero lasciata scappare; ma stando le cose come
stavano, non potevano in modo alcuno impegnarsi in un moto prematuro.
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Come ci rallegrammo, udendo cio, per non aver nulla precipitato!

Le cose andarono tranquillamente per qualche settimana, e per poco eravamo ricaduti in uno
stato quasi di calma, quando una notte, verso le dodici, s'udi una violenta scampanellata alla nostra
porta. Chi poteva essere a un'ora cosi tarda? Probabilmente qualcuno che non portava buone notizie;
ma neppur I'ombra del sospetto ci corse in mente che la nostra sicurezza personale fosse in pericolo.
Non era alzato alcuno della famiglia eccetto Cesare ed 10, ¢ andammo ad aprire. Entro un picchetto
di carabinieri, comandato da un commissario di Polizia che ci presento il mandato d'arrestare Cesare
Benoni e di perquisire le sue carte. Fu un colpo di fulmine.

La famiglia non tardo a raccogliersi; incomincio l'esame delle carte, lungo, minuzioso e fatto
con un grande spirito di molestia e di ostilita, ma forse non molto maggiore di quel che si poteva
sospettare, considerando che colui il quale dirigeva questa faccenda, aveva un debito di gratitudine
con la famiglia Benoni, dalla quale aveva nel passato ricevuto molti benefizii, anzi era stato, a rigor
di termine, salvato dalla fame. Vennero sequestrate alcune carte: un ultimo addio, una stretta di
mano, ¢ Cesare fu condotto via.

L'animo mi diceva pur troppo che l'arresto di mio fratello non era un fatto spicciolo, ma
parte d'una serie di provvedimenti dello stesso genere: «Sol che Vittorio sia salvo, tutto pud ancora
salvarsi!». Questo pensiero non mi dava pace, ed io andavo ripetendo a me stesso: «Sol che Vittorio
sia salvo!». M'ingegnai di confortar mia madre come meglio potei, e allo spuntar del giorno andai a
trovare Alfredo, il quale, grazie a Dio, era salvo nel suo letto. Dopo poche parole di schiarimento,
corremmo dallo Sforza. Povero Sforza! Era gia stato arrestato. Il principe era salvo; sapevamo che
Adriano Stella era a Livorno.

Allora ci avviammo all'arsenale, dove stavano di quartiere Vittorio e i1 suoi amici. Alcuni
artiglieri comandati da un sergente stavano piantando un cannone all'entrata dell'arsenale. La
sentinella ci nego l'ingresso. Dicemmo che andavamo a far visita a un ufficiale; ma la sentinella
aveva ordini espressi, e li fece rispettare. Stavamo per ritirarci, quando il sergente che io conoscevo,
mi si avvicino all'orecchio: «Allontanatevi, allontanatevi, per I'amor di Dio: molti dei nostri sono
stati arrestati (¢ ne nomino alcuni, fra cui due intimi di Vittorio) e noi tutti siamo consegnati in
quartiere».

«E Vittorio?» balbettai io.

«Non si ¢ piu visto da ier mattina: nessuno sa che cosa ne sia statoy».

Mi si rizzarono i capelli; ebbi una viva impressione che Vittorio fosse stato ucciso mentre
tentava di resistere, ¢ mi pareva d'averlo visto coi miei propri occhi. Scomparso Vittorio, caddero
gli animi nostri. Eravamo perduti, irremissibilmente perduti.

Gli arresti, specialmente fra militari, fatti a un tempo stesso, durante la notte, non erano
molti; ma la scelta degli individui, sui quali era caduta, aveva colpito nel cuore la nostra
Associazione. Senza Vittorio, I'anima della cospirazione militare; senza i suoi due coadiutori ed
alcuni altri de' nostri migliori artiglieri; con nessuna comunicazione possibile col resto de' nostri
amici in quel corpo, per essere rigorosamente vigilati e confinati nelle loro caserme, c'era chiusa
ogni via all'arsenale. E che cosa si sarebbe potuto fare senz'armi? Che probabilita di vittoria
avevamo noi contro una soldatesca infiammata e resa frenetica dai racconti di sangue e di assassinii,
non meno falsi che atroci? Come, per esempio, d'un piano premeditato di Vespri genovesi, di
caserme da incendiarsi, d'una strage generale di Piemontesi dentro di quelle, di bande di galeotti da
scatenarsi contro la citta? Infatti queste e simili altre voci, che le autorita del luogo ebbero poco
tempo dopo la sfacciataggine di affermare in un pubblico bando, erano tutte fatte girare per ogni
dove da poliziotti e da spie, e trovavano facile credenza. Tutte le guardie nei diversi posti erano
raddoppiate, piantati cannoni su tutti i punti importanti, disposte truppe in ogni direzione, i forti
Castelletto e San Giorgio pronti a fulminare la citta al minimo cenno. Oramai era passato per noi il
tempo di operare.

Qual fatto, o piuttosto qual catena di fatti aveva condotto a cosi deplorabili conseguenze?
Diro in poche parole la verita delle cose. La politica non era entrata per nulla nell'imprigionamento
dei due sergenti. Il governo, come ho detto, stava all'erta: ma non sospettava neppur per ombra, che
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uno dei due soldati che aveva in suo potere appartenesse a quell'associazione, alla quale teneva
dietro. L'uno dei due, che aveva ferito l'altro piuttosto gravemente, aveva un grado inferiore,
circostanza molto grave per lui. Essendosi di cio accorto nel corso del suo esame, penso di trar
partito da una confidenza che il compagno in un momento di espansione gli aveva fatto, per avere
cosi un titolo, se non all'impunita, almeno a una diminuzione di pena.

Egli percio depose che il suo compagno gli aveva, tempo addietro, accennato copertamente
di una societa segreta, a cui egli, il compagno ferito, apparteneva ed alla quale si era offerto di fare
ammettere il deponente. Lascio immaginare al lettore tutto quello che, per siffatta deposizione, fu
tentato col sergente compromesso per farlo cantare. Ma egli era uomo di carattere fermo, e
dapprima si contenne bravamente contro tutte le promesse e tutte le minaccie. Allora si ricorse a un
infame artifizio, antico quanto il dispotismo, ma quasi sempre di effetto sicuro sopra menti senza
coltura. Gli furono lette deposizioni false, che alcuni de' suoi piu intimi amici avrebbero fatte, e
nelle quali egli era aggravato senza pieta e senza alcuna riserva, e poi gli fu detto: «Vedete ora, se
gente che ha per voi cosi poco riguardo, merita che vi sacrifichiate per lei». Il povero infelice
rimase all'amo, e svelo tutto, spiattellando 1 nomi di tutte le persone che sapeva e anche di alcune di
cui sospettava solamente che appartenessero all'associazione. Fra queste vi era mio fratello, che piu
d'una volta aveva veduto nella camera di Vittorio, e il cui nome doveva aver colto per caso a volo.

Immaginatevi un cacciatore che corra sulla traccia di una volpe e si trovi improvvisamente a
faccia a faccia con un orso. Tale era precisamente allora la condizione del governo: aveva trovato
piu di quello che cercava. L'esercito stesso, il palladio de' poteri costituiti, il baluardo dello Stato,
era scalzato in modo spaventoso. Gli uomini del Governo capirono tutta la gravita della cosa, e
presero i debiti provvedimenti. Fu pensato un piano € messo in esecuzione con tanta segretezza, che
neppure il nostro amico della Polizia poté averne alcun sentore. Si evitd di porre il campo a rumore
tra congiurati o di metterli in su lI'avviso con provvedimenti parziali. Al contrario, si fece ad arte
correr la voce, tanto nel corpo degli artiglieri quanto in citta, che i due sergenti presto sarebbero
liberi. Intanto si tennero vigilatissimi coloro che erano stati denunziati, € si notarono rigorosamente
tutte le persone, le quali erano in relazione con loro. Alla lista furono aggiunti i nomi di parecchi
cittadini noti per il loro odio contro il Governo, e quindi a un dato tempo rimasero tutti presi in una
retata.

E questo non era tutto. Importava sommamente aizzare i soldati contro i cittadini, in modo
da esser sicuri della opera loro. L'impresa era molto facile. Il vecchio malumore che tra Genovesi e
Piemontesi covava sotto la cenere, non era estinto; si pensd adunque di usare ogni mezzo per
rinfocolare quell'animosita. Il lettore sa gia quali infami arti furono adoperate.

L'associazione, sebbene sbalordita, pure si tenne coraggiosamente per un po' di tempo stretta
insieme. Ma quando si venne a sapere che numerosi arresti erano stati fatti in ogni parte del regno;
che gl'imprigionamenti, non che diminuire, addivenivano ogni giorno piu spessi; quando da tutti i
lati si levarono rumori di rivelazioni importanti, carpite a qualche prigioniero (rumori in parte
fondati, in parte esagerati a bella posta), la diffidenza comincio ad entrare nel suo seno, quindi lo
scoraggiamento e finalmente il terrore. Alcuni dei nostri amici si nascosero, altri fuggirono, molti
venivano da noi, chiedendoci i mezzi di porsi in salvo. Com'era possibile provvedere alla salvezza
di tanti? Aiutammo, per quanto fu in noi, la fuga dei pit compromessi; mostrammo agli altri la
necessita di astenersi da ogni atto imprudente che potesse richiamare gli occhi del governo sui
conoscenti ed amici che lasciavano dentro. Molte e dolorose perdite avevamo fatte pur troppo tra le
file; molti di quelli, che potevamo chiamare i nostri ufficiali, erano caduti; ma il nucleo dell'esercito
era salvo e dovevano riserbarlo a giorni migliori. Noi eravamo compromessi, per lo meno, quanto
ciascuno di loro; pure rimanevano al nostro posto: facessero anch'essi lo stesso.

Ahime! Avevamo fatto quanto era in nostro potere per condurre la nave a salvamento; ma
era destinato altrimenti: la nave rapidamente affondava. Che cosa potevamo fare di piu, se non
affondare insieme con essa? Capimmo che questo era il nostro dovere, e non ne rifuggimmo. Che
giorni di crudele agonia furono quelli! Non posso pensarci, senza che anche oggi ne rabbrividisca.
Quante volte non invidiai il destino di Cesare! Quante volte la sera, nell'atto di coricarmi stanco,
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sfinito e pieno di disperazione, sperai, oh si, sperai ardentemente, che i carabinieri venissero ad
arrestarmi e mettere cosi un termine alla mia miseria!

Ho detto poco sopra che le voci di rivelazioni fatte da qualche prigioniero erano fondate.
Purtroppo era cosi.

Alcuni dei nostri amici non avevano potuto resistere alle torture che loro si davano. Onore a
quelli che seppero rimaner saldi! Ma non siamo troppo severi verso coloro che cedettero. Volgiamo
piuttosto tutta la nostra indignazione contro un governo immorale, i cui agenti non esitavano a far la
parte d'inquisitori e a mettere alla tortura creature simili a loro.

Per illustrare questo argomento, riferird alcuni particolari togliendoli da un'opera gia citata.

I poveri prigionieri solevano essere indeboliti con un nutrimento insufficiente e malsano.
Nella notte erano loro rotti improvvisamente i sonni con spaventosi e lugubri rumori. Voci sinistre
gridavano sotto le finestre della loro prigione: «Uno de' vostri compagni ¢ stato fucilato oggi;
domani tocchera a voi». Quando le loro forze erano state cosi abbattute e la loro immaginazione
fortemente esaltata, erano subito condotti all'esame, oppure si faceva entrare da essi una figliuola,
una sorella od una madre piangente.

Qualche volta due amici erano messi in due celle contigue, permettendo loro di comunicare
tra sé. Si lasciavano passare molti giorni, e intanto certi cenni di sinistro augurio sul destino, che
sovrastava all'amico o al compagno di prigione, si lasciavano sfuggire con quello, nel quale si
voleva far colpo. Qualche tempo dopo, la porta della cella vicina s'apriva con molto fracasso, si
udiva un confuso calpestio seguito da un silenzio sepolcrale, ¢ dopo qualche minuto una scarica di
moschetti nel cortile delle prigioni. Con questi artifizi si estorcevano confessioni e rivelazioni
spesso false.

Francesco Miglio, sergente dei Guastatori nel reggimento Guardie, aveva mandati a vuoto
con la sua fermezza e presenza d'anima tutti 1 tentativi inquisitorii sperimentati contro di lui. Allora
fu chiuso con un falso prigioniero, il quale gli confiddo con le lagrime agli occhi la sua
partecipazione alla setta, e lo stato di terrore in cui si trovava. Il Miglio ne senti compassione, e
nacque tra loro una certa amicizia. Pochi giorni dopo, il nuovo amico assicuro il Miglio che egli
aveva modo di comunicare con qualche suo conoscente al di fuori. Il Miglio allora si lascio indurre
a confidargli un biglietto per uno dei suoi amici. E perché non aveva inchiostro, s'incise una vena e
scrisse poche righe col suo sangue. Questo pezzo di carta fu prodotto contro di lui, e dette il tracollo
alla bilancia. Il povero Miglio fu fucilato.

Un prigioniero condannato in Alessandria e che sopravvisse a lunga reclusione nel forte di
Fenestrelle, lascio scritto nelle sue memorie quanto appresso: - Prima di tutto, mi si tolsero i libri,
cio¢ una Bibbia, una raccolta di preghiere e la storia dei Cappuccini celebri del Piemonte. Poi mi
posero ai piedi una catena e fui condotto in una prigione anche piu oscura, umida e squallida, di
quella in cui ero stato fino allora, con una finestra a doppia serratura. Dirimpetto alla mia era la
prigione dell'infelice Vochieri, un altro prigioniero politico. Poiché la porta era lasciata dischiusa,
cosi attraverso una fessura della mia potevo osservare tutto cio che si faceva la dentro. 11 Vochieri
se ne stava seduto sopra uno sgabello, con una pesante catena ai piedi, e due guardie, una di qua e
una di 1a, con la sciabola snudata. Una terza guardia armata di carabina era piantata innanzi alla
porta: un silenzio spaventoso regnava la dentro: i soldati sembravano sbigottiti piu dello stesso
prigioniero. Di tratto in tratto veniva a visitarlo un vecchio cappuccino. Quel disgraziato dovette
passare cosi una settimana: la sua agonia fu in verita lunga e terribile. Alla fine fu condotto al
patibolo -.

Il generale Galateri, Governatore d'Alessandria, persistette fino all'ultimo momento nei suoi
sforzi per aver da lui delle rivelazioni, facendogli lusinga con la speranza del perdono: «Liberatemi
dalla vostra odiosa presenza,» gli rispose il Vochieri: «¢ l'unica grazia che vi chiedo.» Il
Governatore, infuriato, gli dette un forte calcio nel ventre: il Vochieri legato com'era, gli sputd in
faccia. Per un raffinamento quasi incredibile di crudelta, l'infelice fu fatto passare, mentre era
condotto alla morte, sotto le finestre della sua propria casa, affinché la moglie, la sorella e due
giovani figli potessero essere testimoni di quella vista straziante. Non soldati, ma aguzzini di
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galeotti, furono scelti per fucilarlo, e il Governatore, in gran divisa, volle assistere alla esecuzione,
seduto su un cannone.

Ma io m'accorgo d'avere anticipato gli eventi. Torciamo i nostri occhi da questi orrori, €
preghiamo Dio che i tempi nei quali furono potuti commettere, non abbiano a tornare mai piu.

CAPITOLO XXXIII

E un altro la scampa bella;
il che m'induce a pensare alla mia salvezza

Una sera sui primi di giugno me ne tornavo a casa. Non erano ancora le dieci, e le strade
erano deserte, le botteghe chiuse e la lugubre solitudine non interrotta che dai frequenti: «Chi va la»
delle sentinelle, e dal passo misurato dei Carabinieri che pattugliavano a due a due.

Io camminavo con passo pesante e col cuore piu pesante ancora. Ogni giorno del mese
passato aveva arrecato qualche nuova sventura. Recenti arresti erano stati fatti a Genova, Torino,
Alessandria, Chambéry, Nizza, Mondovi e Cuneo. La Commissione d'inchiesta, nominata dal re,
aveva deliberato che i prigionieri fossero giudicati da una corte marziale. Il Principe d'Urbino s'era
salvato per miracolo. Poche sere innanzi, tornando a casa, I'aveva trovata piena di Carabinieri andati
per arrestarlo. Con molta presenza d'animo serro a chiave la porta chiudendoli dentro e se la dette a
gambe giu verso il porto, ma vedendosi vivamente inseguito, si slancid nel mare, e giunse,
nuotando, a bordo d'un bastimento inglese, ivi ancorato. Un altro nostro amico, sul punto di essere
arrestato, trangugio un veleno, e agli sgherri venuti a prenderlo, non lascio che un cadavere.

Con la mente ingombra da tristi pensieri ispirati da cosi lugubri fatti, presi la via di S. Luca,
una delle piu strette e piu frequentate della citta durante il giorno, ma assai deserta nella notte,
volendo passare per Banchi. Da pochi minuti avevo cominciato a sentire dei passi dietro di me,
senza punto badarci; finché la pertinacia di chi mi seguiva e il regolare suo passo secondo il mio, o
che l'affrettassi o lo rallentassi, comincid a svegliare in me qualche sospetto. Desiderando di
accertarmi se vi fosse veramente qualcuno che mi pedinasse, tornai improvvisamente indietro, non
cosi presto pero che mi venisse fatto di raggiungere o solo di scorgere il mio persecutore, il quale si
era in quel mentre dileguato. Ripresi il mio cammino, stando piu che mai in guardia, ¢ giunto in
piazza S. Giorgio, vidi un gruppo di persone, formato da quattro carabinieri con due altri individui
in abito borghese.

Appena li scorsi, fui certo che stavano ad aspettare me: insomma sentii che la mia ora era
venuta. Non gia che io m'aspettassi di essere preso in quel luogo, poiché non c'era stato esempio di
alcun arresto fatto in istrada, ma ero sicurissimo che quella gente sarebbe entrata in casa mia quasi
al tempo stesso di me e, senza alcun dubbio, per impadronirsi della mia persona. Difatti mi
lasciarono passare senza rivolgermi alcuna domanda, o darmi la minima molestia.

Se tra il vedere quella gente e il giungere 10 a casa mi fosse passato per la mente qualche
dubbio sulle loro intenzioni, la vista di persone appostate ad ogni porta della strada in cui abitavo,
evidentemente per osservare qualche cosa o qualcheduno, l'avrebbe del tutto dissipato; era fresca
nella mia memoria la ricordanza che lo stesso era avvenuto la notte dell'arresto di mio fratello
Cesare, ¢ mi ricordavo d'avere udito raccontare a un nostro vicino che aveva sentito uno dei
poliziotti dire agli altri: «E entratoy» e subito dopo gli agenti della legge avevano invaso la nostra
casa.

Una di quelle puerili e bizzarre idee, che talora sorgono nella mente degli uomini e la
governano anche nelle piu gravi congiunture, s'impadroni in quel momento di me; e fra il tumulto di
dolorosi e concitati pensieri, debbo confessare che il mio pensiero dominante era quello d'impedire
che la stessa operazione riuscisse una seconda volta. Con questa idea, quando fui giunto alla porta
di casa, invece di entrare, tirai di lungo, dirigendomi a una oscura volta che sapevo esser li vicina, e
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l'attraversai di volo, prima svoltando una e un'altra cantonata. Nel labirinto delle strade strette e
male illuminate, che caratterizzano tutte le antiche citta d'Italia, presto m'allontanai da quelle
persone, che vistomi oltrepassare la mia casa, mi furono dietro a corsa.

Udito percio un passo che mi veniva addosso, € mancandomi la lena per continuare a
correre, m'acquattai in un oscuro portico li vicino. Gl'inseguitori quasi mi rasentarono, ma non
fecero attenzione al mio nascondiglio. Aspettai pazientemente che si dileguasse anche 1'ultima eco
dei loro passi, e allora soltanto, avventurandomi a sbucar fuori cautamente, in poco piu d'un minuto
fui a casa, avendola presa un po' larga, ed entrai senza essere osservato.

Andai subito in camera di mia madre, non tralasciando mai di visitarla prima d'andare a
letto, di parlare con lei delle cose della giornata. Da molto tempo I'ansia e la tristezza erano successe
alla serenita, che allietava quell'ora; la quale pero ci riusciva tanto cara nell'affanno, quanto era stata
nella felicita. Come potevo dire alla mia povera madre che anche questo conforto le sarebbe rapito?
Come prepararla a vedersi condurre in prigione un altro de' suoi figliuoli?

Non c'era, pero, alcun rimedio; ed io dovevo esser testimone della sua ambascia. Il sorriso
con cui mi ricevette mi tolse subito tutta la sforza che m'ero ingegnato di raccogliere intorno
all'animo mio.

Non ricordo bene quel che dissi o quello che passo tra noi.

Chi puo ricordare le parole tronche di cosi dolorosi momenti? Il cuore almeno di ogni madre
intendera le angoscie di quell'ora, e ne avra compassione.

Mi si permetta di dire, con filiale orgoglio, che il carattere di mia madre non era un carattere
comune. Era in lei una pieta cosi vera, cosi schietta, cosi umile, che ella stessa sapeva appena di
averla. Il suo animo non indietreggiava mai innanzi ai sacrifici di tutti i giorni. Questa donna, dopo
il primo sfogo di ambascia, sapeva benissimo come frenare le commozioni di un cuore cosi tenero,
come non batté mai in petto di donna; e lo stesso fece anche in quella congiuntura.

Dacché avevo risoluto di non fare alcun tentativo di nascondermi o di fuggire, ella cerco
d'infondermi coraggio e di consolarmi, usando con me tutte quelle divine tenerezze delle quali Iddio
ha privilegiato il cuore d'una madre. Tutto cid che la sua troppo triste esperienza poté suggerirle,
perché mi riuscisse in seguito di qualche conforto, fu fatto pacatamente e senza importunita.
M'accorsi che mise nella mia borsa tutto quel poco oro che era in casa, e ricordandosi anche che ero
avvezzo a fumare, mi pose in tasca l'occorrente per accendere il sigaro. Sono bagatelle; ma sono
anche prove di una assoluta padronanza di sé stessa, per una madre in quella condizione. Queste
cure pero sarebbero ahime! riuscite vane; perché ad un povero carcerato non era permesso tener
denaro o fumare; e quello che poteva riuscirgli di qualche sollievo gli era tolto senza pieta.

Per suo consiglio, presi un cantuccio di pane e un bicchiere di vino, e poi ci sedemmo 1'una
accanto all'altro aspettando come la cosa sarebbe andata a finire. In momenti di pensieri o
commozioni cosi intense raramente si danno dimostrazioni esteriori.

Non rimanemmo perd molto tempo sospesi, che una lunga scampanellata alla porta di casa
ci fece ben presto uscire dalla nostra immobilita. «Coraggio, mamma!» esclamai stringendola tra le
mie braccia; «il momento della prova ¢ venuto». Ella si sciolse da me, e gittatasi in ginocchio
innanzi ad una immagine della Madonna col suo divin Figlio, la quale era appesa alla parete:
«Madre di misericordia!» grido con atto di fervore, commovente a vedersi: «Risparmiatemi, oh!
risparmiatemi almeno questo; ma ora e sempre sia fatta la volonta di Dio!».

Nel tempo che mettemmo ad andare nella stanza d'entrata, mia madre aveva ripresa la sua
tranquillita. La vecchia Caterina, spaventata alla visita degli inattesi visitatori, si strascico adagio
adagio presso al nostro fianco. Al contrario Santina, per nulla intimidita, cogli occhi fieramente
spalancati e le narici gonfie, se ne stava diritta a fronte dei due Commissari di polizia, che stavano
piu innanzi dei quattro carabinieri. Mia madre, mio fratello piu giovine ed io ci fermammo
dirimpetto ad essi: il minaccioso silenzio sepolcrale non era interrotto che da qualche sconnessa
parola di preghiera, che la vecchia Caterina andava mormorando. Quanto mi permetteva di vedere il
debole lume di due lucerne d'ottone: il volto dei carabinieri e dei loro compagni era pallidissimo.
Probabilmente alcuni dei primi (gli ultimi m'erano ambedue visi nuovi) erano venuti, non molte
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notti innanzi, per un simile fine; ed ¢ un render giustizia all'umanita il supporre che anche dei cuori
induriti per la lunga abitudine a guardar la miseria senza esserne commossi, possano avere sentito
un palpito di pieta per la povera madre che si vedevano innanzi per la seconda volta.

Sia come si vuole, noi restammo per alcuni minuti in faccia gli uni degli altri in un profondo
silenzio, come due schiere nemiche che aspettino il segnale del combattimento.

In quel mezzo sopravvenne mio padre, manifestamente agitato. Potei alla fine riuscire a
fargli capire per mezzo di parecchi gesti significativi, che toccava a lui a parlare. Percio si volse al
piu anziano de' due ufficiali civili e gli domando la ragione di quella visita domiciliarla.

Come uno spirito a cui si dice che debbasi parlare prima che possa parlar esso, il
Commissario fece uno o due passi avanti, cavo un gran foglio e comincio a leggere: «Per ordine di
Sua Eccellenza il Governatore di Genova il Commissario di polizia del secondo Circondario ¢
invitato a procedere all'arresto immediato del signor avvocato Camillo Benoni».

Il grido mezzo represso che usci involontariamente dalle labbra di mia madre interruppe il
leggente che si guardo attorno con un'aria confusa. lo m'ero gia fatto innanzi per parlare, quando il
piu giovane dei due ufficiali di polizia mi giro rapidamente dietro le spalle dicendomi cosi basso e
rapido che potei piuttosto congetturare che intendere le sue parole: «Tacete! Ne va la vita.»

Un momento innanzi la mia condizione era cosi disperata che il pensiero o la speranza di
poterla scampare sarebbe stata follia; ed ora, per una fortunata combinazione, o piuttosto dovrei dire
per grazia speciale del Signore, mi si apriva una via di salvezza. Al mio era stato sostituito, per uno
sbaglio inesplicabile, il nome di mio fratello maggiore ed ho gia detto che egli pure era avvocato.
Siccome non si era mai mescolato nelle nostre faccende, se poteva succedergli d'esser ritenuto in
prigione fino a tanto che non si fosse scoperto l'errore, non c'era perd da temere per lui altro piu
grave pericolo.

Questa considerazione e I'eloquente, sebben muta, preghiera di mia madre mi chiusero la
bocca e m'indussero a lasciar correre. Essendo la camera di mio fratello all'estremita d'uno dei piani
superiori, egli non aveva udito alcun rumore; e se la dormiva placidamente quando mio padre,
seguito da due carabinieri e dal piu giovane ufficiale di polizia, entrd da lui e lo invitd ad alzarsi.
Nonostante la severa vigilanza con che era guardato, ebbe modo di fargli capire in poche parole
l'equivoco che a lui sarebbe costato momentaneamente la liberta.

Camillo obbedi volentieri alla intimazione; cavo fuori tutte le carte, nelle quali sapeva bene
che non c'era nulla di compromettente; e con un cuore piu sincero di quello che soglia avere un
arrestato, se ne ando in prigione in vece mia.

Debbo perd ricordare ancora che rimase in carcere molto piu di quello che avevamo
preveduto. Passarono parecchi mesi prima che riavesse la liberta.

Questo fatto aveva destato in mia madre tutto il sentimento del pericolo che mi sovrastava; e
la mattina seguente me ne parld con gran calore. Mi fece conoscere che il persistere a voler
rimanere in Genova, dopo quello che era successo, poteva chiamarsi pazzia; era un opporsi alla
volonta di Dio che per salvarmi aveva bendati gli occhi ai miei nemici; che cio che io tenevo come
mio dovere verso i miei compagni non doveva farmi interamente dimenticare cio che io dovevo a
una madre gia piu che abbastanza provata, e al resto della famiglia.

Queste ragioni, ma ancor piu le lacrime e le suppliche con cui erano accompagnate, avevano
smosso fino a un certo punto la mia volonta; quando arrivo lo zio Giovanni che alle preghiere e alle
rimostranze della madre aggiunse le sue proprie. Egli aveva parlato quella stessa mattina con un
amico, quel magistrato di cui mi occorse di accennare piu indietro. Questo signore era stato
espressamente da lui per informarlo che la Polizia si era accorta dell'errore della sera innanzi; e che
se 10 non fossi fuggito subito sarei perduto senza rimedio.

Alfredo e pochi altri amici che avevano il coraggio di stringersi attorno a noi in quell'ora di
pericolo, mi pregavano ardentemente di andarmene. Il sacrifizio della mia vita avrebbe esso in
qualche modo giovato o cooperato alla salvezza di coloro, per amor dei quali mi credevo in dovere
di restare? o avevo date piu che sufficienti prove di coraggio e di devozione alla causa che ci aveva
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legati insieme: nessun'ombra di biasimo mi avrebbe toccato, se m'arrendevo alle preghiere di mia
madre e ai desideri dei miei amici.

Ero sempre perplesso, quando vennero a dirmi che una signora desiderava parlarmi per cosa
urgente. Detti ordine che la facessero entrare nel mio studiolo, e andai subito a vedere chi fosse.

Appena entrai nella stanza, la signora si tolse il velo: era Lilla, come il cuore m'aveva
predetto. Non potei frenare una subita esclamazione di sorpresa, né fu la sua visita inaspettata che
me la strappo, ma la profonda alterazione del suo volto.

Era pallida, con gli occhi infossati, emaciata, piu vecchia in apparenza di dieci anni da
quando la vidi l'ultima volta.

«Spero che mi perdonerete la mia intromissione» comincio con voce precipitata «in grazia
del motivo che mi conduce qui. Non ¢ tempo di complimenti ¢ di reticenze: voi dovete essere
arrestato questa sera; Alberto 1'udi, non ¢ piu che mezz'ora, dalla stessa bocca del Governatore. Non
c'¢ tempo da perdere; ho condotto meco un servitore a bella posta. Dovete scambiare gli abiti con
lui e venire con me. Per un po' di tempo sarete sicuro in casa nostray.

Tutto questo lo disse in un fiato. lo feci per rispondere, ma lei non mi dette tempo:

«Per amor del cielo, non fate obiezioni; ed abbiate, Lorenzo, pieta di me, perché sono alla
disperazione». E si mise a piangere dirottamente ¢ a singhiozzare.

Colsi il momento di calma, che successe a questo sfogo appassionato, e dissi: «Lilla,
ascoltatemi: nel tempo che voi giungevate io avevo quasi acconsentito di lasciar Genova: ora quello
che mi dite mi vi determina. Vi do parola che prima dell'imbrunire avro lasciata questa casa; ho
pensato a un luogo, dove spero di essere sicuro sinché non mi riesca d'abbandonare la citta. Non
crediate che ricusi la vostra assistenza, perché me la offrite voi, no: i0o non accetterei un favore o
una gentilezza da alcuno piu volentieri che da voi, ma quello che non devo fare, e che non faro, ¢ di
esporre voi ¢ il nobile vostro fratello a difficolta e pericoli per cagion mia». Vidi che lei voleva
ripetere, e m'affrettai ad aggiungere:

«No, no, Lilla, non fate piu parola di cio, non vogliate agitar me e voi con una inutile
discussione. Vi ripeto la promessa di cercare qualche piu sicuro rifugio che non sia questa casa, e
prima di sera. Mia povera e travagliata figliuola! (non potei fare a meno di dire queste parole
vedendo che mi rivolgevo alla sua pallida faccia in modo da far compassione), vogliatemi dal canto
vostro risparmiare. Questo ¢ un momento di crudele angoscia per me, per tutt'e due; non mi togliete
tutto il coraggio, e non vogliate rendermi incapace di sostenere la terribile lotta che mi sta dinanzi.
Pensate alla mia povera madre, Lilla!». Abbasso la fronte tra le mani; quindi volle che le
promettessi che le avrei la mattina seguente mandato Alfredo con le mie nuove.

«Dio vi benedica, Lilla! Per amor mio, ricordatevi de' miei molti e sventurati compagni: non
pochi abbisognano di soccorso». In quel mentre 1'avevo accompagnata fino alla porta. Ella si rivolse
a me, mentre un tremito la invadeva da capo ai piedi, e mi disse: «Ah, Lorenzo! Questo ¢ piu che un
cattivo sogno!». Potei appena afferrare il suono d'un - Addio Lorenzo! - e se n'era gia andata... la
mia povera Lilla!

Poche ore dopo lasciai la nostra casa per nascondermi in quella d'una sorella maggiore di
Santina, maritata con un genovese ¢ abitante nel popoloso quartiere di Pre. Per accrescere i1 loro
guadagni, davano a pigione alcune stanze libere ad operai e giornalieri; onde pensammo che quello
sarebbe stato un luogo dove un nuovo inquilino non avrebbe attirato 1'attenzione né svegliato alcun
sospetto. Quel luogo aveva anche un altro vantaggio, vale a dire che potevo comunicare
sicuramente con la mia famiglia per mezzo di Santina, la quale era solita andare spesso a far visita
alla sorella.

Sapevo di poter fare assegnamento sulla fedelta di tutta la famiglia, e percio risolvetti di
rimanere con essi, finché tutto non fosse provveduto per la mia fuga.

Della separazione angosciosa dalla mia famiglia io non dird una sola parola. Certamente il
cuore umano ¢ un meraviglioso capolavoro per resistere a tali scosse, senza andarne in pezzi.
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CAPITOLO XXXIV

Dopo altre dolorose prove il fuggitivo
s'imbarca per la costa di Francia

Nei primi giorni del mio nascondimento ricevetti una lettera e una borsa piena d'oro; l'una e
l'altra speditemi da Lilla. La lettera era assai lunga e commovente: in essa Lilla riconosceva
francamente tutti i suoi torti e ne chiedeva perdono, in pegno del quale mi pregava di accettare il
denaro che mi mandava: «Potra servirvi» scriveva «nella nuova e passeggiera situazione in cui siete
per entrare».

Risposi alla lettera con parole dettate dal cuore e con affetto riconoscente; ma ricusai il
denaro; dicendo, cio che era vero, che mio padre e lo zio Giovanni avevano provveduto ai miei
bisogni con una somma maggiore del necessario. La pregai di non dimenticare la raccomandazione
che le feci nell'atto di separarci, per quelli tra i miei compagni che fossero in necessita di qualche
soccorso di denaro. Le dissi pure che non volesse attribuire il mio rifiuto ad orgoglio od a
risentimento: «lo serberei la borsa e una moneta d'oro in memoria di lei». Ci vollero tre giorni per
trovare chi volesse o potesse trasportarmi fuori del paese, anche con la certezza di essere largamente
ricompensato di questo servizio. Essendomi pure stato procurato un passaporto falso, vinte altre
minori difficolta e fatti 1 pochi preparativi per la comodita della mia persona, quali poteva
permettere la pericolosa condizione in cui mi trovavo, il dopopranzo del terzo giorno, a un'ora tarda,
la persona che s'era incaricata di condurmi a salvamento sulle coste di Francia venne da me con un
fagotto di vesti da marinaio, poiché tale doveva essere il mio travestimento.

Mi disse che tra lui e 1 suoi uomini era stato convenuto che nel caso di scoperta o di
semplice sospetto io dovessi passare per un inglese venuto a fare un viaggio di pesca; e per rendere
piu credibile la cosa, erano stati messi nella barca abiti da ci0.

Quest'uvomo, che per essere il capo della nostra spedizione, chiamerd da qui innanzi il
Capitano, merita che se ne dicano due parole. Era un uomo sulla trentina, d'alta statura, di
carnagione abbronzata dal sole, di fattezze regolari, con grande capigliatura e con basette nere: e
sarebbe stato veramente bello, se non fosse stato un po' guercio.

Da tutta la persona, dalla voce, dall'atteggiamento e dal gesto traspariva l'energia, la
risolutezza e il disprezzo del pericolo, che nella sua vita avventurosa di contrabbandiere aveva
dovuto tante volte affrontare. Per compiere questo schizzo debbo aggiungere, che non era stato mai
veduto senza il sigaro in bocca. Quando non l'aveva acceso, lo teneva in modo carezzevole, come
fosse stato un fiore, all'angolo sinistro della bocca, divertendosi a masticarlo e a sputare.

Mi posi, secondo i suoi suggerimenti, una camicia a righe, un par di calzoni bianchi e il
cappello d'incerato, e m'affrettai di tornare nella mia stanza, dove 'avevo lasciato, col mio ospite e
sua moglie, e con Santina che era venuta per vedermi partire. Siccome il Capitano aveva fretta, cosi
i congedi furono fatti alla lesta. «Grazie, Maria; grazie, Luigi: il cielo vi benedica; addio Santinay.
Mi curvai per abbracciarla, come avevo fatto con gli altri: ma Santina mi respinse violentemente
dicendo: «Crede di spezzarmi il cuore, e di rimediarvi con un bacio e un Dio ti benedica?».

«Ma che cos'hai, Santina?» domandai, sorpreso, € accortomi soltanto allora del suo sguardo
stralunato e delle labbra convulse.

«Ma lei non parte sul serio, non ¢ vero?».

Per tutta risposta, le indicai il mio nuovo abbigliamento.

«E perché partire?» continud essa con un tono piu forte: «non puo rimaner qui? Chi pensera
a cercarla in questo luogo? Noi faremo di tutto perché non le succeda nessuna disgrazia. E poi alla
fine lei non ha commesso nessun delitto; e loro non le possono far nientey.

«Oh niente altro che impiccarlo!...» brontolo il Capitano.

Santina si scosse a queste parole, e quindi, dopo un po' di silenzio mormoro: «Ebbene, si,
parta: sicuro che deve partire subito, piu presto che parte e meglio ¢. Vada, vadal...» mi disse
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volgendosi a me; e cadde sopra uno sgabello, fissando la parete con occhi stralunati, che pareva
proprio l'immagine della disperazione.

Il Capitano mi accenno di partir subito. lo sentivo che il tempo stringeva; nonostante non
sapevo risolvermi a lasciare quella povera ragazza senza una parola di consolazione; e mi trovavo in
un terribile impaccio dinanzi a quella difficolta imprevista. »

«E perché non posso venir con lei?» disse a un tratto Santina con una faccia molto animata;
«perché non posso venir con lei? Lei non puo farne a meno di una serva, in qualunque luogo vada: e
se lei si ammalasse, chi ne avrebbe cura? Chi la assisterebbe? Oh, per carita, mi lasci venir con
leil».

Bisogno discutere con essa questa proposta; e in punto di logica le mie ragioni spesso erano
vinte dalle sue. Allegavo la sua, la mia gioventu, le ciarle del mondo, la perdita certissima del suo
onore: ma lei, poverettal non poteva capire come e perché l'esser giovine e lo star meco potesse
danneggiare il suo buon nome.

Non ero io il suo padrone? Non era lei la mia serva? Non eravamo cosi da vari anni? E poi il
perdere il buon nome non le importava un'acca. Dicesse la gente tutto quel che voleva; dove non c'¢
male non c'¢ vergogna, non ¢ cosi?

Un'altra mia obiezione era la scarsezza di mezzi. lo ne avevo per una sola persona appena;
come dunque provvedere a due? Nel tempo stesso che proferivo queste parole, m'accorgevo quanto
poco effetto facessero, adoperate quale argomento contro una calda e disinteressata affezione, come
la sua. Ma Iddio m'¢ testimone che erano dettate da un sentimento di dovere verso quel cuore
innocente € amoroso.

Le parlai di mia madre; le dissi quanta fiducia avevo nell'affetto e nella devozione di lei
verso quella povera madre, privata di quasi tutti i suoi figliuoli, e la pregai che non abbandonasse
quella donna desolata.

Parve che queste parole facessero su di lei qualche effetto, poiché le ascolto attentamente e
senza rispondere. Il pensiero di mia madre lasciata nella solitudine la fece vacillare.

Il Capitano ripeté che bisognava partire; altrimenti non avremmo piu trovati gli uomini da
lui fissati. Santina pareva cosi calma e tranquilla, che io pensai fosse meglio cogliere quel momento
per andarmene. Poche parole: in fretta un bacio d'addio, e corsi alla porta. Ma prima che vi
giungessi, Santina era sul pavimento in preda a terribili convulsioni.

La passione lungamente compressa era alla fine scoppiata con una tremenda violenza. Gli
sforzi uniti delle quattro persone presenti, tre delle quali erano giovinotti assai gagliardi, potevano
appena padroneggiare i furiosi movimenti di quella smilza ragazza. Facevano orrore a vedersi i
denti serrati e le scomposte fattezze della poverina; il corpo contorto e attorcigliato, le vene della
gola e della faccia come se dovessero scoppiare. Ma sopra ogni altra cosa era orribile il pensiero che
tutte queste sofferenze avevano origine da una causa morale.

Di quando in quando la natura spossata concedeva a sé stessa una tregua; e allora la
meschina si metteva a gemere su s¢ medesima con si flebili parole, che tutti gli occhi, anche quelli
del Capitano, sebbene poco avvezzi a bagnarsi di questo umore, erano pieni di lacrime.

«Oh poveretta me!» diceva «che cosa ho fatto per meritarmi questo crepacuore? Vergine
santa! E forse un peccato amare il proprio padrone? Non ¢ colpa mia se non mi regge il cuore a
vederlo partire. No, proprio il cuore non mi regge. Era un padrone cosi buono, cosi amorevole: lui
m'insegno a leggere e scrivere, non fu mai severo con me, non mi sgridd mai, non mi fece neanche
il cipiglio.

La sua voce mi pareva la voce d'un angiolo: che meraviglia dunque se ho imparato ad
amarla? Bisognava che fossi senza cuore. So pur troppo che lui € un signore, € 10 sono una povera
serva; ma che pero? Chiunque io sia, posso servirlo ed amarlo. Tutto quello che chiedo, ¢ di
vederlo, si di vederlo ogni giorno. Non ¢ molto, ma ¢ molto per me».

E di questo modo continuava, finché non le tornava l'accesso.

Profittai del primo momento di calma per tirare in disparte il Capitano e dirgli che non avrei
potuto lasciare quella povera creatura in tale stato; ma che sarei partito il giorno dopo, se le
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circostanze me lo avessero permesso; che tenesse ogni cosa in pronto e tornasse da me sulla sera. Il
Capitano non si oppose, € poco dopo si congedo. Allora m'avvicinai a Santina e le dissi che per il
momento avevo deposto ogni pensiero di partenza, ¢ anche per sempre se lei non avesse
acconsentito.

Questo annunzio produsse su di lei un effetto istantaneo. A un tratto le sue fattezze, fin
allora contratte dagli spasimi, si rilassarono. Non proferi parola, ma mi prese la mano, la bacio e mi
fisso gli occhi in faccia in atto di ringraziarmi. Essendo cessato il parossismo, le facemmo alla
meglio un lettuccio con seggiole e guanciali; e lei vi si stese, chiudendo gli occhi e piangendo
sommessamente. Alla sorella che le domando una o due volte perché piangesse, Santina rispose:
«Lasciatemi piangere; mi fa bene; a poco alla volta diventero piu ragionevoley.

Cosi continud a piangere e a sonnecchiare, alzandosi di tratto in tratto per domandare: «E
partito?». Ma udendo la mia voce, tornava ad esser tranquilla.

Un po' dopo la mezza notte s'addormento e dormi un due ore. La sua sorella e il cognato era
un pezzo che dormivano su materasse stese sul pavimento. Quando si sveglio, chiese che ora fosse.
Glielo dissi, e allora mi prego di avvicinarmi a lei, e con voce a mala pena intelligibile (tanto era
sfinita, la poverina!) prese a dirmi:

«Lei deve partire. Sarei disperata, se per cagion mia...». Non poté finire la frase; ma un
tremito che l'assali fece chiaro il corso delle sue idee. «Lei deve partire, e senza indugio. Mi
prometta che lo fara». Glielo promisi. «Sono certa che lei dimentichera tutte le pazzie che ho fatte, e
mi perdonera purtroppo tutto il disturbo che le ho dato. Non potevo contenermi, non sapevo quello
che facevo. Quanto alla sua cara madre, stia tranquillo; io resterd con essa e le faro tutto quello che
avrei fatto per lei. Iddio la ricompensi di tutta la bonta che mi ha sempre usata. Ora vada a riposarsi
un pocoy.

Io le dissi che non avevo voglia alcuna di dormire, e che piuttosto sarei rimasto li a tenerle
compagnia. Ma Santina insistette, ed io mi ritirai nella mia camera. Per molte ore non potei
chiudere occhio, e quando mi alzai la mattina alle sette, Santina se ne era andata da qualche ora a
casa, accompagnata dalla sorella e dal cognato. «Era sempre debole, ma quieta» mi dissero.

Gentile e affezionata Santina, cosi appassionata e pur cosi forte contro s¢ stessa, il Cielo ti
temperi la tramontana, povero agnello tosato!

Sulla sera ricomparve il Capitano, e noi due, lasciata quella casa e presici a braccetto,
giungemmo presto a Sottoripa. Questa specie di cunicolo, dentro al quale la luce non penetra che
attraverso piccoli fori e assai discosti 1'uno dall'altro, ¢ molto buio ed oscuro sul mezzogiorno, ma
nell'ora che v'entrammo le tenebre erano profonde. Andavamo avanti a tastoni, ma con sufficiente
prestezza, quando demmo di petto in alcuno che se ne stava ritto in mezzo alla nostra via.

«Chiunque siete, fatevi da parte» brontolo il Capitano.

«Son io» disse una voce a me ben nota.

«Tu Alfredo?» esclamai «quanta bonta!».

«Si, son i0; ma pero non son soloy.

E nello stesso tempo sentii due piccole e fredde mani che cercavano le mie, ed una voce
interrotta dai singhiozzi, che s'innalzava dai miei ginocchi e m'andava diritta al cuore, mormorando:

«Oh, dite che mi perdonate, ditemelo che mi perdonate!».

«Si, si, vi perdono con tutto il cuore,» risposi rialzandola dolcemente e stringendomela al
seno: era Lilla. «Dio vi benedica, figliuola, com'io vi benedico con tutta I'anima». E cosi dicendo
scostai un poco i suoi riccioli e la baciai sulla fronte: fu il primo bacio che le dessi.

Il capitano cominciava a spazientirsi; mi spinse innanzi € passammo oltre.

Nel tempo che mettemmo a giungere al Ponte Reale, le tenebre s'erano raffittite. Per arrivare
al luogo d'imbarco dovevamo passare attraverso un piccolo sportello accanto al quale faceva la
guardia un doganiere, e questo sportello era chiuso in basso da un tavolone, che bisognava
scavalcare.

Impensierito e pieno d'ansia com'ero non feci attenzione e v'inciampai.

152



«Cattivo augurio, signore!» esclamo il doganiere, poco sospettando come dovessero le sue
parole sonare sinistramente all'orecchio del fuggitivo. Un po' scorrucciato, ma scosso interamente
per quel fatto al mio torpore, m'affrettai dietro ai passi del capitano, il quale, mentre stavamo per
montare nella barca che ci attendeva, mi disse all'orecchio: «Parlate sempre italiano, mai
genovese». Queste parole, come mi parvero indizio che egli si fidasse poco della sua gente, cosi
fecero sventuratamente su me una triste impressione, € m'imbarcai con l'animo non solo molto
abbattuto, ma anche agitato da un nuovo e vago sospetto.

L'ampio spazio del porto e tutta quella parte di citta che ¢ agglomerata attorno al suo vasto
semicerchio, era avvolta in un'ombra profonda; ma le alte torri di Carignano e i bastioni di Santa
Chiara sorgevano innanzi a me, inondati dal caldo e glorioso lume d'una luna italiana. Io fissavo gli
occhi su quegli oggetti a me familiari con la intensita di sguardo e di sentimento di chi non li
avrebbe mai piu riveduti.

La barca era stata provvista di arnesi pescherecci per dare un colore di verita alla invenzione
del mio finto capriccio per un viaggio di pesca. Fuori del porto dovevamo trovare una barca piu
grande e piu veloce, fornita di provvigioni per la nostra navigazione fino alle coste di Francia.

Per qualche errore o per qualche caso la barca non c'era e noi, non sapendo a che partito
appigliarci, ci demmo a bordeggiare, sperando che la barca comparisse. Sventuratamente il nostro
bordeggio richiamo 1'attenzione della barcaccia guardiacoste addetta alla dogana, sempre alla caccia
di contrabbandieri; ed io non ebbi poca trepidazione vedendola vogare a tutta forza verso di noi.
Quando fu a una certa distanza, il doganiere che la comandava c'intimo di fermarci e mando al
nostro bordo alcuni de' suoi, armati di enormi tromboni, i quali frugarono ogni buco ed ogni angolo,
osservando tutto cido che venne loro alle mani; ma non trovando cosa alcuna da giustificare un
arresto, tornarono alla barcaccia lasciandoci liberi di continuare la nostra corsa.

Ma la barca, senza la quale era impossibile mettere ad effetto il nostro disegno, non ancora
compariva, ¢ il capitano si consigliava meco su quello che doveva farsi in questo caso, quando il
nostro nemico della dogana comparve di nuovo.

Nonostante la visita rigorosa che ci era stata fatta, l'ufficiale della dogana, che aveva
riconosciuto nel capitano un noto contrabbandiere non aveva potuto liberarsi dai sospetti destati in
lui dai nostri insoliti movimenti; per cui comando in termini che non ammettevano né replica, né
indugio, di tornare a terra.

Nel breve intervallo di tempo che segui, il capitano fece di tutto per rianimarmi, affermando
che non correvo alcun pericolo se mi fossi interamente affidato a lui e fossi rimasto in silenzio e
tranquillo; la qual cosa, per essere io straniero e quasi ignorante della lingua del paese, riusciva per
me naturalissima. Non parlare era assai facile, ma padroneggiare il mio compagno per modo che
non tradisse 1 sentimenti che mi agitavano, era una faccenda alquanto difficile. Per buona fortuna
non fui richiesto di presentarmi, e potei rimanere a bordo con l'vomo e il ragazzo, che in quel
momento erano tutta la nostra ciurma.

Il capitano si presentd solo solissimo all'ufficiale d'ispezione; e noi eravamo cosi vicini a
terra, che io potevo udire le lagnanze del mio amico, le sue rimostranze e le spiegazioni, date con
tale scarrucolio di parole, che rinacque in me la speranza di uscirne sano e salvo. In quella
occasione scopersi per la prima volta il particolare talento del capitano a tirar de' moccoli. Nel corso
poi delle nostre relazioni conobbi che non poteva dire quattro parole di seguito sopra qualsivoglia
soggetto, come amore, guerra, commercio, senza intercalarle con interiezioni imprecative, che
avrebbero fatto ridere se non fossero state terribili.

In quel caso la sua parlantina riusci felicemente, perché torno a noi dicendoci che eravamo
liberi di continuare il nostro cammino. Per altro, le due cose, la prima di non vedere comparire la
barca piu grande, e la seconda l'essere stati costretti a tornare a terra, si vedeva bene che avevano
determinato il capitano a modificare i1 suoi piani. Cosi almeno congetturai dal colloquio fra lui e
I'uvomo che aveva lasciato meco nella barca, il quale subito dopo salto a terra, e in poco sparve dalla
nostra vista. Il garzone ebbe ordine di remare verso lo sbarcatoio della Lanterna o il Faro. Giunti 1a,
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il capitano mi disse che avremmo fatto meglio di andare a piedi a Sampierdarena, grosso sobborgo
di Genova, quasi a mezzo miglio dal luogo dove allora ci trovavamo.

Non feci alcuna osservazione, né chiesi spiegazione alcuna, perché ero in quella condizione
d'animo in cui si sente come un sollievo l'esser trattati alla pari di macchine o balle di mercanzia.
Camminammo in silenzio fino a Sampierdarena: e quando il capitano si mise a sedere sulla spiaggia
10 non seguii I'esempio con la stessa letargica rassegnazione che avevo mostrato e provato verso
ogni cosa fin dal momento che lasciai Genova. Nella mia mente s'affollavano e si succedevano
incessanti pensieri, i quali mi rimangono tuttavia scolpiti nella memoria, ma che non posso
significar con parole, simili a una moltitudine di facce che non si vedono passar in folla, ovvero che
popolano 1 nostri sogni; le quali sono distintamente presenti al senso interiore, ma che, quando si
tenta di ritirarle altrui, sfuggono tra le mani, come I'ombre che il fanciullo tenta di afferrare. Casa,
patria, amici, tutte cose si care, eppure si distanti! Il terreno che io calcavo ancora e che pensavo
aver lasciato per sempre mi bruciava sotto i piedi. Non v'era tregua, non v'era riposo per me, finché
fossi in grembo alla mia terra natale: solo una voce di dolore echeggiava nell'anima mia, come
vento che geme e sospira attraverso la foresta e annunzia la devastazione.

Da cosi tristi ed amari pensieri mi scosse il capitano per additarmi la barca che avevamo
lasciata alla Lanterna dirimpetto a noi e assai vicina a terra, € con dentro una persona ritta in piedi,
la quale ci faceva dei segnali. «Non c'¢ tempo da perdere» mi disse. Ci alzammo tutt'e due piu
presto che potemmo, e saltammo nella barca. Il capitano stesso prese un par di remi e fummo presto
a bordo dell'altra barca, che era mancata all'appuntamento e, montativi, potemmo finalmente far
vela per il luogo destinato.

Nonostante tutti questi indugi e interruzioni, non erano di molto passate le undici quando
lasciammo Sampierdarena. La notte era cosi tranquilla che il mare appariva appena appena
increspato: percio le vele riuscivano affatto inutili, e gli uomini continuavano a remare tenendosi
molto vicini a terra. Verso l'alba si comincio a sentire un po' di brezza: allora furono spiegate le
vele, ed 10 poco dopo potei sentire il movimento accelerato della barca. La luna aveva brillato tutta
la notte, e l'alto Faro di Genova, la Lanterna, che fino allora m'era stato visibile, cominciava a
scomparire adagio adagio dai miei occhi, che si sforzavano tuttavia di scorgerlo molto tempo dopo
averlo perduto di vista. Allora sentii in tutta la sua pienezza che io ero un fuggitivo. Sino a tanto che
vidi quell'oggetto a me cosi noto, non m'ero potuto capacitare di essere interamente e assolutamente
senza tetto, e di non aver forse a rimirare mai piu la faccia di mia madre. Finché uno non ha provato
non pud conoscere tutta la confortante virtu d'associazione che lo lega ad oggetti inanimati e
familiari. Quando perdei di vista la Lanterna, fu come se fossi stato di bel nuovo strappato dalle
braccia dei miei cari e mi si affolld intorno alla mente un esercito di memorie dei passati giorni
felici; giorni di gioventu, di gioia, di speranza, che non sarebbero piu tornati per il povero esule. Il
dado era tratto: 1o ero proscritto, un uomo condannato a ramingare per I'ampio mondo, anzi la mia
stessa vita e la liberta non erano piu mie, ma di quegli uomini che mi vedevo dinanzi.

Dominato da questo pensiero mi posi ad osservarli assai meglio che non avevo fatto fin Ii.
Oltre il capitano, vi erano due uomini ed il giovinetto che ho ricordato. Uno solo di questi individui
fece su me una triste impressione; il giovinetto e uno dei due uomini avevano facce comuni, che
non dicevano nulla; ma l'altro era tale da fermare l'attenzione anche in mezzo alla folla. Se ne stava
sulla prima traversa e per conseguenza mi rimaneva proprio di faccia e molto vicino.

Chi ¢ che in uno o in altro momento della vita non abbia provato un grave e inesplicabile
sconforto dinanzi a una persona veduta per la prima volta, sconforto provato prima d'avere avuto il
tempo neanche di fare il piu rapido esame del volto e delle maniere di lei? Chi non ha sentite quelle
istintive ripugnanze, spesso cosi gagliarde da istupidire le facolta della nostra mente, quando siamo
costretti a rimanere per lungo tempo in compagnia di certe persone, sebbene si eviti ogni
comunicazione o rapporto con esse?

Questo accadde a me quando, riscossomi dai pensieri nei quali fino allora era stato assorto,
cominciai ad esaminare i miei compagni, ¢ il mio sguardo si fisso sopra quell'uvomo. La sua fronte
bassa e rientrante, i capelli rossi e ricciuti, la bocca su cui pareva cesellato un continuo ghigno,

154



richiamavano alla mia memoria un bravo, personaggio d'un romanzo della signora Radcliffe: Il
confessionale nero, che fu la delizia della mia fanciullezza. Spalatro era il nome di quel bravo, e con
questo nome subito battezzai 1'uvomo che mi stava di faccia. L'espressione del suo occhio crudele,
allorché s'incontro col mio, mi rese certo che il sentimento istintivo d'antipatia che provavo per lui
era abbondantemente corrisposto. Dopo quella prima occhiata, egli evitava sempre di guardarmi,
eccetto quando mi credeva occupato in altra cosa.

Avevamo per qualche tempo veleggiato in silenzio, quando, per un casuale movimento della
persona, la borsa piena di oro che avevo mi cadde dalla tasca, e varie monete si sparpagliarono per
la barca. Ne segui un movimento di tutti per acchiappare il denaro prima che rotolasse sotto il
tavolato. Fu tutto ritrovato e mi venne restituito con una certa cordiale premura, fuorché da
Spalatro, sulla cui faccia si dipinse un'espressione non dubbia d'avidita e d'ingordigia nell'atto che
mi porgeva le monete che aveva raccolte. La confusione prodotta da questo leggero accidente ben
presto fini, e il silenzio non era rotto che dallo scricchiolio dell'albero, dal cigolio delle corde o da
qualche malaugurato colpo di vento in una o in un'altra delle vele. Si vedeva bene che il tempo
stava per mutarsi, € non in meglio. Il legno poco dopo comincio a calare, a barcollare, a tentennare e
a tremare tutto sotto la sferza delle acque, le cui ondate venivano a rompersi contro il fondo de' suoi
fianchi: eppure io, che ero stato sempre vittima del mal di mare, mi sentivo allora molto bene e
potevo fumare con la stessa tranquillitd de' miei compagni, incalliti in quella prova. E probabile che
quella liberazione da una sofferenza fisica fosse dovuta all'estrema tensione e sopraffacimento
dell'animo mio.

Pero, dopo qualche tempo, cominciai ad osservare che nella faccia dei miei compagni si
vedeva qualche segno di inquietudine; perché davano delle occhiate ansiose ora al cielo ed ora alle
onde, su cui eravamo propriamente sbalzati, e occhiate anche piu ansiose al capitano; una specie di
mutuo appello, che apparentemente rimaneva inavvertito € certamente senza risposta, poiché il
capitano continuava a fumarsela, come se non si fosse accorto che v'erano nuvoli minacciosi, venti
che mugghiavano e onde infuriate.

Alla fine, dopo esser corso per qualche minuto innanzi vento con spaventosa velocita, ordind
agli uomini di ammainare le vele e di riprendere 1 remi. Quest'ordine parve rompere 1'incantesimo
che aveva tenuto fino allora quegli uomini in silenzio. Spalatro fu colui che parlo, chiedendo con la
voce soffocata dalla rabbia perché non ci sforzassimo di prender terra, finché il turbine non fosse
passato. Il capitano, per unica risposta, gli ordind di occuparsi de' suoi remi e di aspettare gli ordini,
aggiungendo che aveva costume di comandare e di non essere comandato dalla sua gente. Il
Rubicone era passato, e Spalatro, mosso dall'istinto della propria salvezza destatosi allora in lui in
tutta la sua forza dinanzi al pericolo, ad alta voce e con gli occhi rossi d'ira e di vendetta fissi su di
me, giurd che non avrebbe risicata la pelle senza saperne la ragione. Il capitano, anch'esso sulle
furie, s'alzo, fece una croce coi due pollici delle mani, la bacid con fervore e disse: «Per questo
segno tu ubbidirai: hai fatto I'accordo di venir meco in Francia, hai ricevuto la meta della somma
pattuita, e verrai: ¢ affare di vita o di morte per questo signore» additando me; «e questa ¢ la ragione
per cui non possiamo prender terray.

«Voi mi diceste, quando mi fissaste», replico Spalatro, lanciandomi un'occhiata d'odio
concentrato, «che si trattava d'uno ch'era fallito, e che fuggiva dai suoi creditori. Ora indovino la
verita. Meglio che perisca uno che quattro».

E appena dette queste parole, lascio andare i remi, e gli altri due compagni parevano vicini a
fare altrettanto, quando, prima che avesser tempo di farlo, il Capitano si era slanciato al mio fianco,
aveva preso Spalatro per il collo, I'aveva cacciato giu in fondo alla barca con tal violenza da
fracassargli le costole, e presi esso stesso 1 remi, si mise a maneggiare in modo da fare a ogni colpo
uno sbalzo alla barca, come se avesse nelle braccia la forza di dieci vomini insieme. Gli altri
rimasero atterriti e stettero in silenzio al loro posto, continuando il proprio ufficio.

Per piu di due ore durd quella terribile lotta tra la violenza della tempesta e l'energia
dell'uvomo. Alla fine il tempo si calmo, e sebbene le onde si levassero tuttavia minacciose contro di
noi, si vedeva bene che ogni pericolo imminente era svanito. Il Capitano torno al posto di prima
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accanto a me, accennando a Spalatro, il quale se ne stava seduto in cagnesco e silenzioso in fondo
alla barca dove era caduto, che ritornasse al suo lavoro. Egli obbedi con l'aria stizzosa d'un can
mastino che sia stato battuto dal padrone.

Questo fatto fu cagione d'un penoso sentimento di diffidenza tra noi due, e dette corpo ai
vaghi sospetti che mi avevano assalito al primo entrar nella barca.

CAPITOLO XXXV
Il fuggitivo

Il giorno scorreva tedioso e con una monotonia spiacente all'animo, anche se il corpo e la
mente si fossero trovati nella migliore disposizione. Nel mio stato poi mi dava tutto il modo di
riflettere sulle molte ragioni di ansia e d'affanno che mi assediavano.

A mano a mano che le tenebre della sera si facevano piu fitte, piu e piu addiveniva intenso
ed acerbo quel senso di doloroso sconforto che mi aveva tormentato durante il giorno. Mi bruciava
la fronte, le tempie mi battevano come se volessero scoppiare; tremiti convulsi mi guizzavano per
tutta la persona; la mia inferma immaginazione evocava ogni sorta di scene fantastiche e
spaventose, sulle quali la mente si fissava con una cupa tenacia. Invano mi provavo a ragionar con
me stesso, invano mi sforzavo di scacciare quei demoni odiosi, creazioni mostruose di un cervello
delirante; io non ero piu padrone di me stesso. Ma perché s'intenda come fossi ridotto in quello stato
senza una sufficiente cagione, dacché avevo lasciata Genova, debbo tornare un passo indietro.

La mia condotta in tutto passiva, a cominciare dalla notte che tentarono d'arrestarmi fino al
presente momento, non deve essere sfuggita al lettore. L'affanno dell'animo s'era, a dir vero,
mostrato con pochi segni esteriori; ma le mie commozioni erano state soltanto compresse e non
avevano pero0 meno dolorosamente lavorato sotto quella crosta di ghiaccio. Doveva percio
inevitabilmente venire il momento, in cui le amare acque dell'anima mia avrebbero rotto il fragile
coperchio, e simili alle terribili devastazioni del mondo fisico sarebbero venute a rovinare e
devastare la mia ragione.

Erano cinque notti che non avevo chiuso occhio. I quattro giorni e le quattro notti che ero
stato nascosto passarono in quello stato di agitazione, che ¢ proprio di chi, trovandosi in condizioni
da dover agire senza alcun indugio, ¢ condannato a rimanere come un istrumento passivo nelle mani
altrui. Quasi tutte le ore di quei giorni e di quelle notti noiose le avevo passate a misurare per lungo
e per largo la piccola stanza che m'era stata assegnata. Quasi nessun cibo m'ero accostato alla bocca;
tanto era il mio accoramento, da togliermi la voglia di mangiare. Per sostener le forze prendevo ogni
tanto un sorso di vin bianco. Come ricordo bene la mia piccola tavola, su cui erano posti la bottiglia
e il bicchiere, la meschina e barocca mobilia, e la bizzarra e mistica immagine della Madonna
appesa a capo del letto!

Io ero tutt'altro che sicuro; un nulla poteva mandare a vuoto ogni nostra precauzione; ogni
fibra del mio cuore si riscuoteva alla memoria dell'angoscioso addio dato a mia madre e a tutto
questo si aggiungeva il dolore d'esser stato io la cagione, benché innocente, dell'arresto di mio
fratello Camillo in un tempo, nel quale era pur troppo assai piu facile essere arrestati che rimessi in
liberta. Ero per di piu inquieto sulla sorte di tanti cari amici e compagni, di gia imprigionati; e in
pericolo d'esserlo io stesso da un momento all'altro.

Ma tutti questi pensieri e dolori, che urtavano insieme, erano un nulla a petto della straziante
trepidazione e del terrore, che mi agitavano, sul conto di Cesare, il mio dolce amico e diletto
compagno sino dall'infanzia. Avevo i1 piu orribili presentimenti circa alla sorte di lui, e il
presentimento spesso non ¢ altro che la prescienza dell'affetto, come dovetti provarlo io stesso
anche troppo crudelmente.

Pensi il lettore tutta questa tortura morale, pensi tutta la sequela non interrotta di agitazioni
che dovetti sopportare in cosi breve spazio di tempo, consideri I'esaurimento di forze in cui mi
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trovavo per difetto di cibo e di sonno, e non gli fara ispecie che nel momento, di cui ora scrivo, una
febbre ardente mi avvampasse le vene e fossi vicino al delirio.

Il pensiero dominante in mezzo a quella febbrile confusione della mente era questo: come
sarebbe facile a coloro, nelle cui mani mi trovavo, il disfarsi della mia persona! Che cosa poteva
impedire che mi derubassero, e poi la facessero finita con me, se fosse loro piaciuto? Chi avrebbe
potuto smentire la loro asserzione d'avermi sbarcato in luogo sicuro? Ragionavo fra me e me nel
modo piu sicuro e piu crudelmente ingegnoso per persuadermi che io avevo meno probabilita di
giungere al luogo destinato, che se fossi stato un collo di merci. Per questo vi sarebbe stata una
polizza di carico: e se non l'avessero portato a terra, il destinatario ne avrebbe fatta ricerca. Ma, a
me, chi mi avrebbe cercato, chi mi aspettava? Dov'era la prova che fossi stato nella barca con quegli
uomini? Non avevamo veduto né parlato con nessuno, dacché avevo lasciato Sampierdarena.

Quella gente sapeva che portavo con me una tentatrice quantita di oro; aveva gia riscossa la
meta della somma convenuta per quel viaggio, e sapeva altresi che al suo ritorno a Genova, andati
dalla mia famiglia per riscuotere l'altra meta, quella non avrebbe osato di far minute ricerche
intorno al mio destino, ¢ secondo ogni probabilita sarebbero corsi degli anni prima che le cose
fossero venute in chiaro.

Ogni piu piccolo accidente serviva ad accrescere quell'esaltazione nervosa. In poppa della
barca v'era una grossa pietra, probabilmente per servire da zavorra. Appena il mio occhio cadde su
di essa, mi figurai: quella pietra appesa al collo, un tuffo nell'acqua seguito da un sordo gorgoglio, e
poi silenzio! Orribile! Orribile! L'acqua torna ad essere come prima, niente puo attestare che li fu
commesso un delitto: finalmente dopo un giorno, una settimana o forse un mese, le onde rigettano
sulla spiaggia un cadavere gonfiato, non riconoscibile neanche dalla stessa affettuosa madre. Una
folla gli si accalca intorno, guardando con orrore e disgusto, che cosa? giacché quel terribile oggetto
ha quasi perduta ogni traccia di effigie umana. Io vidi questa scena rappresentarsi dal principio alla
fine innanzi a me con la piu viva realta. Non me ne risparmiai neanche la piu piccola circostanza, ed
era in essa una tetra affascinazione.

Bisogna che confessi al lettore, come mi riesca assai difficile narrare con qualche ordine le
rimembranze di quella notte terribile. I vari periodi della mia mente che si succedettero li ho
abbastanza nella memoria; ma l'ordine e la connessione loro sono affatto svaniti. Comunque ricordo
una circostanza che in altro momento sarebbe passata inavvertita ma che allora mi parve piena del
piu orrido significato.

Ad un certo punto della notte vidi che Spalatro si piegd verso il compagno, e gli sussurro
qualche cosa all'orecchio, e che questi fece di si con la testa. Questo bastd a dare una nuova
direzione al corso dei miei pensieri, ¢ addivenne come il punto di partenza di nuovi e piu definiti
terrori.

«Costoro» pensai «stanno dunque tramando contro di me». Entrato una volta in questa via,
ci rimasi e la corsi di galoppo. Sicuro che tramavano: non avevano di gia presentito come a loro
fosse possibile disfarsi di me? Assassinarmi?

Qualche tempo dopo, Spalatro lascio i remi, tird fuori di tasca qualche cosa, batté I'acciarino
e accese la pipa. lo ne seguivo ogni movimento ¢ ogni gesto con l'ansia penosa di chi crede che la
vita e la morte sua siano attaccate a un filo.

Il compagno di Spalatro gli parlo dal canto suo all'orecchio: «Un po' piu tardi» fu la risposta.
Io sentii benissimo queste parole: cosi ogni dubbio era dileguato: la cosa ormai era certa.

N¢ credasi gia che io cedessi, vittima volontaria, a quei terrori. Al contrario, quel po' di
ragione che mi rimaneva si sforzava disperatamente di prendere il suo vantaggio, ma invano. Piu di
una volta dissi a me stesso: «Tutto questo ¢ opera di una fantasia malata». Eppure un istante dopo,
una parola, un movimento, uno sguardo di Spalatro bastava a ridestare tutte le mie paure. In breve,
pareva che fossero in me due esseri distinti; I'uno farneticante, delirante, pazzo, l'altro, nel pieno
possesso della ragione, che vigilava e compativa il primo, e si sforzava di rimetterlo in carreggiata:
una specie di coro, simile a quello della tragedia greca, che dando sempre buoni consigli, non riesce
mai a farsi ascoltare.
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«Che fortuna per me» pensavo «se potessi cadere addormentato, non destarmi mai piu, se €
vero che questi uomini vogliono farmi del male; oppure continuare a dormire, finché non avessi
toccato il suolo di Franciay.

Ma dover pensare a discorrere meco stesso come potessi uscire da quel labirinto, e doverlo
fare, mortalmente sfinito, com'ero, di mente e di corpo, con la coscienza di non poter lottare contro
le mie difficolta: le parole non hanno virtt di dare ad intendere l'orrore di tal condizione!
Disgraziatamente, il mondo esterno pur troppo consonava coi miei tetri presentimenti. Masse di
scuri nuvoloni correvano rapidamente per il cielo, coprendo affatto la luna nebbiosa: la pioggia si
rovesciava, ad intervalli: era una lugubre scena. La notte doveva esser molto inoltrata, dacché il
Capitano, che se ne stava seduto a poppa accanto a me, era li li per cascare dal sonno. Piu volte
aveva cercato di persuadermi che andassi a stendermi in fondo alla barca e mi provassi a dormire;
ma tutto fu invano, perché io non avevo coraggio. Alla fine, dopo un altro rifiuto, il cui motivo non
poteva sospettare neanche a mille miglia, fece quello che aveva consigliato di fare a me; si distese
quant'era lungo, € un momento dopo russava saporitamente.

La presenza di quest'uomo, che si era meritata tutta la mia fiducia per la sua ferma e leale
condotta durante la burrasca del giorno innanzi, aveva, senza che me ne fossi accorto, esercitata
sopra di me una salutare influenza. Con lui adunque sparve quel piccolo barlume di ragione, che mi
rimaneva tuttavia, ed io mi detti per perduto. Fin da quel momento non lottai piu contro i fantasmi
che m'assediavano, e divenni senza alcuna resistenza preda di orribili allucinazioni.

Ora la figura di Spalatro si alzava cosi gigantesca da toccare le nubi; ora le sue braccia e 1
remi che aveva in mano, si univano in un tutto spaventevole, e si sforzavano di ghermirmi; poco
dopo gli occhi si facevano rossi come bragia, ¢ 10 lo vedevo digrignare i denti contro di me, ¢
misurarmi il pugno. Una volta sola mi parlo durante la notte, e la sua voce mi sono all'orecchio
come il rintocco dell'agonia.

«Non fareste meglio a stendervi giu e provarvi a dormire?» mi disse.

Se m'avesse detto piu chiaramente: «Stendetevi giu, che possiamo assassinarvi» le sue
parole non mi sarebbero venute all'animo con un significato piu chiaro e piu certo di quelle che
veramente aveva profferite. Ma ¢ tempo di finirla con questo lungo combattimento di una ragione, il
cui lume si spegne. C'¢ qualche cosa di ributtante e di avvilito per la natura umana nello spettacolo
di un cervello oscurato, che si affanna a combattere contro i pericoli immaginari. E dico a bella
posta immaginari; perché desidero s'intenda bene che, tolto un certo rancore che Spalatro aveva
contro di me e che non sapeva nascondere, tutto il resto era né piu né meno che l'opera d'un cervello
esaltato.

Una fioca striscia di luce nell'orizzonte faceva impallidire le poche stelle che erano visibili, e
un vapor bianco cominciava a spandersi sul mare. Non era piu notte ¢ nondimeno non poteva dirsi
se fosse ancora giorno. Spalatro, piegandosi indietro sulla spalla del suo compagno, parlo a bassa
voce col ragazzo seduto dietro a lui. Il ragazzo si mise subito la mano in tasca, e quindi porse a
Spalatro un non so che. Questo non so che, lo vidi chiaramente disegnato contro il cielo; era un
coltello aperto, povero innocente coltello, destinato probabilmente a tagliare una fetta di pane: fu
questo per me il colpo di grazia. Alzarmi e saltare nell'acqua fu tutt'uno:

«E pazzo, ¢ pazzo!» gridd Spalatro. Dopo dieci minuti secondi, la barca mi aveva raggiunto,
e sei robuste braccia mi sollevarono di nuovo a bordo.

Non fu proferita una parola. I due uomini e il ragazzo erano immobili, con gli sguardi volti
sopra di me. Il capitano, tenendomi sempre pel bavero, pel quale s'era ingegnato di tirarmi fuori
dall'acqua, e stando curvato su di me, con gli occhi fissi nei miei tentava di trovare in essi una
spiegazione della mia strana condotta. Dopo un minuto di severo esame, mi lascid andare, e
cacciatesi le mani nei capelli, si mise a gridare disperatamente: «E pazzo! & pazzo!».

«No, non lo sono ancora» risposi 10 sforzandomi di apparire tranquillo; «ma presto
impazzird, se non mi mettete a terray.
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«Mettervi a terra?» replico il Capitano; «mi piace I'idea! Non sapete che sarebbe lo stesso
che gettarvi da capo in mare! A terra! Ma per voi ¢ morte sicura: pensate alla vostra povera madre.
Che direbbe dopo tutte le promesse che le feci di condurvi in Francia sano e salvo?».

«Dio buono, ma che cosa avete?» vedendo che badavo poco alle sue parole: «Che cosa
avete? Che cosa c'¢ qui che vi dia spavento? Che significa tutto questo?» mi domando in uno stato
di grande agitazione.

«Ci avete forse presi per assassini?» domando Spalatro con un accento di grande amarezza.
Io non so come avesse potuto indovinare cid che stava in fondo ai miei pensieri, ma fatto si ¢ che
l'aveva indovinato.

«Per 1'amor del cielo non ve ne abbiate a male» diss'io. «Voi potete facilmente accorgervi
che io non sono interamente in me; e sento che, se non lascio questa barca, impazzisco. Mettetemi a
terra; per carita, mettetemi a terra». Per qualche tempo si stette a tu per tu. Debbo rendere questa
giustizia al Capitano, confessando che egli disse e fece tutto quello che era umanamente possibile
per distogliermi dal mio sconsigliato proposito. Dopo aver esaurito le persuasioni e le preghiere, si
rivolse non solo alla mia ragione, ma anche ai miei migliori e piu dolci affetti; nulla insomma lascio
intentato. Piu d'una volta mi sentii tocco, piu d'una volta vacillai nella mia risoluzione; ma ogni
volta per una inesplicabile fatalita; la voce di Spalatro a un tratto interveniva nel dialogo, non
mancava mai di ridestare tutti i miei terrori; tanto quella sua voce acuta, sebbene strascicata, il cui
tono pareva tradire un profondo risentimento verso di me, contraddiceva o sembrava contraddire il
significato delle parole che pronunziava; le quali erano non solo d'incoraggiamento, ma spesso
anche di preghiera. Alla fine dissi:

«Voi avete la forza dalla vostra; potete padroneggiarmi e costringermi a rimaner qui, s€ cosi
piace; ma vi avverto innanzi delle conseguenze! Io perderd quel poco di ragione che mi resta, e voi
allora avrete a che fare con un matto. Mettetemi a terra e lasciate che me la sbrighi da me stesso».
Non avevo altri argomenti da adoperare, e non adoperavo che questi, ripetendo continuamente le
stesse parole. Tutti gli sforzi che facevo per apparir tranquillo, non erano bastanti a quetare
minimamente il vulcano che mi ruggiva dentro. Mi ricordo di essere stato piu d'una volta 1i per li
per gettarmi di nuovo in mare.

Il Capitano, che fino allora aveva titubato, ando sulle furie: «Verrete con noi, vi piaccia o
non vi piaccia. Vi legherd mani e piedi, e vi condurremo, anche a vostro dispetto, sano e salvo in
Franciay.

Dovette a quelle parole accadere un terribile mutamento nella mia faccia; perché il Capitano
s'affrettd di aggiungere con un tono di voce assai diverso: «No, no, non temete, non lo faro; e voi
farete come meglio vi piaceray.

«Dunque mettetemi a terra».

«Sia pure cosi, e il vostro sangue ricada sulla vostra testa. Mi sono testimoni Iddio e questi
uomini qui, che se voi foste stato il figliuolo della mia propria madre, non avrei potuto dire e fare
piu di quello che ho detto e fatto per distogliervi da un passo cosi dissennato.

«Lo so, lo so,» fu la mia risposta.

Eravamo, a quanto potei giudicare, circa un miglio distante da terra. A quell'ora il sole era
molto alto nell'orizzonte, e splendeva di tutto il suo splendore sopra una piccola citta posta assai
pittorescamente sopra un'eminenza della costa montuosa. Si convenne che sarei sbarcato un po'
sotto alla citta, e per conseguenza fu data alla barca quella direzione. Intanto mi levai gli abiti
bagnati e me ne misi altri, che per fortuna avevo portato con me. Questa operazione riusci piuttosto
lunga, di modo che, quando fu finita, eravamo a circa duecento metri da terra. Alzai gli occhi e mi
si rizzarono i capelli alla vista che mi si presentd. Balzai in piedi e protendendo le mani:

«Non vedete? Non vedete?» gridai «li hanno impiccati!».

Difatti vedevo in quel punto cosi distintamente, come vedo ora questi caratteri che sto
vergando sulla carta, tre forche rizzate sulla spiaggia, da ciascuna delle quali pendeva un cadavere
annerito, mentre una donna tutta abbrunata stava in ginocchio ai piedi di ciascuna di esse. Gli
uomini nella barca, pallidi come la morte seguivano con terrore ogni mio movimento: i loro occhi
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erravano da me alla spiaggia, dove, secondo ogni probabilita, non scorgevano altro che alcune
rocce, alle quali la mia delirante immaginazione aveva dato la terribile forma che ho detto.

A mano a mano che ci avvicinavamo alla spiaggia, la visione si faceva meno distinta, ¢
quando toccammo terra, non vidi nel luogo suo che masse scure e confuse. Cid0 puod spiegarsi
facilmente. Gli oggetti, che avevo rivestiti di forme cosi orribili, rimanevano un poco alla nostra
destra, e a una certa distanza ci trovammo loro di fronte; ma a misura che la barca s'avvicinava a
terra io non potevo vederli che di fianco; di qui il graduale cambiamento nella loro apparenza.

Ero sul punto di lasciare la barca, quando sentii dire a Spalatro: «Chi ci paghera?». Queste
parole mi fecero ricordare che, giunto che fossi al luogo destinato, dovevo dare al Capitano un
pezzo di carta, presentando la quale avrebbe riscossa l'altra meta del danaro convenuto per questo
viaggio.

Mi posi adunque a cercarlo, e frattanto trovai il passaporto.

Temendo di mettere, se fossi arrestato, in qualche impiccio l'amico che me lo aveva
procurato col suo stesso nome, lo feci in minutissimi briccioli e lo gettai in mare. Fatto cio, porsi la
carta, che avevo cercata la prima, al Capitano, dicendo:

«Qui c¢'¢ il buono per voi. Vi ringrazio; addio, e perdonatemi». Dette in fretta queste parole,
saltai sulla riva.

Strano fenomeno di quella dualita, di cui ho toccato piu sopra! Un momento prima ero preda
della piu strana allucinazione; ed un momento dopo davo prove di prudenza e di previdenza che
avrebbero fatto onore all'uvomo del piu grande sangue freddo. Inoltre, diffidavo di quella gente a
segno che, piuttosto di rimanere con essa, avevo preferito di espormi al piu grave pericolo e
tuttavia, sul punto di separarmene avevo la coscienza del torto che le facevo, e la supplicavo di
perdonarmi.

CAPITOLO XXXVI

11 fuggitivo (continua)

Balzai, quasi con un sentimento di gioia, dalla barca sulla spiaggia. Torreggiava in alto la
linea perpendicolare di rocce, su cui passa la famosa strada della Cornice, e piu in alto ancora
sorgevano montagne sopra montagne. Corsi come un cervo ferito su per l'erto sentiero tagliato nel
seno della roccia. Quasi a mezza strada c'era una capanna, il cui uscio venne aperto da un uomo
appunto mentre passavo. Bruciavo dalla sete; onde mi fermai per chiedergli in piacere un sorso di
vino od un bicchiere di latte. Mi guardo fisso un momento, poi si ritiro in fretta e mi chiuse la porta
in faccia. Bisogna dire che avessi un aspetto pauroso o selvaggio. Non feci altri tentativi per
ottenere di rinfrescarmi, di cui avevo tanto bisogno, ma continuai la precipitosa mia corsa: € quando
fui sulla strada maestra piegai macchinalmente a destra, nella direzione della citta, che vedevo
molto lontana.

Fatti appena un centinaio di passi, scorsi alquante persone che venivano dalla mia volta, e da
un sentimento istintivo fui spinto a scansarle. Guardandomi attorno per saper come fare, mi vidi a
sinistra un sentiero che conduceva su per il monte. Subito mi vi cacciai, e con un ardor febbrile che
non mi faceva sentire la sua scabrositd m'arrampicai su, su, finché non ebbi lasciato indietro
l'abitato, voglio dire le molte ville, che sempre si vedono sparse qua e la sui fianchi dei monti della
Liguria vestiti di ulivi.

N¢ mi arrestai, se non quando fui in cima, dove finisce ogni coltura. Il sole scottava, la sete
mi struggeva, e mi mancava il fiato. Mi posi a sedere e cominciai a pensare al partito piu prudente
che avrei dovuto prendere. Sentivo la necessita di formare un piano e al tempo stesso la mia
incapacita di farne alcuno. Ero come colui che sogna di essere nel pit imminente pericolo, e pur si
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trova nell'impossibilita di fare il piu piccolo movimento per scansarlo. L'istinto della propria
conservazione mi gridava imperiosamente che era ormai tempo ch'io ripigliassi in mani le redini
della ragione e mettessi un freno ai pensieri: ma per quanto facessi (e qual fatica, qual lotta non fu la
mia!) non potevo riuscirvi. Non ¢ possibile dare ad intendere con le parole la cupa disperazione in
cui mi gettava il sentirmi impotente ad aiutarmi. Se in quel momento fosse apparso un Carabiniere e
m'avesse preso per il petto, I'avrei ringraziato d'aver posto un termine a quell'agonia.

Da questo stato mi scosse un abbaiar di cani sotto di me. V'era in un cantuccio della mia
memoria una confusa idea d'aver letto od udito come nel mezzogiorno della Francia si costumasse
dar la caccia agli uomini per mezzo dei cani. E quantunque sapessi molto bene di non trovarmi in
Francia, pure m'immaginai d'essere stato visto e riconosciuto e d'aver quei cani sulle mie traccie.
Balzai in piedi e mi detti a correre alla ventura, come una bestia selvaggia inseguita dai cacciatori,
finché giunsi all'orlo di un precipizio che m'impedi di andare avanti: «Non sarebbe molto meglio
gettarvisi a capofitto, e farla finita con le miserie di quaggiu?». La vista di quel precipizio aveva su
me un certo fascino: in fondo ad esso v'era il riposo: «E tua madre?». Mi guardai attorno per vedere
chi parlasse: naturalmente non v'era nessuno. Pero il pensiero di mia madre era venuto a tempo per
salvarmi, e indietreggiai con orrore dall'orlo del precipizio.

L'abbaio era cessato: «Proviamo a dormire: il sonno mi fara bene». Piegai a doppio il mio
abito perché mi facesse da guanciale, e mi stesi per terra. Rimasi qualche tempo affatto immobile,
con gli occhi chiusi, con le mani e i piedi fermi; ma non c'era verso: il sonno era sordo alla
chiamata. L'irrequieta attivita della mente la vinceva sulla stanchezza del corpo, e dentro agli
orecchi sentivo un rumore come di acque cadenti, che metteva in fuga il sonno. S'aggiunga che la
sete s'era resa insopportabile: onde m'arrischiai di scendere da quell'altura, a cui m'era arrampicato,
alla parte inferiore e piu coltivata del monte in cerca di acqua.

Per buona sorte non tardai molto a trovare una fontana.

Bevetti avidamente, e sentii un gran piacere a lavarmi le mani e il viso, e quindi tornai a
sdraiarmi sotto un albero li vicino, per dormire o almeno per riposare. Innanzi a me luceva
I'immensa distesa del Mediterraneo d'un azzurro piu carico e piu scintillante che quello del cielo che
gli splendeva sopra. Quivi rimasi, per quanto tempo non so, ma certamente per delle ore. Non
dormii, me ne ricordo bene; ma caddi in un dormiveglia, durante il quale ebbi un sogno o piuttosto
un'altra visione.

Fino a questo momento io ignoro se nel mare, dirimpetto a me, vi fosse realmente un'isola.
Io vidi o sognai di vedere, che ve n'era una; e con altrettanta chiarezza vidi l'imperatore Napoleone
giacer la morto, vestito come sempre si rappresenta, col suo noto cappello e con gli stivali. Non so
come mai avessi in sogno una visione di Napoleone, col quale non avevo mai avuto nulla a che fare
e che non avevo visto nemmeno. Egli pero giaceva la distintamente innanzi ai miei occhi. Tutti 1
suoi congiunti e i marescialli quali 1i vediamo nelle incisioni, erano presenti € movevano
processionalmente e riverentemente mentre passava, e tutti poi affollandosi intorno a lui in atto di
venerazione.

Non posso dire ch'io fossi svegliato da quel sogno; questo so, che tornai alla fontana e mi
lavai di nuovo le mani e il viso; e di poi mi detti a vagare all'intorno senza alcun disegno. Dopo un
po' di tempo, giunsi a un piccolo promontorio, da cui scopersi la citta, che mi stava sotto i piedi, non
molto lontana. La sua vista mi fece pensare ad alcuni amici che ci avevo, sul cui zelo ed aiuto
sapevo che avrei potuto fare assegnamento: «E se io mi arrischiassi a scendere laggiu, e tentassi di
trovarli?». Risolvetti su due piedi di farne la prova.

Il monte era solcato da sentieri in quasi tutte le direzioni; onde sperai di poter giungere in
citta senza essere costretto a passare per la strada maestra. Continuando adunque nella direzione che
ho detto, i miei occhi furono richiamati da una casetta, o meglio da un casino di campagna, al quale
le muraglie bianche e le persiane verdi con tendine candide come la neve davano un aspetto assai
confortante € molto attraente per un povero viandante ramingo, il quale non sapeva dove rivolgersi
per trovare un po' di vitto e di alloggio; e non fu senza rincrescimento e senza sospiri che mi lasciai
indietro quel casino.
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Il sentiero che avevo preso seguiva un pendio regolare; e finalmente m'accorsi con un gran
dispiacere che metteva sulla strada maestra, per la quale dovevo camminare un buon tratto, volendo
arrivare alla cittd: una cosa necessaria, ma che mi ripugnava. Appena dunque fui nella strada
procurai di prendere un'aria piu indifferente che mi fosse possibile, e andai avanti a mio bell'agio;
ma presto entrai in timore di non potere, senza pericolo, venire a capo del mio disegno.

Difatti notavo che le poche persone da me incontrate mi guardavano con sorpresa e
attenzione; dal che deducevo che nel mio aspetto vi doveva essere qualche cosa da dare all'occhio.

Lo sconforto che provai per questa scoperta crebbe a dismisura, quando fui a vista della
porta, ¢ m'accorsi che due Carabinieri stavano 1a piantati a guisa di sentinelle. La vista dell'odiata
divisa pose fine a ogni mia esitazione, e voltai le spalle. In una piccola citta, dove tutti si conoscono
fra di loro, sarebbesi posta subito in chiaro la mia condizione di forestiero; la quale, unita col fatto
evidente d'una sembianza da destar sospetti, m'avrebbe esposto non solo ad interrogazioni difficili a
eludere, ma anche ad esser riconosciuto.

Cosi me ne tornai per la stessa strada, per la quale ero venuto giu dal monte, come il re di
Francia e il suo famoso esercito, e ricominciai a vagare senza un fine né uno scopo, finché mi trovai
di nuovo in vicinanza di quel caro casino con le persiane verdi, che mi aveva ferita la fantasia. Oh
con che sguardo cupo lo rimiravo! Come ardevo dal desiderio di riposar la mia testa sotto il suo
tetto! V'era li presso un bellissimo fico; e siccome il sole era sul tramonto, pensai di adagiarmi sotto
alla sua ombra, e di passarvi alla meglio la notte.

«Se 10 posso prendere un po' di sonno», dicevo fra me, «domani la mia mente sara piu
chiara, e allora potro pensare a qualche mezzo piu praticabile a fine di uscire da tale imbroglio». In
questo mi adagiai sul terreno in una positura da prender riposo, sebbene gli stimoli della fame, che
si facevano sentire piu che mai, mi dessero poca speranza di passare una notte discreta.

«Che fate qui?» grido improvvisamente assai vicino al mio orecchio una voce villana.
Apersi gli occhi e mi vidi presso un contadino che mi guardava accigliato. Non mi alzai in piedi, ma
mi posi a sedere tranquillamente, in modo da non dargli alcun timore; e cavata di tasca la borsa,
gliela mostrai dicendogli: «Ho smarrita la via, buon uomo; sono molto stracco, e desidero non far la
strada che conduce alla citta. Se volete darmi qualche cosa da rifocillarmi ed un luogo da riposare
fino a domani mattina, avrete qualcuna di queste monete».

Il contadino si mostrd fra attonito e ripugnante: nondimeno, tentato dalla vista dell'oro, mi
disse di seguirlo, e m'indico la via al bel casino che sorgeva li presso: «Sarebbe curiosa», pensai tra
me, «che dovessi aver ricovero precisamente in quella casa, che sono stato a guardare tutto il giorno
con si gran desiderio, e dentro alle cui mura ho tanto sospirato di essere accolto».

Ma avevo fatto 1 conti innanzi l'oste, perché, giunto alla porta, il contadino mi comando di
fermarmi e di mettermi a sedere sopra una panchina accanto ad essa, mentre egli andava in casa per
trovarmi qualche cosa da mangiare. Ne usci poco dopo, con un po' di pane e un paniere di ciliege.
Io rimasi un po' mortificato a quella vista, e gli chiesi se non avesse da darmi qualche cosa di piu
sostanzioso. Crollo la testa, senza neanche scomodarsi a parlare; ed i0, che mi sentivo venir meno
per mancanza di cibo, bisogno che lo ringraziassi anche di quel poco.

Mentre me ne stavo mangiando, venne una donna piu giovine di lui e di migliore aspetto: era
molto fresca e sorridente, e se non poteva dirsi bella, aveva perod un'aria di bonta e d'intelligenza,
che suppliva al difetto di vera bellezza; mentre 1'uomo, che subito conobbi essere il suo marito,
apparteneva al numero di quegli esseri cosi infelici, che pare non possano riuscire né buoni né
cattivi.

La donna sulle prime parve sorpresa; ma quando le ebbi detto come e perché mi trovassi li,
la sorpresa si muto in collera per il modo con cui ero stato trattato dal marito. Le donne sono dotate
di una percezione piu fina e delicata di quella degli uomini; per cui, vedendomi tutto polvere e
sfinito dal viaggio, quella buona contadina si figuro subito la mia condizione sociale: giacché disse
piuttosto aspramente al suo stolido marito: «E questo il modo di trattare un signore?». E
rivolgendosi a me, mi prego d'entrare in casa per riposarmi. La stanza, nella quale fui introdotto, era
al pian terreno, stretta, con poca mobilia, ma pulita. La mia buona ospite mi porse una seggiola piu
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larga e piu comoda, e subito si dette per prepararmi un pasto un po' meglio proporzionato ai miei
bisogni. Con una buona volonta, che aveva solo per sé stessa qualche cosa che ristorava, mi pose
innanzi della carne fredda ed un vino discretamente passabile, sebbene il marito mi avesse detto di
non averne di nessuna specie: e poi, dopo aver domandato se desideravo di passar la notte in quella
casa, mi pose in ordine un letto di cui non c'era dubbio che non avessi un gran bisogno.

Ristorato cosi dal cibo e dal vino, confortato dal vedermi anche una volta sotto 1'ombra d'un
tetto, e allietato dalla cordiale accoglienza di quella buona ospite, la esaltazione della mia mente
comincio a quetarsi, ed i0 mi trovai in istato da poter riflettere con una certa tranquillita d'animo su
quello che mi rimaneva a fare.

Non sarebbe possibile, con l'aiuto di questa buona e svelta donna, mettermi in qualche
comunicazione con l'uno o con l'altro dei due amici sicuri, che avevo in Ventimiglia? Se vi fossi
riuscito, sarei stato salvo.

Seguendo quest'idea, cominciai a far delle domande con molta prudenza intorno a diverse
persone della citta, che conoscevo soltanto di nome, e dicendo, come per caso, che vi avevo alcuni
amici. D'una in un'altra parola, finalmente presi animo a fare delle domande dirette:

«l signor Botta lo conoscete?». Era uno dei due amici sui quali potevo fare assegnamento.

«E come!» rispose il marito; «ma ¢ un pezzo che ha lasciato il paese ed ¢ tornato da qualche
tempo a Nizzay.

Questa risposta mando in fumo meta delle mie speranze.

Percio feci col battito al cuore e con voce tremante 1'altra domanda:

«Mi sapreste dire qualche cosa del dottor Palli?».

«Perbacco!» rispose la moglie con un lieto sorriso «se conosco il dottor Palli! Sappiate che
in questo momento siete in casa suay.

Feci un balzo sulla seggiola: mi trovavo in casa dell'uomo di cui avevo bisogno, dell'uomo
per mettermi in comunicazione col quale avrei dato tutto quanto allora possedevo: che fortuna
inaspettata! Pero cercai di frenare meglio che potei la mia gioia e volgendomi all'uomo gli dissi: «In
verita ¢ una bella combinazione, perché il dottor Palli ¢ uno dei miei piu grandi amici, € sono
ansioso di vederlo piu presto che € possibile. Gli potreste portare questa sera un biglietto?». Avendo
lui detto di si, strappai una pagina del portafogli, e scritte poche ma prudenti parole, lo consegnai
all'uvomo; e mi sentii sollevato, come se mi fosse stato tolto un pietrone di sullo stomaco, quando lo
vidi partire in fretta per la commissione.

Intanto la buona donna continuava i suoi preparativi. Non c'era che un letto in quella piccola
casa, e lei non dubitd un momento di cederlo a me, levandone solo una delle materassa, per uso
proprio.

«Era dolente» mi diceva «che il piccolo pianterreno che abitava insieme col marito, non
desse maggiori comodita. I due piani superiori sarebbero stati assai meglio al caso; ma quelli non si
potevano adoperare senza un ordine espresso del padrone, perché erano riserbati alla sua famiglia».

La ringraziai caldamente delle sue attenzioni, assicurandola che non desideravo né
abbisognavo di niente piu di quello che lei mi offriva con tanta cordialita.

Poter riposare il capo sopra un guanciale era il mio gran desiderio, e aspettavo con molta
impazienza il ritorno del contadino. Finalmente torno, accertandomi d'aver consegnato il biglietto al
dottor Palli nelle sue proprie mani. Ero per andare a letto, quando mi sono all'orecchio una voce ben
nota, ¢ voltandomi, mi trovai nelle braccia dell'amico.

CAPITOLO XXXVII
11 fuggitivo (continua)

La vista d'una faccia amica, il suono di una nota voce sono tali conforti, di cui pud sentire
tutta la dolcezza solo colui che si trovi nella condizione nella quale allora mi trovavo io. La prima
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cosa perd che mi disse il Dottore riusci molto sgradita per me, che nient'altro desideravo che di
andarmene a riposare. Secondo lui, quella casa non era per me un luogo sicuro; era gia corsa per la
citta la voce d'un forestiero messo a terra sulla mattina da una barca, e che dipoi era stato veduto su
per il monte; e non era possibile che soltanto la polizia non fosse venuta a sapere quello che tutti gia
conoscevano. Percio, se qualche ricerca fosse fatta, naturalmente sarebbe avvenuta nei luoghi vicini
a quello dove il forestiero era stato veduto.

«Non ti spaventare perd», soggiunse il Dottore con molta affabilita, prendendo per
inquietudine il dispiacere che mi si leggeva nel volto: «noi ti caveremo da questo impiccio, purché
tu abbia pazienza e ti lasci guidare».

Non feci nessuna osservazione (e che cosa potevo dire?) e risposi d'esser pronto ad andare
dove meglio credesse.

La mia povera albergatrice, che vedeva andare in fumo tutto il da fare che amorevolmente si
era data, e tutti i preparativi della ospitalita, quasi si sarebbe messa a piangere. Non le offersi
denaro, perché ero certo che tutto quanto aveva fatto per me, nasceva da sincera benevolenza e da
generosita; e le azioni che hanno questa origine non si possono pagare. Mi contentai di stringerle
affettuosamente la mano, sperando di farle sentire come le fossi riconoscente dal fondo del cuore:
presi poi per le mani il suo marito, e in questo atto feci sdrucciolare nella palma della mano una
piccola somma, la quale ero certo che non avrebbe ricusata e nel tempo stesso esprimeva la mia
riconoscenza per i suoi servizi.

Fuori della porta di casa trovammo alcune persone che ci aspettavano, e che si misero dietro
a noi, appena avemmo dato le spalle a quel luogo, che mi era sembrato come un asilo di riposo
sicuro. La notte era scura, il cielo coperto di nuvoloni, ed io ero cosi assonnato che a mala pena
distinguevo la strada per la quale si camminava. Tutto quello di cui posso ricordarmi & che
costeggiammo il monte nella direzione della citta, nella quale perd ci guardammo d'entrare; e che
dopo aver camminato un pezzo, giungemmo a una torre rotonda, che doveva essere, per allora, il
mio nascondiglio. Il Dottore mi presentd a un certo Pietro, che aveva l'apparenza di un
campagnuolo e che doveva prendersi cura di me. Appresso mi dette parecchi altri avvertimenti, tra
cui che non aprissi la porta se non ad un picchio particolare, che ripeté piu volte; e quando fu certo
che non avrei sbagliato, entrammo nella torre.

La stanza che dovevo occupare e che era tutto il pianterreno, non aveva che un letto, un
tavolino e qualche seggiola.

Qui il dottor Palli, che io strada facendo avevo informato di tutto cio che si riferiva al mio
sbarco in quel luogo, senza esprimergli forti dubbi che 1 miei timori avessero qualche fondamento,
mi tasto il polso, mi ordind di mettermi a letto, ¢ mi fece un buon salasso; dopo di che mi dette la
buona notte. lo mi addormentai di un sonno profondo, e mi svegliai a giorno alto. Ero tornato quel
di prima, tranquillo, piuttosto lieto sebbene un po' debole.

Le cose occorsemi negli ultimi giorni mi parevano quasi un sogno. Ma quello che potevo
distinguere attraverso alla nebbia, in cui erano avvolte, bastava per darmi vergogna della trista
figura che avevo involontariamente fatta; rimorso della maniera indegna con la quale avevo trattato
il Capitano e la sua gente. Ma che potevo farci? Nulla, eccetto che cogliere la prima occasione che
mi si presentasse, di scolparmi di ogni accusa, e fare in modo che o prima o poi potessero sapere il
mio rincrescimento: e questo feci appena fui in condizioni di poterlo fare.

Dopo colazione, per ammazzare il tempo, poiché non avevo né libri, né penne, né calamaio,
mi posi ad esaminare il mio nuovo albergo. La stanza nella quale avevo pernottato era malinconica
come la cella di un convento; non aveva, per quanto posso ricordarmi, altra luce che quella che
riceveva dalla finestra d'una scaletta a chiocciola, la quale metteva a una stanza superiore, in tutto e
per tutto come quella di sotto, sia per grandezza come per mobilia, eccetto che non v'era un letto,
ma con l'inestimabile vantaggio, per un povero prigioniero, d'una finestra, da cui si aveva il bel
prospetto della circostante campagna. Li passavo le ore; né altra interruzione avevano le mie
solitarie riflessioni che la colazione e il desinare. lo non vedevo la persona che mi portava da
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mangiare; le vivande erano sempre consegnate a Pietro, 'nomo che avevo veduto la notte del mio
arrivo.

La sera il Dottore venne a vedermi, ma con la piu gran precauzione. Simili a una muta di
cani, 1 poliziotti fiutavano in aria la loro preda; ed era molto importante per la mia sicurezza che non
fossero messi sulla traccia. Due giorni passarono in questa vicenda di meditazione e di paura. Nel
mio stato nulla ci poteva esser di piu penoso che il non far niente. In una lotta vi ¢ vita e speranza:
ma ¢ una cosa da morire quello star seduto da un giorno all'altro a contemplare la levata e il
tramonto del sole; quel sentirsi ristagnar il sangue nelle vene, senza fare il piu piccolo movimento
per aiutarsi da per sé stesso, avvinto dalla ferrea catena della necessita. Un fatto, per altro, che non
debbo tralasciare, e che fu tanto improvviso quanto disaggradevole, venne a rompere la monotonia
di quella vita.

Nelle ore pomeridiane del terzo giorno ero salito, secondo il solito, nella stanza di sopra, e
mi ero messo al posto consueto, dirimpetto alla finestra, ma ad una certa distanza, per meglio
godere la bella scena che mi stava dinanzi, senza che potessi esser veduto da alcuno. Le ore eran
passate lentamente, il tempo del desinare era venuto, ma non si vedeva ancora nessuno. Aspettai
un'ora e poi un'altra finché non ebbi piu dubbio che il Dottore, per qualche sospetto, si fosse
astenuto dal mandarmi la solita provvigione. Seppi dipoi che m'ero ingannato; perché era accaduta
qualche cosa al portatore che non ricordo. Me ne tornai dunque in camera e mi distesi sul letto,
sperando d'ingannar la fame dormendo. Difatti ero caduto in una specie d'assopimento, dal quale
venne a riscuotermi un rumore simile al rombo d'una cannonata, € un momento dopo la stanza era
cosi piena di polvere, che per poco non rimasi soffocato. lo me ne stavo tutto stupefatto, pensando
che diavol mai potesse essere accaduto, quando Pietro, che aveva anche lui sentito quel fracasso,
entro per vedere cosa fosse stato; e allora saliti al piano superiore, trovammo che era franata una
parte della volta proprio sul punto dove soleva mangiare. L'avevo scampata bella! Se il desinare
fosse venuto in tempo, sarei rimasto schiacciato, o almeno storpiato per tutta la vita.

La mattina seguente venne Pietro a svegliarmi, bussando fortemente alla porta. Saltai giu dal
letto e corsi ad aprire. Egli entro tutto spaventato, dicendo sottovoce ma in modo scolpito: «I
Carabinieri! I Carabinieri!». Furono queste le parole che potei capire di quanto mi disse. Senza
domandare altre spiegazioni, mi vestii in fretta, e corsi alla porta; di dove mi additd un muro
coperto di viti e una siepe, di 1a del quale mi disse nel modo piu confuso che avrei trovato una
persona che m'aspettava, e alla quale io mi dovevo affidare. Naturalmente non era quello il tempo
né il luogo di far discussioni o di stare in forse. Corsi alla siepe, la scavalcai e trovai infatti un uomo
che m'aspettava.

Quest'uomo che chiamero Ercole, era tal persona da fermare l'attenzione in qualunque paese.
Proporzionatissimo delle membra, sebbene di statura molto sopra I'ordinario, e con un'espressione
denotante un'energia di volonta quasi selvaggia, e ben corrispondente al vigore ed all'attivita del suo
corpo. Egli queto alquanto in me la paura che m'aveva fatta il mio guardiano Pietro.

Mi disse che il dottor Palli era stato chiamato dal Comandante della citta. Entrato percio in
gravissimo pensiero, aveva, prima di obbedire, mandato in cerca di Ercole, e gli aveva commesso di
levarmi da quel luogo, che oramai non poteva essere per me piu sicuro, € di cercarmene un altro.
Qui Ercole si fermo, e mi additd un par di Carabinieri, che venivano su per la collina opposta: «I
bracchi!» disse egli «si vede bene che sono alla caccia, perché fuori della via battutay.

E rivoltosi a me, continud: «Non ve ne date pensiero, signore; io vi caverod sano e salvo da
questa peste, purché vi affidiate interamente a me, e facciate tutto quello che vi dird, per quanto
possa parervi stranoy.

Nello stato in cui ero, dovevo di necessita affidarmi a lui, ed anche al primo venuto che mi
promettesse di condursi lealmente. Ando avanti, ed io lo seguii. Non conoscendo i dintorni di
Ventimiglia, mi parve che non facessimo che vagare avanti e indietro, su e giu per il monte, sempre
vicini alla citta. Finalmente dopo questo girondolio che mi sembro molto lungo, giungemmo a un
tratto a una riposta valletta, dove per quanto si potesse giudicare, i Carabinieri non sarebbero
penetrati. Qui Ercole mi disse che dovevo rassegnarmi a star nascosto fino a buio, perché avrei
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corso gran pericolo se fossi stato veduto vicino a qualche strada maestra con quelle vesti che avevo
indosso. I1 lettore ricordera com'io prima di lasciare la barca mi fossi spogliato degli abiti da
marinaro, ¢ mi fossi messi 1 miei propri.

Sottomettermi era per me la regola; percio mi distesi in terra, secondo l'ordine della mia
guida, e mi lasciai coprir d'erba, di cespugli, di foglie secche, e in somma d'ogni altra cosa che gli
venne alle mani. Fatto questo, Ercole mi lascid in quella posizione molto nuova e non molto
comoda, né eroica, né tale, per soprappiu, di potervi rimanere lungo tempo.

Sulle prime ci stetti passabilmente; ma lascio immaginare il mio orrore, quando due uomini
vennero a zappare li presso a me. o non ardivo di fare il piu piccolo movimento, e tenevo sin anche
il fiato per paura di richiamare la loro attenzione. Il suono delle zappe pareva avvicinarsi sempre
piu; temevo sempre che qualche colpo malaugurato riuscisse a scoprirmi ai loro sguardi
meravigliati. Il mio corpo era veramente alla tortura, e I'animo non stava niente di meglio. La
chiamata del dottor Palli dal Comandante, con le sue possibili conseguenze, occupava sola e del
continuo la mia mente. Lo stato precario in cui mi trovavo, e la trepidazione per la mia salvezza si
riducevano a un nulla dinanzi all'idea delle molestie e dei pericoli che avrei potuto cagionare
all'amico.

Questa specie di carcere duro continud da mezzogiorno al tramonto. Finalmente, come Dio
volle, dai passi dei due uomini, che andavano a mano a mano perdendosi, potei accorgermi che si
ritiravano dal lavoro, fatto, a quanto mi parve, tutto attorno a me: ma passo qualche tempo prima
che potessi trovare tanto coraggio da far capolino dal mio nascondiglio; era quasi buio, quando la
gran figura d'Ercole ricomparve.

«Che notizie vi sono del Dottore?» domandai con premura, «¢ salvo?».

«E sano e salvoy mi rispose «e in casa sua».

Furono di gran sollievo per me quelle consolanti parole, e gran sollievo ancora il poter
distendere le mie membra indolenzite. Ercole aggiunse che l'abboccamento fra il Dottore e il
Comandante era terminato molto bene. Il fatto d'un forestiero misterioso, sbarcato alcuni giorni
prima, e veduto girondolare nelle vicinanze del casino del dottor Palli, aveva fatto sospettare alla
polizia, la quale non era arrivata a saper nulla circa al forestiero, che si fosse ivi ricoverato. Pareva
fuor di dubbio per le autorita che costui, chiunque potesse essere, fosse qualche persona sospetta e
da doversi tener d'occhio. La cosa era stata riferita al Comandante, prima che la polizia facesse il
passo piuttosto arrischiato d'ordinare una perquisizione in casa di un cittadino cosi autorevole, qual
era il dottor Palli, e che per di pitu non aveva dato fino allora neanche 1'ombra del sospetto.

Come primo provvedimento, il Comandante aveva mandato a chiamare il Dottore, e lo
aveva ammonito di dichiarare se avesse in quei giorni dato alloggio nel suo casino a qualche
forestiero. Egli naturalmente negd che alcuno vi fosse stato alloggiato o nascosto. Durante questa
dichiarazione fu lasciato andare. Il giorno dopo pero fu perquisito da cima a fondo, dalla cantina
alla soffitta il sospetto casino.

Ercole aveva portato seco un paniere con un po' di carne fredda, del pane e una bottiglia di
vino: e fu una benedizione, perché io non ne potevo piu. Mangiato che ebbi in fretta e furia, mi
disse che potevo seguirlo senza molto pericolo dove m'avrebbe condotto. Dopo lungo cammino
lungo la parte esterna della citta, arrivammo a una casa, che poi seppi essere l'abitazione del mio
nuovo protettore. Era una casetta assai vicina al mare, tanto che una porta di dietro dava sulla
spiaggia. Mi condusse in una stanza al primo piano, e mi disse che era destinata per me. Ricevetti
da lui press'a poco 1 medesimi avvertimenti, che mi aveva dati il Dottore la notte che ci recammo
alla torre rotonda. Dovevo aprir la porta soltanto a un segno convenuto. In caso di qualche
imminente pericolo nel tempo della sua assenza, m'insegno il modo di maneggiare un certo ordigno
molto semplice e ingegnoso, per opera del quale potevo fuggir dalla finestra senza risicare di
rompermi il collo. Questo ordigno consisteva in una larga imposta, che per mezzo di certe molle
industriosamente congegnate calava abbasso dalla finestra, formando un piano inclinato, per il quale
un uomo poteva scivolare agevolmente fino a terra. E aggiunse: «In caso di sorpresa, non v'attentate
di salvarvi con la fuga: sarebbe inutile; ma correte diritto a quegli alberi 1a (additandomene alcuni
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non molto lontani); arrampicatevi su qualcuno di essi, e restate li cheto cheto. Tutte le volte che non
vi trovero piu in casa, verro a cercarvi 1a, e pensero alla vostra salvezzay.

L'idea di dovere sdrucciolare giu da una finestra e poi arrampicarmi su per un albero non era
certamente da dare molto coraggio; ma tutte queste precauzioni contro pericoli possibili, e il modo
premuroso col quale mi venivano dati gli opportuni avvertimenti, mi facevano credere fermamente
alla sincerita e al buon volere di quell'uomo. E bene rammentarsi come in quei giorni un governo
dispotico, sostenuto da uomini pieni di pregiudizi e sempre tremanti pei loro privilegi, avesse
corrotta ogni classe di cittadini; per cui io avevo tutta la ragione di ringraziare Dio, come feci, per
essermi imbattuto in una persona, della cui buona fede e del proposito deliberato di salvarmi non
potevo dubitare.

Bisogna ora che dica due parole del Capitano. Appena ebbi lasciata la barca, si mise in via
per far ritorno a Genova; dove giunto ando difilato a casa mia, assai mortificato e dolente di dover
fare alla famiglia la storia dell'accaduto. Il racconto fu che io avevo dato la volta al cervello e che
probabilmente nel tempo che parlava, ero rimasto vittima della mia pazzia, o ero caduto nelle mani
della giustizia. Puo facilmente immaginarsi la costernazione di tutta la famiglia, 1'angoscia e la
disperazione di mia madre.

Nondimeno il piu giovane de' miei fratelli, munitosi di un altro passaporto, in luogo di
quello che il Capitano gli aveva detto aver stracciato, parti subito per la citta nelle cui vicinanze era
stato sbarcato, per tentar di scoprire che cosa era stato di me, e vedere se ci fosse ancora modo di
soccorrermi. Tra via fece una visita allo zio canonico, il quale dimorava a poche ore da Ventimiglia,
con l'intenzione di farcisi accompagnare da lui. Ma quale non fu la sua sorpresa e la consolazione,
quando seppe che lo zio era stato gia informato dal mio amico Palli di tutto quello che m'era
accaduto dal momento che avevo lasciato il Capitano! Quale sollievo udendo che ero libero, sano, e
fino a un certo punto anche sicuro! Allora, sembrandogli che 1'andare a Ventimiglia fosse inutile, si
arrese prontamente alla raccomandazione del dottor Palli, il quale consigliava che si dovesse evitare
qualunque va e vieni attorno a me, e fare percio a meno di ogni visita, la quale sarebbe riuscita assai
pericolosa, tra mio fratello e me. Quindi si contentd di rimanere in casa dello zio a fine di accorrere
prontamente quando ce ne fosse stato bisogno. Fu spedita al dottor Palli una persona fidata col
nuovo passaporto, che in appresso mi fu recapitato da Ercole.

Per la seconda volta, con I'aiuto del Dottore, furono provveduti i mezzi per la mia fuga in
Francia. Ercole noleggio una barca con due uomini, dei quali diceva che potevamo ciecamente
fidarci. Ma siccome la polizia vigilava con tanto d'occhi su tutti gli arrivi e le partenze, cosi fu
risoluto che andrei a piedi fino a Mentone, e non mi sarei imbarcato che 1a. Mentone ¢ una delle tre
citta del principato di Monaco, un microscopico Stato indipendente, incassato come un gioiello, al
quale veramente somiglia, fra i domini del re di Sardegna.

La sera del giorno innanzi a quello fissato per la mia seconda partenza dal paese natale, il
dottor Palli venne a dirmi addio. Ebbi cosi 'opportunita di ringraziarlo con tutta la effusione del
cuore e di consegnargli la somma che doveva esser pagata a quegli uomini, quando al loro ritorno
avessero provato che io ero in salvo. E fu bene che ci rivedessimo quella sera, e ch'io potessi
esprimere tutta la mia gratitudine a un uomo che era stato per me una seconda provvidenza; perché
da quel giorno non lo rividi mai piu. Sia pace alla sua memoria.

Tutto era pronto, ¢ gli uomini e la barca mi aspettavano a Mentone, dove li avrei potuti
raggiungere in un'ora andando per la strada maestra. Ma nei nostri calcoli ci eravamo dimenticati di
tener conto del tempo e del vento; e come volle la mia stella maligna, si levo un forte libeccio, che
soffio furiosamente senza interruzione per tre giorni di fila. La mattina del quarto si cheto, ed Ercole
mi disse che poi potremmo partire.

Per evitare qualunque pericolo che potesse nascere da un incontro fortuito, se io fossi vestito
da signore, mi portd un cappello di paglia molto vecchio, una casacca di fustagno e un paio di
calzoni che in origine dovevano essere stati bianchi, ma che allora erano d'un colore da non potersi
dare ad intendere, e tutti toppe. lo dovevo passare per suo nipote, che andavo a Nizza a fare
acquisto di pianticelle d'olivo, la qual cosa avrebbe data una ragione plausibile del nostro cammino
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attraverso al monte; poiché Ercole nella sua grande prudenza aveva pensato di lasciare la strada
maestra piu presto che fosse possibile, pigliando per una traversa assai piu lunga, ma da preferirsi al
mio caso. Partimmo sul mezzodi, e dopo un faticoso viaggio di nove ore giungemmo a Mentone.
Sebbene fosse di sera, ci si vedeva sempre. Ercole mi disse che lo aspettassi in un piccolo uliveto
presso alla spiaggia, e dopo avermi daccapo nascosto sotto certi cespugli, andd a vedere e a
riconoscere se tutto fosse all'ordine.

Questa volta non dovetti aspettar molto, perché tornd quasi subito per dirmi che tutto era
pronto e che gli uomini e la barca m'attendevano a pochi passi di distanza. Corremmo adunque sulla
spiaggia, € dopo pochi minuti ero in nave. Ma non ancora erano finite per me le disgrazie e i sinistri
presagi; perché nella fretta del montare misi un piede in fallo e cascando dentro, ebbi la sventura di
rompere una damigiana di vino, che quella gente aveva portato seco nella barca per proprio
consumo. Una seconda volta, nell'atto d'imbarcare, sentii sonarmi all'orecchio queste parole:
«Cattivo augurio, signore!». «Tutt'altro,» gli rispose il compagno, «perché nei nostri posti si dice
che quando si versa il vino ¢ segno di buona fortunay.

Fui molto dolente di questa disgrazia, perché la perdita del vino non si poteva riparare in
quel momento, e sapevo che quegli uomini ne avrebbero avuto bisogno durante il lungo tempo, che
dovevano remare. Ma siccome non c'era rimedio, e il tempo stringeva, cosi Ercole sollecitava
perché partissimo senza indugio. Mi congedai da quest'uomo, il quale, sebbene non conoscesse né
me né i miei, pure mi aveva dimostrata tutta I'instancabile premura e devozione d'un amico. Il cuore
mi batteva forte mentre stringevo la sua ruvida mano, lasciando in essa un segno, non de' miei
sentimenti, ¢ neanche una ricompensa di servigi; che non si comprano né si retribuiscono col
denaro; ma per rifarlo almeno, poiché¢ doveva guadagnarsi il pane giorno per giorno, del tempo che
aveva dovuto perdere per cagion mia.

In questo breve racconto di una delle vicende piu pericolose della mia vita, non posso che
accennar di volo, all'indole delle diverse persone con le quali ebbi a che fare. Purtroppo c'¢ nel
mondo molta freddezza di cuore, mancanza di buona fede e di egoismo. Ma, grazie a Dio, ci sono
anche anime calde e generose, che ci confortano nelle molte ore di tristezza e ci soccorrono nelle
difficolta. Cosi almeno ho sperimentato io, e lo dico col cuore pieno di riconoscenza.

CAPITOLO XXXVIII
11 fuggitivo (continua)

La notte era stupenda, una di quelle notti in cui tutto ¢ riposo, e gli splendori del cielo sono
velati da nubi trasparenti simili a fiocchi di lana, e dal delicato disco della luna crescente scende
sull'ampio oceano una sottile striscia di luce scintillante, che sembra quasi un sentiero verso un
mondo piu splendido.

«Bel tempo» dissi volgendomi all'uomo che m'era piu vicino.

«Mi rincresce di dover dire che non durera!» mi rispose. «Vedete laggiu in fondo quella
lunga striscia bianca, che pare la lisca d'un pesce: ben presto avremo piu vento che non vorremmoy.

Il suono regolare dei remi tuffati nell'acqua dava per cosi dire, il tono ai miei pensieri, i quali
addivenivano meno foschi ed abbattuti di quello che si sarebbe creduto, in un momento nel quale
stavo per dare 1'ultimo addio alla mia patria.

Avevamo fatto in silenzio due ore e forse piu di cammino, quando il pronostico del mare
parve che volesse avverarsi. Scuri € minacciosi nuvoloni s'erano andati agglomerando su per il
cielo, di tratto in tratto si levavano fieri buffi di vento, e il mare cominciava a spumeggiare e a far
cavalloni. Passo un'altr'ora prima che I'uvomo, che mi sedeva dinanzi, rompesse il lungo silenzio.

«Siamo giunti, finalmente!» mi disse.

«Siamo giunti!» esclamai con meraviglia.
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«Grazie a Dio, si» rispose egli, additandomi poco distante un fiume che sboccava nel mare.
«Non vedete? Quello ¢ il Varo, e ora voi siete in sicuroy.

Io aguzzai gli occhi attraverso all'oscurita, e vidi il fiume distintamente. Ne oltrepassammo
la foce; la forza della corrente rendeva difficile lo sbarcare li; ma dopo altri colpi di remo, la barca
fu sulla spiaggia.

Il mio viaggio era dunque veramente finito, io ero in salvo, e non rimaneva che aggiustare i
conti coi marinari, e poi correre di volo ad Antibo. Non era piu necessario che mi tenessi nascosto:
potevo passeggiare a fronte alta, come una volta; prendere la strada che piu mi piacesse e ripigliare
il mio proprio nome. Mentre me ne stavo pensando a tutto questo, consegnai a quegli un foglio da
me sottoscritto, nel quale dichiaravo che avevano adempiuto il loro dovere, e che potevasi, all'atto
della presentazione di quel foglio, pagar loro la somma convenuta. Avevo un piede in terra ed uno
ancora in barca, quando mi venne un dubbio.

«Ma siete ben sicuri che questa ¢ terra francese?».

«Cosi piacesse a Dio» rispose 1'vomo, che ancora non aveva aperto bocca (accennando al
cielo molto minaccioso e poi al mare che s'andava sempre piu ingrossando) «cosi piacesse a Dio
che fossimo al sicuro nelle nostre case, com'e vero che voi siete in terra francese!».

«Che direzione devo prendere?» domandai tutto rassicurato.

«Lasciata che avrete la spiaggia» disse lo stesso uomo «voltate a sinistra, e tirate a diritto
finché non giungete a una selvetta d'ulivi; la strada maestra d'Antibo ¢ li presso».

Cercai una moneta d'oro e gliela diedi, aggiungendo: «Dio vi benedica e vi conceda un buon
viaggio. Arrivati a casa, berrete alla mia salute». E mi allontanai col cuore tutto commosso: erano
miei compaesani: d'allora in poi sarei vissuto tra stranieri.

Non saprei dire precisamente che ora fosse: forse mezzanotte o un po' piu tardi. Tutto
all'intorno era lugubre e scuro, e il lume della luna che stava per tramontare era cosi fioco da render
visibili solo le tenebre, e nulla pit. Camminai qualche tempo in cerca della selvetta d'ulivi, e
credendo finalmente d'averla trovata vi andai in fretta. Notai con qualche stupore che il terreno era
cosi umido che a ogni passo ci affondavo. Quando arrivai agli alberi, m'accorsi che erano tamarischi
e non ulivi. Feci qualche altro passo e mi vidi il mare dinanzi assai vicino. Mi arrestai strasecolato:
«Come va questa faccenda? Devo essermi tenuto troppo a sinistra». Scostatomi dal mare in una
direzione obliqua, mi spinsi a destra, ¢ dopo pochi minuti, eccomi da capo al fiume. Era molto
strano che fossi potuto arrivare sino al fiume, che sicuramente m'ero lasciato alle spalle allora
allora.

Non ci poteva essere che una sola spiegazione e, contro la testimonianza de' miei sensi,
l'accolsi. Io pensai tra me: in tutto questo avanti e indietro debbo aver deviato affatto dalla direzione
che mi fu additata, ed esser tornato, senza accorgermene, al luogo stesso da cui mi mossi. Se ora
volgo le spalle al fiume e piglio una via diagonale, naturalmente devo andare verso Francia. Lo feci;
ma eccomi, dopo pochi minuti, il filume davanti. «Gran Dio! Sono vittima di una illusione? Vi sono
dunque due fiumi?». E come frenetico mi posi a correre da destra a sinistra, su e giu, passando venti
volte sopra ciascun palmo di terreno, in ogni direzione. Acqua! e sempre acqua! e d'ogni parte
acqua! Non c'era piu dubbio. «Birbanti! come mi hanno tradito!».

A poche centinaia di passi dal mare, il Varo si biforca e forma una piccola isola in figura,
per quanto posso ricordarmi, di un triangolo acuto, col mare per base e 1 due rami del fiume per lati.
Io adunque mi trovavo dentro a questo triangolo, circondato dall'acqua, e in quale stato d'abbandono
Dio solo lo sa. Un raggio di speranza mi baleno a un tratto nella mente. Deve esservi un ponte od un
barchetto; 1 marinai si sono forse dimenticati di dirmelo, od io nella fretta e confusione non ci ho
badato. Ma una diligente ricerca dal mare fino alla congiunzione dei due rami del fiume mi dette la
certezza che il ponte almeno non v'era. Pero 1a in fondo presso la riva opposta vedevo qualche cosa
di nero che si muoveva nell'acqua. Il cuore mi fece un balzo: «Ehi! barca!...». Nessuna risposta.
Allora aguzzai gli occhi per vedere che cosa fosse realmente cio che avevo preso per un barchetto:
non era altro che I'ombra nel fiume di un albero della riva opposta, i cui rami erano mossi dal vento.
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Non v'era né ponte né barchetto: innanzi a me non c'era che un fiume spumeggiante, la nuda realta
in tutta la sua tremenda evidenza.

Come m'avevano barbaramente tradito quegli uomini!

Che fosse dipeso dal non conoscere essi il luogo? Era impossibile per uomini, che come
contrabbandieri trafficavano continuamente da quella parte della costa, e che dovevano conoscere a
palmo a palmo. No: essi avevano fatto questo sapendo benissimo cid che facevano: quella gente
senza cuore, per affrettar di mezz'ora il ritorno, non aveva dubitato di mettere a sicuro pericolo la
vita di un loro simile.

Fu per me un momento terribile... Tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui
(dice in un luogo dei Promessi Sposi il Manzoni) sono rei non solo del male che commettono, ma
del pervertimento ancora, a cui portano gli animi degli offesi. lo allora sperimentai tutta la verita di
questa sentenza, poiché mi sentivo divampare dentro il petto le peggiori passioni dell'umana natura:
torrenti di odio amaro m'inondavano il cuore: maledizioni ¢ imprecazioni selvagge mi suonavano
sulle labbra: correvo tutt'intorno alla mia strana prigione come una belva nella gabbia, e mi
scagliavo contro i traditori, non altrimenti che fossero stati li. Come s'erano meritate le benedizioni
e gli augurii miei! E ridevo forte, e quel riso sonava strano e terribile alle mie orecchie stesse. Cid
che pensai, cio che dissi ¢ molto meglio tacerlo. Basti dire che odiavo e disprezzavo me stesso, per
essere della stessa specie di quelle vili creature.

Aspettar con pazienza fino alla mattina era per me impossibile in quello stato
d'irrequietezza, tra la vita e la morte. Accada quel che puo, voglio uscire da questa sospensione,
voglio provarmi a traversare il fiume. Dovessi anche lasciar la vita nel tentativo, avrd finito di
patire. E senza altri discorsi, mi tuffai nell'acqua spumeggiante. La corrente era oltremodo forte, e
nonostante tutti i miei sforzi, giunto a una certa distanza dalla riva, sentii mancarmi l'equilibrio.
L'amor della vita, che si apprende all'uomo anche in mezzo alle piu grandi sofferenze, parlo forte in
quel momento, e mi fece conoscere com'io la giocassi a un giuoco disperato, e che quello non era il
tempo, mentre tutto giaceva avvolto nelle tenebre, di tentare il passo del fiume. E perd non senza
difficolta riguadagnai la sponda, e mi posi a sedere aspettando il giorno. Se non che quel bagno
molto freddo mi fece assai bene al corpo e alla mente, e ridivenni in parte padrone di me stesso.

I miei pensieri in quell'ora tremenda furono solenni, come quelli di un uomo ch'¢ sull'orlo
della tomba. Pensai con affetto intenso a coloro che avevo amato tanto; richiamai all'animo i loro
sembianti, detti a ciascuno un tacito e tenero addio, mi sforzai di ridurmi in quello stato di mente
che era voluto dalla mia condizione, vale a dire, mi sforzai come fa il morente di sentirmi in pace
con tutto il mondo, d'essere in pace con Dio. Mi provai perfino a perdonare a coloro che, senza un
motivo giustificabile, mi avevano condannato a quell'agonia, e credo; in verita, d'aver loro
perdonato.

Cosi passai il rimanente della notte. Il vento soffiava forte, € venivano giu rovesci d'acqua;
che, bagnato com'ero fino ai ginocchi, mi intirizzivano tutto. Di quando in quando un grosso
gabbiano con volo pesante mi passava cosi vicino alla testa, da agitarmi con le sue grandi ali 1
capelli mentre mandava uno strido selvaggio, come per esprimere il suo sdegno contro colui che era
venuto ad invadere i1 suoi particolari dominii.

Fortunatamente avevo dei sigari, che per essere in un taschino della giubba si erano salvati
dall'acqua: cominciai a fumare, ¢ fumai e fumai. Nessuno, eccetto un fumatore consumato, puo
capire il conforto che mi veniva da quella occupazione. Col sigaro in bocca, mi sentivo meno solo
in quel triste luogo: il sigaro mi riscaldava e, lo posso dire, mi faceva come da amico. A mano a
mano le tenebre cominciarono a dileguarsi innanzi al nebbioso grigiastro che precede la punta del
giorno; poi quel grigiastro stesso spari, ed una lunga linea di bianco gialliccio disegno I'orizzonte
verso la parte d'oriente: una fresca brezza comincio ad agitar le foglie degli alberi; il garrire degli
uccelli e l'affaccendato ronzio degli insetti cosi grato all'orecchio in questa solitudine annunziavano
che la natura era sul punto di svegliarsi per salutare il nuovo giorno.

Chi ¢ che non abbia provato come la tetraggine, che gli ¢ pesata nell'anima ed ha colorito
tutti i suoi pensieri durante la notte, sparisca a mano a mano dinanzi alla luce del giorno; e come coi
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raggi del sole nascente il canto mattutino degli uccelli e la brezza salutare che spira in quell'ora, sia
sorto dentro di lui uno spirito nuovo di speranza e d'amore, una nuova energia per combattere e
vincere?

Io sentii questo spirito dentro di me, e con nuovo coraggio mi disposi a tentare una seconda
volta il passo del fiume. Poteva essere un tentativo disperato; ma considerato tutto, era l'unica
ancora di salvezza che mi rimanesse. C'era, a dire il vero, la lontana probabilita che una barca
passasse cosi vicina a me da vedere i miei segnali, oppure potevo io stesso esser veduto o udito
dall'altra parte del fiume. Ma dall'una o dall'altra di queste due cose probabili mi rimaneva il
pensiero che tutt'e due potevano nel caso mio essere un'arma a doppio taglio, poiché potevo essere
veduto e udito tanto da quelli che rimanevano dalla parte della Sardegna, quanto da quelli dalla
parte di Francia; e i primi potevano far piu presto ad arrestarmi che i secondi a soccorrermi. Inoltre
non mi sentivo neanche sicuro che il suolo, su cui ero, non appartenesse agli Stati Sardi. Questa
considerazione bastd a farmi risolvere di non rimanere piu a lungo dove ero. Cosi, malgrado il
pericolo d'attraversare quel fiume impetuoso, senza che ne fossi pratico, determinai di provarmici e
di appigliarmi all'unica tavola di salvamento. Cosi deliberato, mi feci a studiare accuratamente il
fiume dalla sua foce fino alla congiunzione dei due rami, per rendermi conto di ogni particolarita
dei punti piu pericolosi, ¢ mettermi in condizione di trar profitto da ogni circostanza che potesse li
per li verificarsi.

Il letto del Varo era assai largo, ma quasi la sua meta era asciutto. Il vero fiume scorreva in
quel letto come un lungo tortuoso serpente o come piu serpenti, e la corrente cosi raccolta e stretta
insieme aveva tutta la pericolosa violenza dei torrenti. Presso alla sponda, su cui ero, la sua
impetuosita era spaventevole, e, per quanto potevo discernere, lo stesso era nella parte opposta.
Scelsi il punto il piu possibilmente vicino a quello in cui il fiume si inforca, poiché temevo sopra a
tutto di essere trascinato al mare, e quel punto ne era il piu distante: tagliare in linea retta quella cosi
rapida corrente era cosa da non potersi neanche immaginare. Pensai dunque di prendere una linea
obliqua, che mi avrebbe permesso, secondo me, di guadagnare 1'una o l'altra striscia di greto che
separavano 1 due corsi d'acqua. Cosi avrei potuto riprendere forza e lena per compiere il resto della
traversata. Ero preparato a una lotta non indifferente, e percio presi alcune precauzioni. Posi la
borsa e il passaporto dentro al cappello, che mi assicurai in testa meglio che potei con la cravatta
legata sotto il mento; e temendo che i1 calzoni, i quali erano piuttosto larghi, mi dessero
impedimento, li raccolsi sopra i ginocchi, e li fermai con un fazzoletto nell'una gamba e nell'altra.

La precipitazione della sera innanzi avendomi fatto accorto del pericolo, questa volta
m'avventurai, passo per passo e con la piu grande precauzione, nelle acque spumeggianti. Credevo
di averne valutata tutta la forza e la rapidita; ma quando ne sperimentai il potere, per poco non mi
perdetti d'animo. L'acqua mi dava appena al ginocchio, che gia sentivo di perdere I'equilibrio. Feci
sforzi quasi sovrumani per mantenerlo, ma invano: il flume si faceva piu grosso e piu profondo
attorno a me. Allora raccolsi tutta la mia forza e mi spinsi risolutamente avanti, provandomi a
nuotare. Ma non potei avanzare di un palmo, nella direzione che volevo, ed io ero sbattuto e
voltolato al basso, come una pagliuzza alla superficie dell'acqua. Tuttavia non mi perdetti di
coraggio, ¢ vedendo che mi avvicinavo a un lembo di terra sporgente o piuttosto ad un mucchio di
pietre in forma di piramide, feci uno sforzo disperato per aggrapparmici. Era distante un braccio:
protesi ogni nervo, muscolo o tendine per arrivarci: inutili sforzi, speranza vana! La corrente mi
trascinava seco nel suo corso impetuoso. Vidi il mare a poca distanza: «O madre mia!» gridai, e mi
detti perduto!

Per quanto posso ricordarmi, dopo quel grido d'agonia mi trovavo quasi fuori de' sensi, e
non soffrii piu. Improvvisamente sentii un urto che mi investi dalla pianta dei piedi al sommo della
testa. Apersi gli occhi: ero, posso dire, sull'orlo estremo d'un vortice furioso. Provai a rialzarmi, ma
la violenza delle acque mi fece ricadere. Animato da una nuova speranza, mi sforzai piu e piu volte
di salvarmi da quella vicinanza pericolosa, e sempre i miei sforzi riuscivano vani. Ma siccome ad
ogni nuovo sforzo infruttuoso sentivo coi piedi un fondo solido, cosi continuai ad agitarmi ¢ a
guadare il fiume, finché mi venne fatto di riuscire in parte dove l'acqua era poco profonda e
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relativamente tranquilla. Quivi potei rizzarmi in piedi, e vidi che la riva, a cui tendevo, non era
distante che pochi metri, onde potei giungervi senza difficolta. Mi slanciai fuori del fiume, e dopo
avere appena articolato: «Dio mio, vi ringrazio» caddi sfinito in terra.

CAPITOLO XXXIX
Conclusione del viaggio e del racconto

Appena ripreso fiato, la prima cosa che feci fu di accertarmi se il cappello mi rimaneva
sempre in testa. Per buona sorte la cravatta con cui 1'ebbi legato non l'aveva lasciato andar via come
erano andati via 1 fazzoletti attorno i ginocchi; e percid mi trovavo, cosa per me di capitale
importanza, con la borsa e col passaporto. Avevo perduto le scarpe e buona parte anche delle calze;
avevo 1 piedi e le mani molto laceri e tutti insanguinati. Fui curioso di conoscere come l'avevo
potuta scampare nel momento appunto che la mia salvezza era piu disperata. Pensandoci un poco
potei spiegarmi quello che sulle prime mi pareva poco men che un prodigio. Vidi che il fiume
faceva un gomito acuto precisamente nel punto dove avevo sentito il fondo, e conobbi che dovevo
la vita alla furia e all'impeto della corrente, che formava ivi un vortice. Difatti, ero stato balzato
fuori del corso del fiume, come un sasso di sotto alla zampa di un cavallo che corra a galoppo
serrato. M'avvidi pure che cinque minuti piu tardi sarei stato trascinato in mare.

Ben presto la vista e il rumore dell'acqua corrente mi divennero insopportabili (la quale
impressione mi durd parecchi anni), ¢ mi allontanai in tutta fretta da quel luogo, come da un
nemico, da cui temevo sempre di esser ghermito.

Le mie vesti, come pud bene immaginarsi, erano in uno stato da far pieta; inzuppate,
stracciate e piene di fango. C'erano 1i presso alcuni cespugli e arbusti, e ad essi ne misi una parte ad
asciugare. Ma ahime! venne a un tratto un rovescio d'acqua; e siccome non c'era molta probabilita
di ottenere l'intento, cosi ripresi i miei abiti infradiciti, e mi fermai per qualche minuto sotto certe
piante, i cui rami erano stati intrecciati in modo da formare una specie di riparo dalla pioggia e dal
sole. Questa cosa mi riusci di conforto, perché indicava che non ero lontano dall'abitato.

Passata la pioggia e fatto un piccolo pezzo di strada, vidi a poca distanza un uomo collo
schioppo in mano, che all'atteggiamento e all'abito presi per un cacciatore. Il primo moto sarebbe
stato di andargli incontro e chiedergli assistenza, ma il fatto del giorno innanzi m'aveva reso
diffidente, per cui non mi attentavo. L'uomo aveva pure visto me, e venendo in fretta alla mia volta
mi domando:

«Chi siete voi? Che state qui facendo? Dove sono i vostri compagni?»

«Che compagni?» risposi 10, non senza rimaner sorpreso di tutta quella rozzezza. «Io non ho
compagni. Quanto a quello che sto facendo, lo potete vedere da voi stesso: tremo dal freddo e dalla
famey.

L'uomo non mi rispose subito, ma si diede a frugare col fucile teso tra la macchia ed i
cespugli, come aspettasse di scoprire qualcuno o qualche cosa nascosta.

«Ma come siete qui?» mi disse, tornando dalla sua inutile ricerca.

«Ho attraversato il Varoy.

«Non ¢ possibile che l'abbiate fatto solo».

«Ma si che I'ho fattoy» replicai.

«E qual motivo vi ha spinto a mettervi a questo rischio?».

Allora pensai che invece di un cacciatore, ero inciampato in un guardiacoste.

«Sono fuggito» diss'io «dalla riva opposta per motivi politici».

A quanto pare, il guardiacoste era tutt'altro che soddisfatto delle mie risposte, poich¢ mi
squadrava da capo a piedi con occhio sospettoso. A dire il vero, dovevo avere un'aria di parentela
con Robinson Crusoe, cosa che giustificava quella sua diffidenza.

172



«Venite con me» mi disse alla fine in un tono non punto cortese, e pigliando un passo
accelerato, ond'io coi miei piedi laceri e sanguinosi, di cui o non si era accorto, o non aveva
compassione, mi feci a seguirlo.

Dopo un quarto d'ora, o cosi, di cammino per un terreno paludoso, ma coperto di bassi
cespugli e di erbe, entrammo nella strada maestra, e mi vidi innanzi il piccolo villaggio francese di
Pont Saint Laurent, come anche il ponte sul Varo, che ¢ la linea di confine tra la Francia e la
Sardegna. Con una strana mescolanza di piacere e di terrore vidi la piccola distanza che mi separava
dal patibolo. In fondo, pensai io, c'¢ qualche cosa di buono in queste divisioni convenzionali tra
Stato e Stato. Entrammo in una piccola baracca di legno, nella quale erano tre o quattro doganieri,
uno dei quali mi offri un po' d'acquavite in una zucca, che accettai prontamente.

La mia guida parld con uno di essi, che sembrava il capo, e che, udito il rapporto della mia
cattura, disse ad alta voce:

«Questo ¢ un affare che non mi riguarda: andate dal maresciallo d'alloggio».

Allora ci avviammo alla caserma dei Gendarmi. Strada facendo, incontrammo diverse
persone, principalmente operai e soldati, e m'accorsi con meraviglia e mortificazione che ero un
oggetto di curiosita per tutti, di simpatia per nessuno. Il maresciallo che se ne stava ritto in piedi
sulla porta della caserma, appena ci vide avvicinare, esclamo:

«Avete fatto pesca di buon'ora: naturalmente, un altro contrabbandiere».

«Il signore ¢ un emigrato politico, disse lui» rispose il mio conduttore. «Puo essere!» replico
il maresciallo crollando le spalle. «Ora capisco; ciccia da cannone ad Algeri!».

I disertori che fuggivano in Francia erano spediti in Africa e incorporati nella legione
straniera. o in quel tempo non sapevo che cosa significassero quelle parole, e non ci badai piu che
tanto.

Il guardacoste allora se ne ando, e il maresciallo divenne la mia scorta. Io lo misi subito in
quella classe di funzionari i quali pensano di dar maggiore importanza al loro ufficio a forza di
essere arroganti e villani. Arrivammo presto al luogo destinato ed entrammo in una casetta di un
solo piano e d'un aspetto molto meschino.

«Abbiate ora la compiacenza di render conto di voi al signor Sindaco, qui» mi disse il
maresciallo con un'aria di gran sufficienza.

L'onorevole Sindaco era occupato a raccomodare gabbia da uccelli.

«Che c'¢ di nuovo?» disse questi, pigliando un cipiglio ufficiale, appena ci vide entrare nella
stanza.

«Un disertore» rispose senza esitare il maresciallo. Questa volta le parole erano molto
chiare, e non potei piu stare in dubbio che fossero applicate a me.

«Signor Sindacoy» dissi con calore «io non sono un disertore; e ve ne persuaderete subito, se
vogliate darvi I'incomodo di osservare il mio passaporto». Il Sindaco lo lesse e lo esamino con
molta attenzione, alzando gli occhi di tratto in tratto per confrontare il mio aspetto con la
descrizione dei connotati.

«Questo passaporto non ¢ in regola» disse egli alla fine. «Io non vedo la firma del Console
francese a Nizzay.

L'osservazione era ridicola.

«Se avessi avuto tempo ¢ modo di andare a Nizza a farvi firmare il passaporto» risposi «¢
molto probabile che non avrei attraversato il Varo a rischio di lasciarci la vitay.

«Il passaporto dice: colorito fresco» interruppe il maresciallo, che aveva continuato a
guardarlo da sopra le spalle del Sindaco «e voi siete giallo come un canarino. E inutile che vi
proviate ad ingannarci. Sono sicuro, come son sicuro d'esser vivo, che voi siete un disertorey.

I connotati dell'amico, che m'aveva procurato in Genova il passaporto, combinavano bene
con 1 miei, eccetto il colorito. Non risposi direttamente al maresciallo, ma voltomi al Sindaco, dissi:

«Vi prego considerare che il pericolo da cui sono scampato, ¢ una ragione discretamente
buona per ispiegare perché in questo momento non sono colorito, senza dire che sono digiuno da
ventiquattr'ore e tutto grondante d'acqua. Non c'¢ dunque da meravigliarsi se sono pallido».
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Le mie ragioni e il modo con cui furono dette, parve che facessero qualche effetto sul
sindaco; ma egli era evidentemente intimorito dalla presenza del maresciallo.

«Scrivete il vostro nome» mi ordind con aria burbera, dandomi una penna e un pezzo di
carta. lo scrissi il mio nome, che egli confrontod diligentemente con quello che io stesso avevo
scritto sul passaporto quando lo ricevetti.

«Oray disse il Sindaco «raccontatemi minutamente tutti i particolari che vi hanno condotto a
lasciare il vostro paese nativoy. o dissi che un mio fratello e molti miei amici intimi essendo stati
imprigionati per le loro opinioni politiche, le quali davano noia al Governo, ero stato consigliato
d'andarmene per qualche tempo fuori di Stato.

11 Sindaco prese appunto di tutto questo.

«Mi pare che stando cosi le cose, i0 non posso negargli la mia firmay diss'egli alla fine con
un sospiro e volgendo al maresciallo uno sguardo di preghiera. «Se le piace di farlo» disse
quest'ultimo «nonostante la differenza del colorito, io non ho nulla da ridire».

«Mostratemi le mani» disse improvvisamente il Sindaco.

Io gliele mostrai, ed egli le esamind sopra e sotto, le palpd, e fece fare lo stesso al
Maresciallo. Probabilmente cercavano i calli che produce I'uso del fucile.

«Sono ben provviste le vostre tasche, signorino?» chiese il Sindaco strizzando I'occhio al
maresciallo.

Lo guardai senza rispondere.

«Avete denaro?» continuo a chiedere.

«Si».

«Ebbene fatelo vedere».

Tirai fuori la borsa, che nonostante i diversi assalti che le avevo dato, era sempre
discretamente provvista, e ne versai il contenuto sulla tavola, innanzi alla quale il Sindaco se ne
stava seduto.

Egli allora alzo le mani come per dire: — Basta, basta! — Firmo subito il passaporto ed
aggiunse: «Potete vantarvi della vostra buona fortuna infin che vivete. Un uomo che ¢ scampato dal
Patibolo in Piemonte e che ha potuto attraversare sano e salvo il Varo, dev'essere nato sotto una
buona stellay. Mi fece quindi un profondo inchino, che gli restituii, come di dovere, e partii molto
lieto dalla sua presenza.

La improvvisa cortesia del Sindaco, il tono amichevole e quasi faceto delle ultime sue parole
facevano un assai forte contrasto colle aspre e poco cerimoniose maniere usate da lui nella prima
parte del nostro colloquio, e confesso che non potei tenermi dal ridere sotto sotto, e dal cantare
dentro di me l'aria di Figaro: «All'idea di quel metallo, ecc.».

Durante la scena di cui ho dato uno schizzo, e che avvenne in una stanza a pianterreno con le
finestre aperte che davano sulla strada, una folla di persone si era raccolta tutto all'intorno. Tra
questa folla v'era un doganiere, che dalla fisionomia e dagli atti mostrava una grande agitazione. Le
poche giaculatorie che avevo potuto udirne esprimevamo chiaramente la sua indignazione per il
modo con cui ero trattato, e una grande benevolenza per me.

Appena fui uscito, quell'uomo mi fu addosso, mi strinse cordialmente la mano, € mi prego di
farmi coraggio. Divenimmo subito amici. Fenouil, cosi chiamavasi, era un buon compagno, di cuore
tenero e generoso, sui cinquant'anni, una di quelle creature cosi felicemente disposte, per le quali
l'esser misero e in bisogno di soccorso ¢ la piu grande di tutte le raccomandazioni. Mi profferse i
suoi servigi con uno sguardo ed un accento che mi fecero sentire come il miglior modo di
contraccambiare la sua bonta era di accettarli e farne uso.

«Prima di tutto» diss'io «ho bisogno d'un par di scarpe».

«Potremo averle subito» rispose Fenouil.

Naturalmente m'aspettavo d'essere condotto a una bottega, ma invece non andammo che al
suo tugurio, e per quanto facessi e dicessi, non ci fu verso che non accettassi un paio delle sue
proprie scarpe € me le mettessi nell'atto. Erano scarpe di vacchetta, con suole molto grosse, e che
certamente non mi andavano troppo bene; eppure mi parvero fatte assai meglio di tutte quelle piu
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costose e piu belle che fino allora avevo portate. Avrei voluto comprare anche un paio di calze e
qualche altro capo di vestiario; ma non m'attentai a parlarne per paura che il mio nuovo amico non
facesse di tutto per mettermi addosso qualcuno de' suoi grossi abiti da doganiere.

Essendomi cosi provveduto del piu necessario, Fenouil mi condusse alla migliore osteria del
paese, ¢ mentre stavano preparando una frittata col lardo, scrissi poche righe e molto prudenti ad
Alfredo (non pero al suo recapito) per dargli la notizia che finalmente ero riuscito a fuggire in
Francia. Per buona sorte Fenouil ed io avevamo un discreto appetito; altrimenti quella frugale
colazione, che mangiammo in due, non ci sarebbe riuscita gustosa, come riusci.

Siccome la diligenza da Nizza ad Antibo non passava che fra un'ora, pensai che tanto
sarebbe 'andarmi ad asciugare al sole quanto lo starmene intirizzito in una stanzuccia di quella
misera osteria. Appena fui nella strada, eccomi circondato da una turba di persone, curiose di udire
le mie avventure e 1 particolari del mio passaggio del Varo. M'accorsi pero che tutti gli uditori non
volevano credere che io solo e senza l'aiuto di nessuno avessi attraversato il fiume. Ci furono anzi
alcuni che me lo dissero apertamente. Come infatti potevano darsi a credere che i0, senza conoscere
minimamente il Varo, avessi potuto avventurarmi e uscire bene da un'impresa che il piu ardito
contrabbandiere non avrebbe tentata in quella stagione?

Fenouil, dando a quegli increduli un'occhiata di disprezzo, domando loro se avessero preso il
signore per un pulcino bagnato; e mentre io stavo ascoltando la loro discussione, non potevo non
provare un senso di raccapriccio, pensando al grave pericolo da cui ero scampato.

In questo ecco giungere, col sorriso sulle labbra e col cappello in mano, il mio persecutore, il
maresciallo d'alloggio; il quale disse d'esser venuto a congratularsi con me della mia salvezza, e
chiedermi scusa della parte spiacevole che aveva dovuto fare per debito del suo ufficio, e chiuse il
discorso chiedendomi di barattargli in tant'oro duecento lire d'argento. Lo feci senza difficolta; ma
cominciai a temere d'essere privato di tutto il mio oro, quando vennero due altri impiegati del
governo a chiedermi lo stesso favore.

Fenouil mi dette la spiegazione di questa un po' strana bramosia d'oro degli impiegati di
Pont Saint Laurent, e che io ho affatto dimenticata. Per fortuna l'arrivo della diligenza pose termine
a questa nuova specie di commercio.

Il mio compagno scrisse col lapis in un pezzo di carta: - Fenouil Pietro, capo doganiere della
brigata di Saint Laurent, Varo. - «Se un povero doganiere pud mai esservi utile in qualche cosa»
comincio a dire porgendomi il pezzo di carta, ma non poté andare avanti. lo gli strinsi la mano, tutto
commosso della sua sincera bonta, che non potei parlare. «Addio, addio!» e la diligenza si mosse.

Dio ti benedica, povero doganiere! Poiché il tuo cuore avrebbe fatto onore a un maresciallo
di Francia. Il tuo autografo ¢ per me piu prezioso di quello dei piu celebri personaggi d'Europa, e lo
conservero religiosamente fino al termine della vita.

Ad Antibo potei avere delle calze e una giubba, grazie alla bonta della padrona dell'Hotel de
la Poste, che mi trattd come un figliuolo. Qualunque cosa si pensasse e sospettasse di me, non lo
dette a vedere; ma volle medicarmi 1 piedi laceri e sanguinosi, da vera donna piena di sollecitudine e
di tenerezza per chi soffre, si presenti sotto qualunque forma si voglia.

Il modo di vestire perd doveva avere nel suo insieme qualche cosa di grottesco e di bizzarro,
perché il giorno dopo, quando fui smontato di diligenza a Marsiglia, il mio aspetto destdo molta
ilarita nelle persone presenti, una delle quali, segnandomi a dito, grido: «Guarda che damerino!
Scommetto che va a sposarsi!».

L'accoglienza che ricevetti all'Hotel du Midi, dove andai in cerca d'una camera, mi confermo
in quella credenza, e mi fece sentire la necessita di provvedermi di abiti che meno richiamassero
l'altrui attenzione. Percido andai subito da un cappellaio e da un calzolaio, come anche da un
mercante d'abiti bell'e fatti. Un'ora dopo ero nuovamente vestito da signore. Come il caso volle,
l'abito che mi tornasse meglio, era nero; e cosi pareva che avessi il lutto.

M'affrettai di correre da Fantasio che mi ricevette come un amico riceve un amico carissimo,
e che non sperava di rivedere di qua dalla tomba. Prima di lasciar Genova, m'ero ingegnato
d'informarlo della mia possibile venuta a Marsiglia in capo a pochi giorni; ma siccome era scorsa
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piu d'una settimana senza che mi vedesse o avesse le mie nuove, aveva concluso che il mio
tentativo di fuga era andato a vuoto e che io ero caduto nelle mani della polizia. Grande fu percio la
sua gioia nel vedermi sano e salvo, come grande fu la mia nel trovarmi a fianco di un amico
affezionato.

Ma la mia gioia fu presto scemata, vedendo I'aspetto di Fantasio terribilmente cambiato. Era
pallido, emaciato, contraffatto, insomma, I'ombra di s¢ stesso.

«Che cos'hai?» diss'io «tu mi sembri malato».

«Oh niente affatto!» balbettd egli «sono stato molto inquieto sul conto tuo e di..». E si
arrest0. lo pure non avevo il coraggio di parlare.

Finalmente domandai: «Ci sono cattive nuove di casa?».

Fantasio si provo a rispondere, ma non poté, e si volse altrove.

«Per amor del cielo!» esclamai «non ti provare ad ingannarmi: dimmi che cosa ¢ accaduto.
Ce...sare?».

Si coperse la faccia, e si mise a singhiozzare fortemente.

Compresi tutto. Gran Dio! Cesare non era piu.
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NOTA DELL'EDITORE

Il presentimento di Lorenzo sul destino di suo fratello pur troppo si avvero. N¢é fu Cesare, tra
le conoscenze del lettore, la sola vittima. Il povero Sforza fu fucilato; i due compagni di Vittorio,
uno dei quali il Miglio, furono anch'essi fucilati; il Vadoni fu condannato all'ergastolo; Lazzarino a
dieci anni di prigionia in una fortezza.

Il mistero in cui era avvolto il destino di Vittorio non si svelo che alcuni mesi dopo, quando
si venne a sapere che era prigioniero di Bologna. Ecco come ando la cosa. La mattina del giorno
innanzi a quello dell'arresto dei principali cospiratori, Vittorio fu fatto chiamare dal suo Colonnello,
e quando men se l'aspettava, fu arrestato, cacciato a forza in un legno di posta e spedito sotto scorta
sino alla frontiera degli Stati pontifici, di cui era nativo. Con questo processo sbrigativo e in
apparenza rigoroso era riuscito al bravo Colonnello di salvare, senza troppo compromettersi,
almeno la vita del suo giovane sottoposto, al quale aveva avuto sempre, come era noto, uno speciale
riguardo.

I1 conte Alberto ed Alfredo non ebbero molestie; Adriano Stella, che era lontano da casa al
tempo degli arresti, ebbe molta cura di rimanersene assente.

Molti bravi giovani, specialmente fra i soldati, i cui nomi non sono registrati nelle pagine
precedenti, vennero fucilati in Alessandria e Chambéry; altri furono condannati alla prigione a vita
o a tempo, dai dieci ai venti anni; a molti piu riusci di fuggire dallo Stato.
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