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A mio fratello Arturo.
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A te, più che fratel mio amico, che 
tanto hai  con me  diviso  malìe  di  arte  e 
malinconie di pensiero, dedico io ora que-
sto mio novo libro.

Genova, febbraio 1898.
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L'eredità del genio.
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Solo, in mezzo alla piazza, candida della fredda luce 
delle lampade elettriche, Marino guardò il gruppo degli 
amici che si allontanavano, parlando e ridendo forte. E 
quando essi furono scomparsi nell'ombra egli rimase an-
cora un istante così, solo, immoto, nella piazza, deserta 
per la tarda ora. Poi lentamente si mosse: inoltrò a caso, 
prese per una delle lunghe vie che mettono capo nella 
piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta. Le ve-
trate dei caffè, delle birrerie chiassose e piene di gente, 
mandavan fasci di luce gialla nel candido chiarore delle 
lampade elettriche; qualche negozio ancora aperto riful-
geva nei lucidi vetri e nelle vernici.

Marino  camminava  stanco,  bassa  la  testa,  pensoso. 
Avea bisogno d'esser solo. La discussione di poc'anzi lo 
avea irritato e infastidito. Per liberarsene egli avea accu-
sato una forte emicrania e il vivo bisogno di ritirarsi. Ed 
ora era solo. Finalmente.

Egli  andava  innanzi,  così  a  caso,  respirando  l'aria 
frizzante della pura notte invernale, calma e serena. A 
poco a poco alle vie eleganti e spaziose seguiron le vie 
secondarie, meno illuminate, senza caffè nè birrerie, dai 
negozi ormai tutti chiusi; deserte e silenziose.

Vagò così, alquanto, indeciso, indi fissò la sua mèta: 
sarebbe andato al mare. Prese una breve viuzza che lo 
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condusse alle nuove vie costruite sulla marina: prese per 
un lungo viale fiancheggiato da grandi alberi, immoti e 
solenni, ora, nella quietissima notte.

*
*   *

Il mare era là in fondo, amico e sussurrante.
Come giunse alla balaustra di marmo che dava sulla 

ampia distesa che veniva a baciare la riva sotto di lui, 
Marino respirò largamente. Il mare, il suo amico mare, 
grande, solenne, ed ora, nella notte purissima, infinito, 
gli mandava, con il suo sommesso alenare pieno delle 
amiche voci ch'ei conosceva, il suo saluto, gli diceva la 
sua vecchia parola di conforto.

Ed egli  era venuto,  ora,  sino a lui  per  chiedergli  il 
conforto, e la pace, e la calma.

Nella  notte  quietissima la  aria bruna,  a lui  davanti, 
posava  silenziosa:  all'orizzonte,  attenuata  in  una  lieve 
luminosità fatta di mille piccole luci indistinte, forse dal 
luccicar misterioso delle onde al lontano barlume delle 
stelle; più vicino nera e immota, come condensata in im-
mense granitiche muraglie nere.

Marino, appoggiato alla balaustra, stette così un bel 
pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi si prese la 
testa fra le mani.

*
*   *
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Era stanco.
Povero padre suo! Avea mancato a lui,  quella sera. 

Troppo  calore  avea  egli  messo  nel  difendere  l'amico, 
vittima della sua debolezza sentimentale: colpevole d'a-
ver ceduto alla tenerezza, all'amore, alla passione....

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici, avea, solo 
contro tutti, preso le difese del passionale errore dell'a-
mico. Si era scaldato, avea difeso l'idealista appassiona-
to che sacrificava al soffio supremo della sua passione; 
si era scagliato contro il vero od apparente cinico egoi-
smo dei più, deridente ogni idealità, facendo meraviglia-
re del suo fuoco gli stessi suoi amici...

Ma si era fermato ad un tratto.
Una voce lontana, desolata e terribile nella sua infini-

ta tristezza scorata, s'era levata nel buio della sua anima, 
e avea risonato nel profondo del suo cuore e della sua 
memoria. La stessa voce che ora, lì, dinanzi al mare bru-
no e sussurrante nella notte silenziosa, risonava ancora, 
più distinta, più insistente, più viva alla sua memoria e 
al suo cuore.

La voce di suo padre.

*
*   *

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni, stan-
co, affranto, vinto.

Egli – il grande artista, ch'era stato detto Genio – era 
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stato buono, era stato fidente, avea creduto, avea amato, 
Ed era stato vinto. Egli avea portato nella sua vita, nella 
sua arte,  nelle  sue tele,  in  ogni  suo gesto,  questa  sua 
grande Fede, questa sua grande bontà, questo suo gran-
de amore. Ed era stato vinto.

Tradito e vinto.
La donna ch'egli aveva amato – semplice e convinto – 

la donna ch'egli aveva tratto dalla vita oscura e povera, 
che avea posto al suo fianco, luminoso di arte, la donna 
da lui eletta – la madre di Marino – lo avea abbandona-
to. Essa era fuggita con un amante volgare.

La figlia  –  la  figlia  di  lei  –  fatta  grande,  anch'ella 
come la madre, incurante, avea gettato una nuova andata 
di dolore nel vecchio cuore, ferito a morte, ma ancor fi-
dente...

E Marino ricordava le parole del padre: a lui rivolte, 
al figlio, a l'unico rimasto fedele al vecchio artista infeli-
ce!

–  Difenditi,  Marino,  difenditi  dalla  fatal  debolezza 
ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue. Ricorda 
che è destino che il figlio prosegua quello che il padre 
ha cominciato. E tu, ragazzo mio, lotta, lotta con tutte le 
tue forze per non essere vinto com'io fui vinto, dalla fa-
tal debolezza ch'io ti lascio in eredità. Non imitarmi: sii  
in tutto da me diverso. Non amare la donna come io la 
ho amata, ma come l'aman quegli altri che ne sono feli-
ci... Tu hai già assistito al compirsi in parte della legge 
fatale. Tua sorella, la figlia della donna che tanto ha fat-
to dolorare il mio cuore, come la madre ha sentito l'i-
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stinto malvagio e dalla istessa colpa è stata trascinata.... 
Ora a te, figlio mio! Difenditi, difenditi!....

*
*   *

E la voce del grande infelice vecchio risuonava mo-
notona e inesorabile all'orecchio di Marino, sempre ab-
bandonato su la balaustra di marmo, davanti al mare che 
venia a baciare dolcemente la spiaggia sotto di lui.

Egli alzò la fronte, sicuro.
No, la fatal legge che per lui sgomentava suo padre 

morente, sarebbe stata vana; non avrebbe, per lui, avuto 
effetto. Questo egli, malinconicamente, avea fatto scopo 
della sua vita Egli non dovea somigliare a suo padre!...

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sempre riu-
scito?....

Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato trascinare. 
Il passionale errore dell'amico avea attratto per un mo-
mento il suo animo.... Ed egli ora se ne pentiva, come di 
una debolezza, come di una mancanza commessa contro 
la memoria e a' comandi di suo padre morente. Egli sen-
tiva tutto il pericolo, egli scorgeva il lato ove l'errore fa-
tale,  la  mortal  debolezza  poteva  coglierlo  e  vincerlo, 
come avea còlto e vinto il padre....

Doveva guardarsi.

*
*   *
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Marino si alzò.
Una leggera brezza s'era, nella notte, levata. Veniva a 

lui con la sottil fragranza del mare un senso di freschez-
za e di riposo infinito. La nebbia luminosa si era fatta 
più intensa. Così, a lui dinanzi, più cupe ed immote pa-
rean le negre masse dell'aria buia.

Marino ebbe con la mano un saluto al mare amico, e 
s'avviò verso il centro della città.

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo echeggiava 
sonoro.  A un tratto  si  fermò.  Un piccolo noto villino 
dormiva quetamente, davanti a lui, ne l'ombra discreta 
che lo proteggeva. Il breve giardino mettea fuori della 
cancellata i suoi cespi di oleandri e Marino sentiva can-
tare nell'ombra la nota voce della piccola fonte che tra 
gli arbusti sola vegliava.

Egli si appoggiò un momento alla cancellata. Che fa-
ceva la dolce amica in quel momento? Certo ella dormi-
va,  come dormiva  il  villino,  come tutto  ora  d'intorno 
dormiva. E la figuretta della dolcissima amica si profilò 
un istante alla sua mente, con una cara tenerezza di ri-
cordo. Egli ristette, così, vinto, suo malgrado, dal gran-
de incanto dell'ora, del momento, dalla dolcezza del ri-
cordo e della cara visione,... Che silenzio, intorno, che 
pace, che quiete!.... Poi scosse la testa, si mosse e si al-
lontanò.

E i suoi passi si perdettero nell'ombra.
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*
*   *

Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su la sua 
poltroncina  de'  giorni  grigi,  Marino  fumava  nervosa-
mente.

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la luce 
che giallastra filtrava tra i vetri e le tende, parea mettes-
se il suo velo di tedio sulle tele non finite, su gli abbozzi 
incompleti, su gli scaffali polverosi, su tutte quelle cose 
da tanto tempo dormenti inoperose.

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffitto a 
vetri, dal quale pendea una grande tenda orientale, pre-
zioso ricordo del padre. Davanti a lui, sopra un picciol 
mobile  rotondo di  noce bruna,  il  venerando color  del 
vecchio legno, sì caro agli artisti innamorati dell'antico, 
erano due buste, non ancora aperte, sopra alcuni giornali 
allor giunti. Una bianca, larga, dalla grande scrittura alla 
moda. L'altra, piccola, esalava un sottile olezzo di viola. 
Una grande iniziale azzurra la cingeva tutta con le ca-
pricciose volute de' suoi svolazzi. Da molto tempo, dac-
chè Moriz, il ragazzo dello studio, l'avea colà recate con 
i giornali, le due eleganti missive attendevan le nervose 
dita di Marino che ne lacerasse l'involucro che tenea ce-
lato il foglio profumato....

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle.

*
*   *
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Sul  suo volto  appariva la  leggera contrazione,  ed i 
suoi occhi avean la dura espressione de' neri giorni di 
spossatezza e di tedio.

Questo parve comprendere a volo Moriz, l'intelligente 
ragazzo, poichè messa appena, di tra la portiera, fuori la 
testina, si ritrasse subito silenziosamente e scomparve, 
lasciando tranquillo e solo il padrone nel grande studio 
pieno di nervosità e di disordine.

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da sopra il 
piccolo mobile e posò gli occhi sulle due buste. Consi-
derò a lungo la fine scrittura della piccola, profumata di 
viola  e  dall'azzurra  iniziale  a  svolazzi,  ma  non l'aprì. 
Lesse  invece  rapidamente  l'altra,  quella  dalla  grande 
scrittura alla moda e la posò, indifferentissimo, aperta 
sul mobile. Aprì i giornali, ma li ripose subito noiato.

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e lenta-
mente ne aperse la busta. La lesse, molto adagio: e una 
breve fiamma colorì il suo pallido volto. Poi la andò a 
chiudere  in  uno  stipo,  ove  alcune  altre  compagne,  a 
quella uguale, attendevan la profumata letterina elegan-
te.

E si alzò e si pose a passeggiare
Oh, il grande studio ben conosceva coteste passeggia-

te del suo irrequieto padrone! Passeggiate brevi, rapide 
fermate, urtando i mobili, rovesciando i gingilli; corru-
gata la fronte, gli occhi duri.

Qualche volta, un tempo – ma oh, come raro! – que-
ste passeggiate frementi eran poi seguite da grandi im-
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pulsi di lavoro: ed allora il volto si rasserenava e gli oc-
chi per un momento lucevano.

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande stu-
dio.

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi momenti, 
e la gaiezza che venia da gli occhi dell'instabile padrone, 
parea irradiasse e si ripercotesse in tutti gli angoli: sui 
cavalletti,  sulle  vecchie  tele,  sui  drappi,  sugli  arazzi 
sdruciti, sulla polvere delle mensole. Essa andava a met-
tere persino un sorriso sulla testa del Wagner di creta, 
arcigno e fantasioso....

*
*   *

Ma come Marino era lontano quel giorno da questa 
rapida gioia di lavoro!...

Dopo essersi fermato un istante davanti alla tela, alla 
quale, molto a sbalzi, stava lavorando, tornò a passeg-
giare più scuro in volto e accigliato che mai.

Di fuori il cielo si anneriva vieppiù e pareva immi-
nente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si sentiva-
no risuonare sul lucernale dello studio.

Marino prese un altro sigaro e si  sdraiò sulla solita 
poltroncina. I suoi occhi caddero sulla tela a lui dinanzi, 
in alto, sulla parete.

Era un quadro del padre: più che un quadro era un ab-
bozzo, uno studio, e dei migliori. Un ricordo dei giorni 
quando, semplice soldato, come tutti gli  altri della  sua 

16



età, a que' giorni, avea combattuto per l'Italia.
Il quadro avea come titolo  La Fede e rappresentava 

una campagna tutta bianca di neve: da un lato era un 
soldato, incappottato, in sentinella. Il cielo era plumbeo: 
ma a l'orizzonte una viva fascia ardente tagliava il cielo 
cupo.  E il  soldato  intirizzito  teneva  fissi  gli  occhi  su 
quella fascia luminosa. Cosa gli diceva quello sprazzo 
di luce? Gli parlava del suo paese lontano? dello scopo 
che lo teneva là, così, tra quella neve, in quel momento? 
della grande mèta da compiere? Era in quella luce il so-
gno di redenzione della sua patria?

In quella luce era la Fede.

*
*   *

Povero padre suo idealista e poeta!
Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e portò 

lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro, incomincia-
to e da tanti mesi attendente il tardo suo svogliato pen-
nello, parea lo rimproverasse.

Era un soggetto ardito, bello e moderno.
I lottatori dell'Idea. Quattro teste: un poeta, un asceta, 

un filosofo socialista, un soldato.
In quelle quattro teste dovea passare e rifulgere tutto 

il suo modernissimo sogno di idealità, di lotta, di con-
quista.

Ma egli lavorava a stento e straccamente.
Perchè?
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Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione.
Tutta la sua vita era vinta da questa continua oppres-

sione di sfiducia, di stanchezza, di triste vuoto infinito.

*
*   *

Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi anni.... 
E da la memoria del padre: più d'ogni altro, da la memo-
ria degli ultimi suoi anni di vita.

Egli,  il  vecchio  celebre  pittore,  dopo i  suoi  dolori, 
aveva finito per istancarsi della sua arte. E non aveva 
prodotto più nulla. Egli ricordava questo.

Povero padre suo sì grande e tanto infelice!
Dopo l'abbandono della donna che aveva amato, dopo 

la colpa della sorella, il vecchio rimasto solo, avea rivol-
to ogni suo pensiero, ogni suo ultimo affetto sopra di 
lui, il suo figliuolo.

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne' suoi viag-
gi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli amici e gli am-
miratori. Lunghi anni avea Marino trascorso così, giovi-
netto,  all'estero:  in Germania in ispecial  modo, per  la 
quale il padre sembrava avere una strana predilezione. 
Sempre così in compagnia con il padre che gli parlava 
come ad un uomo,  Marino si  era  sviluppato  precoce-
mente. Istintivamente nello studio del padre aveva preso 
in mano il pennello e dopo, quasi suo malgrado – certo 
senz'averne  formato  decisamente  il  proposito  –  avea 
continuata l'arte del padre.
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Ma a  lui  mancava  l'entusiasmo,  il  sacro  fuoco che 
spinge innanzi, ardentemente, il giovine artista. In lui la 
sfiducia, la morte de l'entusiasmo del vecchio pittore fe-
rito nella Fede e nel cuore s'era fatalmente ed inesorabil-
mente trasfusa ne l'anima con gli anni giovinetti.

Egli aveva data la prima pennellata sulla primissima 
sua tela con lo stesso scoramento che il vecchio artista 
padre stemperava nelle sue ultime tinte su le fredde sue 
tele senza passione.

Era quella, pel figliuolo, la triste eredità del vecchio 
Genio.

*
*   *

E Marino non avea ancora fatto nulla.
Morto il padre egli, unico erede, avea continuato pei 

primi anni la vita randagia all'estero, in cerca di capola-
vori e di sensazioni di vita e d'arte. In questo vagabon-
daggio artistico le sostanze lasciategli dal padre s'eran 
sensibilmente ridotte. Allora s'era deciso a prendere sta-
bile dimora nella nativa sua città.

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da momenti di 
estro e d'ispirazione, dai quali nella grande sua apatia, 
pareva  non fosse  riuscito  a  liberarsi  ancora  del  tutto. 
Però nulla di notevole avea egli prodotto sinora.

Gli  amici  lo  avean  sempre  spinto,  incoraggiato:  le 
mostre  di  pittura  gli  eran  tutte  aperte,  in  ricordo  del 
nome glorioso che portava in arte. Qualche suo breve la-
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voro era piaciuto, lodato con generosità, esuberantemen-
te, anche. Ma tutti attendevan ancora da lui l'opera, che 
lo affermasse.

Ma l'opera ancora non veniva.

*
*   *

Era così giunto ai trenta anni....  Ed egli sentiva più 
vivo che mai quel sentimento di vuoto che da' primi suoi 
anni di giovinezza era stato lo sfondo costante del suo 
essere interiore.

Veniva  forse  quella  irrequietezza  angosciosa  dalla 
madre sua, che non paga di essere amata, completamen-
te, da un uomo superiore, bello, forte e nobile, avea cer-
cato in un'altra passione altra ebrezza, altro sfogo?

Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva,
Egli aveva paura dello amore.
Sempre avea sfuggito la passione profonda o verace. 

Ricordava le parole e la fatal debolezza del padre.
E pure, già molte volte, la dolce visione dell'amica, di 

donna Maria, era venuta a gettare un sottil sogno di dol-
cezza nella sua anima....

Donna Maria avea ventitrè anni: ed era bella, intelli-
gente, finissima.

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino alla sua.
La visione di questo amore avea tremolato, suo mal-

grado, tante volte, negli stanchi suoi sogni scorati.
Ma egli avea avuto paura di questo amore.
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Era ben sicuro, egli, di una cosa.
S'egli l'avesse lasciata penetrare nel suo cuore, la dol-

cissima anima di donna Maria si sarebbe ineluttabilmen-
te imposta alla sua.

Ed egli l'avrebbe amata perdutamente.
Così suo padre aveva amato, così ei si era legato ad 

una donna, così era stato vinto.
E tutta la sua vita n'era andata spezzata.
Avrebbe egli dunque, il figliuolo, rinnovato il mise-

rando caso del padre?
Non aveva egli, il figliuolo, promesso al padre, al suo 

letto di morte che questo non sarebbe avvenuto?....

*
*   *

Oh no, questo non sarebbe avvenuto!
Ecco perchè egli avea indugiato ad aprire la gentil let-

tera della carissima; ecco perchè egli non sarebbe anda-
to, quella sera in casa di donna Maria, ov'ella lo avea 
chiamato con il picciol foglio profumato, ed ov'ella lo 
attendeva.

*
*   *

In quel momento Moriz affacciò di nuovo la testina 
intelligente e disse forte:

– Il dottor Fausti.
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E prima che Marino avesse avuto il tempo di alzarsi, 
il giovane dottore, più del solito rubicondo nell'imberbe 
sua faccia di fanciullone equilibrato e ricco di sangue, 
irruppe nello studio e gli si piantò davanti.

Lo considerò alquanto, e in silenzio, poi disse:
– Va bene. Il male progredisce.... ma siamo ancora in 

tempo. Hai deciso di seguire ciò che io ti ho prescritto?
– Sì – disse Marino.
– Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci? finchè 

sei in tempo. Chè, se ritardi.... io non rispondo più di te. 
Quando hai deciso di partire?

– Questa sera, dopo la mezzanotte – disse ancora Ma-
rino.

– Come nei vecchi melodrammi.... sta bene.
E  si  diresse  alla  grande  vetrata  e  la  spalancò.  La 

plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un raggio di 
sole venne a innondare lo studio del suo bacio allegro, 
fugandone per un momento con i suoi guizzi il grigiore 
ed  il  tedio  che  sin'allora  avea  oppresso,  là  dentro,  le 
cose.

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca aperta 
da Marino vi gettò, confidenzialmente, sopra lo sguardo 
e disse:

– Ah, è di Caròla che ti chiama per questa sera. Si 
dice mirabilia di ciò ch'essa ci prepara. Ci verrai tu, un 
momento, prima di partire?

– Forse sì – disse Marino.
Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che mettea 

bagliori di rame nella sua rossa e crespa capigliatura di 
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giovine fauno, il dottor Fausti disse ancora solennemen-
te, vòlto a Marino:

– Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto, fin-
chè sei in tempo!

E sempre nel sole, come un giovane iddio, luminoso, 
il sereno dottore dalla florida giovinezza vibrante di sa-
lute e di vita, proseguì ancora, protendendo verso il pal-
lido nervoso amico affidato alla sua scienza,  ambo le 
mani:

– E goditi il sole, l'aria pura, la vita bella. Fuggi da 
questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in campagna, 
mettiti in salvo, finchè ne sei in tempo!

E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava dub-
bioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani disse anco-
ra:

–  E  per  molto  tempo,  comprendi  bene?  per  molto 
tempo ti vieto di prendere un pennello in mano.

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore conclu-
se:

– Ti si attende, dunque questa sera da Caròla.
E uscì.

*
*   *

Con la partenza del dottore anche il raggio di sole che 
veniva dall'aperto balcone si era dileguato. Il cielo era 
tornato color di piombo e il grigio tedioso s'era fatto di 
nuovo padrone dello studio.
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Marino si guardò intorno.
Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; così a lui d'in-

torno come dentro di lui.
Com'era triste, fredda ed inutile la vita!
I suoi occhi corsero accora una volta al quadro del pa-

dre.
Com'era stata vana la sua illusione. Come n'era stato 

punito!
Guardò il proprio quadro.
Gli parve brutto, indegno, mostruoso.
Un'acre voglia di lacerarlo lo prese.
Com'era inutile tutto quanto lo circondava!
Che triste  resultato  avea avuto il  folle  momento di 

vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea generato!
Marino si coprì il volto con le mani.
Egli era terribilmente infelice.

*
*   *

Un sottil fruscìo gli fece alzare la testa.
Bulzò in piedi.
Donna Maria era davanti  a  lui,  sorridente,  un poco 

pallida.
– Perdonatemi – disse ella – sono entrata, così, quasi 

di nascosto.... il vostro ragazzo non era di là.
Marino balbettò poche parole, confuso, e le porse da 

sedere.
– No, grazie – disse donna Maria – amo meglio resta-
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re così.... in piedi.... nel vostro studio, pieno dei vostri 
sogni.... non è vero?

E abbozzò un sorriso.
Marino la guardava.
Era  vestita  di  nero,  semplicemente,  e  recava  tra  le 

braccia un grande cespo di fiori gialli.
– Come siete bella, – mormorò, egli convinto.
Donna Maria arrossì lievemente, e sorrise.
– Fatemi il ritratto – disse, scherzosamente.
– Non sono buono.
Marino disse questo profondamente, dolorosamente.
Donna Maria lo fisò e lasciò cadere i fiori che le si 

sparsero ai piedi.
E si guardò intorno.
Ella non rideva più. Era seria e molto pallida.
– Mi hanno detto che partite. È vero?
– Si – rispose Marino.
– Lo sapevo.... e temendo che questa sera non veniste 

sono venuta io.
– Grazie – disse ancora Marino,

*
*   *

Egli era molto triste e la profonda sua tristezza passò 
sul volto pallido della bellissima.

Lo guardò un poco, in silenzio.
Poi ella gli si avvicinò, gli cinse il collo con le braccia 

meravigliose,  posò  la  splendida  testa  bruna  sulla  sua 
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spalla e mormorò:
– Portami via, con te.
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La tempesta.
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A Nervi. La strada sul mare – che il mare bacia con 
tenerezza  quando  è  lieto,  che  flagella  furiosamente 
quando è in collera. E come era livido, maligno e triste, 
quel mare, ne' fremiti delle sue ondate piene di spuma e 
di minaccie! Il cielo corso dalle nubi mi prometteva la 
pioggia, ed io aveva gettato il cappello per sentirne sulla 
fronte il refrigerio.... Sorridevo al mare in collera, ma su 
dal cuore mi saliva il singhiozzo. Sarebbe ella venuta? 
Non s'era fatta – ora, dopo tanti anni! – così titubante – 
ella già sì audace, allora, in quei giorni che il cuore ora 
piangeva – così titubante? Perchè? E il rimbrotto immi-
nente mi faceva groppo in gola. Forse, fra poco, l'avrei 
avuta  dinanzi  – finalmente!  – e le avrei  detto tutto:  i 
rimproveri da tanto tempo preparati e le frasi ironiche e 
cattive che la dovevano ferire, che l'avrebbero fatta sof-
frire, che non avrebbe dovuto mai più dimenticare! E lo 
sdegno risòrto, dopo tanti anni, e la collera per lei accu-
mulata mi facean tremare i polsi, mentre il vento mi si-
billava all'orecchio e il mare vieppiù furioso mi spruzza-
va le sue gocciole salmastre.

In alto, dal nero delle nubi, brontolava il tuono e il 
mare  con il  suo  urlo  incessante  gli  rispondeva:  con i 
suoi gemiti, i suoi vani assalti sugli scogli e sulle rupi.

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Veniva in 
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fretta, raccolta, la testa bassa, il passo incerto, forse so-
spettosa. Vestiva di nero e come semplicemente! Ella, 
allora, sempre così accurata! Subito mi vide e volse ra-
pida la testa indietro ed ebbe più incerto il passo. Timo-
rosa, timorosa.... perchè? di chi? di chi ella temeva dun-
que, ancora?.... A questa idea la mia collera si accrebbe. 
Dunque anche in quell'istante – dopo tanto! – ella non 
aveva che timore.... e di qualcuno!....

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con me. 
Certo  anch'ella  aveva  preparato  qualcosa  per  dirmi, 
qualcosa per ferirmi! Io lo sentiva e la guardava avvici-
narsi, con la testa bassa, senza vederle il volto: constret-
ta dal vento che ne scompigliava le succinte vestimenta. 
Ed era ormai a pochi passi da me. Ma non mi mossi. 
Quando mi fu dinanzi si fermò. E alzò la testa. Io prepa-
rai la parola triste e ironica di saluto. Ma ohimè! non 
seppi....  Come  era  pallida!....  Come  ell'era  mutata! 
Come scarno il dolce viso già amico!.... Ella avea solle-
vato su di me gli occhi smarriti. Ah, gli occhi no, quelli 
no, non eran mutati! I dolci occhi, i cari, i mai obliati 
occhi.... E le sue labbra tremavano, esangui. Anch'ella in 
collera? Oh! sulle sue labbra tremanti io non iscorsi, in 
quell'istante, che errare il sorriso, il suo sorriso amico e 
buono. E anche i dolci occhi, i cari e tristi occhi mi sor-
risero.  Come allora. Come allora! Ella mi sorrise Non 
seppe ella altro fare, nè altro dire.

E la mia collera cadde. I rimproveri, le tristi parole, 
tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compassione, una in-
finita pietà mi presero... E il singhiozzo mi salì dal cuo-
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re.  Le  presi  la  piccola  mano  diaccia,  Povera  piccola 
mano! come scarna, esangue e fredda! la piccola mano 
d'una bimba ammalata.... E non seppi dirle nulla: e lei 
nulla seppe dirmi. Perchè parlare? Che cosa dire? Non 
sapevano tutto, in quel momento, i nostri cuori?

I suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed io chinai 
la  testa.  Il  vento ci  sibilava  intorno,  il  mare  urlava  e 
rombava sotto di noi e ci incalzava co' suoi spruzzi; al-
cune grosse gocciole cominciarono a cadere.

Io cercai di parlare, di dire qualcosa, perchè vedeva 
fuggire  l'attimo doloroso e ineffabile.  Che cosa dissi? 
Non so, non ricordo. A un tratto ella, che smarrita e tre-
mante aveva lasciato la sua diaccia manina, perduta nel-
la mia, si riebbe. Si guardò paurosa, indietro. Compresi 
che l'attimo ineffabile stava per fuggire per sempre. Ella 
aprì le pallide labbra. Che cosa disse? Fra il sibilo del 
vento e la voce del mare mi sembrò gemesse: – Grazie, 
grazie....

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di colle-
ra ch'io attendevo? Il vento intorno a noi soffiava sem-
pre più rabbioso e il mare squassava le rupi sotto la stra-
da.

Le grosse gocciole cominciarono a cadere più fitte: 
un vivido lampo ci avvolse per un attimo.

Ella ritirò la povera manina: le smorte labbra ebbero 
ancora il sorriso triste e amico.

– Addio, addio.
E  mentre  la  tempesta  si  avvicinava  vorticosa  dal 

mare,  io  la  vidi  scomparire  tra  il  velo  della  pioggia, 
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sbattuta dal vento, così esile, affranta, tremante, perduta 
– la vidi scomparire....

*
*   *

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto malata. 
Era  seduta  sur  una  poltrona  –  quelle  grandi  poltrone 
d'infermo, ahimè! così note nei nostri paesi del sole e 
del mare tepido, ove tanti vengono a morire in mezzo al 
verde e l'azzurro – e quando mi vide mi stese la mano. E 
sorrise. Sempre così dolce il suo sorriso degli occhi buo-
ni!  Ma  come  era  pallida!  E  smunta,  e  disfatta  e 
sfinita!.... Io vedevo il suo misero corpicino, arso dalla 
febbre, còrso da' brividi del freddo, sotto le folte pellic-
cie  che  la  celavano  pietosamente.  Ella  quasi  spariva, 
così piccola e gracile, così sfinita, nella grande poltrona, 
sotto tutte quelle pelliccie.  E pure di fuori,  sulle ville 
sempre verdi, sugli aranceti, sulle palme e sul mare az-
zurro il sole sfolgorava! E una infinita pietà mi prese an-
cora, come l'altra volta. Chiusi gli occhi e la rividi: così 
lontana!  Bionda,  rosea,  innamorata  e  colpevole.  Io  le 
baciavo le piccole mani piangendo d'amore. Ed ella mi 
mettea quelle piccole mani ne' capelli e chinava su di 
me, genuflesso a' suoi piedi, la piccola rosa divina della 
sua bocca. Ahimè ella avea potuto obliarmi, ella avea 
potuto tradirmi! Ella mi avea tradito. Io lo avea saputo, 
di poi. Ella era stata di altri. Di quanti altri era ella stata? 
Io non sapeva. Io non ricordava che lo schianto enorme 
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alla prima rivelazione! Era stato sì bello il mio sogno! 
Avea  venti  anni  allora  ed  ella  era  sì  divina  nel 
peccato!.... Dolce bimba fatta per la giovinezza e l'amo-
re!

Ma ella era stata colpevole. Ed io non l'avea più rive-
duta: piagato, offeso, infranto nella parte più intensa del 
mio cuore.

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce del 
suo amore! le notti insonni sognando il profumo de' suoi 
capelli,  l'ardore  delle  sue  labbra,  la  febbre  de'  suoi 
baci.....  Ed ora? come lontani quei giorni! Come tutto 
era mutato! Quanti anni eran passati!....

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua triste 
poltrona d'inferma, paurosamente gelida sotto le pellic-
cie  e  sotto  il  sole,  per  lei  vanamente primaverile,  del 
profumato inverno ligure.

*
*   *

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi disse, dol-
cemente:

– Alberto, mi perdonate una preghiera?
Io mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde mani 

nella mia.
– Verrà a giorni mia figlia, dal collegio.
Io la guardai meravigliato:
– Avete una figlia, voi?
Ella sorrise.
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– Sì. Non lo sapevate? E soggiunse:
– Ha sedici anni. Oh, sono vecchia sapete!....
E riprese:
– Ha sedici anni. È pura, è bella, è un angelo. La ve-

drete. Una preghiera, Alberto....
– Dite, cara,.... – mormorai.
– Io la affido a voi. Non ha altri sulla terra. Io morirò 

presto, voi lo vedete....
Tentai  di  protestare ma ella mi  accennò di tacere e 

continuò:
– No, Alberto, io so bene. E anche voi, Io morirò pre-

sto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi somiglias-
se. Ella è bella, v'ho detto, è pura, è un angelo. E così 
sola!.... A voi, Alberto, io la affido.... E morirò felice.

Io le chiusi  la  bocca con la mano e  la baciai  sulla 
fronte.

*
*   *

E la fanciulla venne. Fui io che andai ad attenderla 
alla piccola stazione, in fondo al viale delle palme, pie-
no di sole, davanti al mare azzurro. Quando la vidi sentii 
un gran colpo al cuore. Era lei – lei, lei di que' giorni. 
Era lei, quella che tanto avea amato, lei, giovinetta. Ri-
vidi la piccola rosa della bocca voluttuosa, rividi gli oc-
chi  ridenti  –  i  dolci  occhi  ancora adesso ridenti  nella 
febbre! – della madre. Perfino la voce.... oh, la cara voce 
mai obliata! Ella avea una piccola ombra rosea, più vivi-
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da d'incarnato, s'una gota, un poco in alto: e la rividi, 
quella piccola ombra porporina, ch'io tanto avea bacia-
ta.... Ella era vestita molto semplicemente di scuro, da 
fanciulla: e discese svelta, nel sole; ed io, che subito la 
riconobbi, me le feci innanzi.

– Signorina – le dissi inchinandomi - sono io che deb-
bo condurla dalla sua mamma....

Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guantata.
Mi chiese della madre – non sapeva nulla del suo sta-

to – e intanto guardava intorno le palme verdi, le ele-
ganti casine bianche, i piccoli giardini esotici ove cor-
rean sulle sabbie minute grandi bambine inglesi e picco-
li marmocchi dalle svolazzanti chiome d'oro.

– Come è bello qui! – mormorò rapita.
Io la osservavo e mi sentivo ritornato a que' giorni. 

Anche  ella  allora,  camminava  così.  Lieve,  lieve,  un 
poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella alzava la testa, 
così,  con  un piccolo  scatto  improvviso,  guardando  in 
alto. Quando l'avea veduta così? Non precisava il gior-
no, nè l'ora, nè il luogo: ma pure io avea rivissuto quel 
momento, con lei, ugualmente....  allora. Intorno v'eran 
gli alberi verdi, in alto il cielo e il sole. E lei era vestita 
di  scuro,  come ora,  ed era  così  giovane,  così  bionda, 
così  rosea.  Ed  io  ero  così  felice,  ma  così  trepidante, 
come ora. Io non parlavo ed anch'ella taceva: ma a noi 
intorno tutto rideva, contava, folgorava, Quanti anni era-
no passati! Ma io ero sempre lo stesso e quella ch'io ora 
avea ai miei  fianchi....  non era dunque lei,  sempre,  la 
stessa, di que' giorni?.....
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*
*   *

Così cominciò la mia dolce illusione. A fianco della 
inferma che se ne moriva lentamente sorridendo, tra il 
sole e il verde, io rivivevo i miei venti anni. Eravamo 
sempre insieme: la malata in mezzo, io e la giovinetta ai 
lati, Spesso le nostre mani si stringevano: la gelida della 
morente sotto le nostre frementi di vita, unite. Compren-
deva ella, la madre, ch'io seguitava, nella figlia, l'amore 
con  lei  incominciato  e  bruscamente  incompiuto?  Era 
ella contenta di questo? Si faceva ella complice del mio 
amore? Mi spingeva ella sulla via della quale non cono-
sceva ancora la fine?....

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo una tri-
ste  mattinata  passata  con  lei,  nella  sua  grigia  camera 
d'inferma: c'incitava ad uscire, a godere del sole che em-
pieva di calda luminosità le via della cittadina e di sfol-
gorii il  mare intensamente azzurro. E noi uscivamo, e 
sulla strada sul mare – la celebre strada sugli scogli – 
bevevamo a  larghi  sorsi  la  luce,  la  vita  e  l'amore.  In 
mezzo alla elegante  folla  esotica,  alle bionde  miss,  ai 
pallidi figli del nord che imploravan dalla vivida brezza 
del nostro mare l'ultimo soffio di vita pe' loro polmoni 
consunti, noi passavamo ignari, ebbri, presi dal nostro 
sogno. Io l'amavo con tutta la forza dei miei trent'otto 
anni gagliardi e con la fede de' miei venti anni ch'io rivi-
veva; ella con la cieca poesia della giovinetta che ama 
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per la prima volta. Era io il primo uomo che avea fatto 
vibrare la sua anima allora aperta alla luce:  ed io ora 
amavo in lei la prima donna, il primo amore, quello d'al-
lora, quello dei venti anni.

*
*   *

Ella morì in un bel giorno invernale di sole. Come era 
intenso  quel  giorno  l'azzurro  del  mare!  Come  rideva 
profondo il  cielo sulla bianca cittadina indolente! Ella 
morì serena: il sole empieva la camera davanti al mare. 
L'ultimo sorriso suo fu per me e per la sua bambina. Ci 
prese le mani e se le strinse al cuore, unite. Poi alzò gli 
occhi – i dolci occhi della mia giovinezza – e morì, così, 
sorridendo.

E davanti a lei, morta, io baciai sulla fronte la giovi-
netta ed ella accettò il mio bacio e bagnò il mio volto di 
lacrime.

Ella non aveva più altri che me.

*
*   *

E fu, quella sera – appena morta – che il pensiero or-
rendo mi assalse. La fanciulla avea poco più di sedici 
anni. Quando era ella nata dunque?.... Rifeci il terribile 
calcolo  e  mi  sentii  dare  un  tuffo  al  sangue.  Sedici 
anni!.... Ella era nata adunque qualche mese dopo ch'io 
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ero fuggito da lei. E in quell'epoca ella non era stata che 
mia! Ripensando, calcolando, sentii il dubbio atroce ra-
dicarsi nella mia coscienza. La giovinetta poteva essere 
dunque mia figlia. Indagai, studiai. Mi procurai la fede 
di nascita che mi confermò terribilmente nel mio dub-
bio. Studiai la fanciulla. Certe tendenze, certe sfumature 
di pensiero, certi atti, benanche, mi somigliavan terribil-
mente. Quale affinità di sentimento! Ella pensava, direi 
quasi, con la mia mente. Ella vibrava, quasi, con il mio 
cuore! Ella vedeva, come io vedeva: ella sentiva, come 
io sentiva! Eravamo dunque della stessa creta?.... Il suo 
cuore era dunque il mio?.... Il sangue ardente che le cor-
rea nelle vene era stato adunque a lei dato da me?....

Rimasi annichilito.
E la mia mente cominciò a perdersi nel triste enimma. 

La madre dunque non avea mai pensato a ciò? Non lo 
sapeva ella? Oppure ella che tutto sapeva per un mistero 
inesplicabile, così vicina alla morte, era stata superiore 
alle misere  leggi  degli  uomini  e  aveva solo intuita la 
grande voce della Natura che sin dal primo giorno che 
io avea veduto quella fanciulla mi avea gridato:

– Amala, amala, falla tua; perchè nessuna più di lei 
sarà forse, come lei, la  vera per te, perchè ha lo stesso 
tuo sangue, lo stesso tuo cuore; perchè ella è il prosegui-
mento del tuo sogno ventenne, è la fine del tuo primo e 
vero unico amore!...

Avea ella pensato così? Aveva dunque ella voluto che 
la fine di quell'amore avvenisse?Aveva ella dunque vo-
luto essere  ancora amata,  lei,  sempre  lei,  nella  figlia, 
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dopo la morte?....

*
*   *

La mia mente fremette nell'atroce pensiero per molto 
tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e un gran buio 
nel cervello. Fui mille volte lì lì per confessare tutto alla 
giovinetta, che pura e ignara mi amava, preparandosi al 
giorno per  lei  tanto desiato  della  felicità.  Dirle  tutto? 
Chiedere a lei lo scioglimento della terribile situazione?

Perderla, perderla.... come aveva perduta la madre?.... 
A questo pensiero il cuore mi si agghiacciò. Perderla? 
Ma era adunque ancora possibile questo?.... Non aveva 
io rivissuto il suo amore – quello che a venti anni avea 
sì dolorosamente perduto – che sempre era rimasto, la-
tente e fatale nel mio sangue, in tutto il mio essere – e 
che  ora  avea  sognato  rinovellato,  vergine,  purificato? 
Non  avea  ancora  nelle  vene,  ardente,  il  desiderio  de' 
suoi baci, brucianti ancora, folli nel ricordo antico, sulle 
mie labbra?....

Non dire nulla, a lei? lasciarla così nell'illusione? Ma 
poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahimè, tutto il mio 
essere non si ribellava adunque a l'atroce misfatto?....

E fu così che finì per sempre, ineluttabilmente, il dol-
ce sogno rinovellato de' miei venti anni.
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Le trine di Venere.
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa ov'io 
ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra nostra amica, do-
vea passare, il cielo era molto grigio ed un immenso te-
dio parea scendere da quel livido cielo su la signoril via 
deserta e su i foschi cipressi della villa.

Io avea il cuore serrato.
Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseranda vi-

sione del povero amico morente nello squallore de l'ab-
bandono e nella miseria più completa: la duplice miseria 
dolorosissima per l'artista e per l'uomo: quella crudele 
de  l'intelligenza  sfinita  e  quella  inesorabile  de'  mezzi 
materiali....

Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, stremato, in-
stupidito.

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione di quel 
volto consunto dal male e da l'abbrutimento completo de 
l'intelligenza e negli orecchi la voce de l'infelice, chie-
dente ancora, nel vario delirio dell'orribile agonia, una 
delle sue più desiate chimere, troppa lontana ormai da 
lui! una cosa troppo eccelsa ormai pel  suo miserabile 
giaciglio...

Ed io ero lì, adesso, per lui.
Egli avea voluto che la vedessi, che le parlassi, che le 

dicessi di lui....

40



Chissà? fors'ei sperava ancora, nella pietà della don-
na.

Non era stata lei, forse, l'ultimo barlume di luce, l'ul-
tima gioia della sua pazza giovinezza struggentesi nella 
dissoluzione?

E non era stata lei, forse, la meravigliosa creatura – 
regina della forma e del senso – che con l'ebbrezza del 
suo bacio, avea dato l'ultimo crollo a quella barcollante 
rovina di uomo e di artista?

Non s'era egli avvinghiato con istrana passione, ch'a-
vea  del  senile  e  del  fanciullesco,  a  quell'ultimo 
amore?....

E l'avea còlto il male, il terribile male che lo tenea ora 
inchiodato nel letto, senza mòto, senza piú forza d'uo-
mo.  Ed ei  si  spegneva  lentamente,  della  volgarissima 
morte della lampada a cui manca l'alimento....

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei chia-
mava sempre, pauroso fanciullo incosciente, la creatura 
bella, la potente maestra di bellezza e di voluttà, arso da 
un folle desiderio di lei, pur così vicino ormai alla tom-
ba....

Alla  dolorosa  rievocazione  dell'infelice  amico,  che 
pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria di senti-
mento e di arte, scossi tristamente la testa.

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale la 
nota carrozza dell'amica.

La bellissima mi scorse subito e fece fermare.
Era più fulgente che mai nella nera, elegantissima ac-

conciatura che ne modellava il corpo formoso.
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– Ebbene? – domandò.
– Povero Dalgas! – esclamai – è finito, questa volta.... 

proprio finito!
E in poche parole le rievocai il triste quadro ch'io por-

tavo ancor sì recente nella mente e nel cuore.
Ella mi ascoltò in silenzio, fatta triste.
– Povero Dalgas! – mormorò.
Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza era in 

quel momento sincera.
Come era bella!
Come  era  meritato  il  superbo  nome  che  le  avevan 

dato di Venere!....
Io proseguii:
– Egli muore.... nel più completo abbandono.... nella 

più profonda miseria.... mancante di tutto.... Eppur non 
ha che uni lamento.... non ha che un desiderio....

La bellissima attese, in silenzio.
– Voi.
Ella scosse la testa.
– Si, non chiama, non vuole, non desidera che voi.
Ella mormorò.
– È impossibile.
– Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensate.
Ella scosse ancora la testa.
– Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato l’ultimo 

raggio della sua giovinezza e della sua intelligenza....
Ella mi guardò.
– È inutile, amico mio.... non posso.
– Siete crudele.
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– No, no.... ho paura.
– Avete ribrezzo!
– Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo....
E  lo  squisito  corpo della  bellissima ebbe  una lieve 

contrazione come sotto una viscida carezza.
Non dissi altro.
Ella parve riflettere poi domandò, ancora:
– Ma Dalgas si è proprio ridotto così agli estremi?
– Oh, se vedeste!... la miseria più paurosa lo circonda. 

Noi lo aiutiamo: ma nascostamente.... giacchè è super-
bo, ancora, malgrado il suo male!

– Oh, lo conosco – mormorò ella.
Pensò ancora un istante, poi disse:
–  Sentite....  non  mancate  questa  sera  alla  nostra 

festa.... ho un'idea.
– Un'idea per Dalgas?
– Sì.... addio per ora.
E la bellissima mi stese le mani.
La carrozza si mosse ed io la guardai allontanarsi.
Sfolgorante e cattiva!
E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile, che la 

chiamava piangente, come un ebete fanciullo.

*
*   *

La elegantissima orgia era a l'apice della sua ebrezza.
Vagolava nella sala, con la luce ardente, un folle ar-

dore di febbre.
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La luce era ovunque. Scendeva radiosa dai doppieri 
sulla mensa piena di fiori, si  rifrangeva sprizzante sui 
cristalli e sulle fulgide argenterie Ma splendeva sovrana 
negli occhi di Venere magnifica.

Ella era vestita ancora di nero.
Le braccia avea nude.
Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del giglio e 

la suprema sensualità della greca iddia della quale ella 
recava il nome.

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei baci, 
della giovinezza, il fascino del fiore che passa, la voluttà 
dell'attimo desiato, sognato, il trionfo supremo del senso 
sulle fredde gioie de l'anima.

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo.
Quale capriccio?....
Una trina di neve – un fiocco di spuma – le cingeva il 

collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante da quella seri-
ca nebbia di neve.

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse labbra sa-
pienti e divine.

E la follìa era nella sala.
Correva a fiumi lo champagne.
E tra i fiori, tra i calici scintillanti, la luce e l'ebbrez-

za, Venere appariva veramente la dea, la padrona di tutte 
quelle giovinezze folleggianti per lei.

– Toglietevi dal collo quelle trine, almeno – implorò 
supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere, innamorato 
della dea da tanto tempo.

Ma ella sorrise con mistero.
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Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del tutto, 
si alzò barcollante e brindò alla divina creatura.

– A voi, o divina.... A voi, per la quale siam pronti a 
morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il pittore!

Come un gelido soffio di brezza passò sulla mensa 
alle funebri parole dell'ebbro poeta.

Un breve silenzio seguì la frase di Fulvio.
Ne' fumi dello champagne la visione del povero arti-

sta agonizzante in quel momento, fe' trasalire tutte quel-
le anime.

Ma Venere si alzò, splendida nel suo pallore.
Sollevando alto il calice colmo ella esclamò, guardan-

do sorridente e sicura tutte quelle giovinezze, quasi sfi-
dandole colla sua bellezza:

– Ed io accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo all'offer-
ta delle vostre giovani vite!...

E vuotò il calice
Poi continuò:
– Ma io non dimentico chi muore per me....
E togliendosi la trina dal collo si volse al banchiere:
–  A  voi,  Darvia,  mille  franchi.....  Voi  mi 

comprendete?
Tutti assentirono, in silenzio.
Darvia si gettò avidamente sul fiocco di neve che la-

sciò nudo il collo perfetto della dea.
– Altre mille il corsetto! – gridò D'Alvi, il calvissimo, 

ne' suoi trent'anni, marchesino.
Venere sorridendo slacciò il busto.
Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere.
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Ella apparve candida, nelle fini battiste.

*
*   *

L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere perdeva ad 
una ad una le  candide trine che ne celavano il  corpo 
peccaminoso e perfetto.

Nella sala non era più che una immensa ondata di ar-
dore, di febbre e di luce. Un soffio veemente di sensua-
lità s'era fatto padrone di tutti quegli uomini ebri. Il san-
gue batteva veloce alle tempie: e Venere seguitava a per-
dere le sue trine.

Nella sala corse un tremito.
Ella non appariva più oltre involta che da un leggero 

velo di candidissima battista.
In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse anche 

quel velo.
Ed apparve nuda.

*
*   *

Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura, impu-
dica e divina, dea di candore e di beltà, regina della gio-
vinezza e della voluttà, signora del mondo....

Ai suoi piedi era l'argenteo bacino ricolmo d'oro, per 
Dalgas.
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