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A mio fratello Arturo.



A te, piu che fratel mio amico, che
tanto hai con me diviso malie di arte e
malinconie di pensiero, dedico io ora que-
sto mio novo [ibro.

Genova, febbraio 1898.



L'eredita del genio.



Solo, in mezzo alla piazza, candida della fredda luce
delle lampade elettriche, Marino guardo il gruppo degli
amici che si allontanavano, parlando e ridendo forte. E
quando essi furono scomparsi nell'ombra egli rimase an-
cora un istante cosi, solo, immoto, nella piazza, deserta
per la tarda ora. Poi lentamente si mosse: inoltro a caso,
prese per una delle lunghe vie che mettono capo nella
piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta. Le ve-
trate dei caffe, delle birrerie chiassose e piene di gente,
mandavan fasci di luce gialla nel candido chiarore delle
lampade elettriche; qualche negozio ancora aperto riful-
geva nei lucidi vetri e nelle vernici.

Marino camminava stanco, bassa la testa, pensoso.
Avea bisogno d'esser solo. La discussione di poc'anzi lo
avea irritato e infastidito. Per liberarsene egli avea accu-
sato una forte emicrania e il vivo bisogno di ritirarsi. Ed
ora era solo. Finalmente.

Egli andava innanzi, cosi a caso, respirando l'aria
frizzante della pura notte invernale, calma e serena. A
poco a poco alle vie eleganti e spaziose seguiron le vie
secondarie, meno illuminate, senza caffe ne birrerie, dai
negozi ormai tutti chiusi; deserte e silenziose.

Vago cosi, alquanto, indeciso, indi fisso la sua meta:
sarebbe andato al mare. Prese una breve viuzza che lo



condusse alle nuove vie costruite sulla marina: prese per
un lungo viale fiancheggiato da grandi alberi, immoti e
solenni, ora, nella quietissima notte.

*
* sk

Il mare era la in fondo, amico e sussurrante.

Come giunse alla balaustra di marmo che dava sulla
ampia distesa che veniva a baciare la riva sotto di lui,
Marino respird largamente. Il mare, il suo amico mare,
grande, solenne, ed ora, nella notte purissima, infinito,
gli mandava, con il suo sommesso alenare pieno delle
amiche voci ch'ei conosceva, il suo saluto, gli diceva la
sua vecchia parola di conforto.

Ed egli era venuto, ora, sino a lui per chiedergli il
conforto, ¢ la pace, ¢ la calma.

Nella notte quietissima la aria bruna, a lui davanti,
posava silenziosa: all'orizzonte, attenuata in una lieve
luminosita fatta di mille piccole luci indistinte, forse dal
luccicar misterioso delle onde al lontano barlume delle
stelle; piu vicino nera e immota, come condensata in im-
mense granitiche muraglie nere.

Marino, appoggiato alla balaustra, stette cosi un bel
pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi si prese la
testa fra le mani.



Era stanco.

Povero padre suo! Avea mancato a lui, quella sera.
Troppo calore avea egli messo nel difendere 1'amico,
vittima della sua debolezza sentimentale: colpevole d'a-
ver ceduto alla tenerezza, all'amore, alla passione....

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici, avea, solo
contro tutti, preso le difese del passionale errore dell'a-
mico. Si era scaldato, avea difeso 1'idealista appassiona-
to che sacrificava al soffio supremo della sua passione;
si era scagliato contro il vero od apparente cinico egoi-
smo dei piu, deridente ogni idealita, facendo meraviglia-
re del suo fuoco gli stessi suoi amici...

Ma si era fermato ad un tratto.

Una voce lontana, desolata ¢ terribile nella sua infini-
ta tristezza scorata, s'era levata nel buio della sua anima,
e avea risonato nel profondo del suo cuore e della sua
memoria. La stessa voce che ora, li, dinanzi al mare bru-
no e sussurrante nella notte silenziosa, risonava ancora,
piu distinta, piu insistente, piu viva alla sua memoria e
al suo cuore.

La voce di suo padre.

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni, stan-
co, affranto, vinto.
Egli — il grande artista, ch'era stato detto Genio — era
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stato buono, era stato fidente, avea creduto, avea amato,
Ed era stato vinto. Egli avea portato nella sua vita, nella
sua arte, nelle sue tele, in ogni suo gesto, questa sua
grande Fede, questa sua grande bonta, questo suo gran-
de amore. Ed era stato vinto.

Tradito e vinto.

La donna ch'egli aveva amato — semplice e convinto —
la donna ch'egli aveva tratto dalla vita oscura e povera,
che avea posto al suo fianco, luminoso di arte, la donna
da lui eletta — la madre di Marino — lo avea abbandona-
to. Essa era fuggita con un amante volgare.

La figlia — la figlia di lei — fatta grande, anch'ella
come la madre, incurante, avea gettato una nuova andata
di dolore nel vecchio cuore, ferito a morte, ma ancor fi-
dente...

E Marino ricordava le parole del padre: a lui rivolte,
al figlio, a l'unico rimasto fedele al vecchio artista infeli-
ce!

— Difenditi, Marino, difenditi dalla fatal debolezza
ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue. Ricorda
che ¢ destino che il figlio prosegua quello che il padre
ha cominciato. E tu, ragazzo mio, lotta, lotta con tutte le
tue forze per non essere vinto com'io fui vinto, dalla fa-
tal debolezza ch'io ti lascio in eredita. Non imitarmi: sii
in tutto da me diverso. Non amare la donna come i0 la
ho amata, ma come l'aman quegli altri che ne sono feli-
ci... Tu hai gia assistito al compirsi in parte della legge
fatale. Tua sorella, la figlia della donna che tanto ha fat-
to dolorare 1l mio cuore, come la madre ha sentito 1'i-
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stinto malvagio e dalla istessa colpa € stata trascinata....

*
* 0k

E la voce del grande infelice vecchio risuonava mo-
notona e inesorabile all'orecchio di Marino, sempre ab-
bandonato su la balaustra di marmo, davanti al mare che
venia a baciare dolcemente la spiaggia sotto di lui.

Egli alzo la fronte, sicuro.

No, la fatal legge che per lui sgomentava suo padre
morente, sarebbe stata vana; non avrebbe, per lui, avuto
effetto. Questo egli, malinconicamente, avea fatto scopo
della sua vita Egli non dovea somigliare a suo padre!...

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sempre riu-
scito?....

Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato trascinare.
Il passionale errore dell'amico avea attratto per un mo-
mento il suo animo.... Ed egli ora se ne pentiva, come di
una debolezza, come di una mancanza commessa contro
la memoria e a' comandi di suo padre morente. Egli sen-
tiva tutto il pericolo, egli scorgeva il lato ove l'errore fa-
tale, la mortal debolezza poteva coglierlo e vincerlo,
come avea colto e vinto il padre....

Doveva guardarsi.
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Marino si alzo.

Una leggera brezza s'era, nella notte, levata. Veniva a
lui con la sottil fragranza del mare un senso di freschez-
za e di riposo infinito. La nebbia luminosa si era fatta
piu intensa. Cosi, a lui dinanzi, piu cupe ed immote pa-
rean le negre masse dell'aria buia.

Marino ebbe con la mano un saluto al mare amico, €
s'avvio verso il centro della citta.

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo echeggiava
sonoro. A un tratto si fermo. Un piccolo noto villino
dormiva quetamente, davanti a lui, ne I'ombra discreta
che lo proteggeva. Il breve giardino mettea fuori della
cancellata 1 suoi cespi di oleandri ¢ Marino sentiva can-
tare nell'ombra la nota voce della piccola fonte che tra
gli arbusti sola vegliava.

Egli si appoggio un momento alla cancellata. Che fa-
ceva la dolce amica in quel momento? Certo ella dormi-
va, come dormiva il villino, come tutto ora d'intorno
dormiva. E la figuretta della dolcissima amica si profilo
un istante alla sua mente, con una cara tenerezza di ri-
cordo. Egli ristette, cosi, vinto, suo malgrado, dal gran-
de incanto dell'ora, del momento, dalla dolcezza del ri-
cordo e della cara visione,... Che silenzio, intorno, che
pace, che quiete!.... Poi scosse la testa, si mosse e si al-
lontano.

E 1 suoi passi si perdettero nell'ombra.
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Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su la sua
poltroncina de' giorni grigi, Marino fumava nervosa-
mente.

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la luce
che giallastra filtrava tra i vetri e le tende, parea mettes-
se il suo velo di tedio sulle tele non finite, su gli abbozzi
incompleti, su gli scaffali polverosi, su tutte quelle cose
da tanto tempo dormenti inoperose.

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffitto a
vetri, dal quale pendea una grande tenda orientale, pre-
zioso ricordo del padre. Davanti a lui, sopra un picciol
mobile rotondo di noce bruna, 1l venerando color del
vecchio legno, si caro agli artisti innamorati dell'antico,
erano due buste, non ancora aperte, sopra alcuni giornali
allor giunti. Una bianca, larga, dalla grande scrittura alla
moda. L'altra, piccola, esalava un sottile olezzo di viola.
Una grande iniziale azzurra la cingeva tutta con le ca-
pricciose volute de' suoi svolazzi. Da molto tempo, dac-
che Moriz, il ragazzo dello studio, I'avea cola recate con
1 giornali, le due eleganti missive attendevan le nervose
dita di Marino che ne lacerasse l'involucro che tenea ce-
lato il foglio profumato....

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle.

*
* 0k
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Sul suo volto appariva la leggera contrazione, ed i
suoi occhi avean la dura espressione de' neri giorni di
spossatezza e di tedio.

Questo parve comprendere a volo Moriz, l'intelligente
ragazzo, poich¢ messa appena, di tra la portiera, fuori la
testina, si ritrasse subito silenziosamente e scomparve,
lasciando tranquillo e solo il padrone nel grande studio
pieno di nervosita e di disordine.

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da sopra il
piccolo mobile e poso gli occhi sulle due buste. Consi-
dero a lungo la fine scrittura della piccola, profumata di
viola e dall'azzurra iniziale a svolazzi, ma non l'apri.
Lesse invece rapidamente l'altra, quella dalla grande
scrittura alla moda e la poso, indifferentissimo, aperta
sul mobile. Apri i giornali, ma li ripose subito noiato.

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e lenta-
mente ne aperse la busta. La lesse, molto adagio: e una
breve flamma colori il suo pallido volto. Poi la ando a
chiudere in uno stipo, ove alcune altre compagne, a
quella uguale, attendevan la profumata letterina elegan-
te.

E si alzo e si pose a passeggiare

Oh, il grande studio ben conosceva coteste passeggia-
te del suo irrequieto padrone! Passeggiate brevi, rapide
fermate, urtando 1 mobili, rovesciando 1 gingilli; corru-
gata la fronte, gli occhi duri.

Qualche volta, un tempo — ma oh, come raro! — que-
ste passeggiate frementi eran poi seguite da grandi im-
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pulsi di lavoro: ed allora il volto si rasserenava e gli oc-
chi per un momento lucevano.

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande stu-
dio.

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi momenti,
e la gaiezza che venia da gli occhi dell'instabile padrone,
parea irradiasse e si ripercotesse in tutti gli angoli: sui
cavalletti, sulle vecchie tele, sui drappi, sugli arazzi
sdruciti, sulla polvere delle mensole. Essa andava a met-
tere persino un sorriso sulla testa del Wagner di creta,
arcigno e fantasioso....

Ma come Marino era lontano quel giorno da questa
rapida gioia di lavoro!...

Dopo essersi fermato un istante davanti alla tela, alla
quale, molto a sbalzi, stava lavorando, torno a passeg-
giare piu scuro in volto e accigliato che mai.

Di fuori il cielo si anneriva vieppiu e pareva immi-
nente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si sentiva-
no risuonare sul lucernale dello studio.

Marino prese un altro sigaro e si sdraio sulla solita
poltroncina. I suoi occhi caddero sulla tela a lui dinanzi,
in alto, sulla parete.

Era un quadro del padre: piu che un quadro era un ab-
bozzo, uno studio, e dei migliori. Un ricordo dei giorni
quando, semplice soldato, come tutti gli altri della sua
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eta, a que' giorni, avea combattuto per 1'[talia.

Il quadro avea come titolo La Fede e rappresentava
una campagna tutta bianca di neve: da un lato era un
soldato, incappottato, in sentinella. Il cielo era plumbeo:
ma a l'orizzonte una viva fascia ardente tagliava il cielo
cupo. E il soldato intirizzito teneva fissi gli occhi su
quella fascia luminosa. Cosa gli diceva quello sprazzo
di luce? Gli parlava del suo paese lontano? dello scopo
che lo teneva 14, cosi, tra quella neve, in quel momento?
della grande méta da compiere? Era in quella luce il so-
gno di redenzione della sua patria?

In quella luce era la Fede.

%
* ok

Povero padre suo idealista e poeta!

Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e porto
lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro, incomincia-
to e da tanti mesi attendente il tardo suo svogliato pen-
nello, parea lo rimproverasse.

Era un soggetto ardito, bello e moderno.

I lottatori dell'ldea. Quattro teste: un poeta, un asceta,
un filosofo socialista, un soldato.

In quelle quattro teste dovea passare e rifulgere tutto
il suo modernissimo sogno di idealita, di lotta, di con-
quista.

Ma egli lavorava a stento e straccamente.

Perche?
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Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione.
Tutta la sua vita era vinta da questa continua oppres-
sione di sfiducia, di stanchezza, di triste vuoto infinito.

*
* sk

Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi anni....
E da la memoria del padre: piu d'ogni altro, da la memo-
ria degli ultimi suoi anni di vita.

Egli, il vecchio celebre pittore, dopo i suoi dolori,
aveva finito per istancarsi della sua arte. E non aveva
prodotto piu nulla. Egli ricordava questo.

Povero padre suo si grande e tanto infelice!

Dopo l'abbandono della donna che aveva amato, dopo
la colpa della sorella, il vecchio rimasto solo, avea rivol-
to ogni suo pensiero, ogni suo ultimo affetto sopra di
lui, il suo figliuolo.

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne' suoi viag-
gi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli amici e gli am-
miratori. Lunghi anni avea Marino trascorso cosi, giovi-
netto, all'estero: in Germania in ispecial modo, per la
quale il padre sembrava avere una strana predilezione.
Sempre cosi in compagnia con il padre che gli parlava
come ad un uomo, Marino si era sviluppato precoce-
mente. I[stintivamente nello studio del padre aveva preso
in mano il pennello e dopo, quasi suo malgrado — certo
senz'averne formato decisamente il proposito — avea
continuata l'arte del padre.
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Ma a lui mancava l'entusiasmo, il sacro fuoco che
spinge innanzi, ardentemente, il giovine artista. In lui la
sfiducia, la morte de 1'entusiasmo del vecchio pittore fe-
rito nella Fede e nel cuore s'era fatalmente ed inesorabil-
mente trasfusa ne I'anima con gli anni giovinetti.

Egli aveva data la prima pennellata sulla primissima
sua tela con lo stesso scoramento che il vecchio artista
padre stemperava nelle sue ultime tinte su le fredde sue
tele senza passione.

Era quella, pel figliuolo, la triste eredita del vecchio
Genio.

E Marino non avea ancora fatto nulla.

Morto il padre egli, unico erede, avea continuato pei
primi anni la vita randagia all'estero, in cerca di capola-
vori e di sensazioni di vita e d'arte. In questo vagabon-
daggio artistico le sostanze lasciategli dal padre s'eran
sensibilmente ridotte. Allora s'era deciso a prendere sta-
bile dimora nella nativa sua citta.

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da momenti di
estro e d'ispirazione, dai quali nella grande sua apatia,
pareva non fosse riuscito a liberarsi ancora del tutto.
Pero nulla di notevole avea egli prodotto sinora.

Gli amici lo avean sempre spinto, incoraggiato: le
mostre di pittura gli eran tutte aperte, in ricordo del
nome glorioso che portava in arte. Qualche suo breve la-
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voro era piaciuto, lodato con generosita, esuberantemen-
te, anche. Ma tutti attendevan ancora da lui l'opera, che
lo affermasse.

Ma l'opera ancora non veniva.

*
* 3k

Era cosi giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva piu
vivo che mai quel sentimento di vuoto che da' primi suoi
anni di giovinezza era stato lo sfondo costante del suo
essere interiore.

Veniva forse quella irrequietezza angosciosa dalla
madre sua, che non paga di essere amata, completamen-
te, da un uomo superiore, bello, forte e nobile, avea cer-
cato in un'altra passione altra ebrezza, altro sfogo?

Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva,

Egli aveva paura dello amore.

Sempre avea sfuggito la passione profonda o verace.
Ricordava le parole e la fatal debolezza del padre.

E pure, gia molte volte, la dolce visione dell'amica, di
donna Maria, era venuta a gettare un sottil sogno di dol-
cezza nella sua anima....

Donna Maria avea ventitré anni: ed era bella, intelli-
gente, finissima.

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino alla sua.

La visione di questo amore avea tremolato, suo mal-
grado, tante volte, negli stanchi suoi sogni scorati.

Ma egli avea avuto paura di questo amore.
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Era ben sicuro, egli, di una cosa.

S'egli l'avesse lasciata penetrare nel suo cuore, la dol-
cissima anima di donna Maria si sarebbe ineluttabilmen-
te imposta alla sua.

Ed egli I'avrebbe amata perdutamente.

Cosi suo padre aveva amato, cosi ei si era legato ad
una donna, cosi era stato vinto.

E tutta la sua vita n'era andata spezzata.

Avrebbe egli dunque, il figliuolo, rinnovato il mise-
rando caso del padre?

Non aveva egli, il figliuolo, promesso al padre, al suo
letto di morte che questo non sarebbe avvenuto?....

%
* ok

Oh no, questo non sarebbe avvenuto!

Ecco perche egli avea indugiato ad aprire la gentil let-
tera della carissima; ecco perche egli non sarebbe anda-
to, quella sera in casa di donna Maria, ov'ella lo avea
chiamato con il picciol foglio profumato, ed ov'ella lo
attendeva.

In quel momento Moriz affaccio di nuovo la testina
intelligente e disse forte:
— 11 dottor Fausti.
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E prima che Marino avesse avuto il tempo di alzarsi,
il giovane dottore, piu del solito rubicondo nell'imberbe
sua faccia di fanciullone equilibrato e ricco di sangue,
irruppe nello studio e gli si pianto davanti.

Lo considero alquanto, e in silenzio, poi disse:

— Va bene. Il male progredisce.... ma siamo ancora in
tempo. Hai deciso di seguire ci0 che io ti ho prescritto?

— Si — disse Marino.

— Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci? finche
sei in tempo. Che¢, se ritardi.... 10 non rispondo piu di te.
Quando hai deciso di partire?

— Questa sera, dopo la mezzanotte — disse ancora Ma-
rino.

— Come net vecchi melodrammi.... sta bene.

E si diresse alla grande vetrata e la spalanco. La
plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un raggio di
sole venne a innondare lo studio del suo bacio allegro,
fugandone per un momento con 1 suoi guizzi il grigiore
ed il tedio che sin'allora avea oppresso, la dentro, le
cose.

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca aperta
da Marino vi gettd, confidenzialmente, sopra lo sguardo
e disse:

— Ah, ¢ di Carola che ti chiama per questa sera. Si
dice mirabilia di ci0 ch'essa ci prepara. Ci verrai tu, un
momento, prima di partire?

— Forse si — disse Marino.

Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che mettea
bagliori di rame nella sua rossa e crespa capigliatura di
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giovine fauno, il dottor Fausti disse ancora solennemen-
te, volto a Marino:

— Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto, fin-
che set in tempo!

E sempre nel sole, come un giovane iddio, luminoso,
il sereno dottore dalla florida giovinezza vibrante di sa-
lute e di vita, prosegui ancora, protendendo verso il pal-
lido nervoso amico affidato alla sua scienza, ambo le
mani:

— E goditi il sole, 1'aria pura, la vita bella. Fuggi da
questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in campagna,
mettiti in salvo, finche ne sei in tempo!

E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava dub-
bioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani disse anco-
ra:

— E per molto tempo, comprendi bene? per molto
tempo ti vieto di prendere un pennello in mano.

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore conclu-
se:

— Ti si attende, dunque questa sera da Carola.

E usci.

Con la partenza del dottore anche il raggio di sole che
veniva dall'aperto balcone si era dileguato. Il cielo era
tornato color di piombo e il grigio tedioso s'era fatto di
nuovo padrone dello studio.
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Marino si guardo intorno.

Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; cosi a lui d'in-
torno come dentro di lui.

Com'era triste, fredda ed inutile la vita!

I suoi occhi corsero accora una volta al quadro del pa-
dre.

Com'era stata vana la sua illusione. Come n'era stato
punito!

Guardo il proprio quadro.

Gli parve brutto, indegno, mostruoso.

Un'acre voglia di lacerarlo lo prese.

Com'era inutile tutto quanto lo circondava!

Che triste resultato avea avuto il folle momento di
vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea generato!

Marino si copri il volto con le mani.

Egli era terribilmente infelice.

*
* 3k

Un sottil fruscio gli fece alzare la testa.

Bulzo in piedi.

Donna Maria era davanti a lui, sorridente, un poco
pallida.

— Perdonatemi — disse ella — sono entrata, cosi, quasi
di nascosto.... il vostro ragazzo non era di la.

Marino balbettd poche parole, confuso, e le porse da
sedere.

— No, grazie — disse donna Maria — amo meglio resta-
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re cosi.... in piedi.... nel vostro studio, pieno dei vostri
sogni.... hon ¢ vero?

E abbozz0 un sorriso.

Marino la guardava.

Era vestita di nero, semplicemente, e recava tra le
braccia un grande cespo di fiori gialli.

— Come siete bella, — mormoro, egli convinto.

Donna Maria arrossi lievemente, e sorrise.

— Fatemi 1l ritratto — disse, scherzosamente.

— Non sono buono.

Marino disse questo profondamente, dolorosamente.

Donna Maria lo fiso e lascio cadere i fiori che le si
sparsero ai piedi.

E si guardo intorno.

Ella non rideva piu. Era seria e molto pallida.

— Mi hanno detto che partite. E vero?

— Si — rispose Marino.

— Lo sapevo.... e temendo che questa sera non veniste
sono venuta 1o.

— Grazie — disse ancora Marino,

*
* sk

Egli era molto triste e la profonda sua tristezza passo
sul volto pallido della bellissima.

Lo guardo un poco, in silenzio.

Poi ella gli si avvicing, gli cinse il collo con le braccia
meravigliose, poso la splendida testa bruna sulla sua
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spalla € mormoro:
— Portami via, con te.
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La tempesta.
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A Nervi. La strada sul mare — che il mare bacia con
tenerezza quando ¢ lieto, che flagella furiosamente
quando ¢ in collera. E come era livido, maligno e triste,
quel mare, ne' fremiti delle sue ondate piene di spuma e
di minaccie! Il cielo corso dalle nubi mi prometteva la
pioggia, ed io aveva gettato il cappello per sentirne sulla
fronte il refrigerio.... Sorridevo al mare in collera, ma su
dal cuore mi saliva il singhiozzo. Sarebbe ella venuta?
Non s'era fatta — ora, dopo tanti anni! — cosi titubante —
ella gia si audace, allora, in quei giorni che il cuore ora
piangeva — cosi titubante? Perche? E il rimbrotto immi-
nente mi faceva groppo in gola. Forse, fra poco, l'avrei
avuta dinanzi — finalmente! — e le avrei detto tutto: i1
rimproveri da tanto tempo preparati e le frasi ironiche e
cattive che la dovevano ferire, che 1'avrebbero fatta sof-
frire, che non avrebbe dovuto mai piu dimenticare! E lo
sdegno risorto, dopo tanti anni, e la collera per lei accu-
mulata mi facean tremare 1 polsi, mentre il vento mi si-
billava all'orecchio e il mare vieppiu furioso mi spruzza-
va le sue gocciole salmastre.

In alto, dal nero delle nubi, brontolava il tuono e il
mare con il suo urlo incessante gli rispondeva: con i
suoi gemiti, 1 suoi vani assalti sugli scogli e sulle rupi.

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Veniva in
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fretta, raccolta, la testa bassa, il passo incerto, forse so-
spettosa. Vestiva di nero e come semplicemente! Ella,
allora, sempre cosi accurata! Subito mi vide e volse ra-
pida la testa indietro ed ebbe piu incerto il passo. Timo-
rosa, timorosa.... perche? di chi? di chi ella temeva dun-
que, ancora?.... A questa idea la mia collera si accrebbe.
Dunque anche in quell'istante — dopo tanto! — ella non

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con me.
Certo anch'ella aveva preparato qualcosa per dirmi,
qualcosa per ferirmi! Io lo sentiva e la guardava avvici-
narsi, con la testa bassa, senza vederle il volto: constret-
ta dal vento che ne scompigliava le succinte vestimenta.
Ed era ormai a pochi passi da me. Ma non mi mossi.
Quando mi fu dinanzi si fermo. E alzo la testa. o prepa-
rai la parola triste e ironica di saluto. Ma ohime! non
seppi.... Come era pallidal.... Come ell'era mutata!
Come scarno il dolce viso gia amico!.... Ella avea solle-
vato su di me gli occhi smarriti. Ah, gli occhi no, quelli
no, non eran mutati! I dolci occhi, 1 cari, 1 mai obliati
occhi.... E le sue labbra tremavano, esangui. Anch'ella in
collera? Oh! sulle sue labbra tremanti 10 non iscorsi, in
quell'istante, che errare il sorriso, il suo sorriso amico e
buono. E anche 1 dolci occhi, i cari e tristi occhi mi sor-
risero. Come allora. Come allora! Ella mi sorrise Non
seppe ella altro fare, ne altro dire.

E la mia collera cadde. I rimproveri, le tristi parole,
tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compassione, una in-
finita pieta mi presero... E il singhiozzo mi sali dal cuo-
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re. Le presi la piccola mano diaccia, Povera piccola
mano! come scarna, esangue e fredda! la piccola mano
d'una bimba ammalata.... E non seppi dirle nulla: e lei
nulla seppe dirmi. Perche parlare? Che cosa dire? Non
sapevano tutto, in quel momento, 1 nostri cuori?

I suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed io chinai
la testa. Il vento ci sibilava intorno, il mare urlava e
rombava sotto di noi e ci incalzava co' suoi spruzzi; al-
cune grosse gocciole cominciarono a cadere.

Io cercai di parlare, di dire qualcosa, perche¢ vedeva
fuggire l'attimo doloroso e ineffabile. Che cosa dissi?
Non so, non ricordo. A un tratto ella, che smarrita e tre-
mante aveva lasciato la sua diaccia manina, perduta nel-
la mia, si riebbe. Si guardo paurosa, indietro. Compresi
che l'attimo ineffabile stava per fuggire per sempre. Ella
apri le pallide labbra. Che cosa disse? Fra il sibilo del
vento e la voce del mare mi sembro gemesse: — Grazie,
grazie....

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di colle-
ra ch'io attendevo? Il vento intorno a noi soffiava sem-
pre piu rabbioso e il mare squassava le rupi sotto la stra-
da.

Le grosse gocciole cominciarono a cadere piu fitte:
un vivido lampo ci avvolse per un attimo.

Ella ritiro la povera manina: le smorte labbra ebbero
ancora il sorriso triste e amico.

— Addio, addio.

E mentre la tempesta si avvicinava vorticosa dal
mare, 10 la vidi scomparire tra il velo della pioggia,
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sbattuta dal vento, cosi esile, affranta, tremante, perduta
— la vidi scomparire....

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto malata.
Era seduta sur una poltrona — quelle grandi poltrone
d'infermo, ahime! cosi note nei nostri paesi del sole e
del mare tepido, ove tanti vengono a morire in mezzo al
verde e l'azzurro — e quando mi vide mi stese la mano. E
sorrise. Sempre cosi dolce il suo sorriso degli occhi buo-
ni! Ma come era pallida! E smunta, e disfatta e
sfinital.... Io vedevo il suo misero corpicino, arso dalla
febbre, corso da' brividi del freddo, sotto le folte pellic-
cie che la celavano pietosamente. Ella quasi spariva,
cosi piccola e gracile, cosi sfinita, nella grande poltrona,
sotto tutte quelle pelliccie. E pure di fuori, sulle ville
sempre verdi, sugli aranceti, sulle palme e sul mare az-
zurro 1l sole sfolgorava! E una infinita pieta mi prese an-
cora, come l'altra volta. Chiusi gli occhi e la rividi: cosi
lontana! Bionda, rosea, innamorata ¢ colpevole. Io le
baciavo le piccole mani piangendo d'amore. Ed ella mi
mettea quelle piccole mani ne' capelli e chinava su di
me, genuflesso a' suoi piedi, la piccola rosa divina della
sua bocca. Ahime ella avea potuto obliarmi, ella avea
potuto tradirmi! Ella mi avea tradito. lo lo avea saputo,
di poi. Ella era stata di altri. D1 quanti altri era ella stata?
Io non sapeva. lo non ricordava che lo schianto enorme
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alla prima rivelazione! Era stato si bello i1l mio sogno!
Avea venti anni allora ed ella era si divina nel
peccato!.... Dolce bimba fatta per la giovinezza e 1'amo-
re!

Ma ella era stata colpevole. Ed 10 non 1'avea piu rive-
duta: piagato, offeso, infranto nella parte piu intensa del
mio cuore.

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce del
suo amore! le notti insonni sognando il profumo de' suoi
capelli, l'ardore delle sue labbra, la febbre de' suoi
baci..... Ed ora? come lontani quei giorni! Come tutto

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua triste
poltrona d'inferma, paurosamente gelida sotto le pellic-
cie e sotto il sole, per le1 vanamente primaverile, del
profumato inverno ligure.

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi disse, dol-
cemente:

— Alberto, mi perdonate una preghiera?

Io mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde mani
nella mia.

— Verra a giorni mia figlia, dal collegio.

Io la guardai meravigliato:

— Avete una figlia, voi?

Ella sorrise.
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— Si. Non lo sapevate? E soggiunse:

E riprese:

— Ha sedici anni. E pura, ¢ bella, ¢ un angelo. La ve-
drete. Una preghiera, Alberto....

— Dite, cara,.... — mormorai.

— o la affido a voi. Non ha altri sulla terra. Io moriro
presto, voi lo vedete....

Tentai di protestare ma ella mi accenno di tacere e
continuo:

— No, Alberto, io so bene. E anche voi, lo morird pre-
sto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi somiglias-
se. Ella ¢ bella, v'ho detto, ¢ pura, ¢ un angelo. E cosi
sola!.... A voi, Alberto, 10 la affido.... E morir¢ felice.

Io le chiusi la bocca con la mano ¢ la baciai sulla
fronte.

E la fanciulla venne. Fui io che andai ad attenderla
alla piccola stazione, in fondo al viale delle palme, pie-
no di sole, davanti al mare azzurro. Quando la vidi sentii
un gran colpo al cuore. Era lei — lei, lei di que' giorni.
Era lei, quella che tanto avea amato, lei, giovinetta. Ri-
vidi la piccola rosa della bocca voluttuosa, rividi gli oc-
chi ridenti — 1 dolci occhi ancora adesso ridenti nella
febbre! — della madre. Perfino la voce.... oh, la cara voce
mai obliata! Ella avea una piccola ombra rosea, piu vivi-
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da d'incarnato, s'una gota, un poco in alto: e la rividi,
quella piccola ombra porporina, ch'io tanto avea bacia-
ta.... Ella era vestita molto semplicemente di scuro, da
fanciulla: e discese svelta, nel sole; ed 10, che subito la
riconobbi, me le feci innanzi.

— Signorina — le dissi inchinandomi - sono 1o che deb-
bo condurla dalla sua mamma....

Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guantata.

Mi chiese della madre — non sapeva nulla del suo sta-
to — e intanto guardava intorno le palme verdi, le ele-
ganti casine bianche, 1 piccoli giardini esotici ove cor-
rean sulle sabbie minute grandi bambine inglesi e picco-
11 marmocchi dalle svolazzanti chiome d'oro.

— Come ¢ bello qui! — mormoro rapita.

Io la osservavo e mi sentivo ritornato a que' giorni.
Anche ella allora, camminava cosi. Lieve, lieve, un
poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella alzava la testa,
cosi, con un piccolo scatto improvviso, guardando in
alto. Quando I'avea veduta cosi? Non precisava il gior-
no, n¢ l'ora, ne il luogo: ma pure io avea rivissuto quel
momento, con lei, ugualmente.... allora. Intorno v'eran
gli alberi verdi, in alto il cielo e il sole. E lei era vestita
di scuro, come ora, ed era cosi giovane, cosi bionda,
cosi rosea. Ed io ero cosi felice, ma cosi trepidante,
come ora. lo non parlavo ed anch'ella taceva: ma a noi
intorno tutto rideva, contava, folgorava, Quanti anni era-
no passati! Ma io ero sempre lo stesso e quella ch'io ora
avea ai miei fianchi.... non era dunque lei, sempre, la
stessa, di que' giorni?.....
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Cosi comincio la mia dolce illusione. A fianco della
inferma che se ne moriva lentamente sorridendo, tra il
sole e 1l verde, 10 rivivevo 1 miei venti anni. Eravamo
sempre insieme: la malata in mezzo, io e la giovinetta ai
lati, Spesso le nostre mani si stringevano: la gelida della
morente sotto le nostre frementi di vita, unite. Compren-
deva ella, la madre, ch'io seguitava, nella figlia, 'amore
con lei incominciato e bruscamente incompiuto? Era
ella contenta di questo? Si faceva ella complice del mio
amore? Mi spingeva ella sulla via della quale non cono-
sceva ancora la fine?....

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo una tri-
ste mattinata passata con lei, nella sua grigia camera
d'inferma: c'incitava ad uscire, a godere del sole che em-
pieva di calda luminosita le via della cittadina e di sfol-
gorii il mare intensamente azzurro. E noi uscivamo, e
sulla strada sul mare — la celebre strada sugli scogli —
bevevamo a larghi sorsi la luce, la vita e l'amore. In
mezzo alla elegante folla esotica, alle bionde miss, ai
pallidi figli del nord che imploravan dalla vivida brezza
del nostro mare 1'ultimo soffio di vita pe' loro polmoni
consunti, noi passavamo ignari, ebbri, presi dal nostro
sogno. lo I'amavo con tutta la forza dei miei trent'otto
anni gagliardi e con la fede de' miei venti anni ch'io rivi-
veva; ella con la cieca poesia della giovinetta che ama
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per la prima volta. Era 10 il primo uomo che avea fatto
vibrare la sua anima allora aperta alla luce: ed 10 ora
amavo in lei la prima donna, il primo amore, quello d'al-
lora, quello dei venti anni.

Ella mori in un bel giorno invernale di sole. Come era
intenso quel giorno l'azzurro del mare! Come rideva
profondo il cielo sulla bianca cittadina indolente! Ella
mori serena: il sole empieva la camera davanti al mare.
L'ultimo sorriso suo fu per me e per la sua bambina. Ci
prese le mani e se le strinse al cuore, unite. Po1 alzo gli
occhi — 1 dolci occhi della mia giovinezza — e mori, cosi,
sorridendo.

E davanti a lei, morta, 10 baciai sulla fronte la giovi-
netta ed ella accetto il mio bacio e bagno il mio volto di
lacrime.

Ella non aveva piu altri che me.

*
* sk

E fu, quella sera — appena morta — che il pensiero or-
rendo mi assalse. La fanciulla avea poco piu di sedici
anni. Quando era ella nata dunque?.... Rifeci il terribile
calcolo e mi sentii dare un tuffo al sangue. Sedici
anni!.... Ella era nata adunque qualche mese dopo ch'io
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ero fuggito da /ei. E in quell'epoca ella non era stata che
mia! Ripensando, calcolando, sentii il dubbio atroce ra-
dicarsi nella mia coscienza. La giovinetta poteva essere
dunque mia figlia. Indagai, studiai. Mi procurai la fede
di nascita che mi confermo terribilmente nel mio dub-
bio. Studiai la fanciulla. Certe tendenze, certe sfumature
di pensiero, certi atti, benanche, mi somigliavan terribil-
mente. Quale affinita di sentimento! Ella pensava, direi
quasi, con la mia mente. Ella vibrava, quasi, con il mio
cuore! Ella vedeva, come 10 vedeva: ella sentiva, come
io sentiva! Eravamo dunque della stessa creta?.... Il suo
cuore era dunque il mio?.... Il sangue ardente che le cor-
rea nelle vene era stato adunque a lei dato da me?....

Rimasi annichilito.

E la mia mente comincio a perdersi nel triste enimma.
La madre dunque non avea mai pensato a ci0? Non lo
sapeva ella? Oppure ella che tutto sapeva per un mistero
inesplicabile, cosi vicina alla morte, era stata superiore
alle misere leggi degli uomini e aveva solo intuita la
grande voce della Natura che sin dal primo giorno che
10 avea veduto quella fanciulla mi avea gridato:

— Amala, amala, falla tua; perché nessuna piu di lei
sara forse, come lei, la vera per te, perche ha lo stesso
tuo sangue, lo stesso tuo cuore; perche ella ¢ il prosegui-
mento del tuo sogno ventenne, ¢ la fine del tuo primo e
VEro unico amore!...

Avea ella pensato cosi? Aveva dunque ella voluto che
la fine di quell'amore avvenisse?Aveva ella dunque vo-
luto essere ancora amata, lei, sempre lei, nella figlia,
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dopo la morte?....

La mia mente fremette nell'atroce pensiero per molto
tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e un gran buio
nel cervello. Fui mille volte li 1i per confessare tutto alla
giovinetta, che pura e ignara mi amava, preparandosi al
giorno per lei tanto desiato della felicita. Dirle tutto?
Chiedere a lei lo scioglimento della terribile situazione?

Perderla, perderla.... come aveva perduta la madre?....
A questo pensiero il cuore mi si agghiaccio. Perderla?
Ma era adunque ancora possibile questo?.... Non aveva
10 rivissuto il suo amore — quello che a venti anni avea
si dolorosamente perduto — che sempre era rimasto, la-
tente e fatale nel mio sangue, in tutto il mio essere — e
che ora avea sognato rinovellato, vergine, purificato?
Non avea ancora nelle vene, ardente, 1l desiderio de'
suoi baci, brucianti ancora, folli nel ricordo antico, sulle
mie labbra?....

Non dire nulla, a lei? lasciarla cosi nell'illusione? Ma
poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahime¢, tutto il mio
essere non si ribellava adunque a 'atroce misfatto?....

E fu cosi che fini per sempre, ineluttabilmente, il dol-
ce sogno rinovellato de' miei venti anni.
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Le trine di Venere.
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa ov'io
ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra nostra amica, do-
vea passare, il cielo era molto grigio ed un immenso te-
dio parea scendere da quel livido cielo su la signoril via
deserta e su i foschi cipressi della villa.

Io avea il cuore serrato.

Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseranda vi-
sione del povero amico morente nello squallore de 1'ab-
bandono e nella miseria piu completa: la duplice miseria
dolorosissima per l'artista e per 1'uomo: quella crudele
de l'intelligenza sfinita e quella inesorabile de' mezzi
materiali....

Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, stremato, in-
stupidito.

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione di quel
volto consunto dal male e da I'abbrutimento completo de
l'intelligenza e negli orecchi la voce de l'infelice, chie-
dente ancora, nel vario delirio dell'orribile agonia, una
delle sue piu desiate chimere, troppa lontana ormai da
lui! una cosa troppo eccelsa ormai pel suo miserabile
giaciglio...

Ed io ero li, adesso, per lui.

Egli avea voluto che /a vedessi, che /e parlassi, che le
dicessi di lui....
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Chissa? fors'ei sperava ancora, nella pieta della don-
na.

Non era stata lei, forse, I'ultimo barlume di luce, I'ul-
tima gioia della sua pazza giovinezza struggentesi nella
dissoluzione?

E non era stata lei, forse, la meravigliosa creatura —
regina della forma e del senso — che con 1'ebbrezza del
suo bacio, avea dato I'ultimo crollo a quella barcollante
rovina di uomo e di artista?

Non s'era egli avvinghiato con istrana passione, ch'a-
vea del senile e del fanciullesco, a quell'ultimo
amore?....

E l'avea colto il male, il terribile male che lo tenea ora
inchiodato nel letto, senza moto, senza pit forza d'uo-
mo. Ed ei si spegneva lentamente, della volgarissima
morte della lampada a cui manca l'alimento....

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei chia-
mava sempre, pauroso fanciullo incosciente, la creatura
bella, la potente maestra di bellezza e di volutta, arso da
un folle desiderio di lei, pur cosi vicino ormai alla tom-
ba....

Alla dolorosa rievocazione dell'infelice amico, che
pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria di senti-
mento e di arte, scossi tristamente la testa.

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale la
nota carrozza dell'amica.

La bellissima mi scorse subito e fece fermare.

Era piu fulgente che mai nella nera, elegantissima ac-
conciatura che ne modellava il corpo formoso.
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— Ebbene? — domando.

— Povero Dalgas! — esclamai — ¢ finito, questa volta....
proprio finito!

E in poche parole le rievocai il triste quadro ch'io por-
tavo ancor si recente nella mente e nel cuore.

Ella mi ascolto in silenzio, fatta triste.

— Povero Dalgas! — mormoro.

Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza era in
quel momento sincera.

Come era bella!

Come era meritato il superbo nome che le avevan

lo proseguii:

— Egli muore.... nel piu completo abbandono.... nella
piu profonda miseria.... mancante di tutto.... Eppur non
ha che uni lamento.... non ha che un desiderio....

La bellissima attese, in silenzio.

— Voi.

Ella scosse la testa.

— Si, non chiama, non vuole, non desidera che voi.

Ella mormoro.

— E impossibile.

— Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensate.

Ella scosse ancora la testa.

— Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato I"ultimo
raggio della sua giovinezza e della sua intelligenza....

Ella mi guardo.

— E inutile, amico mio.... non posso.

— Siete crudele.
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— No, no.... ho paura.

— Avete ribrezzo!

— Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo....

E lo squisito corpo della bellissima ebbe una lieve
contrazione come sotto una viscida carezza.

Non dissi altro.

Ella parve riflettere poi domando, ancora:

— Ma Dalgas si € proprio ridotto cosi agli estremi?

— Oh, se vedeste!... la miseria piu paurosa lo circonda.
Noi lo aiutiamo: ma nascostamente.... giacché ¢ super-
bo, ancora, malgrado il suo male!

— Oh, lo conosco — mormoro ella.

Penso ancora un istante, poi disse:

— Sentite.... non mancate questa sera alla nostra
festa.... ho un'idea.

— Un'idea per Dalgas?

— Si.... addio per ora.

E la bellissima mi stese le mani.

La carrozza si mosse ed io la guardai allontanarsi.

Sfolgorante e cattiva!

E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile, che la
chiamava piangente, come un ebete fanciullo.

b
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La elegantissima orgia era a l'apice della sua ebrezza.
Vagolava nella sala, con la luce ardente, un folle ar-
dore di febbre.
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La luce era ovunque. Scendeva radiosa dai doppieri
sulla mensa piena di fiori, si rifrangeva sprizzante sui
cristalli e sulle fulgide argenterie Ma splendeva sovrana
negli occhi di Venere magnifica.

Ella era vestita ancora di nero.

Le braccia avea nude.

Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del giglio e
la suprema sensualita della greca iddia della quale ella
recava il nome.

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei baci,
della giovinezza, il fascino del fiore che passa, la volutta
dell'attimo desiato, sognato, il trionfo supremo del senso
sulle fredde gioie de I'anima.

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo.

Quale capriccio?....

Una trina di neve — un fiocco di spuma — le cingeva il
collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante da quella seri-
ca nebbia di neve.

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse labbra sa-
pienti e divine.

E la follia era nella sala.

Correva a fiumi lo champagne.

E tra 1 fiori, tra 1 calici scintillanti, la luce e I'ebbrez-
za, Venere appariva veramente la dea, la padrona di tutte
quelle giovinezze folleggianti per lei.

— Toglietevi dal collo quelle trine, almeno — imploro
supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere, innamorato
della dea da tanto tempo.

Ma ella sorrise con mistero.
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Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del tutto,
st alzo barcollante e brindo alla divina creatura.

— A voi, o divina.... A voi, per la quale siam pronti a
morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il pittore!

Come un gelido soffio di brezza passo sulla mensa
alle funebri parole dell'ebbro poeta.

Un breve silenzio segui la frase di Fulvio.

Ne' fumi dello champagne la visione del povero arti-
sta agonizzante in quel momento, fe' trasalire tutte quel-
le anime.

Ma Venere si alzd, splendida nel suo pallore.

Sollevando alto il calice colmo ella esclamo, guardan-
do sorridente e sicura tutte quelle giovinezze, quasi sfi-
dandole colla sua bellezza:

— Ed 10 accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo all'offer-
ta delle vostre giovani vite!...

E vuoto il calice

Poi continuo:

— Ma 10 non dimentico chi muore per me....

E togliendosi la trina dal collo si volse al banchiere:

— A wvoi, Darvia, mille franchi..... Voi mi
comprendete?

Tutti assentirono, in silenzio.

Darvia si gettdo avidamente sul fiocco di neve che la-
sci0 nudo 1l collo perfetto della dea.

— Altre mille 1l corsetto! — grido D'Alvi, il calvissimo,
ne' suoi trent'anni, marchesino.

Venere sorridendo slaccio il busto.

Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere.
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Ella apparve candida, nelle fini battiste.

%
%k

L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere perdeva ad
una ad una le candide trine che ne celavano il corpo
peccaminoso e perfetto.

Nella sala non era piu che una immensa ondata di ar-
dore, di febbre e di luce. Un soffio veemente di sensua-
lita s'era fatto padrone di tutti quegli uomini ebri. Il san-
gue batteva veloce alle tempie: e Venere seguitava a per-
dere le sue trine.

Nella sala corse un tremito.

Ella non appariva piu oltre involta che da un leggero
velo di candidissima battista.

In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse anche
quel velo.

Ed apparve nuda.

Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura, impu-
dica e divina, dea di candore e di belta, regina della gio-
vinezza e della volutta, signora del mondo....

A1 suoi piedi era l'argenteo bacino ricolmo d'oro, per
Dalgas.
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