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I.
IN MARCIA

Colui che era chiamato il «Cavaliere della Taverna»
proruppe in una risata sardonica come una sghignazzata
satanica.

Illuminato dalla luce gialla che pioveva da due cande-
le di sego infisse nel collo di bottiglie vuote, egli guardò
con aria sprezzante il giovane vestito di nero, dal volto
pallido e dalle labbra tremanti, rincantucciato in un an-
golo di quella sordida stanza. Ridendo poi di nuovo, e
con voce rauca, si  mise a cantare, rovesciandosi sulla
sedia,  allungando  le  gambe  magre  e  accompagnando
con gli speroni il ritmo di quella sua canzone sguaiata.

Il giovane allora si fece avanti con un certo smarri-
mento e gridò disgustato:

— Basta, basta: e se volete gracchiare, scegliete al-
meno un canto meno scurrile!

— Eh? – il fanfarone gettò indietro i capelli arruffati
che gli coprivano, quasi, il volto magro e duro, e con gli
occhi che a un tratto parvero infiammarsi, guardò il suo
interlocutore, poi socchiudendo le palpebre disse:

— Per la vita di Dio, mastro Stewart, avete una teme-
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rità che potrebbe risparmiarvi di avere un giorno, i ca-
pelli grigi! Che v’importa del canto che la mia fantasia
m’ispira? Durante tre lunghi e tediosi mesi ho moderato
le mie maniere e mi son logorata la gola a lodare il Si-
gnore; per tre mesi sono stato un monumento vivente di
zelo e di pietà; e ora che ho finalmente scossa la polvere
della vostra miserabile Scozia dai miei tacchi, voi – un
autentico bambino, che lascia appena la gonnella della
mamma – vi permettete di farmi delle osservazioni per-
chè canto per consolarmi!

Sul volto del giovane apparve il più inesprimibile di-
sprezzo.

— Quando giunsi a Middleton’s Horse e accettai di
mettermi al vostro servizio, vi credevo in fondo un gen-
tiluomo.

Un lampo minaccioso accese gli occhi del «Cavaliere
della Taverna», ma ancora una volta socchiuse le palpe-
bre e rise di nuovo, scanzonato:

— Gentiluomo! Questa è bella, per l’anima mia! Ma
che sapete voi di gentiluomini, signor scozzese? Credete
forse che un gentiluomo sia un Jack Presbyter1 o uno di
quei pigri membri del Comitato della vostra Parrocchia,
che si comporta come un corvo su una grondaia? Ma ra-
gazzo, quando avevo la vostra età e viveva Giorgio Vil-
liers...

— Ma, basta, – interruppe il giovane con impeto. —
1 Secondo l’Oxford Dictionary, con il termine (dispregiativo)

Jack Presbyter si indica un ministro presbiteriano [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio]
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Non mi resta che lasciarvi, sir Crispino, ai vostri bagor-
di, al vostro gracchiare e ai vostri ricordi.

— Andatevene pure per la vostra via, Signore; sareste
il  più  pedante  dei  compagni  che  la  mia  cattiva  stella
avesse mai potuto darmi. La porta è là, e che possiate
rompervi per le scale l’osso del collo, e sarebbe un bene
per entrambi.

Dopo di che, Sir Crispino Galliard si sdraiò ancora
sulla sedia e riprese il canto che aveva interrotto. Ma, ad
un tratto, un forte colpo alla porta echeggiò sinistro nel-
la misera stanza, accompagnato da un grido straziante.

— Aprite, Cris! Aprite, in nome di Dio!
Il canto di sir Crispino cessò improvvisamente, men-

tre il giovane si fermava e lo guardava come per chiede-
re consiglio.

— Ebbene, che cosa aspettate? – gli gridò Galliard.
— I vostri ordini, signore, – rispose cupamente il gio-

vane.
— I miei ordini! Ecco là qualcuno che, ad onta dei miei

eventuali ordini non ama attendere. Aprite, sciocco!
Il giovane allora sollevò il saliscendi e aprí l’uscio,

che dava direttamente sulla strada. Un uomo di alta sta-
tura, rozzamente vestito entrò rapidamente nella stanza:
respirava con pena, e il riflesso di una grande paura gli
difformava il volto rugoso. Si fermò un momento per
chiudere  la  porta  dietro  di  sè  e  poi,  voltandosi  verso
Galliard, il quale si era alzato in piedi e lo guardava stu-
pito, supplicò con un accento che tradiva la sua origine
irlandese:
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— Nascondetemi in qualche posto, Cris! Nascondete-
mi, ve ne prego, o stanotte sarò un uomo morto!

— Ma no, ma no, Hogan, non esagerate. E ditemi.
Che vi,è accaduto? Ci ha forse scoperti Cromwell?

— Ho ucciso un uomo!
— E se è morto, perchè avete paura?
L’irlandese fece un gesto d’impazienza.
— Ho alle calcagna le genti di Montgomery, hanno sol-

levato quelli di Penrith, e se sarò preso, per l’anima mia,
non mi accorderanno che il tempo di fare una breve con-
fessione. Il Re mi tratterà come fu trattato due giorni fa a
Kendal  il  povero Wrycraft.  Madre  di  misericordia!...  –
s’interruppe all’udire rumore di passi e suoni di voci al di
fuori, poi disse con orgasmo. – Non avete un buco qua-
lunque nel quale io possa rifugiarmi?

— Salite le scale e nascondetevi nella mia stanza, –
rispose brevemente Crispino. – Cercherò io di farli an-
dar via. Andate, su, – e mentre Hogan gli obbediva, tras-
se di tasca un mazzo di sudice carte e al giovane, che
era stato spettatore muto di tutta la scena, disse imperio-
so e laconico:

— Sedete!
Ma, l’altro, alla vista delle carte da gioco, si trasse in-

dietro, come se si fosse trovato dinanzi a qualche cosa
di sporco, dicendo:

— Mai; non mi insozzerò mai.
— Sedetevi, stupido! – gridò Crispino con una vio-

lenza alla quale molti uomini non avrebbero resistito. –
È forse il momento di sollevare scrupoli presbiteriani?
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Sedetevi e giuocate con me, altrimenti... – e senza com-
pletar la minaccia,  si  chinò su Kenneth,  alitandogli  il
suo fiato graveolente di vino. E Kenneth, dominato dalle
parole e dai gesti, ma più dallo sguardo, prese una sedia,
mormorando a scusa della propria debolezza – si sotto-
metteva sol perchè c’era in ballo la vita di un uomo.

Galliard in silenzio, rimescolò il  mazzo, lo fece ta-
gliare, e spartì le carte.

Si udì allora più vicino e più forte il rumore di qual-
cuno che si avvicinava; delle luci apparvero alla fine-
stra; ma i due uomini, fingevano di giuocare.

— Attento, mastro Stewart, – mormorò irritato Cri-
spino; poi con voce più forte, perchè i suoi occhi aveva-
no improvvisamente scorta una faccia che li spiava dalla
finestra, gridò con uno sguardo significativo: – gioco il
re di spada.

Contemporaneamente veniva battuto alla porta, men-
tre echeggiava l’ordine: – Aprite in nome del Re! – Sir
Crispino bestemmiò a bassa voce, si alzò, gettò un nuo-
vo  sguardo  ammonitore  a  Kenneth  e  andò  ad  aprire.
Come aveva già salutato Hogan, salutò la folla, in gran
parte di soldati, ch’era su la soglia.

— Perchè tanto rumore, signori? Forse il Sultano Oli-
viero si degna scendere sino a noi?

Aveva le carte in una mano, mentre l’altra era appoggia-
ta alla porta aperta. Un giovane alfiere pronto gli rispose:

—  Circa  mezz’ora  fa,  uno  degli  ufficiali  di  Lord
Middleton ha ucciso un uomo; si tratta di un irlandese,
chiamato il capitano Hogan.
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— Hogan... Hogan? – ripetè Crispino, come se cer-
casse di ricordarsi. – Ah, sì, un irlandese dai capelli gri-
gi, e di carattere violento. È morto?

— Ma no; è lui l’assassino.
—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima volta;

potrei quasi giurarlo.
— Ma sarà certamente l’ultima, sir Crispino.
— Bene. Il Re è severo quando si oltrepassano i limi-

ti, – poi, con accento vivace, aggiunse: – Vi ringrazio
che mi abbiate recata questa notizia, e mi dispiace che
nella mia povera casa non possa offrirvi nè meno di bere
alla salute di Sua Maestà. Buona notte, signore, – e fa-
cendo un passo indietro, fece loro comprendere che la
conversazione era finita.

— Pensavamo, – balbettò il giovane ufficiale, – che...
che forse ci avreste assistiti nel...

— Assistervi? ruggì Crispino, avendo l’aria di monta-
re  in  collera.  –  Assistervi  per  arrestare  un  uomo?  Io
sono un soldato e non una spia!

Le guance del giovane soldato divennero rosse sotto
la sferzata dell’insulto velato.

— Voi avete però anche degli altri nomi, sir Crispino.
— Non ne sono responsabile. Il mondo è pieno di lin-

gue immonde. Ma, signori, l’aria della notte è fredda, e
poi siete venuti in un momento poco propizio, perchè,
come vedete, stavo facendo una partita a carte. Permet-
tete che chiuda la porta.

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo perqui-
sire la casa. Pare che quell’uomo si sia rifugiato qui.

14

— Hogan... Hogan? – ripetè Crispino, come se cer-
casse di ricordarsi. – Ah, sì, un irlandese dai capelli gri-
gi, e di carattere violento. È morto?

— Ma no; è lui l’assassino.
—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima volta;

potrei quasi giurarlo.
— Ma sarà certamente l’ultima, sir Crispino.
— Bene. Il Re è severo quando si oltrepassano i limi-

ti, – poi, con accento vivace, aggiunse: – Vi ringrazio
che mi abbiate recata questa notizia, e mi dispiace che
nella mia povera casa non possa offrirvi nè meno di bere
alla salute di Sua Maestà. Buona notte, signore, – e fa-
cendo un passo indietro, fece loro comprendere che la
conversazione era finita.

— Pensavamo, – balbettò il giovane ufficiale, – che...
che forse ci avreste assistiti nel...

— Assistervi? ruggì Crispino, avendo l’aria di monta-
re  in  collera.  –  Assistervi  per  arrestare  un  uomo?  Io
sono un soldato e non una spia!

Le guance del giovane soldato divennero rosse sotto
la sferzata dell’insulto velato.

— Voi avete però anche degli altri nomi, sir Crispino.
— Non ne sono responsabile. Il mondo è pieno di lin-

gue immonde. Ma, signori, l’aria della notte è fredda, e
poi siete venuti in un momento poco propizio, perchè,
come vedete, stavo facendo una partita a carte. Permet-
tete che chiuda la porta.

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo perqui-
sire la casa. Pare che quell’uomo si sia rifugiato qui.

14



— Vi risparmierò  allora  l’impiccio.  Comprenderete
che egli non potrebbe trovarsi qui senza che io lo sapes-
si. Sono in questa stanza da circa due ore – rispose sba-
digliando.

— Non ci basta, – rispose con insistenza l’ufficiale. –
Dobbiamo prenderci questa soddisfazione.

— Questa soddisfazione? – fece eco l’altro con ac-
cento di profonda meraviglia. – Qual maggiore soddi-
sfazione potrei darvi della mia parola? Indietro, imperti-
nente! – aggiunse con una specie di ruggito che fece ar-
retrare il luogotenente come se fosse stato colpito.

— Volete forse farmi pensare che questa vostra incur-
sione sia stata fatta allo scopo di offendermi? Voi comin-
ciate col volermi far fare la spia, poi fate delle immonde
allusioni a ciò che la gente dice di me, e ora finite per du-
bitare della mia parola! Volete una soddisfazione? – egli
tuonò, facendo sempre più salire il tono della voce, – se
resterete un momento di più a seccarmi, vi darò una sod-
disfazione di gusto ben diverso! Fuori di qui!

Dinanzi a quella violenza di parole, l’alfiere si trasse
indietro suo malgrado, e aggiunse:

— Ne informerò il generale Montgomery!
— Informatene anche il diavolo! Se foste venuto qui

con buone maniere, avreste trovata aperta la mia porta e
sareste stato il benvenuto. Sono io invece che ho ragioni
di dolermi, e me ne dorrò. Vedremo se il Re permetterà
che un vecchio soldato, che ha seguito le sorti della fami-
glia reale durante questi ultimi diciotto anni, possa essere
insultato da un impertinente galletto, nato appena ieri!
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L’alfiere tacque scoraggiato. Una certa titubanza era
anche tra gli  uomini che lo seguivano. Indi l’ufficiale
fece un passo indietro e domandò consiglio a un vecchio
soldato che aveva al fianco. Questi era del parere che il
fuggitivo fosse già lontano. Del resto, da ciò che aveva
detto sir Crispino, gli pareva impossibile che Hogan fosse
entrato  in  quella  casa.  Comprendendo quindi  che  delle
noie e una perdita considerevole di tempo sarebbero deri-
vate dall’ostinazione di sir Crispino, e pensando anche in
quali rapporti potrebbe Crispino trovarsi con Lord Midd-
leton, l’alfiere decise di ritirarsi e di proseguire le sue ri-
cerche altrove. Così se n’andò con uno sguardo velenoso e
dopo avere minacciato di mettere il Re al corrente della
cosa, ma Galliard gli chiuse la porta in faccia, prima anco-
ra che avesse terminato di parlare, e riprese il suo posto
dinanzi alla tavola con un ghigno sulle labbra.

— Mastro  Stewart,  –  mormorò mentre  ripigliava  a
giocare, – la commedia non è terminata ancora. In que-
sto momento vi è un volto attaccato al vetro della fine-
stra, e credo che saremo spiati per un’oretta. Questo gio-
vincello era nato per fare il poliziotto.

Il  giovane gettò uno sguardo di rimprovero sul suo
compagno e disse:

— Avete mentito!
— Tacete! Non tanto forte, giovanotto, – rispose sot-

tovoce, ma con accento minaccioso, Crispino. – Se lo
desiderate, domani vi renderò conto di aver offeso il vo-
stro spirito delicato per aver detto il falso in vostra pre-
senza. Stasera dobbiamo salvare la vita di un uomo, e
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mi pare che sia un buon lavoro. Badate, mastro Stewart,
siamo spiati. Riprendiamo la partita.

Gli occhi di Crispino, fissi sul giovane in atto di co-
mando, imponevano l’obbedienza. Quegli, non per pau-
ra del feroce sguardo, ma per il desiderio di contribuire
alla salvezza di Hogan, acconsentì in silenzio a quella
pretesa. Ma il suo spirito si ribellava: era stato allevato
in un ambiente onorato e religioso, ed Hogan, per lui era
un fanfarone grossolano, un indiavolato spadaccino; un
uomo che detestava e credeva una vera disgrazia per un
esercito, e specialmente per un esercito lanciato contro
l’Inghilterra, sotto gli auspici della Lega e del Patto Na-
zionale scozzese.

Hogan era colpevole di un atto brutale; aveva ucciso
un uomo,  e  Kenneth  si  confortò  pensando che  faceva
bene contribuendo a proteggere Hogan invece di denun-
ciarlo, come sarebbe stato suo dovere. Sotto la potenza
dello sguardo inesorabile di Galliard si faceva docile, ma
si riprometteva di rivelare, ogni cosa l’indomani, a Lord
Middleton, in tal modo, non solo avrebbe fatto onorevole
ammenda della sua colpa attuale, ma si sarebbe disfatto
della compagnia di quel bandito di sir Crispino, che un
giorno o l’altro sarebbe stato raggiunto dalla giustizia.

Nondimeno lasciò senza risposta le osservazioni del
compagno. Intanto nella strada era un andirivieni di uo-
mini e lanterne, e, di quando in quando, un volto si avvi-
cinava ai vetri della finestra.
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Passò in tal modo un’ora, durante la quale Hogan, na-
scosto al piano di sopra, era solo in balìa della sua ansia
e dei suoi tristi pensieri.
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II.
IL PERGAMO DELLE ARCATE

Era  circa  mezzanotte,  quando  sir  Crispino  gettò  le
carte e si alzò in piedi. Era passata un’ora e mezza dalla
venuta di Hogan. I rumori nella strada si erano affievoli-
ti, e pareva che la pace fosse tornata di nuovo in Penrith.
Crispino però era cauto, l’insegnamento di diffidare del-
le apparenze gliel’aveva appreso la vita.

— Si fa tardi, mastro Stewart, – disse – e credo che
abbiate voglia di andare a letto. Buona notte!

Il giovane si alzò, poi, dopo un’esitazione disse:
— Domani, sir Crispino...
Crispino l’interruppe.
— Non vi occupate ancora di domani finchè non ven-

ga l’alba, amico mio. Per ora, buona notte. Prendete con
voi una di queste luride candele e andatevene.

Il  giovane,  immerso in un cupo silenzio,  prese una
candela, e si avviò verso le scale.

Crispino restò un momento accanto alla tavola, men-
tre l’espressione del volto gli si addolciva. Provava un
certo rammarico pel modo come aveva trattato il giova-
ne. Mastro Stewart poteva ben essere un fanciullone, ma
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era onestissimo in fondo e Crispino aveva per lui,  ad
onta di tutto, una certa simpatia. Aprì la finestra, per re-
spirare l’aria fresca della notte. Vi restò circa mezz’ora,
lasciando libero corso al pensiero e spiando ogni movi-
mento. Accertatosi in fine che la casa non era più spiata,
si ritrasse e chiuse la grata.

Al piano di sopra, l’irlandese l’aspettava in preda allo
scoraggiamento.

— Per la salute dell’anima mia, – esclamò lamente-
volmente Hogan. – Non ho avuto mai tanta paura!

Crispino gli rispose con una risata e gli domandò di
raccontargli il fatto com’era avvenuto.

— È una cosa abbastanza semplice, – rispose fredda-
mente  Hogan.  –  Il  padrone  dell’«Angelo»  ha  una  fi-
gliuola con due occhi che sono la perdizione di chi li
guarda. Ella ha inoltre un debole per la tenerezza, e il
mio aspetto marziale fece su di lei lo stesso effetto che i
sui occhi avevano fatto su di me. Stavamo per diventare
i più dolci amici, quando un nemico sotto forma umana,
quel maleducato del suo fidanzato, piombò, pieno di ge-
losia, su di noi, e mi colpí: colpì me, Harry Hogan! Im-
maginate allora, Cris! Lo presi per il colletto e lo gettai
nel canale, che mi parve il miglior letto nel quale avesse
mai dormito. Se ci fosse restato sarebbe stato meglio per
lui.  Ma quell’imbecille,  credendosi  offeso,  si  levò per
domandarmi soddisfazione. Non mi feci pregare e gliela
diedi: e pace all’anima sua.

— Un brutto fatto, – commentò Crispino in tono arci-
gno.
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— Brutto forse, – rimbeccò Hogan allargando le brac-
cia, – ma che potevo fare? Mi venne contro armato e io
mi difesi.

— Ma non dovevate ucciderlo, Hogan!
— Credetemi, fu proprio per caso. C’era poca luce e

la mia spada gli penetrò nel petto.
Crispino aggrottò un momento le sopracciglia, poi la

sua espressione divenne meno dura,  come se  si  fosse
trovato nelle stesse condizioni.

— Ebbene,  dal momento che è morto,  non v’è più
nulla da fare.

— Che il cielo abbia in gloria l’anima sua! – mormo-
rò l’irlandese facendosi il segno della croce. Con ciò gli
parve di assolversi del grave fallo commesso in un mo-
mento di follìa, troncando la vita di un uomo.

— Cercherò di mettere a vostro profitto tutta la mia
intelligenza per farvi allontanare da Penrith, – disse Cri-
spino. Poi, fissando il volto allegro di Hogan, aggiunse:
– Mi dispiace che dobbiate lasciarci.

—  Non  tanto  quanto  a  me,  –  disse  Hogan  con
un’alzata di spalle. – Partire mi piace poco. Bah! Carlo
Stuart o Olivero Cromwell sono, per me, la stessa cosa.
Che m’importa se debba prevalere il Re o la repubblica?
Sarà  forse  Harry Hogan più ricco sotto  l’uno o sotto
l’altra? La vita è strana, Cris! Ho trascinata una picca od
ho maneggiata una spada in tutti gli eserciti dell’Europa.
Conosco la grande arte della guerra meglio di tutti i ge-
nerali  del  Re,  che  ne  hanno  comandata  una.  Pensate
quindi come io possa essere tranquillo con la semplice
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compagnia di un cavallo. Quando è vietato il saccheggio
e molto dubbia la misera paga! Intanto, se le cose an-
dranno male – come vanno del resto, in fede mia, con
eserciti condotti da curati – la ricompensa sarà la morte
sul campo o sulla forca, o sarò mandato a far delle pian-
tagioni come avvenne a quei poveri capi, condotti in In-
ghilterra dietro Dunbar. Non era ciò che ebbi di mira
quando  presi  servizio  a  Perth.  Avevo  pensato  al  sac-
cheggio, al saccheggio pieno e sfrenato, secondo le leg-
gi di guerra, ricompensa opportuna dopo una lunga mar-
cia e dopo i pericoli corsi.  In tal modo io conosco la
guerra ed è per ciò che ne ho seguìta l’arte durante que-
sti ultimi venti anni. Noi abbiamo invece trentamila uo-
mini, che vanno in battaglia come se andassero alla pro-
cessione del Corpus Domini. Nella Scozia non si stava
tanto male – forse perchè il paese non permette ad alcu-
no di saccheggiare con profitto – ma poichè abbiamo ol-
trepassata la frontiera, si rischia di essere impiccati se si
bacia una fanciulla.

— È vero, – disse ridendo Crispino, – Carlo II ha uno
stomaco molto tenero. Insiste nel dire che l’Inghilterra è il
suo regno, dimenticando che ancora deve conquistarselo.

— E non era forse anche il regno di suo padre? – in-
terruppe l’impetuoso Hogan. – Ma i tempi sono sostan-
zialmente cambiati da che abbiamo seguito le sorti del
Martire. In quei tempi si poteva procacciare da sè, un
cappone, un cavallo e anche una ragazza, senza che una
parola sola fosse censurata. Ebbene, saranno due o tre
giorni dacchè Sua Maestà fece impiccare un povero dia-
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— E non era forse anche il regno di suo padre? – in-
terruppe l’impetuoso Hogan. – Ma i tempi sono sostan-
zialmente cambiati da che abbiamo seguito le sorti del
Martire. In quei tempi si poteva procacciare da sè, un
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volo a Kandal per aver messo le mani addosso a una
pollastra. Malore a loro, Cris,  mi si stringe la gola al
solo pensarci. Allora ho pensato di tornare nella mischia
e l’affare di stasera mi pare risolutivo.

— E che cosa pensate di fare?
— La guerra è il mio mestiere, sia che io la faccia con

Wilmot e Buckingham o con qualche altro gentiluomo.
E poichè pare che l’esercito del Re non sia vantaggioso
per me, allora mi volterò dalla parte del Parlamento. Se
arriverò a uscir vivo da Penrith, mi raderò la barba e mi
taglierò i capelli; mi metterò in testa un cappello a pun-
ta,  indosserò  un  abito  nero  e  recherò  la  mia  spada  a
Cromwell con le mie condizioni scritte.

Sir Crispino cominciò a meditare, non su ciò che ave-
va detto l’altro, ma cercando di indovinarne il significa-
to recondito.

— Comprendo, Cris, – continò Hogan, fissando l’altro
bene in volto. – Credo che siate della mia opinione.

— Può darsi, – rispose meccanicamente Crispino.
— Allora – esclamò Hogan – sarà necessario separarci.
Il suo accento era divenuto aspro, forse per l’ammira-

zione che quel rude soldato di  ventura destava in chi
praticava  lo  stesso  mestiere.  Ma  Galliard  gli  rispose
freddamente:

— Voi dimenticate, Harry.
— Non tanto! Certo voi obbietterete che dalla parte di

Cromwell...
— Basta! Ho ben riflettuto. La mia fortuna è stata fat-

ta accanto al re. Il mio vantaggio sta soltanto nelle sue
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vittorie; non si tratta però dell’utile che può derivare dal
saccheggio, ma di quelle vaste terre che da circa venti
anni sono in mani usurpatrici. Il beneficio al quale io
anelo, Hogan, è di esser reintegrato nel castello di Mar-
leigh, e per ottenerlo mi occorre la restaurazione di re
Carlo. Se le ragioni del re, che Dio protegga, non pre-
varranno, allora sarò un uomo morto. Non mi rimane al-
cuna speranza. Come vedete, mio buon amico – conclu-
se con un sorriso di rammarico, – non c’è da pensare
che io venga con voi.

L’irlandese continuò ad insistere, e perorò invano du-
rante mezz’ora. Ma comprendendo, alla fine l’inutilità
dei suoi sforzi, sospirò mentre il volto gli si rannuvola-
va. Crispino se ne avvide e gli si avvicinò, mettendogli
una mano sulla spalla.

— Avevo contato sul vostro aiuto per far uscire gli
Ashburn dal  castello di  Marleigh e  per assistermi nel
mio spaventoso lavoro quando il tempo sarà maturo. Ma
se ve ne andrete...

— In verità posso ancora aiutarvi. Non si sa mai! – A
un tratto la voce di quel terribile trascinatore di picca di-
venne più sommessa. – Credete di correr pericolo qui?

— Pericolo? Per me? – domandò Crispino.
— Insomma, per avermi nascosto.  Quel  ragazzo di

Montgomery vi sospetta.
— Sospettarmi? Son forse un uomo di paglia per far-

mi rovesciare dall’alito del sospetto?
— Il vostro luogotenente, Kenneth Stewart...
— Il quale ha contribuito a salvarvi, e che saprà ancor
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tacere, per tema di vedersi un nodo scorsoio attorno al
collo. Avanti, Harry, – aggiunse bruscamente, – la notte
sta per finire e dobbiamo pensare alla vostra salvezza.

Hogan si alzò in piedi sospirando.
— Datemi un cavallo, – disse, – e l’alba di domani se

Dio vorrà,  mi troverà nel  campo di Cromwell.  Che il
cielo ve ne rimuneri, Cris.

— Dovremo cercare degli abiti diversi da quelli che
indossate... un abito che s’intoni meglio con la parte di
puritano che state per recitare.

— E dove ne avete uno?
— Il mio luogotenente ne ha uno della chiesa presbi-

terana scozzese.
— Ma la mia statura è il doppio della sua!
— Meglio un abito stretto sul dorso che una corda al

collo, Harry. Aspettate.
Dopo aver presa una candela, egli lasciò la stanza e

tornò, poco dopo, con l’abito che aveva indossato Ken-
neth quel giorno.

— Toglietevi il vostro giustacuore, – ordinò e, nel par-
lare vuotò le tasche dell’abito di Kenneth; un fazzoletto,
e qualche foglio piegato che gettò negligentemente sul
letto. Poi aiutò l’irlandese a cacciarsi nell’abito rubato.

— Che Dio mi perdoni i miei peccati, – mormorò Ho-
gan constatando che quell’abito gli stringeva troppo le
spalle e gl’intorpidiva le gambe. – Che Egli mi perdoni,
mi faccia uscire sano e salvo da Penrith, mi conduca al
campo di Cromwell e non proverò più la collera degli
imbecilli che perdono la loro amante.
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— Ora potrete staccare questa penna dal vostro cap-
pello, – disse Crispino.

Hogan obbedì con un sospiro.
— È ben vero ciò che si legge nella Scrittura: «un

uomo recita varie parti nella sua vita». Chi avrebbe mai
pensato che Harry Hogan avrebbe recitata la parte del
puritano?

— A meno che  non  aumentiate  la  conoscenza  che
avete della Scrittura, non la reciterete a lungo questa vo-
stra  parte,  –  disse  ridendo  Crispino,  e  osservandolo
bene. – In ogni caso, mio caro, vi saprete sbrogliar bene.
Il vestito che avete addosso è un po’ stretto e corto; ma
non sarà mai tanto stretto e corto da preferirsi a un suda-
rio; ecco l’alternativa, Harry2.

Hogan rispose maledicendo al vestito e alla sua sfor-
tuna, dopo di che si dichiarò pronto ad andarsene. Cri-
spino gli fece strada sino al piano sottostante e lo fece
entrare in una baracca che serviva da scuderia.

Alla luce di una lanterna, gli sellò uno dei due cavalli
che erano alla greppia e lo condusse nel cortile. Aprì,
poi, una porta che dava sui campi e gli consigliò di ga-
loppare per mettere la maggiore distanza possibile tra
lui e la città di Penrith, prima che l’alba sorgesse.

2 In originale: “but neither so tight nor so short but that it may
be preferred to a winding-sheet, and that is the alternative, Har-
ry.” Con significato quindi praticamente opposto a quello di que-
sta traduzione. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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III.
LA LETTERA

Crispino tornò nella sua stanza in preda al più grande
scoraggiamento e sedette annoiato sul letto. Coi gomiti
sui ginocchi e col mento appoggiato sulle palme delle
mani egli guardava diritto dinanzi a sè; l’abituale fulgo-
re d’acciaio dei suoi occhi grigi era diminuito, e la sua
bella fronte solcata da rughe profonde.

Si alzò sospirando e prese le carte che aveva trovato
nella tasca dell’abito di Kenneth. La sua attenzione fu
attirata dalla firma che era in calce a uno di quei fogli
aveva letto il nome di «Gregorio Ashburn».

Le sue guance impallidirono, mentre gli occhi si fer-
mavano su quel nome, e la mano, che nessun pericolo
faceva  mai  tremare,  fu  presa  da  un  tremito  insolito.
Spiegò febbrilmente il foglio, e con uno sguardo ridive-
nuto crudele, ne lesse il contenuto

«Mio caro Kenneth,

«Vi scrivo di nuovo nella speranza di riuscire a con-
vincervi di lasciar la Scozia e di non esser più attaccato
a un re, la cui fortuna non prospera né può prosperare.
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Cinzia, langue, e se resterete ancora lontano dal castel-
lo di Marleigh ella finirà per credere che siete un aman-
te  trascurato.  Io  non ho più  argomenti  per  trarvi  da
Perth a Sheringham, ma credo che questo debba preva-
lere, qualora gli altri mi facessero difetto. Vi aspettia-
mo,  dunque,  e  nell’attesa beviamo alla vostra salute.
Cinzia si raccomanda al vostro ricordo, come fa pure
mio fratello, e noi speriamo di accogliervi presto al ca-
stello di Marleigh. Credetemi, caro Kenneth, il vostro
sempre affezionatissimo

«GREGORIO ASHBURN».

Crispino lesse due volte la lettera da cima a fondo.
Poi, coi denti stretti e con gli occhi sbarrati, si sprofondò
in pensieri.

Che strana coincidenza! Quel giovane, che egli aveva
incontrato a Perth, e che aveva arruolato nella sua com-
pagnia, era un amico degli Ashburn, ed era l’amante di
Cinzia. Chi era mai quella Cinzia?

Egli riflettè a lungo sulle vie imperscrutabili del des-
stino; e pensò che in quel momento il destino lavorava
appunto  in  suo  favore,  rivelandosi,  con  segni  palesi,
proprio quando egli disprezzava la sua buona fortuna.
Pensò all’incontro col giovane nel cortile del castello di
Perth, avvenuto quindici giorni prima. Il portamento e
l’aspetto stesso del giovane avevano fatto impressione
su Crispino. Lo aveva osservato e poi gli aveva chiesto
che cosa fosse venuto a fare da quelle parti. Il giovane
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gli aveva risposto che si chiamava Kenneth Stewart di
Balienochy, e che era venuto per offrire la sua spada in
servizio del re. Egli si era allora interessato a favore del
giovane e lo aveva fatto luogotenente nella propria com-
pagnia. Crispino era in preda a una grande curiosità, nel
domandarsi  perché  si  era  sentito  subito  attratto  verso
quel giovane, che non aveva mai veduto. Ma ora si dava
una spiegazione: erano le vie del destino.

Quel giovane gli era stato mandato dal cielo, che si era
finalmente mosso a compassione dei torti patiti, quel gio-
vane rappresentava per lui la chiave che, all’occorrenza,
gli avrebbe aperto le porte del castello di Marleigh.

Passeggiando in lungo e in largo per la stanza, pensa-
va sempre alla stessa cosa.  All’occorrenza,  si  sarebbe
servito  del  giovane.  Perchè  mai  aver  degli  scrupoli?
Non era stato forse spesso disprezzato da Kenneth?

Era già l’alba, quando andò a letto; ed il sole era già
alto quando riuscì ad addormentarsi d’un sonno torbido
promettendosi di modificare i suoi modi bruschi, e ac-
cattivarsi la confidenza del giovane, qualora avesse bi-
sogno di lui.

Quando restituì  le  carte  a  Kenneth,  spiegandogli  il
motivo per il quale aveva preso il suo vestito, si guardò
bene  dal  rivolgergli  delle  domande su  Gregorio  Ash-
burn. La docilità delle sue maniere stupirono Kenneth,
che fu indotto a tacere sul fatto di aver procurato un rifu-
gio a Hogan. In quella circostanza Crispino dimostrò al
giovane tutto il pericolo che avrebbe corso, qualora aves-
se parlato della faccenda, e questo, per la paura e per la
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persuasione comunicatagli da Crispino, decise di tacere.
Nè  Kenneth  ebbe  ragioni  di  dolersene,  perchè,  se-

guendo quella via, trovò tutta la cortesia e la dolcezza
possibile nel suo compagno. Questi parve da allora un
uomo diverso.  La  sue  fanfaronate  e  la  sua  tracotanza
scomparvero;  bevve  meno,  giuocò  meno,  bestemmiò
meno e fece meno rumore; per di più, portò in giro un
aspetto compunto, che avrebbe toccato il cuore del più
arcigno dei puritani. Il suo carattere selvaggio era scom-
parso e il soprannome di «cavaliere della taverna» di-
venne presto una calunnia.

Kenneth si avvicinò di più a lui, credendolo un peniten-
te, disposto a fare ammenda degli errori del passato. E le
cose non fecero in tal modo che migliorare fino al ventitrè
agosto, data dell’entrata quasi trionfale in Worcester.
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agosto, data dell’entrata quasi trionfale in Worcester.

30



IV.
ALL’INSEGNA DELLA «MITRA»

Durante la settimana che seguì l’entrata del re a Wor-
cester,  le  relazioni di  amicizia tra Kenneth e Crispino
non fecero che divenire più intime. Nondimeno, per una
fatale contingenza, l’inimicizia che il giovane aveva, in
quegli ultimi tempi, lasciata sopire, si riaccese con mag-
giore intensità.

C’era  nella  sala  comune  della  taverna  «Mitre Inn»
un’allegra brigata  di  beoni.  Erano giovani  alfieri  della
Lesley’s Scottish Horse, i quali si curavano ben poco del-
la Lega Solenne del Patto Nazionale Scozzese, dei cava-
lieri,  dalle spalle guarnite di nastri  della compagnia di
Lord Talbot; giovani scozzesi di Pitscottie, che per nulla
praticavano i rigidi precetti ecclesiastici sulla sobrietà, e
che erano mescolati  coi dissoluti  ufficiali  della  brigata
Dalzell, che servivano il  re con grandi boccali di vino
delle Canarie e innumerevoli bottiglie di birra di March.

Gli animi erano eccitati e le risate echeggiavano nella
sala, alcune provocate da frizzi dei vicini ed altre a cau-
sa del vino bevuto.

Un gentiluomo, chiamato Faversham, era seduto ad
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una tavola, egli aveva cavalcato tutta la notte ed aveva
preso parte a quella scorreria, che avrebbe dovuto avere
per effetto la cattura di Cromwell a Spetchley, ma riu-
scita vana, per causa di un tradimento. Difatti, quando
mai è avvenuto che uno Stuart non sia stato tradito o
venduto? Egli infatti raccontava ai vicini le fasi e i det-
tagli di quel disastro.

— È la vita che è strana, signori – esclamava. – Vi
dico che, se non fosse stato per quel cane arrabbiato di
sir Crispino Galliard, l’intero reggimento di Middleton
sarebbe stato fatto a pezzi. Eravamo a Red Hill, presi in
trappola come mai un pesce si sia trovato impigliato in
una rete, mentre tutte le genti di Lilburne parevano usci-
re dal suolo per circondarci e per distruggerci. Avevamo
di fronte un muso di acciaio, mentre tutte le voci ci gri-
davano di arrenderci. Avevo lo smarrimento nel cuore;
potrei giurare che tutti erano scoraggiati come me, e po-
trei anche affermarvi senza tema di mentire, che sarebbe
bastata  la  più piccola  spinta per farci  gettare  le  armi,
tanto eravamo disorientati da quell’imboscata. Improv-
visamente, al disopra del rumore assordante dell’acciaio
e dei gridi dei puritani, si levò una voce forte, risonante,
con accento di sfida: – Olà, cavalieri! – Mi voltai e vidi,
ritto sulle staffe quel pazzo di Galliard, che roteava la
spada, incitando la sua compagnia con tutta la potenza
della volontà, del coraggio e della voce. La sola vista di
lui fu per noi come un vino generoso. – Caricateli, si-
gnori, seguitemi! – ruggí, e subito dopo con un uragano
di bestemmie lanciò la compagnia contro i soldati arma-
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ti di picche. L’urto fu irresistibile, e al di sopra del suo
fragore, si udiva la voce stentorea gridare: – Avanti, ca-
valieri! Sciabolateli tutti, signori! – E mentre la carica si
effettuava  con  inaudita  violenza,  noi,  come un  fiume
che straripa, facemmo breccia nelle file e riprendemmo
il cammino verso Worcester.

Un vero muggito di voci si levò appena ebbe termina-
to di parlare Faversham, e a tutte le tavole si brindò al
«cavaliere della taverna».

Nondimeno, una mezza dozzina di teste sventate, che
avevano bevuto più del  consueto,  erano intente a tor-
mentare un giovane dal volto pallido, vestito di colore
oscuro,  che  pareva  fuori  di  posto  in  quella  selvaggia
compagnia.

Lo scherzo era cominciato con un’allusione, da parte
di un alfiere, della compagnia dei Dragoni di Massey, a
nome Tyler, per una lettera di donna, che Kenneth aveva
lasciata cadere, e che quegli gli aveva restituita. I motteg-
gi si susseguivano incalzanti, finchè non si trascese. Al-
lora, livido di rabbia, e non potendo più trattenersi, Ken-
neth si ribellò, battendo un pugno su la tavola e gridando:

— Dannazione! Un solo lazzo ancora, e colui che lo
avrà pronunziato avrà a che fare con me!

Quell’improvvisa azione, il suo accento selvaggio e il
suo gesto stesso, che mal si addicevano alla smilza sta-
tura e all’aspetto di chierico, fecero per un momento im-
pressione; e nessuno fiatò. Ma seguì subito dopo un fra-
goroso scoppio di risate, e forte risuonò la voce stridente
di Tyler, che gli si avvicinò con le lacrime agli occhi del
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gran ridere, dicendo:
— Oibò, buon mastro Stewart! Che direbbero i vostri

reverendi superiori se vedessero il vostro atteggiamento
bellicoso e udissero le parole profane che vengono fuori
dalla vostra bocca?

— E che direbbe il re di codesta accolta vigliacca di
ubbriaconi? – fu la risposta. – Ripeto, accolta vigliacca
di ubbriaconi, – e girò lo sguardo intorno.

Le risate erano cessate appena l’insulto di Kenneth fu
compreso. Vi fu allora un istante di tregua, come avvie-
ne nella natura, quando la calma precede il fragore del
tuono, e quindi, come spinti dalla stessa idea, una mezza
dozzina di uomini si lanciò su di lui.

Forse quell’atto fu vile; ma erano tutti ubbriachi e poi,
Kenneth, non contava tra i presenti alcun amico. Gli fu-
rono addosso in un momento, lo gettarono al suolo, men-
tre gli si apriva il giustacuore e Tyler gli strappava la let-
tera che aveva dato luogo a quella scena disgustosa.

Ma, prima che Tyler avesse potuto spiegare il foglio,
si udì una voce aspra e imperativa

— Fermi!
Tutti si volsero e si trovarono di fronte ad un uomo

dall’alta  statura,  magro,  che indossava  Una giubba di
pelle e aveva in testa un cappello a larghe falde, con una
penna d’oca.

—  Il  «cavaliere  della  taverna»,  –  gridò  una  voce,
mentre subito risuonava il  grido: «Viva l’eroe di Hed
Hill!», seguito da applausi. Ad onta del suo volto arci-
gno,  e  dei  suoi  modi  violenti,  non  vi  era  nessuno
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nell’armata reale al quale egli non riuscisse simpatico.
A mano a mano che si faceva avanti, la freddezza del

suo contegno e l’espressione severa del suo volto co-
strinsero tutti al silenzio.

— Datemi quella lettera, – intimò bruscamente a Tyler.
Questi, sbalordito, esitò un momento, mentre Crispi-

no aspettava con la mano stesa. Invano Tyler guardò in-
torno  come per  cercare  aiuto  o  consiglio:  nessuno  si
pronunziò, nemmeno con un cenno.

Non vedendosi sostenuto da nessuno, e lungi dal pen-
sare a una qualsiasi lite con Galliard, Tyler gli porse di
mala voglia la lettera. Con un gentile inchino e con una
parola di ringraziamento, Crispino girò su i proprii tac-
chi e lasciò subito la taverna, come vi era entrato.

Egli  era  stato attirato dal  frastuono mentre  passava
per andare al  palazzo episcopale,  dove era di  guardia
parte della sua compagnia. Uscito dalla taverna, prose-
guì il suo cammino, portando seco la lettera della quale
era tanto opportunamente venuto in possesso, e che spe-
rava avrebbe fatta maggior luce sui rapporti tra Kenneth
e gli Ashburn.

Ma, mentre stava per raggiungere il palazzo, udì un
passo rapido che lo seguiva e si sentì toccare il braccio.
Si voltò.

— Siete voi, Kenneth, – mormorò, e avrebbe voluto
continuare per la sua strada, ma Kenneth lo trattenne per
la manica.

— Sir Crispino, – disse, – sono venuto per ringraziarvi.
— Non ho fatto nulla per meritare i vostri ringrazia-
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menti. Buona sera. – E fece per salire i gradini, quando
Kenneth lo trattenne ancora.

— Ma voi dimenticate la lettera, sir Crispino, disse
stendendo la mano.

Galliard  vide  quel  gesto,  e  gli  attraversò  subito  la
mente un pensiero di rimprovero perchè la parte che sta-
va per recitare era quella di uno sgherro: ed esitò un mo-
mento. Avrebbe dovuto render la lettera? avrebbe dovu-
to non approfittare dell’occasione favorevole? Ma pensò
agli Ashburn e ai gravi torti sofferti, e ogni impulso ge-
neroso  scomparve.  I  suoi  modi  divennero  più  freddi,
mentre rispondeva:

— Si è menato troppo scalpore su questa lettera per-
chè io non debba meritare di esser messo a parte del suo
contenuto. Voglio prima di tutto accertarmi di non aver
incoraggiato inconsapevolmente qualche tradimento. Vi
darò la lettera domani, mastro Stewart.

— Un tradimento?  –  ripetè  Kenneth.  E,  prima che
egli potesse respingere la parola di sir Crispino, i suoi
modi da conciliativi che erano, divennero risentiti, spe-
cialmente  contro  il  destino,  che  lo  faceva  debitore  di
quell’uomo.

— Vi assicuro sul mio onore, – disse cercando di pa-
droneggiarsi, – che questa lettera è di una donna che de-
sidero sia un giorno mia moglie. Dopo questa mia di-
chiarazione, signore, non insisterete nel volerla leggere.

— Certo non insisterò.
— Ma, signore...
— Mastro Stewart, la mia decisione è quella che vi
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ho detta, e non siete certo voi che mi fareste cambiar
idea. Di nuovo, buona notte.

— Sir Crispino, – esclamò il giovane con voce tre-
mante di passione. Fintanto che io vivrò non leggerete
codesta lettera!

— Oibò! Che parole! Che eroismo! E vorreste  ora
che io credessi ancora all’innocenza di questo foglio?

— Esso è innocente quanto la mano che l’ha vergato,
e se mi oppongo perchè lo leggiate, è perchè, sì facendo,
compio il mio dovere verso di lei. Credetemi, signore, –
aggiunse  con accento  sempre  più  implorante,  –  se  vi
giuro che nessuna donna potrebbe scrivere una lettera
simile al suo innamorato. Ho creduto che voi lo aveste
già compreso quando strappaste la lettera a quegli ub-
briachi della «Mitra». Ho pensato che aveste compiuto
un atto generoso; invece...

— Continuate pure, signore, – disse freddamente Gal-
liard. – Invece...

— Non c’è invece che tenga, sir Crispino. Non vorre-
te ora deturpare una bella azione. Volete darmi la lettera
o no?

Per quanto fosse insensibile, Crispino trasalì. La buo-
na educazione di  una volta  –  ahimè tanto tristemente
pervertita – si ribellava in lui contro la menzogna prof-
ferita che quella innocente lettera di donna contenesse la
prova di un tradimento. Gl’istinti di gentilezza e di ge-
nerosità,  sopiti  da  un  pezzo,  rivissero  a  quell’appello
della propria coscienza. E ne fu conquistato.

— Prendete la lettera, giovanotto, e non mi annoiate
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più, – borbottò il cavaliere nel porgere la lettera a Ken-
neth; e, prima di aspettare con una qualsiasi risposta di
gradimento, gli volse le spalle ed entrò nel palazzo. Ma
era troppo tardi per lasciar nell’altro una buona impres-
sione, perchè, Kenneth allontanandosi lanciò una male-
dizione contro Galliard, che diceva tutto il suo incancel-
labile odio.
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V.
DOPO IL CAMPO DI WORCESTER

Il giorno tre di settembre – data propizia per Crom-
well, per quanto disastrosa per Carlo – Crispino era nel
mezzo  della  sua  compagnia,  riunita  alla  «Mitre  Inn».
Come  brindisi  egli  disse:  «Alla  dannazione  di  tutti  i
mozza-orecchie».

— Signori, – aggiunse, – è il bel principio di una bel-
la giornata. La serata che il buon Dio ci manderà ci ve-
drà tutti felici.

La  fortuna  non  doveva  arridergli  al  principio  della
giornata.  Fino  al  pomeriggio  fu  trattenuto  dentro  le
mura di Worcester, costretto a lottare con Montgomery
al ponte di Powick o con Pittscottie a Bunn’s Hill. Fu
costretto a temporeggiare aspettando che gli avvisatori
di Carlo dessero il segnale dell’attacco generale.

Ma, alla fine, accadde che Montgomery fu sconfitto a
Pittscottie battè in ritirata, mentre Dalzell si arrendeva e
Keith era preso. Poichè il corpo principale dell’esercito
reale era a Silbury Gate, Crispino si trovò proprio nel
centro, comandato dal re in persona. Durante la carica
brillante che seguì, non emerse nessuno, né alcuna voce
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si  levò a incoraggiare gli  uomini.  Quel giorno, per la
prima volta, il  cavallo di Cromwell rinculò dinanzi ai
realisti, che in quella carica selvaggia e irresistibile, an-
nientarono qualsiasi ostacolo finchè non raggiunsero la
batteria di Perry Wood, mandando all’inferno i puritani.

Vi fu un momento glorioso, durante il quale le sorti
della giornata pesarono sulla bilancia e la decisione non
ebbe luogo che sul tardi.

Crispino fu tra i primi a raggiungere i cannoni, e con
un grido possente di «Urrà, cavalieri!» abbattè due arti-
glieri che resistevano ancora. Quel grido trovò un’eco
dovunque, e una tumultuosa allegrezza aleggiò su tutti,
quando i realisti divennero padroni della situazione. Da
ambo i lati della collina, il duca di Hamilton e il conte di
Derby, sostenevano il re. Alla cavalleria scozzese di Le-
sley non restò che di  seguire  e completare  la disfatta
delle forze parlamentariste. Se si fossero mossi in quel
momento supremo, chi sa quali sarebbero state le sorti
del campo di Worcester! Ma essi non si mossero, e i rea-
listi, che aspettavano in Perry Wood, maledissero Lesley
come un vile traditore, che aveva venduto il suo re.

Essi compresero allora con amarezza che il loro gran-
de sforzo sarebbe stato sterile ed altrettanto vana una ca-
rica brillante da parte loro. Non essendo sostenuti, la po-
sizione diventava insostenibile.

Quando Cromwell  ebbe raccolti  i  suoi cavalieri  di-
spersi, il nemico fu costretto alla lotta ai piedi della col-
lina e al riparo di Worcester. Sotto la pressione che face-
van loro i puritani, giunsero alla fine a Sidbury Gate, ma
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solo per trovarvi un carro di munizioni rovesciato che
ne ostruiva l’entrata. In quella posizione imbarazzante e
senza  cercar  nemmeno  di  spostarlo,  cercarono  di  far
fronte per arginare l’attacco.

Carlo si lanciò egli stesso alla carica, seguito dagli al-
tri, tra i quali Crispino.

Nella High Street, Galliard si avvicinò al re, il quale,
montato un cavallo fresco, rivolgeva la parola a un reg-
gimento di scozzesi a piedi. I soldati avevano deposto le
armi ed erano in cupo atteggiamento di fronte a lui, ri-
fiutando di obbedire agli ordini del sovrano, che cercava
di raccoglierli per tentare ancora di rovesciare le sorti
della giornata.

Crispino osservò la scena con disprezzo e costerna-
zione. Il suo impeto, ridestato dall’inazione di Lesley,
gli fece montare il sangue agli occhi. E ciò che egli dis-
se, di loro, del paese, del comitato ecclesiastico, fu di
una  veemenza  tale  che  nemmeno  i  più  insensibili  lo
avrebbero sopportato.

Era ancora intento a gridar vituperi contro i soldati,
quando il colonnello Pride, con un nucleo di cavalieri
parlamentaristi, – dopo aver vinta completamente la re-
sistenza a Sidbury Gate, entrò nella città. A quella noti-
zia Crispino fece un ultimo appello alla fanteria.

— Avanti, bastardi di scozzesi! Preferite forse esser
tagliati a pezzi sul posto, dove vi trovate? Su, cani, e
poichè non sapete perchè vivete, sappiate almeno morire
senza vergogna!

Ma il suo grido fu vano. I soldati restarono nel loro
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fosco atteggiamento coi fucili, buttati a terra. E mentre
Crispino stava per muoversi per pensare alla propria si-
curezza, il re fece ancora spiccare un salto al cavallo e
cercò di far rivivere il  coraggio, ormai spento in quei
cuori duri. Se non volessero muoversi, che l’uccidessero
pure sul posto, anzi che lasciarlo prendere prigioniero
per poi farlo morire sul patibolo.

Mentre egli continuava a incitarli, Crispino, senza cu-
rarsi del rispetto che doveva al re, gli prese la briglia del
cavallo.

— Ma volete restar qui, Sire, finchè non vi avranno
preso?. – Lasciateli pure e pensate alla vostra salvezza.

Carlo gettò uno sguardo meravigliato sul volto risolu-
to e battagliero di quell’uomo e gli rivolse la parola con
un sorriso al quale gli si erano schiuse le labbra.

— Avete ragione,  signore.  Seguitemi.  – E,  facendo
fare un giro al cavallo, si cacciò in una stradetta laterale,
seguito da Galliard.

Il  re,  avendo intenzione di  togliersi  l’armatura e  di
cambiar abito, si avviò verso la sua residenza di New
Street; ma quando furono presso la porta, Crispino che
aveva volto uno sguardo all’indietro, si lasciò sfuggire
una bestemmia.

— Affrettatevi, Sire, – esclamò, – perchè vedo giun-
gere uomini del colonnello Pride.

Il re guardò a sua volta e, alla vista dei parlamentari-
sti, mormorò disperato: «È la fine!». Ma Crispino aveva
già lasciata la sella.

— Smontate, Sire, – gridò e lo trasse quasi per forza
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di sella.
— Dove andare? – domandò Carlo,  smarrito, guar-

dando a destra e a sinistra. – Dove andare?
Ma il pronto cervello di Crispino aveva già elaborato

un piano.  Afferrando il  braccio del  re – chi  infatti  in
quel momento avrebbe pensato all’etichetta? – spinse il
sovrano sulla soglia e, seguendolo, richiuse la porta con
forza.  Quel rumore però fece comprendere ai  puritani
che erano stati scoperti.

Il re si volse a Crispino e nella penombra del corrido-
io, dove si fermarono, Galliard scoperse una ruga tra le
sopracciglia reali.

— Ed ora? – domandò Carlo con un certo accento di
rimprovero nella voce.

— E ora, andatevene, Sire, – rispose il cavaliere. An-
datevene prima che essi vengano.

— Andarmene? Ma dove, signore? Dove e come?
Le sue ultime parole furono quasi soffocate dal cla-

more che veniva dal di fuori.
— Dall’altra parte, Sire, – rispose l’altro con impa-

zienza. – Andatevene per una porta o per una finestra
come meglio potrete. Da quella parte vi è il mercato del
grano; mi pare quella la via migliore per voi. Ma, affret-
tatevi, in nome di Dio, affrettatevi, prima che vi taglino
la ritirata.

Un colpo violento fece tremare la porta.
— Presto, Maestà, – implorò ancora freneticamente

Galliard.
Carlo si mosse per andarsene, poi si fermò. – Ma voi,
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signore? Non venite con me?
Crispino pestò i piedi e volse al re uno sguardo im-

plorante. In quel momento non vi era più tra quei due
distinzione di classe.

— Io debbo rimanere, – rispose rapidamente. – Que-
sta porta decrepita non resisterà a qualche colpo di spal-
la. Dopo che l’avranno aperta, troveranno me, e per la
vostra causa io saprò fare il mio dovere. Buon viaggio,
Sire,  –  e  con voce  sommessa.  –  Dio  conservi  Vostra
Maestà e Le serbi dei giorni più felici, – E, piegando il
ginocchio, avvicinò le labbra alla mano del re.

Una salve di fucileria s’abbattè sui battenti della porta,
mentre un colpo di moschetto ne faceva saltare uno dei
pannelli. Carlo vide tutto ciò, e dopo aver detta una parola,
che non fu udita da Crispino, obbedì al cavaliere e fuggí.

Egli  era  appena  scomparso  dallo  stretto  passaggio,
quando la porta, cedendo ai colpi ripetuti, si infranse e
cadde con fragore.  Sulle rovine di  essa,  comparve un
giovane puritano, che gridò:

— Pel Dio vivente!
Ma prima che non avesse fatto tre passi, la punta del-

la spada di Crispino lo trattenne.
— Fermatevi. Non potete passare di qua.
— Indietro, figlio di Moab! – rispose il puritano. –

Non cercate di impedirmi di  passare,  altrimenti  ve ne
pentirete.

Tutta una folla era sulla soglia dietro di lui, gridando-
gli di sbarazzarsi dell’ostacolo che era tra loro e il gio-
vane Carlo Stuart. Ma Crispino, per tutta risposta, pro-
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ruppe in un riso sardonico, e punse con la spada la guan-
cia dell’ufficiale.

— Indietro, o vi passo da parte a parte, – minacciò
ancora il puritano. – Io cerco l’uomo funesto, lo Stuart.

— Se con le vostre eretiche parole intendete alludere
alla sacra maestà del re, sappiate che egli si trova dove
voi non sarete mai: sotto la protezione di Dio.

— Cane presuntuoso, – urlò il giovane, – fatemi largo.
Le spade dei due s’incontrarono e i due uomini si getta-

rono l’uno sull’altro; poi la lama di Crispino si disimpe-
gnò e rapida come un lampo trafisse l’avversario alla gola.

— L’avete voluto voi, pazzo! – disse Crispino.
Il  giovane si  rovesciò all’indietro,  nelle  braccia  dei

suoi commilitoni, e, nel cadere, la sua spada scivolò a
terra, e andò a finire ai piedi di Crispino.

Il «Cavaliere» si chinò, e quando si rialzò aveva una
spada in ognuna delle mani.

L’assalto subì un momento di interruzione; poi, con
suo grande sgomento, Crispino vide la canna di un mo-
schetto, puntata contro di lui da uno dei più vicini assa-
litori. Egli strinse i denti, pensando a ciò che stava per
accadere e concentrò i suoi sforzi nella speranza che il
re fosse riuscito a salvarsi.

Pensò anche che la sua fine era prossima, ma sarebbe
stata una fine onorevole, dato che la sua ultima speranza
di aiuto era perduta, distrutta dalla disfatta di quella fa-
tale giornata.

Un grido risuonò improvvisamente,  emesso da  una
voce nella quale erano ira e dolore, e nello stesso mo-
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mento la canna del moschetto si abbassò.
— Prendetelo  vivo!  –  gridò  la  voce.  –  Prendetelo

vivo! – Era il colonnello Pride in persona che, spintosi
avanti, osservava il corpo insanguinato del giovane tra-
fitto da Crispino. – Prendetelo vivo! – ruggiva il vec-
chio. Ma a un tratto la sua voce diventò un vero grido di
belva. – Figlio mio!... Ragazzo mio!

Con un solo sguardo, Crispino si rese conto della si-
tuazione; ma il dolore del vecchio puritano lo lasciò in-
sensibile.

— Volete prendermi vivo? – esclamò egli con un ghi-
gno. – Ma per la vita di Dio, quest’onore vi costerà caro.
Bene, signori! Chi di voi vuol essere il primo a morire
sotto la spada di un gentiluomo? – disse con ironia. –
Fatevi avanti, figli di cani!

La risposta che si ebbe rassomigliò ad un muggito di
tori inferociti, e due uomini si fecero avanti. Non pote-
vano trovarsi in più di due ad attaccarlo, data l’angustia
del passaggio. Di nuovo le spade s’incrociarono, mentre
Crispino, agile come una pantera, si abbassò e colpì en-
trambi con le spade che aveva nelle mani.

Disimpegnate le lame, si trovò di fronte un altro assa-
litore, e con la spada che teneva nella mano destra lo
colpì al collo: ma un altro gli balzò innanzi, e Crispino
fece  affidamento  sulla  propria  corazza,  che  l’avrebbe
protetto. Ed essa infatti lo servì bene, perchè la lama sci-
volò senza ferirlo, mentre l’assalitore per la furia dello
slancio, andò a cadergli davanti. Ma prima che quegli si
fosse potuto riprendere, Crispino l’aveva passato da par-
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te a parte.
Allora i soldati scoppiarono in un urlo di rabbia, e si

spinsero avanti come un corpo solo. Ma il  «Cavaliere
della Taverna», fermo al suo posto, fece balenare peri-
colosamente le due spade dinanzi agli occhi dei primi
due che allarmati, gridarono ai compagni di manovrare
con le spade; ma troppo tardi. Crispino trasse profitto
del vantaggio, e altri due corpi caddero a terra.

La lotta cessò un istante; un coro di voci pregava il
colonnello Pride di  lasciar adoperare le pistole  contro
l’assassino:  ma  quel  padre  addolorato  fu  inflessibile.
Egli voleva l’avversario vivo, per fargli  provare cento
morti in una.

E furono allora mandati avanti altri due per cercar di
domare l’inafferrabile Galliard. Essi agirono con mag-
gior avvedutezza. Quegli che era a sinistra parò i colpi
di Crispino, poi, allontanando la lama del cavaliere, lo
afferrò per il polso, gridando agli altri di aiutarlo. Ma,
Crispino cacciò indietro l’altro assalitore ferendolo ad
un braccio, e rivolse tutta la sua attenzione all’avversa-
rio che lo aveva attaccato. Senza pensarci neppure un
istante, chè se l’avesse fatto gli sarebbe riuscito fatale,
girò il polso, e colpì l’assalitore al volto con l’elsa della
spada che aveva disimpegnata.

Come fulminato, l’uomo cadde nelle braccia di colui
che gli era alle spalle.

Seguì un’altra sosta. Poi, silenziosamente, uno dei pu-
ritani caricò Crispino con la picca. Questi fece un rapido
salto  scartò la  punta e lasciando contemporaneamente
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cadere la spada che teneva nella sinistra afferrò l’alabar-
da, traendola a sè con tutta forza; e quando l’alabardiere
gli fu vicino lo fece cadere sulla punta della sua spada.

Coperto di sangue – del sangue degli altri – Crispino
era di fronte a tutti sudato, ma con su le labbra il suo
riso beffardo e di sfida. Si rese conto, anche, che comin-
ciava ad essere stanco. Allora si scosse e domandò loro,
con  una  risata  sprezzante,  se  non  facessero  meglio  a
sparare addosso.

I puritani sostarono. La lotta ripigliò qualche istante
dopo,  e  altri  cinque  caddero  e  un  sesto  disarmato.
Nell’atteggiamento del «Cavaliere della Taverna» e nel
suo aspetto vi era qualche cosa che atterriva gli assalitori.

Nel volto annerito dalla polvere, gli occhi scintillava-
no di rabbia, mentre un ghigno satanico gl’increspava
gli angoli della . Che specie di uomo, si domandavano
tutti,  era  quello  che  osava  ridere  in  simile  momento.
Essi  furono  allarmati  dalla  superstizione  e  pensarono
che non era contro un uomo solo che combattevano, ma
contro tutti i nemici.

— Ebbene, signori? – domandò Crispino ironicamen-
te.  – Quanto tempo dovrò ancora aspettare pel  vostro
piacere?

Gli risposero con un ringhio, poi si trassero indietro,
finchè la voce del colonnello Pride non li incitò all’azio-
ne. Gli furono allora tutti addosso d’impeto, e con tanta
rapidità e violenza che egli fu costretto ad arretrare. Con
astuzia roteò la spada dinanzi a loro, ma senza sortirne
effetto  alcuno.  Gli  avversarii  spiegavano  una  tattica
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nuova, e agivano con circospezione, difendendosi, avan-
zando sempre e costringendolo a cadere all’indietro.

Crispino indovinò il loro piano. Perdeva terreno; la sua
ritirata era lenta, ma era pur sempre una ritirata, mentre la
difensiva degli altri non gli permetteva di agire.

Giunto che fu alla gradinata, comprese che, andando
più  oltre,  sarebbe  irremissibilmente  perduto.  Ma,  ad
onta dei suoi sforzi era stato costretto a rincular sempre,
finchè si avvide che accanto a lui vi era spazio sufficiente
perchè un uomo potesse prenderlo di lato. Uno degli assa-
litori lo tentò due volte, e due volte fu respinto dalla punta
mortale di Galliard, ma al terzo tentativo, l’uomo riuscì
nel suo intento, seguìto subito da un altro: in tal modo gli
avversarii che Crispino aveva di fronte furono tre.

Conscio della prossima fine, si slanciò selvaggiamen-
te contro gli  assalitori,  ma senza uno scopo precisato.
Intanto quegli che era giunto sulla gradinata gli afferrò il
braccio destro. Prima che Crispino potesse fare un mo-
vimento per disimpegnarsi, gli altri due, che gli erano di
fronte, gli afferrarono l’altro braccio. Come un ossesso
egli cercò di scuotersi, ma oramai era tenuto ben fermo.
Per ben tre volte lo gettarono al suolo e tre volte egli si
alzò cercando di scuotersi, come un toro che cerca di li-
berarsi da una muta di cani. Ma lo costrinsero a terra di
nuovo; altri sopravvennero e il «cavaliere della taverna»
non potè più levarsi in piedi.

— Disarmate quel cane, – gridò Pride. – Disarmatelo
e legategli mani e piedi.

— Non è necessario, signori, rispose egli anelante. – Mi
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arrendo. Prendete la mia spada. Io cedo al vostro invito.
La lotta era stata combattuta e anche perduta, ma era

stata una lotta degna di Omero,  pensando con grande
speranza che, grazie alla sua resistenza, il re era riuscito
a mettersi in salvo.
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VI.
COMPAGNI DI SVENTURA

I puritani trascinarono sir Crispino attraverso le strade
di Worcester, e per quanto egli fosse forte e coraggioso
come nessun altro, gli orrori ai quali sarebbe andato in-
contro gli fecero provare varie volte dei brividi.

La piazza era divenuta un macello e il sangue scorre-
va a rivoli. La disfatta dei realisti era stata completa, e i
fanatici di Cromwell percorrevano la città, emulando in
crudeltà e carneficine. Le case venivano violate e sac-
cheggiate, gli occupanti resistenti o no, armati o inermi;
uomini,  donne, bambini,  erano spietatamente passati a
fil  di spada. Tutta Worcester era piena del clamore di
quel  terribile  massacro.  Il  rumore  delle  catapulte  che
sfondavano le porte, si univa al cozzar delle spade, al
crepitìo dei moschetti e delle pistole, al tintinnar delle
armature e al passo degli uomini e dei cavalli in quella
torbida ora, piena di canti e di bestemmie, di gemiti, di
lamenti, di preghiere, di maledizioni.

Crispino vide e udí tutto ciò, e dimenticò, in tanta mi-
seria, la sua triste situazione e non si curò nemmeno del-
la punta dell’alabarda che un puritano gli teneva appun-
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tata alle spalle per farlo camminare.
Si fermarono in un quartiere sconosciuto per lui, di-

nanzi ad una casa abbastanza grande. Le porte erano lar-
ghe e dalla soglia si vedevano andare innanzi e indietro
frotte di ufficiali e di soldati.

Crispino e i suoi guardiani sostarono per poco nel va-
sto cortile,  finchè non venne spinto rudemente in una
delle stanze a pianterreno. Si trovò allora dinanzi a un
uomo di media statura dal volto colorito e dal gran naso,
in perfetto assetto di guerra. Levò lo sguardo vedendo
entrar gente e guardò con occhio malevolo il prigionie-
ro, che gli ricambiò freddamente lo sguardo.

— Chi conducete qui? – domandò in fine, poichè lo
sguardo gettato sul prigioniero non gli aveva detto nulla.

— Uno il cui delitto è troppo nefando perchè egli possa
meritare la morte del soldato, signore, – rispose Pride.

— Voi mentite, dannato ribelle! – esclamò Crispino. –
Se volete accusare, dite almeno la verità. Dite dunque a
mastro  Cromwell  –  egli  aveva  indovinato  l’identità
dell’uomo – che, senza aiuto da parte di alcuno, ho fatto
il mio possibile contro di voi e contro una folla dei vo-
stri bastardi, e che non fui preso che dopo averne stesi
sette al suolo. Diteglielo, mastro cantore di salmi, e fate
che egli possa giudicare se voi mentiate o no. Ditegli
anche che voi, il quale...

— Basta! – esclamò Cromwell pestando il piede. –
Basta, altrimenti vi farò imbavagliare. Ora, colonnello
ditemi quale è la vostra accusa.

Con grande prolissità e condendo il suo dire di pro-
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verbi, Pride riferì che quel perfido era stato il sostegno
del giovane Carlo Stuart, proteggendone la fuga, altri-
menti il re sarebbe caduto in loro potere. Lo accusò poi
dell’assassinio del suo figliuolo e di quattro altri valoro-
si, e sollecitò da Cromwell a trattarlo come si meritava.

La risposta del generale fu piuttosto puritanesca.
— È il secondo che è stato condotto dinanzi a me, da

dieci minuti a questa parte, e che è accusato dello stesso
delitto. L’altro è un giovane matto, che ha dato il cavallo
a Carlo Stuart alla porta di San Martino.

— Allora, il re è riuscito a fuggire, – esclamò Crispi-
no. – Che Dio sia lodato!

Cromwell lo guardò un istante distratto, poi disse:
— Farete meglio, signore, a rivolgervi a Dio nel vo-

stro interesse personale. Quanto alla giovane e falsa di-
vinità del vostro padrone, non godete ancora per la sua
fuga. La stessa grazia del Signore, che ci ha oggi data la
vittoria, farà sì che quel ribaldo cada nelle mie mani. Voi
pagherete  con  la  vita  la  vostra  parte  di  responsabilità
nell’aver ritardata la sua cattura. Sarete impiccato all’alba,
assieme all’altro malfattore che gli ha prestato aiuto alla
porta di San Martino.

— Sarò impiccato in buona compagnia, – disse alle-
gramente Crispino, – e ve ne ringrazio, signore.

— Passerete la notte con quell’altro pazzo, – continuò
Cromwell, senza rilevare l’interruzione, – e spero che la
passerete meditando sulla vostra fine. Conducetelo via.

— Ma, mio padrone, – esclamò Pride facendosi avanti.
— Che volete?
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Crispino non udì la risposta, ma le parole mormorate
dal vecchio erano energiche e supplichevoli. Cromwell
scrollò il capo.

— Non posso sanzionare ciò che mi domandate. Siate
contento che egli muoia. Mi condolgo per la perdita che
avete  subìta,  ma sono queste  le  sorti  della  guerra.  Vi
conforti il pensiero che vostro figlio è morto per la buo-
na  causa.  Ricordatevi,  colonnello  Pride,  che  Abramo
non esitò ad offrire suo figlio a Dio. Potete andare.

Il volto del colonnello Pride assunse un aspetto stra-
no, mentre i suoi occhi vendicativi fissarono il viso im-
mobile del «Cavaliere della Taverna». Poi, stringendosi
nelle  spalle  con  forzata  rassegnazione,  si  allontanò,
mentre Crispino veniva condotto via.

I soldati fecero ancora sostare un momento il cavalie-
re nel vestibolo, finchè non giunse un ufficiale il quale
gli ordinò di seguirlo nel corpo di guardia, ove gli fu tol-
ta la corazza. Poi gli fecero salire tre piani, e lo spinsero
per un corridoio fino a una porta, dinanzi alla quale era
un soldato di guardia, che, ad una parola dell’ufficiale,
si trasse da parte e l’ufficiale rudemente ingiunse a Cri-
spino di entrare nella stanza.

Sir Crispino obbedì in silenzio, attraversò la soglia e
si trovò in una stanza bassa e buia, mentre udiva dietro
di  lui  battere  la  porta  massiccia,  che  era  subito  stata
chiusa a chiave. Il suo forte cuore ebbe un balzo quando
comprese che quella porta chiusa lo separava per sem-
pre dal mondo.

Qualche cosa si mosse in uno degli angoli oscuri del-
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Crispino non udì la risposta, ma le parole mormorate
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la stanza, e trasalì nel rendersi conto che non era solo, e
si ricordò che Cromwell gli aveva annunziato che avreb-
be avuto un compagno nelle sue ultime ore.

— Chi siete? – disse una voce debole, ma eloquente
nella sua miseria.

— Mastro Stewart! – esclamò Crispino, riconoscendo il
suo compagno. – Allora siete voi che avete dato il vostro
cavallo al re alla porta di San Martino! Che il cielo ve ne
remuneri! Per le piaghe del Signore, – aggiunse poi, – non
avrei mai creduto d’incontrarvi presso la tomba.

— Piacesse al cielo che non m’aveste incontrato! – ri-
spose l’altro con voce dolente. – E che cosa fate qui?

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cercherò di
esser felice come potrebbe esserlo un uomo, le cui cene-
ri stanno per essere disperse dal vento. Il generale capo
– che il diavolo possa far bene arrostire nel momento
opportuno, – farà di me, un pendolo all’alba, e mi ha ac-
cordata questa notte per prepararmici.

Il giovane si fece avanti nella luce e guardò sir Crispi-
no con afflizione.

— Allora siamo compagni di sventura.
— Siamo stati forse compagni in qualche altra cosa?

Venite, signore, e cercate di essere di miglior umore. Poi-
chè questa sarà l’ultima notte che passeremo su la terra,
cerchiamo di passarla il più allegramente possibile.

— Allegramente?
— Certo che sarà un po’ difficile, – disse ridendo sir

Crispino. – Siamo entro mani cristiane e non ci sarà ne-
gato un giaco nero per assaporare il nostro ultimo scher-

55

la stanza, e trasalì nel rendersi conto che non era solo, e
si ricordò che Cromwell gli aveva annunziato che avreb-
be avuto un compagno nelle sue ultime ore.

— Chi siete? – disse una voce debole, ma eloquente
nella sua miseria.

— Mastro Stewart! – esclamò Crispino, riconoscendo il
suo compagno. – Allora siete voi che avete dato il vostro
cavallo al re alla porta di San Martino! Che il cielo ve ne
remuneri! Per le piaghe del Signore, – aggiunse poi, – non
avrei mai creduto d’incontrarvi presso la tomba.

— Piacesse al cielo che non m’aveste incontrato! – ri-
spose l’altro con voce dolente. – E che cosa fate qui?

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cercherò di
esser felice come potrebbe esserlo un uomo, le cui cene-
ri stanno per essere disperse dal vento. Il generale capo
– che il diavolo possa far bene arrostire nel momento
opportuno, – farà di me, un pendolo all’alba, e mi ha ac-
cordata questa notte per prepararmici.

Il giovane si fece avanti nella luce e guardò sir Crispi-
no con afflizione.

— Allora siamo compagni di sventura.
— Siamo stati forse compagni in qualche altra cosa?

Venite, signore, e cercate di essere di miglior umore. Poi-
chè questa sarà l’ultima notte che passeremo su la terra,
cerchiamo di passarla il più allegramente possibile.

— Allegramente?
— Certo che sarà un po’ difficile, – disse ridendo sir

Crispino. – Siamo entro mani cristiane e non ci sarà ne-
gato un giaco nero per assaporare il nostro ultimo scher-

55



zo e per proteggerci dall’aria della notte, che deve esser
fredda in questa stamberga. Ma questi mozza-orecchie...
– si fermò ad osservare la brocca che era sulla tavola. –
Dell’acqua!  Oh che  gente  volgare  questi  venditori  di
salmi!

— Cielo misericordioso! Ma non pensate affatto alla
vostra fine?

— Sì, che ci penso, e ci penso moltissimo, giovanot-
to. E vorrei prepararmi alla danza di domani nel modo
più gioviale e più elegante di quello che il vecchio Nol
mi somministrerà... Che sia maledetto!

Kenneth  arretrò  inorridito.  Il  disprezzo  che  nutriva
per Crispino era aumentato a quei lazzi tanto inopportu-
ni in un simile momento. Accortosi di quel movimento,
Crispino rise sgangheratamente e si avvicinò alla fine-
stra. Era costituita da una piccola apertura, nella quale
due  sbarre  di  ferro  incrociate  rendevano  impossibile
ogni tentativo di fuga. Nondimeno, guardando al di fuo-
ri,  si  rese conto che la vera barriera era l’altezza alla
quale si trovavano. Da quella parte la casa sporgeva sul
fiume. Sotto uno stretto passaggio, a circa quindici metri
dalla finestra, e protetto da un’inferriata. Ed era tanto
stretto che, se un uomo fosse saltato dalla finestra sareb-
be andato a finire nel fiume. Crispino voltò la testa con
un sospiro. Si era avvicinato alla finestra con una legge-
ra speranza, se ne allontanava in preda alla disperazione.

— Ebbene,  – disse,  saremo allora  impiccati,  e  così
avremo finito.

Kenneth era tornato a sedere nell’angolo, avvolto nel
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mantello e in atto di meditazione, col volto solcato dal
dolore. Quando Crispino lo guardò, il suo cuore si addol-
cì  e  si  avvicinò al  giovane,  come gli  si  era  avvicinato
quando l’aveva incontrato nel cortile del castello di Perth.

Gli tornarono in mente i dettagli di quell’incontro; pen-
sò alla simpatia che il giovane gli aveva ispirata, e come
Kenneth aveva avuto l’aria di dividerla, finchè il giovane
non si avvide della furfanteria del suo compagno. Pensò
all’abisso che si era aperto tra loro due. Il giovane era ret-
to e  timorato di  Dio,  veritiero e  sensato,  pieno di  alti
ideali,  ai  quali cercava di conformare la sua vita.  Egli
aveva rimproverato a Crispino le sue dissolutezze, e que-
sti, trattandolo da bambino, aveva ricambiato il disgusto
dell’altro con l’ironia e aveva provato un piacere diaboli-
co nel far aumentare quel disgusto a ogni piè sospinto.

Quella notte, mentre Crispino osservava il giovane e
pensava che all’alba sarebbe morto in sua compagnia, si
rese conto che l’aveva trattato male, che il suo contegno
verso di lui era stato riprovevole, invece di esser quello
di un gentiluomo, come pretendeva di essere.

— Kenneth, – disse alla fine, e la sua voce aveva un
accento tanto dolce che il suo compagno lo guardò sor-
preso. – Ho sentito dire che spesso gli uomini che si tro-
vano sulla soglia dell’eternità cercano di riparare i torti
fatti durante la vita.

Kenneth ebbe un fremito. Le parole di Crispino gli ri-
cordarono la sua prossima fine. Il «Cavaliere» tacque un
istante come se aspettasse una parola d’incoraggiamen-
to, e continuò:
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— Non sono uno di  quei  peccatori  che si pentono,
Kenneth. Ho vissuto la mia vita. E che vita! Come ho
vissuto dovrò ora morire, senza cedere e senza cambia-
re. Si può osar presumere che poche ore di preghiera ar-
rivino a cancellare ciò che si è fatto durante anni e anni
di  spensierata  dissolutezza?  Sarebbe  una  teoria  di  un
vile, che, dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di
obbedire ai dettami della propria coscienza, manca, nel
momento  della  morte,  di  quel  coraggio  che  ebbe  per
compiere le proprie azioni. Ebbene, io non sono un tra-
ditore di me stesso. Se la mia vita è stata depravata, se le
mie  tentazioni  sono state  gravi,  tutto  è  nelle  mani  di
Dio. Ma, durante la mia esistenza, io ho peccato contro
alcuni uomini. Ne ho rovinata la vita e li ho tratti alla
rovina con me. Essi non sono qui perchè io possa fare
ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chiedendovi
perdono. Quando vi conobbi  a Perth, pensai che sarei
divenuto vostro amico; un tal pensiero non mi era venu-
to in mente per nessuno, da vent’anni a questa parte. So
di aver mancato. E come avrei potuto fare altrimenti? La
colomba non può far nido col corvo.

— Basta, signore! – esclamò Kenneth veramente com-
mosso e sempre più sorpreso di tanta umiltà in un uomo
che non aveva conosciuto solo che arroganza e dileggio.

— Io vi prego di non dirmi più nulla. I torti che dite
di avermi fatto, ve li perdono, come vorrei esser perdo-
nato io con la stessa larghezza. Non è forse scritto che si
debba fare cosí? – e gli tese la mano.

— Debbo dirvi qualche cosa di più, Kenneth, – rspo-

58

— Non sono uno di  quei  peccatori  che si pentono,
Kenneth. Ho vissuto la mia vita. E che vita! Come ho
vissuto dovrò ora morire, senza cedere e senza cambia-
re. Si può osar presumere che poche ore di preghiera ar-
rivino a cancellare ciò che si è fatto durante anni e anni
di  spensierata  dissolutezza?  Sarebbe  una  teoria  di  un
vile, che, dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di
obbedire ai dettami della propria coscienza, manca, nel
momento  della  morte,  di  quel  coraggio  che  ebbe  per
compiere le proprie azioni. Ebbene, io non sono un tra-
ditore di me stesso. Se la mia vita è stata depravata, se le
mie  tentazioni  sono state  gravi,  tutto  è  nelle  mani  di
Dio. Ma, durante la mia esistenza, io ho peccato contro
alcuni uomini. Ne ho rovinata la vita e li ho tratti alla
rovina con me. Essi non sono qui perchè io possa fare
ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chiedendovi
perdono. Quando vi conobbi  a Perth, pensai che sarei
divenuto vostro amico; un tal pensiero non mi era venu-
to in mente per nessuno, da vent’anni a questa parte. So
di aver mancato. E come avrei potuto fare altrimenti? La
colomba non può far nido col corvo.

— Basta, signore! – esclamò Kenneth veramente com-
mosso e sempre più sorpreso di tanta umiltà in un uomo
che non aveva conosciuto solo che arroganza e dileggio.

— Io vi prego di non dirmi più nulla. I torti che dite
di avermi fatto, ve li perdono, come vorrei esser perdo-
nato io con la stessa larghezza. Non è forse scritto che si
debba fare cosí? – e gli tese la mano.

— Debbo dirvi qualche cosa di più, Kenneth, – rspo-

58



se l’altro, non curandosi della mano che gli era stata ste-
sa.  – Io provo ancora quel sentimento che provai per
voi, quando v’incontrai a Perth. Esso deriva forse dalla
differenza che esiste tra noi; forse io vedo in voi il ri-
flesso di quello che ero io una volta, onesto e veritiero.
Ma ciò non conta. Sta per sorgere il sole, e nessuno di
noi due lo vedrà più.  Ciò non ha importanza per me.
Sono stanco. La speranza è morta; e se questa è finita,
che importanza ha il fatto che muoia anche il corpo? Eb-
bene, in queste ultime ore che trascorreremo insieme, io
voglio avere la vostra stima. Vorrei che dimenticaste la
mia ruvidezza e i torti che io possa avervi fatto, e spe-
cialmente la faccenda miserabile della lettera della vo-
stra fidanzata. Vorrei che voi pensaste che se io sono un
vile, tale mi ha fatto il mondo che è vile. E quando do-
mani andremo a morire insieme, vorrei che non aveste
vergogna di morire accanto a me.

Il giovane ebbe un nuovo brivido.
— Volete che vi racconti la mia storia, Kenneth? Ho

un gran desiderio di lasciar questa povera mia vita. Il
racconto che vi farò ci farà occupare il tempo che ci re-
sta ancora, e, dopo che mi avrete udito, mi giudicherete.
Che ne dite?

Ad onta della penosa condizione nella quale lo aveva
ridotto il pensiero del domani, pure quel nuovo accento
di Galliard fece tanta impressione su Kenneth, che pre-
gò il cavaliere di parlare. E il cavaliere della taverna si
accinse a raccontare la sua storia.
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VII.
LA STORIA DEL CAVALIERE

DELLA TAVERNA

Sir Crispino lasciò la finestra, alla quale si era avvici-
nato e andò a gettarsi sul rozzo giaciglio. La sola sedia
che era in quella squallida stanza l’aveva Kenneth. Gal-
liard trasse un sospiro di fisico benessere.

— Per San Giorgio, non avrei mai creduto che fossi
tanto stanco, – mormorò, e rimase qualche momento in
silenzio,  con le sopracciglia aggrottate come se stesse
raccogliendo i pensieri. Alla fine cominciò a parlare con
accento calmo e tranquillo, che indicava forse una soffe-
renza interna maggiore di quella che avrebbe potuto pa-
lesare con un tono concitato.

— Molto tempo fa, saranno circa venti anni, – comin-
ciò – ero un giovane onorato; il mondo era per me un
giardino di rose, fragrante di speranze. Erano queste le
mie illusioni, Kenneth. Illusioni di gioventù; e sono gio-
vani di per sè stesse, perchè quando cessano le illusioni
non si è più giovani, qualunque sia il numero degli anni
che si hanno. Conservate le vostre illusioni, Kenneth, te-
netele nascoste come un tesoro,  gelosamente,  il  più a
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lungo che potrete.
— Potrei  giurare,  signore,  –  disse  con amarezza  il

giovane, – che conserverò le mie illusioni durante tutta
la mia vita. Voi dimenticate, sir Crispino...

— L’avevo dimenticato. In questo momento pensavo
a venti anni fa e la giornata di domani non era, allora,
tanto vicina, – disse sottovoce, ridendo come se quella
mancanza di memoria lo divertisse. Quindi ripigliò:

— Ero l’unico figlio del gentiluomo più nobile che
sia mai vissuto; erede di un nome antico e onorato, di un
castello e di terre immense, mai da nessuno possedute in
Inghilterra.

«Mente chi dice che dall’alba si può pronosticar la
giornata. Nessuna vita ebbe un’alba più splendida della
mia; nessun giorno invece è stato tanto orribile, nè più
fosca una sera. Ma andiamo avanti.

«I nostri possedimenti confinavano a nord con quelli
di una famiglia con la quale eravamo in lotta da oltre
duecento anni. Erano dei rigidi puritani, orgogliosi nella
loro empia integrità.  Ci  trattavano da dissoluti  perchè
godevamo della vita che il Signore ci ha data, e seppi
che la nostra inimicizia cominciò appunto di là.

«Quando avevo l’età vostra, Kenneth, e già infeudati
con quell’altra famiglia, parte del castello era occupata
da due giovani damerini, che cercavano espedienti per
tener alta la pia reputazione della loro casa. Vi abitavano
con la madre, donna troppo debole per frenarli, e forse
ella  stessa  non  aveva  delle  idee  molto  puritane.  Essi
scartarono il nero saio che gli antenati avevano indossa-
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to per diverse generazioni e vestirono l’abito elegante
dei cavalieri. Si lasciarono crescere i capelli, ornarono
di piume i loro cappelli  e  di  gioielli  le loro orecchie;
bevvero senza misura, divennero baldanzosi, e si abban-
donarono alla bestemmia; cosa facile in chi, da giovane,
è stato costretto a pregare contro voglia.

«Essi mi evitavano come un appestato, e quando per
caso c’incontravano, il saluto che ci scambiavamo era
simile a quello che si scambiano due uomini che stanno
per incrociar le spade. Io li disprezzavo per la loro apo-
stasia, più di quanto non avesse mio padre disprezzato il
padre loro pel suo bigottismo; e loro, indovinando il mio
pensiero, o conoscendolo per istinto, ebber per me un
rancore più profondo di quello che i loro antenati aveva-
no avuto pei miei. Ma ciò che accese ancor più l’inimi-
cizia, fu il fatto che in tutta la contrada noi eravamo rite-
nuti migliori di loro. Se n’offesero e la vendetta non tar-
dò a venire.

«Avevano una cugina, una ragazza dolce e gentile per
quanto essi ruvidi e malvagi, che io conobbi per averla
incontrata nei prati vicini. Era di primavera – Dio mio,
mi par ieri – e dimenticammo le tradizioni che avevano i
nomi che portavamo. La prima volta ci eravamo incon-
trati per caso, poi ci vedemmo di accordo prima una, poi
due volte, poi spesso. Com’era dolce! Come mi pareva
bello il mondo! Era meraviglioso davvero vivere ed es-
sere giovani! Ci amammo. E come non sarebbe avvenu-
to? A che valevano le tradizioni e l’odio che aveva du-
rante degli anni diviso le nostre due famiglie? Ciò non
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aveva nessun peso sui nostri sentimenti.
«Mio padre mi maledisse perchè mi trovava un repro-

bo figliuolo, che non ascoltava le voci del sangue. Ma
allorchè gli svelai in ginocchio e con tutto il fervore di
un giovane che ama, quanto fosse intenso il mio amore
per la ragazza, si calmò. Pensò forse agli anni della sua
gioventù e mi disse di alzarmi. Mio padre fu il primo,
dopo tante generazioni a varcar la soglia di quella casa,
per chiedere la mano della ragazza.

«Era  giunto  il  momento  della  vendetta.  La  lezione
umiliante, per cui tutti credevano che noi fossimo a loro
superiori, fece sì che rispondessero con un rifiuto alla
domanda. Io ignoro, Kenneth, che risposta desse a sua
volta mio padre, so ch’era livido in volto, quando lo in-
contrai, al ritorno, sui gradini del castello. Mi narrò con
parole concitate l’insulto che aveva ricevuto e mi mo-
strò poi, in silenzio, una lama di Toledo, che aveva por-
tato di Spagna due anni prima, facendomene dono. Ma
io avevo compreso. Sfoderai lentamente la spada e lessi
le parole spagnuole impresse sull’acciaio e che, attraver-
so le mie lacrime di rabbia e di vergogna, mi parvero ro-
venti. «Non mi adoperare senza motivo, non mi ringuai-
nare senza onore». Il motivo c’era, e giurai che vi sareb-
be stato anche l’onore; dopo quel giuramento, cinsi la
spada e mi avviai al mio primo combattimento.

Sir Crispino tacque e gli sfuggì un sospiro, seguito da
un’amara risata.

— Qualche anno fa, perdetti quella spada, – riprese
come meditando. – La spada e io siamo stati amici inti-
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mi nella vita, ma fu mia compagna una spada grossola-
na,  la  quale  non recava  alcuna iscrizione che  potesse
pungere la coscienza di un uomo e farne un vile.

Rise ancora, e tornò meditabondo, finche non fu scos-
so dalla voce di Kenneth.

— E la vostra storia, signore?
Quando guardò il giovane in viso, l’ombra crepusco-

lare del mattino gl’impedì di vederne l’espressione; ma
l’accento della  voce  di  Kenneth  era  grave  e  Crispino
riuscì a vedere che egli aveva il volto proteso e gli occhi
scintillanti e febbrili.

— Essa v’interessa dunque? Andai rapidamente nel
vestibolo e con parole veementi domandai a quei cani
soddisfazione  dell’offesa,  e  del  disonore  che  avevano
gettato sulla mia famiglia. Lo credereste, Kenneth, che
me la negarono? Si celarono dietro un pretesto ridicolo.
Non volevano combattere con un ragazzo, e mi consi-
gliarono di lasciar crescere la mia barba, e che allora
soltanto mi avrebbero dato soddisfazione.

«In tal modo me ne tornai con una rabbia cento volte
più amara di  quella  che avevo quando vi  era  andato.
Mio padre mi raccomandò di ricordarmene nel momen-
to in cui sarei giunto all’età, che avrei potuto costringer-
li a misurarsi con me, e io glielo giurai. Egli mi ordinò
pure di bandire dalla mia mente qualsiasi idea di matri-
monio con la cugina, e quantunque io non avessi rispo-
sto nulla, pure giurai in cuor mio di obbedirgli. Ma ero
giovane, e contavo appena venti anni. Se passava una
settimana senza che io vedessi quella donna mi pareva
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di diventar matto. Alla fine andai da lei, pallido e disfat-
to dalle lacrime, mi gettai ai suoi piedi e, in un parossi-
smo di passione e di sconforto la supplicai di ascoltarmi
e di aspettarmi; ella,  povera fanciulla,  per sua rovina,
giurò che l’avrebbe fatto. Kenneth, voi che amate, pote-
te comprendere da quale ansia fui preso. Come avrei po-
tuto aspettare?

«A circa cinquanta miglia dal castello vi era una pic-
cola fattoria, situata proprio nel cuore della campagna,
eredità di una sorella di mia madre. La supplicai di rifu-
giarvisi  con me.  Io  avrei  trovato  un sacerdote  che  ci
unisse in matrimonio, e là avremmo potuto vivere felici,
soli e innamorati. Gliene feci un quadro pittoresco, ed
ella si lasciò allettare da quella prospettiva. Tre giorni
dopo, avevamo effettuato il nostro piano.

Ci sposammo in un villaggio che era tributario del ca-
stello,  e subito dopo partimmo per la  piccola dimora.
Nella solitudine, con due domestici, un uomo e una don-
na sui quali potevo contare, vivemmo e ci amammo, e
fummo per poco tempo felici. I cugini di lei ignoravano
l’esistenza di quella mia fattoria, e per quanto avessero
cercato  nei  dintorni,  ogni  loro  sforzo  fu  vano.  Come
seppi dopo, mio padre ne era a conoscenza, ma ritenen-
do che ciò che era stato fatto non poteva esser distrutto,
conservò il silenzio. Nella primavera successiva nacque
anche un bambino, e quella casetta fu riempita di felicità.

«Circa un mese dopo la nascita del nostro piccino, la
sventura ci colpí. Io ero assente, dedito al momentaneo
svago della caccia; il mio domestico partito per una città
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vicina non sarebbe tornato che l’indomani. Ho poi male-
detta spesso quella follìa che commisi, di recarmi col fu-
cile pei boschi, lasciando mia moglie sotto la proiezione
di una debole donna.

«Feci  ritorno  più  presto  di  quando  avessi  pensato,
ispirato forse da qualche angelo protettore che mi spinse
a tornare indietro. Ma giunsi sempre troppo tardi. Trovai
alla mia porta due cavalli da sella, che pascolavano le-
gati a una fune, e provai un terribile presentimento nel
lanciarmi  attraverso  la  soglia.  Vi  trovai,  Dio,  che  or-
rore!... mia moglie in una pozza di sangue e col fianco
squarciato da una ferita prodottale da una spada. Rimasi
un istante attonito dinanzi a quell’orrore, poi un rumore
mi scosse e vidi gli assassini, uno dei quali aveva una
spada nuda in mano.

«In quell’ora, Kenneth, la mia natura cambiò intera-
mente e da quell’uomo buono che ero, divenni quel tri-
sto e quel violento che avete conosciuto. Appena vidi il
cugino, il mio sangue parve sommoversi nelle mie vene;
i denti mi si strinsero, mentre le mani correvano istinti-
vamente al fucile da caccia e lo afferravano con la fero-
cia della belva che sta per slanciarsi contro chi ha cerca-
to di assalirla.

«Rimasi un istante chino, con gli occhi fissi su di loro,
come affascinando i loro sguardi  impauriti.  Emettendo
poi un vero ruggito, spiccai un salto, e la bacchetta dello
schioppo saltò al di sopra della mia testa. Pel Dio viven-
te, Kenneth, li avrei mandati all’inferno, prima che aves-
sero potuto levare soltanto una mano o gettare un grido.
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Ma, nel salto che feci, il piede scivolò sul sangue della
mia amata, e caddi vicinissimo a lei. Lo schioppo mi cad-
de di mano e andò a battere contro la parete.

«Non sapevo più ciò che facevo, ma quando mi trovai
accanto a lei, pensai di non alzarmi più e che fossi ormai
vissuto abbastanza.  Pensai  anche,  che quei  vigliacchi,
avendomi  veduto  cadere  e,  avrebbero  approfittato
dell’opportunità per gettarsi su di me e finirmi là dove
ero caduto. In quel momento di frenesia, lo desiderai e
non feci nulla per sollevarmi, nè per difendermi. Cinsi
invece col braccio la mia povera morta e avvicinai al
suo freddo volto il mio che era del pari freddo.

Mentre ero così  per terra,  i  vili  mi assalirono. Una
lama mi attraversò il petto, entrando dalla spalla. Allora
tutto mi si confuse d’intorno: mi sembrò che la stanza
oscillasse  e  le  pareti  danzassero;  udii  poi  un  rumore
confuso nelle orecchie, e il grido penetrante di un bam-
bino. Al richiamo di quella voce, cercai invano di solle-
varmi, mentre uno degli assassini, gridava: «Affrettati a
far tacere il bastardo!» – Ma in quel momento stesso do-
vetti perdere i sensi.

Kenneth fremeva.
— Ma è orribile, Dio mio! – Ma vi sarete vendicato,

sir Crispino, – aggiunse il giovane, – vi sarete vendicato?
— Quando li ripresi – continuò Crispino senza badare

all’interruzione di Kenneth, – la casetta era in fiamme; vi
aveva appiccato il fuoco per distruggere le prove del delit-
to. Non so ciò che feci. Ho sempre cercato di ricordarme-
ne, ma invano. Non so per qual miracolo, mi trovai il do-
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mani nel giardino, steso per terra, a una dozzina di passi
dalle rovine annerite della casetta, tra la vita e la morte.

«Dio volle che non morissi, ma occorse un anno prima
che tornassi quello che ero prima; ma era ben diverso
dell’uomo giocondo e vigoroso, che ero prima. Benchè
contassi ventun anno, avevo già i capelli grigi come ora,
e rughe profonde mi solcavano il volto. Dovetti la vita al
mio fedele domestico,  e mi domando ancora oggi che
cosa abbia io fatto per dimostrargli la mia gratitudine.

«Appena fui in forze, tornai segretamente a casa, spe-
rando che mi avrebbero creduto morto. Mio padre era
invecchiato, e mi ricevette con affetto grande. Seppi da
lui che i nostri nemici erano andati in Francia, credendo
forse che sarebbe stato meglio assentarsi per un certo
tempo, e che si trovavano a Parigi. Pensai di raggiunger-
li. Invano mio padre cercò distogliermi da quella idea,
consigliandomi di riferire la cosa al re e di domandar
giustizia. Avrei fatto meglio a seguire i suoi consigli, ma
ardevo dal  desiderio  di  vendicarmi  con  le  mie  stesse
mani, e in preda a tale desiderio partii per la Francia.

«Due sere dopo il mio arrivo a Parigi, per mia mala
sorte mi trovai in un tafferuglio per via, ed ebbi la sfor-
tuna di ammazzare un uomo, che fu il primo di coloro
che ho mandato all’altro mondo. Quella faccenda avreb-
be dovuto costarmi la vita, ma per un altro di quei mira-
coli che me l’hanno sempre salvata, fui mandato alle ga-
lere sul Mediterraneo.

«Durante dodici lunghissimi anni fui attaccato a un
ramo e aspettai. Se fossi vissuto, sarei tornato in Inghil-
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terra, e giunto che vi fossi, guai a coloro che mi avevano
infranta l’esistenza; e a questa speranza dedicai anima e
corpo. Sopravvissi e tornai. Era scoppiata la guerra civi-
le e mi schierai dalla parte del re. Avrei voluto vendicar-
mi, ma la mia vendetta poteva anche attendere.

«Intanto la situazione si era aggravata nei miei con-
fronti. Il mio castello era in mano dei miei nemici. Alla
morte di mio padre, avvenuta qualche mese dopo la mia
partenza per la Francia, gli assassini avevano trovato il
pretesto che, in seguito al mio matrimonio con la loro
cugina e in seguito alla morte di lei e alla mia, alla quale
si credeva, non essendovi altri parenti prossimi, essi ne
fossero divenuti gli eredi legittimi. Il Parlamento accol-
se la loro istanza e vennero investiti  del  possesso dei
miei beni. Quando io giunsi, essi erano assenti, avendo
seguito le sorti del Parlamento, che li aveva serviti tanto
bene.  Così  decisi  di  attendere  ancora  per  vendicarmi,
finchè non fosse terminata la guerra e non fosse stato di-
strutto il Parlamento.

«Ah, Kenneth, siete stato duro con me, pei miei vizii,
per l’abuso del bere, e per tutto il resto. Ma potrete an-
cora essere tale, ora che sapete quanto ho sofferto e qual
peso di miseria io porti con me? Io, la cui vita era stata
infranta senza scampo, non son vissuto che per il giorno
in cui avrei potuto tagliare la gola a coloro che mi ave-
vano rovinato. Credete, ora, che sia tanto imperdonabile
il fatto di voler naufragare l’affanno nel vino? È forse
strano che io fossi conosciuto come il più selvaggio ca-
valiere che cavalcasse accanto al re?
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— Certo avete subìto delle prove terribili, – disse il
giovane con accento di compianto. Le orecchie del ca-
valiere della taverna furono colpite dal suono di quella
voce, e si volse verso il giovane, ma il buio gli impedì di
vederne il volto.

— Il mio racconto è terminato, Kenneth. Il resto potrete
indovinarlo. Il re ne ebbe la peggio e io fui costretto a fug-
gire dall’Inghilterra con coloro i quali riuscirono a sottrar-
si ai carnefici che fecero un martire di Carlo. Fui in Fran-
cia al servizio del Gran Condé, e mi trovai in molte grandi
battaglie. Venne poi il Concilio di Breda e Carlo Secondo
fu invitato a cingere la corona di Scozia. Ne seguii le sorti,
come avevo seguite quelle dei padre, pensando che in tal
modo avrei seguita la mia stessa sorte, perchè se egli aves-
se vinto, io avrei potuto compiere la mia vendetta, tanto
aspettata. Oggi si è spezzata l’ultima mia speranza; doma-
ni, tutto sarà terminato. E come vorrei in questo momento
stringer le mie dita intorno al collo di quei due assassini,
prima che il boia non le serri intorno al mio!

Il silenzio cadde tra quei due uomini che respiravano
affannosamente nell’ombra che li circondava.

— Ora conoscete la mia storia, Kenneth, – disse alla
fine Crispino.

— Ho udito sir Crispino, e Dio solo sa come io vi
compianga.

E fu tutto ciò che disse. Galliard trovò che non fosse
abbastanza. Egli aveva lacerato il suo spirito rievocando
quei tristi ricordi per udire una parola di maggior con-
forto. Egli aveva creduto che il giovane gli avrebbe chie-
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sto perdono pel modo col quale lo aveva trattato. Era stra-
na in lui l’emozione per la simpatia che il giovane avrebbe
potuto manifestargli. L’uomo che durante venti anni non
aveva amato nè era stato amato, in quell’estrema contin-
genza sentiva il bisogno dell’affetto di quel ragazzo.

E aspettò nell’oscurità che venisse un’altra parola di
conforto. E fu tanto urgente il bisogno di udirla, che finì
per provocarla.

— Comprendete  ora,  Kenneth,  come  io  sia  caduto
tanto in basso? Comprendete, ora, la mia dissolutezza,
che mi fece acquistare il soprannome di «cavaliere della
taverna», dopo che il re mi conferì l’onore del cavalierato
e dopo le mia gesta di Fifeshire? Voi dovete comprender-
lo, Kenneth, – insistè commosso, – e, sapendo ora tutto,
dovrete giudicarmi con maggior indulgenza di prima.

— Non son io che debbo giudicarvi, sir Crispino. Vi
compiango con tutto il mio cuore, – si affrettò a rispon-
dere il giovane.

Il «Cavaliere» era sempre scontento.
— Voi potete giudicare come ogni uomo può giudica-

re il suo simile. Voi credete di non poter giudicare. Ma
se ne aveste il potere, che cosa mi direste?

Il giovane esitò prima di rispondere. I precetti del bi-
gottismo presbiteriano erano ben radicati in lui, e, quan-
tunque, come egli aveva detto, compiangesse Galliard,
pure non ammetteva che le ardue prove della vita potes-
sero far soccombere degli esseri umani e non ammetteva
che il vizio potesse trovare una scusante nella sventura.
Esitò  un momento  e  poi  cercò  di  incoraggiare  il  suo
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compagno di prigionia con una menzogna. Ricordandosi
che avrebbe dovuto morire l’indomani, e che non era il
caso,  in  quel  momento,  di  compromettere  la  salute
dell’anima con una menzogna, anche per uno scopo di
bontà, rispose lentamente:

— Poichè me lo domandate, se dovessi giudicarvi io,
signore, sarei indulgente per le vostre sventure. Però sir
Crispino, la vostra sregolatezza e il turbine della vostra
vita debbono avere un certo peso su di voi. – Se quel ra-
gazzo, quel bigotto innocente, fosse stato con sé stesso
tanto franco quanto lo era stato con Crispino, avrebbe ri-
conosciuto che pensava alle offese subìte da Crispino.

— Non avete delle ragioni sufficienti, – aggiunse a un
tratto, – per insozzare il vostro spirito e rischiare la dan-
nazione eterna, sol perchè la malvagità altrui è venuta a
turbare la vostra vita.

Crispino trasse un profondo sospiro, come un’anima
in pena, e rimase in silenzio: ma subito dopo proruppe
in una risata di amarezza.

— Che risposta da bravo, mio reverendo signore, –
esclamò con mordace disprezzo. – Mi fa soltanto mera-
viglia che abbiate lasciato il pulpito per la spada; che
abbiate  gettato il  saio per  la  corazza.  Voglio dirvi  un
versetto, buono per voi che ci guazzate dentro, mio caro
Jack Presbiterio3: «Giudicate il vostro vicino, come vor-
reste esser giudicato voi stesso; siate indulgente, come

3 Nell’originale Jack Presbyter, si veda la nota a pag. 10 [Nota
per l’edizione elettronica Manuzio]
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se voi stesso aveste bisogno d’indulgenza». Ruminate su
ciò finchè non giunge il boia. Buona notte. – E rannic-
chiatosi  sul  letto,  Crispino  cercò  conforto  nel  sonno:
sentiva le membra pesanti e il cuore affranto.

— Voi mi fraintendete, sir Crispino, – esclamò il gio-
vane,  punto  di  vergogna  pel  rimprovero  mossogli  da
Galliard e anche forse un po’ impaurito dal fatto che egli
potrebbe trovare in seguito poca indulgenza per le sue
colpe, come ne aveva avuto poca per un povero peccato-
re, suo compagno.

— Non ho parlato come se dovessi giudicarvi io, ma
come insegna la chiesa.

— Se la chiesa non insegna meglio di così, sono lieto
di non appartenervi, – borbottò Crispino.

— Per conto mio, – continuò il giovane, senza rileva-
re l’irriverente interruzione, – come già vi ho detto, vi
compiango con tutto il cuore. Anzi vi dico di più. Il vo-
stro racconto mi ha tanto afflitto e sdegnato, che se per
avventura riacquistassimo la libertà, mi unirei a voi per
aiutarvi a trarre vendetta da quei miserabili.

— Siete per caso un casuistico? – esclamò sir Crispi-
no, giudicando l’accento più che le stesse parole. – Ma,
dove sono le vostre dottrine? «La vendetta è mia, dice
Dio». Bah!

E dopo aver pronunciato queste parole, piene di ira e
di amarezza, sir Crispino si adagiò per dormire.

Era  proprio  maledetto;  e  doveva  morir  solo,  come
solo era vissuto.
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VIII.
LA SBARRA CONTORTA

La natura  prese  il  sopravvento  e  Crispino,  ad  onta
dello  stato  in  cui  si  trovava,  finì  per  addormentarsi.
Kenneth, rannicchiato sulla sedia, ascoltava sorpreso il
respiro regolare del suo compagno. Egli non possedeva i
nervi  di  Galliard né  la  sua  indifferenza  di  fronte  alla
morte:  non  poteva  quindi  seguire  l’esempio  del  suo
compagno,  né  comprendeva  come  si  potesse  dormire
sulla soglia dell’eternità.

Durante pochi minuti, la sua meraviglia rasentò quasi
l’ammirazione; poi il sentimento religioso lo scosse e la
sua virtù gli fece provare un senso di disgusto per l’apa-
tia dell’altro. Nella disposizione di spirito di Kenneth, vi
era  molto  dell’atteggiamento  del  fariseo  di  fronte  al
pubblicano.

Quel respiro regolare di sir Crispino finì per irritarlo.
Vi era un tale contrasto tra il modo di pensare di Crispi-
no e il suo proprio! Mentre sir Crispino gli aveva rac-
contata la sua storia, l’interessamento preso ad esso ave-
va allontanata la paura, che il pensiero del domani de-
stava in lui. Ora che Crispino taceva e dormiva, quello
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spettro si affacciava ancora alla sua mente, e il giovane
sentiva tutto l’orrore della sua posizione.

I pensieri si seguivano l’uno dopo l’altro, mentre era
rannicchiato su la sedia, col capo chino e le mani strette
tra i ginocchi. Pensava ai giorni tranquilli trascorsi nella
Scozia, e a Cinzia, la donna amata. Giungerebbe a lei la
notizia della sua morte? Lo piangerebbe? Come se ciò
avesse importanza!  Qualunque fosse il  corso dei  suoi
pensieri, si trovava di fronte a una sola prospettiva, il
domani. Rabbrividendo, strinse ancor più le mani, men-
tre il sudore gli imperlava la fronte.

Cadde, alla fine, in ginocchio, non tanto per rivolgere
una preghiera al creatore, quanto per elevargli una la-
mentevole protesta. Si giudicò vile – e doppiamente vile
di fronte al tranquillo respiro del suo compagno, di quel
peccatore che egli disprezzava – e disse a sé stesso che
un gentiluomo non doveva pensare alla morte con paura.

— Ma sarò coraggioso domani:  morrò da bravo,  –
mormorò, e non comprese che era la vanità che gli in-
spirava quel pensiero, e la sola vanità lo avrebbe soste-
nuto in presenza di altre persone, per quanto il suo spiri-
to fosse affranto.

Intanto Crispino dormiva. Quando si svegliò, la luce
di una lanterna gli colpiva il viso, e un’alta figura nera,
indossante un saio con in testa un cappello calcato sugli
occhi, impediva di vedere il viso.

Ancora mezzo addormentato, e con gli occhi accecati
come quelli di un gufo, si alzò a sedere sul pagliericcio.

— Ho sempre preso del vino bruciato che mi ristora-
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va abbastanza, ma...
Tacque ad un tratto, oramai sveglio, e ricordandosi del-

la sua condizione e pensando che fosse giunto il momento
fatale, trasse un profondo sospiro e con una voce che cer-
cò di rendere indifferente il meglio che potè domandò:

— Che ore sono?
— È mezzanotte passata, sciagurato, – rispose l’ombra

nera con voce cavernosa. – Affrettati ad entrare nell’ulti-
mo giorno della tua vita, il sole del quale non potrai ve-
dere. Non ti restano che cinque ore di vita.

— Ed è per dirmi questo che mi avete svegliato? –
domandò Galliard con un accento tale che fece arretrar
l’altro di un passo, come se avesse preveduto di esser
colpito.

— Andate via: non si sveglia così un gentiluomo.
— Sono venuto per esortarti al pentimento, – rispose

l’altro con la stessa voce profonda.
— Non m’importunate, – rispose Crispino con uno

sbadiglio. – Ho voglia di dormire.
— Tra poche ore dormirai abbastanza profondamente.

Pensa all’anima tua, miserabile peccatore.
— Signore, – esclamò il cavaliere della taverna. – Io

non ho molta pazienza. Ma sappiate che il vostro modo
di andare in paradiso è diverso dal mio. Del resto, se il
paradiso è popolato da gente come voi, sono lieto di non
metterci  piede.  Andatevene quindi,  prima che non di-
venti scortese.

Il ministro esitò un momento; poi, dopo aver messa la
lanterna sulla tavola, levò le mani e gli occhi verso il
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soffitto basso della stanza, e disse:
— Ti  supplico  o  Signore,  di  voler  commuovere  il

cuore di questo incorreggibile peccatore, di questo sper-
giuro e bestemmiatore, il cui...

Ma non potè continuare. Crispino si era alzato con at-
teggiamento minaccioso e con gli occhi fiammeggianti.

— Fuori di qua, – tuonò, indicandogli la porta. – Fuo-
ri! Andatevene! Non voglio rendermi colpevole, alla fine
della mia vita, di aver colpito un uomo in gonnella. An-
datevene fin tanto che io possa ancora contenermi! Anda-
tevene e portate le vostre preghiere all’inferno con voi!

Il ministro rinculò temendo un’esplosione: parve esi-
tare  un momento,  poi  si  volse  a  Kenneth,  che taceva
nell’angolo. Ma le dottrine presbiteriane avevano infuso
nel giovane un odio settario contro i papalini, e fece eco
alle parole di Galliard, ma con modi più cortesi.

— Vi prego di  andarvene,  – disse.  – Ma se volete
compiere un atto di carità, lasciateci la lanterna. Ci tro-
veremo tra non molto nel buio più fitto.

Il ministro guardò il giovane e, vinto dall’umiltà delle
sue parole, depose la lanterna sulla tavola. Poi, andando
verso l’uscio, si fermò per rivolgersi ancora a Crispino.

—  Me  ne  vado  perchè  avete  opposta  la  violenza
all’opera mia. Ma pregherò lo stesso per voi, e tornerò
per vedere, se per avventura, si sarà raddolcito il vostro
cuore dinanzi all’imminenza della vostra fine.

— Signore,  –  rispose  Crispino  tediato  –  non  insi-
stete!...

— Ho fatto il mio dovere, – esclamò trepidando l’altro
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affrettandosi ad uscire; ma sulla soglia ristette ancora.
— Vi lascio la lanterna. Che essa possa illuminare la

vostra mente ottenebrata. Tornerò all’alba. – e varcò la
soglia.

Crispino sbadigliò rumorosamente, quando il prete se
ne fu andato, e si stirò le membra. Poi, indicando il pa-
gliericcio, disse a Kenneth:

— Giovanotto, ora è il vostro turno.
— Grazie, ma non mi è possibile dormire, – esclamò

il giovane. – Non lo posso.
— Come volete  voi.  –  E stringendosi  nelle  spalle,

Crispino sedette sulla sponda del letto.
— Che bei confortatori sono questi mozza orecchie, –

brontolò. – Non pensano che all’anima, e per il corpo
non hanno alcun pensiero. Sono qui da dieci ore senza
toccar cibo, e senza bere un sorso. Non perchè io abbia
voglia di mangiar molto, ma ho la gola arida come uno
dei loro sermoni, e sarei contento di dare cinque o sei
ore di vita, per un bicchiere di vino. Che gente ignobile!
Soltanto perchè un uomo deve morire all’alba, non deve
cenare  la  vigilia.  Ah!  Un  celebre  bugiardo  disse  che
quando si dorme si pranza; se dormirò, allora potrò for-
se dimenticare la sete che ho. – Si stese ancora sul letto
e si riaddormentò.

Fu Kenneth che lo svegliò: egli aprì gli occhi e vide il
giovane che tremava come se avesse la febbre. Il volto
di Kenneth era livido.

— Che diavolo è accaduto? Che avete?
— Non ci  sarebbe qualche  mezzo per  salvarci,  sir
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Crispino? Non potete proprio far nulla? – mormorò il
giovane con un lamento.

Galliard si levò come spinto da una molla.
— Povero ragazzo! Il pensiero della corda vi fa dun-

que tanta paura?
Kenneth chinò silenziosamente il capo.
— Ammetto che è una brutta morte. Ma, Kenneth, nel

mio stivale vi è un piccolo pugnale. Se preferite il fred-
do dell’acciaio, fate pure. È l’ultimo servigio che posso
rendervi, e credo di essere amabile come una donnina.
Qui, un po’ al di sopra del cuore e non vedrete più nulla
prima di andare in paradiso.

E rivoltando la pelle del suo stivale destro, vi infilò la
mano dentro, mentre Kenneth arretrava con un grido.

— No, no! Questo no! Ma voi non comprendete che è
la morte che io voglio evitare? A che mi servirebbe mo-
rire nell’uno o nell’altro modo? Non v’è modo di uscire
di qui? Nessuna via, sir Crispino? – domandò giungen-
do le mani.

— L’avvicinarsi della morte vi rende sciocco, mio caro.
– disse l’altro, disgustato da quella manifestazione di pau-
ra. – Mi domandate se vi sia una via? La finestra è a circa
venticinque metri al disopra del fiume; poi vi è la porta,
ma è chiusa a chiave, e vi è per giunta una sentinella.

— Avrei dovuto prevedere che vi sareste burlato di
me. Che cosa rappresenta la vita per voi, dato che essa
non vi offre nulla? Ma pensate che io ho appena diciotto
anni, – aggiunse affannosamente, – e la vita era piena di
promesse per me. O Dio mio, abbiate pietà!
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— È vero, è vero, ragazzo mio, – rispose il «Cavalie-
re» con voce sommessa. – Avevo dimenticato che per voi
la morte non rappresenta questa liberazione che invece è
per  me.  Ma poi,  poi,  non lascio anch’io qualche  cosa
d’incompiuto... la mia vendetta? E, per l’anima mia, non
v’è uno scopo maggiore per attaccarsi alla vita. Ah, – so-
spirò egli penosamente, – se potessi trovare una via.

— Pensateci, pensateci, sir Crispino! – esclamò feb-
brilmente il giovane.

— E come? Ecco la finestra. Ma quand’anche si po-
tessero smuovere le sbarre, il che mi pare impossibile, ci
sarebbe da fare un salto di venticinque metri nel fiume.
L’ho misurato con gli occhi, quando siamo entrati qui. E
poi, non abbiamo una corda. Il vostro mantello, tagliato
a strisce non arriverebbe a dieci metri. Osereste saltare
gli altri quindici?

Il giovane tremò a quell’idea, mentre Crispino sorri-
deva leggermente.

— Ecco. Si potrebbe correre l’alea, ragazzo mio. Se
riusciremo, sarà la vita, altrimenti la morte sarà più rapi-
da di quella della corda. Ma osserviamo un poco le sbar-
re, – aggiunse saltando in piedi e prendendo la lanterna.

Il cavaliere si fermò accanto alla finestra e diresse la
luce della lanterna alla base delle sbarre.

— Sono molto arrugginite, Kenneth, – mormorò. – se
potessimo rimuovere questa sbarra, si potrebbe fuggire,
– aggiunse toccando il braccio inferiore della croce. –
Chi sa?

Poi tornò verso la tavola e vi depose sopra la lanterna.
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Kenneth spiava tremando i movimento dell’altro, senza
parlare.

— Bisogna rischiare tutto per tutto, – aggiunse Gal-
liard. – Rischio la vita, che ha poco valore, in cambio
della libertà. Se vincerò, vincerò tutto, se perderò, non
perderò nulla.  Ho sfidato tante volte il  destino, ma la
parte contraria non è stata mai tanto generosa per me.
Non  v’è  che  per  questo  mezzo,  Kenneth,  tentiamolo
pure e cerchiamo di smuovere la sbarra.

— E pensate di fare il salto? – domandò con ansia il
giovane.

— Direttamente nel fiume. Non v’è altra via.
— Dio mio, non oso. È spaventevole!
La bocca del giovane era arida; gli bruciavano gli oc-

chi nelle orbite, e tremava per un freddo convulso.
— Tenterò, – mormorò con un singhiozzo. A un tratto

egli afferrò il braccio di Galliard, e indicò la finestra.
— Che avete ora? – domandò Crispino con stizza.
— È l’alba, sir Crispino. L’alba!
Crispino  guardò.  Come  una  ferita  nell’oscurità  del

cielo, vide una striscia grigia.
— Presto, sir Crispino; non c’è tempo da perdere. Il

ministro ha detto che sarebbe tornato sul far del giorno.
— Che venga pure, rispose il cavaliere con accento

sinistro, mentre ritornava alla finestra.
Strinse la sbarra con le mani magre e nervose, appog-

giando il ginocchio alla parete sottostante, tirò a sè con
tutta la forza che aveva, quella forza terribile acquistata
durante il tempo in cui aveva remato sulle galee, e che
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la sua dissolutezza non aveva per nulla attenuata. I suoi
muscoli  parevano  spezzarsi,  il  sudore  gl’imperlava  la
fronte, mentre il respiro diventava affannoso.

— Cede! – disse alla fine. – Cede! – e sostò.
— Bisogna che respiri un pochino. Con un altro sfor-

zo come questo, la sbarra cederà. Sarebbe questa la pri-
ma volta che l’acqua mi sarebbe amica; è stata la piog-
gia ad arruginire le sbarre, – aggiunse con una risata.

La sentinella passeggiava tal di fuori; il suo passo sì
avvicinò, poi si allontanò, poi tornò. Quando Crispino
udì che si era allontanato, riprese il tentativo di prima,
Questa volta la cosa riuscì più facile, la sbarra cedeva
gradatamente.

Il passo della sentinella si avvicinò ancora, ma Crispi-
no non  se  ne  accorse,  nè  se  ne  avvide  Kenneth,  che
aspettava con ansia il risultato dello sforzo che faceva il
suo compagno.

Con un rumore che echeggiò da per tutto, come un
colpo di pistola, la sbarra si spezzò. Entrambi trattenne-
ro il  respiro,  e  rimasero un momento con le orecchie
tese. Intanto la sentinella si era fermata alla porta.

Galliard era un uomo dalla rapida azione, celere nel
pensare  e  nel  mettere  in  esecuzione  il  suo  pensiero.
Spingere Kenneth in un angolo, spegnere la luce, e get-
tarsi sul letto, fu l’affare di un momento.

La chiave stridette nella serratura, e Crispino rispose
a quel rumore con un sonoro russare. La porta si aprì e
comparve sulla soglia il soldato puritano con la lanterna
in mano, la cui luce era riflessa dalla corazza lucente.
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Osservò Crispino,  che  era  sul  letto  e  aveva gli  occhi
chiusi e la bocca aperta, e ne ascoltò il rassicurante rus-
sare. Vide anche Kenneth, seduto pacificamente per ter-
ra, appoggiato al muro in un angolo, e restò un momen-
to interdetto.

— Non avete udito qualche cosa? – domandò.
— Sì, – rispose Kenneth con voce strozzata, – ho udi-

to uno sparo dal di fuori.
Ma il gesto che accompagnò quelle parole fu fatale!

Aveva istintivamente indicata  col  dito la  finestra,  e  il
soldato vide quindi la sbarra contorta e gli sfuggì una
breve esclamazione per la sorpresa.

Se egli avesse potuto indovinare l’accaduto, avrebbe
riflettuto due volte prima di avvicinarsi a un uomo che
disponeva di una simile mano di ferro. Ma egli non ave-
va il discernimento esatto delle cose, e non fu che sor-
preso. Entrò invece nella stanza e si avvicinò alla fine-
stra per osservar da vicino la sbarra rotta.

Kenneth lo  seguì con uno sguardo pieno di terrore e
di sconforto; l’ultima loro speranza svaniva. Ma vide a
un tratto che Crispino, con rapido salto, si era lanciato
sulla sentinella.

La lanterna cadde di mano al soldato e andò a rotolare
ai piedi di Kenneth. Un grido del puritano fu subito sof-
focato dalle dita di Crispino, che gli avevano stretta la
gola. Era un uomo robusto e, nella lotta, trasse seco Cri-
spino qua e là per la stanza. Andarono entrambi a urtare
contro la tavola, che si sarebbe rovesciata rumorosamente
se Kenneth non l’avesse cautamente avvicinata al muro.
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Intanto i due uomini erano caduti sul letto. Crispino
aveva preveduta l’intenzione del soldato, che era quella
di buttarsi a terra, in modo che il rumore dell’armatura
avrebbe  attirata  l’attenzione  dei  suoi  compagni  e  per
evitar ciò, lo aveva costretto a cadere sul letto. Gli ap-
poggiò sopra il ginocchio e gli strinse la gola, premendo
con l’indice sulla strozza.

— L’uscio,  Kenneth,  – ordinò egli  con un susurro.
Chiudete l’uscio!

Gli  sforzi  che  faceva  il  soldato  per  liberarsi  erano
vani. Già le forze gli venivano meno; il volto era dive-
nuto  paonazzo,  le  vene  della  fronte  s’erano  tese,  da
scoppiare, gli occhi gli uscivano dalle orbite come quelli
dell’aragosta, mentre la bocca gli si contraeva in una or-
ribile smorfia, mentre i tacchi battevano il letto, lottando
ancora. Conficcò le unghie nelle mani che lo strozzava-
no, da farne sprizzare il sangue, ma Galliard non lascia-
va presa, e guardava con un ghigno diabolico la vittima
palpitante.

— Viene qualcuno, – mormorò affannosamente Ken-
neth. – Viene qualcuno, sir Crispino! – ripetè egli agi-
tando freneticamente le mani.

Galliard ascoltò. Si udivano dei passi. Anche il solda-
to li udí, e raddoppiò i suoi sforzi.

— Che fate là impalato come uno sciocco? – disse
stizzito  il  cavaliere.  Spegnete  la  luce...  no,  potremmo
averne bisogno! Nascondetela con il  mantello.  Presto,
fate presto!

I passi si avvicinavano sempre più. Il giovane aveva
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eseguito l’ordine e ora erano al buio.
— Mettetevi  dietro  la  porta,  –  susurrò  Crispino.  –

Piombate addosso a chi entrerà, e cercate che non gli
sfugga alcun grido. Per quanto amate la vita, prendetelo
per la gola, e non ve lo lasciate sfuggire.

I passi si fermarono. Kenneth strisciò silenziosamente
dietro l’uscio. Gli sforzi che faceva il soldato cessarono a
un tratto, e Crispino rallentò la stretta. Poi traendo fuori
dal fodero la daga, cominciò a tagliare le cinghie della co-
razza. Mentre era intento a quella bisogna, la porta si aprì.

Alla luce della lampada del corridoio, videro sulla so-
glia, una sagoma scura di uomo con un largo cappello in
testa; subito dopo udirono la voce cavernosa del purita-
no che li salutava.

— La vostra ora è giunta, – annunziò egli.
— Davvero? – domandò Galliard dal letto, e nel dir

quella parola, egli cacciò la mano sotto la corazza del
soldato per tastarne il cuore. Esso batteva debolmente.

— Verranno a prendervi tra un’ora, – rispose il mini-
stro, mentre Crispino era sorpreso dell’inazione di Ken-
neth. – Pèntiti, miserabile peccatore, mentre...

S’interruppe ad un tratto, come scosso da una strana
sensazione,  dalla quale era stato invaso là nel  buio,  e
dall’assenza della sentinella, che, fino a quel momento,
non aveva notata.

— Ma che cosa... – ma in quel momento Galliard udì
una specie di rantolo, seguito dal rumore di una caduta,
e i due uomini, in lotta, caddero a terra.

— Bravo, giovanotto! – esclamò con un certo giubilo.
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– Tenetelo stretto, Kenneth, ancora un secondo!
Saltò sul letto e, guidato dalla tenue luce che penetra-

va  attraverso  la  porta,  andò  rapidamente  a  chiuderla.
Strisciò poi lungo la parete fino al posto, dove era la
lanterna sulla quale Kenneth aveva gettato il mantello, e
quando vi giunse, i due uomini avvinghiati gli caddero
quasi addosso.

— Tenetelo bene, – esclamò incoraggiando Kenneth.
– Tenetelo ancora un momento e poi verrò subito ad aiu-
tarvi!

Sollevò, quindi, il  mantello che copriva la lanterna.
poi la prese e la depose sulla tavola.
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IX.
IL PATTO

Alla luce giallognola della lanterna, Crispino osservò
due corpi avvinti e delle gambe che si agitavano sul pa-
vimento. Kenneth, che si trovava al di sopra, premeva
sulla gola del sacerdote. I volti di entrambi erano stra-
volti, ma mentre il respiro di Kenneth era ansante, quel-
lo dell’altro non si udiva affatto.

Crispino tornò verso il letto e prese la spada del sol-
dato  svenuto.  Sostò  un  momento,  chinato  sul  volto
dell’uomo, il cui respiro era debole, e comprese che tra
pochi secondi avrebbe ripreso i sensi. Sorrise allora con
una specie di ghigno nel vedere come aveva saputo la-
vorare, soffocando il soldato, senza ucciderlo.

Con la spada in mano, Crispino andò verso Kenneth e
il sacerdote. Gli sforzi che faceva il puritano erano dive-
nuti spasmodici; il suo volto era spettrale come lo era
stato quello del soldato pochi momenti prima.

— Lasciatelo, Kenneth, – disse rapidamente Crispino.
— Ma se lotta ancora.
— Lasciatelo, vi dico, – ripetè Galliard, e afferrando

il polso del giovane lo costrinse a lasciar presa.
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— Ma egli griderà, – esclamò preoccupato Kenneth.
— No, – rispose ridendo Crispino. – In ogni caso non

per ora. Osservatelo!
Il prete aveva la bocca aperta e palpitava come un pe-

sce fuori acqua. Benchè la gola non subisse più alcuna
pressione, si vedeva che respirava a stento. Poi il respiro
parve un singhiozzo, mentre l’aria pareva gorgogliargli
in gola.

— Un secondo ancora e sarebbe svenuto, – disse Cri-
spino. – Vedete che sta per rinvenire.

Il sangue si allontanava dalle vene gonfie delle tem-
pie, mentre le guance cominciavano a impallidire. Intan-
to Galliard gli aveva appuntata la spada al collo.

— Un solo rumore o movimento che farete, – disse
freddamente, – e v’inchioderò al suolo come una farfal-
la. Obbeditemi e non v’incoglierà alcun male.

— Obbedirò, – rispose l’altro, con un sospiro. – Ve lo
giuro.  Ma,  siate  generoso,  mio  buon signore,  togliete
quella spada dalla mia gola. La vostra mano potrebbe
tradirvi, – supplicò ancora in preda al terrore.

Dove era più l’accento di prima? Dove erano quella
grottesca maestà  del  suo dire,  e  quei  gesti  espressivi,
che avevano prima accompagnato le sue parole?

— La vostra mano potrebbe tradirvi... – supplicò egli
ancora.

— Essa potrebbe... anzi lo farà davvero, se parlerete
ancora. Ma se sarete discreto e obbediente non avrete
nulla da temere dalla mia mano. – e, tenendo sempre gli
occhi su di lui, il cavaliere si volse a Kenneth: – Occu-
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patevi ora dell’altro che sta per rinvenire. Legatelo con
le lenzuola e imbavagliatelo con la sua cravatta. Fatelo
però  bene,  Kenneth,  e  lasciategli  libere  le  narici  per
modo che possa respirare.

Kenneth eseguì gli ordini di Galliard con tutta esattez-
za, mentre Crispino non lasciò di vista il ministro, che
era per terra. Quando Kenneth gli annunziò che tutto era
stato eseguito, egli disse al puritano di alzarsi in piedi.

— Attento però, – aggiunse, – altrimenti gusterete le
gioie di quel paradiso, del quale tanto predicate. Alzate-
vi, reverendo!

In  preda  a  una  paura  che gl’impediva  di  discutere,
l’uomo si alzò rapidamente.

— Restate qui, signore. Così, – ordinò il cavaliere, te-
nendo sempre la punta della spada a pochi centimetri
dal petto dell’altro. – Prendete il fazzoletto, Kenneth e
legategli i polsi dietro la schiena.

Appena Kenneth  ebbe fatto  ciò,  Crispino ordinò al
giovane di sciogliere la cintura del sacerdote; poi gli or-
dinò di farlo sedere sulla sola sedia che era nella stanza
e di legarvelo con la stessa cintura. Quando il puritano
fu solidamente legato, Crispino abbassò la spada e se-
dette sulla sponda della tavola, accanto a lui.

— Ora, conversiamo un poco, signor sacerdote, – dis-
se. – Al primo grido che emetterete, vi manderò in quel
mondo futuro, nel quale avete la missione di guidare lo
spirito degli altri. Forse sarà per voi un mondo migliore
per predicarvi, ma io sono convinto che, nel vostro stes-
so interesse, mi obbedirete. Sul vostro onore, sul vostro
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buon senso e su quell’orrore naturale che un sacerdote
deve avere per la menzogna, io voglio che rispondiate
con verità alle domande che vi rivolgerò. Se dovessi ac-
corgermi che m’ingannate, signore, le vostre menzogne
vi costeranno care. – E roteando eloquentemente la spa-
da, gl’indicò ciò che avrebbe fatto. – Ora, ascoltatemi.
Tra quanto tempo i vostri amici potranno scoprire que-
sto scompiglio?

—  Quando  verranno  qui  per  prendervi,  –  rispose
umilmente il sacerdote.

— E tra quanto tempo verranno?
— Tra un’ora circa, – rispose il puritano, guardando

verso la finestra. Galliard ne seguì lo sguardo e vide che
la luce aumentava sempre più.

— Sì, – disse, – tra un’ora ci sarà abbastanza luce per
poterci impiccare. Non potrebbe accadere che qualcuno
venisse prima?

— Non credo. In tutta la casa non vi sono che sei o
sette soldati nel corpo di guardia sottostante.

— E dov’è il generale?
— È fuori di qua, ma non so dove sia. Egli dovrà però

venire al sorger del sole.
— E la sentinella che era alla porta non dovrà esser

cambiata per ora?
— Non potrei affermarlo, ma non credo. Il  cambio

della guardia ha avuto luogo proprio prima che io venis-
si qui.

— E gli uomini che si trovano nel corpo di guardia,
rispondetemi la verità, che specie di guardia fanno?
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— Ahimè, signore, essi hanno bevuto tanto stanotte,
da far vergogna a un cavaliere dissoluto. Li ho anche
rimproverati.

Quando Kenneth aveva rimossa la cintura del sacer-
dote, una piccola bibbia, simile a quella che gli ecclesia-
stici sogliono portare con loro, era caduta per terra, e
Kenneth l’aveva messa sulla tavola. Galliard la prese e,
mettendola sotto gli occhi del puritano, lo fissò attenta-
mente in volto.

— Volete giurare su questo libro che ciò che avete
detto non è altro che la verità?

Senza esitare un momento, il sacerdote fece il giura-
mento.

— Bene, signore, – disse il cavaliere, – ma, per quan-
to ciò mi faccia pena, sono costretto ad assicurarmi del
vostro silenzio.

E, dopo aver deposta la spada sulla tavola, andò die-
tro le spalle del puritano, e prendendogli la cravatta, lo
imbavagliò accuratamente.

— E ora, Kenneth, – disse rivolgendosi al giovane.
Ma tacque improvvisamente, come colpito da un subita-
nèo pensiero. – Kenneth, – continuò egli con tono diver-
so, – mi pare che poco fa, abbiate detto, che se aveste
riacquistata la libertà, vi sareste unito a me per punire
quei malfattori che rovinarono la mia vita.

— Sì, sir Crispino,
Il  «Cavaliere» tacque di  nuovo. Egli  pensò che era

vile far ciò che stava per fare, e quando si rese conto di
quanto lo fosse, il suo primo impulso fu quello di fer-
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marsi, e di abbandonare il piano che gli era venuto in
mente in quell’istante stesso e di contare invece sulle
proprie forze e sulle proprie mani. Ma, ripensandoci, e
considerando il valido appoggio che avrebbe potuto dar-
gli il giovane, che era anche fidanzato di Cinzia Ash-
burn, vide che quella faccenda non era da trattare così
alla leggera,  nè da essere scartata.  E ponderò attenta-
mente. Da una parte era certo che, se fossero riusciti a
fuggire, Kenneth andrebbe a rifugiarsi presso i suoi ami-
ci, gli Ashburn, che erano gli usurpatori del castello di
Marleigh. Che di più naturale allora se non il prender
seco l’amico, che lo aveva aiutato nella fuga e che cor-
reva lo stesso suo pericolo di esser ricatturato? E se egli
potesse esser ammesso per un motivo tanto plausibile
nel castello di Marleigh, come sarebbe stata facile allora
la sua vendetta? Egli comincerebbe a entrar nelle buone
grazie di tutti, e poi...

Si parlò allora innanzi ai suoi occhi la prospettiva, di
un’immensa vendetta, di una vendetta degna di lui e pari
al torto che gli era stato fatto.

D’altra parte il  tradimento che faceva parte di quel
suo progetto gli pesava enormemente sullo spirito. Deci-
se  di  vincolare  il  giovane  mediante  una  promessa,
all’adempimento della quale avrebbe poi data la forma
che avrebbe voluto; una promessa che il giovane avreb-
be fatta rapidamente, che non avrebbe poi tenuta quando
avesse compreso che genere di adempimento si sarebbe
preteso da lui. Si trattava di costringerlo a tradire i suoi
amici, i parenti della sua futura moglie. In ogni caso il
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progetto di Kenneth di sposare Cinzia starebbe paraliz-
zato dall’azione nella quale Galliard avrebbe cacciato il
giovane inconsapevole.

Nella  mente di  Galliard la  bilancia  inclinava or  da
una parte or dall’altra. Contro gli scrupoli che gli veni-
vano in mente si levò allora il  trattamento che quella
notte stessa gli aveva fatto il giovane; la rigidezza del
giudizio che Kenneth aveva dato; l’irrevocabile disprez-
zo che quel ragazzo non gli aveva mai celato. Tutto ciò
non fece che aumentare il suo rancore e gl’indurì il cuo-
re, divenuto sordo alla voce dell’onore. Ma chi era quel
giovane per lui, da fargli tralasciare di compiere i suoi di-
segni? Perchè meriterebbe quel giovane della considera-
zione da parte sua? Che cosa gli doveva egli mai? Nulla!
Eppure, prima di decidere, avrebbe riflettuto ancora.

Era una caratteristica dell’uomo, che Kenneth ritene-
va destituito di qualsiasi principio d’onore, di soffermar-
si in mezzo al pericolo, quando ogni secondo che passa-
va non faceva che allontanare le probabilità di salvezza.
Eppure sir Crispino nello sfogo della sua passione era
impulsivo e deliberato.

Kenneth, terrorizzato dalla paura, guardava con ansia
il suo compagno, stringendosi il volto con le mani, men-
tre l’altro con la fronte corrugata dai pensieri, fissava gli
occhi grigi al suolo. Non ne potè più alla fine, e ruppe
quell’immobilità che gli pareva incomprensibile.

— Sir Crispino, – mormorò toccandogli la manica; –
sir Crispino!

Il «Cavaliere» gli lanciò uno sguardo quasi irritato.
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Ma subito il fuoco dei suoi occhi si spense, e, dopo aver
sospirato, parlò. Aveva veduto il volto del giovane. La
paura e l’impazienza che vi erano impresse lo disgusta-
rono e lo misero contro il giovane.

— Stavo pensando al da farsi, – disse.
— Eppure non v’è che una sola via, – esclamò il gio-

vane.
— Invece ve ne sono due, e desidero agire con circo-

spezione.
— Se ritarderete ancora la vostra decisione, non ve ne

resterà nessuna.
Rendendosi conto della paura dalla quale era invaso il

giovane, Galliard decise di terrorizzarlo sempre più fino
a renderlo come cera malleabile nelle sue mani.

— È la vostra supina inesperienza che vi fa parlare, –
disse con un pietoso sorriso. – Se foste vissuto quanto
me e sofferto ciò che ho sofferto io; se aveste adoperate
le vostre forze per la salvezza della vostra vita, come ho
fatto io, avreste certamente appreso che la fretta riesce
fatale ad ogni impresa. La mala riuscita vuol dire la per-
dita di qualche cosa; questa notte vi sarebbe la perdita
della nostra vita, e sarebbe un vero peccato lasciare sen-
za effetto un simile lavoro, – e mostrò con un gesto i
due captivi.

— Signore, – esclamò Kenneth, – se non venite con
me, me n’andrò da solo!

— E dove? – domandò Crispino in tono asciutto.
— Fuori di qua.
Galliard s’inchinò negligentemente.
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— Allora buon viaggio. Non vi trattengo. Non avete
che l’imbarazzo della scelta tra la finestra e la porta.

Dopo di che Crispino voltò le spalle al suo compagno
e si avvicinò al letto sul quale era il soldato, che lo guar-
dava con rabbia muta. Egli si chinò e dopo avergli sfib-
biato il cinturino della spada al quale era ancora sospesa
la guaina, se l’allacciò alla vita. Senza levar gli occhi e
voltando sempre le spalle a Kenneth, il quale si trovava
tra lui e la porta, si avvicinò alla tavola, prese la spada e
la  mise  nel  fodero.  Appena  Kenneth  udí  il  rumore
dell’elsa contro il fodero, esclamò:

— Venite, sir Crispino! Siete pronto?
Galliard si voltò rapidamente, e disse ironicamente: –

Come! Non ve ne siete ancora andato?
— Non oso, – confessò il giovane. – Non oso andar-

mene solo.
Galliard rise debolmente; poi divenne subito grave.
— Prima di andarcene, mastro Kenneth, vorrei ricor-

darvi la vostra promessa, che se aveste ricuperata la li-
bertà, mi avreste aiutato nella mia vendetta.

— Ve l’ho già promesso una volta.
— E siete sempre dello stesso parere?
— Sì, che lo sono. Qualunque cosa, sir Crispino, pur-

chè veniate!
— Non abbiate  tanta  fretta,  Kenneth.  La  promessa

che io vi ho chiesta non può esser fatta tanto facilmente.
Se riusciremo a fuggire, io potrò dire di avervi salvata la
vita, tra ciò che ho fatto e ciò che dovrò ancor fare. Non
è vero forse?
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— Ve l’ho già detto.
— Aspetto dunque, come ricompensa, che voi mi aiu-

tiate in tutto ciò che dovrò compiere, perchè la speranza
di questo compimento è il solo scopo della mia fuga.

— Ve l’ho già promesso! – esclamò il giovane.
— Non promettete con tanta leggerezza, – disse gra-

vemente Crispino. – Ne avreste in seguito molto dolore,
e rischiereste anche la vita.

— Ho promesso.
Galliard fece un cenno col capo; poi prese la bibbia

che era sulla tavola.
— Con la mano su questo libro, sul vostro onore, sul-

la vostra fede, su ogni speranza di salvazione, giurate
che, se io riuscirò a condurvi vivo fuori di qua, vi dedi-
cherete ai miei fini di vendetta, fino a che io non l’abbia
compita o che non sia morto; giurate che metterete da
parte ogni idea personale e ogni interesse privato, per
mettervi a mia disposizione, quando ne avessi bisogno.
Giuratemelo, e io vi darò in cambio anche la vita per po-
tervi salvare stanotte, e se io morissi voi sareste esonera-
to da qualsiasi giuramento.

Il giovane esitò un momento. Crispino era così solen-
ne, era tanto solenne anche il giuramento che gli chiede-
va, che ebbe una certa titubanza. Il suo carattere timido
e circospetto gli  fece  comprendere  che  forse egli  do-
vrebbe riflettere prima di legarsi tanto irrevocabilmente.
Crispino si accorse della titubanza del giovane e e cercò
di prenderlo dal lato della paura.

— Decidetevi,  perchè fa giorno e non abbiamo più
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tempo, – disse brutalmente.
— Lo giuro! – rispose Kenneth, vinto dalla paura. –

Giuro sul mio onore, sulla mia fede e sulla mia salute
eterna darvi il mio aiuto, quando e come me lo chiedere-
te e finchè la vostra vendetta non sia compiuta.

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane e la
rimise sulla tavola. Egli aveva le labbra contratte ed evi-
tò lo sguardo dell’altro.

— Prendete allora il cappello e il mantello del sacer-
dote e andiamo, – disse Crispino, indossando il mantello
del soldato e prendendone il cappello.

Aprì la porta e spiò nel corridoio. Poi ascoltò un mo-
mento. Tutto era tranquillo. Tornò ancora indietro. Nella
stanza la luce tagliente del giorno rendeva ancora più
gialla quella della lanterna.

—  Addio,  signor  sacerdote,  –  disse.  –  Perdonatemi
l’imbarazzo, nel quale sono stato costretto a mettervi, e
pregate pel successo della nostra fuga. Raccomandatemi a
Oliviero dal naso rosso. Addio, signore! Venite, Kenneth.

Riaprì la porta e lasciò passare il giovane, poi la ri-
chiuse senza far rumore e girò la chiave nella serratura.

— Venite! – disse, e si avviò verso le scale, mentre
Kenneth lo seguiva camminando sulla punta dei piedi e
col cuore che gli batteva fortemente.

97

tempo, – disse brutalmente.
— Lo giuro! – rispose Kenneth, vinto dalla paura. –

Giuro sul mio onore, sulla mia fede e sulla mia salute
eterna darvi il mio aiuto, quando e come me lo chiedere-
te e finchè la vostra vendetta non sia compiuta.

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane e la
rimise sulla tavola. Egli aveva le labbra contratte ed evi-
tò lo sguardo dell’altro.

— Prendete allora il cappello e il mantello del sacer-
dote e andiamo, – disse Crispino, indossando il mantello
del soldato e prendendone il cappello.

Aprì la porta e spiò nel corridoio. Poi ascoltò un mo-
mento. Tutto era tranquillo. Tornò ancora indietro. Nella
stanza la luce tagliente del giorno rendeva ancora più
gialla quella della lanterna.

—  Addio,  signor  sacerdote,  –  disse.  –  Perdonatemi
l’imbarazzo, nel quale sono stato costretto a mettervi, e
pregate pel successo della nostra fuga. Raccomandatemi a
Oliviero dal naso rosso. Addio, signore! Venite, Kenneth.

Riaprì la porta e lasciò passare il giovane, poi la ri-
chiuse senza far rumore e girò la chiave nella serratura.

— Venite! – disse, e si avviò verso le scale, mentre
Kenneth lo seguiva camminando sulla punta dei piedi e
col cuore che gli batteva fortemente.

97



X.
LA FUGA

Avanzando cautamente e con le orecchie tese per udire
anche il minimo rumore, i due uomini scesero al primo
piano della casa. Non udirono nulla che potesse allarmar-
li, mentre scendevano, nè quando si fermarono, per cer-
care di individuare le voci che provenivano dal corpo di
guardia sottostante. Quel rumore di voci giungeva molto
attenuato e Crispino si chinò sulla ringhiera per guardare
nel  vestibolo  che  era  di  sotto.  Lo  scialbo  chiarore
dell’alba era la sola luce che penetrava in quell’oscurità.

— Il destino ci protegge, Kenneth, – mormorò egli.
Quegli sciocchi tengono chiusa la porta. Avanti.

Ma Kenneth appoggiò la  mano sul  braccio di  Gal-
liard.

— Che cosa avverrebbe se la porta si aprisse nel mo-
mento del nostro passaggio?

— Qualcuno morrebbe certamente, – rispose Crispino
sottovoce. – Ma pregate Iddio, che ciò non avvenga. Del
resto dobbiamo correr l’alea.

— E non vi sarebbe altra via?
—  Ebbene,  sì,  –  rispose  ironicamente  Galliard.  –
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X.
LA FUGA
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Quella di restar qui finchè non saremo presi. Ma non ho
quest’intenzione. Venite!... – e tirò a sè il giovane.

Aveva appena messo il piede sul primo gradino, che
la tranquillità della casa fu interrotta da un forte colpo
battuto alla porta che dava sulla via. Immediatamente, e
come se ciò fosse stato atteso, udirono al piano di sotto
un rumore di piedi e il tonfo di una sedia rovesciata; poi
un’ondata di luce gialla invase il vestibolo, proveniente
dal corpo di guardia, la cui porta s’era aperta.

— Indietro! – mormorò Galliard. – Indietro!
Erano giunti appena in tempo. Spiando dall’alto della

ringhiera, videro uscire due soldati, i quali attraversaro-
no il vestibolo, e andarono verso la porta. Si udì lo stri-
dere di un chiavistello. Seguì il rumore di una catena,
poi il chiudersi di una porta, mentre risuonavano i passi
e il tintinnar degli speroni di colui che era entrato.

— È tutto in ordine? – disse una voce che sir Crispino
riconobbe  per  quella  del  colonnello  Pride,  seguita  da
una risposta affermativa da parte di uno dei soldati.

— E il sacerdote ha visitato quei ribaldi?
— Mastro Toneleigh è ancora in loro compagnia.
Crispino vide nel vestibolo il colonnello Pride e tre

altri uomini, che erano entrati con lui; ma non potè os-
servarli bene, perchè il colonnello aveva fretta.

— Venite, signori, – udì che diceva il colonnello, –
accompagnatemi  nella  loro  cella.  Vorrei  vederli,  e  in
ogni caso,  vorrei vederne uno, prima che muoia.  Essi
dovranno essere impiccati dove i Moabiti impiccarono
ieri Gives. Se potessi fare ciò che vorrei... ma... avanti,
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giovanotto.
— Dio mio! – mormorò con ansia Kenneth, mentre il

soldato cominciava a salir le scale. Crispino profferì in
pectore  una  formidabile  bestemmia:  gli  parve  per  un
momento che non restasse loro altro da fare che aspetta-
re di essere ricatturati, che quelli erano in cinque e che
egli solo, poichè il suo compagno era inerme.

Ma con la solita rapidità di pensiero, calcolò anche le
probabilità favorevoli. Considerò la situazione disperata
nella quale si trovavano e si guardò intorno. Era nella
penombra,  ma  i  suoi  occhi  vedevano,  resi  più  acuti
dall’imminenza del pericolo, da una parte i suoi occhi e
dall’altra il suo istinto gli fecero comprendere che a cir-
ca  sei  passi  dietro  di  lui  avrebbe  dovuto  trovarsi  un
uscio, e se fosse piaciuto al cielo, che esso non fosse
chiuso, avrebbero potuto in tal modo trovare un rifugio.
Gli  attraversò  anche  la  mente  il  pensiero  che  quella
stanza potesse essere occupata. Ma bisognava pur corre-
re quel rischio, che era il minore tra i due, e non aveva
altra scelta. Aveva pensato a tutto ciò prima che il solda-
to mettesse il piede sul terzo gradino e il colonnello co-
minciasse a salire. Kenneth, immobilizzato dalla paura,
era come affascinato dalla paura, era come affascinato
dal pericolo.

Il giovane udí allora la voce di Galliard che gli mor-
morava all’orecchio:

— Seguitemi e camminate senza far rumore se tenete
alla vita.

Facendo soltanto tre lunghi passi, leggeri come quelli
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di un gatto, Crispino si avvicinò alla porta che, più che ve-
duta, aveva indovinata. Egli stese la mano fino a raggiun-
gere il saliscendi, lo tirò dolcemente, e la porta si aprì.
Kenneth gli era accanto, e si volse a guardare indietro.

La parete opposta fu illuminata dalla luce della lanter-
na  del  soldato.  Un momento  ancora  e  questi  avrebbe
raggiunto l’angolo delle scale e li avrebbe scoperti. Ma
in un istante Crispino aveva spinto il suo compagno ol-
tre la porta, che chiuse con la stessa cautela con la quale
l’aveva aperta. La stanza era disabitata e quasi priva di
mobili, e Crispino cacciò un respiro di soddisfazione.

Entrambi restarono in ascolto e udirono il rumore dei
passi per le scale e quello delle spade che battevano gra-
dini e contro la ringhiera. Una striscia di luce si mostrò
fotto la porta che li nascondeva. Essa divenne più accen-
tuata, poi cessò e ricomparve più tenue, come se colui
che recava la lanterna avesse svoltato e avesse comin-
ciato a salire per raggiungere il secondo piano. Un istan-
te dopo la luce era dileguata, nascosta da coloro che se-
guivano il soldato che portava la lanterna.

— La finestra, sir Crispino, – esclamò Kenneth con
un sussurro, – la finestra!

— No, – rispose Crispino con calma. – C’è troppa al-
tezza  e  nella  via  non  ci  troveremmo  meglio  di  qui.
Aspettiamo.

Quando i passi si udirono al piano di sopra; aprì la
porta  lentamente,  e  ascoltò  ancora.  Tra  poco avrebbe
udito i passi giungere all’ultimo piano e subito dopo tut-
to sarebbe scoperto.
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— Bene! – Fu tutto ciò che Crispino trovò a dire e,
snudando la spada, si avviò speditamente, ma con circo-
spezione verso le scale. Nel passare, guardò al di sopra
della ringhiera. L’uscio del corpo di guardia era socchiu-
so, e giunse al suo orecchio il mormorìo di una conver-
sazione sommessa. Egli non si fermò. Nè si sarebbe fer-
mato qualora la porta fosse stata spalancata. Non v’era
un istante da perdere; la più breve esitazione non avrebbe
fatto che aumentare il pericolo. Allora, con la maggiore
cautela, e tenendosi alla ringhiera, cominciò la discesa.
Kenneth lo seguiva macchinalmente, col volto livido e
con la gola stretta, tanto che gli pareva di soffocare.

Giunsero così all’angolo e, dopo averlo svoltato, in-
trapresero  la  parte  più  pericolosa  del  viaggio.  Non
v’erano che una dozzina di gradini da scendere, alla fine
dei quali era la porta del corpo di guardia. Attraverso lo
spiraglio la luce andava a battere sul gradino più basso.
A un certo momento, sotto il peso dei passi, uno dei gra-
dini scricchiolò, e quel leggero rumore parve loro come
un colpo di  pistola.  Un affannoso sospiro di  Kenneth
parve anche molto rumoroso a Crispino, il quale fu per
imprecare contro il giovane, ma, pensando poi quanto il
tempo fosse prezioso, continuò a scendere.

Si trovavano entrambi a tre gradini dal suolo, e pote-
vano  quasi  percepire  ciò  che  si  diceva  nella  stanza,
quando Crispino si fermò e, volgendo il capo per attirare
l’attenzione di Kenneth, additò una porta, che era appe-
na visibile nel  vestibolo.  Era quella che dava accesso
nella stanza dove egli era stato condotto alla presenza di
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Cromwell. L’ubicazione di quella porta gli era già venu-
ta prima in mente ed aveva appunto pensato di dirigersi
da quella parte.

Il giovane seguì l’indicazione del dito e con un cenno
del capo mostrò che aveva compreso. Galliard discese
un altro gradino; poi dal corpo di guardia si udì un ru-
moroso sbadiglio, che mandò il giovane a rifugiarsi con-
tro la parete. A quel rumore ne seguì un altro come di
qualcuno che si levava in piedi; una sedia strisciò sul
pavimento e poi si udì un movimento di passi nella stan-
za.  Se  Kenneth  fosse  stato  solo,  certamente il  terrore
l’avrebbe inchiodato al muro.

Ma il calmo e imperturbabile Crispino procedeva nel
suo cammino, come se nulla fosse avvenuto. Egli pensò
che quand’anche colui che si era levato in piedi, fosse ve-
nuto sulla soglia, non vi era per lui nulla da guadagnare
col fermarsi. La solo probabilità favorevole sarebbe stata
quella di passare prima che la porta si fosse aperta.

Chi camminava con lui attraverso il pericolo non po-
teva che aver fiducia nel suo atteggiamento. E cosí av-
venne anche di Kenneth. Quella figura alta e rigida che
lo  precedeva  lo  allenava  irresistibilmente  ad  onta  del
terrore dal  quale  era  invaso.  Giunsero finalmente alla
fine della scalinata, e oltrepassarono senza inciampo la
porta del corpo di guardia. Allora, leggermente, ma con
gran pena, allo scopo di evitare il rumore dei passi sul
pavimento,  oltrepassarono  quella  porta,  il  che  voleva
dire la salvezza per Sir Crispino. Lentamente poi, e a
passo  a  passo,  mossero  entrambi,  mentre  Crispino  si
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voltava indietro a ogni movimento delle gambe, pronto
a slanciarsi qualora fosse scoperto. Ma ciò non avvenne.
Nel massimo silenzio e tranquillamente, raggiunsero en-
trambi  l’uscio  con  gioia  immensa  di  Crispino.  Egli
l’aprì con la maggior calma, poi con la più tranquilla
cortesia fece cenno al suo compagno di entrare per pri-
mo, mentre spiava e ascoltava.

Kenneth era  appena entrato nella  stanza,  quando si
udirono delle voci dall’alto della casa, segno che la fuga
era stata scoperta. Rispose a quei gridi un rumore affret-
tato nel corpo di guardia, e Crispino ebbe appena il tem-
po di cacciarsi nella stanza dietro il suo compagno e di
chiudere l’uscio, prima che i soldati uscissero sul vesti-
bolo e si slanciassero per la gradinata.

In  quella  stanza  che  ormai  li  nascondeva,  Crispino
schioccò la lingua per la soddisfazione, poi tastò la porta
con la mano finchè trovò il chiavistello, che fece mano-
vrare in silenzio, e lo chiuse.

— Che faccenda complicata, – mormorò egli. – Che
banditi! – continuò. – Strillate pure da rendervi rauchi,
corvi che siete. Volete proprio impiccarvi allo stesso po-
sto dove avete impiccato Gives, non è vero?

Kenneth lo tirò pel farsetto. – E ora? – gli domandò.
— Ora ce n’andremo per la finestra, se non vi dispia-

ce, – disse Crispino.
Attraversarono entrambi la stanza e qualche momento

dopo  erano  sullo  stretto  sentiero  accanto  al  parapetto
che dava sul fiume, e che Crispino aveva già osservato
dall’alto della cella poche ore prima. Egli aveva anche
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veduto un piccolo battello,  ormeggiato a  piedi  di  una
gradinata che immetteva nel fiume, e vi si diresse segui-
to da Kenneth. Il sentiero era in discesa, per modo che
quando  ebbero  raggiunto  quel  posto,  l’acqua  non  era
che a un paio di metri da loro. Fortunatamente la barca
era ancora là.

— A bordo, Kenneth, – ordinò Crispino. – Io prende-
rò i  remi,  e ci  andremo a nascondere dietro il  banco,
qualora prendesse vaghezza a quei dannati di guardare
dalla finestra della cella. Ho una fame da lupo, Kenneth,
e una sete che non posso descrivervi. Spero che il cielo
ci aiuterà a trovar qualche cosa da mangiare e da bere. È
un vero miracolo che io abbia avuto la forza di fare ciò
che ho fatto. Lo stomaco vuoto è un cattivo compagno
nelle imprese disperate. Ehi! Coraggio, ragazzo, che non
abbiate a venir meno!
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abbiate a venir meno!
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XI.
GLI ASHBURN

Gregorio Ashburn spinse la sedia indietro e trovò il
pretesto di levarsi dalla tavola, alla quale aveva pranzato
in compagnia del fratello.

Egli  era di alta statura,  robusto,  dall’aspetto florido
per quanto grossolano, aveva i capelli rossi. Nel colore
dei capelli era il solo punto di somiglianza tra i due fra-
telli. Quanto al resto, Giuseppe era pallido, sparuto, ave-
va labbra sottili e un’espressione di scaltrezza, resa dia-
bolica dai suoi occhi senza colore definito.

Gregorio non era stato brutto nella sua gioventù; ma
la dissolutezza e la pigrizia lo avevano reso grossolano e
obeso. Giuseppe, dal suo canto, non era stato mai favo-
rito da madre natura.

— È una settimana da che ebbe luogo la battaglia di
Worcester,  –  brontolò  Gregorio  guardando  indolente-
mente di lato verso la finestra, – e non abbiamo sentito
più nulla di quel giovane.

Giuseppe  scrollò  le  sue  strette  spalle  e  sogghignò,
come aveva l’abitudine di fare ogni volta che parlava, e
che le sue parole comportassero un sogghigno.
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— Ti dà forse noia questa mancanza di notizie? – do-
mandò egli osservando il fratello attraverso la tavola.

Gregorio si alzò in piedi senza ricambiar quello sguardo.
— A dir la verità, è una faccenda che mi annoia, –

mormorò egli.
— Del resto è cosa naturale, – disse Giuseppe, – che

la gente possa morire durante una battaglia.
Gregorio si avvicinò alla finestra e gettò lo sguardo

sugli alberi del parco, che l’autunno cominciava già a
spogliare.

— Se egli fosse tra i caduti, se fosse morto, la faccen-
da volgerebbe ormai alla fine.

— Sì, e terminerebbe bene.
— Ma tu dimentichi Cinzia, – gli rimproverò Gregorio.
— Dimenticarla io? No, mio caro. Ascolta. – E levò

l’indice mostrando il soffitto.
All’orecchio dei due uomini, che erano in quella son-

tuosa stanza del castello di Marleigh, giungeva il suono,
attenuato dalla distanza, del canto allegro di una voce
femminile.

Giuseppe rise con un certo disprezzo.
— È questo il canto di una donna, il cui innamorato

non torna dalla guerra? – domandò egli.
— Pensa però, Giuseppe, che la ragazza non sospetta

che egli abbia potuto soccombere.
— Per le piaghe del Signore, è possibile che tua figlia

non sia in ansia pel suo innamorato? Da una settimana
dalla battaglia, non abbiamo più avuto alcuna notizia di
lui. Potrei giudicare che questo canto prova il contrario.
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— Cinzia è giovane; è quasi una bambina. Ella non ra-
giona come noi due, né dà importanza all’assenza di lui.

— Io ne deduco che egli sia morto, e che sia ormai la
fine di tutto.

— E se non fosse morto?
— Allora, mio caro, morrebbe qui.
— Queste considerazioni non sono degne di te, Giu-

seppe. E se fosse prigioniero?
— In tal caso il  lavoro alle piantagioni farebbe ciò

che non ha fatto la battaglia. Morto o prigioniero per me
è lo stesso.

Egli sollevò il bicchiere all’altezza della luce, chiuse
un occhio, per meglio ammirare con l’altro il ricco colo-
re del vino. Lo fece non perchè fosse curioso di osserva-
re quel colore, ma egli era scaltro nei suoi gesti, e non
voleva attirar l’attenzione sui suoi pensieri.

— Hai torto, Giuseppe, – disse Gregorio, volgendo le
spalle alla finestra e mettendosi di fronte al fratello. –
Non è lo stesso. Che diresti se un bel giorno tornasse?

— Oh, se... se...se...! – esclamò Giuseppe irritato. –
Che causistico saresti se non fossi un furfante, Grego-
rio! Sei pieno di «se» come un uovo a pranzo. Ebbene,
se anche tornasse un giorno? Io non faccio che ritorcerti
la domanda. Ebbene, se tornasse?

— Lo sa Dio soltanto.
— E allora, che faccia Lui, – rispose l’altro con viva-

cità, e Giuseppe vuotò il bicchiere.
— No, fratello, il rischio sarebbe grande. Io debbo e

voglio sapere se Kenneth è morto o no. Se invece fosse
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prigioniero, dovremmo cercare di ottenere la sua libertà.
— La punzione l’attende,  – proruppe Giuseppe.  —

Perchè tanto rumore? Perchè avere sguinzagliato questo
disgraziato cucciolo dalle paludi scozzesi?

Gregorio sospirò con rassegnata pazienza.
— Per  varie  ragioni,  –  rispose  egli  lentamente.  Se

vuoi che te le enumeri, compiango le tue forze. Tu, Giu-
seppe, hai potere su Cromwell, più di quanto ne abbia
io, e se vorrai, potrai essermi utile.

— Aspetto che tu mi dica in qual modo.
— Va da Cromwell, a Windsor, o dovunque egli si

trovi, e cerca di sapere da lui se Kenneth è prigioniero.
Qualora non lo fosse, la sua morte sarebbe certa.

Giuseppe fece un gesto d’impazienza.
— Non puoi lasciare che il destino si compia da solo?
— Credi forse che io non abbia coscienza, Giuseppe?

– esclamò energicamente l’altro.
— Tu sei come una donnicciuola.
— No, Giuseppe, io sono vecchio. Sono nell’autunno

della vita, e voglio vederli sposati prima di morire.
— E che siano dannati, – aggiunse Giuseppe; – tu mi

annoi davvero.
Seguì  un  silenzio,  durante  il  quale  i  due  fratelli  si

guardarono, e lo sguardo di Gregorio era tanto duro che
dinanzi ad esso gli  occhi beffardi  di Giuseppe furono
costretti ad abbassarsi.

— Giuseppe, dovresti andare dal Generale.
— Bene, – disse con noncuranza Giuseppe, – mettia-

mo che io ci vada. E se Kenneth è prigioniero, che fare?
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— Chiederai a Cromwell la sua libertà, ed egli non te
la rifiuterà.

— Credi? Ma io non sono in intimità con lui.
— Potresti sempre tentarlo, e in ogni caso potremmo

sempre avere una certa conoscenza di ciò che è avvenu-
to di quel giovane.

— Questa certezza non mi pare necessaria. Nondime-
no, Gregorio, rifletti; c’è stato un cambiamento di tem-
po, e il vento ridesta i reumatismi nelle mie ossa. Non
son più un giovanotto, Gregorio, e il viaggiare in questa
stagione non è indicato per un uomo di cinquant’anni.

Gregorio si avvicinò alla tavola, e appoggiandovi la
mano sopra:

— Vi andrai? – domandò, fissando bene in volto il
fratello.

Giuseppe si mise a meditare. Egli conosceva Gregorio
come un uomo ostinato e pensò che se avesse rifiutato
sarebbe stato continuamente fatto segno a recriminazioni
sulla sorte del giovane e a rimproveri sul proprio egoi-
smo. D’altra parte quel viaggio lo seccava. Egli non era
uomo da sacrificare le proprie comodità a un semplice
capriccio, a un’ombra della quale dava peso il suo rifiuto.

— Dato che questa faccenda ti sta tanto a cuore, –
disse egli alla fine, – non potresti andarla a perorare tu
stesso col massimo fervore e con speranza di successo?

— Tu sai che Cromwell ascolterebbe te meglio che
me, non fosse per altro che tu sai infiorar bene i tuoi di-
scorsi, – aggiunse con un sorriso ironico. – Vuoi andar-
ci, Giuseppe?
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— Del resto ora non sappiamo dove egli si trovi. Do-
vrei forse errare per delle settimane sul suolo inglese.

— Vuoi andarci? – ripetè Gregorio.
— Oh, basta! – esclamò Giuseppe levandosi improv-

visamente in piedi. – Vi andrò altrimenti non sarai tran-
quillo. Partirò quindi domani.

— Te ne son grato, Giuseppe. Ma ti sarei più ricono-
scente se tu partissi oggi stesso.

— Non mi opprimere.
— Invece, non opprimere me, – rispose Gregorio. –

Devi farlo, Giuseppe.
Questi riparlò del vento; insistè anche che il cielo era

pieno di  nuvole pregne di  pioggia.  –  Che importanza
può avere un giorno? – piagnucolò egli.

Ma Gregorio insistè tanto che l’altro si decise e co-
minciò a prepararsi.

Giuseppe  lasciò  allora  il  fratello  e,  maledicendo in
cuor suo mastro Stewart pel cumulo di noie che si accu-
mulavano su lui, andò a prepararsi pel viaggio.

Gregorio s’indugiò nella sala da pranzo, restando se-
duto e con lo sguardo fisso, al posto che aveva occupato
durante il pranzo. Di quando in quando e con un risolino
di giubilo si versava un bicchiere di moscato e lo tracan-
nava. Mentre deponeva il bicchiere, comparve sulla so-
glia una bellissima ragazza, la quale non aveva più di
venti anni. Gregorio guardò quel volto fresco e ovale, la
cui fronte aveva un’aureola di lussureggiante capigliatu-
ra bruna, e pensò che era orgoglioso di sua figlia. La fis-
sò ancor meglio e trovò che aveva ragione il  fratello;
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ella non aveva l’aria di una ragazza il cui innamorato
non è tornato dalla guerra. Le labbra erano sorridenti e
gli occhi, azzurri come il cielo, le brillavano di gioia.

— Perchè avete l’aria così  triste? – esclamò ella  –
mentre mio zio sta per andare in viaggio?

Gregorio volle allora mettere a prova i pensieri della
figliuola.

— Kenneth, – disse egli con intenzione, mentre la os-
servava attentamente.

La gioia disparve dagli occhi della ragazza, i quali.
assunsero  un’espressione,  che  ne  aumentò  il  fascino.
Gregorio però cercava una qualche traccia di paura, o di
preoccupazione, ma ne fu disilluso.

— Che si sa di lui, papà? – domandò lei avvicinando-
si al padre.

— Nulla, ed è questa la mia preoccupazione. Sarebbe
ora di saper qualche cosa, e poichè non abbiamo notizie,
tuo zio si accinge ad andarle a cercare.

— Credete che abbia potuto accadergli qualche cosa
dl male?

Gregorio tacque un momento come per pesare la sua
risposta.

— Speriamo di no, mia cara, disse egli. – Egli potreb-
be essere prigioniero. Le ultime notizie che avemmo di
lui datano da Worcester, ed è già una settimana da che
ebbe luogo la battaglia. Se egli fosse prigioniero, tuo zio
avrebbe abbastanza influenza per farlo liberare.

Cinzia sospirò e si avvicinò alla finestra.
— Povero Kenneth,  –  mormorò ella  dolcemente,  –
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potrebbe anche essere ferito.
— Lo sapremo presto, – rispose egli. Invece di imbat-

tersi in un dolore, non trovava che una semplice preoc-
cupazione. Non si era ancora attenuato il suo disappun-
to, che la ragazza cominciò a parlare delle condizioni
degli alberi nel parco sottostante. Gregorio ebbe la vo-
glia di redarguirla per quella mancanza d’interessamen-
to per  la  sorte  del  fidanzato,  ma passò  oltre.  In  ogni
caso, se Kenneth viveva ancora, egli finirebbe per spo-
sar la ragazza. Ella aveva sempre dimostrato al giovane
una simpatia; era stata gentile con lui; certo ella lo sa-
rebbe ancora al ritorno di Giuseppe; a meno che il gio-
vane non si trovasse tra i morti di Worcester, nel qual
caso forse egli, Gregorio, vedrebbe come il destino di
Kenneth non produrrebbe alcun dolore nella ragazza.

— Il cielo è fosco, papà, – disse Cinzia dalla finestra,
– e quel povero zio ne prenderà dell’acqua durante il
viaggio.

— Mi fa piacere che qualcuno abbia pietà di quel po-
vero zio, – brontolò Giuseppe, che entrava in quel mo-
mento, – di questo zio che tuo padre spinge fuori di casa
per correr dietro al tuo turbolento fidanzato.

Cinzia gli sorrise.
— È un eroismo da parte vostra, zio.
— Farò del mio meglio per rintracciarlo, perchè que-

sti begli occhi non abbiano a perdere la loro bellezza.
Lo sguardo di Gregorio disapprovò quello scherzo di

Giuseppe, il quale si avvicinò al fratello.
— Non è vero che ella soffre? – mormorò,  mentre
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sti begli occhi non abbiano a perdere la loro bellezza.
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Giuseppe, il quale si avvicinò al fratello.
— Non è vero che ella soffre? – mormorò,  mentre
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Gregorio non gli rispose nemmeno.
Un’ora  dopo,  mentre  Giuseppe montava  in  sella,  e

guardava la ragazza che accarezzava il collo del cavallo:
— Vedrai che sarà come ti ho detto, – disse.
— Spero che tornerai in compagnia del giovane, – ri-

spose secco Gregorio, – sarà meglio.
Giuseppe scrollò sdegnosamente le spalle. Poi, dopo

aver preso commiato dal fratello e dalla nipote, spronò il
cavallo, seguito da due domestici e prese la via del sud.
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XII.
LA CASA CHE APPARTENEVA A

ROLANDO MARLEIGH

L’indomani  verso  mezzogiorno,  Gregorio  Ashburn
prendeva aria sulla sontuosa terrazza del castello di Mar-
leigh, quando uno scalpitar di cavalli che si avvicinavano
velocemente sul viale destò la sua attenzione. Cessò di
passeggiare e si  volse per vedere chi giungesse. Pensò
prima  al  fratello  poi  a  Kenneth.  Attraverso  gli  alberi,
quasi denudati, egli scorse due persone che cavalcavano
l’una accanto all’altra; dal fatto che i personaggi erano
due ne dedusse che non era certo Giuseppe che tornava.

Mentre  egli  così  aspettava,  fu  raggiunto da  Cinzia,
che gli venne accanto e gli ripetè la domanda che egli si
era già rivolta. Ma il padre non potè far altro che rispon-
dere ch’egli sperava nel ritorno di Kenneth.

Quando i  due  cavalieri  non furono più  celati  dallo
schermo degli alberi e si trovarono sotto la terrazza, essi
apparvero tutti infangati e dissimili l’uno dall’altro agli
sguardi di Ashburn e della figliola. Colui il quale caval-
cava un po’ avanti pareva dall’abito un perfetto purita-
no. L’altro indossava un mantello rosso il cui lembo era
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sollevato di dietro da una spada di lunghezza prodigiosa
e aveva in testa un cappello non ornato da penna alcuna.
Aveva egli in tal modo l’aria di uno scapestrato, che lo
rendeva in tutto dissimile dal pio compagno di viaggio
che gli era accanto. Nel momento in cui smontava da
cavallo, si potè osservare che il cavaliere era molto più
male in arnese al disotto dell’audace mantello rosso che
indossava. Egli vestiva un giustacuore di pelle in uno
stato tale che qualsiasi domestico avrebbe scartato; ave-
va un paio di brache grigie, usate fino alla corda e un
paio di stivali di cuoio logorati e ornati da un paio di
speroni arrugginiti.

Gregorio sostò un momento sulla terrazza per chia-
mare il domestico perché andasse incontro ai nuovi arri-
vati  e  poi  discese  i  gradini  per  salutare  Kenneth  con
grande effusione.  Dietro  di  lui,  si  fece  avanti  Cinzia,
lentamente, come se avesse il doppio della propria età, e
salutò con molta calma Kenneth, al quale rivolse qual-
che cortese espressione, congratulandosi di vederlo sal-
vo e promettendogli di baciargli la mano.

Nel fondo era Sir Crispino, col volto pallido e soffe-
rente e con gli occhi che fiammeggiavano, da che il suo
sguardo fosco si era di nuovo posato, dopo tanti anni
sulle pietre di quella casa... Di quel castello nel quale si
era presentato col cappello in mano per chiedere asilo.

Gregorio parlava tenendo la mano sulla spalla di Ken-
neth.

— Eravamo molto preoccupati per te, ragazzo mio, –
disse egli. – Avevamo anche pensato al peggio, e pro-
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prio ieri Giuseppe è partito in cerca di tue notizie, recan-
dosi da Cromwell. Dove sei andato a cacciarti?

— Lo saprete subito, Signore; ma si tratta di una lun-
ga vicenda.

— Sarai certamente stanco e avrai bisogno di riposo.
Cinzia se ne occuperà. Ma chi è questo spauracchio che
è in tua compagnia? Chi è questo straccione? – esclamò
egli indicando Galliard.  Egli aveva prima creduto che
fosse un domestico, ma il rossore che copriva il volto di
Crispino lo convinse del proprio errore.

— Vorrei che sapeste, Signore... – cominciò Crispino
con calore, quando Kenneth lo interruppe.

— È proprio a questo signore che io devo la mia pre-
senza qui. Egli mi fu compagno di prigione, e fu per la
sua intelligenza e per la sua forza straordinaria che riu-
scii a salvarmi. Tra poco ne sentirete il racconto e sono
certo che vi divertirete. Questo gentiluomo è Sir Crispi-
no Galliard, capitano dei cavalieri, col quale ho servito
recentemente nella brigata di Middletan.

Crispino  si  inchinò  leggermente,  rendendosi  conto
dello sguardo scrutatore che Gregorio aveva fissato su
di lui. Egli però fu preso da un subitaneo timore che,
forse, dopo tutto, gli anni trascorsi, non avessero prodot-
to un gran cambiamento in lui.

— Sir Crispino Galliard, – diceva Ashburn, come se
cercasse nella sua memoria.  – Galliard,  Galliard...  Non
certamente colui che era chiamato «Dissoluto Galliard» e
che ci arrecò tanto fastidio durante gli ultimi tempi del re?

Crispino sospirò ancora. La curiosità di Ashburn, era
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così spiegata.
— Sono proprio io, signore, – rispose egli con un sor-

riso e con un altro inchino. – Servitor vostro, signore, e
anche vostro signora.

Cinzia guardò con interesse quell’uomo dall’aspetto
soldatesco. Ella pure – e chi non ne aveva sentito parla-
re?  –  aveva  udito  raccontare  le  gesta  incredibili  di
quell’uomo. Ma nessuna delle sue azioni, che ella aveva
sentito raccontare poteva rivaleggiare con quella della
fuga di Worcester; e, quando la sera stessa Kenneth ne
fece il racconto a cena, gli occhi grigi della ragazza nel
posarsi su Crispino erano pieni di ammirazione.

Come la maggior parte delle donne, ella era romanti-
ca. Amava i poeti e i loro canti di gesta importanti e, in
quel momento ella aveva dinanzi, per quanto ne aveva
sentito parlare, uno di quei veri eroi, che nei romanzi so-
gliono descriversi.

Ella non aveva ancora apprezzato molto Kenneth; e ac-
canto a quel diavolo incarnato della guerra, dagli occhi
fiammeggianti, il giovane, ad onta della sua bellezza e del
suo bel portamento, pareva dileguare, diventando insigni-
ficante. E quando egli le raccontò, che, giunto nel battello,
era svenuto; la ragazza proruppe in una risata di disprezzo.

Dinanzi a quella espressione così tanto male appro-
priata, il padre le lanciò uno sguardo significativo. Ken-
neth interruppe ad un tratto il racconto e la guardò con
aria di rimprovero, arrossendo prima e poi impalliden-
do, a mano a mano che la collera sostituiva quel senso
di fastidio che aveva poc’anzi provato. Galliard ne provò
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un certo gusto, perchè quella risata corrispondeva ai suoi
stessi  sentimenti;  vuotò  lentamente  il  bicchiere  e  non
fece attenzione al silenzio penoso che incombeva tutti.

A voler dire il vero, era nel suo spirito una certa emozio-
ne, la quale gli impediva qualsiasi manifestazione esteriore.

Dopo diciotto anni, egli si trovava di nuovo nella sua
avita dimora di Marleigh. Ma in che modo vi era torna-
to? Sotto un falso nome e per chiedere rifugio presso gli
usurpatori del proprio tetto. Ma egli era venuto da ven-
dicatore, era là per far giustizia; la fiamma di un odio in-
vincibile gli bruciava il petto, e chiedeva non meno del-
la vita di coloro che avevano distrutta la sua vita stessa.
Egli era costretto a sedere da mendicante al desco ove
avrebbe dovuto sedere da padrone, e dover per giunta
calmare il suo stato di eccitazione, senza che trasparisse
il  vulcano che gli  ardeva in petto, sforzandosi di fare
buon viso al volto sorridente di Gregorio Ashburn. Ma il
momento non era ancora giunto. Occorreva aspettare il
ritorno di Giuseppe, e vendicarsi nello stesso tempo di
entrambi i fratelli.

Aveva  atteso  pazientemente  durante  diciotto  anni,
nella fiducia che prima di morire, Dio misericordioso gli
avrebbe accordato ciò che egli sperava e per cui viveva;
ma ora che era alla vigilia dell’avvenimento che aveva
atteso con tanta rassegnazione, si sentiva invaso da una
certa impazienza.

E bevve molto quella sera, e a mano a mano che be-
veva si sentiva più calmo, perchè mai nel vino aveva de-
gli eccessi per amici o per nemici. Poco dopo Cinzia si
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allontanò, seguita da Kenneth, Crispino restò al suo po-
sto, bevendo alla salute del suo ospite, ma in cuor suo
alla di lui perdizione, finchè Gregorio, che non aveva
mai trovato chi lo sorpassasse dinanzi a una bottiglia,
cominciò a sentirsi intorpidito e preso da una certa son-
nolenza, socchiudendo gli occhi alla luce delle candele.

Rimasero entrambi seduti a tavola, fino a mezzanotte,
parlando del più e del meno, ognuno di loro compren-
dendo ben poco di ciò che l’altro diceva. Quando l’ulti-
mo rintocco delle ore si udì nel vestibolo, Gregorio ac-
cennò di voler andare a letto.

— E dove dormirò stanotte? – domandò Crispino.
— Nell’ala nord, – rispose Gregorio con una specie di

singulto.
— No, signore, io protesto, – esclamò Galliard sorgendo

in piedi. – Io dormirò nella stanza del re e non altrove.
— Nella stanza del re? – replicò Gregorio, mentre il

volto mostrava il turbamento del suo cervello. – A che
volete alludere con la stanza del re?

— A quella che si trova sulla facciata orientale che
sporge sul mare, e che è quella che mi piace di più.

— Che ne sapete se, come credo, non l’avete mai ve-
duta?

— Non l’ho veduta? – cominciò Sir Crispino, con una
voce terribile nella sua calma minacciosa. Ma subito si
contenne come se volesse scacciare i fumi del vino: –
nei tempi passati, quando erano qui padroni i Marleigh,
– mormorò egli, – io fui spesso tra questi muri. Rolando
Marleigh era mio amico; mi si dava sempre la stanza del
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re, ed è là che vorrei far riposare le mie ossa stanotte.
— Voi eravate amico di Rolando Marleigh? – disse

con ansia Gregorio, il cui volto era divenuto livido. Il
suono di quel nome lo aveva turbato, come se lo spettro
di Rolando Marleigh gli fosse comparso dinanzi. Gli si
piegarono le ginocchia e cadde sulla sedia dalla quale si
era levato.

— Sí, che era mio amico! – confermò Crispino, – egli
sposò una vostra sorella, non è forse vero? E non essen-
dovi  altre  persone  della  famiglia  il  castello  Marleigh
passò nelle vostre mani.

— Egli sposò nostra cugina, – corresse Gregorio. –
Che famiglia sfortunata!

— Sfortunata davvero,  – rispose Galliard con voce
roca. – Povero Rolando! ebbene, in considerazione dei
tempi  passati,  io  dormirò  nella  stanza  del  re,  Mastro
Ashburn.

— Potrete dormire dove vorrete signore, – concluse
Gregorio, e si levarono in piedi.  – E ci farete l’onore di
soggiornare al castello di Marleigh, sir Crispino? – do-
mandò alla fine Gregorio prima di separarsi dal suo ospite.

— No, signore, probabilmente me ne andrò domani, –
rispose Crispino, senza pensare a ciò che diceva.

— Spero di no, – disse sollevato Gregorio. – Un ami-
co di Rolando Marleigh è sempre il benvenuto nel ca-
stello che un giorno appartenne a lui.

— La  casa  che  appartenne  a  Rolando  Marleigh,  –
mormorò Crispino. – Ah! La vita ha la stessa precarietà
della caduta di un dado; essa non è che effimera. Stanot-
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te, voi dite che questa casa appartenne a Rolando Marlei-
gh; ora taluno potrebbe anche dire la casa dove vissero e
morirono gli Ashburn. Buona notte, mastro Ashburn.

Il «Cavaliere» se ne andò barcollando e inciampando
per le scale, in cima alle quali era un domestico in attesa
con il candeliere in mano, per accompagnarlo alla stanza
che egli aveva domandata. Gregorio lo seguì con lo sguar-
do smarrito. Le parole  rapidamente pronunziate da Gal-
liard gli risuonavano come una profezia nelle orecchie.
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XIII.
LA METAMORFOSI DI KENNETH

L’indomani  però  sir  Crispino non accennò affatto  a
mettere ad esecuzione ciò che aveva detto la sera prece-
dente, circa la sua partenza dal castello Marleigh. Non ne
parlò, nemmeno, ed ebbe l’aria di chi stesse per farvi un
soggiorno indefinito. Gregorio non fece alcun commento.
Ciò che il «Cavaliere» aveva fatto per Kenneth rendeva
Gregorio quasi debitore di Galliard, e poichè il cavaliere
era un fuggiasco perseguitato dalla giustizia del Parla-
mento, sarebbe stato poco opportuno da parte di Grego-
rio affrettarne la partenza. Del resto Gregorio ricordava
ben poco di ciò che era stato detto la vigilia attraverso i
fumi del vino, e gli era restato vagamente in mente che
Crispino aveva conosciuto un tempo Rolando Marleigh.

Kenneth era a sua volta contento che i giorni passava-
no e Galliard non gli chiedeva quell’aiuto che gli aveva
fatto giurare di prestargli in qualsiasi momento. Si mera-
vigliò anche che Galliard pareva quasi averlo dimentica-
to. Egli per altro ci pensava poco, preoccupato piuttosto
dalla crescente freddezza di Cinzia, che prestava poca
attenzione alle parole che le diceva il giovane, e se per
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caso gli rispondeva, era per interromperlo e per dirgli che
egli era l’uomo dalle molte parole e dalle scarse azioni.
La ragazza  criticava tutto  ciò che il  giovane faceva e
glielo diceva con franchezza. E la prima freccia di cui
ella si servì per ferirlo fu l’abito fosco ed ecclesiastico
del giovane. Lo chiamò corvo e chierico ipocrita, e gli
elargì altre contumelie del genere. Egli l’ascoltò stupito.

— E siete voi, Cinzia, figlia di una casa timorata di
Dio, che vi burlate del simbolo della fede? – esclamò
egli in preda alla sorpresa.

— Una fede, – disse ella ridendo, – la quale non ha
che dei simboli esteriori e che è senza consistenza... dei
testi, dei gemiti, dei suoni nasali...

— Cinzia! – esclamò egli inorridito.
— Andatevene pure per la vostra strada, signore, –dis-

se ella metà scherzando e metà seriamente. – Che biso-
gno ha una vera fede dei simboli esterni? Essa esiste tra
Dio e voi, e il Signore guarda il vostro cuore e non il vo-
stro abito. Perchè mai voi, per rendervi meglio accetto a
lui, non cercate di rendervi invisibile agli altri uomini?

Le guance di Kenneth erano rosse per la collera. Dal-
la terrazza sulla quale si trovavano, egli gettò lo sguardo
verso il viale del parco. In quel momento con andatura
leggermente  spavalda,  si  avvicinava  negligentemente
Sir Crispino Galliard. Egli indossava un giustacuore or-
lato di ricami d’argento, e aveva in testa un cappello gri-
gio, dal quale pendeva una piuma rossa che egli aveva
tratta fuori dal guardaroba di Gregorio Ashburn. La vi-
sta di Crispino gli suggerì una risposta immediata, e mo-
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strandolo a Cinzia, disse:
— Mi preferireste forse vestito come lui?
— E perchè no? – rispose lei. – Avreste almeno l’aria

di un uomo.
— Se il concetto che avete dell’uomo, è quello di uno

scapestrato,  di  un  ubriacone,  o  di  uno  spavaldo,  non
contate su me.

— E che cosa contate di essere?
— Un gentiluomo,  signora,  –  le  rispose  pomposa-

mente.
— Mi pare, – rispose lei con calma, – che non sia la

vostra via. Un gentiluomo non deve calunniare un altro
dietro le spalle specialmente quando gli è debitore della
vita. Kenneth, ho vergogna io per voi.

— Ma io non lo calunnio, – disse egli con alterigia. –
Voi sapete benissimo la sbornia che prese tre sere fa per
celebrare il suo arrivo al castello di Marleigh. Nè io di-
mentico ciò che gli devo e il pagamento dovrò farglielo
in una forma che voi non sospettate nemmeno. Se ho
parlato così di lui, l’ho fatto perchè provocato da voi.
Credete forse che io possa sopportare il paragone con un
uomo simile? Non sapete che nome gli davano i realisti?
Ebbene lo chiamavano il «Cavaliere della Taverna»...

La ragazza lo guardò con tranquillo disprezzo.
— E come chiamavano voi?  Forse  il  cavaliere  del

pulpito? O forse il cavaliere della piuma bianca? Mi an-
noiate  proprio,  signor  Stewart.  Io  concepisco  l’uomo
che abbia i difetti e le debolezze dell’uomo, ma che ab-
bia nello stesso tempo quelle doti di onestà, di cavalleria
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e di coraggio; assieme a delle gesta compiute; che in-
somma non abbia dell’uomo soltanto il vestito.

Il bel volto del giovane era scarlatto per l’ira.
— Poichè è così, signora, – disse egli con la gola arida,

– vi lascio in compagnia di quel fanfarone del cavaliere.
E senza nemmeno un inchino, girò sui tacchi e la la-

sciò. Era la volta di lei ora di andare in collera, e fu buon
per lui di non indugiare. Ella si vergognò sotto la sferza-
ta  dell’insulto del  giovane,  rendendosi  conto  di  avere
esagerato sui meriti di Galliard. I suoi sentimenti verso
quel  cavaliere  scapestrato  erano  ispirati  piuttosto  alla
pietà e non ad altro. Lo considerava un coraggioso, non
fosse che per la fuga di Worcester, ad onta dell’aria spa-
valda che aveva e deplorava che un uomo che aveva si-
mili doti di nobiltà, potesse essere caduto tanto in basso.
Qualora ella fosse entrata in una certa intimità con lui,
avrebbe certo cercato di domandarglielo.

Questa idea si fece tanto strada nella sua mente che,
senza aspettare che una certa intimità fosse nata tra di
loro, ella cercò di avviare la conversazione su quel sen-
tiero, abbordando quel delicato argomento. Ma egli non
fece che parlare di cose banali, dopo che la ragazza gli
si fu avvicinata, trincerandosi dietro una fredda riserva,
che l’altra non riuscì a superare. Egli aveva il suo piano
prestabilito. Cinzia rappresentava per lui la breccia per la
quale egli avrebbe scaraventata la sua vendetta. Ma egli
la vedeva tanto pura, tanto dolce e fresca, che era stupito
che ella potesse essere la figliuola di Gregorio Ashburn.
Si  sentì  commuovere  al  pensiero  delle  sofferenze  di
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un’innocente,  e avvenne in lui  una specie di  reazione,
pensando che non poteva sostenere la parte di Giuda.

Fin dai primi giorni della sua permanenza al castello,
egli aveva atteso con impazienza il ritorno di Giuseppe
Ashburn. Ora invece sperava ogni giorno che Giuseppe
non tornasse ancora.

Gregorio ricevette intanto un messaggio da Windsor
nel quale il fratello gli diceva che non avendo trovato al
castello il generale capo, era andato a Londra per poter-
gli parlare. E Gregorio, avendo omesso di informare il
fratello che il  perduto Kenneth era già tornato, fu co-
stretto a rassegnarsi ad aver pazienza finchè non fosse
tornato il fratello, recando delle notizie di Cromwell.

Passavano così i giorni, e trascorse una settimana nel-
la massima tranquillità nel  castello di  Marleigh senza
che nessuno pensasse al  vulcano che vi  covava sotto.
Ogni sera Crispino e Gregorio s’indugiavano a tavola
bevendo smisuratamente, anche dopo che Cinzia e Ken-
neth  si  erano  ritirati.  Essi  bevevano  l’uno  per  vizio,
l’altro come aveva sempre fatto per cercare l’oblio.

Crispino beveva più che mai, temendo che le conside-
razioni fatte su Cinzia non finissero per disarmarlo. Se
la ragazza lo avesse disprezzato o evitato – ed egli se ne
meravigliava, dato ciò che ella sapeva di lui – l’opinione
che si era fatta di lei si sarebbe molto attenuata. Ella in-
vece  ne  cercava  la  compagnia,  e  gli  manifestava  una
cortesia tale che lo spingeva alla disperazione ed anche
al punto di odiarla.

Kenneth,  non  conoscendo  nulla  dei  proponimenti
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femminili che ella metteva in pratica, e non osservando
che le apparenze, ingrandite dalla gelosia, non fece che
fraintendere sempre, al punto da stizzirsi contro di lei,
contro Galliard e contro lo stesso Gregorio.

Durante delle ore intere, egli si abbandonava alla tri-
stezza,  e  così  non  faceva  che  alimentare  la  gelosia,
come se in tal modo, stupidamente inefficace, le cose
potessero cambiarsi. Se Cinzia rivolgeva la parola a Cri-
spino, se questi le rispondeva, egli stringeva i denti di
nascosto; e se per avventura li vedeva insieme, il che
avveniva raramente, egli si contorceva dalla collera.

Il suo carattere si era trasformato e sentiva talvolta un
istinto omicida. Se egli fosse stato uno spadaccino pro-
vetto e avesse potuto mettersi in competizione col cava-
liere  della  taverna,  il  sangue sarebbe stato certamente
versato tra loro due.

Pareva che la sua insensata gelosia e il  suo cattivo
umore,  che erano latenti in lui,  e  che venivano allora
alla superficie, non facessero che distruggere le sue vir-
tù, se pur potevano chiamarsi tali quelle qualità bigotte-
sche che aveva ereditate dai suoi parenti.

Egli abbandonò, non tutti in una volta, ma a poco a
poco quei simboli esteriori, e quel triste abito che era
solito indossare. Cambiò prima il cappello, sostituendo-
lo con un altro cappello piumato di foggia diversa; poi
abbandonò quel collaretto, che gli conferiva un aspetto
di santità; fu poi la volta del vestito che fu poi sostituito
con un altro ricamato in argento. In tal modo si effettuò
a poco a poco la metamorfosi, tanto che una settimana
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dopo egli aveva l’aspetto di un brillante cavaliere. In po-
chi giorni il rigido puritano si era trasformato in un fri-
volo giovanotto. Procedeva in un’atmosfera di muschio
che emanava dalla sua stessa persona; i suoi capelli chia-
ri, che una settimana prima cadevano diritti e trascurati
erano ora spartiti nel mezzo, arricciati, e trattenuti da un
nodo di  seta  azzurra  al  di  sopra  dell’orecchio  destro.
Galliard osservò stupito quel cambiamento, ma, cono-
scendo di quali follie fosse capace la gioventù, ne diede
tutta la colpa a Cinzia, e ne rise ironicamente, mentre il
giovane arrossiva e aggrottava le sopracciglia. Gregorio
ne rise a sua volta, attribuendo quel cambiamento alla
stessa ragione. E ne rise anche Cinzia, mentre il «Cava-
liere della Taverna» rifletteva.

Dopo aver indossato l’abito del cortigiano, Kenneth
ne praticò anche le maniere; egli divenne anche libero
nel parlare e, mentre una settimana prima si inspirava
alla Scrittura, ora ripeteva le espressioni poco parlamen-
tari di Galliard.

Ed era quello il corteggiatore che piaceva a Cinzia. In
fondo egli era convinto che i suoi nastri e le sue frusaglie
non potevano che renderlo ridicolo agli occhi della ragaz-
za. Ma ebbe però ad accorgersi che, ad onta della sua tra-
sformazione, non fece alcun progresso agli occhi di lei.

— Che cosa vogliono dire tutti questi vecchi ciarpa-
mi? – gli domandò ella un giorno. – Sarebbero anche
per avventura dei simboli esteriori?

— Credeteli pure tali, signora, – rispose egli in modo
asciutto. – Non vi piacevo quando ero...
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asciutto. – Non vi piacevo quando ero...
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— E ora mi piacete ancor meno di allora, – l’interrup-
pe la ragazza.

— Cinzia voi vi burlate di me, – le gridò Kenneth con
stizza.

— Che Dio me ne guardi! Non faccio che osservare il
cambiamento, – rispose lei con leggerezza. – Questo ve-
stito profumato non è che una mascherata, come lo era
quell’altro severo che indossavate prima. Allora simula-
vate la santità, ora simulate, Dio sa, che cosa. Però tanto
allora quanto adesso, io non ravviso che una simulazio-
ne, una pretesa di voler parere quello che non siete.

Egli si allontanò con un gesto di dispetto e andò in
cerca di  Gregorio,  al  quale  fece  il  racconto  delle  sue
sventure, la cui sorgente era da ricercarsi nel mal garbo
di Cinzia. Ne risultò una tempestosa intervista tra Cinzia
e suo padre, durante la quale la ragazza dichiarò che non
avrebbe mai sposato quel fatuo. Gregorio si strinse nelle
spalle, rise ironicamente, e rispose che la follia è retag-
gio dei giovani e che nella follia appunto si trova la via
della saggezza.

— Ma la sua follia oltrepassa i limiti, – rispose ella
con energia. – Mastro Stewart può tornare tra le lande
scozzesi; al castello di Marleigh egli non fa che perdere
del tempo.

— Cinzia! – esclamò egli.
— Perchè andate in collera, papà, – ella supplicò. –

Non vorrete certo maritarmi contro la mia inclinazione?
Non vorrete che io sposi un uomo che disprezzo?

— Ma con qual diritto lo disprezzi? – Domandò egli
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con uno sguardo truce.
— Col diritto che mi dà la libertà che ho di pensare;

la sola libertà che una donna conosca. Quanto al resto
essa non è che un mobile; non è tenuta in maggior consi-
derazione di un bue o di un asino, come dicono le Scrit-
ture, un oggetto da scambiare, da vendere da comprare,
secondo l’arbitrio degli altri.

— Fanciulla mia che ne sai di ciò? – esclamò egli. –
Il tuo cervello lavora troppo, mia cara. – E con la pre-
messa che una maggior calma nello spirito della fanciul-
la sarebbe stato più propizio per riprendere il discorso,
la lasciò.

Ella andò in cerca della solitudine sotto gli alberi, di-
sadorni del parco, ma vi trovò invece Crispino, che era
seduto su di un tronco caduto al suolo.

Lo spiò attraverso gli  alberi,  mentre il fruscìo della
sua veste annunciava a lui l’avvicinarsi della fanciulla.
Il cavaliere si levò in piedi, e, dopo essersi tolto il cap-
pello, fece atto di allontanarsi.

— Sir Crispino, – domandò lei, trattenendolo. Egli si
voltò.

— Servitor vostro, signora Cinzia.
— Vi faccio forse paura, sir Crispino?
— La bellezza, signora, ispira coraggio piuttosto che

paura, – rispose egli con un sorriso.
— Ciò è un’evasione, signore, e non una risposta.
— Interpretata esattamente, signora Cinzia, essa è an-

che una risposta.
— Allora non vi faccio paura?
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— Non è mia abitudine.
— E perchè m’avete sempre evitato durante questi tre

giorni?
Contro la sua stessa volontà Crispino sentì affrettar-

glisi il respiro, e provò un certo piacere nell’udire che la
sua assenza era stata notata.

— Perchè, se non l’avessi fatto, sareste stata voi ad
evitarmi, – rispose egli lentamente. – Io sono un uomo
orgoglioso, signora Cinzia.

— Anche Satana era orgoglioso, e fu appunto il suo
orgoglio che lo trasse alla perdizione.

— E avverrà lo stesso di me; – rispose egli pronta-
mente, – dato che esso mi allontana da voi.

— No signore, – disse ella ridendo, – voi vi allonta-
nate da me perchè lo volete voi.

— Non è perchè io lo voglia, no, – continuò egli. Ma ad
un tratto si fermò e si domandò che cosa stesse per dire.
Allora con una risatina e con un’aria da cortigiano, conti-
nuò. – Tra due mali, signora, bisogna scegliere il minore.

— Signora! – ripeté ella, senza curarsi di tutto ciò che
egli le aveva detto. – Che brutta parola! Un momento fa
mi avete chiamato Cinzia...

— Mi ero preso quella libertà, forte dei miei capelli
grigi, e della quale mi avreste fatto un rimprovero.

— Non avete abbastanza capelli grigi da giustificare
ciò che dite, Sir Crispino, – rispose ella maliziosamente,
– e se io pensassi che la vostra non è una libertà?

Mentre la ragazza gli rivolgeva uno sguardo gentile, si
sentì tremare; poi, con un sorriso di prammatica s’inchinò.
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— Vi ringrazio dell’onore che mi fate.
Ella lo guardò un momento con curiosità, poi si allon-

tanò passandogli dietro le spalle mentre egli osservava
le graziose fattezze, e pensando che stesse per andarsene
fu contento. Ma ella non fece che pochi passi.

— Sir Crispino, – disse lei, guardandolo al di sopra
delle spalle, – vado a passeggiare sulla scogliera.

L’invito  a  farle  compagnia  non  poteva  essere  più
esplicito; ma egli non se ne diede per inteso. Un triste
sorriso illuminò il suo ruvido volto.

— Dovrei cercare Kenneth? – disse egli.
Ella corrugò le socracciglia.
— Ma io non desidero la sua presenza, – protestò lei.

– Me ne andrò sola.
— Ebbene signora non chiamerò nessuno.
Ella si domandò come un uomo potesse essere tanto

sciocco.
— Dalla scogliera si gode una bella vista, – disse la

ragazza.
— L’ho sempre pensato anch’io, – rispose lui.
Cinzia pensò di dargli del pazzo, ma si trattenne. Si

sentì spinta ad andarsene senza di lui, ma ne desiderava
la compagnia e poi Cinzia era una donna che non aveva
l’abitudine di veder frustrati i propri desideri.

— Non volete dunque venire con me? – gli domandò
nettamente alla fine.

— Ebbene, sì, se volete, – rispose egli senza entusia-
smo.

— Allora, rimanete pure, signore.
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Il tono offeso della voce di lei gli fece comprendere la
propria sgarbatezza, tanto che rimase un istante contrito
di fronte a lei.

— Col vostro permesso,  vi  accompagnerò,  signora.
Sono davvero sciocco, e poi oggi non so che cosa abbia.
Temo che la mia compagnia vi possa essere molesta. Ma
se volete sopportarmi, cercherò di fare del mio meglio.

— No, – rispose lei freddamente, – io non sono solita
di cercare la compagnia degli sciocchi. – E se ne andò.

Egli restò impalato al posto dove ella l’aveva lasciato,
e in cuor suo ringraziò poco galantemente il cielo; poi
rise tra sè con una risata piena di amarezza.

— Per san Giorgio – mormorò. – Ho ciò che mi spetta.
Crispino sedette di nuovo su quel tronco caduto e co-

minciò  a  riflettere  che,  essendo  venuto  al  castello  di
Marleigh con dei propositi determinati, stava per diven-
tare lo zimbello di una donna. Gli balenò anche in men-
te l’idea di fuggire, dimenticando i torti che aveva sof-
ferto e dimenticando la vendetta che aveva giurata. Ma
la sua riflessione si tradusse in una bestemmia.

— Dio del cielo, che io sia uno sbarbatello? – si do-
mandò. – Sono forse tornato all’età di diciassette anni,
per modo che guardando negli occhi una donna, io finisca
per dimenticare tutto ciò che è lo scopo della mia esisten-
za? – E poi, in uno scoppio di passione: – Se soltanto il
cielo mi avesse lasciato cadere sul campo di Worcester!

Il «Cavaliere» si levò bruscamente in piedi e comin-
ciò a camminare senza scopo, quando, giunto sul sentie-
ro, si trovò di fronte a Cinzia, che gli rise in volto.
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— Indolente personaggio; sapevo che, volente o no-
lente, mi avreste seguita! – esclamò ella. A quelle parole
egli non potè che sorridere e risponderle che la sua con-
gettura era esatta.

135

— Indolente personaggio; sapevo che, volente o no-
lente, mi avreste seguita! – esclamò ella. A quelle parole
egli non potè che sorridere e risponderle che la sua con-
gettura era esatta.

135



XIV.
IL CUORE DI CINZIA ASHBURN

Quei due personaggi stranamente assortiti cammina-
vano l’uno accanto all’altro; la donna, la cui anima era
pura come la brezza che veniva dal mare, e l’uomo, la
cui vita era stata, diversi anni prima, scossa dalla sven-
tura; la ragazza sulla soglia della pubertà, e che fino a
quel  momento era  stata  quasi  una bambina;  l’altro  di
media età, e inspirato al solo sentimento della vendetta,
e sprezzante della vita.

— Sir  Crispino,  –  disse  ella  timidamente,  –  non è
vero che siete infelice?

Sorpreso dal tono di quelle parole, Galliard voltò la
testa per osservare meglio la fanciulla.

— Infelice io? – rispose ridendo. – E potrei esserlo,
Cinzia, mentre mi onorate della vostra compagnia?

— Allora siete felice? – ribattè la donzella.
— Ma che cosa è la felicità? – domandò egli con la

stessa voce con la  quale  Pilato avrebbe chiesto quale
fosse la felicità.

E prima che ella potesse rispondergli, si affrettò ad
aggiungere: — Durante questi ultimi anni non sono sta-
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to molto felice.
— Non parlo del  momento attuale,  –  disse lei  con

tono di rimprovero, – ma della vostra vita.
— Signora Cinzia, – rispose il  «Cavaliere» come se

non avesse udita la domanda, – vorrei parlarvi di Kenneth.
— Vorrei invece parlarvi di voi, – interruppe Cinzia.

Non è bello disobbedire ad una donna. Del resto Stewart
mi interessa ben poco.

—Codesto  scarso  interesse  per  un  futuro  marito  è
poco bene augurante per l’avvenire.

— Avevo creduto che poteste comprendermi. Sir Cri-
spino, sappiate che Kenneth non sarà mai mio marito.

— Cinzia! – esclamò egli.
— Potrei mai amare un essere tanto insulso? – do-

mandò lei. – Vi pare che sia egli un uomo che si possa
amare, Sir Crispino?

— Se aveste la pratica che ho io della vita, sareste
sorpresa nell’osservare quali uomini le donne possano
amare e anche sposare. Ebbene, Cinzia, quali difetti tro-
vate in lui?

— Tutti i difetti.
Egli rise incredulo.
— È colpa vostra, Cinzia. Se la condotta di Kenneth

può sembrarvi stravagante, siete voi che meritate biasi-
mo. Siete severa con lui, e allora egli, per cercare di pia-
cervi, si abbandona a qualche esagerazione.

— È stato forse mio padre che vi ha pregato di parlar-
mene?

— E da quando godrei tanta fiducia da parte di vostro
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padre? No, no, Cinzia. Sto perorando presso di voi la
causa di quel giovane perchè... ebbene non so io stesso
perchè.

— È male perorare per qualcuno senza saperne la ra-
gione. Lasciamo stare Kenneth. Mi hanno invece detto,
Sir Crispino, – disse lei rivolgendogli uno sguardo che
avrebbe fatto fremere una statua, – che nell’esercito del
re eravate conosciuto sotto il nome del cavaliere della
taverna?

— Ed è vero. Ebbene?
— Mi pare che arrossiate nel pensarci!
— Io?
Il «Cavaliere» la guardò e, dopo averne incontrato lo

sguardo grave, scoppiò in una sonora risata.
— Oh, Cinzia! Mi fate morire dal ridere! – disse egli.

– Immaginarvi un Crispino Galliard che arrossisce come
una scolaretta al suo primo amore. Sarebbe lo stesso che
pensare a Lucifero che recita una litania.

Gli occhi di Cinzia divennero severi.
— Siete sempre lo stesso. Deridete qualsiasi cosa. Mi

fate pensare che, appunto per questo, vi troviate in simi-
li condizioni.

Egli rise ancora, ma d’amarezza.
— V’ingannate,  mia cara fanciulla.  Non sono stato

sempre così. Una volta... – E tacque. – Lasciate stare il
mio passato, Cinzia. Esso è morto, e non è bello parlare
dei morti.

— Ma che cosa è mai nel vostro passato? – Insistè
ella. Che cosa ha potuto alterare un carattere che aveva
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– e che ha tuttora – dei nobili proponimenti? Che cosa
vi ha fatto scendere dal vostro piedestallo? Perchè...

— Basta, basta, fanciulla, – supplicò egli.
— No, parlatemene. Sediamo qui. – e prendendolo per

la manica, ella si sedette su d’un monticciolo e gli fece
posto accanto a lei sull’erba. Egli obbedì con un sospiro.

Erano circondati da un profondo silenzio, interrotto di
quando in quando dal canto di un pescatore che ram-
mendava la rete sulla spiaggia sottostante e dal lieve ru-
more  delle  onde.  I  suoi  occhi  carnali  osservavano
l’immensità del mare del cielo, mentre gli occhi della
mente contemplavano il vuoto dei suoi trentotto anni.

Si sentì tentato di parlare. Il tono di cordialità, che era
nella voce della fanciulla, l’incoraggiava, e quella cor-
dialità era per lui simile alla bevanda per l’assetato. Pro-
vò il desiderio di rivelarle che egli era in quello stato per
colpa degli altri, ma si trattenne pensando che i colpevo-
li della sua sventura erano i parenti della ragazza. Tornò
a ridere crollando la testa.

— Non ho nulla da dirvi ragazza mia. Parliamo piut-
tosto di Kenneth.

— Mi dispiace parlarne.
— Lo dovete invece, volente o nolente? E avete torto

di non seguire il mio consiglio.
— Torto, perchè?
— Perchè siete ingiusta verso quel povero giovane.

Non vi rendete conto che la sua sola aspirazione è quella
di piacervi?

— E codesta aspirazione lo spinge a curiose manife-
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stazioni.
— Egli forse sbaglia nella scelta dei mezzi. Non bra-

ma che di guadagnarsi la vostra stima, e poi è il senti-
mento che deve contare, non il modo con cui esso si ma-
nifesta. Perchè siete cosí poco gentile con lui?

— Ma non è vero. Non sarebbe forse peggio incorag-
giare  i  suoi  modi  con una mal  compresa indulgenza?
Egli mi fa perdere la pazienza.

— Io vi mostrerò invece che siete stata voi a renderlo
quale voi dite.

— Ma, sir Crispino, diventate noioso!
— Noioso, perchè parlo di un dovere!
— Ma, che cosa dite? Un dovere! – disse lei arrossen-

do di collera.
— Mi spiegherò meglio, – continuò egli senza occu-

parsi dell’interruzione. – Egli è il vostro fidanzato. È un
giovane onesto e onorato. Voi invece lo scombussolate,
facendo valere le prerogative del vostro sesso, che fanno
dell’uomo uno schiavo. Dinanzi al vostro atteggiamento
egli commette delle follie, e diventa geloso.

— Geloso? – esclamò Cinzia.
— Sì, ed è geloso anche di me, – esclamò egli con

una risata. – Pensateci geloso di me! Geloso di colui che
è soprannominato il cavaliere della taverna!

Ella provò, a quelle parole, uno stupore che le tolse il
respiro.

Basta una sola parola perchè si riveli a un tratto un
sentimento nascosto del quale non si sospettava nemme-
no l’esistenza. Ma quel sentimento era poi mostruoso a
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tal punto? E le venne subito in mente che il sospetto di
Kenneth non era poi senza fondamento.

Quell’uomo che  parlava  di  sè  stesso  con  tanto  di-
sprezzo, aveva preso il sopravvento su Kenneth. E nel
paragonar l’uno all’altro, ella aveva finito per disprezza-
re Kenneth! La debolezza, la pusillanimità di quest’ulti-
mo facevano un contrasto enorme con l’energia e l’alto
spirito di Sir Crispino.

Le pareva di ammirare una maschia bellezza nel volto
di quel soldato di ventura, e ne dimenticava l’età. Fin
dal giorno in cui egli era giunto al castello di Marleigh,
le era sembrato uno di quegli eroi da romanzi che aveva
letto di nascosto. Il mistero che velava la vita del cava-
liere, la sua malinconia, le sue sventure e le gesta che
ella aveva sentito raccontare di lui, tutto era servito ad
eccitare il suo spirito.

E in quel momento le parole di sir Crispino avevano
avvalorato il sentimento che era nato in lei da un pezzo.

Ella sentiva d’amarlo. Quell’uomo aveva parlato del-
la sua vita triste; aveva detto che era un soldato di ven-
tura, ed ella lo amava di un amore che può anche spin-
gere una donna al sacrificio per un uomo: di un amore
che non fa altro se non dare, senza chieder nulla in cam-
bio. E di quell’amore non soltanto sir Crispino non si
accorgeva, ma rideva di disprezzo nel pensare che un
giovane potesse essere geloso di lui.

— Avrete  certamente notata  quell’insana  gelosia,  –
disse egli. – E voi, invece di calmarla, non fate che ren-
derla più acuta. E potrei giurare che siete venuta a pas-
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seggio con me appunto a tale scopo. Abbiate pietà di
quel povero giovane e non spingetelo a commettere altre
follie!...

— Ma è stato forse per colpa di una donna, che avete
tanto sofferto? domandò lei  senza curarsi delle parole
del «Cavaliere».

— No. Ma che ha ciò a vedere con Kenneth?
— Nulla. Ve l’ho domandato per curiosità. Non pen-

savo a Kenneth.
Egli la guardò stupito. Le aveva dunque parlato del

giovane  con  tanto  fervore  senza  che  ella  vi  pensasse
nemmeno?

— Pensate a lui, Cinzia! – implorò egli. – Riflettete
su ciò che vi ho detto. Siate più indulgente e finirete per
apprezzarlo. Trattatelo bene!

— Vorrei, sir Crispino, che lo udiste parlar di voi! –
disse ella dopo un momento di silenzio. – E dire che gli
avete salvata la vita!

Quelle  parole  richiamarono sir  Crispino alla  realtà.
Egli si ricordò del prezzo che aveva chiesto al giovane
pel servigio che gli  aveva reso,  e pensò che era fiato
perduto perorarne la causa. Si levò bruscamente in pie-
di. Il sole era al tramonto.

— Venite, signora Cinzia, – disse. – Si fa tardi.
Ella obbedì macchinalmente. Rifecero il cammino in

silenzio,  interrotto  soltanto  da  qualche parola  di  poca
importanza.

Parve poi al cavaliere che la causa non fosse del tutto
perduta,  perchè una vaga malinconia era in volto alla
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fanciulla.
Difatti  l’indomani,  quando il  padre tornò sull’argo-

mento, ella si mostrò più docile e ascoltò benevolmente
ciò che disse a favore del giovane. Sir Crispino però non
comprese il vero sentimento della ragazza.
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XV.
IL RITORNO DI GIUSEPPE

Durante i  giorni seguenti Kenneth cercò di fare del
suo meglio per cattivarsi l’animo della fanciulla; com-
mise però l’errore di criticare sir Crispino.

Gli occhi di Cinzia fiammeggiarono.
L’amore e la gelosia avevano turbato il cervello del

giovane, che insistè, senza misurare la portata delle pro-
prie parole. Ella proruppe alla fine e l’invettiva le venne
sulle labbra.

— Non vi ho già detto, Kenneth, che non è bello per
un gentiluomo criticare chi gli ha salvato la vita? Dovre-
ste vergognarvene!

Egli protestò e si senti preso ad una rabbia tale, che
per poco non versò delle lacrime.

— Quanto al debito che ha, – esclamò Kenneth, bat-
tendo la mano sulla grande tavola di quercia, – esso sarà
da me pagato; è un debito che il gentiluomo, da voi dife-
so, mi fece contrarre dopo promesse di pagamento a ri-
schio della mia stessa vita.

— Voi non rischiate che una cosa di cui siete debitore
verso di lui, – rispose lei con un disprezzo che gli fece
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venire le lacrime agli occhi, che se egli non ebbe la forza
di trattenerle seppe però nasconderle agli occhi di lei. –
Ma ditemi, signore, – aggiunse lei, spinta dalla curiosità, –
quale fu la natura del patto che ebbe luogo tra voi due?

Egli non rispose, fece qualche passo nella sala tenen-
do le mani dietro la schiena, fissando lo sguardo sul pa-
vimento pulito, illuminato dal sole che penetrava dalla
finestra. Cinzia si sedette nell’ampia poltrona di pelle,
che era accanto alla tavola, e attese.

Kenneth era in preda a una lotta interna, non sapendo
se doveva o no mantenere il segreto. Alla fine pensando
che non aveva alcun obbligo di discrezione, le raccontò
brevemente  ciò  che  Sir  Crispino gli  aveva  raccontato
quella notte a Worcester, e le parlò anche del torto subi-
to al cavaliere, torto che non poteva rimanere impunito.
Egli non aggiunse nè tolse alla narrazione che ne fece.

Cinzia l’ascoltò con le labbra dischiuse e con gli oc-
chi sbarrati, sembrandogli quello un racconto da roman-
zo piuttosto che una verità.

Egli aveva così parlato ed era quasi caduto su d’una
sedia, mentre Cinzia era rimasta al suo posto, immobile
e senza profferir parola. Ella parlò finalmente con tono
di disprezzo.

— E osate  parlar  male  di  quell’uomo,  conoscendo
tutto ciò? – esclamò ella. – Che cosa avreste fatto voi
nei panni di quello sventurato? E voi, chi siete? Voi, che
conoscete la vita di quell’uomo, vi ergete a giudice delle
sue azioni e osate anche condannarlo? Rispondete, scioc-
co che siete!
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Kenneth  non  osò  rispondere  come  aveva  risposto
quella notte al «Cavaliere della Taverna». Tacque forse
per paura di lei, forse perchè non ebbe il coraggio di pa-
ragonarsi  a quell’uomo.  Era appena riuscito a  cercare
una risposta, quando udì per le scale il passo di Grego-
rio Ashburn, il quale entrò e si avvicinò loro.

La venuta di Gregorio non gli fece cambiare atteggia-
mento, perchè questi  non pronunciò parola alcuna en-
trando nella sala.

Si avvicinò alla tavola, vi appoggiò sopra una mano e
parve sul punto di parlare, quando il rumore di una vet-
tura e lo schioccare di una frusta lo distolsero, tanto che
trasse un profondo sospiro.

— Sarà Giuseppe! – esclamò in tono di sollievo, che
fu anche notato da Cinzia. Si avviò quindi verso l’uscio
per andare incontro al fratello, che giungeva tanto op-
portunamente,  e  giunse sulla  terrazza nel momento in
cui la vettura si fermava e Giuseppe Ashburn in persona
ne discendeva.

— Mi ha fatto fare un viaggio inutile, Gregorio, – dis-
se egli, salutando il fratello. – Il tuo inviato mi raggiun-
se a Londra, quando ero già stato a Whitehall. Ma che è
avvenuto? – esclamò, dopo aver osservato l’estremo pal-
lore del fratello.

— Debbo parlarti, – rispose con voce tremante.
— Non si tratta di Cinzia per avventura?
Giuseppe si affrettò ad entrare per abbracciar la nipo-

te e per congratularsi con Kenneth perchè questi aveva
fatto la pace con Cinzia.
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— Ho udito a Londra parlare di un forsennato, certo
Galliard, che avrebbe conciato molto male anche un sa-
cerdote e un soldato e che si sarebbe poi involato dalla
prigione poco prima dell’ora in cui avrebbe dovuto esse-
re impiccato.

Kenneth  arrossì.  L’ironia  delle  parole  di  Giuseppe
l’aveva colpito come uno staffile; egli aveva vergogna
che si raccontasse dinanzi a Cinzia che un uomo aveva
fatto per lui ciò che egli non avrebbe mai osato fare.

Un  sorriso  diabolico  era  sulle  labbra  di  Giuseppe
mentre fissava gli occhi sul giovane. La sua lingua di vi-
pera stava per continuare, quando Gregorio lo prese pel
braccio e lo trascinò nella stanza vicina. Con aria miste-
riosa, Gregorio chiuse l’uscio e si rivolse al fratello.

— Aspetta Giuseppe! – esclamò egli. – Non è giunto
ancora il momento di disarmare. Non lasciare la spada,
essa ti sarà più necessaria che in qualsiasi altra occasione.

Poi tacque, trasse un profondo sospiro e mormorò al
fratello. – Rolando Marleigh è qui. – E cadde esausto su
di una sedia. Giuseppe non trasalì, nè disse nulla. Un
leggero battito delle palpebre fu il solo segno di una cer-
ta commozione, che avevano destato in lui le parole del
fratello. La mano che teneva appoggiata sull’elsa della
spada, ricadde penzoloni, poi egli levò le braccia e scos-
se il fratello prendendolo per le spalle.

— Sei pazzo Gregorio, – disse. – Avrai bevuto un po’
troppo durante la mia assenza.

— Sì, ho bevuto, – mormorò Gregorio, – e me ne ha
dato lui l’esempio, essendo mio commensale.
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— Il vino ti ha turbato lo spirito, – rispose sprezzante
Giuseppe, – e avrai creduto di vedere un fantasma alla
tua tavola. Su, rianimati.

— Il pazzo sei tu, – disse Gregorio sorgendo in piedi
e mettendosi di fronte al fratello. – Non era un fantasma
che mi era  accanto,  ma Rolando Marleigh in  carne e
ossa, stranamente cambiato dal tempo. Tanto era cam-
biato, che non l’avevo riconosciuto.

Il tono di Gregorio era tanto serio che lo stesso Giu-
seppe si sentì a disagio. Afferrò il polso del fratello e lo
costrinse a sedersi.

— Ma cosa dici,  per Dio? – domandò stringendo i
denti. – Allora parla!

Gregorio gli  raccontò come Kenneth fosse giunto a
Sheringham o al castello di Marleigh, in compagnia di
certo Crispino Galliard, quello stesso individuo che era
conosciuto da tutti per le sue strane gesta e che era so-
prannominato il «Cavaliere della Taverna».

— E questo Galliard sarebbe dunque Rolando Marlei-
gh? – domandò Giuseppe con voce calma.

— Non v’è dubbio.
— E hai  potuto vivergli  accanto durante dei  giorni

senza averlo riconosciuto? Ma dove avevi gli occhi?
— Sarò stato forse cieco. Ma egli è molto cambiato.

Sfido te, Giuseppe, ad averlo riconosciuto.
Giuseppe sogghignò mentre  il  lampo dello  sguardo

mostrava tutto il disprezzo che aveva per le parole del
fratello.

— Non parlare così, Gregorio. Nessuno meglio di me
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potrebbe ricordarsi di lui, – disse Giuseppe con una risa-
ta sgradevole. – E il giovane, Gregorio, sospetta forse
qualche cosa?

— Nulla. Ed è questa l’astuzia diabolica di quel male-
detto. Egli conosceva i rapporti tra Kenneth e noi e colse
l’occasione a Worcester di strappare al giovane un giura-
mento di venirgli in aiuto in qualsiasi momento e senza
dirgli il nome delle persone contro le quali avrebbe prete-
so di essere appoggiato. Il ragazzo aspetta da un momen-
to all’altro l’ordine di mantenere il giuramento fatto, e
forse già pensa che la tragedia debba aver luogo qui.

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimonio per
Cinzia, – mormorò Giuseppe con acredine, e rise ancora
col suo riso sinistro. – E dire, Gregorio, – continuò, –
che  egli  avrebbe  dormito  durante  quindici  notti  sotto
questo tetto e tu non avresti fatto con maggior efficacia
ciò che fu fatto troppo affrettatamente diciotto anni fa.

Egli pronunciò quelle parole con la stessa freddezza
con la quale avrebbe parlato delle cose più indifferenti.
Gregorio rabbrividì e levò gli occhi sul fratello.

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato cieco? –
esclamò Giuseppe. – È un bene che io sia ritornato. –
Tacque un momento poi continuò con voce calma e sini-
stra: – Domani stesso cercherò di trarlo in un tranello. E
poi ci sarai anche tu. – E sorrise cupamente.

— E non vi sarebbe altra soluzione? – domandò ter-
rorizzato Gregorio.

— Ve n’era una, – rispose Giuseppe. – Il Parlamento.
Ho trovato a Whitehall un certo colonnello Pride, un pu-

149

potrebbe ricordarsi di lui, – disse Giuseppe con una risa-
ta sgradevole. – E il giovane, Gregorio, sospetta forse
qualche cosa?

— Nulla. Ed è questa l’astuzia diabolica di quel male-
detto. Egli conosceva i rapporti tra Kenneth e noi e colse
l’occasione a Worcester di strappare al giovane un giura-
mento di venirgli in aiuto in qualsiasi momento e senza
dirgli il nome delle persone contro le quali avrebbe prete-
so di essere appoggiato. Il ragazzo aspetta da un momen-
to all’altro l’ordine di mantenere il giuramento fatto, e
forse già pensa che la tragedia debba aver luogo qui.

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimonio per
Cinzia, – mormorò Giuseppe con acredine, e rise ancora
col suo riso sinistro. – E dire, Gregorio, – continuò, –
che  egli  avrebbe  dormito  durante  quindici  notti  sotto
questo tetto e tu non avresti fatto con maggior efficacia
ciò che fu fatto troppo affrettatamente diciotto anni fa.

Egli pronunciò quelle parole con la stessa freddezza
con la quale avrebbe parlato delle cose più indifferenti.
Gregorio rabbrividì e levò gli occhi sul fratello.

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato cieco? –
esclamò Giuseppe. – È un bene che io sia ritornato. –
Tacque un momento poi continuò con voce calma e sini-
stra: – Domani stesso cercherò di trarlo in un tranello. E
poi ci sarai anche tu. – E sorrise cupamente.

— E non vi sarebbe altra soluzione? – domandò ter-
rorizzato Gregorio.

— Ve n’era una, – rispose Giuseppe. – Il Parlamento.
Ho trovato a Whitehall un certo colonnello Pride, un pu-

149



ritano, il quale darebbe la mano destra per vedere impicca-
to Galliard, che pare, gli abbia ucciso il figliuolo a Worce-
ster. Se l’avessi saputo... se tu me l’avessi comunicato,
avrei cercato di aiutare il colonnello Pride a vendicarsi.

— Forse... – cominciò Gregorio, ma tacque a un trat-
to. L’uscio si era aperto e sulla soglia era Sir Crispino
Galliard, in atteggiamento di deferenza e col cappello in
mano.

— Ma chi siete mai? – domandò bruscamente Giu-
seppe.

Il «Cavaliere della Taverna» si fece avanti.
— Sono Sir Crispino Galliard agli ordini vostri, disse

il cavaliere facendo un inchino. – Avevo udito parlare
del ritorno del castellano di Marleigh e che avrei potuto
trovarlo qui. Mi sono quindi affrettato a venirvi a ringra-
ziare per la generosa ospitalità che il vostro tetto mi ha
dato durante quindici giorni.

Egli  misurava  Giuseppe  con  lo  sguardo;  quest’era
stupito. Pochissime erano in quel volto le tracce di so-
miglianza con Rolando Marleigh. Egli si sarebbe piutto-
sto immaginato di  imbattersi  in un uomo invecchiato,
dimenticando che Rolando non poteva poi avere più di
trentotto anni. Ma la luce fievole del tramonto addolciva
i lineamenti del «Cavaliere» sì che questi gli parve più
giovane di quel che avrebbe potuto sembrargli alla luce
del giorno.

Giuseppe  era  riuscito  a  padroneggiarsi  immediata-
mente e, torturato dal desiderio di sapere se Crispino si
fosse accorto di essere stato o no riconosciuto, atteggiò
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le labbra a un sereno sorriso e rispose con accento di
cortesia.

— Siate sempre il benvenuto, signore. Avete un gior-
no salvato valorosamente una persona che ci è cara, e
l’ospitalità in casa nostra, fintanto che degnerete onorar-
la della vostra presenza, non è che un minimo contrac-
cambio.
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XVI.
RESA DI CONTI

Sir Crispino non aveva udito nulla di ciò che i due
fratelli complottavano tra loro prima che egli entrasse e
non pensava affatto che la sua vera identità fosse stata
scoperta. Egli non aveva fatto che andare a compiere un
dovere d’ospitalità, pur essendo ansioso di vedere Giu-
seppe Ashburn, l’uomo che, diciotto anni prima, gli ave-
va inferto quel terribile colpo di spada. L’osservò quindi
attentamente ed essendosi reso conto, con quel rapido
esame, di trovarsi di fronte ad un uomo pericoloso e ben
diverso dal fratello, decise di agire rapidamente.

Difatti, quando egli si presentò nella stanza da pran-
zo, vi entrò armato ed in tenuta da viaggio.

Giuseppe era solo presso il camino col viso rivolto al
fuoco,  e  con un piede  appoggiato  su  uno degli  alari.
Gregorio e la figliuola conversavano sotto la vôlta d’una
finestra. Accanto a un’altra finestra, dalla parte opposta
della sala, era Kenneth, afflitto e sconsolato, che guarda-
va la pioggia che cominciava a cadere.

Nell’udire  Galliard  che  entrava,  Giuseppe  volse  il
capo e corrugò la fronte osservando l’arnese del «Cava-
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liere».
— Che vuol dire ciò, Sir Crispino? – domandò. – An-

date forse in viaggio.
— Ho già abusato a lungo dell’ospitalità al castello di

Marleigh, – rispose Sir Crispino avvicinandosi al cami-
no. – Parto stasera, signor Ashburn.

Il volto di Giuseppe assunse un aspetto strano. Pure
egli mormorò qualche parola di rammarico per quella
improvvisa decisione. Ma Sir Crispino aveva osservato
la strana espressione del volto dell’altro, e gli balenò su-
bito  in  mente  che  Giuseppe  l’aveva  riconosciuto;  e,
mentre moveva verso Cinzia e il padre, ringraziò il cielo
che gli aveva suggerito di prendere quelle misure di pru-
denza e di precauzione.

Giuseppe lo seguì con lo sguardo, curioso di sapere se il
cavaliere si fosse accorto di essere stato riconosciuto e de-
cise di rimandare il suo progetto ad un momento più pro-
pizio. Ma, ripensandoci meglio, cambiò parere. Crispino
non avrebbe dovuto uscire di là e tutto sarebbe stato ese-
guito durante quella stessa sera; fece quindi in modo di
avere la spada a portata di mano, sedendo a tavola.

Il pranzo fu piuttosto tranquillo. Kenneth era afflitto.
Cinzia era grave e taceva. La storia dolorosa di Sir Cri-
spino la rendeva cogitabonda, ed era triste al pensiero
della partenza di  Galliard,  il  quale aveva notato nello
sguardo della fanciulla una certa pietà e anche un altro
sentimento, che non riusciva a definire. La forte voce di
Gregorio era piuttosto dura. Il lampo sinistro che era ne-
gli occhi del fratello lo rendeva perplesso. Giuseppe era
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preoccupato e, temendo di destare i sospetti del cavalie-
re, cercò di parlare di cose indifferenti, raccontando, con
opportune  risate,  episodi  banali  occorsigli  durante  il
viaggio che aveva fatto a Londra.

Galliard, spinto a sua volta dallo stesso motivo, non
fece che raccontar facezie.

Con grande soddisfazione di Giuseppe il cavaliere be-
veva molto. Ma Giuseppe s’ingannò. Kenneth, che man-
gia poco, parve avere anche lui una gran sete.

Crispino se ne preoccupò, temendo che al momento op-
portuno gli sarebbe venuto meno l’aiuto, pel quale conta-
va, da parte di Kenneth. Se questi gli fosse stato seduto ac-
canto gli avrebbe consigliato sottovoce a non bere, ma il
giovane era seduto dalla parte opposta della tavola.

Parve a Crispino, a un certo momento, che i due fratel-
li si fossero lanciati uno sguardo di intelligenza e quando
vide che Gregorio non faceva che versar da bere al gio-
vane, il  sospetto diventò certezza e si tenne meglio in
guardia.

Finalmente Cinzia si levò in piedi. Subito dopo Gal-
liard l’imitò e l’accompagnò fino alla scalinata.

— Permettete, signora Cinzia, – disse, – che io prenda
commiato da voi. Tra un’ora sarò lontano dal castello.

Ella abbassò lo sguardo e impallidì.
— Buon  viaggio  signore,  –  mormorò  sottovoce  la

fanciulla, – che possiate essere finalmente felice!
— Grazie, Signora.
Egli s’inchinò mentre Cinzia saliva le scale. Giunta al

primo pianerottolo,  ella voltò la testa. Il  cavaliere era
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tornato a tavola e riempì il bicchiere. I domestici si erano
ritirati; Sir Crispino non faceva che tracannare un bic-
chiere dopo l’altro. La sua allegria, che a mano a mano
aumentava, diventò incoerenza, le palpebre gli si chiude-
vano pesantemente e il mento gli cadeva quasi sul petto.

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello l’uomo
che Cinzia gli preferiva! Giuseppe guardava il «Cavalie-
re» con disprezzo e con soddisfazione. Non avrebbe mai
creduta la cosa tanto facile.

— Mio fratello mi ha raccontato che avete conosciuto
un tempo Rolando Marleight, – disse Giuseppe Ashburn.

— Sì, – rispose il «Cavaliere» con la lingua grossa. –
Era un uomo noncurante, e... e fu.., fu la sua noncuranza
che l’uccise, e, povero diavolo, morì per mano vostra...
almeno così si racconta.

— Così si racconta?
— Sì, così si racconta, – ripetè ancora Sir Crispino. –

Almeno l’ho udito dire. Credete forse che io menta? – E
agitandosi sulla sedia assunse un’aria di sfida.

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Kenneth.
— Ebbene, non lo nego. Ma ciò avvenne in un duello

leale.
Crispino non rispose nulla ma si levò in piedi, reg-

gendosi appena sulle gambe malferme, e con tanto poco
equilibrio che la sedia cadde con rumore sul pavimento,
guardò  Giuseppe  con  lo  sguardo  smorto  dell’ubriaco,
poi si avvicinò traballando all’uscio, che conduceva agli
appartamenti del servitorame. Gli altri tre lo osservava-
no con disprezzo, con curiosità e con una certa gaiezza.

155

tornato a tavola e riempì il bicchiere. I domestici si erano
ritirati; Sir Crispino non faceva che tracannare un bic-
chiere dopo l’altro. La sua allegria, che a mano a mano
aumentava, diventò incoerenza, le palpebre gli si chiude-
vano pesantemente e il mento gli cadeva quasi sul petto.

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello l’uomo
che Cinzia gli preferiva! Giuseppe guardava il «Cavalie-
re» con disprezzo e con soddisfazione. Non avrebbe mai
creduta la cosa tanto facile.

— Mio fratello mi ha raccontato che avete conosciuto
un tempo Rolando Marleight, – disse Giuseppe Ashburn.

— Sì, – rispose il «Cavaliere» con la lingua grossa. –
Era un uomo noncurante, e... e fu.., fu la sua noncuranza
che l’uccise, e, povero diavolo, morì per mano vostra...
almeno così si racconta.

— Così si racconta?
— Sì, così si racconta, – ripetè ancora Sir Crispino. –

Almeno l’ho udito dire. Credete forse che io menta? – E
agitandosi sulla sedia assunse un’aria di sfida.

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Kenneth.
— Ebbene, non lo nego. Ma ciò avvenne in un duello

leale.
Crispino non rispose nulla ma si levò in piedi, reg-

gendosi appena sulle gambe malferme, e con tanto poco
equilibrio che la sedia cadde con rumore sul pavimento,
guardò  Giuseppe  con  lo  sguardo  smorto  dell’ubriaco,
poi si avvicinò traballando all’uscio, che conduceva agli
appartamenti del servitorame. Gli altri tre lo osservava-
no con disprezzo, con curiosità e con una certa gaiezza.

155



Lo videro chiudere la serratura e,  sempre traballando,
mettersi in tasca la chiave.

Il freddo sorriso che era sulle labbra di Giuseppe, nel
momento in cui sir Crispino si voltò verso la tavola, di-
leguò a un tratto nel vedere il  «Cavaliere» che aveva
perduto  ogni  traccia  di  ubriachezza  e  nell’osservare
l’occhio vivace e non più torbido. Intanto le sue orec-
chie erano percosse da una voce metallica:

— Voi mentite, Giuseppe Ashburn, non vi fu alcun
duello. Lo colpiste proditoriamente alle spalle, credendo
di ammazzarlo come avevate ammazzato sua moglie e
suo figlio. Ma esiste pure un Dio, – continuò egli con
voce tonante, – e io vivo ancora. Come una salamandra
sono uscito  dalle  fiamme con le  quali  cercaste  di  di-
struggere le tracce del vostro vile delitto. Sopravissi, e
sir Crispino Galliard, soprannominato il «Cavaliere del-
la Taverna», e che fu una volta Rolando Marleigh, è ora
qui per domandarvi conto del vostro operato.

Egli pareva la statua della vendetta, ed ergendosi nel-
la persona aveva il volto livido d’ira, gli occhi fiammeg-
gianti. Kenneth era sgomentato per la rapida compren-
sione dell’imminente tragedia.

Giuseppe  si  riebbe  subito  dalla  sorpresa  che  aveva
provato nel vedere sir Crispino ritornato in sé cosí im-
provvisamente. Comprese l’astuzia di Galliard che ave-
va tagliata loro la via della ritirata nella sola direzione
verso la quale avrebbero potuto trovare aiuto e imprecò
a se stesso di non averlo preveduto. Ma aveva la spada a
portata di mano e anche Gregorio era armato. Alla peg-
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gio si troverebbero in due padroni delle proprie azioni,
sorretti dalla massima calma, contro un ragazzo mezzo
ubbriaco e contro un uomo, al quale l’ira avrebbe sot-
tratto metà delle sue forze.

Forse il giovane li aiuterebbe ad onta del giuramento
fatto.

Quantunque l’uscio fosse di grande spessore, egli non
disperò che levando forte la voce, questa potesse essere
udita dai domestici, che sarebbero venuti in suo aiuto.

Un ironico sorriso gli ritornò sulle labbra e, con voce
fredda e tagliente, rispose:

— I conti che venite a domandare, signore, vi saranno
resi. Quel furfante di Galliard è l’eroe di tante gesta in-
considerate. Ma, per le piaghe del Signore, volete pro-
prio venire a sfidare il leone nella sua caverna?

— Dite piuttosto il bastardo nel suo canile, – ghignò
Crispino di rimando. – Mastro Giuseppe, credete forse
di intimidirmi con le vostre parole?

Giuseppe sogghignò ancora.
— Se avessi bisogno di aiuto, basterebbe la mia voce

perchè esso mi giungesse immediatamente. Ma non sarà
necessario. Siamo in tre contro uno.

— Fate male i vostri conti. Il signor Stewart questa
sera mi appartiene, legato com’è da un giuramento, la
cui violazione dannerebbe l’anima sua. A un mio cenno
egli dovrà aiutarmi e l’invito a farlo. Kenneth, snudate
la spada.

— Che Dio vi maledica, – esclamò il giovane. – Mi
avete tratto in inganno.
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— Ricordatevi del vostro giuramento, – rispose fred-
damente il «Cavaliere». – Se credete che io vi abbia in-
gannato, vi darò poi tutta la soddisfazione che vi piacerà
di domandarmi. Mantenete però prima il giuramento che
avete prestato. Fuori la spada, giovanotto.

Kenneth esitò ancora.  Egli  avrebbe voluto piuttosto
spezzarla quella spada.

Gregorio, temendo l’intervento di Kenneth, decise a
un tratto di rimuovere l’ostacolo e, snudando la spada,
lanciò un colpo al petto del giovane. Con un salto di lato
Kenneth l’evitò, ma Gregorio gli saltò subito addosso e
il giovane fu costretto a ritrarsi per potersi proteggere.

Si trovavano così tra la tavola e la terrazza, mentre
Crispino era sempre accanto all’uscio che aveva chiuso
a chiave. Giuseppe era sempre seduto a tavola, freddo
calmo e giocondo.

Egli  comprese però l’errore commesso da Gregorio
con l’avventurarsi contro qualcuno che avrebbe potuto
anche schierarsi dalla parte loro; ma non credette oppor-
tuno intervenire.  Vedendo però Crispino avvicinarglisi
con la spada in mano, fu costretto a badare a sè. Afferrò
la spada che aveva accanto e sorse in piedi per affrontar
l’avversario. Galliard, con gli occhi scintillanti di gioia,
levò la spada e le due lame cozzarono insieme.

Al rumore delle spade ne seguì un altro dalla parte
opposta della sala.

— Indietro! – aveva gridato Kenneth, mentre Grego-
rio gli si era lanciato contro. La risposta di Gregorio fu
un colpo diretto,  che il  giovane fu costretto a  parare.
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Gregorio, vedendo l’attacco offensivo insistè ancora. Il
giovane però, cercando di allontanare l’avversario riuscì
a farlo addossare ad uno dei pannelli di legno della pare-
te opposta. Nello stesso tempo Kenneth inciampò nella
sedia che aveva fatta cadere il cavaliere nell’alzarsi dal-
la tavola e la lama penetrò nella spalla di Gregorio, in-
chiodandolo alla parete.

Giuseppe udì cadere una spada e pensò che era quella
di Kenneth, ma non osò distogliere lo sguardo da Crispi-
no. Fino a quel momento Giuseppe aveva creduto di es-
ser maestro nell’arte di manovrar la spada. Crispino però
non era un avversario comune. Ogni finta, ogni botta tro-
vava la risposta adeguata. L’ira gli fece perdere la calma,
che diminuì ancora nel non vedere Gregorio accorrergli
in aiuto. Pensò allora a un tratto che il fratello fosse fuori
combattimento. In tal caso non potrebbe che contare su
se stesso. Maledisse la troppa fiducia, che aveva avuto
nelle proprie forze e comprese l’errore fatale di non aver
dato il giusto valore al suo avversario. Egli avrebbe do-
vuto saper che un uomo, che, aveva la fama di Sir Cri-
spino, non poteva essere un uomo ordinario. Intanto si
meravigliava che il rumore delle spade non avesse de-
stata l’attenzione dei domestici. Ed elevò la voce.

— Venite qui, Giovanni! Stefano!
— Non sprecate inutilmente il fiato – ghignò il cava-

liere.  –  Ne  avrete  bisogno.  Nessuno  potrà  udirvi  per
quanto possiate gridare. Ho dato da bere ai vostri dome-
stici perchè brindassero al mio buon viaggio.

Ed è un vino di cui un solo bicchiere farebbe addor
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mentare l’uomo più restìo al sonno.
Giuseppe profferì una bestemmia atroce. Aveva cre-

duto poco prima di avere tratto l’avversario nella rete,
mentre ora vedeva se stesso nelle maglie di essa.

Si avvide allora che sir Crispino si teneva sulla difen-
siva e cercò di indovinarne la ragione. Comprese pure
che da un momento all’altro Galliard lo avrebbe colpito
con la spada, ed era madido di sudore dalla testa ai pie-
di.  Una specie di  fremito lo percorse. Cercò allora di
fare uno sforzo supremo e parò di quarta. Mentre allun-
gava il braccio, sentì un colpo al polso, l’arma gli cadde
di mano e si trovò disarmato di fronte all’avversario.

Un rauco grido gli uscì dalle labbra, e gli si spalanca-
rono gli occhi pel terrore nell’incontrare lo sguardo sini-
stro del cavaliere. Si trovò presso la parete alla quale era
attaccato un trofeo d’armi. Ma era affascinato dalla pau-
ra, che gli paralizzava le forze. Quel coraggio calmo e
freddo, che era la sua prerogativa, era dileguato e la sua
ferrea  volontà  era  diventata  nulla,  vedendosi  faccia  a
faccia con la morte.

Il colpo che egli si aspettava, dopo che gli era caduta
la spada di mano, non venne. Sir Crispino era muto e si-
nistro di fronte a lui, e l’osservava con lo sguardo ma-
gnetico, come il serpente sorveglia l’uccello. Giuseppe
non poteva distogliere lo sguardo dagli occhi del cava-
liere, anzi tremava sotto il fascino di quegli occhi.

Le candele che bruciavano nei candelabri agli angoli
della sala erano quasi alla fine; un’ombra misteriosa co-
minciava ad avvolgere i litiganti, l’uno diritto e dall’aspet-
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to vendicatore, l’altro umile e livido in volto.
Dietro la tavola, accanto a Gregorio ferito, che giace-

va per terna svenuto, era Kenneth meravigliato e inorri-
dito.  Anche  lui  aspettava  che  sir  Crispino  ferisse
l’avversario disarmato, ma il «Cavaliere» con una risata
breve e sferzante come uno staffile, abbassò la spada ed
afferrò la vittima per la gola.

Egli pareva pervaso dal desiderio di distruggere il ne-
mico con le proprie mani. Se gli avesse immerso la Spa-
da  nel  petto,  l’uomo  sarebbe  morto  e  Crispino  non
l’avrebbe veduto soffrire.  Prenderlo per la gola, fargli
perdere a poco a poco il  respiro,  osservarne l’agonia,
vederne il volto arrossire, gonfiarglisi le vene, gli occhi
uscir dalle orbite, spaventati dall’orrore della morte, gli
pareva la migliore delle vendette.

Ma la speranza tornò nel cuore di Giuseppe; egli ave-
va dei muscoli d’acciaio e possedeva una grande agilità.
E pensò che forse Galliard poteva pentirsi di aver getta-
ta via la spada.

— L’acciaio sarebbe troppo onore per un uomo come
voi, signor Ashburn.

E nel pronunziare quelle parole, le sue dita nervose
chiusero come in una morsa la gola di Giuseppe. Questi
non aveva pensato alla  forza erculea del  cavaliere,  la
quale fu per lui una rivelazione, nel vedersi sollevato dal
suolo  come un  bambino.  Riuscirono  vani  tutti  i  suoi
sforzi. Il sangue gli era salito alla testa, già gli si ottene-
bravano gli occhi e gli mancava il respiro. Quando si
riebbe, si trovò seduto al posto che aveva occupato a ta-
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vola, mentre Crispino gli stava accanto con la spada di
nuovo in mano, e con lo sguardo diabolico.

Kenneth non potè reprimere un brivido. Egli conosce-
va Crispino come un uomo di estrema violenza, facile
all’ira, ma non l’aveva mai veduto in quello stato. Lo
sguardo del cavaliere era satanico e il suo sorriso infer-
nale conteneva l’odio accumulato durante diciotto anni.

— Due agonie sarebbero troppo per voi, Mastro Giu-
seppe; mi sento quindi incline alla clemenza. La vostra
fine è imminente. Se avete delle preghiere da fare fatele
pure, quantunque io credo che sia fiato perduto. Andrete
direttamente all’inferno.

— Volete dunque uccidermi, – rantolò l’altro livido in
volto.

— E ne dubitate? – domandò ridendo Crispino. – Vi
ho  già  fatto  provare  l’emozione  della  morte.  Credete
forse che abbia scherzato?

Giuseppe strinse i denti. Il ghigno di Crispino gli fece
l’effetto di una sferzata e si preparò ad una nuova resi-
stenza, fatta non d’azione, la quale sarebbe stata inutile,
ma volle parlare.

— È un assassinio allora, – esclamò.
— No, è giustizia. Essa è stata lenta a venire, ma è

giunta alla fine.
— Riflettete, signor Marleigh...
— Non mi chiamate col mio nome, – gridò l’altro in-

timorito. – Non me ne sono servito durante diciotto anni
e non me ne servirò nemmeno ora.

Seguí un silenzio, e poi Giuseppe continuò con una
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calma maggiore.
— Riflettete su ciò che state per fare, sir Crispino.

Ciò non vi gioverà nulla.
— Credete che non mi basti  di vedervi guadagnare

ciò che vi spetta? La mia sarà una soddisfazione che al-
lieterà i giorni che mi restano a vivere. Una soddisfazio-
ne che ho accarezzata durante diciotto anni per vederla
realizzata, dovesse costarmi la vita.

— Sir Crispino voi siete fuori legge di fronte al Parla-
mento. Io godo di molta influenza. E se la mettessi a
profitto vostro...

— Basta, – interruppe Crispino. – Le vostre parole
non servono a nulla. Che valore ha la vita per me? Se ne
ho sopportato così il peso, ciò è avvenuto perchè aspet-
tavo quest’ora. Credete forse che vi sia qualche cosa al
mondo che possa ancora allettarmi?

Una specie di grugnito di Gregorio, che cominciava a
riaversi distolse per un momento la sua attenzione.

—  Legatelo  Kenneth,  –  ordirò  il  «Cavaliere»  con
voce imperiosa. – Perchè esitate? Obbedite, per Dio, al-
trimenti vi farò avere un brutto ricordo del giuramento
che mi faceste.

Il giovane, dopo aver lanciato uno sguardo d’odio al
cavaliere, s’inginocchiò per eseguire l’ordine.

— E come legarlo? – domandò il giovane.
— Non ha forse il cinturone della spada? Eseguite!
— Perchè mi costringete a far ciò, mi avete già ingan-

nato una volta, eppure ho mantenuto il mio giuramento
e vi ho prestato l’aiuto, che m’avete chiesto. Essi sono
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ora in poter nostro. Fate voi il resto.
— Per l’anima mia, Mastro Stewart, sento che la pa-

zienza m’abbandona. Avete giurato di prestarmi il vostro
aiuto. Legate quell’uomo e basta con le parole inutili.

Kenneth comprese che non aveva la forza di lottare e,
mormorando, obbedì.

— Ponderate  bene,  Sir  Crispino,  –  esclamò ancora
Giuseppe. – Siete giovane; avete ancora molto tempo da
vivere. Non distruggete la vostra vita con un atto che
non potrà riparare il passato.

— Ma che può vendicarlo, Giuseppe. Quanto alla mia
vita,  già  voi  la  distruggeste  molti  anni  fa.  L’avvenire
non mi offre nulla. Non bado che al presente, – e trasse
indietro la spada per colpire.
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XVII.
GIUSEPPE PROPONE UN PATTO

Un nuovo terrore si palesò negli occhi di Giuseppe,
nel vedere il movimento di Crispino. Questi appuntò la
spada  sul  petto  dell’avversario  e  lo  fissò,  osservando
tutte le fasi del  terrore, che si dipingevano in volto a
Giuseppe.  Il  «Cavaliere»  era  pronto  a  ferire,  ma  ciò
avrebbe posto termine alla raffinata tortura che egli im-
poneva alla sua vittima.

Giuseppe,  passivo fino  a  quel  momento,  trovò una
nuova forza e cadde in ginocchio dinanzi al cavaliere,
implorando per la sua miserabile vita.

Crispino lo guardò con freddo disprezzo. Era così che
voleva vederlo, affranto e agonizzante, e si compiacque
dell’agonia del miserabile, la cui codardia non aveva più
limite. Il volto era livido, la fronte madida di sudore; gli
tremavano le labbra, gli occhi erano iniettati di sangue,
e quasi lacrimanti.

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava immobile,
finchè Giuseppe non parlò offrendo una riparazione, alle
quali parole Crispino oppose un gesto di impazienza.

—  Qual  riparazione  potreste  voi  darmi,  assassino?

165

XVII.
GIUSEPPE PROPONE UN PATTO

Un nuovo terrore si palesò negli occhi di Giuseppe,
nel vedere il movimento di Crispino. Questi appuntò la
spada  sul  petto  dell’avversario  e  lo  fissò,  osservando
tutte le fasi del  terrore, che si dipingevano in volto a
Giuseppe.  Il  «Cavaliere»  era  pronto  a  ferire,  ma  ciò
avrebbe posto termine alla raffinata tortura che egli im-
poneva alla sua vittima.

Giuseppe,  passivo fino  a  quel  momento,  trovò una
nuova forza e cadde in ginocchio dinanzi al cavaliere,
implorando per la sua miserabile vita.

Crispino lo guardò con freddo disprezzo. Era così che
voleva vederlo, affranto e agonizzante, e si compiacque
dell’agonia del miserabile, la cui codardia non aveva più
limite. Il volto era livido, la fronte madida di sudore; gli
tremavano le labbra, gli occhi erano iniettati di sangue,
e quasi lacrimanti.

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava immobile,
finchè Giuseppe non parlò offrendo una riparazione, alle
quali parole Crispino oppose un gesto di impazienza.

—  Qual  riparazione  potreste  voi  darmi,  assassino?

165



Potreste  forse  restituirmi  la  moglie  e  il  figliuolo,  che
massacraste diciotto anni fa?

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, – rispo-
se l’altro. – Sì che potrò farlo. E farò anche ben altro per
riparare al passato.

Inconsapevolmente,  Crispino  abbassò  la  spada  e
guardò Giuseppe durante un lungo minuto. Egli abbassò
la testa e uno stupore misto a incredulità sostituivano il
ghigno sul suo volto. Il pallore delle guance del cavalie-
re divenne più intenso, finchè egli non scoppiò in una
sonora risata.

— Quale altra menzogna state ora profferendo? – do-
mandò.

— Non è una menzogna,  – gridò Giuseppe con un
tono tale, che l’incredulità scomparve quasi dal viso del
cavaliere. – È la verità. Vostro figlio è vivente.

— È una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella notte
terribile,  gridare a  vostro fratello  di  tagliar  la  gola  di
quel bambino che gridava.

— È vero che glielo dissi,  ma egli non mi obbedì.
Egli volle che il bambino vivesse. Questi non avrebbe
mai saputo il nome del proprio padre e io accettai. Por-
tammo via il bambino, il quale ha vissuto ed è cresciuto.

Il «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia. Cercò
di raccogliere i pensieri incoerenti ma invano.

— Come fare per sapere che non mentite? Quale pro-
va me ne date? – domandò con voce rauca.

— Vi giuro che vi ho detta la verità. Ve lo giuro sulla
croce del Redentore! – gridò con voce che fece effetto

166

Potreste  forse  restituirmi  la  moglie  e  il  figliuolo,  che
massacraste diciotto anni fa?

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, – rispo-
se l’altro. – Sì che potrò farlo. E farò anche ben altro per
riparare al passato.

Inconsapevolmente,  Crispino  abbassò  la  spada  e
guardò Giuseppe durante un lungo minuto. Egli abbassò
la testa e uno stupore misto a incredulità sostituivano il
ghigno sul suo volto. Il pallore delle guance del cavalie-
re divenne più intenso, finchè egli non scoppiò in una
sonora risata.

— Quale altra menzogna state ora profferendo? – do-
mandò.

— Non è una menzogna,  – gridò Giuseppe con un
tono tale, che l’incredulità scomparve quasi dal viso del
cavaliere. – È la verità. Vostro figlio è vivente.

— È una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella notte
terribile,  gridare a  vostro fratello  di  tagliar  la  gola  di
quel bambino che gridava.

— È vero che glielo dissi,  ma egli non mi obbedì.
Egli volle che il bambino vivesse. Questi non avrebbe
mai saputo il nome del proprio padre e io accettai. Por-
tammo via il bambino, il quale ha vissuto ed è cresciuto.

Il «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia. Cercò
di raccogliere i pensieri incoerenti ma invano.

— Come fare per sapere che non mentite? Quale pro-
va me ne date? – domandò con voce rauca.

— Vi giuro che vi ho detta la verità. Ve lo giuro sulla
croce del Redentore! – gridò con voce che fece effetto

166



su Crispino.
Nondimeno questi rise ancora.
— Vi domando la prova, non un giuramento. Quali

prove mi offrite?
— L’uomo e la  donna presso i  quali  fu  allevato il

bambino.
— E dove trovarli?
Giuseppe  aprì  le  labbra  per  parlare,  le  richiuse.  Si

levò in piedi e la sua voce, nel parlare, aveva riacquista-
ta la calma abituale.

— Ve lo dirò, – disse, – quando ve ne sarete andato e
avrete lasciato immuni Gregorio e me. Vi darò il denaro
necessario e una lettera per quelle persone, le quali vi
confermeranno la verità delle mie parole.

Coi gomiti sulla tavola e una mano alla fronte, che gli
faceva  ombra  agli  occhi,  Crispino rifletteva,  in  preda
all’emozione e al dubbio. Mentiva forse Giuseppe. Era
quella  la  domanda  che  si  rivolgeva  a  se  stesso.  Per
quanto non avesse alcuna fiducia in quell’uomo, pure il
tono di  quelle parole l’aveva impressionato.  Giuseppe
l’osservava con ansia e con una certa speranza.

Finalmente Crispino ritrasse la mano dagli occhi, che
erano diventati sofferenti, e si alzò in piedi.

— Scrivete  la  lettera,  –  disse.  –  Ecco l’occorrente.
Sbrigatevi!

— Allora promettete? – domandò Giuseppe.
— Ve lo dirò dopo che avrete scritto.
Con mano leggermente tremante, Giuseppe scrisse po-

che righe, poi porse il foglio a sir Crispino, il quale lesse:
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«Latore di questa lettera è Sir Crispino Galliard, il quale
ha grande interesse alla faccenda che esiste tra noi. Vi pre-
go di rispondere a tutte le domande che vi farà.»

— Bene, – disse Crispino. – Ora firmate. – E gli resti-
tuì il foglio.

Ashburn comprese il proprio vantaggio e volle app-
profittarne.

— Aggiungerò la firma dopo che avrete giurato che
partirete senza molestarci più.

Crispino esitò ponderando la situazione. Se Giuseppe
avesse ancora mentito, egli troverebbe poi modo di tor-
nare alla carica e prestò il giuramento richiestogli.

Giuseppe intinse la penna e osservò cadere nel cala-
maio una goccia d’inchiostro. Durante quel momento,
sicuro  che  il  pericolo  imminente  fosse  cessato,  e  che
Crispino se ne sarebbe andato via, un’idea infernale gli
balenò in mente. Egli pensò che a Londra, all’albergo
«Anchor» in Thames Street, era un certo colonnello Pri-
de, il cui figliuolo era stato ucciso da Galliard, e che se il
cavaliere gli fosse capitato tra le mani non avrebbe certo
lasciato sfuggire.  Giuseppe avrebbe quasi gridato dalla
gioia nel mettere in esecuzione quel piano infernale.

Crispino prese la lettera e lesse l’indirizzo:
«A Enrico Lane, Albergo «Anchor», Thames Street,

Londra.»
Quel nome era fittizio. L’intenzione di Giuseppe era di

mandare un inviato a Londra, il quale, precedendo il ca-
valiere, potrebbe avvertire il colonnello Pride dell’arrivo
di Galliard. – Bene, – disse laconicamente sir Crispino, il
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quale era divenuto calmo alla sua volta, e nascose la let-
tera nel farsetto. – Se avete ancora mentito per salvare la
vostra miserabile vita, siate certo, mastro Ashburn, che
l’avrete prolungata di poco.

Giuseppe volle rispondere che nessuno è immortale,
ma si contenne, pensando che quell’ironia sarebbe fuori
proposito. E s’inchinò senza parlare.

Galliard prese il mantello e il cappello, che erano su
di una sedia e si volse ancora a Giuseppe.

— Avete parlato di denaro, poco fa, – disse con tono
di chi chiede ciò che gli è dovuto. – Prenderò allora due-
cento ghinee. Non potrei portarne meco di più.

Giuseppe  fu  sorpreso  da  quella  richiesta.  Pensò un
istante di opporsi. Ma si ricordò che aveva nel suo stu-
dio due buone pistole, con le quali avrebbe potuto risol-
vere il problema senza l’aiuto del colonnello Pride.

— Vado a prendere il denaro, – disse rapidamente.
— Col vostro permesso, mastro Ashburn, vi accom-

pagnerò.
Giuseppe guardò con odio il cavaliere.
— Come vorrete, – rispose di mala voglia.
Mentre  uscivano dalla  sala,  Crispino si  voltò verso

Kenneth.
— Ricordatevi, – disse, – che siete sempre agli ordini

miei. Fate buona guardia!
Kenneth assentì con un cenno del capo. Ma Gregorio

non aveva bisogno di molta sorveglianza, anche se non fos-
se stato legato, ci sarebbe stato ben poco da temere da lui.

Durante i pochi momenti in cui rimasero soli, Kenne-
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th non cercò nemmeno di parlargli. Il giovane sedette e,
col mento nelle mani e coi gomiti appoggiati sui ginoc-
chi, riflettè su quel vincolo che lo legava a Sir Crispino
e provò maggior odio per lui. Egli sapeva che Galliard
andava in cerca del figlio, ma ciò l’interessava poco. Il
«Cavaliere» l’aveva rovinato di fronte agli Ashburn. Egli
non potrebbe più pretendere la mano di Cinzia.  Non gli
resterebbe che tornarsene nella Scozia nel dominio dei
suoi antenati, ed essere ivi fatto segno alle beffe di tutti,
i quali credevano che egli fosse andato nel mezzogiorno
per sposare una ricca ereditiera. Questa idea provava del
resto la debolezza della sua intelligenza.

Il giovane malediceva il destino avverso che l’aveva
fatto imbattere nel «Cavaliere». E imprecava contro ciò
che gli aveva fatto soffrire Crispino, dimenticando che
doveva appunto a lui se non era cadavere già da un mese.

Egli era cosí immerso nei suoi pensieri, quando l’uscio
si aprì ed entrò Giuseppe seguito da Galliard. Il cavaliere
attraversò la sala e si fermò a guardare Gregorio.

—  Potrete  scioglierlo,  quando  me  ne  sarò  andato,
Kenneth. Tra un quarto d’ora sarete sciolto dal giura-
mento che mi prestaste. Vi saluto, – aggiunse con insoli-
ta cortesia. – Non credo che ci ritroveremo, ma se ciò
avvenisse, spero che sarà in un momento migliore. Se vi
ho cacciato in questa faccenda ricordatevi che ne avevo
molto bisogno. Addio. – E gli stese la mano.

— Che il diavolo vi porti! – rispose Kenneth volgen-
dogli le spalle. Un sorriso satanico era sulle labbra di
Giuseppe Ashburn, che li osservava.
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XVIII.
CONTROPARTITA

Non appena sir Crispino fu andato via, e mentre si
udiva ancora il rumore del galoppo del cavallo attraver-
so quello della pioggia e del vento al di fuori, Giuseppe
si avvicinò all’uscio che menava agli appartamenti dei
domestici.  I quattro servitori erano immersi nel sonno
più profondo, i loro volti erano lividi e le loro membra
quasi irriggidite. I calci che egli diede loro e le bestem-
mie che profferì, non servirono a nulla per farli destare
dal letargo nel quale si trovavano.

Egli  si  munì di  una lanterna e andò nelle scuderie,
dalle quali Crispino aveva preso il suo miglior cavallo, e
ne sellò un altro con le proprie mani. Era sulle sue lab-
bra uno strano sorriso, che aveva ancora quando tornò
nella sala dove erano il fratello e Kenneth.

Durante la sua assenza, il giovane aveva bendata la
ferita di Gregorio, l’aveva indotto a bere un po’ di vino
e l’aveva fatto adagiare in una poltrona, restandogli ac-
canto pallido ed esausto.

— Il quarto d’ora è passato, signore, – disse fredda-
mente Giuseppe.
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Kenneth non fece cenno di aver udito. Egli era come
in un sogno. Il suo sguardo era fissato sul volto pallido
di Gregorio.

— Il quarto d’ora è passato, signore, – ripetè Giusep-
pe con voce più forte.

Kenneth levò lo sguardo, sospirò e toccò la fronte con
una mano.

— Comprendo, – rispose. – Volete che me ne vada si-
gnore?

Giuseppe esitò, prima di rispondere.
— È passata mezzanotte, – disse lentamente, – e fa

cattivo tempo. Restate pur qui fino al mattino. Ma do-
vrete pur andarvene, – aggiunse con durezza. È inutile
che vi dica che non dovrete più parlare con Cinzia e non
dovrete più metter piede nel castello di Marleigh.

— Comprendo, comprendo, signore. Ma siete troppo
duro con me. Sono stato vittima di un giuramento, che
prestai in un momento in cui ignoravo contro chi avrei
dovuto levar la mano. Oh signore e dovrò soffrire tutta
la vita per una colpa che non è mia? Voi, mastro Grego-
rio, – esclamò rivolgendosi al padre di Cinzia, – voi for-
se sarete più generoso. Comprendete voi come io vi sia
stato costretto.

— Aver io pietà di voi, – rispose Gregorio spalancan-
do gli occhi, – che mi avete ferito da farmi star malato
per un mese!

— Ma è stato un accidente, signore. Ve lo giuro.
— Il facile giuramento è cosa abituale per voi, – mor-

morò per tutta risposta Gregorio. – Fareste meglio ad
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andarvene invece di cercar delle scuse.
— Se avete un rimedio da proporre, parlate pure, –

disse tranquillamente Giuseppe.
Kenneth lo guardò rianimato dalla speranza.
— E qual rimedio c’è? Come tornare su ciò che ho

fatto? Parlate  ed eseguirò il  vostro consiglio qualsiasi
esso sia.

Giuseppe riflettè a lungo.
— Kenneth, – disse, – potrete ancora rimediare il mal

fatto; e se siete pronto a un certo disturbo, potrò da parte
mia dimenticare ciò che è avvenuto stanotte.

— Imponete ciò che allora dovrò fare.
Egli non pensò che l’odio di Crispino per gli Ashburn

aveva il  più serio fondamento;  che essi  avevano dato
uno schianto alla sua vita e che avevano cercato di di-
struggerla, come diciotto anni prima gli avevano ucciso
la moglie. Il suo pensiero era rivolto soltanto a Cinzia; il
suo unico desiderio era quello di possederla. Di fronte a
ciò la giustizia contava nulla per lui.

— Si tratta di cosa facile, che potrei anche affidare a
uno dei miei domestici, – rispose Giuseppe, il quale non
pensò di aggiungere che sarebbe stato impossibile, dato
il letargo nel quale era caduto tutto il servitorame.

— Vorrei invece che l’incarico fosse aspro e difficile,
– disse il giovane.

— Sì, sì, – rispose Giuseppe con mordace sarcasmo,
– conosciamo il vostro coraggio e le risorse di cui dispo-
nete. Allora, preparatevi a partire tra un’ora per Londra.
Prendete ciò che vi occorre e armatevi; poi tornate qui.
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Gregorio,  il  quale cominciava a comprendere,  volle
parlare, ma il fratello gli fece cenno con uno sguardo di
tacere.

— Andate, – disse Giuseppe al giovane, il quale, sen-
za parlare, si allontanò.

— Che vuoi  che  egli  faccia?  –  domandò Gregorio
dopo che l’uscio si fu chiuso.

— Voglio esser doppiamente sicuro, – rispose fredda-
mente Giuseppe. – Il colonnello Pride potrebbe essere
assente al  giungere del «Cavaliere»,  il  quale saprebbe
che nessuno, di nome Lane, abita all’albergo «Anchor»
in Thames Street. Sarebbe fatale destare i suoi sospetti.
Ciò lo farebbe ritornar qui.

— Ma basterebbero Riccardo o Stefano per compiere
il tuo incarico.

— Sì, se non si trovassero in quel letargo. Kenneth
oltrepasserà il «Cavaliere» assetato di sangue, avvertirà
il colonnello Pride dell’arrivo di Galliard il quale, appe-
na giunto, andrà a cadere nelle mani del boia. Che sor-
presa sarà per lui. Quanto al figlio, manterrò la mia pro-
messa. Ne avrà notizia da Pride ma troppo tardi.

Gregorio rabbrividì.
— Ma è orribile, Giuseppe – esclamò egli. – Non ose-

rò guardare in viso quel giovane, ora che tornerà. Giu-
seppe tu andrai all’inferno.

— Vattene a letto, – disse Giuseppe con tono sprez-
zante. – La ferita ti fa perdere la testa.

Circa mezz’ora dopo tornò Kenneth, vestito da viaggio
e armato. Trovò Giuseppe solo, che scriveva, e aspettò.
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Pochi minuti dopo, Giuseppe depose la penna.
— Correte verso Londra senza risparmiare il cavallo,

mastro Kenneth.  Cavalcate giorno e  notte;  si  tratta  di
cosa urgentissima.

Kenneth fece cenno col capo di aver compreso, men-
tre Giuseppe versava la sabbia sullo scritto.

— Non so quando giungerete a Londra e se arriverete
in tempo, però, – continuò egli scuotendo il foglio per
far cadere la  sabbia soverchia,  –  credo che  domani  a
mezzogiorno potrete consegnare il messaggio che ora vi
dò. Sarà una dura cavalcata che farete, lo so, ma soltan-
to in questo modo potrete guadagnar Cinzia. Non rispar-
miate nè denaro nè cavalli, e non lasciate la sella se pri-
ma non giungerete a Thames Street.

Egli piegò la lettera, la suggellò e scrisse l’indirizzo:
«Al colonnello Pride, Albergo «Anchor», Thames Street.»

Poi la porse a Kenneth il quale non comprese nulla
nel leggere l’indirizzo.

— La consegnerete, nelle mani del colonnello Pride, e a
niun altro. Se egli fosse assente, quando voi giungerete,
cercatelo e  consegnategliela.  Ricordatevi  che l’avvenire
vostro  dipende  dall’adempimento  di  queste  istruzioni.
Se, come credo, giungerete in tempo, potrete contare di
diventare lo sposo di Cinzia. Se mancherete allo scopo,
sarà meglio che non torniate più qui.

— Non lo mancherò signore, – esclamò Kenneth, –.
farò tutto quanto possa fare un uomo in un viaggio di
ventiquattr’ore.

Egli avrebbe voluto ringraziare Giuseppe per quel se-
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gnalato favore, che gli dava l’opportunità di riabilitarsi,
ma Giuseppe tagliò corto.

— Prendete  questa  borsa,  –  disse questi  con impa-
zienza. – Troverete un cavallo pronto nella stalla. Pren-
detene un altro a Norton, e poi un altro. Andate!
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XIX.
VIAGGIO INTERROTTO

Appena il «Cavaliere della Taverna» oltrepassò il can-
cello del parco di Marleigh in quell’orribile notte d’otto-
bre, a forza di sproni lanciò il cavallo a galoppo pericoloso
sulla strada di Norwich. L’azione era più rapida del pen-
siero che egli andava a Londra per avere notizie del pro-
prio figliuolo. Egli non pensava neppure a indagare come
fosse stato allevato quel suo figliuolo. Gli bastava sapere
che era vivente, e che si trovava in un certo luogo.

Occorreva giungere presto a Londra, e giurò di non
abbandonare la sella. Spronava quindi il cavallo senza
pietà,  mentre  la  pioggia gli  batteva in  viso senza che
egli se ne accorgesse, e, più per istinto che per ragiona-
mento, nascondeva il volto nelle pieghe del mantello.

La pioggia cessò e il cavallo correva sempre più. La
luna intanto era uscita fuori dalle nuvole. Egli era anco-
ra a circa cinque miglia da Norwich e, pur rendendosi
conto della stanchezza del cavallo, gli diede ancora del-
le speronate.

La bestia spiccò un salto sul terreno sdrucciolevole, e
una bestemmia eruppe dal petto del «Cavaliere» mentre
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il cavallo cadeva sui ginocchi. Come una pietra da una
catapulta  Galliard  fu  lanciato  al  disopra  della  testa
dell’animale, e andò a cadere nel terreno fangoso.

Circa  venti  minuti  dopo,  Kenneth  Stewart  giungeva
certamente su quel terreno insidioso. Egli aveva fretta, ma
comprendeva che il miglior mezzo per poter giungere a
destinazione era quello di essere prudente. E giunse quindi
in quel luogo con circospezione, reggendo fortemente le
redini perchè il cavallo non mettesse il piede in fallo.

Egli aveva raggiunta la vetta e stava per allentare le
briglie, quando udì una voce il cui suono metallico lo
fece rabbrividire.

—  Chiunque  siate,  sono  lieto  d’incontrarvi,  signore,
sono stato vittima di una disgrazia e il mio cavallo zoppica.

Kenneth si coprì la bocca col mantello, cercando di
alterar la propria voce.

— Ho fretta, – rispose – ma che cosa volete?
— Anch’io ho fretta e vorrei il vostro cavallo. Non

sono un ladro. Ve lo pagherò e bene. Ma esso mi occor-
re.  Potrete  andare  a  piedi  a  Norwich  e  giungervi  tra
un’ora.

— Il  mio cavallo non è da vendere,  rispose breve-
mente Kenneth. – Buona notte.

— Fermatevi, per l’inferno. Se non volete venderme-
lo ve l’ammazzerò. Scegliete ora.

Kenneth vide luccicar la canna di una pistola e rabbri-
vidí. Che cosa fare? Ogni istante era prezioso per lui.
Gli balenò in mente che forse fosse necessario giungere
a Londra prima di Sir Crispino e, dopo aver riflettuto un
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istante, fece un salto di lato, contando sulla protezione
dell’oscurità. Ma proprio in quel momento ricomparve
la luna e gli illuminò il volto.

— Siete dunque voi, mastro Stewart, non aveva rico-
nosciuta la vostra voce. Ma dove andate?

— Che cosa ve ne importa? Ma non potrò dunque li-
berarmi mai di voi? Mi hanno scacciato dal castello di
Marleigh, – continuò con finta collera.  – Che cosa vi
importa allora dove io possa andare? Lasciatemi conti-
nuare il mio cammino.

Il «Cavaliere» seppe allora dominarsi e levò la mano.
— Continuate pure il vostro viaggio, mastro Kenneth.
Questi, senza farselo ripetere, si allontanò rapidamen-

te, ringraziando la provvidenza, che gli aveva rimosso
un ostacolo,  che aveva creduto insormontabile.  L’idea
che egli avrebbe dovuto giungere a Londra prima di Sir
Crispino diveniva sempre più salda nella sua mente.

Egli giunse la sera a Newport, ove inforcò il terzo ca-
vallo, dopo aver mangiato appena, inalando il pasto fru-
gale con solo brandy.

Il vento era freddo e penetrante, la strada fangosa e
sdrucciolevole; nuvole in alto si rincorrevano, mentre il
paesaggio circostante aveva un aspetto sinistro. Kenneth
cominciò a sentirne l’oppressione. L’entusiasmo di qual-
che ora fa era dileguato. La pioggia fece aumentare il suo
sconforto, e nei pressi di Waltham egli si sentì annienta-
to.

Egli non s’era accorto dei cavalieri che si movevano
cautamente tra gli alberi di ambo i lati della strada. Ca-
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deva rapidamente la sera e le cose divenivano sempre
meno distinte. Kenneth fu destato dal rumore dei cavalli
da quella specie di sonno nel quale era caduto e, nel le-
var gli occhi, si avvide di due cavalieri che gli sbarrava-
no la via a una decina di metri di distanza. L’atteggia-
mento degli uomini era inequivocabile e il giovane cre-
dette un momento di trovarsi di fronte a dei ladri; ma
potè  vedere  immediatamente  che  essi  indossavano  i
mantelli rossi e i caschi d’acciaio militari.

Aveva udito il  rumore degli zoccoli dei cavalli  alle
sue  spalle  e,  guardando  al  disopra  delle  spalle,  potè
scorgere quattro altri soldati vicinissimi a lui. Era evi-
dente che era lui che volevano. Era stato ingenuo nel
non  avvedersene  prima,  e  sbagliò  ancora  nel  pensare
che non aveva nulla da temere e che forse era vittima di
qualche errore.

— Alt! – tuonò la voce del sergente, il quale si fece
avanti con un soldato.

Kenneth si avvicinò a loro, vedendo gli occhi oscuri
del sergente che l’osservavano attentamente al di sotto
dell’elmo.

— Chi siete signore? – domandò ancora la voce.
Come la vanità è cattiva consigliera! Improvvisamen-

te Kenneth ebbe timore che quel sergente avrebbe potu-
to riconoscere nel suo, il nome d’uno di coloro che ave-
vano compiuto delle gesta in prò del re.

Esitò un istante; poi mormorò:
— Blount, Jasper Blount.
— Si direbbe che l’aveste dimenticato,  – ghignò il
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sergente.  Quel tono ironico rese Kenneth consapevole
che il militare non gli aveva creduto.

— Donde venite Mastro Blount?
Kenneth esitò ancora.  Ma, pensando al  gran favore

del quale godevano gli Ashburn presso il  Parlamento,
aggiunse:

— Dal castello di Marleigh.
— Mi sembrate ancora incerto, signore. E dove andate?
— A Londra.
— E a quale scopo? – Le parole del sergente erano ta-

glienti come colpi di spada.
— Per portare una lettera al colonnello Pride.
La rapida risposta data da Kenneth ebbe il suo effetto.
— E di chi è questa lettera?
— Di Giuseppe Ashburn, del castello di Marleigh.
— Mostratela!
Con le mani tremanti, Kenneth obbedì e il sergente se

ne avvide nel prendere la busta.
— Perchè, tremate, signore? – domandò egli.
— Nulla signore. Ho freddo.
Il  sergente esaminò la busta ed i  suggelli.  Sotto un

certo punto di vista esso era come un passaporto; ma il
sergente non era poi padrone delle proprie azioni e se
l’avesse lasciato proseguire tranquillamente il cammino,
avrebbe forse avuto delle noie in seguito. D’altra parte
se l’avesse trattenuto avrebbe avuto a che fare col co-
lonnello Pride, il quale era poco dolce di sale. Il militare
era incerto, e finì per rivolgersi al proprio compagno, al
quale mormorò:
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— Che te ne pare Pietro?
Ma la fretta che aveva Kenneth gli fece perdere la mi-

nima speranza che aveva di passar oltre.
— Ora che conoscete lo scopo del  mio viaggio,  vi

prego, signore di lasciarmi continuare il cammino.
Il  tremito che era nella voce di Kenneth fu creduto

paura, dal sergente, il quale, ripensando alla precedente
esitazione del giovane nel rispondere, prese subito una
decisione.

— Non ritarderemo il  vostro viaggio, signore, – ri-
spose egli fissando Kenneth in volto, – e poichè dovrete
passare da Waltham, vi pregherò di permetterci di caval-
care accanto a voi, per modo che potrete rispondere alle
domande che ci rivolgerà il nostro capitano.

— Ma, signore...
— Basta, signor messaggero, – disse il sergente con

ironia. Poi, facendo cenno ad un soldato gli mormorò un
ordine in un orecchio.

Poco dopo Kenneth cavalcava alla volta di Waltham
tra il sergente e un soldato.
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XX.
HOGAN CONVERTITO

La notte era divenuta profonda e impenetrabile, prima
che Kenneth e la sua scorta giungesse in High Street a
Waltham, e dinanzi al Crusader Jun4.

La porta era aperta e un raggio di luce cadeva sul sel-
ciato umido. Senza entrare nella sala comune, il sergen-
te  condusse  Kenneth  nel  cortile  e  lo  fece  entrare
nell’albergo per una porta laterale. Poi lo spinse lungo
un  corridoio  immerso  nella  penombra.  Giunti  a  un
uscio, nel fondo, il sergente, dopo aver picchiato, girò la
maniglia della serratura e fece entrare Kenneth in una
stanza, che aveva dei pannelli di quercia alle pareti.

Nel camino in fondo alla sala bruciava allegramente il
fuoco e, con le spalle ad esso e con le gambe aperte, era
un uomo dalla possente statura,  il  cui  volto giovanile
contrastava col color grigio dei capelli. Egli pareva tutto
vestito di cuoio, perchè il farsetto giungeva al principio
degli stivaloni. In un angolo della stanza erano una co-
razza e un cappello e Kenneth potè anche osservare che

4 Nell’originale la locanda è chiamata Crusader Inn [Nota per
l’edizione elettronica Manuzio]
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sulla tavola si trovavano un cappello a larghe tese, una
lunga spada, e un paio di pistole.

Quando lo sguardo del giovane ebbe a posarsi di nuo-
vo sull’alta figura che era dinanzi al camino, Kenneth
provò una certa sorpresa, quel volto essendogli sembra-
to famigliare.

Mentre egli cercava di ricordarsi dove mai avesse veduto
quel volto e quegli occhi azzurri, l’uomo esclamò stupito:

— Ma, per l’anima mia, siete mastro Stewart.
— Stuart!  –  esclamarono fremendo il  sergente  e  il

soldato, facendosi avanti per osservare meglio il volto
del prigioniero.

Il capitano scoppiò a ridere.
— Non è il giovane Carlo Stuart, – disse egli, – no,

no. Il nostro prigioniero non è poi tanto prezioso. Egli
non è che mastro Kenneth di Balienochy.

— Quindi non è l’uomo che cercavamo, – mormorò il
soldato.

— Ma non è Stuart il nome che egli ha dato, – escla-
mò il sergente. – Egli mi ha detto di chiamarsi Jasper
Blount. Mi rendo ora conto di aver catturato un male ar-
nese e che ho fatto bene a condurlo qui.

Il  capitano fece un gesto di disprezzo.  In quel mo-
mento Kenneth lo riconobbe. Era Harry Hogan, l’uomo
al quale Galliard aveva salvata la vita a Penrith.

— Una cattura di poca importanza, Beddoes, – disse.
— Non saprei, – rimbeccò il sergente. – Egli è in pos-

sesso  di  documenti,  che,  dice,  vengano  da  Giuseppe
Ashburn del castello di Marleigh e che sono diretti al
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colonnello Pride. È vero che il nome del colonnello si
trova scritto sulla busta, ma non potrebbe essere un sot-
terfugio? E perchè poi ha detto di chiamarsi Blount?

La fronte di Hogan si corrugò.
— Basta, avete ragione, Beddoes. Toglietegli la spada

e perquisitelo.
Kenneth si rassegnò con calma a che l’ordine fosse

eseguito. Egli bolliva nel suo interiore e malediceva il
momento in cui aveva dato il nome di Blount, ma pen-
sava d’altra parte che non lo avrebbero trattenuto a lun-
go. Terminata la perquisizione e non trovandogli addos-
so che la lettera di Ashburn, lo lascerebbero libero.

La perquisizione fu accurata e minuziosa. Gli fecero
togliere le scarpe e ogni indumento fu sottoposto all’esa-
me più  minuto.  Hogan  prese  la  lettera  di  Ashburn  e
l’osservò attentamente.

— Adesso, signore, mi permetterete certamente di an-
darmene, – esclamò Kenneth. – Vi assicuro che la mia
missione  è  della  massima  urgenza,  e  debbo  assoluta-
mente trovarmi a Londra prima di mezzanotte; altrimen-
ti sarebbe troppo tardi.

— Perchè troppo tardi? – domandò Hogan.
— Ma... io non lo so.
— Ah! – disse con una sgradevole risata l’irlandese.
Egli conosceva il colonnello Pride, e questi conosceva

anche Hogan come un bravo soldato seguace della causa
del Parlamento al solo scopo di guadagno, e spesso il co-
lonnello Pride gli aveva testimoniato la propria opinione.
Hogan non lo temeva per la sola ragione che egli aveva
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l’abitudine di non temer nessuno. Pensò del resto che fosse
quello il momento in cui potrebbe trovare una falla nella ri-
gida armatura del vecchio puritano. Se quella busta conte-
nesse qualche cosa d’innocuo, il fatto di averla aperta sa-
rebbe un attenuante per lui. Decise quindi di rompere i sug-
gelli e di rendersi conto del contenuto della lettera stessa.

La  risata  smodata  di  Hogan  indispettì  Kenneth,  il
quale comprese che la sua liberazione non era poi tanto
vicina, che Hogan lo sospettava di qualche cosa, ma non
poteva precisare quale essa fosse.

A un tratto gli balenò in mente un’idea.
— Potrei parlarvi un momento da solo, capitano Ho-

gan? – domandò egli con tono quasi imperioso, e che
fece una certa impressione all’irlandese.

— Certamente, – disse Hogan e fece cenno ai due di
andar via.

— Ebbene, mastro Hogan, – cominciò Kenneth appe-
na furono soli, – vi prego di lasciarmi andare via senza
ulteriori molestie. La stupidaggine dei vostri subordinati
mi ha ritenuto troppo a lungo e ingiustamente. Sappiate
che io debbo trovarmi a Londra prima di mezzanotte.

— Per l’anima mia, che improntitudine avete acquistata
da quando ci vedemmo l’ultima volta, signor Stewart.

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al nostro
incontro precedente, signor rinnegato.

L’irlandese alzò il capo.
— Per l’anima mia, galletto insolente, le vostre parole

m’irritano...
— Esse v’irriteranno ancora più se mi tratterrete. –

186

l’abitudine di non temer nessuno. Pensò del resto che fosse
quello il momento in cui potrebbe trovare una falla nella ri-
gida armatura del vecchio puritano. Se quella busta conte-
nesse qualche cosa d’innocuo, il fatto di averla aperta sa-
rebbe un attenuante per lui. Decise quindi di rompere i sug-
gelli e di rendersi conto del contenuto della lettera stessa.

La  risata  smodata  di  Hogan  indispettì  Kenneth,  il
quale comprese che la sua liberazione non era poi tanto
vicina, che Hogan lo sospettava di qualche cosa, ma non
poteva precisare quale essa fosse.

A un tratto gli balenò in mente un’idea.
— Potrei parlarvi un momento da solo, capitano Ho-

gan? – domandò egli con tono quasi imperioso, e che
fece una certa impressione all’irlandese.

— Certamente, – disse Hogan e fece cenno ai due di
andar via.

— Ebbene, mastro Hogan, – cominciò Kenneth appe-
na furono soli, – vi prego di lasciarmi andare via senza
ulteriori molestie. La stupidaggine dei vostri subordinati
mi ha ritenuto troppo a lungo e ingiustamente. Sappiate
che io debbo trovarmi a Londra prima di mezzanotte.

— Per l’anima mia, che improntitudine avete acquistata
da quando ci vedemmo l’ultima volta, signor Stewart.

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al nostro
incontro precedente, signor rinnegato.

L’irlandese alzò il capo.
— Per l’anima mia, galletto insolente, le vostre parole

m’irritano...
— Esse v’irriteranno ancora più se mi tratterrete. –

186



Poi aggiunse con tono disperato: – Che cosa direbbero i
vostri amici tonsurati se fossero messi al corrente della
vostra vita passata?

— Non si tratta che di semplici congetture, – disse
Hogan in tono beffardo.

—  Come  credete  che  sarebbe  accolta  la  notizia
dell’uomo sregolato, che disertò dall’esercito reale per-
chè era in procinto di essere impiccato per assassinio?
Quale reputazione avrebbe l’attuale capitano dell’eserci-
to dorato del Comune?

— Sarebbe ritenuto un vile...
— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e man-

datemi via, prima che io commetta l’irreparabile.
Hogan osservò il volto rosso del giovane con un certo

stupore e tacque. Poi, lentamente facendo un passo indie-
tro, il capitano trasse fuori un pugnale. Hogan con sorriso
diabolico staccò i suggelli dalla lettera di Ashburn.

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle facili mi-
nacce, – aggiunse allegramente. – Non ho alcuna inten-
zione di ferirvi. – E fece l’atto di rompere i suggelli. –
Mio caro mastro Stewart, ricordatevi che sono un irlan-
dese, e che non sono pazzo. Credete forse che io abbia
smarrito il senno nel lasciare l’esercito del re per quello
della repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei trova-
to di fronte a qualcheduno che fosse al corrente delle
mie gesta precedenti, e che potrebbe anche denunciarmi.
Non  ho  cercato  un  nome  posticcio.  Sono  invece  qui
come Sir Enrico Hogan, dissoluto seguace del faraone
Egiziano Carlo Stuart.

187

Poi aggiunse con tono disperato: – Che cosa direbbero i
vostri amici tonsurati se fossero messi al corrente della
vostra vita passata?

— Non si tratta che di semplici congetture, – disse
Hogan in tono beffardo.

—  Come  credete  che  sarebbe  accolta  la  notizia
dell’uomo sregolato, che disertò dall’esercito reale per-
chè era in procinto di essere impiccato per assassinio?
Quale reputazione avrebbe l’attuale capitano dell’eserci-
to dorato del Comune?

— Sarebbe ritenuto un vile...
— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e man-

datemi via, prima che io commetta l’irreparabile.
Hogan osservò il volto rosso del giovane con un certo

stupore e tacque. Poi, lentamente facendo un passo indie-
tro, il capitano trasse fuori un pugnale. Hogan con sorriso
diabolico staccò i suggelli dalla lettera di Ashburn.

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle facili mi-
nacce, – aggiunse allegramente. – Non ho alcuna inten-
zione di ferirvi. – E fece l’atto di rompere i suggelli. –
Mio caro mastro Stewart, ricordatevi che sono un irlan-
dese, e che non sono pazzo. Credete forse che io abbia
smarrito il senno nel lasciare l’esercito del re per quello
della repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei trova-
to di fronte a qualcheduno che fosse al corrente delle
mie gesta precedenti, e che potrebbe anche denunciarmi.
Non  ho  cercato  un  nome  posticcio.  Sono  invece  qui
come Sir Enrico Hogan, dissoluto seguace del faraone
Egiziano Carlo Stuart.

187



Egli disse quelle parole con voce nasale e gettando
uno sguardo sospettoso su Kenneth.

— Ditemi allora che cosa volete,  signor Stewart,  e
che ciò che vi aspetta per ciò che potrete fare.5

Egli rise ancora e ruppe i suggelli. Kenneth lo guarda-
va stupito.

— Voi avete la colpa comune a tutti i giovani. La vo-
stra ansia stessa mi spinge ad aprire la lettera.

Kenneth sogghignò e scrollò le spalle.
— Forse, mastro Salomone, comprenderete, dopo che

avrete letto, come io possa essere interessato della fac-
cenda. Potrà anche darsi che dovrete rendere conto al
colonnello Pride della vostra indiscrezione.

Ma Hogan non gli prestò ascolto, aprì la lettera e corru-
gò le sopracciglia. A mano a mano che leggeva egli si ac-
cigliava sempre più, finchè non gli sfuggì una bestemmia.

— Per la vita di Dio! – esclamò e tacque subito dopo,
tenendo il capo chino. Finalmente levò gli occhi su Ken-
neth e l’osservò allarmato.

— Ma che avete? – domandò disperato il giovane.
Hogan non gli rispose, si avvicinò all’uscio e lo spa-

lancò.
— Beddoes! – chiamò egli.  Si  udì il  rumore di  un

passo nel corridoio, e comparve il sergente. – Avete un
soldato?

5 Traduzione  incomprensibile.  In  originale:  “Now,  Mr.
Stewart, tell them what you will, and they will tell you yet more
in return, to show you how signally the light of grace hath been
shed over me.” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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— C’è Pietro, che è venuto a cavallo con me.
— Lasciatelo a guardia di questo giovanotto. Che lo

tenga sotto chiave finchè io non abbia dato nuove dispo-
sizioni, e che risponderà di lui con la sua testa.

Kenneth fece un passo indietro.
— Ma spiegatemi, capitano Hogan...
— Ne avrete prima che spunti il giorno. Non abbiate

paura, perchè non subirete alcuna violenza. Conducetelo
via, Beddoes, e poi tornate qui da me.

Quando tornò Beddoes,  dopo aver dato Kenneth in
consegna al soldato, Hogan era seduto nella poltrona di
pelle e aveva dinanzi agli occhi la lettera di Ashburn,
che era spiegata sulla tavola.

— I miei sospetti erano dunque giustificati? – azzardò
Beddoes con un sorriso.

— Siete stato proprio ispirato dal cielo. Non si tratta
di faccende di Stato, ma di una persona alla quale mi in-
teresso moltissimo.

Gli occhi del sergente mostravano la più viva curiosità.
Hogan però non gli disse nulla che potesse appagarla.

— Tornate al vostro posto, Beddoes, e non risparmia-
te il cavallo, – gli disse. – Se lord Oriel cadesse nelle
vostre mani,  non indugiate  a mandarmelo qui.  Sorve-
gliate la strada e fermate tutti i passanti. Se vi capiterà
nelle  mani  un  certo  Crispino Galliard,  il  quale  dovrà
passare tra poco, arrestatelo e conducetemelo qui. È un
uomo di alta statura e...

— Lo conosco, – interruppe Beddoes. – È un dissolu-
to, che è anche soprannominato il «Cavaliere della Ta-
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verna». L’ho conosciuto a Worcester.
Hogan si accigliò. Beddoes ne sapeva troppo.
— È proprio lui, – rispose calmo. – Andate e che non

vi abbia a sfuggire, perchè ho urgente bisogno di lui.
Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la sorpresa. 
— Egli è in possesso di cose importanti, – aggiunse

Hogan. – Ora, fate presto.
Quando fu solo, Hogan voltò la poltrona verso il fuo-

co, stese le gambe su di una sedia e accese la pipa per
meditare.  Dopo  un’ora,  l’oste  venne  a  domandare  se
avesse bisogno di  qualche cosa.  Passò un’altra  ora,  e
Hogan finì per addormentarsi.

Si destò con un balzo. Il fuoco era quasi spento e la lan-
cetta del vecchio orologio segnava mezzanotte. Un rumore
di passi e di voci in collera aveva colpito il suo orecchio.

L’uscio fu spalancato con violenza per dar adito a un
uomo di alta statura fiancheggiato da due soldati. Egli
era a capo scoperto, e aveva i capelli arruffati; inoltre il
suo vestito era ridotto quasi a brandelli.

— Eccolo, capitano, Ve l’abbiamo condotto, – disse
uno dei soldati.

— Maledetti biascicatori di salmi, – urlava Crispino.
Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamente.
—Lasciateci soli, – disse il capitano.
Appena furono soli, Hogan andò a chiudere l’uscio, e

quindi si avvicinò a Crispino e gli stese la mano.
— È giunto alla fine il momento in cui potrò in certo

modo  ricambiarvi  il  servigio,  che  mi  rendeste  quella
notte a Penrith.

190

verna». L’ho conosciuto a Worcester.
Hogan si accigliò. Beddoes ne sapeva troppo.
— È proprio lui, – rispose calmo. – Andate e che non

vi abbia a sfuggire, perchè ho urgente bisogno di lui.
Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la sorpresa. 
— Egli è in possesso di cose importanti, – aggiunse

Hogan. – Ora, fate presto.
Quando fu solo, Hogan voltò la poltrona verso il fuo-

co, stese le gambe su di una sedia e accese la pipa per
meditare.  Dopo  un’ora,  l’oste  venne  a  domandare  se
avesse bisogno di  qualche cosa.  Passò un’altra  ora,  e
Hogan finì per addormentarsi.

Si destò con un balzo. Il fuoco era quasi spento e la lan-
cetta del vecchio orologio segnava mezzanotte. Un rumore
di passi e di voci in collera aveva colpito il suo orecchio.

L’uscio fu spalancato con violenza per dar adito a un
uomo di alta statura fiancheggiato da due soldati. Egli
era a capo scoperto, e aveva i capelli arruffati; inoltre il
suo vestito era ridotto quasi a brandelli.

— Eccolo, capitano, Ve l’abbiamo condotto, – disse
uno dei soldati.

— Maledetti biascicatori di salmi, – urlava Crispino.
Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamente.
—Lasciateci soli, – disse il capitano.
Appena furono soli, Hogan andò a chiudere l’uscio, e

quindi si avvicinò a Crispino e gli stese la mano.
— È giunto alla fine il momento in cui potrò in certo

modo  ricambiarvi  il  servigio,  che  mi  rendeste  quella
notte a Penrith.

190



XXI.
IL MESSAGGIO CHE RECAVA

KENNETH

Crispino prese la mano che gli porgeva il suo vecchio
commilitone.

— Per la croce di Dio, – brontolò egli, – se il fatto di
avermi teso un tranello col farmi gettare giù da sella e col
farmi anche ferire da quei cani dei vostri subordinati, vi
pare che sia una maniera di esprimermi la vostra gratitu-
dine, avreste fatto meglio a non ringraziarmi per niente.

— Sono però convinto che tra un’ora mi ringrazierete
sul serio. Per ora bevete un sorso. – E gli porse un bic-
chiere, che Sir Crispino tracannò d’un fiato solo.

Quindi Hogan gli diede una sedia e lo fece sedere ac-
canto alla tavola. Crispino era stanco pel lungo viaggio
a cavallo e si sedette con viva soddisfazione e stese le
gambe per riposarsi meglio. Hogan prese posto di fronte
a lui e cominciò col tossire. Egli però era imbarazzato.
Non sapeva in qual modo incominciare per comunicare
a Crispino la notizia stupefacente della quale era venuto
in possesso.

— Non avrei mai pensato che fossero i vostri accoliti
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che mi hanno trascinato qui, mio caro Hogan, – disse di-
stratto Crispino. – Né pensavo che mi sarei imbattuto in
voi. Ma vedo che avete prosperato da che vi vidi a Penrith.

E in ciò dire osservò attentamente l’irlandese.
— Difatti,  ho prosperato,  –  confermò Hogan. – La

mia vita è una specie di parabola come quella del fi-
gliuolo prodigo e del vitello grasso. Ho sentito dire che
in cielo si goda più del pentimento di un peccatore, che
non pel... Ma basta! Come si dice dunque.

— Che pel naufragio di un santo, – disse Crispino.
— Giurerei che non si dice cosí. Del resto ognuno dei

miei soldati potrebbe dirvelo, perchè ciascuno di essi è
una vera chiesa militante. – Egli tacque e Crispino rise
sottovoce. – E allora siete diretto alla volta di Londra? –
aggiunse subito dopo.

— E come lo sapete?
— E ne so molto di più. Posso anche dirvi dove siete

diretto e per quale scopo. Andate all’Albergo «Anchor»
in Thames Street e alla ricerca di vostro figlio, che Giu-
seppe Ashburn vi ha affermato che vive ancora.

Meravigliato e sospettoso, Crispino fece un balzo sul-
la sedia.

— Siete stati molto bene informati voi altri gentiluo-
mini del Parlamento, – disse.

— Quanto allo scopo del vostro viaggio sono infor-
mato meglio di voi, – rispose con tranquillità l’irlandese.
– Volete che vi dica chi abita effettivamente all’albergo
«Anchor»? Ebbene, il colonnello Pride, – aggiunse Ho-
gan dopo una breve pausa, e aspettando l’affetto delle sue
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parole.
Ma il  volto del «Cavaliere» restò impassibile.  Quel

nome non gli rammentava nulla in quel momento.
— E chi è questo colonnello Pride? – domandò Cri-

spino con gran disappunto di Hogan.
— Un certo personaggio al quale uccideste il figliuo-

lo a Worcester.
Galliard fece un salto. Aveva le sopracciglia corruga-

te e le guance pallide anzi livide.
— Credete che Giuseppe Ashburn abbia voluto farmi

cadere nelle mani di quell’uomo?
— Proprio come avete detto.
— Ma...
Crispino tacque improvvisamente. Il suo volto diveni-

va sempre più pallido, mentre gli occhi scintillavano in
preda alla febbre, che lo consumava. Cadde sulla sedia e,
appoggiando le mani sulla tavola, fissò Hogan in volto.

— Ma mio figlio, Hogan, mio figlio? – domandò egli
con voce rotta dal singhiozzo. – Ma, pel cielo, che cosa
diabolica è mai questa? – proruppe egli con frenesia.

Dietro  le  labbra  divenute  violacee,  gli  battevano  i
denti; le mani gli tremavano. Poi con voce spenta, disse:

— Ma l’ucciderò,  Hogan.  Che ingenuo sono stato!
Che stupido!

E continuò in imprecazioni, violente, che furono alla
fine calmate da Hogan.

— Aspettate, Crispino, – disse quest’ultimo toccan-
dogli il braccio. – Non tutto poi è falso. Giuseppe Ash-
burn ha cercato di consegnarvi nelle mani del colonnello
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Pride, mandandovi all’albergo «Anchor», assicurandovi
che avreste là avuto notizie del vostro figliuolo. Ciò è
falso, ma, vi ripeto, non tutto è falso. Vostro figlio vive.
All’albergo «Anchor» avreste, è vero, avuto notizie di
vostro figlio, ma troppo tardi, perchè potessero aver va-
lore per voi.

Crispino cercò invano di parlare. Fece poi uno sforzo,
e con voce pervenne a pronunziare:

— Mi torturate, Hogan. Parlate una buona volta!
L’irlandese trasse la lettera di Ashburn al colonnello

Pride.
— I miei uomini, – disse – sono in servizio sulla stra-

da maestra per impadronirsi di un ribelle al Parlamento.
Sappiamo che egli sia diretto ad Hanvich, dove lo atten-
de un vascello per trasportarlo in Francia. Tre ore fa un
giovanotto è  caduto nella  rete che avevamo tesa e  fu
condotto qui. Egli era latore di una lettera di Giuseppe
Ashburn pel colonnello Pride. Quel giovane aveva dato
un falso nome al sergente, e aveva un contegno tanto in-
certo, che credetti opportuno dissuggellare la lettera che
egli  aveva  seco.  Ringraziate  Iddio,  Galliard,  che  io
l’abbia fatto.

— E quel giovane era Kenneth Stewart? – domandò
Crispino.

— Proprio lui.
— Maledetto! – cominciò egli irato. Poi, contenendosi,

trasse un sospiro. – No, no, – aggiunse, – gli ho fatto trop-
po male. Non posso rimproverargli se si vendica di me.

— Quel giovane ha dovuto esser tratto in inganno an-
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che lui, – rispose Hogan. – Egli non aveva alcun sospet-
to sul messaggio che recava seco. Permettete che ve lo
legga, e tutto sarà chiarito.

Hogan aprì la lettera e lesse:

«Onorevole Signore,
«Il latore di questa lettera, se avrà cavalcato bene,

dovrà esser giunto prima di un altro messaggero che vi
ho spedito con un pretesto e recante una lettera diretta
a un certo signor Lane all’Albergo «Anchor». Latore di
questa lettera è il  noto ribelle,  Sir Crispino Galliard,
che uccise di propria mano il vostro figliuolo a Worce-
ster, sotto i vostri occhi. So che desiderate ardentemente
la sua cattura. Egli è stato anche per noi causa di mole-
stia infinita, e la sua libertà è una minaccia costante
per la nostra vita. Durante circa diciotto anni, questo
Galliard ha creduto morto il figliuolo, che era nato dal
suo matrimonio con una mia cugina. L’ho mandato a
voi col pretesto che egli potrà aver notizie del figliuolo.
Avvertito come siete da questa lettera, conto sull’acco-
glienza che gli farete. Ma, prima che la giustizia piombi
su lui a Tyburn o nella Torre di Londra, vorrei che egli
avesse notizia che suo figlio vive ancora. Ditegli quindi
che suo figlio, Jocelyn Marleigh...».

Hogan tacque e gettò uno sguardo furtivo su Galliard.
Il cavaliere aveva il corpo proteso, gli occhi stralunati,
la fronte coperta di sudore, e respirava affannosamente.

— Leggete, – balbettò con voce rauca.
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«Suo figlio, Jocelyn Marleigh, – riprese a leggere Ho-
gan, – è appunto il latore di questa lettera, l’uomo che
lo detesta, e che gli è stato sempre accanto, e che egli
ha conosciuto sotto il nome di Kenneth Stewart.»

— Dio mio! – esclamò Crispino. – Ma è una menzo-
gna; ancora una invenzione creata a scopo di torturarmi.

Hogan gli fece cenno di tacere,
— V’è ancora qualche cosa, – disse – e continuò a

leggere.

«Se vi fosse qualche dubbio, basterebbe osservare il
volto del  giovane,  che evoca perfettamente una somi-
glianza. Se ciò non bastasse, si osservi il piede destro
del giovane. Esso reca un segno che convincerà il cava-
liere.  Chiedete  poi  informazioni  e  dettagli  allo  stesso
Kenneth, il quale ve le fornirà. Spero di potervi vedere
tra giorni, e credetemi intanto il vostro obbedientissimo
servitore

«GIUSEPPE ASHBURN».

Attraverso la tavola stretta, i due uomini si fissavano
in volto. Hogan era compreso di simpatia e di pietà; il
cavaliere di meraviglia e di orrore. Pochi momenti dopo,
Crispino si alzò e camminando a stento come un ubbria-
co, si diresse alla volta della finestra e l’aprì. L’aria geli-
da gli battè in viso, senza che egli se n’accorgesse. Gli
passavano dinanzi agli occhi le diverse fasi penose della
sua vita turbata di quegli ultimi mesi, dal primo incontro
che aveva fatto a Perth col giovane Stewart, e ripensò a
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tanti fatti strani e a una più strana attrazione verso quel
giovane. Si ricordava che aveva cercato anche di catti-
varsi l’affetto del giovane, quantunque Kenneth avesse
molte qualità che spiacevano al cavaliere. Era mai pos-
sibile che la natura avesse suscitato in lui quel sentimen-
to? Doveva certamente esser così e quindi la lettera di
Ashburn al colonnello Pride era vera. Egli era convinto
che Kenneth fosse suo figlio. Ripensò al volto di Kenne-
th, e comprese quanto fosse stato cieco nel non aver no-
tata quella somiglianza con Alice, la sua povera moglie,
massacrata diciotto anni prima.

Si  calmò lentamente  e  cercò  di  analizzare  i  propri
pensieri, chiuse la finestra e si volse verso Hogan.

— Dov’è il ragazzo, Hogan?
— L’ho trattenuto qui. Volete vederlo?
— All’istante, Hogan. Sono ormai convinto.
L’irlandese attraversò la stanza,  andò verso l’uscio e

diede un ordine al soldato che era di guardia nel corridoio.
Passarono alcuni minuti, senza che i due pronunziasse-

ro una sola parola. Finalmente dei passi risuonarono al di
fuori ed entrò Kenneth, mentre il soldato se n’andava a
un cenno di Hogan.

Crispino andò incontro al giovane, divorandolo con gli
occhi, e ricevendone in cambio uno sguardo malevolo.

— Avrei dovuto immaginare, signore, che non foste
lontano, – disse Kenneth con amarezza, – e avrei dovuto
comprendere che la mia cattura fosse opera vostra.

— E perchè? – domandò calmo Crispino.
— Perchè voi non cercate che la mia rovina, e non ne
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so il perchè. Non contento di avermi coinvolto in quella
triste vicenda al castello di Marleigh, venite ancora a in-
tralciarmi il cammino, mentre sto per fare ammenda del
mio operato. Ma non potrò mai disfarmi di voi, signore?
Che male vi ho fatto?

Il viso del «Cavaliere» era contratto dallo spasimo.
— Se riflettete, Kenneth, vedrete quanto siano ingiu-

ste le vostre parole. Ricordatevi che a Sheringham vi ho
salvata la vita!

— Se soltanto non l’aveste fatto,
— In ogni caso la mia presenza qui non ha nulla a che

fare con la vostra cattura.
— Voi mentite!
Seguì un penoso silenzio. Kenneth avrebbe voluto ri-

tirar le sue parole, che aveva dette in un momento d’ira.
Egli pensò all’uomo dai pochi scrupoli, al quale ave-

va rivolto quelle parole, il suo viso divenne grave e gli
tremarono le labbra.

Poi Galliard prese a parlare con accento di strana dol-
cezza, e Kenneth ne fu ancor più stupito. La pratica che
aveva di Crispino gli faceva pensare che la dolcezza era
certamente una fase pericolosa nel carattere del cavaliere.

— V’ingannate, – disse con dolcezza Crispino. – Ho
detto la verità, come ho l’abitudine di fare. Vi ripeto che
non c’entro affatto nella vostra cattura. Come potrà con-
fermarvi il capitano, sono giunto qui circa mezz’ora fa,
e vi sono stato condotto per forza dai suoi soldati, come
essi avranno fatto del resto anche con voi. No, non sono
stato io, ma è il destino che vi ha fatto trattener qui. – E
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con voce più calda aggiunse: – Sapete per qual ragione
siete stato mandato a Londra? Per consegnare vostro pa-
dre nelle mani dei suoi nemici, e perchè fosse poi conse-
gnato al boia.

Kenneth spalancò gli occhi; gli si schiusero le labbra
e una ruga di perplessità gli attraversò la fronte. Stupito,
senza comprender nulla, egli fissò Crispino in volto.

— Mio padre? – mormorò egli. – Ma che cosa inten-
dete dire. Mio padre è morto dieci anni fa, e io me ne ri-
cordo appena.

Le labbra di Crispino fecero un movimento, ma non
ne venne fuori alcuna parola; poi fece un cenno a Ho-
gan, che si teneva in disparte.

—Come fare a dirglielo, Hogan? – esclamò il cavaliere.
Per tutta risposta l’irlandese si volse a Kenneth.
— Voi siete in errore, – gli disse. – Alan Stewart di

Balienochy non era vostro padre.
Kenneth guardava or l’uno or l’altro dei suoi interlo-

cutori.
— Ma questo è uno scherzo, signori, – esclamò il gio-

vane. Poi, rendendosi conto della serietà dell’atteggia-
mento di entrambi, tacque a un tratto. Crispino gli si av-
vicinò e gli appoggiò una mano sulla spalla. Il giovane
fece un gesto di repulsione, che fece contrarre ancor più
il volto del povero cavaliere.

— Vi ricordate, Kenneth, del racconto che vi feci in
quella notte che passammo a Worcester in attesa dell’alba
e del boia?

Kenneth acconsentì con un gesto distratto.
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— Ve ne rammentate i dettagli? Vi ricordate che vi
dissi anche che quando io caddi sotto il colpo di Giusep-
pe Ashburn, l’ultima cosa che udii fu l’ordine che egli
diede al fratello di tagliar la gola al bambino, che era
nella culla? Anche ieri sera udiste al castello di Marlei-
gh le parole di Giuseppe, il quale accennò alla generosi-
tà di Gregorio; che mio figlio non era stato ammazzato e
che se gli avessi fatto grazia della vita, egli me l’avreb-
be restituito. Ve ne ricordate?

Kenneth fece un altro cenno affermativo.  Un senso
vago di timore gli stringeva il cuore, e gli pareva che il
sangue gli si agghiacciasse nelle vene. E fissò in volto il
«Cavaliere» con gli occhi stralunati.

— Fu quello un tranello che Giuseppe Ashburn mi
tese. Del resto non aveva mentito in tutto ciò che aveva
detto. Gregorio aveva risparmiato il fanciullo e questi,
secondo ciò che ho appreso poco fa, era stato consegna-
to ad Alan Stewart di Balienochy.

— Volete allora dire, – mormorò il giovane in preda
all’orrore, – che io sia vostro... Dio mio, non posso creder-
lo! – esclamò poi con una veemenza che colpì Crispino.

— Non voglio crederlo! Non voglio crederlo! – ripete-
va il giovane, come se volesse con quelle parole distrug-
gere un convincimento che si faceva strada nell’animo
suo. – Non voglio crederlo! – insistè egli ancora, e que-
sta volta il tono della sua voce era divenuto minaccioso.

— Ho  stentato  io  stesso  a  crederlo,  –  rispose  con
amarezza Crispino. – Ma ho dovuto arrendermi all’evi-
denza di una prova incontestabile, quantunque io abbia
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avuto sempre dinanzi agli occhi il vostro viso. Che cieco
sono stato! Gli occhi del mio spirito però vi avevano rico-
nosciuto a Perth. La voce del sangue m’impose di starvi
accanto, e per quanto io l’avessi sentita, non seppi spiegar-
mene la ragione. Leggete questa lettera, ragazzo mio. È la
lettera che avreste dovuto recare al colonnello Pride.

Kenneth, guardando sempre stupefatto Crispino, pre-
se la lettera. Con una certa malavoglia vi gettò sopra gli
occhi e lesse. La lettura di essa fu piuttosto lunga, forse
per  la  calligrafia  dello  scritto.  Intanto gli  altri  due lo
guardavano ansiosi e aspettavano. Alla fine il giovane,
osservò i suggelli, come se temesse una falsificazione.

Forse per via misteriosa, quella stessa voce del san-
gue, alla quale aveva alluso Crispino, trovava eco anche
nel giovane. Si avvicinò alla tavola e quasi cadde su di
una  sedia.  Senza  parlare  e  tenendo  sempre  la  lettera
gualcita  in  mano,  appoggiò  i  gomiti  sulla  tavola  e  si
strinse le tempie con le mani. Un vero vulcano gli arde-
va in petto, e l’odio per l’uomo che gli aveva fatta quel-
la rivelazione pareva sopirsi or che egli sapeva che era
suo padre ma ciò non durava che un momento, per poi
quell’odio ripigliar più intenso di prima. Gli pareva che
a tutti i torti che Crispino gli aveva cagionati durante dei
mesi, aggiungeva ora il più terribile dei torti, quello di
scoprirgli la propria paternità.

Il suo spirito era affranto da quel pensiero angoscioso.
Pensò ancora alla possibilità di un errore; ma per quanto
pensasse, non poteva sottrarsi al convincimento che Sir
Crispino gli avesse detto il vero. Un argomento di con-
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vinzione per lui era il desiderio degli Ashburn che egli
sposasse Cinzia. Talvolta aveva pensato come fosse pos-
sibile che quella gente, ricca, orgogliosa, egoista, avesse
proprio scelto lui,  che veniva da un povero parentado
scozzese, come fidanzato per la ragazza. Ora invece ne
comprendeva la ragione, e tutto gli pareva chiaro e spie-
gabile. Egli  era l’erede del castello di  Marleigh,  e gli
usurpatori pensavano che forse un giorno una contro ri-
voluzione avrebbe restaurato nel dominio del castello il
legittimo proprietario di esso.

Ciò che egli non poteva sopportare era il fatto che quel
ribelle,  quello scapestrato fosse suo padre, che era per
giunta soprannominato il cavaliere della taverna, e che
Cinzia, che egli amava, era ormai perduta per sempre.

— Jocelyn, ragazzo mio, – disse il «Cavaliere» con
voce tremante... – Ci avete pensato sopra e siete convin-
to anche voi, non è vero? Ci ho pensato anch’io e ho ca-
pito che quella lettera contiene il vero.

Il giovane si ricordava vagamente che il nome che gli
si attribuiva in quella lettera era appunto quello di Joce-
lyn.  Si  levò improvvisamente e  allontanò quella  mano
che gli si era poggiata sulla spalla. Egli pensò in quel mo-
mento che non aveva più nulla da temere da quell’uomo, e
il tono della sua voce divenne duro e arrogante.

— Non ho altra convinzione se non quella che debbo a
voi solamente sventure e rovina. Con l’inganno e con la
frode mi avete tratto in un’avventura penosa. Un furfante
resta sempre tale. Come potrei prestar fede a ciò che è
scritto in questa lettera? – aggiunse egli con tono selvag-
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gio. – Per una tal cosa è incredibile. E se anche fosse
vero? Allora? – disse dopo una pausa e con tono di sfida.

Nello sguardo di Galliard erano dolore e stupefazione
al tempo stesso, e anche un certo rimprovero.

Dinanzi a quello spettacolo, Hogan provava la voglia
di scacciar via a calci nel sedere quel giovane arrogante.
Le sue labbra mostravano il più vivo disprezzo, disgu-
stato come era dal fatto di quel ragazzo che insultava
suo padre. Egli paragonava l’un uomo all’altro ed era
stupito come potessero davvero esser padre e figlio. Egli
notava una certa somiglianza tra i  due, ma una somi-
glianza che indicava appunto la differenza tra loro due.
L’uno  era  ardito,  risoluto,  sincero  della  sua  asprezza,
l’altro era effeminato, ipocrita e mellifluo. Ciò gli si ap-
palesava non soltanto nel loro atteggiamento, ma anche
nei lineamenti del volto, e malediva in cuor suo di esser
stato egli lo strumento che aveva rivelato quel grado di
parentela tra entrambi.

Le parole insolenti del giovane furono seguite da un
angoscioso silenzio. Pareva a Crispino di aver male udi-
to. Egli tese alla fine le mani in supplice atteggiamento;
egli, che in trentotto anni di vita non si era mai piegato
dinanzi a nessuno.

— Jocelyn,  – esclamò il  «Cavaliere» con voce che
avrebbe commosso un cuore di pietra, – sei troppo duro
con me. Hai dimenticato il triste racconto della mia vita,
che ti feci a Worcester? Non arrivi dunque a comprende-
re come la sventura possa distruggere i sentimenti buoni
nell’animo di un uomo, e come soltanto un bicchiere di
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vino possa produrre in lui l’oblio. Non arrivi dunque a
comprendere che la sola vendetta possa albergare nell’ani-
mo di un uomo messo a tanta dura prova dal destino av-
verso? Non ti  senti  capace di perdonare al  disastro di
una vita, che era una volta virtuosa e onorata?

Con lo sguardo implorante egli fissò in viso il figliuo-
lo, che rimase freddo e immobile.

— Comprendo, – aggiunse con dolore, – che io non
sono un uomo che si possa accettare come padre. Ma tu,
Jocelyn, che conosci la mia vita, potrai pur trovare una
certa pietà in fondo al tuo cuore. Ora però la mia vita
potrà  trovare  in  te  un  nuovo  scopo.  Abbandonerò  il
cammino che ho percorso finora. Cercherò di ridiventa-
re quell’uomo che ero una volta, per modo che non po-
trai più arrossire di tuo padre.

Il giovane taceva sempre.
— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dunque invano? –

gridò affranto il «Cavaliere». – Ma non hai proprio cuo-
re nè pietà, ragazzo mio?

Il giovane finalmente parlò, ma senza mostrare alcuna
commozione, e soltanto inspirato da un egoistico senti-
mento:

— Avete rovinata la mia vita, – disse egli soltanto.
— E saprò ricostruirla, – esclamò Galliard con vee-

menza. – Ho in Francia degli amici che non mancheran-
no di aiutarmi. Tu sei un soldato, Jocelyn.

— È soldato come io sono santo, – mormorò Hogan.
— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito del re

Luigi, – continuò Crispino. – Guadagnerai onori e gloria

204

vino possa produrre in lui l’oblio. Non arrivi dunque a
comprendere che la sola vendetta possa albergare nell’ani-
mo di un uomo messo a tanta dura prova dal destino av-
verso? Non ti  senti  capace di perdonare al  disastro di
una vita, che era una volta virtuosa e onorata?

Con lo sguardo implorante egli fissò in viso il figliuo-
lo, che rimase freddo e immobile.

— Comprendo, – aggiunse con dolore, – che io non
sono un uomo che si possa accettare come padre. Ma tu,
Jocelyn, che conosci la mia vita, potrai pur trovare una
certa pietà in fondo al tuo cuore. Ora però la mia vita
potrà  trovare  in  te  un  nuovo  scopo.  Abbandonerò  il
cammino che ho percorso finora. Cercherò di ridiventa-
re quell’uomo che ero una volta, per modo che non po-
trai più arrossire di tuo padre.

Il giovane taceva sempre.
— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dunque invano? –

gridò affranto il «Cavaliere». – Ma non hai proprio cuo-
re nè pietà, ragazzo mio?

Il giovane finalmente parlò, ma senza mostrare alcuna
commozione, e soltanto inspirato da un egoistico senti-
mento:

— Avete rovinata la mia vita, – disse egli soltanto.
— E saprò ricostruirla, – esclamò Galliard con vee-

menza. – Ho in Francia degli amici che non mancheran-
no di aiutarmi. Tu sei un soldato, Jocelyn.

— È soldato come io sono santo, – mormorò Hogan.
— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito del re

Luigi, – continuò Crispino. – Guadagnerai onori e gloria

204



e resteremo in Francia fintanto che l’Inghilterra non si
sia liberata dall’incubo attuale. Quando il re avrà ripreso
il potere, il castello di Marleigh sarà ancora nostro. Abbi
fiducia in me, Jocelyn, figliuolo mio, – disse egli ten-
dendogli ancora le braccia.

Ma il giovane non fece alcun movimento per accetta-
re quell’abbraccio affettuoso.

— E Cinzia? – domandò egli freddamente.
Caddero a Crispino le braccia, ma i suoi occhi ebbero

un baleno.
— Perdonami, Jocelyn, – disse egli. – Me n’ero di-

menticato!  Comprendo  ora,  hai  ragione  di  dolertene.
Che cosa sono io per te, di fronte all’immagine che oc-
cupa tutto il tuo spirito? Che cosa può contare un uomo
paragonato a una donna, della quale si ha pieno il cuo-
re? Che forse non lo so io stesso? Non ho forse sofferto
per la medesima ragione? – Ma ti affermo, però Jocelyn,
– disse il  «Cavaliere» ergendosi di tutta la persona, –
che come ti ho strappato a lei, te la farò riprendere. Te lo
giuro! E quando ciò sarà avvenuto, quando avrò riparato
al danno che ti ho recato, sono certo che mi considererai
con minor ripugnanza, e che non proverai più alcun ri-
sentimento contro tuo padre.

— Promettete troppo, signore, – rispose con mal re-
pressa ironia il giovane. – E come farete per mantener
ciò che promettete ora?

Hogan mormorò parole incomprensibili.  Crispino si
avvicinò  al  giovane  e  gli  appoggiò  sulla  spalla  una
mano, che pareva di acciaio.
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— Tuo padre non è mai venuto meno alla parola data,
– disse aspramente il «Cavaliere». – Da domani stesso
comincerò a mantener la  promessa.  Non dormirai  qui
stasera?

Jocelyn si strinse nelle spalle.
— Ciò non ha alcuna importanza.
Crispino ebbe un amaro sorriso e trasse un sospiro.
— Tu non hai ancora fiducia in me, ma saprò guada-

gnarmela, ovvero... – e la sua voce divenne rauca a un
tratto – ovvero ti allontanerai da un padre simile. Ho-
gan, potete farlo dormir qui?

Hogan rispose che v’era una stanza che poteva esser-
gli data e, comprendendo che non v’era da aspettarsi di
più da quel giovane ostinato, gli fece cenno di seguirlo.
Alla fine del corridoio, presso le scale, l’irlandese, pri-
ma di scendere, sollevò la lanterna, che aveva in mano,
in modo da osservare in volto il giovane.

— Se fossi vostro padre, – gli disse con tono sprez-
zante, – vi accompagnerei a calci da un capo di Wal-
tham all’altro, per farvi comprendere la pietà filiale! E
se non foste suo figlio, questa notte stessa vi sommini-
strerei  una  di  quelle  lezioni,  che  non dimentichereste
mai più. Vi manderei a dormire in uno dei rigagnoli di
Waltham Street. Ma poichè siete suo figlio, per quanto
mi paia strano, e poichè io gli voglio bene, e non voglio
malmenarvi, mi limiterò a dirvi che siete l’essere più vile,
che esista sulla terra. Voi disprezzate quell’uomo, creden-
dolo un furfante, un essere di perdizione. Ma permettete
che io, che conosco gli uomini abbastanza, vi dica, che,
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leggendovi  come ora  vi  leggo nell’anima,  abbietta  che
avete, egli, paragonato a voi, è un Dio. Venite, vigliacco
che siete, perchè io possa indicarvi la vostra stanza.

Quando Hogan tornò da Crispino, egli trovò il «Cava-
liere della Taverna», l’uomo di ferro, nel cui viso nessu-
no aveva mai potuto scorgere alcuna traccia di paura o
di debolezza, seduto accanto alla tavola, con le braccia
protese e col volto nascosto tra le mani, singhiozzando
come un essere affranto.
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XXII.
IL COMPITO DI SIR CRISPINO

Crispino e Hogan vegliarono entrambi durante quella
lunga notte di ottobre. Il «Cavaliere» non fece che pen-
sare a un piano per compiere ciò che aveva promesso.

Egli si trovava di fronte a una difficoltà, che pareva
insormontabile e ne parlò a Hogan. Era il fatto di potersi
procurare un battello. Ma l’irlandese aveva notizia di un
vascello  ancorato a  Greenwich,  il  cui  padrone gli  era
molto devoto, e che avrebbe potuto servire allo scopo.
Occorreva inoltre del danaro. Ma, allorchè Crispino gli
annuziò che aveva addosso duecento caroli, Hogan, con
un gesto ampio delle mani, pronunziò che tutto sarebbe
stato possibile. Sarebbe bastata la metà della somma in-
dicata.  Stabilito ciò,  Crispino mise Hogan a  parte del
suo progetto.

— Se quella donna lo ama, tutto sarà facile, – disse
Hogan.

— Invece non l’ama affatto; e ne ho paura.
Hogan non fu per nulla sorpreso.
— Allora sarà difficile  e  forse impossibile,  – disse

gravemente l’irlandese.
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Crispino gli rispose con una risata. Gli anni e la ven-
tura avevano finito per renderlo cinico.

— Che cosa è l’amore di una donna? – disse egli con
derisione.  –  Un capriccio,  una fantasia,  qualche cosa,
che può esser padroneggiata, anche vinta a seconda del-
le occasioni. L’opportunità è parente dell’amore, e quin-
di qualsiasi donna può amare qualsiasi uomo. Cinzia do-
vrà amare mio figlio.

— E se si ribellasse?
— Non son forse io il più forte? Saprei io stesso co-

stringerla a fare ciò che voglio. Dovrei però sacrificare
la vendetta che ho giurato contro gli Ashburn, e sarebbe
questo un nuovo sacrificio per mio figlio. Dovrò esser
molto circospetto per servire al suo scopo. Cinzia potrà
ricalcitrare  come vorrà,  ma saprò domarla  e  condurla
via.  Giunta  che  sarà  in  Francia,  trovandosi  privata  di
amici, finirà per trovar conveniente di amare Jocelyn, o
in ogni caso di sposarlo. In questo modo potrò riparare
al danno che gli ho arrecato.

Il viso dell’irlandese aveva un atteggiamento grave;
egli osservava Galliard con curiosità.

— Non è certo bello ciò che dite, Crispino.
Galliard trasalì suo malgrado, e abbassò gli occhi di-

nanzi a Hogan. Considerò la cosa sotto il suo vero punto
di vista e tentennò. Poi con una breve risata, disse:

— Siete sentimentale, Harry! C’è di mezzo mio figlio
e questa è la sola via per giungere al suo cuore.

Hogan allungò il braccio attraverso la tavola e toccò
con la mano quella di Crispino.
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— Ma val egli la pena perchè vi disonoriate, Crispino?
Seguì un silenzio.
— Non vi pare tardivo per voi e per me di chiacchierar

d’onore? – domandò con amarezza Crispino, ma senza le-
var lo sguardo. – Sa Iddio che il mio onore somiglia al
cencio di un povero sotto un mantello d’ermellino.

— Vi ho soltanto domandato, – insistè l’irlandese, –
se vostro figlio valga il sacrificio della viltà che volete
commettere.

Crispino liberò il braccio dalla stretta dell’altro e si
levò bruscamente in piedi. Si avvicinò alla finestra e tirò
la tenda.

— Sta per spuntare il giorno, – disse con un filo di
voce. Poi tornò verso Hogan e disse: – Ho dato la mia
parola a Jocelyn. È questa la sola via da seguire e dovrò
seguirla. Se però la vostra coscienza si ribella, vi rendo
la parola che m’avete data di prestarmi aiuto e agirò da
solo. Ho fatto sempre così nella mia povera vita.

Hogan  scrollò  le  spalle.  Poi  prese  una  bottiglia
d’acquavite.

— Se siete deciso, allora basta. La mia coscienza non
mi turba per niente. Mantengo la promessa e andrò an-
che più oltre. Ora bevo al successo della vostra impresa.

Discussero quindi a proposito del vascello che occor-
reva a Crispino, e decisero che Hogan manderebbe un
messo al battelliere, perchè raggiungesse Harwich e si
tenesse agli ordini di Crispino Galliard. Hogan pensava
che  mediante  cinquanta  sterline,  il  battelliere  avrebbe
sbarcato Crispino in Francia. Il messaggero sarebbe su-
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bito spedito e il vascello «Lady Jane» sarebbe ad Harwi-
ch due giorni dopo.

Lasciarono quindi entrambi la stanza, e alla fontana
che era nel cortile il «Cavaliere della Taverna» fece una
sommaria toeletta. Si recarono poi a far colazione. Giun-
se Kenneth, pallido e disfatto e con gli occhi cerchiati di
nero, e si sedette in disparte. Prima che mandasse via il
messaggero, Crispino si alzò e si avvicinò al giovane.

Kenneth osservava di sfuggita il cavaliere senza ces-
sar  dal  mangiare.  Egli  aveva  passato  una triste  notte,
pensando  al  futuro,  che  gli  pareva  fosco  abbastanza,
nell’alternativa terribile di tornare in Scozia alla primiti-
va povertà o di accettare le offerte di quell’uomo, che
diceva – ed egli ora lo credeva – esser suo padre. Il gio-
vane ci pensava ancora e non aveva fatto alcuna scelta,
quando Crispino lo salutò non senza fare uno sforzo.

— Jocelyn, – disse con tono umile il «Cavaliere». –
Tra un’ora tornerò a Marleigh per mantenere la promessa
che ti ho fatta stanotte. Non so come farò per compierla,
ma dovrò riuscir nell’intento. Ho preso le mie precauzio-
ni perchè un vascello mi aspetti, e fra tre o quattro giorni
condurrò in Francia la tua fidanzata con me.

Egli tacque aspettando una risposta che non venne. Il
volto del giovane rimaneva impassibile, gli occhi fissati
sulla tavola, ma la sua mente era sconvolta da ciò che il
padre gli aveva detto.

— Non puoi rifiutare ciò che ti ho proposto, – riprese
Crispino. – Potrò in tal modo riparare al danno enorme
che ti ho arrecato; ti domando soltanto di seguire il mio
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consiglio. Dovrai andar subito a Londra, ove prenderai
un battello fino a Calais, e là mi aspetterai all’«Auberge
du Soleil»6. Sei d’accordo con me, Jocelyn?

Jocelyn, dopo una breve pausa, si decise, e levò gli
occhi fissando il padre in viso.

— La mia scelta è limitata, signore e non mi resta che
accettare, – rispose egli. – Se manterrete la promessa,
vorrà dire che avrete fatto ammenda e vi domanderò an-
che perdono delle parole che pronunziai ieri  notte.  Vi
aspetterò quindi a Calais.

Crispino sospirò e il suo volto diventò duro. Non era
quella la risposta che aspettava, e durante un momento
si sentí tentato di abbandonar suo figlio al proprio desti-
no, che l’avrebbe certamente condotto alla perdizione.
Ma un nuovo pensiero che gli venne in mente gli fece
abbandonar quella decisione.

— Non ti abbandonerò – disse. – Hai danaro pel viag-
gio?

Il giovane arrossì pensando che gli restava ben poco
di quanto gli aveva dato Ashburn. Crispino se ne avvide
e,  senza parlare,  trasse  di  tasca una borsa,  che  aveva
poc’anzi tastata con le dita, e la collocò senza parlare
sulla tavola.

— Essa contiene cinquanta Caroli, che basteranno a
condurti in Francia. Fa buon viaggio finché non ci rive-
dremo a Calais.

6 In francese nell’originale. Nel seguito del libro verrà tradotto
in Albergo del «Sole» [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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E senza aspettare che il giovane proferisse dei ringrazia-
menti, che sarebbero stati forzati, il «Cavaliere» se ne andò.

Sir Crispino montò in sella e tre ore dopo giunse a
Newport.  Dinanzi alla porta  del  «Raven Inn» era una
vettura, che egli guardò appena.

Il destino di un uomo dipende talvolta da un nonnulla.
Se egli avesse osservato quella vettura avrebbe veduto
lo stemma degli Ashburn, e il suo destino avrebbe subì-
to un gran cambiamento.
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XXIII.
LA CONTRARIETÀ DI GREGORIO

Giuseppe era partito per Londra per assicurarsi che
Galliard fosse effettivamente caduto nella trappola che
egli gli aveva tesa con tanta vigliaccheria, e per esser
certo che, in tal modo, il «Cavaliere» non verrebbe più a
turbare la tranquillità del castello di Marleigh. Egli era
quindi partito da Sheringham l’indomani della partenza
di Crispino.

Cinzia aveva provato una grande preoccupazione nel
trovar  l’indomani  mattina  tutto  a  soqquadro.  Kenneth
era partito durante la notte, e quella decisione aveva do-
vuto  essere  stata  presa  all’improvviso,  poichè  la  sera
precedente nessuno aveva fatto allusione a una probabi-
le partenza. Suo padre era a letto con una ferita che gli
aveva anche prodotto la febbre. I domestici erano tutti
malati, e vagavano incerti pel castello, disfatti e pallidi
in viso. Nel vestibolo erano tracce di disordine e uno dei
pannelli del muro mostrava una recente rottura.

Ella comprese subito che una lotta aveva dovuto aver
luogo durante la sera precedente, ma non riusciva a in-
dovinarne la causa. Ne concluse però che quei quattro
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uomini avevano forse alzato troppo il gomito e che nei
fumi del  vino fosse poi sorta  una disputa,  la  quale  li
avesse poi spinti a tirar fuori le spade.

Giuseppe, interrogato da lei, le raccontò la faccenda
di quel legame che esisteva tra Kenneth e Crispino.

— Tu ignori, – le disse convinto che la ragazza non lo
sapesse, – che quando Galliard salvò la vita di Kenneth
a  Worcester,  gli  strappò  la  promessa  che  il  giovane
avrebbe dovuto prestargli  aiuto in  qualsiasi  evenienza
per trarre a fine una vendetta che egli aveva in cuore.

Cinzia gli fece cenno di comprendere e anche di non
ignorare quella vicenda passata.

— Stanotte,  quindi,  – continuò Giuseppe,  – al  mo-
mento di  partire,  Crispino,  che,  secondo il  suo solito,
aveva bevuto molto, rammentò la promessa al giovane e
gli richiese aiuto immediato. Kenneth gli rispose che era
troppo tardi per intraprendere un viaggio, e pregò Gal-
liard di aspettare che facesse giorno, e che quindi egli
sarebbe stato pronto stamattina. Crispino rimbeccò che
Kenneth aveva preso impegno di essere a sua disposi-
zione in qualsiasi momento e gli ordinò ancora di prepa-
rarsi  immediatamente.  Insisterono  entrambi,  ciascuno
nella propria idea. Dalle parole passarono ai fatti, e Cri-
spino,  snudata  la  spada  si  avventò  sul  giovane,  che
avrebbe certamente ammazzato se tuo padre non si fosse
interposto  buscandosi  anche  una  ferita.  Nei  fumi  del
vino poi Crispino ruppe il pannello con un colpo di spa-
da per mostrare a Kenneth ciò che gli sarebbe toccato in
caso di disobbedienza. Intervenni allora e convinsi Ken-
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neth a mettersi in viaggio con Galliard, cosa che Kenne-
th finì per fare, ma con una certa riluttanza.

Cinzia parve convinta da quella speciosa e falsa nar-
razione; ella però si mostrò meravigliata delle condizio-
ni anormali, in cui si trovavano i domestici; al che Giu-
seppe rispose:

— Sir Crispino mandò loro del vino, che essi bevvero
troppo alla sua salute, tanto che non l’hanno ancora di-
gerito.

Soddisfatta da quest’ultima spiegazione, Cinzia andò
dal padre.

Gregorio non si era messo d’accordo con Giuseppe su
ciò che avrebbero dovuto raccontare a Cinzia, non aven-
do affatto pensato che la figliuola avrebbe potuto meravi-
gliarsi del disordine che era in casa e della partenza di
Kenneth. E quando parlò alla figliuola della ferita che egli
aveva riportata,  le  disse parole poco coerenti  e tutte in
contraddizione col racconto che le aveva fatto Giuseppe.

— Maledetto quel cane del tuo innamorato, Cinzia, –
proruppe egli di su la montagna di cuscini, sui quali era
adagiato. – Se, dopo avermi inchiodato con la spada al
pannello della mia sala da pranzo, sposerà mai mia fi-
glia, che io sia dannato!

— Ma che dite? È stato Kenneth a ferirvi?
— Sì. Egli si lanciò su me prima che potessi difender-

mi e da quel codardo che è, mi appuntò la spada in una
spalla.

Cinzia  non comprendeva più nulla  e  si  domandava
che cosa mai le nascondessero. Ella volle sapere e rivol-
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se al padre una nuova domanda.
— Da che cosa è stata originata la lite?
— Da che cosa? Ma per causa tua, Cinzia, – balbettò

Gregorio senza sapere ciò che diceva.
— Come? Per causa mia?
— Lasciami Cinzia, – disse egli disperato. – Vattene.

Sono ferito gravemente. Ho anche la febbre. Lasciami
dormire.

— Ditemi però ciò che è avvenuto.
— Non è bene torturare un ammalato con tante do-

mande, – disse debolmente Gregorio. – Vuoi impedirmi
di riposare per guarire?

— Mio caro papà, se ciò che m’avete raccontato fosse
vero, vi avrei subito lasciato, ma sento che mi nasconde-
te qualche cosa e che ciò che mi nascondete io debbo
saperlo. Pensate che avete parlato del mio innamorato.

Con uno sforzo straordinario Gregorio le narrò una
storia, che gli parve plausibile.

— Poichè devi saperlo, ecco ciò che è avvenuto, –
disse egli. – Avevamo bevuto tutti un po’ troppo, debbo
dirlo a nostra vergogna, e pensando io alla disparità tra
te e Kenneth, gli consigliai di accompagnare il «Cava-
liere» che se ne andava. Egli mi impose di precisare le
mie idee e io gli risposi che cadrebbe la neve in un po-
meriggio d’estate il giorno delle sue nozze con te. Preso
come era dei fumi del vino, egli montò in collera e volle
slanciarsi su di me. Gli altri cercarono d’interporsi, ma,
prima che io potessi fare un movimento di difesa, la sua
spada mi colpì alle spalle. Dopo di che, non essendo più
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possibile, che egli rimanesse qui, feci in modo che par-
tisse sull’istante. Giuseppe voleva ucciderlo, ma per mia
intercessione lo risparmiò.

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito, il pri-
mo con astuzia, il secondo stupidamente; sicchè Cinzia
non potè conoscere la verità. Nel pomeriggio Giuseppe
si preparò a partire, e ciò non fece che aumentare la sua
curiosità.

— Partite dunque, zio mio? – gli domandò Cinzia men-
tre egli metteva il piede sul predellino della carrozza.

— Vado a Londra, – rispose brevemente Giuseppe. –
All’età che ho son divenuto un vero vagabondo. Hai or-
dini da darmi?

— E che cosa andate a fare a Londra?
— Non posso dirtelo ora. Te lo dirò forse al mio ritor-

no. Chiudi la porta, Stefano.
Ella assistè a quella partenza in preda alla preoccupa-

zione. Si sentiva invasa da una certa paura, che tutto ciò
che era accaduto o che stava per accadere, fosse qualche
cosa di diabolico, tramato contro Crispino. Non aveva
alcuna ragione precisa da giustificare una simile idea,
ma era avvertita dall’istinto, la cui voce presagisce sem-
pre la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione mol-
to più lontano dall’evidenza stessa.

Quella paura appunto la spinse ad attingere informa-
zioni  da  per  tutto,  ma  senza  alcun  risultato.  Nessuno
seppe dirle nulla in proposito.

L’indomani  però riuscì  a  sapere  qualche  cosa  dalla
bocca stessa del padre. Seccato della sua inazione, e cer-

218

possibile, che egli rimanesse qui, feci in modo che par-
tisse sull’istante. Giuseppe voleva ucciderlo, ma per mia
intercessione lo risparmiò.

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito, il pri-
mo con astuzia, il secondo stupidamente; sicchè Cinzia
non potè conoscere la verità. Nel pomeriggio Giuseppe
si preparò a partire, e ciò non fece che aumentare la sua
curiosità.

— Partite dunque, zio mio? – gli domandò Cinzia men-
tre egli metteva il piede sul predellino della carrozza.

— Vado a Londra, – rispose brevemente Giuseppe. –
All’età che ho son divenuto un vero vagabondo. Hai or-
dini da darmi?

— E che cosa andate a fare a Londra?
— Non posso dirtelo ora. Te lo dirò forse al mio ritor-

no. Chiudi la porta, Stefano.
Ella assistè a quella partenza in preda alla preoccupa-

zione. Si sentiva invasa da una certa paura, che tutto ciò
che era accaduto o che stava per accadere, fosse qualche
cosa di diabolico, tramato contro Crispino. Non aveva
alcuna ragione precisa da giustificare una simile idea,
ma era avvertita dall’istinto, la cui voce presagisce sem-
pre la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione mol-
to più lontano dall’evidenza stessa.

Quella paura appunto la spinse ad attingere informa-
zioni  da  per  tutto,  ma  senza  alcun  risultato.  Nessuno
seppe dirle nulla in proposito.

L’indomani  però riuscì  a  sapere  qualche  cosa  dalla
bocca stessa del padre. Seccato della sua inazione, e cer-

218



cando di trovar tregua alla noia che gli dava la ferita,
Gregorio lasciò il letto e discese la sera per cenare con
la figliuola, e bevve un po’ troppo, tanto che Stefano do-
vette trasportarlo a letto.

Stefano  era  da  moltissimo  tempo  al  servizio  degli
Ashburn, e, tra le tante sue qualità, aveva anche quella
di saper lenire le ferite.  Ciò gli  fece osservare quanto
fosse imprudente da parte di Gregorio l’abbandonarsi a
bere troppo vino proprio in quel momento, e scrollò la
testa, stupito per la condotta del padrone.

L’indomani infatti Gregorio era in preda alla febbre.
Il domestico, più che prestar delle cure immediate al pa-
drone, accennò all’intervento di un sacerdote, il quale
dovrebbe far riconciliare Gregorio con Dio. Ciò fu fatto
dietro consiglio di un salassatore.

Gregorio fu preso dalla paura. Come avrebbe fatto a
morire con quel peccato sulla coscienza? Il salassatore lo
rassicurò assicurandogli che non v’era nulla di urgente nè
di pericoloso, e che aveva parlato di un sacerdote, nel
solo caso in cui Gregorio ne avesse sentito la necessità.

Gregorio non fu per nulla rassicurato e previde quasi
imminente la sua fine. Egli si rese conto di aver fatto tutto
il possibile in vita per meritare la dannazione; e fu invaso
dal terrore, che lo fece supplicare e anche bestemmiare.

La sua vita  era  stata  inspirata  a  una lunga serie  di
male azioni, e molti uomini e molte donne avevano sof-
ferto per colpa sua. E ripensò in quel momento ai torti
gravissimi fatti a Rolando Marleigh il quale era ancora
perseguitato per colpa sua. Se potesse soltanto riuscire a
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trarre Crispino in salvo all’ultimo momento. Se potesse
avvertirlo di non andare all’«Anchor» in Thames Street!
La sua mente disordinata non gli permise di comprende-
re che in quel momento il «Cavaliere» avrebbe dovuto
essere già a Londra.

Nell’alternativa di voler almeno confessar la propria
colpa, e di rivelare che egli era stato in quella triste fac-
cenda un complice inconsapevole, Gregorio fece chia-
mar la figliuola. Cinzia si recò dal padre, ma con poca
speranza di conoscere la verità.

— Cinzia,  figliuola  mia,  sto per morire,  – esclamò
egli in preda all’orgasmo.

Ella aveva saputo da Stefano e dal salassatore, che le
condizioni del padre erano tutt’altro che gravi. Nondi-
meno la sua pietà filiale fu scossa. Ella si avvicinò al
letto e gli accomodò sotto i cuscini, come con una ca-
rezza,  mentre  la  sua stessa voce era  una carezza.  Gli
prese la mano e lo rassicurò sul suo stato, gli fece com-
prendere che non v’era alcun pericolo imminente e che
con una cura assidua, tra qualche giorno sarebbe guari-
to. Ma Gregorio non si sentì per questo incoraggiato.

— Sono sul letto di morte, Cinzia, – insistè egli, – e
quando non sarò più non so se avrai conforto nella vita. Il
tuo innamorato è partito per compiere un incarico di Giu-
seppe ed è probabile che egli non varchi più la soglia del
castello di Marleigh. E vorrei invece che egli tornasse.

Ella mostrò in viso una grande sorpresa.
— Se è ciò quel che vi preoccupa, padre mio, rassicu-

ratevi, poichè non amo quell’uomo.
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— Mi fai credere il falso. Non ti ricordi della storia
della vita di Galliard, che udisti da Kenneth la sera in
cui tornò Giuseppe? – E la voce gli tremò.

— Sì, che me ne rammento, e prego ogni sera Iddio,
perchè  punisca  gli  assassini,  che  infransero  quell’esi-
stenza.

— Taci, fanciulla mia, – mormorò egli con voce rotta,
– tu non sai ciò che stai dicendo.

— Sì, che lo so. E se Dio è giusto, li punirà, esauden-
do così le mie preghiere.

— Cinzia, – balbettò egli, mentre la mano che era tra
quelle della figliuola era presa da un fremito convulso. –
Non sai tu che invochi la vendetta del Signore contro
tuo padre e contro tuo zio?

Da in ginocchio che era accanto al  letto del padre,
Cinzia balzò in piedi a quelle parole e tacque mentre fis-
sava gli occhi con fosco sguardo sul padre, che non osò
alzare i suoi.

— No, è la febbre che vi fa parlare così, – disse lei.
— No, figlia mia, non è la febbre che mi fa parlare

così. Quel che ti ho detto è la pura verità.
— La verità? – sussurrò ella spalancando gli  occhi

per l’orrore. – Voi e mio zio siete dunque gli assassini di
vostra cugina, la moglie di quell’uomo, che cercaste an-
che di  uccidere,  lasciandolo per morto? È vero allora
che siete voi gli usurpatori di questo castello, che dete-
nete da anni? Volete dunque farmi credere tutto ciò?

— Proprio così, – rispose egli con un singhiozzo.
La fanciulla aveva impallidito fin nelle labbra e gli
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occhi parevano spenti  dietro le palpebre abbassate.  Si
toccò prima il petto e poi la fronte con una mano e man-
dando indietro la massa dei capelli si appoggiò alla pa-
rete che era accanto al capezzale.

— E perchè mi raccontate tutto ciò? – proruppe poi
con veemenza. – Perché, in nome di Dio?

— Perchè? – mormorò egli non osando levar gli occhi
in volto alla figliuola. – Te lo dico, perché sto per morire.

Egli  credette  che  quelle  parole  avrebbero  mitigato
l’ira della fanciulla.

— Te lo dico perchè sto per morire, – ripetè egli. – Te
lo dico perchè in quest’ora suprema solo una confessio-
ne potrebbe farmi riconciliare con Dio. Te lo dico anche
perchè la tragedia che è cominciata diciotto anni fa, non
è ancora terminata e che le si prepara un epilogo da Giu-
seppe e da me. In tal modo la grazia divina potrà esser
misericordiosa  per  me.  Ascoltami  ora,  fanciulla  mia.
Sappi che fu contro di noi che Galliard strappò a Kenne-
th la promesa di aiutarlo, e domandò a Kenneth di man-
tenerla  la  sera  in  cui  tornò Giuseppe.  Il  giovane non
aveva altra scelta se non quella di obbedire. Fui io ad at-
taccarlo,  ed  egli  mi  ferì.  Crispino  stava  per  uccidere
Giuseppe, quando questi gli gettò in viso che il figliuolo
del «Cavaliere» viveva ancora.

— E si salvò la vita con una menzogna. Ciò è degno
di lui, – disse Cinzia in tono sprezzante.

— No, egli disse la verità, e quando Giuseppe gli dis-
se che gli avrebbe fatto ritrovare il figlio, egli ne aveva
l’intenzione.  Nel  momento  però  di  scrivere  la  lettera,
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Giuseppe pensò al modo di disfarsi per sempre del «Ca-
valiere». Lo mandò invece a Londra in una casa di Tha-
mes Street, ove abita un certo colonnello Pride, il quale
odia Crispino. Se soltanto si potesse impedire a Crispino
di incontrarsi col colonnello Pride?

— Sarebbe lo stesso che ridare il respiro a un morto, –
rispose ella con una voce fredda e sinistra che fece freme-
re Gregorio. – Non v’illudete, – aggiunse. – Sir Crispino
sarà ben giunto a Londra e la bieca mala parte di Giuseppe
Ashburn avrà il suo compimento fatale. Dio misericordio-
so! ma sono io davvero vostra figlia? – esclamò lei. – Mi
chiamo veramente Ashburn, e sono stata allevata su que-
ste terre delle quali veniste in possesso col delitto? Ogni
pietra di questi muri gli appartiene ed egli è ora andato a
morte in seguito a un vostro nuovo misfatto.

Ella si coprì il viso con le mani; poi le mancò il respi-
ro, e Gregorio udì il fruscìo della seta della gonna segui-
to da un tonfo. Era svenuta.

Gregorio, dimenticando la febbre e la ferita e la morte
stessa, che lo spaventava, balzò dal letto, corse all’uscio
e chiamò Stefano ad alta voce. Giunse subito il domesti-
co, che accorse subito in cerca di Caterina, la cameriera
di Cinzia.

La ragazza fu trasportata nella sua stanza, mentre Gre-
gorio  imprecava a  quell’inutile  confessione,  rendendosi
ora conto che la morte non era poi tanto vicina, come gli
aveva fatto credere quell’imbecille di un salassatore.
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XXIV.
LA CORTE A CINZIA

Lo svenimento di Cinzia durò poco. Appena riavutasi,
il suo primo pensiero fu di allontanare la cameriera. Aveva
bisogno di trovarsi sola, in preda all’istinto dell’animale
ferito, che cerca di nascondersi entro la propria tana. E ri-
mase tutto il giorno in balìa delle sue preoccupazioni.

Ella sapeva benissimo che le condizioni del padre non
erano gravi,  come egli  aveva voluto farle  credere.  Nel
pensare a quella terribile verità, che aveva conosciuta per
bocca stessa del padre, Cinzia provava un sentimento di
ribellione, e pensava di abbandonare al più presto possibi-
le il castello di Marleigh. Le ripugnava di rivedere ancora
il padre, del quale avrebbe evitato la presenza durante un
giorno o due, durante i quali sarebbe stata costretta a rima-
nere ancora al castello. Provava vergogna di un simile le-
game di parentela con un uomo pel quale non aveva più
alcun rispetto, e che le ispirava invece tutto l’orrore che
possono soltanto ispirare un ladro e un assassino.

La giovane decise di recarsi a Londra presso una so-
rella di sua madre, presso la quale potrebbe vivere tran-
quilla.
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Verso sera ella lasciò la sua stanza. Aveva bisogno di
aria e di quel balsamo della natura, che, solo, può lenire
uno spirito ferito.

La serata era calma e tranquilla, e Cinzia se ne andò
vagando lungo le terrazze che fronteggiavano le colline
di  Sheringham.  Si  sedette  sull’erba  e  guardò  verso  il
mare, riflettendo a tutte le sventure che le erano piomba-
te sul capo.

Durante quelle tristi elucubrazioni, sempre guardando
il mare il suo pensiero corse amorosamente a Crispino, e
poi si delineò nella sua mente in tutta la sua bruttezza
l’operato di suo padre.

Le pareva che la vita fosse finita per lei. L’esistenza
non l’interessava ormai più. A un tratto le sue orecchie
furono colpite da una voce metallica, che le diceva:

— Perchè siete tanto pensosa, signora Cinzia?
Le si fermò il respiro e le s’infiammarono le guance.

Queste impallidirono subito dopo, e le parve che la stes-
sa eternità si fermasse per lei. Le era accanto l’oggetto
dei suoi pensieri.

Le labbra del «Cavaliere» erano atteggiate a un sorri-
so che mitigava l’asprezza del volto, mentre aveva negli
occhi uno sguardo dolcissimo. Ella si sforzò di parlare.

— Come avete fatto, signore, a venir qui? Avevo sa-
puto che eravate in viaggio per Londra.

— Ed è vero. Soltanto ho dovuto fermarmi per via, e
durante quella fermata mi è avvenuto di scoprir qualche
cosa che mi ha fatto ritornare.

Egli aveva dunque scoperto qualche cosa, ed ella si
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chiedeva che cosa egli avrebbe mai scoperta.
— Posso sedervi accanto, Cinzia? – domandò il «Ca-

valiere».
Ella gli fece posto sulla roccia, ed egli le sedette ac-

canto. Il tono tenero della voce del cavaliere le fece bat-
tere i polsi con violenza. Avrebbe ella mai indovinato la
ragione  di  quella  interruzione  del  viaggio?  Ad  ogni
modo la giovane ringraziava Iddio dal fondo del cuore
pel miracolo che lo aveva tratto in salvo dalla terribile
sentenza di morte che lo attendeva a Londra.

— Potrei pretendere di domandarvi,  fanciulla mia, se
stavate meditando su qualcuno, che è stato qui tempo fa?

La domanda ambigua le sconvolse la mente.
— Ho forse indovinato? – insistè egli.
— Forse che sì, – rispose lei con un mormorío, e ar-

rossendo.
Egli la fissò in volto. Non era quella la risposta che

attendeva. Con movimento paterno, egli prese la mano
della fanciulla, che ella teneva appoggiata sull’erba, ed
ella gliela abbandonò. Cinzia guardò verso il mare e gli
occhi le si riempirono di lacrime. La brezza marina pa-
reva piena di melodia. Iddio era misericordioso con lei,
e le mandava un conforto in un momento in cui ne ave-
va tanto bisogno.

— Vedo che il mio compito diventa sempre più diffi-
cile, – disse Crispino.

— Quale compito, Sir Crispino? – domandò lei inte-
ressandosi a quelle parole.

Il «Cavaliere» volle rispondere ma non vi riuscì. Dir-
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le che, volente o nolente, egli avrebbe voluto portarla
via di là, non era cosa facile.

— Il mio compito è di trarvi via di qua, Cinzia. Deb-
bo domandarvi di lasciare la pace che avete qui, per farvi
affrontare le peripezie della vita in compagnia di qualcu-
no che vi ama al di sopra di ogni cosa.

La fanciulla  abbassò gli  occhi  sotto  lo  sguardo del
«Cavaliere». Egli osservò che le si colorivano le guance,
e gli  parve di esser riuscito in un’impresa che gli  era
parsa impossibile. Se ella gli avesse resistito, egli avreb-
be anche usato la violenza.

— Vi domando molto, lo so, – disse. – Ma l’amore è
egoista, e domanda molto.

— No, no. Ciò non vuol dire domandar molto. Piutto-
sto significa offrir molto.

Egli restò di sasso.
— Son venuto qui a Sheringham per domandarvi di

venire con me in Francia, ove ci aspetta mio figlio.
Il «Cavaliere» dimenticò in quel momento che la fan-

ciulla ignorava il grado di parentela che lo legava a quel
figliuolo, del quale ella aveva udito parlare.

— Vi  domando  quindi  di  abbandonare  questa  vita
tranquilla  che  menate  a  Sheringham,  in  cambio  della
vita avventurosa e precaria, che condurrete come fidan-
zata di un soldato. Ma ho degli amici al Luxemburg, sui
quali posso contare per trovare un’onorevole occupazio-
ne per vostro marito, il quale potrà anche pretendere a
fasto e ad onore.

Ella non rispose, ma le dita della mano che egli strin-
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geva tra le sue, ebbero un fremito.
— Posso osare di chiedervi tanto? – esclamò egli.
L’equivoco  continuava,  ed  ella  appoggiandogli  le

mani sulle spalle gli disse con veemenza:
— Ringrazierò Iddio durante tutta la mia vita perchè

avete osato tanto.
Egli interpretò quella risposta come una gratitudine per-

chè Kenneth, non avendo il coraggio di parlar da solo, le
avrebbe mandato un ambasciatore meno timido di lui.

— Avrei voluto domandar la vostra mano a vostro pa-
dre, ma dopo ciò che è avvenuto rende impossibile la cosa.

Quelle parole furono ancora oscure, non avendo egli
detto che egli avrebbe voluto domandare per suo figlio
la mano della fanciulla.

— Non ho più padre, – disse lei. – Oggi stesso l’ho
rinnegato. – E, osservando l’acuto sguardo del «Cava-
liere», che si era fissato su di lei, aggiunse: – Vorreste
che io avessi per padre un ladro o un assassino?

— Allora, voi sapete tutto? – balbettò egli.
— Sì, – rispose lei con tono fosco. – So tutto. L’ho

saputo oggi. Vi ho riflettuto sopra durante tutta la gior-
nata e ho deciso di far cessare la mia vergogna lasciando
Sheringham. Ho pensato di recarmi da mia zia a Londra.
E voi siete giunto molto opportunamente qui.

E gli sorrise attraverso le lacrime che le scintillavano
negli occhi.

La coscienza di Crispino si tranquillizzò. La fanciulla
aveva deciso di abbandonare Sheringham prima che egli
vi giungesse. Il «Cavaliere» si sentì invaso da una gran-
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de pietà.  Ella  accettava  di  seguire  la  sorte  del  figlio,
mentre avrebbe rifiutato in circostanze differenti. Deci-
sero allora i particolari della partenza. Ella si farebbe ac-
compagnare dalla cameriera. Il «Cavaliere» apprese che
lo zio era partito per Londra; quanto al padre ella gli
avrebbe lasciato una lettera di commiato senza indicare
la direzione che ella avrebbe seguito. E si separarono.

L’indomani la fanciulla mise la cameriera a parte del
progetto, e la sera stessa Cinzia raggiunse il «Cavaliere»
avvolta in un mantello scuro.

Sir Crispino le porse la mano per aiutarla ad entrar
nel cocchio ma la ragazza, nel vedere che «il Cavaliere
stava per chiudere lo sportello della vettura, esclamò

— Ma che vuol dire? Non venite con noi?
Egli indicò il cavallo sellato, che era sul margine del-

la strada.
— Starete meglio in vettura senza di me, – disse egli.

– Cavalcherò accanto a voi.
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XXV.
LA FUGA DI CINZIA

Durante la notte divorarono la via. Crispino seguiva
la vettura, vigile sempre, per paura che non fossero inse-
guiti. Egli ignorava che Gregorio Ashburn se la dormiva
tranquillamente,  non avendo alcun sospetto  che  la  fi-
gliuola non fosse a letto.

Verso l’alba una fredda pioggerella creò a Crispino un
certo  imbarazzo,  anch’egli  essendo  fatto  di  carne  ed
ossa.  Verso  le  dieci  attraversarono  Denham.  Cinzia
sporse il capo dallo sportello, e il «Cavaliere», al quale
ella disse di avere ben dormito, ne ammirò il volto bel-
lissimo e fresco.  Egli cavalcava accanto allo sportello
del cocchio. Giunsero così all’albergo «Suffolk Arms»,
ove fecero sosta.

Cinzia era allegra, ma Crispino si preoccupò che non
vi erano cavalli  da cambiare. Prima di  loro,  qualcuno
era andato all’albergo e si era accaparrati i cavalli di ri-
cambio.  Bisognava  quindi  rimanere  in  quell’albergo
fino all’indomani, il che seccò immensamente Crispino.

— Perchè vi lamentate se sono io con voi? – doman-
dò Cinzia con tono di rimprovero.
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— Ma è appunto per questo che sono esasperato. Che
faremmo se vostro padre piombasse qui?

— Mio padre è a letto ferito e con la febbre, – rispose
lei, – e il «Cavaliere» si ricordò della ferita che Kenneth
aveva inferta a Gregorio Ashburn.

— Egli  potrà aver  scoperto la  vostra  fuga e averci
mandato dietro i suoi valletti.

Ella impallidì e tacque.
— E se anche venissero? – esclamò lei. – Non siete

forse con me?
— Signora, nemmeno Dio potrebbe strapparvi a me.
Quelle parole appassionate le piacquero e la fanciulla

ammirò  quel  cavaliere  diritto  e  altero,  che  teneva  la
mano tranquillamente appoggiata sull’elsa della spada.
Ella rimase alla fine sola con le sue fantasticherie dopo
che egli si fu allontanato, e ne aspettò ansiosa il ritorno.
Le brillavano gli occhi e aveva le guance colorite. Ma la
lunga attesa la fece impallidire e a poco a poco disparve
il lampo che aveva negli occhi.

Dov’era mai andato? Perchè non veniva? Prese un libro
che era sulla tavola e cercò di leggere per ammazzare il
tempo. Sopraggiunse la sera ed egli non tornava ancora.

— Ma dov’è mai Sir Crispino? – domandò ella con
una certa violenza alla cameriera che era venuta per far
lume. Alla risposta che la donna le diede di non saper
nulla del «Cavaliere», l’ira della fanciulla proruppe.

Ella si mise a passeggiar nervosa per la stanza, irritata
che quell’uomo la trattasse come un giocattolo e la la-
sciasse morir dalla fame in un’inutile attesa. Ella si face-
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va molte domande vane, non comprendendo che il «Ca-
valiere» la trattasse in quel modo, dopo averle doman-
dato di abbandonare il castello per seguirlo. Decise allo-
ra di proseguire per Londra da sua zia. In quel momento
entrò la cameriera.

—  Ebbene?  –  domandò  Cinzia  vedendola  sola.  –
Dov’è Sir Crispino?

— È di sotto, signora.
— E che cosa sta facendo?
— Sta giocando ai dadi con un signore di Londra.
Nella luce del crepuscolo la cameriera osservò il pal-

lore  del  giorno e  ne  udì  un  sospiro  soffocato.  Cinzia
avrebbe pianto per la mortificazione. L’uomo che l’ave-
va indotta a fuggire con lui era intanto a giocare ai dadi
con un signore di Londra? Ma ciò era mostruoso! Una
risata stridula della giovane fece fremere la cameriera.

— Chiamatemi l’albergatore, – osservò Cinzia. – Ca-
terina obbedì immediatamente.

L’albergatore entrò con una candela in mano e cur-
vando la vecchia schiena in atto di omaggio.

— Avete una sella da donna? – domandò ella brutal-
mente. – Perchè mi guardate cosí scioccamente? Vi ripe-
to, avete una sella da donna?

— Ne ho, signora!
— Avete  anche un domestico,  che  possa  cavalcare

con me? Potete procurarmi anche un paio di  persone,
che mi servano di scorta?

— Potrei procurarvele, ma...
— In quanto tempo?
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— Tra mezz’ora, ma...
— Sbrigatevi allora, – interruppe lei battendo il piede

con rabbia sul pavimento.
— Ma, signora...
— Andate, andate! – gridò ella con tono imperativo.
— Ma, signora, – insisté l’albergatore, disperato e par-

lando rapidamente per mandar fuori tutte le sue parole. –
Non ho cavalli, che possano percorrere più di dieci miglia.

— Dovrò percorrere soltanto cinque miglia, – rimbec-
cò rapidamente la ragazza, non preoccupandosi se non
di avere i cavalli. – Andate ora e non ritornate se non
quando tutto sarà pronto. Fate tutto il possibile, perchè
vi pagherò bene, e sopra tutto non fatene parola col si-
gnore che è venuto qui con me.

L’albergatore, sbigottito, si affrettò ad andarsene per
adempiere a quanto gli era stato ordinato, allettato dal
lauto pagamento promessogli.

Cinzia aspettò ancora mezz’ora, sperando che, prima
che  l’albergatore  tornasse,  Crispino  si  farebbe  vivo.
Questi però non comparve, e la fanciulla trattenne le la-
crime di collera e di dolore che stavano per sgorgarle da-
gli occhi. Finalmente l’albergatore tornò. Cinzia ordinò
alla cameriera di seguirla con la vettura postale dell’indo-
mani, ricompensò l’albergatore con un anello che aveva
un valore dieci volte superiore al servigio che le era stato
fatto, e uscì nel cortile da una porta di servizio.

Erano ivi tre cavalli, uno con sella da donna, sul quale
dovrebbe cavalcare dietro a un valletto di scuderia; gli
altri due erano montati da due robusti personaggi, arma-
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ti di tutto punto, e uno dei quali aveva un moschetto a
trombone, che prometteva prodigi di valore.

Avvolta  nel  lungo  mantello,  Cinzia  montò  in  sella
dietro il valletto e gli ordinò di prender la via per Den-
ham. Il suo sogno era verso la fine.

Mastro Quinn, l’albergatore, osservò preoccupato quel-
la partenza, poi andò a chiudere la porta della scuderia
mormorando parole filosofiche concernenti uomini e don-
ne. Prese poi la lanterna e andò a raggiungere la moglie.

La signora Quinn, con le maniche rimboccate sui go-
miti possenti, era intenta a un lavoro di impastamento,
quando entrò il marito, che depose la lanterna cacciando
un sospiro.

— Farsi dominare da una gonnella, – mormorò egli. –
Non sono stato forse sciocco per averlo fatto?

— Certamente lo sei stato, – rispose la moglie. – E al-
lora?

Egli la guardò con malizia.
— Sei mia moglie, – rispose egli con intenzione, e

come se avesse voluto dire «Sono sciocco appunto per
questo». La signora Quinn non trovando nulla di offen-
sivo in quelle parole non rispose nulla.

— Trovo però che ho agito male. Vergogna! giunse
egli un istante dopo.

— Hai agito certamente male. Ma perché hai vergogna?
— Per aver mandato quelle povere bestie sulla strada.
— Quali bestie?
— Quali bestie? Che ho forse delle testuggini? I ca-

valli, moglie mia.
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— E dove li hai mandati?
— A Denham col bagaglio che è giunto qui stamatti-

na con quel gentiluomo, che era impaziente per non aver
potuto avere dei cavalli.

— E dov’è egli ora? – domandò la donna.
— Sia giocando a dadi con quei gentiluomini della

città.
— Egli sta giocando ai dadi, e la signora è andata via,

hai detto? – domandò la signora Quinn lasciando il la-
voro e fissando in volto il marito.

— Sì, – rispose lui.
— Imbecille! – esclamò la docile donna, colpita da

quella risposta laconica. – E le hai dato i cavalli per farla
fuggire, mentre lasci il marito giocare tranquillamente.

— Credo che tu abbia letto il loro atto di matrimonio,
– disse l’albergatore con ironia.

— Se  quel  gentiluomo ti  facesse  frustare,  l’avresti
ben meritato.

— Come? – balbettò egli, mentre le guance rubiconde
perdevano parte del loro colorito all’idea di quella pos-
sibilità alla quale egli non aveva pensato. La moglie non
gli rispose nulla e si avviò verso l’uscio, mentre un so-
spetto balenava in mente al marito.

— Che cosa pensi di fare? – le domandò egli nervoso.
— Informare il gentiluomo dell’accaduto.
— No, – gridò egli sbarrandole il passo risolutamen-

te. – No, che non devi farlo. Vuoi forse rovinarmi?
Ella gli lanciò uno sguardo di disprezzo, e allontanan-

dolo con violenza, aprì l’uscio e si trovò subito nel cor-
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ridoio prima che egli potesse raggiungerla.
— Ma, sei  pazza? – gridò egli.  – Vuoi dunque di-

struggermi?
— Sei tu che distruggi me, – rispose lei, allontanan-

dolo ancora; ma egli le si afferrò col coraggio della di-
sperazione.

— Non devi andarci, – gridò ancora l’albergatore. –
Torna indietro e lascia che il gentiluomo scopra la cosa
da solo. Giurerei che non ne sarà poi tanto afflitto. Egli
l’ha lasciata sola fin dal loro arrivo. Non c’è dubbio che
sarà stanco di lei. In ogni caso non bisognerà dirgli che
sono stato io a fornire i cavalli. Fagli credere che ella se ne
sia andata a piedi, quando scoprirà che se n’è andata via.

— Ci andrò, – aggiunse la donna, trascinando seco
l’uomo verso l’uscio. – Quel gentiluomo dev’esser mes-
so sull’avviso. Una donna fugge di casa mia e il marito
non dev’essere avvertito?

— Ma l’ho promesso a lei, – cominciò egli.
— Che cosa m’importa della tua promessa? Io l’avver-

tirò perchè egli possa correrle dietro e riprenderla.
— Non devi farlo, – insistè egli aggrappandosi a lei

sempre più fortemente. In quel momento una voce ironi-
ca colpì le loro orecchie.

— È divertente udirvi, – diceva la voce. Si volsero e
videro uno della comitiva della città, che era nei corri-
doio con le mani sui fianchi.

— È divertente vedervi giocare a mosca cieca con vo-
stra moglie qui nel corridoio. Lasciatemi passare e poi
potrete continuare nei vostri casti abbracciamenti.
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L’albergatore e la moglie si trassero di lato sbigottiti.
Ma, prima che il gentiluomo potesse passare, la signora
Quinn si affrettò ad andare nella sala comune, senza che
il marito potesse impedirglielo.

Crispino era seduto a una tavola di fronte a un azzi-
mato giovanotto, ed era contornato da altri gentiluomini
venuti dalla città. Il giuoco ferveva violento per uccide-
re il tedio della sosta in quell’albergo. La fortuna aveva
dapprima favorito il  giovane,  ma nel  momento in  cui
Cinzia andava via, l’ultima moneta d’oro del giovanotto
era messa sulla tavola. Harry Foster aveva perduto tutto.

— Maledizione! – esclamò egli, – se ne sono andate
via cento ghinee.

Sir Crispino fece per alzarsi.
— Non abbiamo ancora terminato, signore, – disse il

giovane togliendosi un anello dal dito e gettandolo con
disprezzo sulla tavola.

— Che cosa puntate? – domandò, poi si volse al do-
mestico: – Un’altra bottiglia, – aggiunse.

Sir Crispino guardò con noncuranza la gemma.
— Venti caroli, – mormorò.
— Il vostro naso mi farebbe credere che foste ebreo.

Vada per venticinque, – disse.
Con gesto di compiacenza, e stringendosi nelle spalle

come se venticinque o cento caroli  avessero lo stesso
valore per lui, Crispino acconsentì. I dadi furono tratti e
Crispino vinse ancora.

— Che cosa puntate? – domandò ancora Foster get-
tando un altro anello sulla tavola.
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Prima che Sir Crispino potesse rispondere, l’uscio si
spalancò e la signora Quinn, quasi senza fiato, attraver-
sò in fretta la sala. L’albergatore era sulla soglia in preda
al terrore. La donna sussurrò la cosa all’orecchio di Cri-
spino, ma quel messaggio fu anche udito da molti dei
presenti.

— Fuggita! – esclamò costernato Sir Crispino.
La donna indicò il marito, al quale si rivolse subito il

«Cavaliere».
— Che cosa sapete voi, padrone? – gridò egli. Venite

qua e ditemi dove è andata!
— Non lo so, – rispose tremando l’albergatore, e ag-

giunse i dettagli della partenza di Cinzia, e informando
il «Cavaliere» della collera dalla quale gli era sembrata
invasa la signora.

— Fatemi sellare un cavallo, – gridò Crispino sorgen-
do in piedi e gettando sulla tavola la gemma di Foster,
come se fosse cosa di pochissimo valore. – Avete detto
che è diretta a Denham? Sbrigatevi dunque.

Andato via  l’oste,  egli  si  cacciò in tasca l’anello  e
l’oro che aveva vinto, preparandosi a partire.

— Vergogna! – esclamò Foster. – Che fretta avete?
— Sono dolente, signore che la fortuna non vi abbia

arriso, ma sono costretto ad andar via. Sono sopraggiun-
te delle circostanze...

— Al diavolo le vostre circostanze! – urlò Forster le-
vandosi in piedi. – Non mi lascerete in tal modo.

— Col vostro permesso lo farò, signore.
— Ma io non vi dò alcun permesso!
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— Avrò allora la sventura di farne a meno. Ma ritor-
nerò.

— Signore, il vostro è un vecchio pretesto!
Crispino era disperato. Una disputa in quel momento

rovinerebbe ogni cosa, e si trattenne per miracolo.
— Signore, – gli disse, – se avete sulla vostra gentile

persona dei gioielli, che abbiano un valore della metà di
ciò che vi ho vinto, puntateli pure contro tutto il mio gua-
dagno, e qualunque sia il risultato, io partirò. Vi conviene?

Un mormorìo di ammirazione seguì quelle parole ge-
nerose, tanto che Foster fu costretto ad accettare. Egli
gettò sulla tavola due anelli, un diamante che aveva al
collo e una perla. Crispino gettò i dadi e vinse nel mo-
mento in cui l’oste veniva ad annunziargli che il cavallo
era pronto.

Il cavaliere raccolse il resto della vincita e se andò la-
sciando Foster che pensava di dare all’albergatore uno
dei suoi cavalli in pegno per l’alloggio, che non poteva
altrimenti pagare.

Prima  che  Cinzia  avesse  percorso  sei  miglia  sulla
strada di Denham, uno degli uomini di scorta percepì il
rumore di  un cavallo che li  seguiva a  briglia  battuta.
Cinzia ordinò di affrettare il passo, ma l’inseguitore si
avvicinava sempre più. L’uomo della scorta propose di
fermare e di affrontare l’inseguitore. Il  moschetto che
egli aveva seco gl’ispirava coraggio e fiducia. Percorsero
un altro miglio, ma il loro persecutore si faceva sempre
più vicino. Tra un mezzo miglio li avrebbe raggiunti.

La notte era senza luna, ma la sagoma dell’inseguito-
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re apparve a un centinaio di passi, stagliandosi sull’azzur-
ro fosco del cielo.

Cinzia cacciò un grido, al quale rispose una risata di
Sir Crispino, che si era avvicinato. L’uomo dal moschet-
to intravvide il balenare di una spada snudata, e cadde di
sella sotto un colpo di Crispino. L’altro cavaliere spronò
il cavallo verso Denham.

Prima  ancora  che  Cinzia  potesse  rendersi  conto
dell’accaduto, ella si trovò a cavallo accanto a Crispino,
che teneva la bestia per la briglia in direzione di Stafford.

— Che follìa avete commessa, – disse egli quasi ri-
dendo. – La donna non gli rispose nulla.

Il viaggio per Stafford fu rapidissimo, e si trovarono su-
bito nel cortile che ella aveva lasciato un’ora prima. Cri-
spino evitò di entrare nella sala comune e condusse Cinzia
pel corridoio. L’albergatore osservò il pallore del volto del
«Cavaliere» e si trasse prudentemente in disparte.

Il «Cavaliere» e Cinzia entrarono nella stanza ove la
giovane aveva trascorso tutto il pomeriggio nella vana at-
tesa di lui. Ella era come una bambina colta in fallo di di-
sobbedienza, e se ne doleva con se stessa. Aveva il capo
chino e non osava guardare in faccia il «Cavaliere».

— Perchè ve ne siete  andata? – domandò egli  alla
fine.

Quella domanda fece su di lei l’effetto di un colpo di
vento su di una fiammata. Ella sollevò il capo e lo guar-
dò con fierezza.

— Ve lo dirò, – esclamò ella.  Ma il  fuoco del suo
sguardo si spense a un tratto nel vedere sul petto del ca-
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valiere uno strappo presso la spalla. La sua meraviglia si
mutò in orrore, nel comprendere la natura dello strappo.

— Siete ferito? – balbettò ella, ricordandosi che uno
dei suoi uomini aveva fatto fuoco su Crispino.

Egli ebbe un gesto sprezzante, mentre un sorriso te-
nue pareva far aumentare il pallore del suo volto. Poi,
come se quel gesto fosse stato l’ultimo suo sforzo,  il
«Cavaliere» cadde svenuto. La sua tempra di ferro ave-
va resistito, ma in quel momento non ne poteva più.

La collera della fanciulla era dileguata. La paura che
egli fosse morto la colse a un tratto, e il suo orrore au-
mentò al pensiero che egli moriva per lei.

Gridando  d’angoscia  gli  s’inginocchiò  accanto,  gli
adagiò la testa sul suo grembo, lo chiamò per nome, gli
sbottonò il farsetto per osservare la natura della ferita,
ma non riuscí a nulla se non a mormorarne il nome.

— Crispino, Crispino, Crispino!
Gli baciò ripetutamente la fronte, poi le labbra, quan-

do un tremito pervase il «Cavaliere», che aprì gli occhi.
Un momento prima erano in collera l’uno di fronte

all’altro, ora egli si trovava con la testa nel grembo di lei
e con le labbra vicino a quelle della fanciulla. Come era
ciò avvenuto? Che cosa significava ciò?

— Crispino, ringraziate Iddio, che vi ha fatto venir
meno, – esclamò ella.

Col ridestarsi del suo spirito, si svegliò anche il corpo
del «Cavaliere». Egli giaceva là, dimentico della ferita,
della sua missione, dello stesso suo figlio. Si sentiva fe-
lice, di una felicità che non aveva mai provato nella vita.
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— Perché siete andata via? – domandò ancora con
voce debole.

— Dimentichiamolo ora.
— No, ditemelo prima di tutto.
— Ho creduto che vi prendeste gioco di me, – balbettò

lei. – Quando udii che stavate giocando ai dadi con un si-
gnore di Londra, mi sentii offesa dalla vostra trascuratez-
za. Se mi aveste amata, non mi avreste lasciata sola.

Crispino si sentì sconvolgere il cervello. Un lampo gli
illuminò la mente. Tante circostanze avvenute in quegli
ultimi giorni gli  apparvero chiare e precise, mentre si
sentiva invaso da una gioia subitanea. Gli pareva di so-
gnare. Come era stato cieco!

Ma pensò a un tratto al figliuolo, e fu percorso da un fre-
mito  agghiacciato.  Gli  venne  la  tentazione  di  mandar
all’aria promessa e onore e di prendere quella donna per sè.

Ella lo amava; e anch’egli si era accorto di amarla.
Che valeva la promessa fatta al figlio, che l’aveva tanto
maltrattato?

Egli combattè in quel momento, steso com’era al suo-
lo, la lotta forse più grande della sua vita.

Se  avesse  combattuto  quella  lotta  ad  occhi  chiusi,
l’onore avrebbe avuto il sopravvento, ma egli aveva gli
occhi aperti e Cinzia lo guardava.

— Cinzia, – esclamò egli. – Dio mio, pietà di me, Vi
amo. – E svenne ancora.
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XXVI.
IN FRANCIA

Quel grido suonava ancora nelle sue orecchie, quando
Cinzia vide spalancarsi l’uscio e comparire sulla soglia un
giovane azzimato e in collera, seguito dall’albergatore.

— Mi devi la rivincita, cane, – gridò il giovane. – Va
da tuo padre, figlio del diavolo!

Cinzia  levò  terrorizzata  il  capo,  mentre  il  giovane,
alla vista di lei, arretrava confuso.

— Non sapevo, signora, scusatemi. Son vostro servi-
tore, sono Harry Foster. – E s’inchinò. – Non sapevo, si-
gnora, che vostro marito fosse ferito.

— Egli non è mio marito, – rispose Cinzia, senza sa-
pere ciò che dicesse.

— E l’avevate abbandonato!
— L’uscio è alle vostre spalle, signore.
Il giovane con l’aiuto dell’albergatore sollevò il «Ca-

valiere» e volle osservare la ferita, dopo averlo adagiato
su di un divano. La ferita non era grave, ma la perdita di
sangue aveva indebolito il «Cavaliere».

— Ero venuto per riprendere il nostro giuoco, – disse
Foster al «Cavaliere», che aveva aperto gli occhi, – ma
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vi ho trovato ferito.
— Il mio stato non è grave, signore, e se penso a ciò

che mi ha fatto guadagnare questa ferita... – Poi aggiun-
se: – Vi ringrazio, signore, per le cure che mi avete pro-
digate, ora però vi sarei grato se mi lasciaste riposare.

Egli  guardò Cinzia  e  sorrise.  L’albergatore  tossì  in
modo significativo; ma Foster non mostrò alcuna inten-
zione di andarsene.

— Vorrei parlarvi prima d’andar via, – disse il giova-
ne alla fine. Poi, vedendo l’oste che aspettava gli disse:

— Andatevene voi. Che forse un gentiluomo non può
parlare a un suo pari senza essere udito da voi? Scusate-
mi, signora.

— Ascoltate,  signore.  Ho oggi perduto una somma
considerevole, la quale per altro non mi fa impressione.
Ma tengo molto a quei gioielli. Avrei voluto giocare an-
cora  stasera  quattro  superbi  cavalli,  tra  i  migliori
d’Inghilterra, ma voi siete ferito e ciò non è possibile. Vi
propongo quindi di restituirmi i miei gioielli in cambio
di una mia dichiarazione di debito, Son molto conosciu-
to nella città e non avete quindi nulla da temere...

Crispino fece un gesto per farlo tacere.
— Farò come vorrete, signore, – rispose il «Cavalie-

re» e, mettendosi la mano in tasca, ne trasse tutti i gio-
ielli che aveva vinto. – Ecco, signore, – aggiunse.

— Grazie, signore per la vostra generosità. Vi darò
subito una dichiarazione di debito. Quanto volete che io
scriva?

— Aspettate, signor Foster, – rispose Crispino, – Mi
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avete parlato di cavalli? Sono freschi?
— Come la rugiada di giugno.
— E voi tornate a Londra, non è vero?
— Sì.
— Quando partirete?
— Domani.
— Ebbene, signore, potremo accomodar la faccenda

della dichiarazione di debito. Prestatemi i cavalli perchè
io possa subito partire per Harwich.

— Ma la vostra ferita? – esclamò Cinzia. – Siete tan-
to debole.

— Debole io? Mi sento invece in pieno vigore. La mia
non è una ferita; ma una graffiatura. – Poi avvicinò la boc-
ca all’orecchio della ragazza. – Vostro padre, – disse.

— Ora, signore, – continuò egli, – voi potreste partire
domani con la vettura postale servendovi dei miei caval-
li,  che sono abbastanza buoni,  e trovereste al  «Garter
Inn» i vostri cavalli pel cambio. In compenso di un si-
mile servigio, vi darò i gioielli.

— Sarebbe, signore, troppa generosità e io non posso
acconsentire.

— Credetemi, signore, ciò ha per me cento volte più
valore dei gioielli.

— Avrete, signore, i cavalli e la dichiarazione di debi-
to, – rispose con fermezza Foster.

— La vostra dichiarazione non può aver valore alcu-
no per me. Lascio domani l’Inghilterra e ignoro quando
vi farò ritorno.

Il patto fu concluso. La cameriera di Cinzia fu sve-
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gliata, e subito dopo i focosi cavalli correvano sulla via
di Ipswich.

L’indomain alle dieci il «Cavaliere» e Cinzia giunge-
vano ad Harwich al «Garter Inn».

Mentre, poco dopo, Crispino andava in cerca del va-
scello «Lady Jane», fu avvicinato da un ometto, che gli
domandò se egli fosse Sir Crispino Galliard, e gli si pre-
sentò come Tomaso Jackson, padrone del vascello.

Quando egli si trovò solo nella cabina, pensò al rove-
scio della medaglia. Egli aveva impegnato l’onore che
avrebbe condotto Cinzia al figliuolo. Maledisse in cuor
suo quel domestico che l’aveva ferito. Cercò invano di
consolarsi pensando che egli era amato da Cinzia invece
che suo figlio.

Gli pareva di essere un codardo. Pensò di ordinare a
Jackson di evitare Calais e di abbordare un altro porto.
Solo in quella cabina, gli pareva talora odiare Kenneth e
gli trovava tutti i difetti possibili.

Verso sera venne Cinzia ad annunziargli che era in vi-
sta la costa francese. Egli rispose con un sospiro e con
un  sorriso  di  tristezza.  Fu  tentato  di  confidarle  ogni
cosa, ma non osò. Cinzia non lo saprebbe mai.
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XXVII.
L’ALBERGO DEL «SOLE»

Il padrone dell’albergo del «Sole» domandò a Crispi-
no se egli fosse Milord Galliard. La domanda preoccupò
il «Cavaliere» che impallidí, e pensò anche al fatto che
non aveva trovato il figliuolo ad aspettarlo all’albergo.

— Sono Sir Crispino Galliard, – rispose egli. – E che
cosa volete da me?

— Un gentiluomo, vostro concittadino, vi aspetta qui
da tre giorni.

— Conducetelo qui.
— Tra breve, signore. Egli è assente pel momento.
— Che fosse caduto in mare, – esclamò Crispino. –

No, no, Dio mio, – esclamò poi, – non volevo dir ciò.
— Il signore desidera mangiare?
— Subito e fatemi lume.
L’oste si ritrasse e tornò subito dopo con due candela-

bri, che collocò sulla tavola. Subito dopo un rumore di
passi si udì dalle scale.

— Ecco  il  vostro  compatriota  che  ritorna,  –  disse
l’albergatore.

Crispino levò gli occhi e sulla soglia comparve Ho-
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gan, il quale gli si avvicinò premuroso.
— Benvenuto in Francia, Crispino, – gli disse. – Se

non è qui la persona che aspettavate, avete in cambio di-
nanzi a voi un amico leale e affettuoso.

— Che cosa fate qui, Hogan? Dov’è Jocelyn?
L’irlandese lo guardò gravemente, poi sospirò e cadde

su di una sedia.
— Avete condotto la signora con voi? – domandò.
— Sì, e verrà tra poco qui da noi.
Hogan scrollò il capo.
— Ma dov’è Jocelyn? – esclamò ancora Galliard pal-

lido in viso. – Perchè mai non è qui?
— Ho delle brutte notizie da darvi.
— Delle brutte notizie? – mormorò Crispino, come se

non avesse inteso il significato di quelle parole. – Che
cosa è avvenuto?

— E avete condotto qui anche la signora? – disse Ho-
gan con tono di  deplorazione.  –  Speravo almeno che
non ci foste riuscito.

— Ma che intendete dire? Parlate dunque!
— Vi narrerò allora la cosa fin dal principio, – disse

Hogan. – Circa quattro ore dopo la vostra partenza da
Waltham, i miei uomini mi condussero il ribelle al quale
davano la caccia, e subito dopo mandai il prigioniero a
Londra, scortato dal sergente e da alcuni soldati, rima-
nendo io con due uomini soltanto. Circa un’ora dopo si
udí nel cortile il rumore di una vettura in arrivo, dalla
quale  venne fuori  un  uomo vestito  di  nero,  Giuseppe
Ashburn del castello di Marleigh, il quale, pretendendo-
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si amico del lord generale, chiedeva dei cavalli di ricam-
bio per recarsi a Londra. Ero nel cortile e compresi la
ragione della fretta di Ashburn. Lo seguii quindi quando
egli entrò nell’albergo. Il primo uomo che egli vide nel-
la sala comune fu vostro figlio. Nel vederlo, egli proferì
la più atroce bestemmia che abbia mai proferita un puri-
tano, poi – Che fai qui? – gli gridò. Il giovane, dopo un
istante di confusione, rispose: – Sono stato arrestato, –
L’altro proruppe: – Arrestato? E da chi? – Il giovane gli
lanciò allora in viso: – Da mio padre, vile assassino!

— Mastro Ashburn impallidì, poi gridò: – Poichè sai
ora tutto, la lezione non sarà di profitto nè a te nè a quel-
la canaglia di tuo padre. E comincerò da te. – In ciò dire
gli lanciò in viso una bottiglia che era sulla tavola. Il
giovane mostrò  uno spirito  del  quale  non l’avrei  mai
creduto dotato. – Venite fuori, – gridò snudando la spa-
da, – perchè io possa uccidervi come un cane. – Ash-
burn gli rispose con una risata ed entrambi uscirono nel
cortile. Questo era vuoto e, prima che gli altri potessero
accorrere, un colpo di spada di Ashburn aveva trafitto il
vostro povero figliuolo al cuore.

Crispino era livido.
— E Ashburn? – domandò egli con voce roca. Non fu

arrestato?
— No, – rispose ironicamente Hogan, – egli fu sotter-

rato. Prima che egli potesse ringuainar la spada, lo affer-
rai e l’accusai di aver assassinato un giovane imberbe.
Pensai in quel momento che aveva voluto trarvi a morte.
Gli assestai un pugno sotto il mento. Egli, da codardo,
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che era, cercò di servirsi della spada prima che sfoderas-
si la mia. Evitai il colpo. Giunse della gente, ma io mi-
nacciai tutti di morte qualora si fossero interposti tra noi
due. Dopo un minuto di combattimento, la mia spada gli
aveva perforato la gola. Dopo che l’ebbi ucciso, pensai
che Ashburn era ben veduto dal parlamento e mi si para-
rono davanti tutte le conseguenze del mio atto. Per evi-
tarle, son venuto qui anch’io, passando da Dover, e sono
giunto tre giorni fa.

Crispino si avvicinò a Hogan.
— Un giorno in cui avevate ucciso un uomo, io vi fui

utile, Hogan. Vi sarò utile anche oggi. Volete venire a
Parigi con me?

— E quella signora? – mormorò Hogan, stupito dal
fatto che Crispino non se ne curava.

— Odo che ella giunge. Lasciatemi ora, e chiedete al
padrone che faccia venire un sacerdote. La signora re-
sterà qui.

Uno  sguardo  di  stupore  di  Hogan  colpì  Crispino.
L’irlandese non seppe che dire:

— Per l’anima mia!
E si allontanò per eseguire quanto aveva domandato

Crispino.
Crispino si avvicinò alla finestra e ringraziò Iddio per

la soluzione di  quell’enigma terribile.  Il  fruscìo di  un
vestito serico attirò la sua attenzione, e si volse a guar-
dare Cinzia, che gli sorrideva sulla soglia.

Le si avvicinò e, dopo averle appoggiato le mani sulle
spalle se la strinse al petto, guardandola negli occhi.
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— Cinzia, Cinzia mia, – esclamò, mentre la ragazza
lo guardava con grande languore.

F IN E
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