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“GANDOLIN”

8



La biografia di Luigi Arnaldo Vassallo è ancora da  
scrivere. E quando sarà scritta, riuscirà, in parte alme-
no, una storia del giornalismo italiano – che egli illu-
strò e rinnovò, portandolo ad altezze fino allora scono-
sciute – durante quei trenta o quarant’anni che vanno,  
press’a poco, dalla breccia di Porta Pia agli anni che  
precedettero l’impresa di Libia, e durante i quali matu-
rarono importanti avvenimenti, lo spirito italiano si vol-
se verso nuovi orizzonti, e il giornalismo iniziò la sua  
grande trasformazione, dal tipo, diremo così, romantico 
e scapigliato al tipo «industriale».

Non mancano buoni libri sull’argomento; principale 
fra tutti quello recentemente pubblicato da F. Ernesto 
Morando, e che ricordiamo nella breve nota bibliografi-
ca posta in fine di  questo volumetto.  Ma si  tratta,  in  
gran parte, di lavori frammentari e incompleti, che non 
ci  danno tutta intera la figura di  questo «Giornalista  
principe», come fu giustamente chiamato.

«Gandolin» fu un grande umorista, ed è conosciuto  
specialmente sotto questo aspetto. Ma questo è un solo  
lato della sua poliedrica figura: il più appariscente, ma 
non il più importante. Il mondo non sa ancora «il cor  
ch’egli ebbe», e non conosce i lati più intimi e più re-
conditi  della  sua  personalità,  l’opera  sua  nel  campo 
«vissuto» della politica, dell’azione, dell’organizzazio-
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ne giornalistica, e sopra tutto la sua delicatezza e la sua 
profondità di pensiero, graziosamente mascherata sotto 
forme leggere e brillanti.

A voler raccogliere tutti i «tratti di spirito», i calem-
bours, le boutades, le «freddure» di Gandolin, ci sareb-
be da mettere insieme un volumone. Qui ci limitiamo 
soltanto a riferire i principali aneddoti della sua vita,  
che fu intensa e movimentata; e parecchi tratti di spiri-
to, giochi di parole e scherzi che si riferiscono a fatti e  
fatterelli che lo riguardano personalmente, cioè di cui  
fu attore o spettatore.

Luigi  Arnaldo  Vassallo,  come  racconta  egli  stesso 
nelle sue Memorie (peccato che si arrestino a vent’an-
ni!) nacque a Genova nel 1852, da famiglia povera. Fin  
dai primi anni dovette guadagnarsi  un pane: fu com-
messo, copista, maestro di scuola. Verso il 1870 era un 
giovinetto commesso d’oreficeria, ma già sentiva nelle  
vene il «sacro fuoco» delle Muse, e pubblicava in alcuni  
giornalúcoli delle poesie sbarazzine, che poi raccolse in 
un volumetto, ormai sepolto nei gorghi dell’oblio. Ma 
poeta egli rimase per tutta la vita, sebbene il suo inge-
gno fosse poi interamente distratto ed assorbito da altre  
forme di  attività; ed i  suoi migliori  versi furono quel  
carme  «Ad un  vecchio  crocifisso»,  che  costituiscono 
una delle più belle pagine di poesia, da non temere il  
confronto con quelle di molti poeti contemporanei che  
van per la maggiore.

Il poeta giovinetto era allora una personcina minu-
scola, dal viso pallido, con due occhi neri mobilissimi, i  
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quali parevano errare in cerca di qualcosa fra l’ideale e 
l’ironico; con una testa ricciuta che aveva un’aria d’a-
strazione smarrita, la quale faceva pensare – diceva più 
tardi Peppino Turco – alle teste alate degli angelelli che  
si dipingono tra le nubi nelle vòlte delle chiese.

L’opera di «Gandolin» è sparsa e spersa nei numero-
si giornali dell’epoca; ma quella raccolta in volume –  
dai romanzi come La Signora Cagliostro e Diana ricatta-
trice, agli indimenticabili  Pupazzetti (una delle sue più  
geniali creazioni), ai Monologhi, a La famiglia de Tap-
petti, a Gli uomini che ho conosciuto, seguiti dalle Me-
morie d’uno Smemorato – si legge ancora oggi col più  
vivo diletto, e conserva tutta la sua freschezza vivace e  
scintillante. Si legge e si ristampa: cosa che non càpita 
a tutti.

Il primo giornale in cui entrò Luigi Arnaldo Vassallo  
fu l’Unità Italiana, diretta da Maurizio Quadrio. Aveva 
già pubblicato un giornaletto satirico – la Maga – e, in 
una breve parentesi a Sanremo, diretto l’Avvenire, ep-
poi, tornato a Genova, Il Mondo Illustrato, diffondendo 
le prime scintille del suo spirito precoce ed arguto.

Ma il Vassallo crisalide non tardò a trasformarsi – 
sotto le specie di  Macobrio, Elio Staleno, Gandolin1 – 

1 Macobrio è il nome dello scriba di Caffaro, storico genovese; 
Elio Staleno è quello di un antico tribuno ligure. Gandolin non è, 
come ha detto qualcuno, un «nome preso a prestito da un buffone 
del vecchio teatro». È invece il diminutivo di Gandulla, vocabolo 
genovese  ormai  in  disuso,  che  significa  biricchino,  sbarazzino 
(nel dialetto attuale battuso, battusetto): qualcosa come il france-
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nella farfalla screziata di colori vividi e gai, quali rara-
mente smagliarono il giornalismo italiano. Nel Caffaro,  
fondato e diretto da Anton Giulio Barrili, fu dapprima  
cronista; più tardi diventò direttore; e, negli ultimi anni,  
fu direttore del Secolo XIX di Genova.

Nel frattempo, ci fu la fulgida parentesi romana, che 
segnò come l’apogeo del  suo splendore giornalistico.  
Le sue corrispondenze dalla capitale erano dei capola-
vori, stupendi quadretti della vita politica d’allora, che  
può dirsi si svolgesse tra Montecitorio e l’Aragno.

Epoca della tragedia di Giuseppe Luciani,  del pro-
cesso Fadda, di Pietro Sbarbaro, di Depretis, di Cocca-
pieller... Tempi tristi, che videro i primi disastri africani, 
gli scandali bancari, il pauroso disavanzo, la crisi edili-
zia. Eppure, sotto tutto questo apparente sfacelo, matu-
ravano i germi di una vita nova. Si manifestava (come 
disse più tardi scherzosamente Gandolin) una «epide-
mia letteraria e bubbonica che si  sviluppò nel centro 
d’infezione Sommaruga» e dalla quale uscirono i più 
bei  nomi delle patrie lettere.  L’industria era ai  primi  
passi,  ma già coraggiosamente si  affermava.  L’Italia,  
povera e non ancor salda, lottava per il suo equilibrio  
all’interno e all’estero, fra altre nazioni più ricche e vo-
raci.  Forze nuove sorgevano dal sottosuolo sociale, e  
nonostante le minacce, i turbamenti, le scosse che dove-
vano necessariamente produrre, finivano col portare un 
alito nuovo nella vita della nazione.

se gamin o il Gavroche di V. Hugo.
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Povera e cara «Italia umbertina!». Oggi è di moda  
dirne male, ma non è giusto. Se volessimo fare un bilan-
cio intellettuale di quell’epoca, avremmo molte cose da  
dire: Un giovane e valente scrittore, Antonio Bruers, ha 
giustamente notato – nell’Italia che scrive – che «in fat-
to di poesia, un Diogene  vittoriano, anche sostituendo 
la lanterna ad olio dell’antico cinico con un faro d’au-
tomobile, cercherà invano la superba triade che fu sud-
dita  di  Umberto  I:  Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio».  
Nella  musica:  l’ultimo  e  miglior  Verdi  –  quello  
dell’«Otello» – il miglior Mascagni, Arrigo Boito, sono  
di quell’epoca. Nella pittura, finora nessuno ha supera-
to Morelli o Fattori, Segantini o Michetti. Nella storia  
della  letteratura,  oltre  al  Carducci,  vi  furono  il  De 
Sanctis e il D’Ancona. E nelle scienze? Basterà ricor-
dare i nomi di Cesare Lombroso, di Augusto Righi e di  
Guglielmo Marconi che iniziò allora la serie delle sue 
gloriose scoperte.

Ma  per  restringerci  al  giornalismo,  diremo:  quali  
eminenti colleghi possono oggi stare alla pari con Da-
rio Papa, B. Avanzini, Luigi Arnaldo Vassallo, Edoardo  
Scarfoglio? Fuori i nomi!

Infine,  aggiungiamo  una  piccola  constatazione:  la  
generazione, o le generazioni che fecero la guerra, cioè  
che furono al fronte e che ci condussero alla vittoria di  
Vittorio Veneto, appartengono precisamente alle classi  
nate durante gli anni del regno di Umberto I: dal 1878  
al 1900. Queste sono cifre, non opinioni.
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* * *

Ma torniamo in carreggiata.
Il primo giornale che frequentò, a Roma, Vassallo fu  

il Fanfulla, diretto da Baldassare Avanzini; ma poi volle  
avere una tribuna propria e diede vita al  Messaggero,  
del quale tenne per buon tempo la condirezione, abban-
donandola poi del tutto al Cesana.

Ed eccolo al Capitan Fracassa, il giornale che accol-
se il fiore della nuova Italia letteraria ed artistica, nella  
cui redazione brillarono e passarono i più fulgidi nomi  
d’allora – e di poi – : Ferdinando Martini, Enrico Pan-
zacchi, Gerolamo Rovetta, Edoardo Scarfoglio, Matilde  
Serao e il divino Gabriele D’Annunzio ch’era allora un  
esile,  biondo,  ricciuto  cherubino;  e  vi  capitava  pure,  
squassando  la  chioma  con  qualche  ruggito,  Giosuè 
Carducci.

Poi Luigi Arnaldo Vassallo tornò a Genova a dirigere 
il  Secolo XIX,  proprietà di  Ferdinando Perrone,  che 
trasformò completamente, iniziando un nuovo periodo 
nel giornalismo italiano. I suoi articoletti bastavano a  
colorire tutta una pagina. L’immancabile «per finire»  
metteva come un pizzico di sale sulla coda, dava sapore 
a tutto il pezzo, lasciava buona la bocca. Per parecchi  
anni, Gandolin dominò il giornalismo genovese, e il suo 
spirito si irradiò per tutta Italia. Ebbe molti avversari:  
non ebbe nemici.

Nella sua città  natale  combattè  molte buone batta-
glie: propugnò lo sviluppo commerciale ed edilizio del-
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la metropoli ligure, difese le sue glorie storiche e arti-
stiche (memorabile la sua campagna, insieme ad altri  
valorosi  artisti  e  pubblicisti,  per  la  conservazione  di  
quel mirabile gioiello architettonico ed insigne monu-
mento storico che è il Palazzo San Giorgio, attuale sede 
del Consorzio Autonomo del Porto), sostenne strenua-
mente la costruzione della Direttissima Genova-Milano;  
ebbe la chiara visione della Grande Genova, che oggi è  
diventata  una  realtà,  facendo  della  «Dominante  del  
Mare»,  una delle  più  grandi  metropoli  d’Italia  e  del  
mondo.

Pier Giulio Breschi, che lo ebbe Maestro, così scrive  
di lui nella prefazione al racconto  Guerra in tempo di 
bagni:

«Fu articolista, pupazzettista, pittore, poeta, comme-
diografo,  conferenziere,  romanziere.  In  tutti  questi  at-
teggiamenti del suo versatile ingegno egli seppe infon-
dere una nota personale. Tutto ciò che usciva dalla sua  
penna portava bene impresso la sua marca di fabbrica.

«Senza dubbio egli  fu sopratutto  giornalista.  Lo fu  
per natura, per istinto, per temperamento. Ma lo scrit-
tore giornalista ha questa grande prerogativa: che sa 
scrivere per farsi leggere, mentre non mancano scritto-
ri, al giorno d’oggi, che stampano unicamente per farsi  
tradurre e per avere così la soddisfazione di non farsi  
leggere in diverse lingue. Gandolin scriveva senza stil-
larsi il cervello ed aveva la vena facile e sempre pronta;  
il che è senza dubbio la prima qualità del giornalista,  
che deve esser sempre preparato a tutto.
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«Egli era uno di quei lavoratori che trovano tutta la  
loro gioia nel lavoro stesso, lieti di creare, desiderosi di  
far sempre meglio ed incuranti di tutto il resto. Colla 
stessa intima soddisfazione e colla stessa coscienza ar-
tistica egli componeva un monologo, schizzava un croc-
chio di persone sul taccuino o fissava un paesaggio sul-
la tela,  scriveva un articolo di attualità e segnava lo  
spunto di una commedia. Gli artisti di tal fatta vanno  
facendosi sempre più rari; ma essi soltanto sono artisti  
veri, perchè essi soltanto sono sinceri.

«Egli morì senza aver pronunziato l’ultima sua paro-
la e senza aver potuto mostrare tutta la giusta misura di  
sè. A molte cose belle lo spingevano le doti dell’ingegno 
singolare; ma egli non potè compierne che una piccola 
parte. Certo è che se non gli avesse consumato troppo 
tempo e troppa quantità di energia quel lavoro di Sisifo  
che è il còmpito del giornalista, egli avrebbe potuto se-
gnare un’orma più profonda nella  storia delle  lettere 
nostre. Ma fu destino che egli dovesse sminuzzare trop-
pa parte del suo ingegno nell’effimero lavoro del gior-
nale.  Egli rimarrà nel  ricordo di  tutti  come il  gaio e  
pensoso amico di una intera generazione di lettori».

E Flavia Steno, nell’introduzione a Parla Gandolin:
«L’umorismo scaturiva in lui direttamente dall’osser-

vazione,  era  il  commento  malinconico  suggerito  dal  
sentito, forse più che pensato, contrasto fra il presuppo-
sto e la realtà. Perchè quest’uomo per il quale sembra-
va essere stato creato l’aggettivo  brioso, era in realtà  
un meditativo e un malinconico che fin verso l’autunno 
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d’ella sua vita – chiusa in pieno autunno – aveva porta-
to come una maschera il pudore della propria pensosità 
e della propria sensibilità. Sensibilità squisita, aperta a 
tutte le miserie, vibrante a tutte le bellezze, accessibile a 
tutte le debolezze.

«Quando si farà la storia del  giornalismo italiano,  
quello che vorremmo chiamare il periodo romantico del  
nostro giornalismo, offrirà allo studioso le caratteristi-
che più interessanti. Non ultima, il distacco enorme che  
lo distanzia ugualmente dal periodo antecedente che col  
Brofferio aveva adoprato la penna come una spada, e  
dal periodo susseguente, del giornalismo orientato già  
a diventare esponente di interessi industriali.

«Quest’ultimo sopratutto non ha nulla a che vedere  
col  giornalismo romano dell’epoca  di  Gandolin:  è  il  
borghese arricchito che guarda con occhio di compas-
sione il giovinetto milionario di sogni e leggero di ta-
sca.

«Anche quello era leggero di tasca... ma era un mi-
liardario del talento».

Negli ultimi tempi, lo spirito di Gandolin si ripiegò  
su sè stesso: il suo dramma intimo fu la morte dell’uni-
co figlio  adorato,  «Naldino»,  che  in  modo impressio-
nante gli somigliava: «bel bimbo riccioluto – scrive il  
Morando –, immagine paterna riprodotta in pieno, pro-
prio in tutte  le  minute particolarità  del  viso e  dell’e-
spressione, come ben raro a trovarsi».

A questa perdita  crudele,  parve che  Luigi  Arnaldo 
Vassallo non potesse mai rassegnarsi; e il desiderio di  
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spezzare le ferree porte del destino, di rivivere oltre la 
morte, di rivederlo, lo spinse allo studio dello spiriti-
smo. S’immerse nelle esperienze medianiche e ne diven-
tò un cultore appassionato e convinto. È di quest’epoca  
il suo libro Nel mondo degli invisibili che, pur sempre 
scintillante di  humour, è condotto con serietà scientifi-
ca, ispirato a metodi sperimentali, notevole per obietti-
vità e profondità di pensiero. In queste pagine, ed in al-
tri suoi Pensieri religiosi finora inediti, appare una acu-
tezza e una larghezza di vedute, che sembrerebbero in-
sospettabili in un umorista, abituato a ritrarre sempre il  
lato superficiale ed esteriore delle cose.

Gli è che in Luigi Arnaldo Vassallo, come in tutti gli  
spiriti eletti, sotto l’iridescente velo dell’umorista e del-
l’ironista,  c’era  la  stoffa  del  pensatore;  e  la  parola  
scritta  lasciava  troppo  spesso  trasparire  «questo  che 
par sorriso, ed è dolore».

Gli ultimi suoi anni furono tristi, straziati da dolori  
fisici e morali. E la morte, pietosa consolatrice, lo rag-
giunse nella sua dimora di Via Corsica in una luminosa  
estate: il 10 agosto 1906.

Luigi Arnaldo Vassallo fu tollerante per tutte le mise-
rie e le debolezze umane; ebbe un cuore aperto a tutte  
le più alte e nobili idealità. Fu – in tutto il significato  
della parola – un «Cavaliere dello Spirito».

Il suo umorismo non ha malignità e livori; è tutto sof-
fuso di umana bontà, e la delicatezza del tócco si con-
giunge spesso alla profondità del pensiero.

18



Come nei suoi schizzi (dice P. G. Breschi) c’è qualco-
sa di  Gavarni  rammodernito,  così  nel  suo umorisnno 
c’è qualcosa dell’umorismo di Heine, con meno amaro.

... – E più seltz! – avrebbe aggiunto Gandolin.

A. S.

(Genova, dicembre 1928).
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ANEDDOTI

SMEMORATO NATO.

Nelle sue Memorie d’uno smemorato, Luigi Arnaldo 
Vassallo così scrive:

«Cominciamo da questo: che io non ricordo, sebbene 
fossi tra i presenti, il giorno della mia nascita. So a un 
dipresso che il caso avvenne sui primi giorni del novem-
bre 1852, nella vecchia casa degli avi, posta in Genova, 
nel vicolo dei Notari,  numero 11. Era un malinconico 
palazzotto seicentesco, ornato di marmi vetusti e più ve-
tusti ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son coperte 
di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche».

Il suo primo ricordo è quello del ritorno dei soldati 
che avevano partecipato alla spedizione di Crimea. Al-
l’Acquasola (i giardini pubblici di Genova) ebbero luo-
go grandi festeggiamenti, con un colossale banchetto ai 
soldati. Il piccolo Arnaldo, col fratello maggiore Nicolò, 
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potè infilarsi attraverso le siepi e le sbarre, fu abbraccia-
to e sbaciucchiato dai reduci, che lo gonfiarono di cibi e 
bevande d’ogni genere.

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pietà. No-
stra madre, assai spaventata, ci diede subito della camo-
milla e degli schiaffi: poi ci mise a letto con una minac-
cia oscura d’olio di ricino. Così che l’epica spedizione 
di Crimea, ancora io la vedo sotto l’aspetto di una tre-
menda indigestione».

Ad ogni modo, più tardi poteva dire, con legittimo or-
goglio:

– Vi presi parte anch’io.
Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gandolin 

non ostentò mai le sue benemerenze. Anzi, si vantava, 
modestamente, d’essere «uno di quei pochissimi italiani 
che non han fatto l’Italia». Nel 1866 tentò di arruolarsi 
volontario, ma non vi riuscì, per la troppo giovine età. 
Potè soltanto,  più tardi,  prestar  servizio nella Guardia 
nazionale. «Rammento ancora – egli scrive – che quan-
do avevo l’onore d’essere guardia civica, fui sottoposto 
al  Consiglio  di  disciplina perchè,  la  vigilia  di  Natale, 
pregai il mio sergente di reggermi un momento il fucile, 
dovendo allontanarmi per un motivo imperioso, e lo la-
sciai di sentinella tutta quanta la notte. Ebbene: i mem-
bri di un Consiglio che si chiamava di disciplina ne os-
servarono tanta da non trovarsi mai in numero sufficente 
per prendere una deliberazione qualsiasi, perchè l’unico 
presente era un vecchio capitano e non sapeva prendere 
che del cattivo tabacco».
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L’OMÌNO DELINQUENTE.

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente. (È il 
titolo di una brillante conferenza che tenne molti anni 
dopo,  quando  imperversavano  le  teorie  lombrosiane 
sull’«Uomo delinquente», e che andò a benefizio della 
nobile istituzione del prof. Garaventa, il quale raccoglie-
va sulla sua nave-scuola «Redenzione» i piccoli delin-
quenti  della  strada,  trasformandoli  in  ottimi  ed  onesti 
marinai).

A scuola, studiò poco e male. «Pure avevo una grande 
facilità d’imparare: al punto che diventai valente nel di-
segno, nelle sassate, e anche, strano a dirsi, delle mate-
matiche. L’algebra, per me, non aveva misteri, nè diffi-
coltà. Le sassate neppure. Ogni giorno, s’andava sui ba-
stioni di porta Romana, a sfidare i teppisti di Borgo In-
crociati, con regolare assedio d’una torricciola, che oggi 
è diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso tornai 
a casa con la testa rotta. La mamma, in tal caso, sospen-
deva la  pietanza,  piatto  intermittente che assai  di  fre-
quente, siamo giusti, si sospendeva da sè».

Alla tenera età di otto anni – orribile a dirsi! – rubò 
una notte a Firenze... Ma sì, passando davanti a un ban-
chetto d’un libraio ambulante, afferrò e si mise in tasca 
il volume del Dumas che reca questo titolo. E continuò 
la nobile operazione per diverse domeniche, riuscendo 
anche a  rapire  Margherita  Pusterla.  Ma un giorno gli 
toccò la meritata punizione: «credevo d’aver messo la 
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mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei burattini, 
e avevo invece rubato la Divina Commedia!».

DELITTI POETICI.

Come tutti i ragazzi d’un certo ingegno, si  ammalò 
anche lui di rosolìa poetica. E in tenerissima età, comin-
ciò a pubblicare qualche «carme» (allora si chiamavano 
così) su qualche giornaletto settimanale. Poi pubblicò un 
opuscoletto di poesie, colla copertina scarlatta. S’intito-
lava:  Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stab. Artisti 
Tipografi; 1873; pp. 64). Quando l’opuscolo comparve 
nelle vetrine dei librai, si lasciò crescere i capelli fino ad 
ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e passando e 
ripassando davanti a quelle vetrine, gli sembrava che la 
gente si fermasse, indicandolo a dito:

– Eccolo! guarda: l’autore di «Fides»! Quanto è gio-
vane e interessante! somiglia ad Ugo Foscolo.

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una copia 
del suo libro, chiedendo, con simulata indifferenza:

– Se ne danno via?
– Con questa, è la terza copia che vendo.
Allora il  giovine poeta  se  ne andava a  testa  bassa, 

mugugnando:
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– Umanità ignorante! Questione di camorra: intorno 
all’opera mia si fa la congiura del silenzio. Eh già... la 
monarchia si vendica!

(Allora era un giovinetto di belle speranze repubbli-
cane).

Finalmente un modesto foglietto di Savona dedicò al-
l’opuscolo quasi più di una mezza colonna. «Quel gior-
no, certo, aumentò la sua tiratura, perchè ne comprai da 
dieci a quindici copie. E me le rilessi tutte...».

Nel  suo volumetto  si  leggevano versi  come questi, 
che oggi farebbero... accapponare la pelle:

L’orifiamma dei fratelli
Rossa al ciel sventolerà;
Siamo un popol di ribelli
Anelanti a libertà.

UN DELITTO IN PROSA.

Il suo romanzo La battaglia di Legnano (1876), pub-
blicato a dispense, in 8.° grande, illustrate da Domenico 
Torti, a cura del «Regio Stabilimento Lavagnino», ebbe 
un  grande  successo  di  diffusione,  benchè,  diciamolo 
francamente, fosse una bojata, per la trama e per lo stile. 
Basta leggere il primo periodo:
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«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole saet-
tati sulle infinite e malinconiche pianure maremmane? 
Io veggio ancora le colline lussureggianti, a guisa di co-
lubri giganteschi sinuosamente corcate sui floridi tappe-
ti, ecc....».

Naturalmente  questo  capolavoro  è  oggi  introvabile 
(ne  abbiamo potuto  vedere  una  copia  nella  biblioteca 
della  R.  Università).  Ma Gandolin,  un giorno – quasi 
trent’anni dopo – trovò sopra un muricciuolo questo suo 
romanzo giovanile. Fu felice di aver ritrovato quel ci-
melio, in cui – affermava – «tutto era uno sproposito, 
dal titolo alla parola fine». Lo comprò senza lesinare sul 
prezzo; scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, in-
vocando le attenuanti per la tenera età dell’autore, e lo 
regalò ad un collega.

FILODRAMMATICO.

Fece anche il filodrammatico, ma la sua parte si ri-
dusse tutta ad una comparsa di domestico, il quale, pre-
sentandosi ad una gran dama con una lettera sopra una 
guantiera, doveva semplicemente rispondere a due do-
mande, prima sì e poi no.

– Ero così imbarazzato – diceva – che fui sul punto di 
rispondere ni!
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Come quell’attore di cui parla in Ciarle e macchiette, 
il  quale,  invece di  dire:  – «Calmatevi:  egli è salvo!», 
esclamò: «Salmatevi... egli è calvo!».

E ad una attrice, invece di chiedere:
– Che età avevate, quando vostra madre si maritò? – 

chiese:
– Quanti anni avevate, alla nascita di vostra madre?
L’attrice, trasognata:
– Mah!... ero tanto piccolina, che non me ne ricordo 

più.
Più tardi ebbe un altro piccolo successo, recitando, fra 

grandi applausi, una sua poesiola in un’accademia filo-
drammatica. Allora gli parve che la gloria già sfiorasse 
la sua chioma ricciuta:

– Se non mi mandano in Campidoglio stavolta, non ci 
vado più...

DAL PENSIERO ALL’AZIONE.

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il giovinetto 
Vassallo era,  come dicemmo, un fervente mazziniano, 
iscritto  ad  una  misteriosa  associazione  rivoluzionaria. 
Bisognava dunque, poichè i tempi maturavano, passare 
dal pensiero all’azione, conforme agli insegnamenti del 
Maestro. Da un rigattiere, comprò per otto lire un revol-
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ver usato. «Lo portai a casa: ma, lo dico schiettamente, 
mi faceva paura. No, certamente non avrei con esso uc-
cisa  la  monarchia».  E  quell’arma innocua,  coperta  di 
ruggine, ritornò, come un ricorso storico, allo stesso ri-
gattiere che gliel’aveva venduta.

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo, ci fu 
un tentativo di moto. Si dovevano erigere delle barricate 
nel popolare quartiere di Portoria, per liberare gli arre-
stati. Con altri ragazzi, Vassallino mette mano all’impre-
sa. Arriva la truppa. Intimazioni, squilli di tromba. Gli 
insorti lanciano qualche sassata, i soldati sparano qual-
che fucilata.

– State tranquilli – dice un esperto rivoluzionario –: 
sparano in aria!

«Ahimè! – confessò più tardi Gandolin – io non ero 
tanto  tranquillo:  sentivo  nelle  viscere  un  movimento 
che, non arrossisco a confessarlo, somigliava molto alla 
paura, e ad ogni buon conto mi misi in salvo dietro la 
cantonata d’una casa, sopra una specie di scalinata: la 
salita delle Casaccie...».

«Allora si adoravano i Miserabili, e ciascuno sentiva 
in sè un po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e non sognava 
che un fucile a tracolla, un revolver in pugno, una barri-
cata da difendere...

«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria, ove sor-
ge la statua del Balilla, i puri ciottoli ci parevano un’ar-
ma poco efficace e poco romantica; così che, quando la 
truppa fece la prima scarica, che costò la vita a un pove-
ro muratore, il quale non c’entrava per nulla, quel simu-
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lacro di barricata rimase senza difensori, e noi vagammo 
per i vicoletti più bui, pensando con malinconia che nel 
romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose erano anda-
te in una maniera molto diversa.

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di ro-
manzo!».

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR...

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi bizzarri 
d’artisti – mezze celebrità e mezze macchiette cittadine 
– come Michele Canzio, valentissimo nella pittura e nel-
le burle, l’architetto Vittor Gaetano Grasso e i1 pittore 
Giambattista  Novaro (fratello  di  Michele,  che  musicò 
l’inno di Mameli). Il Novaro, che fu suo maestro di di-
segno, era una delle figure più curiose del tempo, con un 
viso da ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’inge-
gno  e  di  debiti,  sempre  perseguitato  dagli  inesorabili 
creditori:

Non è credibile
quant’è terribile
la vista orribile
di un creditor.
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A proposito dei quali creditori, il Novaro, insieme al 
Vassallo e all’amico Grasso, furono protagonisti di un 
allegro episodio.

Lo racconta F. Ernesto Morando:
«Un giorno,  dalla  finestra  dell’Accademia  di  Belle 

Arti, il Novaro vede puntare ed avviarsi al portico un 
creditore.

Non si può raccogliere l’uva di sui cardi, dicono gli 
inglesi; e, a non cacciarsi in un ginepraio, si cacciò sotto 
la cattedra, raccomandando al Vassallo di assidersi sulla 
poltrona, e a tutti e due di attestare che il professore non 
c’era, e che per quel giorno più non sarebbe comparso. 
Càpita subito appresso, con viso rabbuiato, un signore a 
chiedere del Novaro; e quella coppia criminale ad assi-
curarlo a gara che il maestro era escito un momento, ma 
non poteva tardare a venire (primo pizzicotto del disgra-
ziato  che  stava  sotto,  in  una  gamba  del  Vassallo);  si 
compiacesse di attendere. L’altro, più che mai fosco e 
con fosche parole, accenna a sbiettare; ma ancora, mal 
grado l’imperversare dei pizzicotti sottani, il Vassallo e 
il  Grasso ad abbonirlo di  parole melate:  stesse pur di 
cuore, che il maestro capiterebbe da un momento all’al-
tro. Tanto che il creditore si decise e restò.

Toccò allora al Novaro a decidersi; e di là dove si era 
immacchiato, surse, Farinata di nuovo forno, dalla cin-
tola in su: – Ebbene! – gridando – sì, a cagione di questi 
due gesuiti bagnati e cimati, lei mi coglie all’impanio, 
ma, coiòmberli! capirà bene che non si può sempre ave-
re la borsa in festa; e non vorrà mica usarmi la pietà del-
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l’Inquisizione che non lasciava morir di freddo gli ereti-
ci? – Il creditore fu il primo a rider dell’avventura, e, 
come si sa, chi ride è vinto».

CON MAURIZIO QUADRIO.

Tra i suoi primi maestri in giornalismo, il Vassallo ri-
cordava con particolare affetto e venerazione, Maurizio 
Quadrio,  col  quale  fu  all’«Unità  Italiana».  L’austero 
mazziniano, basso, tarchiato, sempre avvolto in un cra-
vattone di lana, era un formidabile lavoratore, capace di 
stare  seduto  al  tavolo  per  delle  giornate  intere.  I  soli 
suoi vizi erano quelli di fumare un formidabile numero 
di sigari, di cui accumulava i mozziconi, e di bere una 
quarantina di tazze di caffè al giorno. Era così distratto 
da tuffare qualche volta la penna nel caffè e da portarsi 
alla bocca il calamaio.

Nei  suoi  viaggi  attraverso  tutti  i  paesi  d’Europa  – 
«commesso viaggiatore di rivoluzioni» – aveva impara-
to alla meglio un mucchio di lingue, e ci teneva.

Mazzini, che nei suoi momenti di buonumore era un 
burlone, lo prendeva qualche volta in giro.

Presentandolo  a  qualche  amico  straniero  (racconta 
Gandolin) soleva dire:
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– Vi presento Maurizio Quadrio. Egli è un grande po-
liglotta: conosce tutte le lingue, meno quella... in cui gli 
parlerete.

All’«Unità Italiana» il Vassallo cominciò a manifesta-
re i primi saggi del suo brillante spirito. Un giorno, per 
esempio,  chiedeva  con  tutta  serietà  al  Ministro  della 
guerra se il  «Generale Cordoglio» non avesse proprio 
altro di meglio da fare che seguire al cimitero tutti i con-
vogli funebri.

(Quest’uscita  ne  ricorda  un’altra  di  parecchi  anni 
dopo – al  tempo dei  moti  di  Sicilia e di  Lunigiana – 
quando, in occasione delle repressioni dei generali Mor-
ra di  Lavriano ed Heusch in quelle regioni,  Gandolin 
ammoniva il governo che non era il caso di usare ecces-
siva severità verso la povera gente, ma che bisognava 
invece colpire un alto responsabile che dominava tutto il 
paese ed era causa di tutto; nientedimeno che un genera-
le: il «Generale... Malcontento»).

STAMPA E... STAMPERIA.

«I tratti suoi noti non li scriveva o parlava soltanto, (è 
ancora il Morando che narra) ma pur li metteva in azio-
ne; e uno di nuovo bollo ne accoccava all’impresario del 
Carlo Felice, Francesco Sanguineti, il famoso Sciô Cic-
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chin, che in tutte le cose sue era tirato come una gomena 
sull’argano. Un tipografo dell’Unità moriva dalla voglia 
di far godere alla sua famiglia lo spettacolo d’opera, ma 
con i quattro rampolli, sarebbero stati sei i biglietti d’in-
gresso, e il poveraccio non se la sentiva d’infliggere for-
biciata simile al bilancio domestico. – Ci penso io dice 
il Vassallo, e se ne va da Cicchin a chiedere un ingresso 
serale per un suo tipografo. L’impresario gli consegna 
un biglietto. – Ecco qui – fa il Vassallo passandolo al ti-
pografo – ma vale per tutta la famiglia: del resto ci sarò 
anch’io. – Appena fatta porta, l’ansiosa brigata si pre-
senta in fila  indiana,  mentre il  Vassallo  studiatamente 
intratteneva  o sciô Cicchin presso il camerino dell’im-
presa. – Stampa – dice il Vassallo, stendendo il dito ver-
so il tipografo; ma il Sanguineti che vede seguire imme-
diatamente la donna, allunga il mento (era il suo modo 
di accennare) verso di quella. E il Vassallo a rispondere 
alla  muta  inchiesta:  –  Stamperia.  –  Nuova mimica  di 
Cicchin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo mono-
verbo del Vassallo: – Stampati –».

Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile giuoca-
to, molti anni dopo, da Edoardo Scarfoglio, direttore del 
Mattino, ad un impresario teatrale di Napoli. Essendosi 
un  redattore  lamentato  perchè  la  direzione  del  teatro 
aveva fatto qualche difficoltà al suo libero ingresso, lo 
Scarfoglio radunò tutti i redattori e i tipografi disponibili 
e  li  condusse  al  teatro.  Entrò,  spavaldamente,  annun-
ziando alla «maschera» allibita:

– Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sua!
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UN BALLO... RIENTRATO.

Al  Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vassallo 
faceva il cronista – firmandosi «Macobrio» – adempien-
do però a varie altre funzioni. Capitava spesso che il di-
rettore, assai esigente, facesse qualche osservazione.

– Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiacco...
– Fiacco? – ribatteva Luigi Arnaldo. – Ma guardi mo’ 

quanta roba: Rassegna politica, il Vaticano, Notizie ita-
liane ed estere, Cronaca Genovese, Agenzia Stefani...

Allora il Barrili:
– Sì, sì; non c’è che dire: è un giornale che fa proprio 

diventare scemi...
Una sera di carnevale, «Macobrio» si presenta in re-

dazione  in  marsina,  scarpini  verniciati,  calze  di  seta. 
C’era molto da fare, perchè era scoppiata (allora si dice-
va così) una crisi ministeriale.

– O dove va, Arnaldo, con quel costume da ballo? – 
domanda sorridente il direttore.

– Ma... più tardi – soggiunge prudentemente il Vas-
sallo – volevo fare una capatina in una famiglia dove 
sono invitato...

Il  Barrili  non  replica,  ma  butta  giù  una  cartella  di 
scritto in versi e la porge al Vassallo. I versi dicevano:

Arnaldo Vassallo
Con picciol cappello,
Facendo da gallo
Col fiore all’occhiello,
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Recavasi al ballo
Di Casa Tortello;
Quand’ecco un «camallo»2

Scontrandosi in ello
Gli pizzica un callo
Con piede rubello...
Arnaldo, a vedello
Col viso sì giallo,
Parea Stenterello
Che monti a cavallo...
Che far? Non più snello
Per girsene al ballo,
La via dell’ostello
Riprese Vassallo.

Capì, infatti, l’antifona, e si rimise a sgobbare al suo 
tavolo di lavoro.

«MACOBRIATE».

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito. Con-
tinuamente gli chiedevano dei pupazzetti, come ad altri 
si chiedono degli autografi. Ad un individuo che lo sec-
cava da parecchio, finì col dargli un pezzetto di carta 
che recava soltanto una macchia d’inchiostro.

2 Parola genovese: facchino.
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– Ma cos’è? che cosa rappresenta? – chiese l’amato-
re.

– Non vede? Rappresenta dei negri, che in una notte 
nera bevono del caffè nero in tazze nere.

Se la prendeva contro il calendario così detto ameri-
cano, cioè quello a foglietti che si staccano giorno per 
giorno:

– Scroccone, parassita; – diceva – sono io che ricordo 
il tempo a te, invece di ricordarlo te a me.

Le mance di fin d’anno erano (e sono) una delle più 
antipatiche consuetudini. E Vassallo si sfogava con dei 
«per finire»:

Un ignoto si affaccia sfacciato: – Buone feste.
– Chi siete, brav’uomo? Non vi ricordo.
– Come? sono quello che tutto l’anno sta a guardarlo 

mentre si fa lucidare le scarpe.
Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Guglielmo 

Hôtel», aggiungendo che viveva dell’industria del fore-
stiero e aveva le più belle vacche del mondo.

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura, venne a 
Genova a recitare al Carlo Felice, così scriveva di lei: – 
Una vettura vuota si fermava davanti al pronao del Tea-
tro: ne scendeva Sara Bernhardt.

In  occasione  delle  elezioni  amministrative,  combat-
tendo la lista dei conservatori, prendeva allegramente in 
giro i candidati.

– Non può tacersi (scriveva d’uno di loro), facendo 
dolce violenza alla sua modestia, che a lui si deve l’in-
venzione di una certa polvere, miscuglio di zolfo, nitro e 
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carbone,  che  tanta  sorprendente  influenza  ebbe  nella 
storia della umanità, sotto il vulgato nome di polvere da 
cannone. –

E di un altro:  – Ancor giovinetto di liete speranze, 
diede prodigioso saggio del suo singolare acume, facen-
do star ritto un uovo sul suo asse perpendicolare, cosa 
che a nessuno, fino allora, era mai riuscita. Come acca-
de a tutti i genii incompresi, della scoperta lo defraudò 
l’invidia,  attribuendola ad un oscuro navigatore,  certo 
Cristoforo Colombo. –

Un poetastro lo perseguitava volendogli  far leggere 
non so quale suo poema, e si definiva da sè stesso «fab-
bro di versi».

E il Vassallo:
– Fabbro? Allora vada a pigliar l’incudine e il martel-

lo...

Un assiduo gli osservò un giorno che il «per finire» di 
un articolo era già comparso sei mesi prima.

Allora Vassallo solennemente sentenziò:
– Sappia, egregio signore, che al mondo non esistono 

che seimila motti di spirito; i quali fanno la rotazione da 
quando quaranta secoli li contemplano dall’alto delle Pi-
ramidi.

Un buon borghese, rimproverandogli il suo scettici-
smo,  gli  osservava un giorno che bisognava pur  aver 
fede in qualche cosa.
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– Certamente – assentiva Luigi Arnaldo – certamente.
– E lei, dunque, in che ha fede?
– Io? Io ho fede in... Concussa.

UN VOLO CHE È UNA CADUTA.

Luigi  Arnaldo  Vassallo  fu  un  poco  precursore  dei 
brillanti colleghi che solcano a tutto spiano le vie del 
cielo... certo con minore audacia e minore spirito di lui. 
Oggi uno che non sia stato in aereoplano – o in dirigibi-
le – è quasi... una mosca bianca. Ma cinquant’anni fa, 
salire in cielo era una bella prodezza. E un bel giorno, 
saltò in mente a Vassallo di emulare Mongolfier. C’era 
allora a Genova il celebre Blondeau, il quale dava spet-
tacolo  dei  suoi  voli  in  pallone  aereostatico.  Vassallo 
s’imbarcò  con  lui.  Ma,  ahimè,  l’impresa  andò  male; 
avendo l’aereostato urtato in un ostacolo, Vassallo preci-
pitò sul tetto di una casa, dove cominciò a rotolare, e 
strisciando gatton gattoni riuscì appena in tempo ad ag-
grapparsi ad una grondaia che lo salvò da immatura e la-
grimata morte,  finchè giunsero soccorsi  a toglierlo da 
quella posizione tragicomica.

Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato audace 
e  pericoloso,  egli  diede un brillantissimo resoconto..., 
prendendo in giro sè stesso.
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UN DUELLO... ANIMATO.

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini (pro-
vocato dal romanzo di Garibaldi «I Mille») erano a Ge-
nova vivacissime le polemiche tra la garibaldina «Ban-
diera»  di  Achille  Bizzoni  e  lo  «Squillo»  mazziniano. 
Vassallo si schierò con quest’ultimo, e un suo articolo 
sul «Caffaro» originò un duello alla pistola tra lui e il 
Bizzoni.

Lo scontro si svolse in un boschetto presso Montecar-
lo. Dato l’«A Voi!», i due colpi partirono contempora-
neamente. Si vide il Vassallo cadere, dopo aver fatto un 
giro su sè stesso. Per triste esperienza, si sa che questa 
ferale  piroetta  si  compie  da chi  è  colpito  a  morte.  A 
quella vista, il Bizzoni, gettando la pistola e cacciandosi 
le mani nei capelli, grida: – L’ho ammazzato! l’ho am-
mazzato!. Infatti lo aveva còlto, e il caduto non dava più 
segno di vita. Trasportato all’«Hôtel de Londres» dov’e-
ra sceso, fu visitato dal dottor Faggioni, il quale scoprì 
che la palla aveva colpito il bottone della gabbanella che 
aveva un’«anima» di  ferraccio rivestito di  panno, e il 
bottone si era piantato nella carne. A questa fortunata 
combinazione il Vassallo dovette la sua salvezza. Il Biz-
zoni, tutto rallegrato, si recò a visitare il suo avversario 
e ne seguì una cordiale riconciliazione. Il Vassallo con-
servò  religiosamente  quello  che  chiamava il  «bottone 
d’onore» regalatogli dopo il duello col Bizzoni.
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E più tardi, parlando di questo avvenimento, soleva 
dire:

– L’anima d’un bottone ha salvato l’anima mia!
Nella «Signora Cagliostro»:
– La vita è sempre attaccata a un filo! – esclama il 

Morello.
E Paolo, con un pallido sorriso:
– E il mio filo era attaccato ad un bottone...

MEZZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBI.

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un altro 
che ebbe, parecchio tempo dopo, alla Capitale.

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumultuosa 
discussione  di  non so quale  pratica in  cui,  per  strano 
caso,  Menotti  Garibaldi  era  appoggiato  dai  clericali, 
nacque una baruffa nei banchi della stampa. Gandolin, 
venuto alle  grosse col  resocontista  de «La voce della 
Verità», afferrò un calamaio e glielo scaraventò contro. 
Disgrazia volle che il  proiettile,  sbagliando traiettoria, 
andasse a scoppiare sul petto di un altro valoroso gior-
nalista, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica figura 
che il Vassallo ricorda poi affettuosamente ne «Gli uo-
mini  che  ho conosciuto».  Il  povero  Mezzabotta,  tutto 
impiastrato d’inchiostro,  ne  uscì  fuori  come un negro 
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della Nubia. Ma non s’ebbe a male di questo involonta-
rio tiro.

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe luogo un 
duello in un’altra circostanza, per una vivace polemica 
giornalistica.

«Dei vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno dei 
più caratteristici. Andavo sul terreno a malincuore, pri-
ma di tutto perchè l’avversario era  una persona a me 
simpatica, poi perchè lo sapevo incapace a maneggiare 
l’arme...».

I padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena cam-
pagna romana, sotto un vastissimo capannone di paglia, 
che in breve tempo fu circondato da un centinaio di cu-
riosi.

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mezzabot-
ta e io si sembrava l’ultimo degli Orazi con l’ultimo dei 
Curiazi. Avevo fatto conto di finirla, al primo assalto, 
con una ferita al braccio, quando Mezzabotta irruppe ti-
rando colpi a destra e a sinistra, all’impazzata. Parai e 
gli lasciai andare un fendente sulla spalla. Si sospese lo 
scontro, ma non si trovò che un solco profondo sopra la 
camicia.

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia. Allora, 
un po’ stizzito mio malgrado, alla terza ripresa, mi la-
scio sfuggire un colpo formidabile, da spaccare una se-
dia in due. Il povero Mezzabotta si ferma, come intonti-
to. Finalmente, sulla spalla si vede una riga di sangue. I 
medici dicono che la ferita è lieve. Io respiro e abbrac-
cio il buon Mezzabotta. Intanto, si dilucida il mistero. 
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Egli aveva comprato, per la circostanza solenne, una ca-
micia nuova, di tela così resistente e insaldata che, sotto 
il filo della sciabola, faceva quasi la resistenza d’una co-
razza di latta.

Da quel giorno in poi, nulla più conturbò la rinnovata 
amicizia».

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a Roma, 
fu quello con Ugo Ojetti,  che racconta l’episodio nei 
suoi «Capricci del conte Ottavio». Il duello fu provocato 
da una polemica letteraria. Terminato lo scontro, Gando-
lin si avvicinò ad Ojetti – che era rimasto ferito – e gli 
stese cordialmente la mano, in atto di  riconciliazione, 
esclamando:

– Accidenti alla letteratura!

GIORNALISMO SBARAZZINO.

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il famoso 
processo  Fadda  che  aumentò  enormemente  la  tiratura 
del giornale.

Luigi Cesana racconta in proposito:
«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che il nostro 

avvenire era assicurato.
– Non lo credo, rispose; sento che il mio avvenire non 

può essere al Messaggero: io desidero un altro genere...
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– Come? Non saresti contento? Ma parla; dimmi ciò 
che vuoi.

– Non mi capisci. Io sono contentone del Messaggero 
e di te; ma non è questo il tipo di giornale che possa fare 
per l’indole mia... Il bello si è che non so neppure io ciò 
che desidero! Mi fai un piacere a dirmelo tu?

E dava in una delle sue consuete e gaie risate».
Poco dopo – nel 1879 – fondava il Fracassa, intorno 

al quale si raccoglievano Edoardo Scarfoglio (che adot-
tava lo pseudonimo di Papavero), Gabriele D’Annunzio 
(Mario de’ Fiori), Matilde Serao (Chiquita), la «Contes-
sa Lara», Arturo Colautti ed altri valorosi scrittori.

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa recava, in 
prima colonna, come articolo di fondo, questo bizzarro 
strambotto:

«Passa con tamburi e grancassa il  prode  illu-
stre Capitan Fracassa, che svolge la matassa  del-
l’alta, della media e della bassa società  bab-
buassa. Egli trincia, sconquassa, batte,  accarez-
za, fulmina, tartassa, ma con quel riso che la gente  
spassa, e gli abbonati in massa salutano  l’au-
gusta sua carcassa. Più  famelico  intanto  di  una  
tassa, l’editore s’ingrassa».

Luigi Lodi raccontava nella Vita:
«Tanti anni fa, Gandolin mi disse:
– Vuoi venire al Fracassa con me?
– Volentieri, ma a far che?
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– Quello che ti pare; anche niente, come faccio io...».

AL «CAPITAN FRACASSA».

Matilde Serao, che era redattrice di quel giornale, così 
scriveva di Gandolin:

«Egli  è  un  giornalista  instancabile,  pronto  a  lavori 
lunghissimi,  pronto  ogni  momento  a  partire,  pronto a 
battersi in duello, pronto a tutto. Quando non c’è il cro-
nista, lui fa la cronaca; quando manca l’appendicista, fa 
l’appendice; va alla Camera come al tribunale, e fa un 
servizio di  reportage eccezionale. Scrive quattro ore di 
seguito senza fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al chias-
so, all’andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in ti-
pografia,  mentre  la  macchina  mette  fuori  il  Capitan 
Fracassa. In assenza dell’amministratore, riceve gli ab-
bonamenti coi segni del più profondo rispetto al nuovo 
abbonato. Nei giorni di vacanza va in ufficio, si leva il 
soprabito,  mette  una  spolverina  di  tela,  si  cinge  un 
grembiale, si  rimbocca le maniche della camicia, e fa 
una ripulitura generale dell’ufficio, levando la polvere, 
scopando, strofinando i mobili col petrolio. – In questa 
primavera, il giorno delle Ceneri, due deputati entrarono 
e lo trovarono in quella posizione:
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– Scusi, vi è il direttore? – gli chiesero, prendendolo 
per un inserviente.

– No – risponde lui tranquillamente – passate domani.
«Passarono l’indomani e lo trovarono seduto al posto 

del direttore, scrivendo. Naturalmente, rimasero stupe-
fatti. Ma lui ha radicato in sè questo amore del giornali-
smo, che, credo, farebbe il gerente responsabile in man-
canza di meglio».

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mezzogior-
no, n’esce alle quattro per pranzare, vi ritorna alle cin-
que; n’esce alle nove e mezzo per cenare; vi ritorna alle 
undici di sera, rientra in casa alle tre del mattino; dorme 
sino alle undici; non risponde alle lettere; non incorag-
gia i giovani scrittori; veste un po’ all’artista; ama le te-
ste bionde e vaporose; odia i poeti francesi...».

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu legato con 
lei da profonda ed intima amicizia: fu un poco il suo 
maestro,  e le  volle sempre bene,  ricambiato con foga 
esuberante  dalla  scrittrice  napoletana.  Quando  uscì  il 
suo romanzo Addio, amore!, qualcuno chiese a Vassallo 
se lo avesse letto.

– Sì – rispose – ed anche il séguito.
– Che séguito?
–  Diamine:  la  risposta  necessaria  per  una  persona 

educata. Ad un  Addio, amore!, deve sempre seguire la 
risposta: Ciao, cara!

Oltre  alla  Serao,  Gandolin  fu  legato  da  affettuosa 
amicizia colla povera Contessa Lara, che nella sua vita 
irregolare e tormentata bazzicava le redazioni dei gior-
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nali romani, con  Febea (Olga Ossani-Lodi) e con altre 
scrittrici.

Ce n’era una che aveva – diceva lui – un «nome a 
zampogna» ch’egli  pronunziava sempre sull’aria  della 
notissima  canzonetta:  «Oi  Carulì,  dagli  occhi  neri, 
neri!...» e cioè:

Caa-te-rina – Pigoo-rini – Beerti...

ALUNNO DI RAFFAELLO.

Oh! «molto indegno alunno» – direbbe Gandolin.
Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricaturista e 

pupazzettista,  Luigi  Arnaldo Vassallo  ebbe anche una 
vera disposizione per la pittura, e ne fanno fede alcuni 
suoi dipinti raccolti in una Saletta a lui dedicata nel Pa-
lazzo Bianco di Genova. La passione per il giornalismo, 
però, vinse in lui ogni altra passione, e gli fece abbando-
nare i pennelli. Gustosissima, una sua conferenza tenuta 
a Roma su «I cattivi soggetti nell’arte».

«Così come mi vedete – esordiva – per quanto nella 
mia fisionomia non appaiano accentuati i segni caratte-
ristici  dell’uomo  delinquente,  io  (incallito  oramai  nel 
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delitto)  non ho rossore  di  confessarvi  che  appartengo 
alla categoria scellerata dei dilettanti di pittura».

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un elenco 
dei cattivi soggetti prediletti dai pittori:

– L’infanzia dei grandi uomini.
– I primi baci.
– Gli onomastici del nonno.
– Un paggio che suona il liuto davanti ad una o più 

gentildonne.
– I Torquati Tassi che leggono alla rispettiva Eleonora 

la «Gerusalemme».
– I ciociari, le ciociare, e i figli di queste due razze di 

modelli, tanto infelici quanto colpevoli.
– L’odalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc.
– Le tradite dall’amante infedele e spergiuro.
Ah! questa delle tradite, poi, è una categoria colossa-

le, della quale, nella famiglia artistica, si fa tanto consu-
mo, che si potrebbe dire essere il tradimento... una delle 
più sicure basi della famiglia.
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D’ANNUNZIO RESOCONTISTA.

Interessante  è  ricordare  che  il  resoconto  di  questa 
conferenza fu fatto, nientemeno, da Gabriele D’Annun-
zio, che allora non aveva ancora scritto  Primo Vere, ed 
era alle sue prime armi giornalistico-letterarie.

Ed è curioso rileggere qualche brano del  resoconto 
stesso, apparso sulla Tribuna dell’8 marzo 1885.

«L’annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vassallo 
su  I cattivi soggetti nell’arte (così esordiva, col solito 
«cliché», il futuro grande Vate) attirò iersera una gran-
dissima parte  dei  nostri  amici  politici  e  personali  nel 
nuovo salone della Tribuna.

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta gente an-
cora,  non potendo entrare,  si  stipava  sul  pianerottolo, 
ecc., ecc.». Segue l’immancabile sfilata delle personalità 
presenti – per lo più belle signore –, quindi il resoconti-
sta abbozza questo grazioso ritratto:

«Chi  non  conosce  Luigi  Arnaldo  Vassallo?  È un 
uomo di statura mediocre; ha una testa tutta riccioluta, 
con le tempie scoperte da una nascente calvizie; ha l’oc-
chio un po’ vago, qualche volta opacamente pescino; ha 
un color pallido, eguale, d’una pallidezza qualche volta 
fatale; ed ha poi una tale versatilità di aspetti e una tal 
felice  potenza vocale  di  contraffazioni,  e  così  pronta-
mente sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle 
cose e in un sol gesto o in un sol motto o con un segno 
solo della  matita  rappresentarlo,  che tutti  li  amici  per 
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amor di allegria lo cercano e lo trattengono e lo deside-
rano e nei momenti di malumore lo invocano.

«Dare un sunto della conferenza di ieri sera sarebbe 
troppo difficile cosa...» e via di séguito, come ogni reso-
contista che si rispetta.

BATTUTE ROMANE.

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpreso per 
l’abitudine del «tuteggiamento». Raccontava questa spe-
cie di dialogo con un cameriere dell’Aragno:

Lui – Signor Cameriere, se non Le dispiace, abbia la 
bontà di favorirmi quella tazza di birra che Le ho chie-
sto mezz’ora fa.

Il cameriere – Mo’ te la porto subito.
Lui (quasi indignato) – Come?! Io, che sono lei, dò 

del lei a voi, che siete tu; e tu che non sei nemmeno voi, 
dai del tu a me che sono lei?!

(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta a sa-
zietà,  attribuendola  ad  altri;  specialmente  a  forestieri 
che, giunti in Italia, non sanno come regolarsi nel dare il 
tu, il voi o il lei).

Un giovine poeta, coll’inevitabile malloppo, si recò a 
trovare il direttore del «Messaggero».
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– Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei ver-
si sciolti...

– Sciolti? – fa il Vassallo con una specie di terrore. – 
Non c’è pericolo? Sarebbe meglio farli legare.

E ad un altro vate incompreso, che gli presentava del-
le strofe «alate»

– Alate? Meno male, perchè non si reggerebbero in 
piedi...

Fu al «Messaggero» che gli  capitò la scheda per il 
censimento, colle domande regolamentari, alle quali si 
affrettò a rispondere.

– Professione? – Giornalista.
– Sa leggere? – No.
– Sa scrivere? – Sì.

UN RÉCORD DI BREVITÀ.

Imperversava allora a Roma il professor Pietro Sbar-
baro, – una specie di Tito Livio Cianchettini – di grande 
ingegno e di vasta cultura, ma un po’ mattoide – il quale 
scriveva da sè, dalla prima all’ultima riga, i suoi tempe-
stosi giornali: «Il Libero Edificare», «La Libera Parola», 
«Le Forche caudine», ecc. Non solo, ma affliggeva ogni 
tanto anche gli altri giornali, inviando loro delle lunghe 
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epistole  polemiche.  Una  volta,  per  una  polemica  con 
Bino Avanzini,  questi fu condannato a pubblicare una 
lunga risposta dello Sbarbaro. E lo fece. Ma siccome la 
legge, obbligando alla pubblicazione, non dice i modi, il 
termine e il tempo in cui deve avvenire la pubblicazione 
stessa (quando non vi supplisce il dispositivo della sen-
tenza), così pubblicò il messaggio sbarbariano a piccole 
dosi, poche righe alla volta, in minuto carattere, disse-
minate  qua  e  là  nei  vari  spazii  di  diversi  numeri  del 
giornale, in modo da far diventare... ancor più matto il 
povero Sbarbaro.

Il quale (apriamo una parentesi) era nativo di Savona. 
In questa città era pure nato il professore Pietro Giuria, 
pittore di marine e poi scrittore e poeta di bozzetti, no-
velle e melodrammi alquanto sdolcinati. Ora tanto egli 
che Sbarbaro hanno, nei giardinetti della città nativa, il 
loro bravo monumentino vicino. E Vassallo, additandoli, 
soleva dire:

– Vedi: uno è Pietro Giuria; e l’altro è Pietro... Ingiu-
ria.

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta una po-
lemica anche con Gandolin. Questi rispose, brevemente 
ed efficacemente. Ma l’altro tornò ad imperversare, in-
viando al «Fracassa» una lunghissima epistola. Gando-
lin che, malgrado tutto, aveva stima del povero Sbarba-
ro,  ma  era  seccato  di  continuare  un’inutile  polemica, 
pubblicò integralmente l’epistola sbarbaresca, e sotto vi 
aggiunse questa risposta, che segna un récord di brevità 
polemica
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Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro.

«Già.
GANDOLIN».

PEDAGOGIA ALLEGRA.

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un còmpito 
di scuola, gli chiede:

– Papà, dove sbocca la Scrivia? E il genitore, pronto:
– Nelle cucine di Genova.
Un’altra volta lo sorprende mentre dava la caccia alle 

mosche.
– Lasciale stare, Naldino – ammonisce paternamente 

– esse hanno un’anima che sente e soffre come la tua, e 
sono fatte ad immagine e somiglianza di Dio, come te.

La Famiglia de Tappetti («si vende a benefizio d’una 
povera famiglia: quella dell’autore –», sta scritto nella-
copertina interna) contiene degli ottimi ammaestramenti 
al «pupo», dei quali ha fatto tesoro il compianto Luca-
telli nel suo «Come ti erudisco» il medesimo.

Policarpo De Tappetti è il padre spirituale dell’indi-
menticabile Oronzo E. Marginati. Policarpo impartisce 
al figlio Agenore delle eccellenti lezioni.
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– Papà, che cos’è lo Statuto?
– Lo Statuto è, figlio mio, quella cosa per cui non c’è 

che la  gente  senza educazione,  che finga d’ignorare i 
proprii doveri, tra cui, te lo dico una volta per sempre; 
quello di ubbidire mammà e papà, e di non fare certe ri-
sposte...

– Papà, che cos’è il vapore?
– Il vapore è il fumo che penetra nelle ruote e si con-

verte in forza motrice, per modo che quando una loco-
motiva è in movimento, tutti i vagoni le corrono appres-
so, fino a che si scende a una stazione che sarebbe per 
esempio Frascati...

– E perchè si chiamano vagoni?
– Perchè vagano sulle ruote.

– Papà, perchè dovessi parlare colla grammatica?
– La vita dell’uomo è unissona – risponde gravemen-

te Policarpo; – e sia detto per l’ultima volta che, quando 
in te  stesso venisse meno il  rispetto  ai  tempi,  io  non 
avrei la menoma oscillazione di tirar bene le orecchie 
alla tua inconsapevole puerizia.

– Quante sono le quattro stagioni dell’anno?
– Sono cinque: pollice, indice...
– Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si chiama-

no?
– Primavera, agosto, anulare, oceania.
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Il pupo sente parlare di organici e di pubblici bisogni.
– Papà, che cos’è un pubblico bisogno?
È meglio  passarci  sopra,  figlio  mio;  l’argomento  è 

troppo grave. Un cittadino morigerato prova un bisogno 
pubblico. Che cosa fa egli in simile frangente? Ricorre, 
col rispetto che si deve, al potere legislativo, e gli dice: 
io ho il tale bisogno pubblico; mi faccia un po’ lei corri-
spondere a quel servizio che di dovere.

– E allora?
– Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio.

Un suo vicino al caffè – una specie di... Oronzo De 
Tappetti – ammoniva il suo pupo, a proposito di non so 
quale malefatta:

– Impara, ragazzo mio, a farti prudente e sparagnoso 
nella vita, come, come... (cercava un esempio efficace, 
senza trovarlo). Gandolin interviene con un amabile sor-
riso:

– Come, se mi permette di ficcare il naso in cosa che 
non mi riguarda, come il cane che, dotato di quattro lo-
comobili, cammina volentieri con tre, mutando spesso 
di ruota, per savio risparmio di carbone alla macchina.
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«IO VENDO NOTIZIE...».

Un giorno,  un infelice si  fece saltar  le  cervella  nel 
giardino del Caffè Concordia, un signorile ritrovo geno-
vese  (oggi  scomparso)  frequentato  dal  pubblico  più 
scelto. Allora narra il Morando «il conduttore dello sta-
bilimento, Angiolino Roncallo, che ci teneva alla riputa-
zione di quello, piomba al Caffaro, agguanta il Vassallo, 
si appende ad un bottone del suo abito, e tirando, per 
farne  campanello  alla  commozione  delle  viscere,  gli 
spara a bruciapelo: – Mi hai da fare un favore, mi hai da 
fare – (perchè parlava con la fodera) – di passare sotto il 
banco, di passare, la notizia di quel pidocchioso che è 
venuto a spararsi alla Concordia, che è venuto. –

– Volentieri – gli risponde il Vassallo – ma tu hai da 
farne un altro grosso a me: per questa sera devi rinun-
ciare ai tuoi eccellenti gelati alla napolitana e ai pezzi 
duri. – Il Roncallo sgrana tanto d’occhi, e vuol sapere il 
perchè. – Perchè – ripiglia Macobrio – un sacrificio ne 
chiede un altro; e se tu vendi gelati, io, vedi bene, vendo 
notizie. – L’altro ci taroccò sopra, com’era suo costume, 
ma dovette abozzare».

Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un altro, 
perchè  simili  casi  sono  frequenti  nelle  redazioni  dei 
giornali) è narrato in forma diversa da Gandolin, in una 
sua conferenza sulle «incrostazioni» – cioè gli scoccia-
tori che càpitano in tutti i giornali a mendicare soffietti o 
a pregare che non si parli di una data cosa.
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«Un di costoro – racconta Gandolin –, che faceva il 
caffettiere a Roma, venne un giorno a seccarmi, perchè 
io  non parlassi  d’un processo nel  quale  era  implicato 
non so quale suo conoscente. Stetti un po’ a sentire, poi 
gli dissi:

– Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite di li-
mone con... la pomata di opodeldoc.

– Impossibile!
– E allora fa le granite a modo tuo; ma permettimi, se 

credi, di fare il giornale come piace a me».

SCHERZI AL CAFFÈ.

Il Caffè era spesso il... teatro dei suoi scherzi.
Si divertiva con un cameriere, sempre affaccendato e 

che girava su sè stesso come una trottola.
– Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo!
– Sissignore – risponde il lavoratore della mensa, e va 

per ordinare.
– Cameriere – richiama il cliente – mi raccomando, 

molto sugo..
– Non dubiti.
– Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto. (Nuova 

piroetta e nuova mimica).
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– Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si volga e 
dica: oh, quanto... sugo ha quel signore!...

Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di cer-
vello, fece un giorno un’osservazione strabiliante:

– Ma guardi un po’, signore, che caso straordinario! 
La sua tazzina è fabbricata col manico a sinistra, invece 
che a destra! (Il cameriere l’aveva posata così).

L’altro guarda attentamente.
– Già. E’ strano! Ed io che non me n’ero accorto...

Fu in un Caffè di Genova che venne fondata l’Asso-
ciazione segreta per la cretinizzazione universale, nella 
quale il Vassallo ebbe gran parte, e che illustrò con sa-
porite corrispondenze al «Capitan Fracassa». L’Associa-
zione aveva un programma che rivoluzionava tutta  la 
pedagogia  e  la  storia.  Insegnava  che  i  sette  colli  di 
Roma erano otto, che i tre moschettieri erano quattro, 
che i quattro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed al-
tre scoperte del genere. La storia ne usciva illuminata di 
nuova luce. Ecco, per esempio, un raccontino sulla bat-
taglia di Austerlitz:

«Il sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino bat-
te la carica; una palla di cannone gli porta via una gam-
ba, il bravo tamburino batte la carica. Un’altra palla, gli 
porta via l’altra gamba; il bravo tamburino batte la cari-
ca. Altre palle gli portano via successivamente, le due 
braccia e la testa. Il bravo tamburino batte sempre la ca-
rica. Il sole di d’Ostrelizza brillava».
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La comitiva rincasava, di solito, quando la «celeste 
paolotta» stava per cedere il tempo al «ministro maggior 
della natura». E il buon Angelo Frascara – un’altra bril-
lante figura di giornalista genovese, e per di più profes-
sore  di  matematica  –  chiudeva  filosoficamente  le  di-
scussioni  con questa  profonda sentenza:  –  «Molto sa, 
chi nulla sa; perchè se sa che nulla sa, ne sa più di chi ne 
sa».

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIA».

Maggiore importanza per la... storia delle patrie lette-
re ebbe la Lega dell’Ortografia che aveva sede a Roma, 
e raccoglieva, insieme al Vassallo, il fiore dell’intellet-
tualità sbarazzina del tempo, in lotta contro il filisteismo 
imperante. Il suo statuto aveva un articolo solo: «Posso-
no essere soci della Lega anche coloro che non conosco-
no l’ortografia, ma la rispettano in chi la possiede».

Il sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Francesco 
De Renzis) che era regolarmente destituito ad ogni riu-
nione, e riconsacrato seduta stante da un Gran Sacerdo-
te, il quale pagava lo champagne per tutti. Le riunioni si 
tenevano quasi sempre in una sala del vecchio «Caffè 
Roma» a San Carlo al Corso. Ogni socio nuovo ammes-
so doveva pronunziare un discorso che non oltrepassas-
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se le quindici parole, senza alcun obbligo di nesso logi-
co o grammaticale.

Memorabile  rimase il  banchetto dato per  aggregare 
Alfredo D’Andrade, valoroso pittore e architetto, porto-
ghese di nascita ma genovese d’elezione e al quale Ge-
nova tanto deve per i suoi pregevoli lavori e restauri sto-
rici. Il pranzo era indetto per le otto di sera, trattandosi 
appunto di un pranzo...  dotto. C’erano dei ritardatari, e 
qualcuno, intanto, osservava che dalla mattina era con 
un semplice caffè e latte.

– Ed io – soggiungeva Peppino Turco – ho soltanto 
due palle...

E le tirava fuori. Erano – intendiamoci – due palline, 
una bianca e l’altra nera, di quelle che servono per le 
votazioni a Montecitorio.

Vennero finalmente i  maccheroni,  accolti  da un ap-
plauso generale.

Il  dittatore  De  Renzis,  alzandosi  solennemente:  – 
Sono così vile da domandarvi un altro applauso.

E allora, giù un coro di solenni fischi.
Fischiatissimo  fu  Gabriele  D’Annunzio  perchè  osò 

fare un discorso forbito, o almeno non privo di gramma-
tica.

Il novizio D’Andrade tentò di fare il suo discorso, ma 
non ci riuscì, perchè Gandolin, accompagnato da un for-
midabile coro,  battendo forchetta e coltello sul piatto, 
cantava il rondò: – «Il portoghese è gaio ognor».

Fra i banchettanti c’era il maestro Marchetti, autore 
del «Ruy Blas»; e per questo Gandolin propose di rinun-
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ziare alla torta à la charlotte, la quale poteva benissimo 
sostituirsi col dolce voluttàaa...

«S. P. Q. R.».

Un oste romano che vantava una clientela illustre ma 
squattrinata  di  giornalisti  e  artisti,  chiese  un giorno a 
Gandolin cosa significassero le lettere S. P. Q. R. che si 
trovano finanche sulla pancia delle bottiglie dell’Acqua-
cetosa.

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo:  Segnate,  
Pagherò Quando Ritorno.

***

C’era stata a Roma una grande gara di canottaggio, 
conclusa con un banchettissimo ai vincitori ed alla stam-
pa  che  aveva  battuto  convenientemente  la  grancassa. 
Dopo il banchetto i canottieri esuberanti e discretamente 
allegri si portarono sotto le finestre del Don Chisciotte a 
inscenare  una dimostrazione in  onore di  Gandolin.  Si 
gridava:  –  Viva  Gandolin!  Vogliamo  Gandolin!  Parli 
Gandolin!
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Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che aveva 
allora finito di impaginare il giornale, si affacciò al bal-
cone e così parlò:

– Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di andare 
a letto, poichè a quest’ora non siete più canott’...ieri ma 
canott’... oggi.

***

Il  solito  autore  inedito  riuscì  a  bloccare  un  giorno 
Gandolin e ad infliggergli la lettura di un suo volumino-
so copione. L’autore era inedito sì, ma in compenso tar-
tagliava terribilmente. E Gandolin, dopo averlo ascolta-
to un bel po’:

– Questa di far tartagliare tutti i personaggi è davvero 
una trovata. Io credo che avrà successo.

L’altro, sdegnato: – Lei si sbaglia: non sono i perso-
naggi che tartagliano, sono io!

– Oh, allora mi dispiace, ma non c’è da sperare nulla 
di buono.

BURLE COI COMICI.

Amico di tutti gli artisti e i comici – anche tragici – 
che  capitavano a  Roma,  Gandolin  fece,  naturalmente, 
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parecchi comici scherzi ai medesimi. Uno lo giocò a Ce-
sare Rossi. L’illustre attore, dopo una sua serata d’onore 
con relativa cena, se n’era tornato a casa stanco morto e 
si preparava a dormire sugli allori. Ma Gandolin, radu-
nata una numerosa schiera di giornalisti nottambuli, li 
guidò sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a gri-
dare a squarciagola:

– Abbasso Cesare Rossi!
Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi fa il 

sordo e  non si  muove.  Ma la  dimostrazione  continua 
ostinata: – Abbassooo Cesare Rossiii!

Tanto ostinata, che l’infelice dovette rivestirsi e scen-
dere colla comitiva a deambulare nuovamente per le vie 
di Roma.

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuocò un piccolo 
scherzo a Gandolin. Fu Giuseppe Pietriboni. Una sera, 
al «Caffè Colonna», in un salone diviso a due ripiani da 
tre scalini marmorei, fecero una scommessa.

– Tu ti metti sul terzo scalino, propose il Pietriboni – 
io ti dico per tre volte «Scendi!», e dopo la terza volta, 
devi scender per forza.

– Sì, se mi tiri giù per un braccio.
– Io non ti tocco neanche.
Il Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di scende-

re, ma questi non si muove. Allora il primo gli volta le 
spalle e si mette a discorrere tranquillamente cogli ami-
ci.  Passa  parecchio  tempo.  Gandolin,  stanco,  osserva 
che non è sceso affatto.
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– Oh! – ribatte calmo l’altro – io non ho detto quan-
do. Fa pure il tuo comodo: fra un’ora, due tre, venti: per 
me è indifferente.

E Gandolin dovette scendere, perdendo la scommes-
sa.

MUSA GANDOLINIANA.

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina, squisita-
mente idiota:

Come nave che salpa dal porto
Camminando con passo scozzese,
È lo stesso che prendere un morto
Per pagarlo alla fine del mese.

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri l’ha attribuita 
a  certo Giuseppe Fioresi,  anzi  «Joseffo Fioresi  autore 
bolognano», un mezzo mattoide che aveva la mania di 
scrivere in prosa e in versi, infischiandosi del vocabola-
rio e della sintassi, e precorrendo in certo modo i futuri-
sti... Ma neanche questo è sicuro.

Comunque,  Gandolin  scrisse  delle  poesie  burlesche 
che, nella loro voluta idiozia, sono veramente deliziose. 
All’epoca della famosa polemica tra Francesco Crispi e 
Felice Cavallotti, si discuteva, fra l’altro, se il primo (a 
parte l’indiscutibile fervida opera di  preparazione alla 
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spedizione dei Mille) avesse partecipato di persona alla 
battaglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli as-
sicuravano di no; altri testimoni non meno autorevoli e 
non meno oculari, assicuravano di sì. Qual’era la verità 
storica intorno a questo glorioso episodio?

Gandolin – che era grande amico personale di Caval-
lotti – risolse la questione con uno spiritoso sonetto su 
Crispi, che cominciava, se ben ricordo, così:

Bianco vestito d’una veste nera,
Salía, scendendo, l’erta per la china;
Era inerme ed avea la carabina...

E via  di  questo tono,  finchè «Don Ciccio» – ossia 
Crispi osservando da un’altura lontana la città di Catala-
fimi, così concludeva:

«Questa città sarà la mia campagna!».

«IL POVERO SOLDATO».

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del genere.
La disciplina militare esige che il soldato subìsca la 

punizione, salvo poi a ricorrere per via gerarchica, quan-
do la ritenga ingiusta. Il male si è che questo sistema 
non è sempre applicabile. Da ciò la «canzonetta del po-
vero soldato», composta da Gandolin, e che furoreggiò 
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in un veglione di beneficenza a Roma. La cantava Cesa-
re Pascarella, mentre Gandolin l’accompagnava grattan-
do la chitarra. La canzonetta diceva:

Istoria commovente
Vi nareremo or ora;
Istoria che addolora
La vita militar.

Il povero soldato
È condannato a morte
Lontan dalla consorte
Vicino al colonel.

La madre quando il sente
Ci piglia un dispiacere;
Egli non è furiere
E certo perirà.

Quando al mattin si sveglia
Per esser fucilato,
Si butta per malato
E dice che non può.

Ma il medico crudele
Il fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa
E dice che sta ben.

Il colonel, intanto
Fa batter l’assemblea,
Si forma una platea
Di lutto e di terror.
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Non c’è misericordia: bisogna rassegnarsi.
Il colonel vestito

Impugna la sua spada;
Comanda che si vada
Con morte a fucilar.

Il povero soldato è dunque passato per le armi. Poi, 
arriva la grazia, e allora, al milite fucilato, viene anche 
concessa una licenza da passare in famiglia.

E Vassallo andava in giro con una ciotola a raccoglie-
re le offerte, e i danari piovevano...

La storia  di  questa  canzonetta  è  stata  recentemente 
rievocata da «Micco Spadaro» (Aristide Morini) su  La 
Lettura. Essa venne recitata la sera del 3 febbraio 1883, 
nel grande salone del Circolo Artistico Internazionale, 
insieme ad un’altra canzonetta, di Cesare Pascarella, che 
recava il seguente sottotitolo:

Fatto vero
di un giovine pittore di buoni costumi

che per dispiaceri amorosi
e per l’esposizione

si suicida barbaramente da sé
con le sue proprie mani.

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata affan-
nosa, e vi fu un seccatore che osò rivolgersi a Gandolin 
per avere alcuni biglietti  a  prezzo ribassato.  Gandolin 
gli rispose:

– Io non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia, bi-
glietti a prezzo ribassato e non intendo cominciare oggi. 
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Però, se si presentassero a me, inerme, due brutti ceffi 
armati di affilato pugnale e mi dicessero: «Qui ci sono 
quattro  biglietti  a  prezzo ribassato:  o  li  accetti,  o  sei 
morto!», ebbene, sì, io li accetterei e li riserberei per te.–

La  canzonetta  del  «Povero  soldato»  (musicata  da 
Giuseppe Sgambati) ebbe un successo enorme. Brividi 
di commozione sollevarono specialmente le ultime stro-
fe:

L’onesto condannato
domanda di parlare;
la legge militare
gli vieta di tacer.

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, è vera-
mente una barbarie inaudita! E lo sdegno dell’uditorio 
prorompe poi irrefrenabile quando

Gli schioppi fanno sparo
il militar si cade
tutto il suo sangue invade
la tunica e il chippì.

Meno male che il dramma è... a lieto fine, e gli spetta-
tori danno in un respiro di sollievo:

Ma ecco la grazia ariva
e dagli salvamento
torna al quartier contento
a fare il suo dover...
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GANDOLIN E DE AMICIS.

Durante la sua permanenza a Genova, Edmondo De 
Amicis si recava spesso al «Caffè Roma» con Gandolin, 
il quale lo divertiva, proponendogli alcuni onesti passa-
tempi, senza... aumento di consumazione. Per esempio 
questo:

– Ecco qui – gli diceva – il giuoco nuovissimo del-
l’addizione sbagliata, da scrivere a lapis sulla lastra di 
marmo del tavolino.

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. – Adesso bisogna 
raccomandare al cameriere di non passarci lo straccio, e 
domani  troverai  infallantemente  corretto  l’errore.  –  E 
così succedeva, con una fatalità di legge naturale.

Discutendo un giorno,  con De Amicis,  delle  teorie 
darviniane, Gandolin uscì in questa uscita:

– La differenza tra l’uomo e il bruto sta tutta nel lin-
guaggio. Se il porco potesse dire:  «Io sono un porco», 
sarebbe un uomo.

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épaté.

De Amicis era entusiasta di  Genova, del suo mare, 
del suo porto. E diceva a Gandolin che gli sarebbe pia-
ciuto tanto, se avesse potuto, fissarvi la sua dimora, o al-
meno passarci un lungo periodo. Se avesse avuto un bel-
lo studiolo, aperto sul mare, al sole, chissà quante cose 
avrebbe potuto fare...
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– Ah, no! ribatte Gandolin – perchè qui, vedi, la pri-
ma idea è quella di stare alla finestra: la seconda, di non 
far nulla.

– E la terza?
– La terza non viene mai!

***

– Oh, se avessi centomila lire di rendita!
– Che faresti?
Lui, meravigliato:
– Che farei?... Niente!

AFORISMI.

– L’uomo è per sua natura delinquente. L’occasione fa 
l’uomo galantuomo.

– Se non fuggissi i miei simili, come li potrei amare?
– Non bisogna credere alla calunnia, perchè è sempre 

inferiore alla verità.
– La vita è una malattia dalla quale si guarisce col 

tempo.
– L’amore è una malattia acuta che dura, in media, tre 

anni.
– La noia è un elemento sociale.
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– Non viaggiare che in prima classe, ma possibilmen-
te col biglietto di seconda.

– Gli animali più intelligenti sono i canarini, le scim-
mie, i portieri e l’uomo.

– Nella Bibbia c’è di tutto, persino delle verità.
– Non fare oggi quello che puoi fare domani.
– Fra due litiganti, non mettere il dito.
– Fra moglie e marito, il terzo gode.
– La pianta più utile all’uomo, è la pianta... dei piedi.
– Impara l’arte, ma non metterla da parte.
– Il lavoro nobilita l’uomo e... disonora la donna.
– Coi principii non si fa brodo...
– Tutto si può dire: basta saperlo dire.

ELOGIO DELL’IGNORANZA.

– Non si è mai ignoranti  abbastanza! – soleva dire 
Gandolin. Però aggiungeva: – L’ignoranza è una buona 
cosa, ma non bisogna abusarne.

Tra due amici:
– L’uomo che non sa, è felice.
– Oh, tu... sei felicissimo!
– T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che arri-

vo a distinguere uno stivalino di donna da un principio 
di diritto costituzionale.
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ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA.

Alla tribuna della stampa di  Montecitorio,  compare 
per  la  prima  volta  Prospero  Martucci,  corrispondente 
della  «Campana» di  Valdinievole,  organo del  comizio 
agrario  di  Pescia.  Presentazione,  saluti,  complimenti, 
presa di bàvero.

– Così giovane e già così Martucci! Noi tutti non leg-
giamo altro che la «Campana»: è il nostro Vangelo!

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il novi-
zio domanda:

– Chi parla, adesso?
– Lanza.
– Oh!... io lo credevo morto.
– È il fratello: quello delle candele steariche.
– E quel signore grasso e calvo che sta al banco dei 

ministri, chi è? – domanda allora, indicando l’onorevole 
Berti.

– Quello?... è Brofferio.
– Scusi – dice Martucci un po’ risentito – quanto a 

Brofferio,  mi ricordo perfettamente d’aver letto che è 
morto tanti anni fa.

– Hai ragione, perbacco, sono io che confondo. Quel 
ministro calvo, allora, è Guerrazzi.

– Ah, dicevo bene!
La tribuna della stampa a Montecitorio era anche fre-

quentata da un giornalista – certo Bonetti – che faceva il 
resocontista per la «Voce della Verità» (o l’«Osservato-
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rio Romano») e che aveva combattuto a Mentana, nelle 
file degli zuavi pontifici. Egli era il bersaglio prediletto 
degli strali di Gandolin e d’altri colleghi. Riassumevano 
le  sue  glorie  militari  con  questo  laconismo  degno  di 
Giulio Cesare:

– Magnàssimo, bevéssimo, scappàssimo.
Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuovo gior-

nalista, seguiva la presentazione:
– Ti presento il collega Bonetti: un patriota del ventu-

no.
Il  nuovo  venuto  guardava  con  ammirato  stupore  il 

presentato, quasi chiedendo: – Così giovane e già così 
carbonaro?

E Gandolin si affrettava a soggiungere: – Patriota del 
ventun... settembre, s’intende.

Un deputato gli raccomandò un giovanotto, un pro-
vinciale che veniva per la prima volta a Roma, perchè 
gli  mostrasse  i  maggiori  uomini  politici.  E  Gandolin, 
nella redazione del «Capitan Fracassa», gli indicò Giu-
stino Ferri come Ruggero Bonghi, e l’usciere come Te-
renzio Mamiani.

«Stavo  per  presentargli  anche  Camillo  Cavour,  ma 
ebbi un leggero sospetto che sapesse ch’era morto...».
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L’ONORE.

Dopo la prima rappresentazione de L’onore di Suder-
mann, Gandolin scherzava sul significato di questa pa-
rola, che copre, come un’etichetta, le merci più avariate, 
e che... non è scevra di pericoli.

Al caffè.
– Era un pezzo che desideravo aver l’onore di fare la 

sua conoscenza...
– Ma che dice mai? l’onore è mio.
– Perdoni: l’onore è sopratutto mio.
– Ma no; (un po’ spazientito) creda: l’onore è proprio 

mio.
– Ed io (piccato) le ripeto che l’onore è mio.
– Sa? io non accetto mai rettifiche! (vibrato). L’ono-

re, se permette, è mio.
– L’onore è mio, e lei è un ineducato!
– È mio; e lei è un mascalzone!
Piff! paff! parte un manrovescio sonoro, che viene su-

bito più sonoramente restituito. E così viene risolta una 
questione d’onore.

Tra due giocatori:
– Che cosa ci vogliamo giuocare?
– Niente
– Niente? Giochiamo dunque... per l’onore.
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TIPI DI ARAGNO.

Il  «Caffè  Aragno» –  istituzione  fondamentale  dello 
Stato, diceva il suo amico, on. Antonio Pellegrini – era 
un campo prediletto  d’osservazione.  In  esso sfilavano 
tutte le personalità della nuova Italia e tutte le macchiet-
te romane.

Ci bazzicava Biagio Placidi,  primo assessore per la 
pubblica istruzione, che Gandolin prendeva bellamente 
in giro, specialmente per certi suoi versi, recitati ad una 
premiazione scolastica, che dicevano, fra l’altro, così:

Viva viva il plebiscito,
Margherita e suo marito,

C’era il Duca di San Donato, napoletano, così volu-
minoso che Gandolin diceva essere impossibile farne il 
giro di circumnavigazione.

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di ammirato-
ri, il professore Antonio Labriola, luminare dell’Univer-
sità e argutissimo conversatore, al quale – diceva Gan-
dolin – mancava soltanto una cosina da nulla: la voce – 
«come una chitarra senza corde».

Vi capitava spesso Francespo Coccapieller «deputato 
del popolo», ex-cocchiere, cogli stivaloni neri a risvolti 
gialli e un frustino in mano; e che parlava soltanto di 
stalloni e di cavalli, di carrozze e di corse. Allora si can-
tava la canzonetta:
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Quando schiudi la tua bocca,
o mio Cocca,

Tu rilevi il tuo pensier,
o Pieller...

L’AVARO FASTOSO.

Fra i tipi conosciuti da Gandolin c’era un marchese, 
d’una avarizia fenomenale. Egli amava però vestire con 
un certo lusso, e per economia aveva pensato a sistemi 
originali. Per esempio, non si faceva mai fare un paio di 
scarpe, ma voleva invece tre scarpe uguali, tutte ad un 
piede. Le numerava coi numeri 1, 2 e 3, per poi calzarle 
alternativamente in quest’ordine fisso:

lunedì: N. 1 al piede destro – N. 2 al sinistro.
martedì: N. 2 al piede sinistro – N. 3 al destro.
mercoledì: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro;

e via di questo... piede, in modo che – diceva lui – le tre 
scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia.

Per i vestiti, adottava un sistema simile. Portava sem-
pre abiti  di mezza stagione,  uno grigio e  l’altro caffè 
scuro; e li alternava sapientemente così:

lunedì: calzoni grigi; gilè e soprabito caffè;
martedì: gilè e calzoni grigi; soprabito caffè;
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mercoledì: calzoni caffè; gilè e soprabito grigi;
giovedì: gilè e calzoni caffè; soprabito grigio; e via 

dicendo.

Pareva che avesse sempre un abito nuovo.

L’AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE.

L’avvocato Genuzio – bel nome del Foro – era carico 
di celebrità e di miseria, e viveva tra un nugolo di cam-
biali. Soleva dire:

– Le mie cause non producono che questi effetti!
Quando gli si presenta un nuovo strozzino, domanda 

subito:
– È cattolico fermo e sicuro lei?
– Sissignore; perchè?
– Perchè non mi piace affidare le mie cambiali ad uo-

mini di coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre 
mesi... protestanti.

Uno di questi tipi si congratula vivamente coll’avvo-
cato per una sua arringa. Un collega gli chiede:

– Chi è quel signore che prende tanto interesse ai tuoi 
discorsi?

– Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.
Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per l’ot-

tenuta assoluzione:
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– Ora non posso, ma verrà il giorno in cui potrò sde-
bitarmi. Intanto mi permetta di dire che la sua difesa è 
stata veramente splendida, meravigliosa... come dire?

– Eh, dica pure impagabile!

IL FALSO POVERO.

Una sera  (racconta  Gandolin),  passando  per  piazza 
Sant’Ignazio, a Roma, vidi un gruppetto di gente attorno 
ad  un monello,  che mandava gemiti  strazianti.  E una 
donnetta diceva:

– Poverino è scivolato e ha rotto il  fiasco. Se va a 
casa, chissà quante legnate!

In  due  o  tre,  abbiamo  messo  insieme  una  piccola 
sommetta, supplicando il ragazzino di andare a casa, chè 
la mamma non l’avrebbe picchiato. E la buona donnetta, 
pigliandolo per mano:

– Vieni, Cocco, non aver paura, chè t’accompagno io. 
Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta raccoglie-
va i cocci del fiasco, poi raggiungeva il bimbo e spariva 
con lui.

La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di lì, e che 
trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra 
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in un liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che 
dice a due o tre pietosi:

– È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se va a 
casa, suo padre lo scanna!

DISTRAZIONI MORTALI.

Un professore di matematica è straordinariamente di-
stratto. Guardando il calendario, vede che è l’onomasti-
co del Provveditore agli studi.

– Diamine! – pensa – bisogna che vada a fargli una 
visita. – E va.

Il  povero provveditore era morto la sera prima. Un 
vecchio servo malinconico viene ad aprire.

– C’è il signor provveditore?
Il vecchietto, alzando gli occhi al cielo:
– È passato a miglior vita!
Lui, consegnando un biglietto da visita:
– Cento di questi giorni!

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli. In-
contrando una signora di sua conoscenza, vestita a lutto, 
per la morte del marito, le chiede, con accento di pro-
fonda compassione:

– Vedova?
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– Sì, il mio povero Tommaso è morto.
Lui, con voce malinconica:
– E non aveva che quello, di maschi?

Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva mor-
to. Gli va incontro e lo abbraccia con effusione; 

– M’avevano detto, figùrati, che eri morto! Non puoi 
immaginare quanto ho pianto...

– Grazie, per tanta amicizia!
– Oh di niente!... sarà per un’altra volta.

SCHERZI COL LEONE.

Era, naturalmente, grande ammiratore di Giosue Car-
ducci, ma si permetteva di scherzare anche con lui.

Già, aveva l’abitudine di recitare la prima strofa del-
l’Inno a Satana come se si trattasse d’un dialogo, con 
voci diverse fra persone che s’incontrassero salutandosi:

– Salute!
– Oh, Satana!...
– Oh, Ribellione!
– Oh?! Forza vindice della ragione...
Una sua maniera di far festa al Carducci (narra il Mo-

rando) quando si trovava al «Capitan Fracassa», era di 

78



sottoporre  qualche  redattore  ad  un  saggio  d’esame, 
come i seguenti:

– Come si chiama il Trovatore? – Il trovator Iofremo. 
– E il re della Favorita? – Il re Tappella. – Qual’è il co-
gnome del vecchio Silva dell’Ernani? – Il vecchio Silva 
Stendere.

– Sapete per caso dirmi chi del gitano i giorni abbel-
la? – La zingarella.

– La zingarella? – rinterzava il Vassallo, come in pre-
da a profondo stupore. E giù un coro generale su quel 
motivo,  fra  le  generali  risate.  Rideva  anche  il  fiero 
«Leone della Maremma».

Una volta fece al Carducci uno scherzo più birbone. Il 
Poeta era a Roma per una seduta del Consiglio superiore 
della Pubblica Istruzione, ai cui lavori, com’è noto, par-
tecipava con gran diligenza, e non voleva esser disturba-
to quando si trovava in seduta.

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministero co-
municazione col Carducci. L’usciere protesta che il Pro-
fessore è in seduta e non può muoversi; Vassallo insiste 
trattarsi di cosa urgentissima.

– Pronti?... – Pronti! Che volete? Fate presto. – Scusi, 
ho l’onore di parlare col commendator Carducci? – Sì. – 
Voglio  dire,  col  commendatore  professor  Carducci?  – 
Sì, sì. – Ad evitare ogni possibile equivoco, con Giosuè 
Carducci? – Auf! – Con Carducci Giosuè? – Ma sì, fini-
tela una buona volta! – Allora:
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Salve o tu buono, sinché i fantasimi
di Raffaello ne’ puri vesperi
trasvolin d’Italia, e tra lauri
la canzon firifirulin, firifirulera,
la canzon firifirulin, firifirulà...

(– Ma va a morire ammazzato!... – avrà certo ruggito 
il Poeta).

MONOLOGANDO.

I monologhi di Gandolin sono pagine di vita, piene di 
brio, d’un umorismo che trascina alla più schietta ilarità. 
Si leggano, ad esempio, «La mano dell’uomo» e «Il pie-
de della donna».

«L’insigne Elvezio dice che la mano costituisce la su-
periorità dell’uomo sopra gli altri animali. Si può dire di 
più. Si può dire: La mano è l’uomo».

Quanto al piede della donna, è un argomento che... 
cammina da sè.

«Ve ne posso dire io qualche cosa, perchè fu appunto 
un piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede, 
sto per dire, fu... la mano del destino. Devo casualmente 
al piede della donna la fortuna di non essere diventato 
neppure giovane di farmacia: il che altresì dimostra che 
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io sono un individuo predestinato: dirò meglio, un indi-
viduo... piedestinato».

Fu il  candido,  piedino d’Eva che suggerì al povero 
Adamo di fare il passo più lungo della gamba: appunto 
quella vista pare gli abbia ispirato la prima idea... del 
peccato originale. «Dolce peccato, che si chiama origi-
nale, perchè poi se ne tirarono molte migliaia di copie».

S’intende che la mimica aveva una parte essenzialis-
sima nei monologhi di Gandolin.

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di Erme-
te Novelli, e gli dice:

– Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quat-
tro o cinque ore di seguito. Il pubblico non ne può più. 
Prendi questo manoscritto, studialo bene, e così final-
mente reciterai senza aprir bocca.

Era  il  manoscritto  del  monologo  muto:  «Il  signore 
che pranza in trattoria».

La sera seguente, Ermete Novelli eseguì il monologo 
con arte inarrivabile, la quale consiste specialmente, ol-
tre al  gioco della fisonomia,  nell’esattezza automatica 
dei gesti. L’attore non ha nulla: nè cappello, nè bastone, 
nè guanti, nè portafoglio; non c’è tavolino, nè piatti, po-
sate, bottiglie od altro: eppure colla precisione del gesto, 
gli  spettatori  hanno l’illusione  della  reale  presenza  di 
ogni cosa. E alla fine, quel signore, s’alza collo stomaco 
e i nervi guasti; ripassa davanti al tavolino, e pensando 
quanto è stato servito male, riprende i danari che aveva 
messi  nel  piattino per mancia,  e se  ne va,  dicendo, a 
voce alta, due parole soltanto:
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– Buona notte! (ilarità colossale).
E ne «La paura del coraggio» quel signore che scap-

pava... per troppo coraggio?
E «L’arte di farsi fotografare»?
«Pensate – conclude il monologo – ai gravi pericoli e, 

nel momento supremo del ritratto, prima alzate gli occhi 
al cielo, raccomandatevi caldamente alla Provvidenza, e 
poi... andate a farvi fotografare tutti quanti».

GANDOLIN IN GIRO.

Gandolin andava in giro, naturalmente, per prendere 
in giro gli altri. I suoi  Pupazzetti – spagnolo, francese, 
tedesco – sono un caleidoscopio, una lanterna magica in 
cui sfilano, ritratte con arte inimitabile, scene e figure 
della commedia umana.

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani – fra 
cui Dario Papa, Achille Bizzoni, Emilio Treves, il taci-
turno barbone di Torelli-Viollier, l’amatissimo Pascarel-
la, Felice Cavallotti e, ahimè!, Ferruccio Macola – s’im-
barcò nel porto di Genova alla scoperta della Spagna.

Sul piroscafo, una signora gli chiede:
– E loro che cosa vanno a fare nella Spagna?
– Mi giura il segreto?
– S’immagini!
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– Ebbene: noi andiamo a prender moglie.
– Davvero?
– Si tratta di stringere i legami di parentela fra i popo-

li di razza latina. In questo momento, io non sono più un 
italiano: sono un... razzo latino.

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a crepapan-
cia, brindisi, discorsi a tutto spiano. Sulla rambla, profu-
sione di fiori: rose, iridi, campànule, ninfee... E quante 
belle figliuole, nel paese dove il...  Cid suona! Fumano 
tutti e sempre, anche i preti in chiesa.

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha la siga-
retta in bocca. Globi di fumo bluastro, investono la fac-
cia dell’avventore. Gandolin, gentilmente:

–  Scusi,  signor  cameriere:  le  disturba  forse  ch’io 
mangi, mentre lei fuma?

L’altro, bonariamente: – Oh, no! faccia pure.
Poi  Madrid,  Toledo,  l’Escuriale;  cattedrali,  chiese, 

conventi.
Gandolin assiste, come di dovere, ad una corrida, ma 

lo spettacolo non l’entusiasma. Qualcuno, dietro di lui, 
parla, criticando il celebre torero Mazzantini. Chiede al-
lora ad un collega spagnolo

– Chi è questo signore che mi sta dietro?
– È un chulo.
– Cioè?
– Un aspirante alla professione di torero.
«Con tutta la buona volontà di partecipare all’entusia-

smo degli spagnoli, a dirla schietta, la corrida c’interes-
sò, ma non ci piacque».
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E neanche la Francia, colla sua Ville lumière, gli destò 
troppo entusiasmo. Una vera babilonia, un bailamme, un 
immenso carosello. Montagne russe,  cocottes,  cancan, 
danza del ventre ed altri balli da palco... oscenico.

Ammiratore  di  Ernesto  Renan,  lo  vede  passare  in 
compagnia della moglie. Allora lo segue fino al Campo 
di Marte, dove l’illustre filosofo entra in una trattoria a 
far colazione. Gandolin si siede ad un tavolo vicino, ed 
è tutt’orecchi per ascoltare il verbo del maestro. Ma il 
grand’uomo è taciturno. «Finalmente, Ernesto Renan si 
decise a parlare e avidamente raccolsi queste parole, che 
mi affretto a consegnare alla storia:

– Peccato, che non vi siano degli asparagi, perchè mi 
piacciono moltissimo! –

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla scuola 
filosofica del Renan, perchè gli asparagi piacciono mol-
tissimo anche a me».

Un lettore – A proposito: e che cosa ne pensa della 
torre Eiffel?

Lui (col massimo candore) – Ne ho sentito parlare e 
molto, di questa torre Eiffel: ma io, per quanto l’abbia 
cercata, non sono riuscito a trovarla.

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda Ger-
mania di Ottone Bismarck, col suo militarismo imper-
versante, i monumentali corazzieri, granatieri e gendar-
mi, il passo dell’oca, le leggi eccezionali, e, ad ogni an-
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golo di strada, l’eterno verboten! Sicchè, dell’impero te-
desco, Gandolin dà questa laconica definizione:

– Birra e Birro.
Nonostante il dominio di Marte, anche qui trionfa l’e-

terno femminino. Le donne berlinesi sono piacenti, ma 
quale differenza col pallore dorato, il profilo fidiaco, le 
labbra voluttuose, i grandi occhi neri, e le forme fles-
suose delle nostre donne!

L’istituzione più importante è la Birreria («la birra è 
la religione dello Stato»): immense e innumerevoli bir-
rerie, affollate di fedeli d’ambo i sessi, come tante catte-
drali.

«Tutto sommato, – conclude Gandolin – per quanto la 
mia curiosità avesse avuto un pascolo abbondante, la-
sciai Berlino senza rimpianti e, lo confesso ingenuamen-
te come il cor mi detta, senza desiderio di un pronto ri-
torno».

All’atto della partenza, affida alla posta questa carto-
lina, che ignorasi se sia giunta a destinazione:

«Al cancelliere di ferro Ottone.

Caro amico!

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita, ma l’occasio-
ne non mancherà. Sono tante le disgrazie della vita, che può es-
sere ch’io torni a Berlino un’altra volta.

Suo
GANDOLIN».
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CATTEDRA DI GIORNALISMO.

Benchè  Gandolin  dicesse,  come  Arrigo  Heine:  «È 
stampato; dunque non è vero» – pure ebbe per il giorna-
lismo una vera passione; lo considerò come tribuna di 
verità e di giustizia, lo intese come apostolato di civiltà.

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua brillante 
conferenza) uno dei pochi ministri dell’istruzione pub-
blica non analfabeti, ha distillato un giorno dal cervello 
questa definizione:

– Il giornalismo è un male necessario.
D’accordo: ma cominciamo col dire che i mali, e me 

ne appello ai medici, sono tutti quanti necessari. Anche 
la tisi, Dio scampi e liberi, è un male necessario. Soppri-
mete la tisi e addio Signora dalle camelie!».

Scherzava su questo «organo» della pubblica opinio-
ne,  osservando che mentre i  «registri» dell’organo in-
fluiscono sopra le note musicali, «i registri di certi gior-
nali son lì a provare che non si fa un sol - do».

Non era ancora l’epoca del giornalismo «industriale», 
e di regola i giornali d’allora nascevano poveri in canna 
e spesso vivevano lo spazio di una rosa. Il «Don Chi-
sciotte» nasceva col capitale – «interamente versato!» – 
di italiane lire 500, e a Gandolin proponevano l’acquisto 
di una cassaforte. «Comprare una cassaforte per un gior-
nale – rispondeva – è sempre una cattiva azione, perchè 
qualcuno può supporre che dentro ci  sia del denaro e 
può meditare il progetto di appropriarselo».
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«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (è sempre Vas-
sallo che parla) rappresentano insieme capitale e mano 
d’opera. Se c’è l’ortografia, mancomale: se poi non c’è, 
tanto meglio: poichè l’ortografia è anch’essa un male, 
ma grazie a Dio non è un male necessario».

La ricetta per dare alla luce un giornale è delle più 
semplici: si cerca un titolo, si scrive un certo numero di 
parole,  si  stampano sopra un foglio e  lo  si  manda in 
piazza: naturalmente nessuno lo compra, e allora si ac-
quista il diritto di dire, con legittimo orgoglio, in uno dei 
prossimi numeri:

– Il nostro giornale è un giornale che non si vende a 
nessuno!

E un bel giorno, si può anche annunziare:
– Per abbondanza di materia, il giornale sospende le 

pubblicazioni.
Le forbici – soleva dire Gandolin – servono spesso a 

dare «l’indirizzo al giornale». Ma bisogna saperle ado-
perare  bene,  con  misura  e  con  gusto  artistico,  come 
quelle dei sarti di lusso.

Si racconta che una volta prese dalla  Nuova Antolo-
gia un articolo di sedici pagine e, senza riscrivere una 
parola, lavorando con tratti di penna e di forbici, lo ri-
dusse a due pagine, lasciandovi tutta la sostanza, tutte le 
idee essenziali.

Gandolin detestava, da un lato, i puristi alla Basilio 
Puoti, e dall’altro lo stile troppo fiorito, frondoso e la-
grimoso, che chiamava «stile alla Medoro Savini». Al 
giornale era per tutti un maestro insuperabile.
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Racconta Amedeo Pescio,  che fu con lui  al  Secolo 
XIX:

«Talora faceva lezione al cronista; ma col garbo di chi 
vuol passare il tempo e dare una mano alle minutaglie 
del corpo sette.

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima cro-
naca, e dava la caccia alle parole superflue, agli aggetti-
vi rimbombanti, alle abbreviazioni antipatiche e sibilli-
ne, alle espressioni del barbarismo commerciale e buro-
cratico...

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere il troppo e 
il vano... Le «provincie» diventavano, sotto le forbici, la 
sigaretta e il risolino di Vassallo, tante miniature. Ineso-
rabile  tagliava  i  «corpicini  flessuosi  delle  naiadi»  di 
Balnearia; i «fiori di grazia e di virtù» perdevano la toi-
lette nuziale e restavan nudetti, col solo nome e lo spo-
so, in tre righe di Nuptialia; i Crisantemi erano devastati 
dal Direttore, senza nessunissimo rispetto per il morto; 
le «vedove inconsolabili» buttate nel cestino, le lauree 
sfrondate sul capo dei valorosi giovani; le acque potabili 
straripanti, ridotte a un fil magro; i neo cavalieri inchio-
dati alla croce con un corpo settino incorporeo, fatto a 
posta per insegnare umiltà anche ai potentini e grandini 
della terra».

Aveva l’abitudine di rivedere e correggere tutto. Una 
volta, mutò l’ultimo verso d’un sonetto di Edmondo de 
Amicis, che non se ne dolse mai.

Col  reporter era molto esigente. Questo personaggio 
ha, nel giornale, una grande importanza. Egli deve esse-
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re dotato di grande abilità e attività, possedere un fiuto 
da poliziotto, avere delle doti da Sherlock Holmes, co-
noscere un’infinità di persone, in modo da essere in gra-
do di fornire una cronaca abbondante, nutrita, viva, inte-
ressante. Un tipo del genere era quello di cui Gandolin 
parla in una sua conferenza.

«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che usciva 
dicendo alla sventurata consorte:

– Stasera non m’aspettare.
– E perchè?
– Perchè ci ho un assassinio.
– Ed ora dove vai?
– All’ospedale: spero che il morto sia ancora vivo.
– Sarai per le sette a pranzo?
– Ma che! proprio alle sette devo andare in prigione».
Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico, obbe-

dire ai suoi gusti (s’intende nei limiti del giusto e dell’o-
nesto), e tener conto dei «si dice».

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che corro-
no. E la voce che corre è sempre la vera; perchè la bugia 
non può correre, avendo le gambe corte».

Fra due reporters, sul mercato delle notizie:
– Come va?
– Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto che 

un mancato omicidio.
– Senti: se tu mi dài un buon incendio, io ti cedo un 

paio di risse nuove fiammanti...
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CARTOLINE CON RISPOSTA.

Al giornale, oltre ai seccatori orali, c’erano quelli epi-
stolari. Un mucchio di gente scriveva cartoline con ri-
sposta pagata, e relativo indirizzo, per esser più sicura di 
un riscontro. Bella imposizione! Gandolin non risponde-
va mai. Staccava regolarmente i talloncini di risposta e 
li  metteva  da  parte.  Poi,  quando  gli  capitava  l’estro, 
molto tempo dopo, ne prendeva un mucchio e risponde-
va a caso: «Ti ho aspettato fino a tardi; un’altra volta 
non me la fai». – «Mi dispiace, ma non posso venire». – 
«Quando  me  li  manda  quei  pochi?  È un  pezzo  che 
aspetto!».  –  «Si  ricordi  che  il  fitto  va  pagato 
anticipato....».

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tempo, si 
vedevano arrivare queste cartoline, delle quali non riu-
scivano a capire il significato.
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ELOGIO DEL GATTO.

Gandolin era zoòfilo: amava tutte le bestie, compre-
so... l’uomo. Ma la sua predilezione era per i gatti – si-
mile in ciò a molti spiriti eletti. Su questo grazioso feli-
no avrebbe potuto scrivere un capolavoro, come quello 
di un altro grande umorista: il dottor Giovanni Raiberti.
Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...

cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno amato e 
celebrato il gatto: da Plutarco a Michelet, Sainte-Beuve, 
Gautier,  Maupassant,  Pierre  Loti,  Anatole  France;  da 
Andrea Doria, che nel suo ultimo ritratto a Palazzo Prin-
cipe è in compagnia di un bel micione, ad Ippolito Tai-
ne,  il  quale  scriveva: «J’ai  étudié  beaucoup de philo-
sophes, et plusieurs chats: la sagesse des chats est infini-
ment supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricorda-
va Micciarin, «il gattone immenso e sempre dormente».

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei suoi ulti-
mi anni un gatto bianco e nero, che teneva sempre nel 
suo studio. Lo aveva chiamato Margherito perchè dap-
prima credeva che fosse un maschio: quando s’accorse 
che era una femmina, il nome rimase. A tutti i visitatori 
che andavano a trovarlo, chiedeva:

– Avete salutato Gatto Gatti?
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E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti convenevo-
li al signor micio.

Una volta (raccontava) portò in giardino un coniglio 
dentro una cesta, e si divertì a vedere la sorpresa del gat-
to. Margherito infatti guardò con viva sorpresa il nuovo 
venuto, pensando:

– Gatto non è; topo nemmeno. Che bestia sarà mai?
Margherito merita dunque di passare alla storia gatte-

sca, insieme ad altri suoi illustri predecessori: a «Demo-
nette»  di  Barbey  d’Aurevilly,  «Chamoïne»  di  Victor 
Hugo,  «Isabelle»  di  Coppée,  «Hamilcar»  di  Anatole 
France.

(Si dice che anche Poincaré tenga nel suo gabinetto di 
lavoro un bel gatto siamese; ma, per quante ricerche sto-
riche abbia fatto, non sono riuscito a saperne il nome).

TAPPETO VERDE.

Eh, sì: Gandolin amava il tappeto verde, benchè non 
si può dire che fosse un giuocatore sfrenato. Amava il 
giuoco, come amava il Teatro – specialmente quando in 
teatro c’era Tina di Lorenzo...

Bazzicò  alquanto  i  saloni  di  Montecarlo,  dov’ebbe 
modo di  osservare e  studiare  quel  mondo equivoco e 
brillante.
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«Non c’è paese al mondo dove il birbaccione sappia 
meglio procurarsi i modi e le apparenze d’un gentiluo-
mo perfetto. Si potrebbe dire anzi che più è gentiluomo 
quanto più è canaglia. Basti dire che, a cominciare dalla 
stazione di Montecarlo, nei ritrovi pubblici, anche i più 
aristocratici, troverete dei cartellini in quattro o cinque 
lingue, con questa cortese e consolante avvertenza: Dif-
fidate dei ladri!

– Mi pare un modo di dire abbastanza curioso ed an-
che, se vogliamo, un consiglio superfluo. Tanto varreb-
be che si piantassero dei cartelli con questa scritta inge-
nua: Fidatevi dei galantuomini!».

A Montecarlo – «paese che vai, contesse che trovi» – 
il «barone di Gandolin» conobbe la sedicente «contessa 
di Serra San Bruno», poi «contessa di Claverolles», poi 
artista teatrale, poi... autrice (ma l’autore è lui!) del ro-
manzo La signora Cagliostro, che è uno dei più belli e 
solidi lavori di Luigi Arnaldo Vassallo.

Ma credo che Gandolin non sia stato molto fortunato 
al giuoco, e che abbia sempre finito col perdere.

Anche la pazienza.
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«IN HILARITATE TRISTIS».

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo conobbi. 
Lo rivedo passare, per le vie di Genova, quasi sempre 
solo, con un’aria tra assorta e distratta, colla sua mantel-
lina a pipistrello – una specie di sombrerillo spagnolo – 
e il suo immancabile cappelluccio a tortellino. Non ave-
va l’aspetto gaio che s’immaginavano i più, quelli che 
ammiravano il suo spirito sempre spumeggiante e bril-
lante.

Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli – salvo i 
momenti di naturale allegria, e salvo cogli intimi amici 
– era, come la maggior parte degli umoristi e degli iro-
nisti,  profondamente  malinconico.  «Egli  (scrive Ame-
deo  Pescio)  non  rideva  mai  con  chi  non  conosceva; 
ascoltava gli  esteriori: i chiacchieroni, i funamboli del 
mercato pubblico, pensoso e ostile... E quelli se n’anda-
vano,  furibondi,  derubati.  Luigi  Arnaldo Vassallo  non 
visse al caffè della vita: si chiuse nella casa intima del 
suo spirito; umoristico perchè sentimentale; triste di do-
ver  ridere.  L’umorista  Vassallo  non  era  contento  del 
«brioso Gandolin»; il nobilissimo artista sorrideva bef-
fardo al brillante pupazzettista».

Mentre  aveva  un  affetto  profondo  e  costante  per  i 
vecchi amici, era piuttosto diffidente verso gli estranei, 
e non amava troppo i complimenti. Quando gli presenta-
vano una nuova conoscenza, gli stringeva la mano – do-
vere di cortesia – ma aggiungeva subito – «Guardi che è 
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per la prima volta; ma non si avvezzi male. Quest’abitu-
dine di stropicciar carne contro carne, è roba da selvag-
gi!». Detestava i baci d’amicizia: s’intende i baci fra uo-
mini; chè, quanto alle donne, invece...

Cogli avversari fu sempre di una lealtà cavalleresca e 
di una grande bontà. Una volta, nelle elezioni politiche 
al secondo collegio di Genova, ebbe per avversario An-
tonio Pellegrini, il brillante e argutissimo oratore repub-
blicano. La lotta, preceduta da aspre polemiche, fu assai 
accanita. E la domenica della votazione, alle cinque di 
sera, quando già il Pellegrini aveva riportato la vittoria, 
ma l’esito non era ancora conosciuto con certezza, si vi-
dero i due avversari passeggiare tranquillamente insie-
me  per  Via  Roma,  conversando  da  buoni  amici,  con 
grande meraviglia di coloro che credevano che due av-
versari politici dovessero necessariamente scannarsi.

«Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui!»...

AL «SECOLO XIX».

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a Genova 
ad assumere la direzione del «Secolo XIX», ed il gior-
nale apparve subito trasformato, ringiovanito, brillante e 
macchiettato.  I  suoi articoli  di fondo, gli  articoletti  di 
quinta  colonna,  i  capicronaca  costituivano  l’attrattiva 
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maggiore. A proposito di una polemichetta con Eduardo 
Scarfoglio, finita con una ritrattazione di questi, Gando-
lin osservava giustamente:

– Gli articoli  sieno pure brillanti;  ma evitiamo, per 
quanto è possibile, i... brillanti chimici.

In quel tempo era presidente del Consiglio il marche-
se Di Rudinì, il quale, dopo la morte del guardasigilli 
Costa, teneva pure il portafoglio di grazia e giustizia. E 
Gandolin criticava il cumulo di cariche nella stessa per-
sona, e fingeva che i magistrati formulassero questo ar-
dente voto:

– Appena può, ci faccia la Grazia di lasciare in pace 
la Giustizia!

Un parlamentare si dava molto dattorno per arraffare 
il potere:

– Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il porta-
foglio...

– E per quale ragione?
– Perchè... non mi fu offerto.
In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi: un 

giornalista caduto nella rete d’un ricatto contro il comm. 
Ferdinando Perrone, proprietario del «Secolo XIX». Per 
questo affare, Gandolin ebbe molti fastidi. Vi furono po-
lemiche  asprissime  con  Gustavo  Chiesi,  direttore 
dell’«Italia del Popolo», nelle quali entrò anche Felice 
Cavallotti,  sfide e controsfide, e innumerevoli verbali, 
terminati poi con un giurì d’onore e un lodo dell’Asso-
ciazione della Stampa di Roma, che riconobbe il corret-
to contegno e la perfetta onestà di Luigi Arnaldo Vassal-
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lo. Il quale, perciò, a chiusura della polemica, così dice-
va agli avversari:

– Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci vorreb-
be un uomo che avesse almeno l’autorità di Marco Por-
cio Catone. Ora, voi sarete Marci e Porci, ma Catoni, no 
davvero!

E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava un epi-
sodio fra i tanti.

«Quando Sommaruga fondò il  Nabab, stavo a Geno-
va; e con un dispaccio di 100 parole mi offrì la direzio-
ne,  con 18.000 lire all’anno (allora!...),  un tanto sugli 
utili, i rotti e gli incerti. A quelle cento parole, ne risposi 
una sola: – No.

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se lo fos-
si, non vorrei averne mai con Angelo Sommaruga».

Gandolin era allora «antiafricanista» e appoggiava, in 
questo campo, la politica dell’estrema sinistra, capitana-
ta  dal  suo  grande  amico  personale  Felice  Cavallotti. 
Quando  Ferdinando  Martini  fu  nominato  governatore 
dell’Eritrea,  Gandolin  gli  diede  questi  consigli,  che... 
per fortuna il geniale «Fantasio» non mise in pratica:

Quando, mio caro, arriverai laggiù,
Per fare, o press’a poco, il vicerè,
Non indagar né il come, né il perché,
Ma mangia e dormi e non pensarci più.

Piglia il mondo com’è: pensa che tu
Non hai nulla da far nell’Okulè,
Né suscitar zizzanie nel Tigrè,
Né conquistar le grazie di Taitù.
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Tu vai come un tourista, che non sa
Se vorrà starci un anno o giù di lì,
Se andrà in campagna, oppur nelle città.

Fa il nesci dunque, ché, tornando qui,
Per mal che vada, ogni giornal dirà:
Andò, vide, infischiòssene e parti! –

La vita politica stagnava allora nella palude di Monte-
citorio,  soltanto  agitata  frequentemente  alla  superficie 
da crisi, crisette, minacce di crisi ministeriali. E Luigi 
Arnaldo Vassallo, che faceva frequenti gite a Roma, la 
seguiva attentamente e lanciava i suoi arguti strali con-
tro il malcostume politico. In un suo sonetto sull’«Al-
chimia parlamentare» scriveva:

Ecco il segreto: accendo i miei fornelli,
Disponendovi su storte e lambicchi,
Prinetti afferro, lo divido a spicchi,
Tranne i piedi che serbo per modelli.

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli,
Li pesto, li riduco in canolicchi,
Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi,
Spalmandoli di grasso del Baccelli.

Poi li lascio bollir ventiquattr’ore:
Quindi li staccio, li agito, li scuoto,
Li spremo e colgo il succo che vien fuore.

Poi me lo bevo e, per processo ignoto,
Salendo nel cervello il gran liquore,
Si va di certo a concentrar... nel vuoto.

L’anno 1898 fu assai triste per l’Italia. Il 6 marzo, Ca-
vallotti era ucciso in duello da Macola. Vassallo scrisse 
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una serie di commossi articoli in rimpianto del valoroso 
tribuno al quale era legato da vivo affetto. «Si poteva 
dire come Socrate: – più che un uomo, era un’istituzio-
ne».

«Il Secolo XIX», uscì per quattro giorni colla prima 
pagina interamente listata a lutto.

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni,  e  la 
reazione infieriva. Gandolin, pur affermando l’assoluta 
necessità di tutelare l’ordine pubblico, ammoniva i go-
vernanti che il metodo violento non era il più indicato 
per curare i mali dell’isola travagliata.

«Ch’io sappia – scriveva – non s’è mai visto guarire 
un alcoolista a furia di cicchetti».

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di Milano. 
Ed anche in questa circostanza, il Vassallo consigliava 
moderazione nelle repressioni, e nel suo giornale apriva 
una sottoscrizione per le innocenti famiglie delle vitti-
me. Da molte parti, s’invocava un nuovo ministero, un 
governo forte,  e  Gandolin  consigliava  di  astenersi  da 
ogni precipitazione.

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedrà se sia il 
caso di ricorrere ai comizî generali, o ai... generali senza 
comizî.

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma anch’esso ebbe 
poca fortuna.

In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra la Spa-
gna e gli Stati Uniti, per l’affare di Cuba. Gandolin dife-
se cavallerescamente la nazione latina, contro la prepo-
tenza quattrinaia dell’America.
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«Per ora (scriveva, con una affermazione che anche 
oggi ha pieno valore) gli americani non possono vantare 
che una sola straordinaria potenza guerresca: cioè il da-
naro».

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe – «l’America 
agli americani» – osservava: argutamente che «se l’afo-
risma fosse storicamente esatto, l’America dovrebb’es-
sere dei poveri indiani, dei perseguitati pellirosse».

FAVILLE DEL MAGLIO.

Ravvivò interamente il giornale, profondendovi il suo 
spirito alacre e multiforme; ed iniziando, anche dal lato 
tecnico – colle nuove macchine da comporre e da stam-
pare, collo sviluppo dei servizi telegrafici e telefonici, 
l’aumento delle pagine, l’istituzione di nuove rubriche, 
– quella trasformazione che doveva rinnovare completa-
mente il giornalismo italiano. Scriveva spesso l’articolo 
di fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» come 
si diceva allora), il capocronaca, il «per finire» sotto la 
macchietta illustrata. A voler raccogliere i «motti di spi-
rito» di Gandolin – quelli, almeno, che meritano di vive-
re più delle ventiquattr’ore che vive la grande farfalla di 
carta – ci sarebbe da mettere insieme un volumetto gu-
stoso. Ma non è possibile. Ci limitiamo a ricordare, a 
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caso, qualcuna delle faville che faceva sprizzare dal suo 
maglio quotidiano.

***

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati imperver-
sava l’ostruzionismo, si svolgevano, tra i deputati, vio-
lenti battibecchi che il Vassallo commentava argutamen-
te.

Voci (nell’aula):  –  Compare!  maiale!  Buffone!  Ca-
morrista! Boia!

Un novizio (nelle tribune): – Scusi: è forse un appello 
nominale?

***

Politica demografica.

Il sindaco, ad un suo dipendente:
– Da quanti anni ha moglie?
– Da quattro anni.
– E quanti figli ha?
– Nessuno.
– E non si vergogna, mentre il suo capoufficio ne ha 

sei?  Badi  bene  a  quel  che le  dico:  lo  metto  a  mezza 
paga, se dentro l’anno non si procura almeno un paio di 
gemelli.

***
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Nell’aprile  del  1900,  Gandolin  va  all’Esposizione 
mondiale di Parigi, da cui invia gustosissime impressio-
ni.  Giornate  belle  e  sfolgoranti,  ma  inconcludenti. 
(«Non faccio per vantarmi, ma splende un sole che inna-
mora...»).

– Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quella?
– Non ne so nulla.
– Neanch’io. Guardi combinazione: abbiamo proprio 

gli stessi gusti!

***

Còlta a volo in una trattoria.
– Garçon! questa sogliola non è fresca.
– Impossibile! è stata tolta dal ghiaccio un momento 

fa ...
– Ma allora... è il ghiaccio che non è fresco!

***

In tram, un signore dà dei consigli al Padre Eterno:
– Tutto è organizzato male, nella natura! Se c’ero io, 

facevo l’estate fredda e l’inverno caldo...

***

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non dei me-
diocri, rimase molto attonito nell’apprendere, alla lettura 
della Messalina del Cossa, che un cristiano parlava delle 
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«soavi dottrine del Galileo», tanto che, ad un certo pun-
to, chiamò in disparte Pietro Cossa e, timidamente:

– Perdoni la mia ignoranza, professore: ma come mai 
un romano antico, dell’epoca di Claudio, poteva già co-
noscere il nome di Galileo?

***

Circolo vizioso.

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un bambino 
che piange dirottamente.

– Ma perchè piangi in quel modo?
– Perchè la mamma mi picchia.
– E voi – (alla mamma) – perchè lo picchiate?
– Perchè piange...

***

Ferro... via crucis.

– Che differenza c’è, fra Grande e Piccola Velocità?
– Ecco: con la Grande, non si sa quando la merce ar-

riva; ma con la Piccola non si sa... quando parte.

***
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Sconforto.

– Ahimè: questo è un paese dove, per vivere, bisogna 
morire!

***

Roma (d’allora).

– Roma è una città che ha sette colli. Ci manca sol-
tanto... un Capo.

***

–  Da  che  mondo  è  mondo,  «prendere  il  proprio 
posto» significa prendere... il posto degli altri.

***

Corporativismo.

Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del Con-
sorzio Autonomo del Porto di Genova e difese, nei pri-
mi tempi del loro sorgere, le Leghe formate dai lavora-
tori portuari.

«Queste  leghe  che  oggi  (scriveva  in  un articolo  di 
fondo, nel gennaio 1902), per necessità di lotta, per apa-
tia delle autorità, per sospettoso misoneismo dei capita-
listi, sono costrette a spendere tutta l’attività loro, mora-
le e materiale, in un’opera di resistenza; una volta sicure 
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dei propri doveri, e dei propri diritti, rivolgerebbero gli 
sforzi d’una potente organizzazione alle pensioni per gli 
invalidi  e  per  la  vecchiaia,  costituirebbero  facilmente 
fondi per la garanzia dei contratti, svolgerebbero i frutti 
larghi della cooperazione e della mutua assistenza.

– Dunque le corporazioni?
Sì, senza esitare; sì, mille volte, in nome della logica 

e del buon senso!».

***

Contro i «titolacci».

È il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello stesso 
anno. In séguito ad un’aggressione subita da un pacifico 
cittadino,  un giornale  italiano intitolava la notizia:  «Il 
brigantaggio alle porte di Milano».

E Vassallo giustamente osservava: «Noi siamo i peg-
giori nemici nostri... Quando noi si scrive così, siate pur 
sicuri che migliaia e migliaia di gente si domanderà se 
sia ancora possibile arrischiare il passo impunemente in 
un paese dove il brigantaggio si esercita alle porte della 
più colta, ricca e civile città della penisola... Se voi ita-
liani annunciate che i  briganti sono a Musocco, come 
osereste rimproverare un organo forastiero il quale asse-
risse che Ninco Nanco è domiciliato a Porta Ticinese?».

***
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«Similia similibus».

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo servizio 
un certo Becker, uscito fresco fresco da cinque anni di 
carcere per furto.

Buona idea! – pensa Gandolin – «Aveva ragione quel 
filosofo, a dire che gli esseri nocivi non rappresentano 
altro che delle forze utili male impegnate...

«Tutto sta a situar l’uomo nella condizione che con-
venga esattamente alle sue attitudini. Un contrabbandie-
re  esperto  può  diventare  un  doganiere  eccellente;  un 
cacciatore di frodo può essere il migliore dei guardabo-
schi; un cassiere abituato alle fughe, indubbiamente può 
gareggiare  col  più  esperto  commesso  viaggiatore  di 
commercio; pagate bene un esimio dilettante di grimal-
delli, e avrete un abile e perfetto meccanico».

***

Ad una fanciulla.
Bionda fanciulla – dal nero crine,
Le guancie hai pallide – ma porporine;
Bruna la veste – qual bianco vel,
Gentil ma burbera – tozza ma snella,
Ricca ma povera – brutta ma bella;
Perché nel piangere – ridi così?
Forse negando – vuoi dir di sì?

***
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Nel 1904, all’epoca delle dimostrazioni contro l’Ita-
lia, avvenute in Grecia a proposito del «caso Silvestrel-
li», Gandolin così chiudeva filosoficamente un suo arti-
colo:

– Nulla di meglio, che aspettar pazientemente che i 
greci moderni... diventino antichi.

***

Libero pensiero.

A  Genova  si  teneva  un  congresso  di  «liberi 
pensatori». E Vassallo così commentava:

«Le opinioni sono libere: tutto sta a sapere quale sia 
la  buona;  e  fin  dove sia  lecito  manifestarle.  Io  posso 
avere l’opinione che il  tale  sia un birbaccione,  ma se 
gliela manifesto, lui mi spacca la faccia e i giudici lo as-
solvono....

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pensatore 
di Cesare Pascarella, che conclude:

Per me, quer ch’è principio lo rispetto;
Quer ch’è omo, l’abbotto de cazzotti!

Di fronte a lui, mi par più filosofo quel tale che, inve-
ce, professava questa savia massima:

– Io rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessuna!».

***
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Il prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin:
«Che ne farà del suo Grande Architetto dell’Univer-

so, dopo averlo così bruscamente destituito dal grado e 
dall’impiego?

Veda di trovargli almeno un posto di assistente ai la-
vori dell’Acquedotto delle Puglie».

***

All’epoca  della  guerra  russo-giapponese,  un  grosso 
cannone  era  misteriosamente  sparito  dalla  stazione  di 
Przemysl, si suppone per opera di agenti giapponesi.

– Non ci sarebbe da meravigliarsi – commenta Gan-
dolin – se qualche giorno si leggesse una notizia del ge-
nere: «Un intero reggimento di cosacchi è stato improv-
visamente rapito nelle vicinanze della Manciuria. L’au-
torità  indaga.  Per misura di  precauzione,  d’ora in  poi 
ogni reggimento sarà scortato da un paio di gendarmi»,

***

Durante le feste natalizie.
– Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in piena... 

Manciuria!
– A chi lo  dici!  Ieri,  se  non scappavo presto,  mi... 

manciavano vivo.

***
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I parafastidi.

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti fasti-
dî, dei quali sarebbe desiderabile l’abolizione.

«Per me, ineducato fin dalla nascita, – scriveva Gan-
dolin –, son d’opinione che converrebbe allargare la cer-
chia della carità liberatrice di tutti quei convenzionali-
smi stupidi e seccanti che si sono cristallizzati intorno al 
galateo, e m’auguro di leggere, sui giornali, molti comu-
nicati di questo genere:

– Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la gente per 
la strada, invio dieci lire. – Orsetti.

– Per evitare la noia di augurii, regali e inviti, mando 
cinquanta lire per beneficenza. – L. Ombroso».

***

Le navi del Lago di Nemi.

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos Aires – 
quasi venticinque anni fa – Luigi Arnaldo Vassallo trat-
tava brillantemente, dal punto di vista archeologico, sto-
rico ed artistico, la questione del ricupero delle triremi 
nemorensi, illustrando le ragioni che militano a favore 
dell’impresa.  Concludeva  però  coll’immancabile  «per 
finire»

– Ma si riuscirà mai a togliere l’acqua dal buco di 
Nemi, anzi che fare... un buco nell’acqua?
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VASSALLO E LA DUSE.

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di Eleonora 
Duse. Vi fu soltanto una nuvoletta,  in occasione d’un 
passaggio della grande artista da Genova, – come risulta 
dallo scambio di queste letterine.

Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.).

Ill.ma Signora Duse,

Son venuto all’«Hôtel de la Ville» per parlarvi, a nome di per-
sona antica, di cosa che forse poteva interessar voi, non me,

Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome Vostro, data que-
sta risposta:

– La signora Duse non riceve nessuno.
Me ne andai, esclamando: – Oh! che piacere!

Luigi Arnaldo Vassallo

Ed ecco la risposta della grande Eleonora:

5 febbraio.

Ahimè  –  al  vostro:  «Illustre»,  io  preferisco  rispondere  con  
«Gentile amico».

Non sarà grande colpa – spero – arrivare in una città e non  
ricevere visite. Che se la carta di visita portante il nome Vostro,  
mi fosse stata consegnata al momento opportuno, avrei risposto  
ciò che scrivo ora: «Sono dolente, oggi non potere parlarvi» il  

110



che è ben sincero, e forse più cortese che il vostro: «oh, che pia-
cere!».

Ma, la verità dell’uno non è sempre la verità dell’altro, e il  
tono della vostra piccola lettera è quello di persona che ha scor-
dato che gli fui e rimango: «riconoscente» poichè, «riconoscen-
te», amo rimanere.

La vostra carta di visita dunque, la ricevo solo ora, alle 6 di  
sera, fra altre carte e lettere, che prima di ora non ricevetti.

Tale la semplice verità. – È un crimine?
Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne sarò assai grata, e vi  

attenderò dopo domani, verso le tre, all’Hôtel, dopo la mia prima 
recita.

Saluti cordiali.
E. Duse.

Naturalmente, la cosa terminò con una... assoluzione 
generale.

DA UN TACCUINO INEDITO.

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di Gandolin. 
È un minuscolo libretto di appunti, sul quale è incollato 
un  cartellino  colla  scritta:  «Fazzari  –  Ferdinandea». 
Com’è noto, Vassallo era grande amico di Achille Faz-
zari,  il  valoroso  patriota  calabrese,  uomo  politico  e 
uomo d’affari. Questo taccuino contiene gli appunti del 
viaggio che il giornalista genovese fece nel giugno 1903 

111



in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella sua «co-
lonia» di Ferdinandea. C’è l’itinerario del viaggio, ap-
punti d’impressioni, noterelle politiche, fra cui questa:

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi, con 
la data 8-IX-1861, letta a Ferdinandea, si trova: «Agirò 
per il re, ma indipendentemente dal re»; – ciò che con-
ferma il  contegno leale  e lealista di  Mazzini  verso la 
monarchia dopo il 1860, mentre fu accusato (e tanto s’è 
discusso su questo punto) di aver creato ostacoli all’an-
nessione delle provincie meridionali, e di voler provoca-
re un moto repubblicano separatista.

C’è anche la trama di una pochade intitolata «La so-
rella di latte», e la narrazione delle avventure di Fazzari 
giovanetto, quando si arruolò nell’esercito borbonico, al 
solo scopo di... andare ad arruolarsi in Lombardia (era il 
1859); e finì poi col raggiungere, a Palermo, Garibaldi, 
che lo nominò capitano e suo aiutante di campo.

Un capitoletto è intitolato: «Come Fazzari entrò negli 
affari». – Lo riproduciamo testualmente:

«Il sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinzaghi, lo 
adorava. Voleva dargli una sua figlia in moglie, e aprir-
gli un credito perchè comprasse beni ecclesiastici.

Il generale Medici era per diventare primo aiutante di 
campo del re.

– Fazzari: io mi son mischiato a un’operazione della 
Banca Italo-germanica, e vorrei liberarmene: vi dò carta 
bianca.

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) aveva con-
cesso gratis circa 30 mila mq. di terreno nella terza zona 
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dell’Esquilino e al Gianicolo, perchè vi si fabbricassero 
case per operai e meno agiati. Il gruppo assuntore non 
aveva fatto nulla per mancanza di fondi o altro. Il Faz-
zari per 200 mila lire si fece cedere la concessione, libe-
rando così il Medici. Aveva appena concluso, che una 
Società inglese gli  propose là cessione della faccenda 
per un milione e più. Ma in quel torno, si scoperse che i 
terreni del Gianicolo, anzichè al Municipio, appartene-
vano all’Accademia di Spagna.

«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col Nobili, per 
conchiudere l’affare e i contraenti gli avevano dato 14 
tratte, delle quali esigette solamente due, perchè poi si 
entrò in lite stante l’Accademia di Spagna.

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a qua-
lunque prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare) la Ferdi-
nandea, che egli non sapeva neppur che fosse. Diede i 
fondi la Banca Toscana (a cui passò e le ha ancora tutta-
via, la liquidatrice Banca d’Italia, con grave responsabi-
lità) le dodici rimanenti tratte degli inglesi».

Com’è noto, Ferdinandea era una vastissima distesa 
di terreno aspro e boscoso nell’estrema Calabria, dove 
Fazzari poi si stabilì per molti anni, mettendolo in valo-
re, utilizzando le immense riserve di legname dei suoi 
boschi, e trasformandolo in parte in una grande tenuta 
moderna.
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LE 50.000 LIRE DI NICOTERA.

Il  taccuino di  Gandolin  continua  ricordando questo 
episodio ignorato che si ricollega ai retroscena che pre-
cedettero la famosa «rivoluzione (?) parlamentare» del 
16 marzo 1876, per cui la Sinistra salì al potere.

«Nel 1875, l’on. Nicotera andò da Fazzari con gli oc-
chi fuori della testa:

– Se non trovo 50 mila lire, mi arrestano!
Esisteva ancora l’arresto per debiti.
Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto. Per pa-

gare, aveva chiesto 50 mila lire alla Banca Nazionale. 
Se ne parlò in Consiglio di ministri. Spaventa disse alla 
banca:

– Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arrestate.
Fazzari disse a Nicotera:
– Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio non 

dire a nessuno che te le ho date io, se no mi rovini.
Il Fazzari era allora tra i moderati.
Invece Nicotera,  appena entrato a Montecitorio,  in-

contra l’on. Sorrentino e gli dice:
– Quei moderatacci mi accusano d’essere un affarista. 

Ecco qua: se Fazzari non mi prestava 50 mila lire, mi 
bruciavo le cervella!

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via S. Clau-
dio, ove si riunì lungamente un sinedrio: Spaventa, Ri-
cotti, Brin, ecc.,  entrato Fazzari, lo Spaventa gli disse 
con voce ironica:
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– L’on. Fazzari è troppo ricco, se può prestare impu-
nemente 50 mila lire a Nicotera!

E gli sospesero ogni fonte di credito.
Fazzari andò a Firenze a lavorare Bettino Ricasoli e i 

famosi lucumoni toscani, per cui avvenne poi il 16 mar-
zo 1876. Fu la sua vendetta».

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITI.

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gandolin si 
convertì allo spiritismo, e si dedicò a studiare con pas-
sione i fenomeni medianici. A tale studio fu condotto, 
oltre  che  dalla  costante  preoccupazione  dei  massimi 
problemi filosofici, morali e scientifici, dal tormentoso 
desiderio di rivedere il suo adorato figlio Naldino, di po-
tere in qualche modo comunicare con lui. E diciamo «si 
convertì», perchè per molti anni fu anche lui negatore, o 
almeno scettico intorno a questi fenomeni metapsichici, 
che attribuiva a trucchi, a giuochi di prestigio, a sugge-
stione od autosuggestione, a manifestazioni del subco-
sciente che sonnecchia in ogni uomo.

Dapprima egli confessa – «anch’io risi e feci ridere, 
mettendo in circolazione un per finire:

– Spirito! se sei presente, batti due colpi: se... non sei 
presente, tre.
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Ma poi non risi più.».
I suoi esperimenti decisivi – dopo alcune sedute preli-

minari alle quali assistè a Roma – si svolsero a Genova, 
nella sede del a Circolo Scientifico Minerva» del quale 
era presidente, e alle cui sedute intervennero anche Ce-
sare Lombroso ed Enrico Morselli, due illustri scienziati 
imbevuti di dottrina positivistica. Il resoconto delle cin-
que sedute tenute al  «Circolo Minerva»,  colla famosa 
medio Eusapia Palladino, è riferito nel suo volume Nel 
mondo degli Invisibili, che è un piccolo, sobrio capola-
voro di letteratura scientifica, degno di figurare vicino 
alle grandi opere che sono state scritte sull’argomento 
da illustri sperimentatori e teorici. Non è il caso qui di 
riassumerlo: diremo soltanto che Luigi Arnaldo Vassallo 
riferisce, tra i vari fenomeni meravigliosi che potè con-
statare, di aver realmente veduto, udito, abbracciato lo 
spirito del suo diletto Naldino.

Naturalmente gli  scettici e gli oppositori per partito 
preso, continuarono a negare la realtà obiettiva dei feno-
meni, e ci fu chi affermò che al povero Vassallo avesse 
dato di vòlta il cervello.

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende bella-
mente in giro questi avversari e li divide in due catego-
rie: l’ignorante dotto e l’ignorante asino.

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per eccel-
lenza,  è  da  lui  personificato  in  Scipione  Tacchetti,  il 
quale, a tutti gli argomenti addottigli, risponde:

– Sarà! ma tant’è... se non vedo io, coi miei occhi...
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E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, testimo-
nianze, dimostrazioni.

«Scipione  rimane  ammutolito,  per  qualche  minuto. 
Poi, si stringe nelle spalle, e conclude:

– Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se non 
vedo, non credo! E ora, scusate, vado a impostare certe 
mie lettere di premura per il Brasile. Il postale parte alle 
quattro e...

– Una domanda: l’avete mai visto il Brasile?
– Io no.
– E ci credete?!».
Contro coloro che in nome della Scienza positiva e 

del «libero pensiero» si ostinavano a negare la realtà dei 
fenomeni, pur constatati da eminenti scienziati, Gando-
lin affermava che il titolo di «libero pensatore» conferi-
sce spesso la libertà... di non pensare a nulla.

A proposito di spiriti.
In una polemica giornalistica con un vecchio avvoca-

to  repubblicano  genovese,  Gandolin  concludeva  con 
questa boutade:

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito dell’av-
vocato P...

E il tavolino, battendo i colpi, ha risposto: – Non ne 
ha!».
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«LE MOT DE LA FIN».

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente ma-
linconico.  Anche  il  male  fisico  lo  torturava.  Ma  egli 
conservava intatto lo sfavillìo del suo spirito. Scherzava 
anche sulla sua malattia:

– Tutte le azioni degli Zuccherifici – diceva guardan-
do il listino di borsa – sono in ribasso: soltanto le mie 
rialzano continuamente...

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che doveva 
condurlo alla tomba).

Quando la fine era ormai imminente, gli amici che si 
recavano a trovarlo esprimevano ancora i loro auguri e 
le loro speranze, e – senza illudersi d’illuderlo – gli assi-
curavano che sarebbe guarito.

Disse allora «le mot de la fin»:
– Sì, lo so. È certo che io morirò... guaritissimo!
Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavoro, di-

cevano così:
In questo mondo niun fortuna avrà,
Se non combina questa doppia essenza:
La propria intelligenza – l’altrui bestialità.

SIPARIO
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NOTA BIBLIOGRAFICA

SCRITTI DI “GANDOLIN”

Non è il caso, naturalmente, di enumerare tutti i giornali, gior-
naletti e riviste in cui collaborò Gandolin; nè, tanto meno, di fare 
un elenco dei suoi più importanti articoli. Ci limiteremo quindi ad 
accennare, in ordine cronologico per quanto è possibile, ai princi-
pali periodici dei quali egli fu direttore, redattore o collaboratore. 
Accenniamo poi ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai quasi intro-
vabili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura età, e ad alcu-
ne opere che furono poi ristampate in edizione definitiva. Segue 
quindi l’elenco dei suoi lavori più importanti – romanzi, impres-
sioni di viaggio, monologhi, scritti varii – raccolti in volume (edi-
ti per la maggior parte dai F.lli Treves), anch’essi in ordine pres-
s’a poco cronologico, senza indicare l’anno della prima pubblica-
zione, perchè i libri di Gandolin ebbero numerose ristampe, e ta-
luni continuano a ristamparsi, con diletto dei suoi numerosi lettori 
e  ammiratori.  Aggiungiamo infine  che di  Gandolin c’è  ancora 
molta bella roba inedita (per esempio, tante corrispondenze che 
inviò alla Prensa di Buenos Ayres), parecchi scritti e specialmen-
te moltissimi disegni, schizzi e caricature. Questo prezioso mate-
riale – che è da augurarsi venga alla luce – è in gran parte conser-
vato con religiosa cura dalla gentile Signora Aurelia Vassallo, ve-
dova del compianto scrittore;  e  in parte  si  trova nella  «Saletta 
Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova.
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A) Giornali
La Lanterna (1871);
La Maga – La Strega – Il Mago – Il Folletto – La Giovine Italia 

(settiman.) – Íl Secolo XIX (settiman.) Genova;
L’Unità Italiana – Il dovere (Genova, 1872-74);
L’Avvenire (San Remo);
La Squilla;
Il Mondo illustrato (1877) – IL CAFFARO (Genova);
IL MESSAGGERO – IL CAPITAN FRACASSA (Roma);
Il  Fanfulla della Domenica – Il  Torneo – La Nuova Rassegna 

(Roma);
IL DON CHISCIOTTE (Roma) – Il Pupazzetto (id.);
IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1906).
La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze).

B) Opere giovanili e opuscoli varii:
Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti Tipografi; Ge-

nova, 1873).
Un  uomo  strano (romanzo,  in  appendice  del  primo  «Secolo 

XIX»; 1874).
Sconforti (Versi) – La guerra d’ Oriente illustrata (Editore Lava-

gnino, Genova) – La battaglia di Legnano (romanzo storico il-
lustrato, a dispense – Edit. Lavagnino, Genova 1876);

Ad un vecchio Crocefisso (versi);
Temporale di maggio – Anticolerico Fracassa (macchiette);
Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genova);
Il professor Papotti (commedia);
Discorso su Victor Hugo;
La Monarchia socialista (opuscolo);
«Comunardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904;
Il pupazzetto – Pupazzetti parigini (con prefazione di A. MAC-

CHIA);
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Il pupazzetto spagnolo (1.a edizione, Genova, Tipografia Maritti-
ma, 1886);

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati coll’aggiunta di 
due monologhi).

C) Volumi:
La Regina Margherita (Drammi di Corte), romanzo: edit. Som-

maruga, Roma – (già pubblicato in appendice sul  «Caffaro» 
col titolo: L’Ammiraglio Maione).

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga, Roma; ristampa 
Quattrini, Firenze).

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con prefazione di P. 
G. BRESCHI – Edit. F.lli Treves, Milano).

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.).
DODICI MONOLOGHI (Edit. id.).
IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose  illustrazioni  del-

l’Autore – Edit. id.).
IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.).
IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.)
LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.).
GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti dalle MEMO-

RIE D’ UNO SMEMORATO (edizione postuma, con prefazio-
ne biografica di S. LOPEZ) – Edit. Treves.

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti dell’Autore) – Id.
PARLA GANDOLIN (prefazione di FLAVIA STENO) – Id.
DIANA RICATTATRICE, romanzo – Id.
NEL  MONDO  DEGLI  INVISIBILI  (Edit.  Enrico  Voghera, 

Roma, 1902).

121



SU “GANDOLIN”

Anche qui non è il caso – nè sarebbe possibile – citare i nume-
rosi articoli apparsi su giornali e riviste intorno a Luigi Arnaldo 
Vassallo. Ci limitiamo a indicare le pubblicazioni seguenti, alle 
quali abbiamo attinto per questo volumetto

FEDERICO DONAVER:  Ricordi  di  Gandolin (F.lli  Carlini;  Genova, 
1911).

AMEDEO PESCIO: Gandolin (Tip. «Il Mare», Rapallo, 1926).
F. ERNESTO MORANDO: LUIGI ARNALDO VASSALLO (GANDO-

LIN) E I SUOI AMICI (Editore Zanichelli, Bologna, 1928).
Cfr. pure, dello stesso Autore: Anton Giulio Barrili e i suoi tempi 

(Edit. F. Perella, 1926).

Fra i più recenti articoli intorno a «Gandolin» ricordiamo i se-
guenti:
Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna d’Europa e del-

l’America latina (fascic. giugno 1928);
«A Compagna», Rivista Genovese (fascic. maggio, giugno, set-

tembre 1928);
Come nacque «Il povero soldato», di Micco Spadaro; ne La Let-

tura (ottobre 1928).
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INDICE DEI NOMI

AVANZINI Baldassare (Bino).
«ARAGNO» (Caffè).

BACCELLI Guido.
BARRILI Anton Giulio.
BECKER.
BELINZAGHI Giulio.
BERNHARDT Sara.
BERTI Domenico.
BISMARK Ottone.
BIZZONI Achille.
BLONDEAU.
BOITO Arrigo.
BONETTI.
BONGHI Ruggero.
BRESCHI Pier Giulio.
BRIN Benedetto.
BROFFERIO Angelo.
BRUERS Antonio.

CANZIO Michele.
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CARDUCCI Giosuè.
CAVALLOTTI Felice.
CAVOUR Camillo.
CESANA Luigi.
CHIESI Gustavo.
CIANCHETTINI Tito Livio.
COCCAPIELLER Francesco.
COLAUTTI Arturo.
«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle).
COSSA Pietro.
CRISPI Francesco.

D’ANCONA Alessandro.
D’ANDRADE Alfredo.
D’ANNUNZIO Gabriele.
DE AMICIS Edmondo.
DEPRETIS Agostino.
DE RENZIS Francesco.
DE SANCTIS Francesco.
DI LORENZO Tina.
DI RUDINÌ Antonio.
DONAVER Federico.
DUSE Eleonora.

FADDA (processo).
FAGGIONI (dott.).
FAZZARI Achille.
«FEBEA» (Olga Ossani Lodi).
FERRI Giustino.
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FIORESI Giuseppe.
FOSCOLO Ugo.
FRANCE Anatolio.
FRASCARA Angelo.

GARAVENTA Nicolò.
GARIBALDI Giuseppe.
GARIBALDI Menotti.
GAVARNI.
GIURIA Pietro.
GRASSO Vittor Gaetano.
GUERRAZZI F. D.

HEINE Arrigo.
HEUSCH (generale).
HUGO Victor.

LABRIOLA Antonio.
LODI Luigi.
LOMBROSO Cesare.
LOPEZ Sabatino.
LUCATELLI Luigi.
LUCIANI Giuseppe.

MACOLA Ferruccio.
MAMIANI Terenzio.
MARCHETTI (maestro).
MARCONI Guglielmo.
MARTINI Ferdinando.
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MASCAGNI Pietro.
MAZZANTINI (torero).
MAZZINI Giuseppe.
MEDICI Giacomo.
MEZZABOTTA Ernesto.
«MICCO SPADARO» (Morini Aristide).
MICHETTI F. P.
MINGHETTI Marco.
MORANDO F. Ernesto.
MORELLI Domenico.
MORRA di Lavriano (generale).
MORSELLI Enrico.
MOSCONI Ferruccio.

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio).
NICOTERA Giovanni.
NOVARO G. B.
NOVARO Michele.
NOVELLI Ermete.

OJETTI Ugo.

PALLADINO Eusapia.
PANZACCHI Enrico.
PAPA Dario.
PASCARELLA Cesare.
PASCOLI Giovanni.
PELLEGRINI Antonio.
PELLOUX Luigi (generale).
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PERRONE Ferdinando M.
PESCIO Amedeo.
PIANCIANI Luigi.
PIETRIBONI Giuseppe.
PIGORINI Beri Caterina.
PLACIDI Biagio.

QUADRIO Maurizio.

RAIBERTI Giovanni.
RAPISARDI Mario.
RENAN Ernesto.
RICASOLI Bettino.
RICOTTI (generale).
RIGHI Augusto.
RONCALLO Angiolino.
ROSSI Cesare.
ROVETTA Gerolamo.

SAN DONATO (duca di).
SANGUINETI Francesco.
SAVINI Medoro.
SBARBARO Pietro.
SCARFOGLIO Edoardo.
SERAO Matilde.
SERGI Giuseppe.
SGAMBATI Giuseppe.
SOMMARUGA Angelo.
SPAVENTA Silvio.
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STALLO (processo).
STENO Flavia.

TORELLI-VIOLLIER Eugenio.
TORTI Domenico.
TREVES Emilio.
TURCO Peppino.

VASSALLO Aurelia.
VASSALLO Nicolò.
VERDI Giuseppe.

ZANARDELLI Giuseppe.
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