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NOVELLE
DI

DIODATA SALUZZO ROERO

MILANO
PER VINCENZO FERRARIO

M DCCC XXX.



I SARACENI
NELLA PENISOLA DI 

SANT'OSPIZIO

PRESSO NIZZA.

NOVELLA

DELL'ANNO 1150



Ottone II Imperatore, che ordinò al Conte di Cimela,  
Robaldo, di cacciare i Saraceni ed il loro Duce Aimone  
dalla Penisola di Sant'Ospizio presso Nizza.
L'argomento storico si trova nel Piemonte Cispadano di 
Iacopo Durando, pag. 81, sino alla pag. 84; e venne  
narrato,  da  chi  scrisse  la  Novella,  siccome accaduto  
sotto l'Impero di Ottone IV, onde vi potesse aver luogo  
la descrizione del Torneo e della Corte d'Amore.
(Il nome d'Aimone è storico).



I SARACENI

Sorgeva  il  sole  del  mattino  circondato  da  leggiere 
nuvole estive; rivestivano le nuvole cento variate forme 
muovendosi  rapidissimamente;  e  mentre  fra  le  alte 
rocche del Monte Mauro che divideva da quelle sponde 
la  fiorita  Provenza,  sciolta  la  neve  veniva  giù  per  la 
mezza  falda  in  mille  ruscelli  d'argento,  e  cadeva  nel 
Mediterraneo tutto increspato dal vento mattutino, una 
delle armigere schiere che serviva all'imperatore Ottone 
spiegava le bandiere del suo Signore, e circondava un 
carro veloce,  ove sedeva la  giovane Igilberta.  Scende 
dal veloce carro, e fa arretrar gli armati con un cenno 
d'impero, sola seguitando la via. Il bianco velo di lei è 
scosso,  sollevato,  ravvolto  dal  vento  del  mare;  ed  al 
muovere dei veli, al rapido camminare, al raggio che le 
batte sulla fronte diresti Igilberta una visione mattutina, 
anziché  una  vergine  della  popolosa  Cimela.  Nobile 
figlia di Robaldo Conte di Cimela, cresciuta fra la corte 
piccola  sì,  ma  non meno  proterva  del  padre,  qui  l'ha 
tratta il di lui comandamento; ella vi piega l'animo sia 
pure  iniquo:  non  la  spinge  il  senso  di  un  obbedire 
profondo ed ossequioso, ma bensì la vera somiglianza di 
cuore e di volere che ritrovasi fra il padre e lei. Serve il 
padre  all'imperatore  Ottone  IV,  non  per  riverenza  a 
giusta  signoria,  ma  per  l'innalzamento  della  fortuna 
propria;  e  costei  opera  per  una  certa  cupidità  di 



malvagia  fama.  Ella  volge  sempre  l'operare  ad  una 
doppia meta, ricercando la vittoria propria e la potenza 
del padre; e ben vi riesce celando il meditare profondo 
di  un  astuto  pensatore  sotto  il  bruno  crine  di  una 
fanciulla  avvenente.  Non  muove  passo,  non  iscioglie 
parola  che  non  venga  dettata  dall'arte;  arte  fatale  di 
vincere  i  cuori  fingendo.  L'imparò  costei  nella  vicina 
Provenza fra le nascenti Corti d'Amore. La sua voce non 
si ode mai senza palpiti dai Trovatori e dai Cavalieri, ed 
è  il  sorriso  ingannevole  pegno  d'amore,  e  l'armonica 
lode promettitrice di felicità menzognera.
Ora giunta a queste sponde la donna, si asside all'ombra 
prolungata  del  monte,  su  cui  vede  sorgere  l'antico 
diroccato  trofeo  romano,  segnato  tutto  di  una  luce 
dorata. Igilberta cova nel petto un pensiero sovvertitore; 
stassi dapprima fissi gli occhi alla non lontana penisola 
di Sant'Ospizio; già vede sorgere i tetti de' Saraceni, ed 
essi appariscono veglianti tra i frassini ond'è coperta la 
solitaria  lor  terra.  Ella  posa  la  fronte  sulla  mano,  e 
l'occhio  pinge  il  dubitare  del  pensiero.  Le  pende  sul 
fianco l'inutile liuto; quando compita nella mente accesa 
la  tela  dell'operare  futuro,  ad un tratto  le scintilla  sul 
volto l'ardire, e saluta col riso di risvegliata speranza la 
barca che le conduce dinanzi il nocchiero di suo padre. 
Ella vi salisce arditamente, e tosto avanzandosi sovra i 
flutti tranquilli, stassi immobilmente in piedi nel mezzo 
della barchetta che ha solo un remo ed una piccola vela; 
il  tragitto  è  breve,  e  poich'ella  vede  avvicinarsi  la 
sponda custodita, e scopre la torre di Frassinetto, manda 



un grido di  gioja;  spicca dal  fianco il  liuto,  e così  fa 
suonare il suo canto:

Sulla placida marina,
Musulmano, a che sospiri?
Una rosa damaschina
Sorge là dove t'aggiri;
Ride 'l cielo e ride 'l mar.

Pur sei tacito pensoso
Sotto il salice piangente;
E pur guardi il mezzo ascoso
Largo Sole d'Oriente,
Che dall'onde mezzo appar.

Ah! risponde il Musulmano,
Che val mare e ciel sereno?
Cielo e mar io guardo invano;
Ogni Aurora mi vien meno
La speranza del valor.

Notte fugge; in ciel si avanza
L'Alba torbida funesta;
Ché, se manca la speranza
È la vita mesta, mesta,
Senza gloria e senza amor.

I gridi che venivano dalle mura di Frassinetto avevano 
già più volte interrotto quel compianto. Poscia fermata 
la nave dall'onda fatta maremma fra le ghiaie del basso 
lido, fu circondata da navi non maggiori, ma però tutte 
armate e ripiene di Saraceni sdegnosi. Igilberta seguitò i 
guerrieri senza resistere neppure un istante colle voci o 
cogli atti schivi di obbedire. La trassero sulle sponde, ed 
abbandonarono alle onde la nave ed il nocchiero; poscia 
proruppero  costoro:  «Forse,  o  donzella,  Trovatore  ti 



festi,  onde turbare colla tua sirventa l'animo generoso 
dei Musulmani?». Si rivolse la donna ai guerrieri, e con 
un sorriso che mostrava arditezza di cuore e soavità di 
costumi,  rigettando  colla  destra  il  velo  dagli  occhi, 
rispose all'inchiesta non col labbro, ma soltanto con un 
moto di ammirazione e di schivo pudore: passò fra il 
suono  di  amorose  lodi  e  di  non  acerbi  rimproveri  il 
ponte  di  larga  torre  che  signoreggiava  sovra  tutte  le 
altre, ed entrò nella porta di quella torre che si apriva 
innanzi  a  lei.  Qui  sedevano i  maggiori  tra  i  Saraceni 
sovra dura pietra, deposte le armi; terminava il favellare 
uno  fra  loro  che  stava  in  mezzo  alla  schiera  senza 
insegne d'impero. Aveva costui rase le chiome; ricopriva 
la testa di un verde turbante; aveva gli occhi vivaci, e 
bruno  il  volto:  gli  posavano  a'  piedi  la  fionda  e  la 
chiaverina. Sospesi vide la fanciulla a quelle disadorne 
pareti  i  vessilli  Castigliani  che  usavano  i  Saraceni, 
qualora  venivano  condotti  fra  le  armi  da  una  difesa 
necessaria:  assalitori  non  vollero  esser  mai,  perché 
valorosi, ma pochi. Tutto mostrava qui la rigida virtù dei 
forti  colla  semplice  loro  vita.  Non  seguivano  alcuna 
agiata e ricca usanza. Cacciati dalla nativa Castiglia per 
le accadute discordie, ricoverarono fuggiaschi in questa 
penisola prima deserta. Aimone alzò gli occhi dal suolo 
ove gli teneva pensoso. Era Aimone l'Emiro dominatore 
dei Saraceni,  ed il  nipote dei loro re. Lo sguardo suo 
incontrò quello d'Igilberta: negli occhi di lei scintillava 
un  molle  raggio  di  placida  gioja,  che  forse  poteva 
credersi uno sguardo d'amore. Ma la donna abbassò il 



volto quasi ripentita e ritrosa, e fece così che altri poteva 
mirarla senza vergogna e ritegno. L'Emiro dopo brevi 
momenti,  disse  fra  maraviglia  ed incertezza:  «Chi  sei 
tu? chi t'invia? a chi volgesti mai quel compianto che si 
udì sotto le mura di Frassinetto?». Mentre egli faceva 
tali  inchieste  veniva  accertato  dal  proprio  cuore  non 
essere  costei  Cantore  delle  altrui  sirvente  e  volgare 
Menestrello. Rispose con voce non turbata la fanciulla: 
«Sire di Frassinetto, io vengo da lontane terre, e ritorno 
pellegrinando alla nativa Provenza. Vengo da que' lidi 
della Spagna, ove in altra età spiegarono i vessilli i re 
Saraceni, nipoti del possente Abderano. Ben sai come i 
Saraceni, che ora rimangono in quelle terre combattute, 
hanno a funesta loro scelta o l'esilio, o la schiavitù, o il 
peggiore  dei  mali  per  un  generoso  popolo,  la  non 
curanza  e  lo  sprezzo.  Mi  portarono  le  onde 
imperversanti  alle  falde  del  monte  Mauro;  e  dopo  la 
tempesta mi diede scampo la navicella ritrovata su quel 
lido.  Va perduta  nell'onde  la  nave  maggiore,  sovra  la 
quale  io  doveva  compiere  il  navigare  lungo  e 
pericoloso.  Certo  io  dirti  molto  potrei  di  quella  terra 
dove stanno i tuoi fratelli, se qui fossi da te solo udita». 
A queste voci i Saraceni volsero gli sguardi prima alla 
donna,  poscia  alle  proprie  inutili  scimitarre;  gli 
fermarono  in  fronte  ad  Aimone  tra  supplichevoli  e 
minacciosi. Intese quel loquace silenzio il vecchio Zara, 
che viveva in mezzo ai Frassini, incanutito consigliere, e 
disse  rivolto  ad  Aimone:  «Allorché  stanno 
guerreggiando le Spagne, ed anzi gran parte d'Europa, 



chi  sa  dirti,  o  Emiro,  quanti  tra  i  forti  chiameranno 
vergogna di noi tutti il  rimanere inoperosi? forse vien 
mossa la parola di costei da un fatidico spirito; né certo 
negare  puoi  l'ascoltarla  fra  gli  eventi  occulti  delle 
contrade lontane». Tacque; si udì d'intorno un sussurrìo, 
un fremito.  Zara istesso condusse Igilberta innanzi  ad 
Aimone, ed uscirono i guerrieri.
Fu breve il silenzio: ha l'Emiro fiero l'aspetto, rigidi gli 
atti, cosicché non sembra egli capace d'intendere nella 
mente, non che di provare nel petto i dolci affetti che 
ingentiliscono la vita. Ma sarebbe fallace di giudicarne 
così.  Aimone  pugna  contro  se  stesso,  perché  venne 
condannato dalla sorte a non mirare giammai il sorriso 
di  riamata  sposa,  a  non  ricevere  mai  i  baci  d'un 
carezzevole  fanciullo:  egli  vinse;  ma  siccome  suole 
avvenire nelle difficili pugne col proprio cuore, mostrò 
un  contegno  immutabile  e  gelido,  appunto  perché 
l'anima, che vuol celare così, è caldissima ed irrequieta. 
Sospira la bella donna certa or di esser sola coll'Emiro, e 
senza intimorirsi, con rossore quasi fanciullesco, disse 
in  accenti  soavi  e  tremanti:  «Deh!  perdona l'amorosa 
menzogna che non può certo sembrarti colpa; non vid'io 
mai  le  mura  di  Toledo,  non  mai  vidi  le  Spagne 
combattute;  né  mi  ha  spinta  sul  mare  il  desiderio  di 
condurti a certo periglio, od a gloria mal certa. Nacqui 
sotto  al  cielo  ispiratore  della  Provenza:  ivi  udii 
altamente favellare di te, e te scelsi perciò mio cavaliero 
sin dal giorno in cui questo liuto risuonò per la prima 
volta  in  una  Corte  di  Amore.  Celebre  è  la  cuna  ove 



nacqui: il padre mio è possente; ed io per quell'eccelso 
destino son fatta misera così:  fra non molti  giorni mi 
vuole  Ottone  sposa  al  vincitore  di  un  torneo;  né  tu, 
Musulmano,  verrai  a  quel  torneo,  né dopo potrò dirti 
mai  più  che  Igilberta  ama d'involontario ardentissimo 
amore... la gloria di Aimone». Così dicendo ella abbassa 
vergognosamente la fronte, e pudica fa cadere il velo sui 
grandi occhi celesti, in cui va tremolando una lagrima. 
Scorge  poscia  che  muovesi  reverente  sì,  ma  pure 
appassionato il Saraceno nell'udire il nome già famoso 
ed il chiaro sangue di lei; spinge ella innanzi il destro 
braccio,  quasi  intimorita  volesse respingerlo,  e  segue: 
«Duce! rispetterai, son certa, la figlia del Sire di Cimela, 
a  cui  scorre  nel  petto  il  sangue  degl'Imperatori; 
rispetterai  la vergine che solo poteva accendersi  delle 
tue virtù,  benché,  ahimè misera!  ora  io  mi  veda  qual 
fiamma  di  valore  e  d'ingegno  ti  sta  sopra  la  nobile 
fronte...». A queste tronche parole, il Saraceno frena i 
moti del pensiero combattuto e tempestoso, onde non lo 
vinca Igilberta; ma già egli è vinto dalla vana speranza e 
da  un  nascente  affetto,  che  si  accrescono  ad  ogni 
sospiro, ad ogni parola, ad ogni cenno di costei.  Però 
crede  quel  generoso  che  solo  chi  ama  cerchi  essere 
riamato; né guardasi dalla protervia che va scherzando 
col  più  terribile  degli  affetti  umani,  l'infelice  amore. 
L'animo  di  lui  non  conosce  veruno  de'  turpi  e  bassi 
pensieri,  neppure  quando  mostransi  palesemente 
nell'animo altrui.  Ma Igilberta  non può intendere  una 
tanta  altezza  del  cuore  di  lui;  ond'ella  lo  deride 



coll'acutezza  dell'ingegno:  ma  signoreggia  nell'Emiro 
l'uso dei rigidi costumi sopra lo stesso voler suo; sicché 
egli  così  discioglie  la  favella  lenta  e  grave:  «Credere 
potrei  che sei  tu Igilberta,  se  solo io rimirassi  la  non 
volgare bellezza,  e se udissi  soltanto l'armonica voce; 
ma Igilberta non mentirebbe gli occulti sensi del cuore; 
ella  nasce  da  celebre  schiatta,  ma  da  schiatta  a  me 
sempre nemica; e sapere dèi tu pure che io rinvenni più 
volte Robaldo nel campo di morte, e che più volte fra' 
guerrieri di Ottone io feci rosseggiare la scimitarra col 
sangue. Una altera donna potrebbe amare così chi più 
volte intese chiamare rubelle agli Imperatori, avverso al 
Sire di Cimela e fuggitivo Castigliano? Mi fecero esule 
in questa penisola le sorti delle guerre patrie; né sarà che 
io  mi  racconsoli  con le tue voci  d'amore,  poiché non 
conosceranno  amore  giammai  i  valorosi  che  mi 
seguirono su queste spiagge.  Uno è il  nostro vessillo, 
uno sarà il nostro destino: ma chiunque tu sia, se non 
ami Aimone, fa sì  ch'egli non ti riveda e non t'ami, o 
trema».  Così  dicendo,  gli  balena  sul  volto  un  raggio 
misto di sdegno e di calda speranza, e stassi in un tal 
atto d'impero, che stupisce la donna troppo usata a modi 
leziosi  e  cortigianeschi:  poscia  ella  sente  palpitar  il 
cuore, ed il palpito non è tutto di temenza veggendo il 
rapido mutarsi di quel sembiante che diviene loquace; 
pure  seguita  l'uso  antico  suo,  mentre  va  ancora 
pensando: bene sta cotanto ardire dell'esule colla celebre 
Igilberta! Ella rivolge all'Emiro l'occhio prima vagante 
d'intorno,  ed  il  tiene  fisso  e  pieno  di  lagrime  furtive 



nell'occhio  di  lui;  poi  susurra  in  voce  bassa  e  quasi 
spinta da fantasia spontanea:

Perché mi cinse amor
Di sempre viva in fior?
A che giovò sinor
La mia costanza?

Celato è il mio sospir,
Non muterò desir,
Se tu non muti ardir,
Fama e speranza.

Nitrisce il tuo corsier;
Porrotti, a te scudier,
Sovra il calzar leggier
Lo spron dorato.

Tuo dardo lampeggiò,
Vergin, terror non ho:
Amore, ed io mel so,
È re del fato.

Qui la fanciulla scuote la bella testa, e cadono le chiome 
sul petto in lunghe trecce, ed in ciocche anellate; ella 
muovesi  verso  l'Emiro,  scintillanti  gli  occhi  di  ardire 
bellicoso,  ma il  volto ricoperto di  un casto rossore;  e 
pare  sublime  guerriera,  non  seduttrice  invereconda. 
L'Emiro sente vacillare la propria costanza nell'udirla e 
nel  mirarla,  perciò  con  un cenno richiama i  guerrieri 
nella  gran  sala;  Igilberta  ne  esce  con loro,  ma  prima 
volge ad Aimone il viso bagnato di lagrime; vede quelle 
lagrime  il  già  ingannato  Saraceno,  a  cui  suonano 
dolcemente d'intorno queste  ultime voci  di  lei:  «Deh! 
perché l'amo pur tanto!».



Viene riposta la donna non più sopra la nave, ma sul 
palafreno generoso.  Ella lo spinge al  corso,  dolendosi 
che non sia destriero da battaglia. Un sospiro profondo 
esce  dal  petto  d'Aimone:  «Oh!»,  dicendo  egli  a  se 
stesso,  «ben  costei  nacque  per  un  Saraceno!».  Così 
viene condotta Igilberta per la via ristretta che divide la 
penisola dal terreno maggiore, e passa nel mezzo degli 
armati  che  custodiscono  l'entrata.  Quel  palafreno  è 
lasciato in sua balia, ed ella,  qualora Aimone più non 
può  vederla,  allenta  il  corso,  e  con  arte  maestra  si 
rivolge  sul  penoso  cammino:  crea  lo  spirito  cento 
fantasime, perché agitato da cento desiderii opposti. Ella 
ricorda  colla  vittrice  sembianza  del  Saraceno  i  modi 
suoi  cambiati  velocemente,  e  già  quasi  principia  ad 
amarlo  appunto  perché  il  venire  riamata  è  cosa  non 
facile.
Giunge alla turrita Cimela, e passa fra gli armati. Erano 
gli atti,  che costei soleva usare col volgo sprezzanti e 
superbi:  però  si  fa  ossequiosa  entrando  nelle  sale 
paterne. Allora sedeva Robaldo fra i guerrieri maggiori 
intorno  ad  una  larga  ritonda  tavola.  Già  lo  scudiero 
aveva diviso coll'ingemmato coltello il pavone piumato 
che posava innanti al Sire di Cimela in un bacile d'oro. 
Salutò Igilberta il solo padre fra i molti che levatisi in 
piedi l'accolsero siccome Signora del convito. Ma non 
ebbe sollievo il di lei animo in cui stava la rimembranza 
delle perdute sue cure, e Robaldo l'intese senza ch'ella 
formasse parola; perciò il convito fu breve. Egli volle 
così; non lo rallegrò il canto dei Trovatori; non la coppa 



d'argento portata in giro d'intorno alla tavola. Entrarono 
poscia il padre e la mal avventurata fanciulla in camera 
rimota,  ivi  ella  chiese  perdono del  suo vano operare; 
narrò tutto l'accaduto, o gran parte almeno; diede breve 
lode al Saraceno, forse sdegnandosi col proprio cuore 
perché  molta  gliene  concedeva;  dipinse  la  ritrosia,  le 
minacce,  ma  niente  ella  disse  degli  ultimi  moti, 
dell'ultimo muto favellare del viso: ricordò quanto fosse 
pregevole  vittoria  per  i  Saraceni  della  Castiglia  la 
vittoria d'un torneo, e così dicendo sembrò credere con 
certezza  che  il  desiderio  di  riconoscere  s'ella  fosse 
Igilberta avrebbe condotto Aimone alla Corte d'Amore.
Trascorre  la  notte  in  quei  ragionamenti  col  padre;  da 
quella finestra, ove siedono, scoprono l'onda del mare, 
che  nelle  lontane  parti  appariva  azzurra  bruna, 
principiando  soltanto  qualora  s'avvicina  al  lido  a 
verdeggiare  con  lunghe  strisce  vermiglie.  Allora 
Robaldo dice alla figlia: «Fra dieci giorni si bandiranno 
il torneo ed il Parlamento d'Amore: e credo, perché tu 
me lo accerti, che tali arti basteranno a condurre fra noi 
l'incauto  Musulmano;  ricordati  però  che  il  possente 
Imperatore mi domandò la di lui vita; il signor nostro 
non crede ben sue le terre di Cimela, finché la vicina 
penisola  è  abitata  dagli  Infedeli».  La  fanciulla 
impallidisce  a  quelle  voci,  e  si  fa  tutta  mesta  alla 
rimembranza della condanna; ma pure sorride di un riso 
mentitore;  e  Robaldo  segue  così:  «Costoro  sono  fatti 
invincibili, i loro padri già si resero signori di tutte le 
Spagne, e ciò fecero con un solo combattimento. Più di 



tremila volte dappoi furono assaliti; ma invano, poiché 
non sono essi  divisi  d'armi e di pensieri  come i Mori 
rimasti in Castiglia. Morranno uniti in campo, ma non 
mai nel carcere d'Ottone. Tu sola dunque, tu sola puoi 
salvare il padre dalla vendetta del suo Signore! Amore 
conduca  fra  noi  l'Emiro,  e  lascia  poi  operare  il 
vendicatore  mio  ferro».  Robaldo  bacia  Igilberta  sulla 
fronte,  ove  appariscono  il  dolore  ed  il  dubbio;  e  nel 
tempo ch'egli  tutto prepara e fa bandire il  torneo e la 
Corte d'Amore, la donzella ricerca il sonno fra le piume, 
onde porre in calma il pensiero.
Ma non trova il sonno Igilberta: le sta dinanti Aimone 
quale se le mostrò nella penisola; egli cangia a poco a 
poco  il  sembiante,  che  riveste  di  cara  dolcezza: 
favellando con lei  le rende placido l'animo irrequieto. 
Allora Igilberta chiude gli occhi e si compone al sonno; 
ma  nel  sogno  le  rotola  a'  piedi  la  testa  sanguinosa 
dell'Emiro  troncata  dal  padre  suo  stesso.  Affaticata 
sorge dalle piume: così passò i tre giorni che precedono 
il nuovo cimento.
Intanto il Saraceno udì tra i suoi deserti Frassini che fu 
bandita  col  torneo  la  Corte  d'Amore.  Il  guerriero 
cresciuto  fra  discordie  patrie,  ed ora  dannato a  morte 
dall'Imperatore,  affannosamente  si  duole  perché  non 
può venirsene in Cimela, e addestrarvisi a finte pugne, 
ed  a  tesservi  canzoni  d'amore:  sembravagli  affetto 
nobilissimo  quello  che  seco  portava  alta  minaccia  di 
morte,  e  perciò  mal  resistere  poteva  alla  piena  degli 
opposti  pensieri.  Era a metà la notte che precedeva il 



giorno destinato da Robaldo ai festevoli giochi: soffiava 
un caldo libeccio sull'orizzonte, ed attorniava le onde un 
discosto turbine con lunghi fiammeggianti lampi; nere si 
facevano  quelle  onde  accavallate,  e  ne  usciva  un 
muggito  sordo,  profondo  sin  dalle  caverne  del  mare. 
Sole  vegliavano  col  dubbioso  Aimone  le  guardie  del 
ponte e della torre, ed egli s'avviò fuori della torre lento 
camminando fra le tenebre della notte: sciolse il cavallo, 
salì  sul  dorso  ignudo,  e  lo  guidò con un lieve  freno; 
tanta  era  la  mestizia  del  cuore  che  già  vedeva  colla 
fantasia  rovesciato  e  ferito  il  cavallo,  suo  generoso 
compagno  nelle  battaglie,  sicché,  quasi  si  avviasse 
all'ultimo guerreggiare, lo bagnò di non poche lagrime, 
palpandogli la testa che si scuoteva sotto la conosciuta 
mano.  Allora  era  pensiero  del  prode  che  Igilberta 
poserebbe  sul  corridore,  qualora  incontrerebbero  essi 
riuniti la morte. Non erano così acerbi i pensieri della 
fanciulla, benché fosse sommamente turbata, e benché 
raffigurasse  sciagure;  rallegrava  a  lei  tutta  la  scena 
dell'avvenire  una  speranza  involontaria  di  amorosa 
vittoria e di fuggitivo piacere. Costei amava poco, pure 
desiderava d'essere amata assai; perciò mentre Aimone 
rivestiva  una  volgare  corazza,  mettendo  sul  viso  la 
celata; ella, che stava vegliante fin dall'aurora, copriva 
mezza la bianca veste di una argentina tonaca e poneva 
fra  le  anella  del  crine  una  ghirlanda  intrecciata  di 
gemme e  di  rose.  Intanto  che  la  fanciulla  adornavasi 
così leggiadramente, si apriva un largo e vuoto campo 
tra le mura di Cimela ed il mare: qui venne innalzata 



una tenda,  ove  tosto  si  videro  sedere  in  alta  loggia  i 
giudici  del  torneo:  guerrieri  invecchiati  fra  i  mille 
combattimenti  che  l'impero  sostenne  contro  agli 
stranieri; sventolavano le bandiere intorno agli scudi dei 
prodi:  fu  questo  il  grido  degli  Araldi:  «Amore  alle 
eccelse  donne,  gloria  ai  forti,  lode  ai  Cavalieri  che 
combatteranno nel campo». Tacque il grido, s'udirono le 
trombe bellicose;  i  Cavalieri  si  avanzarono nell'arena: 
avevano  i  corridori  lucido  l'oro  del  freno,  ed  i 
combattenti venivano coperti di porpora, con la visiera 
abbassata e chiusa; così la portavano anche gli scudieri 
che li seguitavano.
Le donne sedevano con Igilberta nelle gallerie, e di colà 
veniva  sui  prodi  un  nembo  di  fiori  odorosi,  di  veli 
leggeri,  di  catenelle  ingemmate;  essi  raccoglievano 
amorosamente  quei  doni:  uno  solo  fra  loro  passava 
sdegnandoli.  Il  corsiero  dello  sconosciuto  era  senza 
briglia;  egli  lo  guidava  con leggerissimo freno,  e  nol 
seguitava lo scudiero con bandiera e divisa. Al chiedere 
che  questi  fece  della  pugna,  nessuno  ardì  vietargli  il 
campo;  e  Robaldo  sperò,  poiché  credeva  di  averlo 
riconosciuto. Allora si  udirono le immutabili leggi dei 
combattenti: «È colpo malvagio quello che porta ferita 
al cavallo nemico: è colpo infame quello che ferisce lo 
stesso nemico, se non cada il ferro nel viso, o nel petto, 
o se egli domanda la pace, dopo aver rotto l'elmo, od 
almeno alzata la visiera».
Tosto  spinti  innanzi  i  cavalli,  s'ode  il  loro  nitrire,  si 
vedono  lanciarsi  coperti  di  spuma:  i  cavalieri  così 



s'incontrano, la testa abbassata, la lancia in resta; escono 
dalle  lor  armi,  che  squillano,  vive  scintille  di  fuoco; 
viene spezzato l'acciajo degli elmi e delle loriche. Rotte 
le  lance  e  gittate  al  suolo;  già  nude  lampeggiano  le 
spade,  e  si  trovano a  fronte i  combattenti:  fervono le 
nuove pugne, ed essi son circondati e coperti da densa 
polvere  che  ruota  in  turbine  sotto  i  piedi  dei  cavalli. 
Talvolta  si  serrano uniti,  talvolta  muovono divisi;  ora 
s'incontrano,  ora  fuggono;  adoprano  ora  la  forza,  ora 
l'arte,  sinché  succedono al  passo  d'arme le  particolari 
tenzoni.  Nessuno  fra  i  combattenti  resiste  allo 
sconosciuto:  già  sei  fra  loro  giacciono  scavalcati 
sull'arena.  Egli  il  maggiore tra  i  forti  si  trova di  tutti 
vincitore. Suonano le trombe; esclama l'Araldo: «Onore 
al figlio dei prodi!». Allora muove innanzi a quel forte 
guerriero il Conte di Cimela.
Igilberta levata in piedi, tien nelle mani il premio dovuto 
al  vincitore,  mentre  prepara  nell'animo  le  parole  che 
desidera accortamente rivolgere ad Aimone; ed è certo 
Aimone costui.  Ma egli  parla così  senza scendere dal 
cavallo affaticato: «Sire di Cimela, non è l'orgoglio che 
mi fa ricusare le lodi ed il premio dovuti a combattuta 
vittoria; bensì dirótti che il vincitore in un torneo suole 
scoprire la fronte, ed io non voglio palesarmi»; tacque e 
fuggì come saetta. Fatto lontano, e vedendosi inseguito, 
volse breve istante il cavallo verso chi l'inseguiva, ma si 
mostrò in sì fiero, in sì terribile atto di minaccia, ed era 
così difficile il raggiungerlo, che nessuno si attentò ad 
essere il primo, ed egli sparve dall'arena.



Le pareti della stanza ove Igilberta aveva ragionato col 
padre vennero coperte col sorgere del seguente giorno di 
mirti, di melagrane e di provenzali divise; ed intanto le 
nobili  donne  ragunate  in  Cimela  si  preparavano  alla 
Corte  d'Amore.  Il  sole  s'avvicinava  al  meriggio,  e  la 
fanciulla  scorata  e  sdegnosa  per  le  accadute  vicende, 
ricoverò fra le palme ed i salici dietro la casa turrita.
Tremolavano i  raggi  estivi  fra  gli  alberi  verdeggianti, 
circondati  da  cespugli  di  rose:  quei  raggi  si 
specchiavano  nell'onda  tranquilla  del  mare,  che 
increspavasi all'aura vespertina: bagnavano le onde da 
un lato l'entrata d'una grotta che s'apriva da un lato sulle 
arene; dall'altro le mura del turrito castello. Una lucida 
armatura  apparve  fra  le  pietre  della  grotta;  cosicché 
nuovamente  dubitò  Igilberta  guardando  colà;  ma  il 
cavallo legato a quel sasso l'accertò che ivi celavasi il 
vincitore  del  torneo.  Nulla  temendo  da  lui,  un  senso 
involontario  d'amore  le  impedì  il  palesarlo  co'  suoi 
gridi; ed anzi il femminile orgoglio le fece volere ch'egli 
la vedesse, e raddoppiasse così il dolore di non averla 
sua;  perciò  ella  venne  sopra  l'arena  uscendo  tutta,  e 
mostrandosi fuori degli alberi frondosi ed intralciati: un 
vivo raggio di cadente sole le batte su tutta la persona, 
nessun velo  la  ricopre;  e  sfavillano  a  quella  luce  del 
giorno le gemme sul crine e gli argenti sulla tunica.
Con un muovere rapidissimo che sembra involontario, e 
forse lo è, ella innalza le braccia e le rivolge verso la 
grotta, mentre le suona sulle labbra due volte il nome 
d'Aimone; e quasi  lo ripetesse l'eco della non lontana 



caverna,  ridice ancora quel nome; quando tutto ad un 
tratto vien disciolto il corsiero. Da quel corsiero furono 
rotte e divise le onde, e tosto Aimone si ritrovò vicino 
ad  Igilberta,  che  tremava  della  sua  propria  arditezza: 
egli così favellò: «Fallace non crederei certo l'amore che 
ad ogni istante mi conduce in nuovo cimento di morte: 
non mai ti avrebbe conceduta sposa l'altero Robaldo al 
Musulmano  vincitore  del  torneo;  benché  ne  fosse 
promesso solo e vero premio la cristiana Igilberta: se tu 
m'ami (né dubitarne dovrei, se non ti avesse educata una 
corte gentile), se m'ami, vieni, e vedi questo nuotatore 
cavallo: meco vi salisci, e non intimorirti, o fanciulla! tu 
che  giungere  sapesti  su  povera  navicella  là  dove  era 
sconosciuto amore prima del venir tuo». Così dicendo 
sollevò la vergine tra le robuste ferrate braccia, ed ella 
diede  alto  grido,  vinto  ogni  lievissimo senso d'affetto 
per la disperata temenza, e cercò invano lo sciogliersi 
da'  nodi  che  la  trattenevano.  Sclamava:  «ahi  padre! 
salvami dal nemico d'Ottone e tuo! misera! che fia di 
me tratta da costui nella selvatica penisola! padre! ahi 
padre! serbami al vero amore, che soltanto ritrovasi ne' 
tornei, tra le danze e nelle ricche castella!». Allora senza 
opporre ad Igilberta alcuna forza, la lasciò libera l'offeso 
generoso  Saraceno;  si  allontanò  pochi  passi,  la  mirò 
fissamente in volto, poscia rispose: «Ora ne sono certo, 
non  m'ami:  mentisti  cogli  occhi,  co'  sospiri,  colle 
tronche voci; ma ad un Saraceno hai mentito, e vendetta 
ti farà mia». Egli fece alla donna un cenno di sprezzo sì, 
non  già  d'ira,  mentre  ne  udiva  un  sospiro:  poi  salito 



novellamente sul corridore si slanciò nelle onde; giunse 
alla caverna, e vi si ascose. Ancora le onde fremevano 
perché così divise poc'anzi, quando arrivarono fra quelle 
piante i  soldati  d'Ottone e di  Robaldo.  Era svenuta la 
fanciulla, e non rinvennero Aimone: gran cura presero 
di  lei  che  ritornò  in  vita  portata  al  patrio  castello 
pensosa  ed  affannata;  ivi  stavano  già  preparati  i 
giovanetti  serventi  d'Amore,  che  vestivano  i  verdi  e 
brevi  manti,  coronati  di  bianche  rose,  e  che 
dischiudevano le porte ai Cavalieri,  ai  Trovatori ed ai 
Menestrelli;  questi  ultimi  portavano  la  ruota  di  sette 
corde, il liuto ed il tamburino; si posero essi in lunga fila 
intorno  alla  sala,  ed  al  venire  d'Igilberta  le  donne 
salirono con lei sulla loggia.
Il  Podestà  d'Amore  coperto  di  verdeggiante  seta  e  di 
ricamate foglie d'ulivo, conduceva Igilberta regina della 
Corte di Amore. Gli affetti del cuore in lei cancellavansi 
come lieve segno sovra la sabbia;  ma provò un certo 
involontario  timore.  Ell'era  pallida  e  mesta,  e  vacillò 
quando riconobbe Aimone che stava sopra le soglie col 
manto de'  pellegrini.  Ella prima fra i  Trovatori  debbe 
sciogliere il canto, ed ora il canto le vien impedito dal 
terrore, e pure vedesi circondata da' guerrieri; tremante 
tutta, porta la destra sul liuto, e ne fa uscire un suono 
incerto:  dapprima  comincia  il  lamento,  non  ben 
pensando ella stessa quale il suo canto sarà. Due volte 
ripentita,  lascia  perdere  la  voce:  alfine  rivide  il 
Saraceno,  lontano  sì,  ma  immoto,  ma  fisso  gli  occhi 
accesi negli occhi suoi. Allora le sfuggì dal petto ogni 



pensiero, fuori che il pensiero di scemarne l'ira, e di far 
ch'egli altrove si rivolgesse; onde quasi favellando a lui 
solo, benché sembrasse rivolta a' Trovatori, principiò la 
romanza così:

La Castigliana Almànzora
Sopra il Guadalquiviro
Frenava mesta e tacita
Il pavido respiro:
Muti eran labbro e volto;
Non il guardar rivolto
Dove un guerriero uscì.

Chi salverà la misera
Col Saraceno amante,
Or che la cara immagine
Le balenò davante?
Ora che il suon de' carmi
Rompe il fragor dell'armi,
Che al suo venir s'udì?...

Incolto ha 'l crin la vergine;
Lo va scotendo il vento;
Amor sdegnato suonale
Del padre suo l'accento,
Che le minaccia eterno
Un punitore averno
Se amor l'accenderà.

Chi la superba Almànzora
Accenderà d'amore
Chi? se nol può la nobile
Fama d'un gran valore,
E il suon d'immensa lode
Ond'è seguito il prode
Che di là giù verrà.

Ecco apparir fra il turbine,



Che un Aquilon disperde.
La chiaverina lucida!
Ecco il turbante è verde:
Vien l'arabo corsiero,
Che con un fren leggero
Il cavalier guidò.

Sorge la Luna, increspansi
L'onde rosate e chiare;
Suon di Vïola ascoltasi:
Suono di pianto ei pare!
Chi mai, gentil Vïola,
Chi sospirosa e sola
Il pianto t'insegnò?

La solitaria Almànzora
Le sette corde move;
Chi mi dirà qual lagrima
Su quelle corde piove?
Non teme, no, del forte
La ricercata morte;
Teme un fatal desir.

Ah! ti allontana, dicono
Gli occhi all'Emiro or volti:
Quel che può il guardo e 'l gemito,
Nol potrian prodi, e molti,
Che sol fugar l'Emiro
Può dal Guadalquiviro
D'Almànzora un sospir.

«Non mai, non mai!», sclamò una voce che veniva dalle 
soglie, e tosto si scoperse il Saraceno. La riverenza, il 
terrore, il nessun tempo che rimaneva a riflettere, divise 
in  due  quel  popolo  che  lo  riconobbe.  Egli  passò 
rapidamente in mezzo ai molti, prese per mano Igilberta 



prorompendo:  «Ciò  che  io  bramai  finora,  l'ebbi  dalla 
possanza di questo ferro. Non invano accendermi volesti 
d'amore: fattucchiera! non sarà mai che d'altri fuorché 
del Saraceno tu sia!». Sì dicendo seco traeva Igilberta, 
tutt'ora afferrata per la destra. Già costretto dal dubbioso 
evento erasi affidato ad alcuni fra i suoi guerrieri;  fra 
questi  il  primo fu Zara;  Zara uno dei  migliori  fra  gli 
uomini che mai servirono ad assoluto principe: da prima 
ragionò con mente cauta; pregò poscia con caldissime 
voci, ed infine dipinse certa la rovina de' Saraceni: ma 
non  potendo  vietare  al  suo  signore  la  fuga  notturna, 
vinse  in  se  stesso  il  dolore  e  la  vergogna  che  gli 
cagionavano  il  vaneggiare  dell'Emiro,  e  gli  divenne 
compagno  nel  pericolo,  mentre  nol  fu  nella  colpa. 
Radunò  i  più  valenti  fra  i  prodi,  e  con  loro  seguitò 
Aimone. Voleva renderne così men certa la sconfitta, o 
più  combattuta  la  morte.  Ora  non  lontano  aveva 
aspettato il suo signore. Robaldo conobbe allora soltanto 
il  sommo  ardir  guerriero  del  Musulmano:  vide  il 
pericolo, e tremò per lo stesso vivere della fanciulla. Ad 
un  suo  cenno  i  brandi,  ed  i  pugnali  preparati  già  da 
prima  contra  il  Saraceno  nel  torneo,  l'inseguirono 
fuggitivo.  Ma  dove  credevano  bastare  un  solo  ferro 
onde svenarlo tradito,  snudarono mille  e  mille  ferri  a 
fermarlo guerreggiante. Egli venne veloce al corso dove 
lasciato aveva il cavallo, e sopra vi pose seco la donna; 
e se l'arrestarono breve momento gli avversi colpi, egli 
alzò  la  scimitarra,  mentre  muoveva  in  giro  lo  scudo 
piccolo  e  triangolare,  volgendo  e  rivolgendo  pure  il 



leggier cavallo, si aprì la via dello scampo tra le spade 
nemiche, ma la via gli fu combattuta, e Zara che lo vide 
ferito e lordato di molto sangue, venne in tempo onde 
scamparlo  da  servitù  e  da  morte.  Al  suo  grido 
s'abbassarono  i  ponti,  e  il  rastrello  che  difendeva 
Frassinetto, si alzò armato d'acuti ferri. Entrò l'Emiro fra 
quelle  mura,  e  seco  precipitosamente  portando  la 
sciagurata donzella. Pronta era stata la fuga, prontissimo 
il ritirarsi in Frassinetto de' valorosi Saraceni. Ma pure 
fu  impossibil  cosa il  sollevare  nuovamente  il  ponte  e 
l'abbassare  il  rastrello  difenditore.  Erano  entrati  misti 
coi Musulmani gli arditi soldati d'Ottone, che Robaldo 
comandava:  si  combatteva  disperatamente  con  feroce 
gagliardia sotto ai frassini, sul ponte medesimo, e poscia 
sotto  la  chiusa  torre  dove  Aimone  teneva  prigioniera 
Igilberta.  Suonava  l'aria  di  grida,  di  singhiozzi, 
d'imprecazioni, di minacce; era sparso il terreno d'elmi, 
di lance e di rotte spade. I Saraceni traditi difendevano a 
passo a passo quel lido; gli assalitori lo acquistavano e 
lo riprendevano a passo a passo: mettevano i merli della 
bastita una rovina di sassi, di fiamme e di saette. Qui 
una  immutabile  sciagura  aveva  raccolta  la  maggior 
possanza d'Aimone: erano difese da cancelli di ferro le 
porte  e  le  vie  tortuose  che  conducevano  dentro  alla 
torre. Salì Aimone sull'alto battuto colle ferite soltanto 
fasciate da pochi lini. Né curava quelle ferite, poiché già 
vedevasi certo dell'estremo fato, ed alla vergogna d'esser 
vinto preferiva la morte. Né molto andò che le mura di 
Frassinetto arsero intorno alla non espugnata sua torre. 



Alla  funebre  luce  di  quelle  vivacissime  fiamme  egli 
scese nella camera ove stava Igilberta che tremava del 
proprio destino; l'Emiro vede tutte le soglie lordate di 
sangue, e fra quel sangue sdrucciola il passo, dà grave 
urto in una gelida salma, che la via gli  attraversa; un 
marmo caduto dalla volta ha infrante le annose membra 
di Zara. Coperse quel sangue il canuto crine ed il nero 
volto. L'Emiro arretra il passo: egli fu che impose a Zara 
il  vegliare  sulle  soglie  della  stanza;  ora  lo  guarda 
pietosamente e susurra con voce bassa: «Fatale bellezza, 
ti vedrò l'ultima volta, e sarai mia nella tomba». S'avvia 
nella  sala  interna:  vi  splende  poco  lume,  e  sta  la 
fanciulla  piangendo  seduta  sopra  il  suolo;  nell'aprirsi 
della porta ella si alza cercando fuggire; ma invano, ché 
a  vietarlo  si  frappone innanti  a'  suoi  passi  il  terribile 
Aimone,  al  di  cui  minacciare  cade  la  donzella  colle 
ginocchia al suolo, scordando per la prima volta l'arte e 
gli  inganni: lascia succedere negli  atti,  nei  singhiozzi, 
nelle voci un troppo vero affanno ai molti vezzi di un 
finto  dolore;  ella  sclama:  «Perdona,  o  generoso,  fui 
incauta,  ma mi  rese  incauta  la  speranza  di  starmi  fra 
Robaldo  ed  Aimone  apportatrice  di  pace;  deh!  non 
ritogliere  all'età  mia  giovanissima  l'aurora  di  molti 
desiati  giorni!»;  e  seguiterebbe  ella  il  suo  pregare, 
rinascendole in petto la speranza di vincere il Saraceno 
anche negli ultimi istanti del suo vivere, ma vien tardi 
quell'arte;  lo  stesso  pericolo  accresce  in  lui  il  valore 
dello spirito e dei sensi. Diviene feroce ed indomabile 
l'amore  della  perduta  sua  patria;  sicché  l'amore  per 



Igilberta ne è vinto. Il Saraceno risponde: «Le fiamme 
ardono l'ultimo albergo dell'esule; e quella terra ove stai 
è bagnata del sangue di Zara e del mio: non ricerco io 
già  nell'ora  estrema  se  operasti  con  vergognosa 
menzogna;  bensì,  tel  giuro  nuovamente,  uomo  sulla 
terra non sarà mai posseditore della tua fatale bellezza. 
La  memoria  di  questo  giorno  costi  eterne  lagrime  al 
padre  tuo.  Furono arse  le  mura  di  Frassinetto;  morrà 
Aimone,  ma  sopravvivere  ad  Aimone  non  debbe  la 
seduttrice Igilberta».
Mentre  favellava,  cade incendiata  la bassa parte delle 
scale; vacilla il pavimento, crolla un lato delle pareti; si 
ode gran fragore d'armi sotto alle finestre, e risuona la 
voce  di  Robaldo  che  chiama  Igilberta.  Non  è  ancora 
impossibile il salire sulla torre, ed a quel suono l'Emiro 
trasse dietro a sé Igilberta, l'affaccia ai merli che sono 
per metà caduti, ed al gridare del Sire di Cimela, che 
ripete:  «rendimi  la  misera  fanciulla!».  La  ritiene  il 
Saraceno immota sovra l'orlo della torre quasi rovinata. 
Fanno fierissimo contrasto i leggiadri abiti che ella ha 
rivestiti per la Corte d'Amore, e la scena di morte che la 
circonda d'intorno.
Così termina Aimone con un tremendo sorriso: «Eccoti 
non già la tua, ma la mia Igilberta, poiché ella usò arte sì 
dolce onde farmi suo; per lei il primo amplesso d'amore 
sarà l'estremo amplesso di morte». Strinse ferocemente 
Igilberta  tenendola  fra  le  braccia,  e  si  lasciò  cadere 
nell'incendio struggitore.
Tutto vide Robaldo, né poteva opporre o l'arte o la forza 



ad un tanto disperato furore; a racconsolar l'animo suo 
gli diede Ottone da prima gran lodi e generosi tesori: ma 
la vita dell'orbato padre non aveva un candido affetto, 
uno  scopo  nobile  e  vero.  Era  solitaria  vita,  benché 
condotta in corte popolosa e sfoggiata. La sua fortuna 
venne dappoi rovesciata da quella medesima colpevole 
maestria  ch'egli  aveva  usato  gran  tempo,  e  che  altri 
adoperò onde nuocergli. Nessuno rimase a tergergli le 
vane lagrime; onde ebbe lenta morte dal dolore: non fu 
compianto,  anzi  i  prodi  maledivano  le  arti 
cortigianesche  e  femminili  che  nel  Saraceno  di 
Frassinetto resero vana la prima virtù dei petti generosi, 
il patrio amore.



GUGLIELMINA VICLARESSA

NOVELLA

DELL'ANNO 1269



Questa Novella venne tratta dalla storia di Chieri, vol.  
2,  pag.  226,  e  dagli  antichi  Statuti  di  quella  Città  e  
Repubblica  pubblicati  dal  sig.  Intendente  Luigi  
Cibrario.
La Torrazza o Castellazzo dei  Braida era posta nelle  
vicinanze di Saluzzo, e colà fu rinchiuso da Arrigo dei  
Braida il Chierese Memino Spelluca. Si è creduto dover  
ravvicinare i diversi luoghi della scena.



GUGLIELMINA VICLARESSA

Un  giovanetto  pellegrino  veniva  camminando  in  una 
valle,  dove  la  via  non  era  segnata:  le  colline  che  lo 
circondavano  gli  impedivano  il  vedere  le  abitate 
campagne  vicine,  e  le  non  lontane  mura  di  Chieri. 
Giunse il pellegrino nel mezzo di quella valle fra i pini e 
le querce che ingombravano il terreno, qui trovavasi una 
torre larga e quadrata; ed un torrente le girava dintorno, 
quasi volesse chiuderne l'entrata colle acque.
I  signori  di  quelle  mura,  che  formano  la  così  detta 
Torrazza  dei  Braida,  sono  due  fratelli  che  non 
appartengono  a  nessuna  schiatta  d'uomini  viventi  in 
Chieri:  non  si  prendono  cura  e  pensiero  della 
Repubblica,  non  dell'Ospizio  de'  Baroni,  non  della 
popolare Società di San Giorgio. Dalle alpi ove son nati 
scesero qui predatori e tiranni, e vi stanno impuniti. Ora 
si  trova  sotto  a  quella  torre  il  pellegrino;  egli 
paurosamente guarda prima d'intorno, e poi veggendosi 
solo, toglie dal fianco un flauto, l'accosta alla bocca, e 
ne  fa  uscire  il  suono  quasi  di  aura  lamentevole  e 
vespertina:  tre  volte  gira  d'intorno  alla  torre,  poscia 
siede  sovra  una  pietra  caduta  da  que'  merli;  e 
riprendendo sempre il suono del flauto ogni volta che la 
voce riposa, egli canta queste parole:

Cambiasti il placido
Avito ostello



In minaccevole
Bruno castello:
Sei fatto misero,
Il volle Amor.

Né 'l sol può scendere
Dalla ferrata
Entro l'altissima
Torre merlata;
Vi scenda il gemito
Del mio dolor.

Guardati, ahi misero!
Un empio cuore
D'ire terribili
Nutrisce amore,
Se in cuor d'un barbaro
Amor pur v'è.

Guardati, il nobile
Elmo t'han sciolto;
T'han l'invincibile
Brando ritolto,
E sola restati
Questa mia fé.

Addio; col piangere
De' mesti accenti,
Col mio cuor vigile,
Co' miei lamenti
Forse dai perfidi
Ti salverò.

Addio; nel torbido
Ciel non v'è luna:
E il sol, che mancami,
Per l'aria bruna
Dietro la bellica
Torre calò.



Cadeva il  sole  dapprima dietro la  torre,  ora  è  caduto 
dietro  le  nubi  accavallate  sui  monti;  sorge  la  luna  di 
maggio  da  un'altra  cima,  e  s'odono  tra  siepe  e  siepe 
l'usignuolo e le onde; allora il pellegrino leva in su quel 
cappuccio, onde il raggio che batte sulla persona scopre 
il  volto  rosato,  brunetto,  ritondo,  con  occhi  neri 
sfavillanti e labbro ridente: gitta il mantello bigio dietro 
le spalle, mostra pure il petto d'una fanciulla; è donna 
quel pellegrino.
La campagna che circonda la torre vien rallegrata dalla 
luna; il fremito delle piante scosse dal vento ne fa uscire 
un lievissimo odore di natura fecondata. È giunta a metà 
la  notte;  tre  volte  la  fanciulla  ha ripetuto la  canzone, 
susurrando  basso  basso  un  nome  che  nessun  umano 
orecchio  può  udire,  ma  che  le  esce  involontario  dal 
labbro.  Alfine  il  sonno  del  mattino  la  sorprende  su 
quella  pietra  ove  siede;  i  sensi  non  dormono 
perfettamente, e veglia la fantasia; perciò ella non sa se 
sia desta, o se l'inganni un sogno. Finalmente si sente 
battere sul destro braccio da una mano fuggitiva; apre 
dubbiosi  gli  occhi,  li  gira  intorno;  non  sogna:  le  sta 
innanzi un cavaliere colla spada ignuda e la visiera sul 
volto. Costui le dice con voce dissonante ed in modo 
non  cortese:  «Via,  su  da  questo  sasso,  via  da  questa 
valle,  o  pellegrino:  questa  che  vedi  è  la  Torrazza  dei 
Braida,  né  qui  uom  si  ferma  giammai  curioso 
indagatore, senza trovarvi la morte: tu sei giovanissimo, 
ed io perdono alla tua fanciullezza; ma non obbliare che 
l'armigero Giovanni è colui che ti vieta il ritornare qui 



mai.  Se  non  sai  chi  sia  Giovanni,  chiedine  a  tutti  i 
guerrieri, e li vedrai tremare».
La  giovanetta  udendo  la  voce,  vedendo  gli  atti  tanto 
feroci,  ed  il  viso  barbuto  e  terribile  che  il  guerriero 
scoprì,  abbassa  la  testa,  nasconde  tutto  il  volto  nel 
manto  da  pellegrino,  e  già  s'allontana  senza  formar 
parola; la richiama il custode della valle con un grido 
acuto  e  replicato:  «Orsù»,  dice  egli  veggendo  che 
vacilla il piede a chi gli sta vicino; «orsù, da che terra 
vieni  tu,  pellegrino?».  «Dalle  terre  della  mia  paterna 
Chieri».  «Stassi  ancora nella  tua città  la  fanciulla  dei 
quattro vagheggiatori? Vi sta la Viclaressa? Che si narra 
del  suo  Spelluca,  che  il  giorno  stesso  delle  nozze 
scomparve dal numero de' viventi?».  La giovane levò 
gli  occhi,  che  apparivano  quasi  due  fiammelle  tra  le 
aperture del largo cappuccio, e rispose: «Non conobbi 
quei due in Chieri mia patria, e qui venni da terra così 
lontana  soltanto  perché  mi  accinsi  ad  un  lungo 
pellegrinare; ora cerco vedere, per quella via che debbo 
trascorrere, uno di que' potenti Signori che minacciano 
la nostra Repubblica: e ben credo avranno ed il volto, e 
le armi, ed il favellare, diversi da noi uomini volgari». Il 
guerriero  sogghignò,  replicando  con  disprezzo,  «Via! 
via dalla torre, via dalla valle; io son che lo impongo: 
impera l'uom forte, ed è ligio e schiavo il debole uomo: 
il proverai se non fuggi». Il guerriero favellando prese 
per mano il creduto pellegrino, e coll'affrettare i passi 
senza  garbo,  lo  condusse  lontano  abbastanza,  perché 
fermandosi  egli  a  guardarlo,  non  potesse  tornare 



indietro: allora il lasciò andare liberamente.
Ma  la  fanciulla  se  ne  andava  pian  piano,  e  volgeva 
spesso  l'occhio  sulla  via  già  trascorsa,  e  salutava  la 
torre: le coloriva la fronte il sole estivo che riscaldava 
l'aria tutta serena. Ell'era lontana già dalla mal quadrata 
Torrazza,  quasi  più  non  ne  vedeva  le  cime,  e 
scomparivano  agli  occhi  suoi  la  valle  ed  il  torrente; 
quando in un campo d'arene dove la via scendeva, sentì 
venirsi dietro un veloce cavallo, e riconobbe Giovanni 
per la seconda volta: un brivido le corse per le membra, 
mentre le bagnò la fronte un vero sudore di morte;  e 
questa  seconda  volta  Giovanni  non  fece  parola:  ma 
quasi  fulmine  passò  vicino  a  lei,  e  piegossi  a  manca 
correndo sul  cavallo;  allungò le  braccia,  sollevolla  da 
terra, e la pose d'innanzi a lui sovra la sella durissima: 
diede volta al cavallo, e si cacciò indietro per la stessa 
via  onde  già  venne.  Passavano  gli  oggetti  così 
rapidamente, che confondevansi tutti in uno: gli occhi 
della misera non distinguevano le cose: la testa, piegata 
in giù, posò sulla spalla del rapitore; mancaronle la voce 
e la vista; e non sentì lo spavento e l'affanno, perché più 
non sentiva la vita.
Alfine torna col rapitore sotto la paventata Torrazza de' 
Braida,  e  rinviene  in  se  stessa;  ma  sol  quando  ode 
stridere la porta sui rugginosi cardini, mentre la grossa 
chiave fa cadere il lungo catenaccio. La scuote e la desta 
il timore per l'onor suo; cosicché proferisce queste umili 
voci:  «Possente  Signore,  che  far  vuoi  tu  d'un 
garzoncello,  che  altro  non  sa  se  non  custodire  gli 



armenti, e cantare canzonette d'amore?». Dicendo, pose 
le due ginocchia a terra, ed era così soave la voce, che il 
guerriero la considerò senza lo sprezzo in lui naturale 
pei  deboli,  e  senza  la  rabbia  subitanea  ed usata;  anzi 
così favellò: «Non vogl'io già nuocerti, o garzoncello; 
impedire voglio bensì che tu nuocere mi possa giammai, 
parlando  dell'accaduto:  mal  feci  che  ti  lasciai  uscire 
dalle mie mani, ma fui in tempo per emendare la colpa; 
ritornerà alla torre fra non molti giorni il mio fratello; ti 
udirà favellare, e Arrigo de' Braida può solo decidere la 
tua sorte». Cadde a terra quasi per un colpo improvviso 
la giovanetta,  e fu il  nome d'Arrigo de'  Braida che la 
fulminò.
Quando  rinvenne  non  trovossi  più  rovesciata  sulla 
polvere a' piedi del guerriero, ma si trovò bensì sovra un 
letticciuolo di paglia nella camera annerita e fessa dal 
tempo: era posta quella camera in cima alla torre; non fu 
ritolto alla donna il  mantello da pellegrino; ella se ne 
rallegrò,  pensando  che  nessun  uomo  l'aveva 
riconosciuta per fanciulla.
Mancavano le inferriate alle aperte finestre, mancavano 
persino le imposte di legno. La camera, anzi la prigione, 
stava  in  luogo  alto,  e  circondavano  le  finestre  i  nidi 
delle rondinelle; qui pienamente e senza velo splendeva 
la luce del sole che sul piano sottoposto stava interrotta 
dalle ombre: era caduto già 'l sole dietro ai monti, né il 
vedevano  or  più  i  viventi  nella  valle;  ma  rischiarava 
ancora la giovinetta seduta sovra quella torre. Trascorse 
il giorno; e benché le fossero largamente compartiti il 



nutrimento  e  le  parole  non  acerbe,  parve  alla  donna 
giorno  non  terminabile.  Ella  non  vede  qui  altr'uomo 
fuorché Giovanni; costui alfine la riconobbe per donna, 
ma non ben intendeva chi fosse.
Tremolavano le stelle nel cielo sul capo della donna, e le 
aurette che venivano con una luce soavissima parevano 
accarezzarla. Ella aveva un cuore usato a sentire i palpiti 
che destano le maravigliose scene dell'universo creato: 
sicché poste dapprima le ginocchia al suolo, principiò 
ad adorare Iddio tacitamente,  poi  tratta  dalla fantasia, 
ella interruppe con questi accenti il silenzio della notte:

Signor de' Cieli altissimi,
Onnipossente Iddio,
Pietà del pianger mio,
Del mio dolor pietà!...
Ahi! l'alma afflitta e misera
Chi consolar saprà?

Tutto armonia quell'Etere
Dov'è splendente Luna,
Il duol di rea fortuna
Forse mi scemerà, ...
E forse l'alma misera
Racconsolar potrà.

Chi mai primiero spingere
Volle i nemici in campo?
Chi mai primiero il lampo
Di quelle spade amò? ...
Egli fu pur quel barbaro
Che pace m'involò.

Vegliar che giova? cingonmi



Triplici infauste mura;
O giovanil mia cura,
In van ti piangerò! ...
In questa torre orribile
Forse morir dovrò.

Non le era stato ritolto il flauto, onde interrompeva la 
voce tratto tratto col suono. Passarono alcuni momenti, 
e sembrò rispondere a quel  suono un gemito lontano; 
ella ascoltava precipitando le orme, quando al finir del 
canto sentì mancarsi il suolo, ed arretrò. Allora scoperse 
una rotta scala nascosta dall'ellera e dagli spini cresciuti 
fra pietra e pietra; la speranza le diede valore. Ripose il 
passo  sul  primo  gradino;  nel  sentire  che  rimaneva 
fermo, si attentò di scenderne un altro, ed arrivò sino al 
ventesimoterzo. Qui fu costretta a fermarsi a mezza via, 
e  rivolgendo  l'occhio  entro  l'oscurità  dei  sotterranei, 
vide  che  mancava  interamente  il  restante  della  scala. 
Mentre stava sospesa in quel vuoto tenebroso pensando 
al  modo di  trarsi  dal  pericolo,  venne  fuori  dal  fondo 
delle  rovine  il  gemito  già  udito  da  prima:  ma  quel 
gemito  or  più  non  pareva  discosto  da  lei.  Se  le 
appresentò  al  pensiero  il  consorte  suo  prigioniero  di 
Giovanni, e ricordando l'amore che egli portava a' suoi 
canti  giovanili,  ella  sciolse  la  voce  così,  sospesa  sul 
manco piede, e tentando coll'altro inutilmente la via:

Passa la Luna in ciel;
L'aura le mette un vel,
Un vel leggero.

Così pur mette Amor



Un velo di dolor
Sul mio pensiero.

Terminò  chiamando  ad  alta  voce  Memino  Spelluca; 
allora  si  udì  un  grido nel  vuoto,  ed  ella  riconobbe il 
grido di Memino, che prorompeva: «Chi sei tu, che mi 
chiami da dove non penetrò mai voce umana? Certo, oh 
certo!  non  sei  tu  Guglielmina;  tu  non  sei  certo  la 
Guglielmina dei Viclaressi; la figlia di Antonio!...». «Sì, 
sono  la  tua  Guglielmina».  «Oh!»,  rispose  il  consorte, 
«se è pur vero, come giungesti? Chi ti condusse? Forse 
venisti onde salvare me misero, e così perdesti te stessa. 
Forse sei tu pure rinchiusa nella Torrazza de' Braida; ma 
dimmi, ed è pur vero che ne sta tuttora lontano Arrigo 
che  ti  amò  di  furente  amore?  Deh!  perché,  dolente 
fanciulla,  perché  divenisti  sposa  di  chi  non  ti  può 
difendere da costui; perché lasciasti per me, infelice, il 
primo amor tuo;  il  tuo Guido dei  Balbi!...».  «Poni  in 
obblio quel nome», disse con voce mutata e tremante la 
donna:  «Non  profferirlo  più  mai;  la  fanciulla  dei 
Viclaressi,  la  consorte  di  un  eccelso  popolano,  non 
conosce  gli  Ospizii  dei  Baroni  che  per  l'antico 
abbominarlo degli avi suoi. Porterò nella tomba la fede 
a  te  giurata:  ma  tu,  che  fosti  in  campo  già  tanto 
valoroso, poiché ti sei posto in gran sventura, fa cuore; 
il valor vero comanda al destino. Vedi, son io donna, e 
pure venni per te sotto queste mura, e m'accertai così 
che vi  stavi  prigioniero. Non anderà perduto l'operare 
dei nostri; ti salveranno prima che la patria si accinga a 
guerreggiare  coi  Monferrini.  Così  porterai  le  armi 



paterne, e non sarà macchiata la tua fama. Guglielmina 
ti  aspetta  dopo  la  battaglia:  ti  aspetta  nell'ostello 
maritale, tutta fede ed amore».
Guglielmina  diceva  tali  parole;  però  anziché  credersi 
certa di uscire da quelle tenebre,  credeva perdervisi  e 
morire; ma ricordava che Memino Spelluca, fortissimo 
tra  le  armi,  non  era  tale  fra  le  tempeste  dell'anima, 
sicché  vincere  poteva  molti  uomini  armati,  ma  non 
vincere  se  stesso  fra  le  mutazioni  della  fortuna.  Ella 
aveva quasi ottenuto l'intento, poiché le venne additato 
con  certezza  in  qual  luogo  egli  penava  rinchiuso,  e 
poiché lui rincorò colle sue parole. Tutto ad un tratto 
allora si apre la bassa prigione: le porte romoreggiano: 
Guglielmina  rivolgendo  intorno  lo  sguardo,  ripone  il 
piede sullo scaglione ultimo allo scendere, che pure è il 
primo al risalire: ma ella sente che quel mezzo rovinato 
scaglione mal può reggere due volte un peso non usato, 
e che vacilla e le manca. Tolta la via della scala, non 
ritrova altra uscita fuorché il pendìo di quell'acqua che 
spesso precipita anche al di dentro della torre. S'incurva 
la donna, spinge innanti le mani sotto la bassa volta nel 
fitto bujo, e si accinge a salvar se stessa senza altro ajuto 
fuorché quello del proprio senno. Avanza a stento molte 
ore,  spesso retrocede precipitosamente; onde perde un 
giorno intiero in tale viaggio faticoso. Intanto il custode 
della  sua  prigione  vi  salisce  molte  volte  invano;  non 
intende in qual modo le sia fuggita: la richiama coi gridi 
e colle minacce: e così fa egli per la terza volta; quando 
si ritrova Guglielmina nel luogo da dove partì, e stassi 



dietro all'ellera  ed agli  spini  che ricoprono il  difficile 
passo. Giovanni si arresta ora sulla porta della camera, e 
tiene la chiave nella destra, nella sinistra tiene la lucerna 
sventolante;  osserva  ogni  angolo,  ogni  ripostiglio,  si 
appressa  alle  rovine  ed  al  cespuglio;  allora  la  donna 
slanciasi con indicibile velocità; spegne con un soffio la 
lucerna,  e  dato  un  urto  al  custode,  che  traballa 
nell'oscurità, esce dalla porta e discende giù a volo nel 
cortile.
In  quella  età  il  timore  delle  vindici  streghe  spesso 
tratteneva i colpi e le risse dei potenti e dei loro sgherri, 
che rinvenirle pensavano tra le sempre o troppo amate, o 
troppo  sprezzate  donne.  Per  somma  ventura  di 
Guglielmina, Giovanni credeva ai portenti, e l'avrebbe 
raggiunta spronando il cavallo; ma la guardò fermandosi 
indietro,  e  paventando  che  ella  andasse  sotterra  o 
nell'aria, poiché si era resa poc'anzi non visibile a' di lui 
occhi.  Stette incerto nel risolvere, mentre Guglielmina 
camminava;  ella  salì  per  le  cime  incurvate  delle 
collinette, e giunse in securtà ad una delle sette porte di 
Chieri. Stavano qui ben altre torri che non era quella dei 
Braida, e molte erano; poiché cingevano con le proprie 
torri le mura del nativo ostello non solo gli uomini de' 
dieci Ospizii dei Nobili, ma del pari anche le famiglie 
dei ricchi popolani. La sola diversità era che queste loro 
torri difenditrici non comparivano doppiamente merlate; 
onde  tra  le  cagioni  di  gelosia  fra'  cittadini,  la 
diseguaglianza delle torri, contavasi per una delle prime: 
se  ne  avvedevano  i  medesimi  Chieresi,  che  quando 



stavano accese le guerre civili, sentivano piovere dalle 
torri  sassi,  fuochi  e  frecce;  ed era  per  questa  cagione 
chiamato  uno  straniero  a  Podestà  della  discorde 
Repubblica,  mentre  dappoi  per  mille  cagioni  lo 
abborrivano i cittadini tosto che lo avevano chiamato. 
Breve dunque sarebbe divenuta la signoria, e cacciato e 
mutato  il  Podestà,  se  appunto  perché  ciò  voleva  una 
parte,  l'altra  non  l'avesse  vietato.  Intanto  circondava 
quello  straniero  il  cruccioso  sospetto  de'  Chieresi,  e 
quattro di loro che appellavansi i Savi, ne assicuravano 
la fede, per quanto potevasi fare.
Guglielmina Viclaressa non apparteneva a nessuna delle 
patrizie  famiglie,  non  per  sangue,  non  per  unione  di 
pubbliche vicende. Era suo padre un bellicoso popolano, 
ed  uno  degli  otto  capitani  delle  armi  nominati  dalla 
Società  di  S.  Giorgio.  Molto poteva  la  riunione degli 
uomini che componevano tal Società; furono scelti un 
tempo a raffrenare la possanza de' Nobili degli Ospizii; 
ma ora facevansi più d'ogni barone tiranni della patria e 
sovvertitori delle leggi; però la virtù ed il desiderio di 
gloria venivano col sangue ne' Viclaressi. Guglielmina 
cresciuta  fra  sette  fratelli  valorosi,  ora  sposa 
giovanissima e bella, e ricercata da mille amatori prima 
delle nozze, era cresciuta con quella vigoria d'anima che 
mancava totalmente al consorte. Ella se ne avvide assai 
tardi;  ma  la  fortunata  gioventù  vive  tra  le  speranze 
dell'avvenire, sicché rivolse il pensiero alla cura pietosa 
e sublime di migliorare il consorte.
Già  divenne  per  l'operare  di  suo  padre  legge  della 



Repubblica, la vendetta dell'incauto guerriero. Legge fu 
pure lo struggimento e l'incendio della Torrazza, ed il 
pugnare per giungervi, se non si otteneva dello stesso 
Arrigo la libertà del prigioniero.
Finiva la notte, la rugiada cadente faceva olezzare i fiori 
coltivati  dalla  mano  di  Guglielmina  nel  paterno 
giardino, ed essa vi si aggirava cantando:

Passa il vento sospiroso
Nella selva pellegrin;

Ha turbato il mio riposo
Con i sogni del mattin.

Venticello lusinghiero
Io ti sento sospirar,

E tra i fiori il mio pensiero
Vola teco ad aleggiar.

Fuggi, auretta, poiché fugge
L'ingannevol gioventù:

Insettuzzo il fior ne sugge,
E veduta non è più.

Interruppe  il  gentil  canto  una  voce  virile,  armonica, 
animosa,  che  suonò  dietro  al  cespuglio  onde  veniva 
diviso l'ostello dalla strada remota, ma pubblica; quella 
voce principiò il canto de' Cavalieri che si avviavano in 
quei giorni a Terra Santa sotto a' francesi vessili del Re 
Luigi IX.

Nati all'armi, cresciuti ai perigli,
Giovanetti d'ardita sembianza,
L'anno, il giorno, l'istante s'avanza
In cui parla l'eterna pietà.

Pria che s'oda nitrire il corsiero,



Pria che spada vi cinga nel campo,
La mia voce fia luce, fia lampo,
Fia presaga del dì che verrà.

È risorta l'età dei portenti!
Fra 'l silenzio d'avito castello,
Vecchio padre col nobil donzello
Favellava di gloria così:

O donzello, l'età bellicosa
Ti richiama col nobile grido,
Del Cedronne t'aspetta sul lido
Ogni prode che acciaro vestì.

Al mattino l'auretta susurra,
E rosate diventan quell'onde,
Stan battendo battendo le sponde,
S'avvicina la nave sul mar.

Sovra il lido dispiega le vele,
Muove i remi. Va! sorgi!... va! spera!...
Re de' Franchi, Luigi v'impera:
Vedi l'elmo? ... risplende l'acciar.

Gloria al prode, speranza dei prodi!
O donzello, che resti?... Che tardi?
Alla riva non volger gli sguardi,
Non mirare chi piange per te.

Il Re franco già venne alla nave,
Regal donna già piangere ei vide;
Ma ben sa quando il mar gli divide,
Che ov'è gloria, dolore non v'è.

Va, lo segui!... Terribile Iddio
Te prescelse magnanimo e forte
A scampar i canuti da morte,
A serbar di donzelle l'onor.

E fia premio di nobile vita
Salutar, la celata sul volto,
Quella terra ov'è Cristo sepolto,



E aver fama d'eterno valor.

Tremò la siepe, si abbassò, si divise, e comparve Guido 
de'  Balbi.  Egli  portava  sull'armatura  la  croce  delle 
guerre  d'oriente;  ma non aveva elmo o  spada;  teneva 
fisso lo sguardo loquace e  vivacissimo negli  occhi di 
Guglielmina, ed ella allora proruppe in voce sommessa 
ma  affrettata:  «D'onde  vieni?  perché  ritornasti?  forse 
ricerchi morte nell'ostello dei Viclaressi...».  «Morte?», 
rispose  con un riso  amaro il  guerriero;  «e  che?  forse 
anche  chiamaresti  vita  gli  abbandonati  miei  giorni? 
Scordasti il mio infelice amore ed il tuo maritaggio, e 
l'allontanarsi  dello  Spelluca,  ed  il  solitario  nostro 
destino? Scordasti, siccom'io t'amai sola in tutto il mio 
vivere, e siccome (non ten vergognare) mi amasti? Vedi 
questa  croce,  segno fedele  e santo della partita.  Sono 
settantadue  i  Balbi  che  si  inviano  sulle  terre  di 
Gerusalemme. Io non rimarrò; io il più misero di tutti, 
poiché sono orfano e solo, ahi! serbo pur troppo la piena 
signoria di me stesso, dacché d'altri ti festi. Tutte quasi 
le città italiane insorsero contro al tiranno Guglielmo di 
Monferrato;  la  patria  nostra  città  non cura  le  lontane 
guerre; ed io non posso starmi inoperoso. Tu sei la sposa 
dello Spelluca!... io troverò la morte sul Cedronne. Ne 
divisero gli Ospizii e le parti, ed è questo l'addio della 
tomba; dartelo volli, ch'io non poteva spegnermi lontano 
così senza una tua lagrima». Guido allora si mosse onde 
partire: ma si rivolse, e vide le lagrime di Guglielmina, 
che, colle labbra aperte e tremanti, a parlare attentavasi 
e  nol poteva;  egli  spinse  a  lei  le  braccia  quasi  non 



volendo, e sciamò: «Oh! fanciulla dei Viclaressi, vive in 
te  quest'anima!...  Oh,  morire,  e  tosto  ed  a  te  vicino 
potessi!... ahi vane parole!... Addio consorte di Memino 
Spelluca, addio!...». Egli stava dietro la siepe, ed usciva 
a metà dal pericoloso luogo, quando interruppe i  suoi 
detti  il  lungo  squillo  delle  trombe.  Guido  conosceva 
quel suono, per cui venivano chiamati a consiglio dalla 
Torre  di  San  Giorgio  i  duecento  ed  uno  cittadini 
maggiori.  Sessanta  e  sette  dell'Ospizio  de'  Nobili, 
sessanta e sette della Società di San Giorgio, e sessanta 
e sette del minore popolo militante. Dai diciotto sino ai 
sessant'anni tutti gli uomini Chieresi vestivano le armi, 
onde quelle trombe davano loro il  segno di  guerra:  il 
giovane  si  rivolse  indietro,  e  ripigliò,  ravvivando  gli 
occhi in cui quasi balenava un riso: «Ben venuto quel 
suono  che  chiama  a  grave  consiglio  i  Chieresi.  Tale 
evento può accadere,  per  cui  non cercherò una morte 
così lontana. Il destino di chi ti ha perduta tu sai quale 
esser debba; ma quale sarà il destino dello Spelluca, di 
cui ti festi consorte?... Lo trasse lontano l'ira d'una sua 
contesa propria. Bellicoso uomo ha perduto quel santo 
nome di cittadino poiché non pugna per la patria, or che 
la  patria  guerreggia».  Questi  detti  furono  per 
Guglielmina  un  rinnovato  dolore;  disse  mestamente: 
«Sono il destino e la fama dello Spelluca il solo destino, 
la sola fama della sua consorte. Non posso formare un 
voto per la sua possibile felicità, ma posso formarlo per 
la tua gloria ed il fo con tutto l'affetto dell'anima»; allora 
apparvero alcuni ferri nudi e scintillanti tra gli alberi del 



giardino. Ella additò la siepe con un cenno d'affanno. 
Guido la passò e ritrovossi sulla via: la giovane sedette 
sotto ad una quercia; ed appoggiò la fronte sulla mano, 
mentre si avviarono il padre ed i fratelli alla chiesa del 
Mercadiglio.  Già  splendevano  in  quella  chiesa  le 
lampade  sacre;  già  era  svelato  sull'altare  il  Santo  de' 
Santi,  e  stava  il  Podestà  sovra  un  seggio  di 
semplicissima  struttura,  ma  più  sollevato  degli  altri. 
Baldrucco  dei  Solari  è  il  Podestà;  nacque  in  Asti, 
repubblica sorella di Chieri, e fu chiamato alla signoria 
qual uom d'alti consigli e di braccio valoroso. Innanzi al 
sedile di lui sta un monaco. Eletto venne fra quelli di 
San Benedetto, ed è obbligo suo il conservare i tesori e 
le carte della Repubblica. Ora viene, e l'accompagnano 
quattro Savi; uno di questi è sempre scelto fra i Balbi. 
Sei nobili giovanetti circondavano il Podestà. Crebbero 
questi nell'Ospizio dei Patrizi; ma alla vera e propria sua 
difesa,  ed  a  cautela  altrui,  gli  vegliano  d'intorno  gli 
uomini d'armi, quasi littori romani. Giunta è l'ora in cui 
si  debbe  decidere  se  voglia  guerreggiare  quella 
Repubblica per  suo salvamento,  e  forse  per  quello  di 
gran parte d'Italia. Sommo è il pericolo, poiché avanza a 
gran giornate il marchese di Monferrato, e quasi stanno 
vinti  gli  Angioini.  Quel  principe  entrò  in  Novara,  in 
Vercelli, in Alessandria, in Pavia, ed in molte altre città; 
sono già da lui predate le campagne della Repubblica, 
ove tutto paventa al suo nome. Il Solaro narra lo stato 
infelice  di  Asti,  e  termina solo allorché viene schiusa 
interamente la  porta maggiore della chiesa.  Da quella 



porta entra ed avvicinasi un altro dei monaci della Badia 
di  Casanova,  meditando le leggi increate  d'Iddio;  egli 
cammina colle braccia incrociate. I consiglieri gli danno 
segno d'ossequio, e si  rinchiude la gran porta. Il capo 
dell'Ospizio  dei  Nobili,  e  quello  della  Società  di  San 
Giorgio  si  alzano  in  piedi,  ed  affermano  col  loro 
giuramento  gli  eventi  che  narrò  poc'anzi  il  Podestà. 
L'ultimo di quei due monaci che arrivati erano poc'anzi 
nella chiesa, giunse innanzi a Simeone dei Balbi, pone a 
terra un ginocchio, e sclama, tremando forse meno per 
l'età che pel santo ministero ch'egli compisce: «In nome 
di  Dio,  non mentire  al  suo  senso  proprio;  vuoi  tu  la 
guerra  o  la  pace?».  Simeone  dei  Balbi  susurra 
all'orecchio del monaco, quasi avesse profferito seco le 
parole di dolore che sciolgono il cristiano dalle peccata. 
Il  monaco  arriva  al  secondo  consigliere  e  viene  dai 
superbi  Gribaldenghi  ai  popolani  Englesio,  dai  nobili 
Costa  agli  orgogliosi  Albuzzani;  dai  Merlenghi  ai 
Mercadigli.  Siedono  i  consiglieri  senza  diversità  o 
maggioranza di luogo, e siede con loro Guido de' Balbi; 
egli  è  uno  dei  capi  di  quella  eccelsa  famiglia  che 
sovrasta alla Repubblica per poter molto e volere assai 
più. Il monaco termina il giro dei dugento consiglieri, e 
lo fa in tal modo che trascorre molte e molte ore nel 
severo  ufficio.  Si  avvicina  dappoi  all'altare;  sull'ostia 
augusta  della  pace,  profferisce  questa  sola  voce:  «La 
guerra!...». Allora si ode breve bisbigliare, e così seguita 
il  monaco,  parlando  con  parole  gravi  e  lente.  «Io 
sacerdote  del  Dio  di  ogni  esercito,  io  porto  il 



comandamento del Podestà, dei Baroni dell'Ospizio, dei 
cittadini di San Giorgio; e dichiaro in nome del popolo 
repubblicano  di  Chieri,  che  resteranno  a  custodire  le 
patrie  mura  parte  delle  compagnie  armate;  mentre  si 
porterà in Asti la parte maggiore; noi vieteremo così a 
Guglielmo Settimo, marchese di Monferrato, l'uccidere, 
lo  struggere,  il  predare  gli  uomini  e  le  messi  della 
confederata  Repubblica  d'Asti».  Tacque  il  monaco: 
piegò  le  ginocchia  innanti  all'altare;  abbassò  la  testa 
nella polvere, poi uscì solo dalla chiesa. Appena usciva 
il  monaco,  che  lo  seguirono  con  ordinata  maestà  i 
consiglieri. Si fece vuota la chiesa del Mercadiglio; e si 
palesò per ogni via dalle civiche trombe la volontà della 
Repubblica: la guerra.
Dodici guardacampi conducevano le compagnie armate, 
e queste compagnie erano divise così: otto dell'Ospizio 
dei Nobili e quattro degli arditi popolani. Lo Spelluca 
doveva uscire in campo fra questi popolani, che i primi 
fra gli armati dovevano raggiungere i federati Astigiani. 
Poco  tempo  e  breve  rimaneva,  sicché  sorgevano 
tumultuosi  i  pensieri  di  Guglielmina.  Erano  vani 
pensieri, poiché le sorti non dipendevano da lei; il nome 
di Guido le tornava spesso ed involontario nell'anima, e 
ricordava  pure  lo  Spelluca,  ma  fuggiva  la  prima  di 
quelle  memorie,  mentre  nutriva  l'altra  colle  acerbe 
rimembranze  e  coi  veri  timori.  Ella  si  adoperava  ne' 
maneggi  della  casa  paterna,  e  allontanare  cercava 
coll'opera  e  la  fatica  i  rinascenti  affanni  del  cuore. 
Vestiva il semplice abito che solevano usare le donne in 



Chieri,  lo  stringeva al  seno  un nero  cuojo.  In  questo 
semplice  suo vivere ricordava con un sospiro  l'antico 
lavorio nella  casa  dello  Spelluca  che stavasi  chiusa  e 
vuota d'abitatori,  allorché vide rientrar  dal  consiglio  i 
suoi fratelli turbati e cupi; Giovanni camminava l'ultimo 
ed il più accigliato. I fratelli prepararono a se stessi ed al 
padre cavallo ed armatura; e mentre Antonio chiamò a 
sé la figlia, e la condusse in quello stesso giardino, ove 
ella  sedeva  poc'anzi  cantando,  egli  si  pose  sotto  la 
medesima quercia e parlò così: «Oh! misero, misero, chi 
non è cittadino d'una patria! chi vive lontano dal suolo 
ove nacque! Non io credeva giammai che lo sposo di 
Guglielmina fosse nato a tal destino; Guglielmina, vieni 
fra le braccia del padre! onorati del nome dei Viclaressi, 
poiché nol puoi di quello degli Spelluca; ed oh! così ne 
dolesse  allo  Spelluca,  come  a  me  ne  duole!  Ma  egli 
s'involse in brighe tutte sue, mentre già stavasi incerto il 
destino della Repubblica;  mentre già la minacciava la 
guerra.  Tremende  sono  le  leggi  di  questa  nostra 
Repubblica. Egli lo sapeva, e non le curò. Non sono così 
vaneggiante per l'età che non senta un tanto dolore; ma 
canuto non sono così onde non possa morire fra l'armi». 
Dicendo  tali  parole  il  vecchio  guerriero,  gittò  le  due 
braccia al collo di Guglielmina; ed ella rispose, postasi 
in  atto  pietoso  sulle  ginocchia,  tutta  bagnata  in  volto 
delle paterne lagrime e delle proprie: «Sì,  lo Spelluca 
sapeva  lo  stato  della  Repubblica:  sì,  lo  Spelluca 
conosceva le leggi nostre allorché lasciossi trarre dall'ira 
e  dalle  parole  minacciose  d'Arrigo  di  Braida  ad  un 



duellare che lo menò prigione in quella Torrazza: però, 
amorevolissimo  padre  mio,  non  diròtti  io  mai  che 
pensiero grave della patria abbia lo Spelluca. Subito alle 
ire ed alle armi, non concepì mai quei sublimi sensi in 
cui mi crescesti: ma non ricercare, no! qual compagno 
donasti a tutto il vivere mio; tardi il faresti, ti basti onde 
salvarlo  il  ricordare  che  sua  m'hai  fatta...  sua 
eternamente!  Egli  sta  chiuso  in  una  torre,  forse  non 
espugnabile;  forse,  prima  che  fatto  libero  ne  possa 
uscire, sarà terminata la guerra, e certo sarà pubblicato il 
di lui bando; nessun uomo havvi tra noi che non venga 
chiamato  a  combattere;  nessun  uomo  può  dunque 
rivestire le armi sue e portare il suo nome: fa sì, o padre, 
ch'io mi possa ritrovare la via dello scampo, se pure vi 
è: fui tolta al mio primo amore; amare m'imponesti il 
solo Memino Spelluca, ed amare in terra è pur forza alla 
tua Guglielmina. Se la compiangi ben fai: ma ti consoli 
il ricordare che ti daranno gloria bastante i fratelli miei». 
Mentre diceva, accarezzava colle gentili e bianche sue 
mani il  volto pallido e la lunga barba del  vecchio:  lo 
baciava,  lo  ribaciava,  e  tra  i  modi  quasi  fanciulleschi 
ingannava il suo cuore angosciato e l'altrui.
Guglielmina veniva però spesso richiamata acerbamente 
alla sua misera sorte dai rimproveri della stessa madre e 
dei fratelli turbati. La dicevano costoro non curante ed 
inoperosa:  e  davano  così  un  ardire  maggiore  agli 
spensierati  uomini  del  volgo  che  ripetevano  queste 
calunniatrici parole: «Ecco la moglie del popolano che 
fuggì dalla patria, e non volle pugnare per noi».



Era Fannuccio degli Englesio il maggiore fra i cittadini 
della  Società  di  San  Giorgio.  Egli  altre  volte  ricercò 
Guglielmina in consorte, e tuttora gli duole che sia dello 
Spelluca; ma quel suo rammarico è l'ultimo senso che 
gli resta dell'antico suo desiderare. Certamente egli non 
ama lo Spelluca, e non gli duole la di lui sorte: e pure 
con astute misurate parole ne compiange la sposa, e le 
fa  danno  con  il  compianto.  S'adoprano  i  ligi  del 
Fannuccio  e  del  Braida,  onde  turbare  la  pace  di 
Guglielmina.  Né  poteva  Fannuccio  dolersi  a  ragione 
della  fanciulla;  poiché  se  ne  volle  gli  affetti  prima 
ch'ella  prendesse  ad  amare  Guido,  non  ne  cercò  il 
consenso con nessuna cura d'amore, con nessun pegno 
di  cortesia;  ch'egli  aveva  ben  altre  cure:  rendevagli 
cruccioso il pensiero e la fronte accigliata la cupidità di 
maggioranza  tra  i  cittadini  e  l'odio  sommo  ch'egli 
portava ai patrizi; e scorgevasi che desiderava la morte 
di uno dei Balbi, qualunque pur fosse, assai più che la 
benevolenza di una fanciulla: involto tutto fra le cure 
pubbliche  e  moltiplici,  sempre  meditativo,  sempre 
povero delle parole che suonavano fiere ed acerbe; se 
poco  onorava  la  Repubblica,  molto  però  abborriva  i 
rivali, e quasi non amava in se stesso fuorché il potere di 
nuocere altrui.
Arrigo  dei  Braida  non  curato  similmente  da 
Guglielmina,  nutrì  l'odio  e  la  vendetta  contro  lo 
Spelluca; perciò lo condusse colle parole minacciose a 
quel furore da cui fu tratto, non curante del pericolo, alla 
Torrazza dei Braida.



Le compagnie armate de' Chieresi comparvero il decimo 
giorno di  giugno sulla  piazza del  Mercadiglio,  ove le 
sorti  pubbliche  si  maturavano  e  si  compivano.  I 
guerrieri  destinati  a  non  pugnare  nel  campo,  ne 
mostravano dispetto; quelli fra loro che alla partenza si 
apparecchiavano,  avevano  in  volto  la  speranza  della 
vittoria.
Già suonano le trombe; già s'ode fra i cittadini il lungo 
grido del plauso: s'ode pur quello del dolore de' parenti; 
è spiegata la bandiera della Repubblica, ed il prigioniero 
manca solo fra i cittadini armati. Va negletta e scordata 
la legge che si diede per la di lui libertà. Fannuccio ne 
esulta nel suo cuore, ed Arrigo la deride: ma s'alza un 
grido e comparisce Memino Spelluca tutto celato dalle 
armi.  Il  vecchio  Monaco  gli  tiene  stretta  la  destra.  Il 
Monaco è quello che già raccolse nel consiglio i voti per 
la  guerra  vicina;  si  affollano  i  guerrieri  intorno  allo 
Spelluca; il Fannuccio viene cupidamente indagando chi 
egli sia, ed Arrigo stende la mano onde afferrare per un 
braccio  il  nemico  risorto.  Il  Monaco  fa  un  cenno 
d'impero, poscia prorompe. «O maladetto sia dal cielo 
chi toccherà la persona e le armi di quell'infelice. Chi gli 
farà profferire parola onde egli  non compisca il  voto, 
ch'io  gli  udii  fare,  di  un  silenzio  penitente.  Costui 
promettendolo,  chiese  a  Dio  libero  il  guerreggiare;  e 
libero il guerreggiare gli fu reso da Dio». Il capitano di 
quella schiera, il popolano Alduccio Loredini replicò il 
divieto, e rientrò ogni guerriero tra le fila bellicose.
Breve  è  la  montuosa  via  che  conduce  da  Chieri  alla 



confederata  Asti.  Appariscono  le  mura  d'Asti,  ed  i 
Chieresi  vi  entrano  tra  un  accoglimento  fratellevole. 
Non fu albergata tutta la soldatesca di Chieri sotto un 
tetto medesimo, ma posò divisa fra le ricche mura dei 
cittadini, e mentre quel sempre solitario Spelluca andò 
fra le cellette dei Monaci; erano quelli i Monaci di San 
Benedetto, che stanziavano sempre fuori delle mura, ma 
vennero  chiamati  in  città  dal  grave  pericolo  delle 
campagne circondanti. Compite avevano i soldati della 
Repubblica  usciti  dalle  mura  d'Asti,  non  giornate 
campali,  ma  scorrerie  pericolose.  Forse  il  taciturno 
guerriero fu colpito da non volontario terrore la prima 
volta  che  si  incontrò  nelle  genti  nemiche,  che  vide  i 
colpi, udì le minacce, e calpestò passando gli spenti; il 
pensiero vacillò bensì;  ma i  passi  stettero fermi.  Non 
cercò il pericolo, ma non ricusò il combattere, ed anzi 
ogni volta che si ritrovò in campo con Guido de' Balbi 
cercò  fargli  scudo  del  petto,  cercò  deviare  la  spada 
nemica che il minacciava; così giovò all'altrui vita, ed 
accrebbe la  fama del  proprio valore.  Spinto il  misero 
Guido  dall'occulto  moto  del  cuore  che  gli  faceva 
bramare la morte, si portava sempre innanzi tra i ferri 
ignudi; lo sconosciuto se gli poneva dietro, e gli stava a 
fianco sempre; cosicché per le ferite egli  lo mirò una 
volta  vacillare  e  spargere  il  sangue;  cadeva  Guido  e 
costui  lo accolse semivivo nelle braccia,  e con le sue 
cure pietose lo richiamò alla vita; fasciato che gli ebbe il 
seno si arretrò con moto quasi involontario d'amore, e 
Guido sollevò lo sguardo ricercando per la prima volta 



il volto di colui che lo sorreggeva; lo sguardo incontrò 
lo scudo dello Spelluca, che si vide cento volte a fianco 
nelle battaglie, e che egli fuggì cento volte; ora maledì 
colui  che  glielo  poneva sott'occhio;  quasi  non poteva 
profferir  parola  pel  dolore,  pure  respinse  ogni  aiuto; 
susurrò balbettando con voce fioca e rotta: «Lasciami! a 
te non voglio essere debitore della vita»; respinse con 
isdegnosa non curanza di se stesso colui che portava lo 
scudo dello Spelluca, e che celò le furtive lagrime; due 
volte respinto, si accinse a partire due volte; e sempre 
ritornò sull'orme proprie, e s'avviò rivolgendo indietro 
lo sguardo sol quando impossibile cosa era lo starsi a 
fianco di Guido: allora il lasciò.
Passano  i  giorni,  manca  la  speranza;  la  vita  dello 
sconosciuto si va logorando fra gli usi nuovi ed acerbi, 
le dure costumanze e le veglie, sicché gli diviene grave 
e penosa quella vita. Ma l'arcano che gli sta nel petto gli 
toglie la volontà di morire. Egli usa fuggire il meriggio 
sempre solo e meditativo vicino alle onde che scendono 
tra  due  siepi  di  rose;  gli  spruzzi  dell'acqua,  l'umide 
erbette  e  gl'intralciati  rami  delle  piante  gli  scemano 
l'ardenza  del  cielo  astigiano,  onde  è  men  grave  il 
respiro, ed è libera l'animosa fantasia.

O d'ogni cuor magnanimo
Primo soave affetto,
Terra nativa, o patria!
Felice chi nel petto
Senza le amare lagrime
Tuo nome ricordò.



Felice chi tra polvere
Del combattuto lido
Cade con grido vindice,
Ed al tremendo grido
Vede le schiere spingersi
Ov'egli già pugnò.

Di quelle spade al sibilo
Che mai divien la morte?
Il sonno inevitabile
Che non temeva il forte,
L'alto pensier dell'anima
Nel torbido avvenir;

L'alto pensier che cingere
D'una ferrata gonna
Può 'l fianco molle e tumido
Di giovanetta donna,
Che sul crin bruno il lucido
Elmo le fa vestir.

Un solo amor la misera
Ora provar poteva,
E 'l suo guerriero reduce
Tornar più non vedeva;
Ella serbata ai palpiti
D'un lungo desïar.

Non le catene ferree
Del suo guerrier sospira,
Ma degli sdegni patrii
Teme l'orribil ira;
E de' suoi pari il vindice
Acerbo minacciar.

Onde al suonar del rapido
Squillo che in ciel rimbomba,
Sul campo altrui terribile
Non la chiamò la tromba,



Ma la chiamò la tacita
Voce del suo dolor.

Oh! ch'io pur veda splendere
Raggio del sol natìo,
Là dove il raggio provvido
La culla mi coprìo,
E qui l'affanno spengasi
D'un infelice amor.

L'udì uno degli assennati Monaci, ritto in piedi dietro al 
sedile su cui lo sconosciuto posava; chiamollo a sé, e lo 
trasse  nel  tempio.  Nessuno  seppe  il  favellare  del 
Monaco,  nessuno  le  risposte  del  guerriero;  ma  questi 
uscì dalla chiesa solo e pensoso. Condurre dovevasi dal 
Loredini  una  schiera  de'  suoi  valorosi  colà  dove 
s'innalzavano le  torri  di  Berzano;  e  costoro dovevano 
cacciarne le schiere del marchese di Monferrato, che già 
incendiò poc'anzi Albuzano e rovinò Casalborgone: chi 
nominavasi Spelluca domandò di seguitare il Loredini, 
ed il Loredini acconsentì.
Era  bruna  la  notte  per  le  nebbie  che  ingombravano 
l'orizzonte, e per le nuvole accavallate in cielo: cadeva 
larga pioggia, e l'acqua era bevuta avidamente dal molto 
e lieve polverìo delle terre rossigne. Succedeva il lampo 
al lampo, e tuono gagliardissimo romoreggiava ripetuto 
cento volte fra i seni delle colline. Tutto d'intorno era 
silenzio: il solo domestico gallo cantava la mezzanotte. 
Di  quando in quando latravano i  mastini  de'  casolari. 
S'avanzavano senza romore i Chieresi sotto alle mura di 
Berzano,  e  veggendo  il  Loredini  affrettarono  il  loro 
camminare.



La schiera che stavasi dentro ai muri, compiva in nome 
di Guglielmo Settimo le depredazioni,  le empietà e le 
ruberie.  Quella  schiera  però  non  fu  sorpresa  mai. 
Veglianti  erano  le  sentinelle  che  annunziavano  il 
pericolo; ed allora tosto i militari stromenti chiamavano 
i  forti  alla  mischia.  Questa  volta  fu  terribile  mischia. 
Volevasi  impedire  dagli  assalitori  la  rovina  di  molte 
terre  italiane:  difendevano  gli  assaliti  i  tesori  predati, 
mentre  cercavano  di  assicurare  le  nuove  conquiste. 
Cadevano gli estinti quasi messe troncata dal ferro; era 
tutto  rovina  e  sangue:  quando  si  trovò  il  creduto 
Spelluca a fronte del capitano Monferrino. Combatteva 
uno dei due guerrieri forte e nerboruto; l'altro svelto e 
destro;  ma  questo  il  faceva  disperatamente;  però 
l'udivano orare i compagni in mezzo a quel suo feroce 
guerreggiare:  impediva  il  deriderlo  il  valore  ch'egli 
mostrava;  finalmente,  toccato  o  percosso  dalla  spada 
nemica giù gli cade l'elmo dalla chioma; egli offeso non 
fu  da  quel  ferro,  e  solo  altrui  si  mostrò  il  bellissimo 
volto acceso d'ardente rossore, e coperto in parte da un 
crine anellato. Il  capitano de' Monferrini cade in quel 
momento da lui trafitto. Il vincitore fu da molti creduto 
l'angiolo proteggitore dello Spelluca; ma non s'ingannò 
Arrigo dei Braida che stava non lontano; egli riconobbe 
quel volto; e mentre per la caduta del capitano si volsero 
a pronta fuga i Monferrini, il Braida diede un colpo non 
preveduto sulla spada del giovane, e senza combattere 
gli ruppe il ferro: gli legò poi le mani col proprio cinto, 
e  lo  trasse  dietro  a  sé:  allora  venne  raggiunto  da 



Fannuccio degli Englesio, e questi proruppe: «Che fai? 
chi conduci non è un Monferrino; guarda, e riconosci 
Memino  Spelluca!».  Così  dice  e  si  affaccia  al 
prigioniero; lo guarda fisso fisso, lascia cadere la spada, 
e sciama; «egli è!... egli è Guglielmina!».
In un momento la donna è raggiunta e circondata dal 
capitano e dai guerrieri minori. Il Loredini incerto non 
risolve, e Guglielmina fra la maraviglia e lo starsi dei 
Chieresi  si  ritira  vedendosi  riconosciuta:  fu  inseguita 
con diligente ricerca,  e venne impedita  la sua fuga.  I 
Monferrini  sparsi  ed  impauriti  ricoverano  al  confine 
delle loro terre, cercando di rincorare e riunire i soldati. 
Tornano indietro le schiere dei Chieresi lasciando dopo 
loro  in  Berzano  un  drappello  custoditore  dei  pochi 
uomini  e  delle  rovine  che  vi  rimangono:  allora  tutto 
spiega Guglielmina allo stesso Loredini, ché conosceva 
quel  popolano  di  altissimo  stato  la  famiglia  dei 
Viclaressi  e quella degli  Spelluca.  La donna gli  narrò 
parte  degli  affanni  del  cuore,  il  dolore  del  suo 
riconoscimento, e la prigionia del consorte lontano, per 
cui ella guerreggiò onde salvargli colla patria l'onore.
Rivide Guglielmina le mura di  Chieri,  ma vi  trovò la 
fama propria incerta siccome prima. Il padre medesimo 
stette fra la condanna e la lode. Se trattasi di uno strano 
operare non giudicato mai, perché non mai accaduto, i 
saggi  uomini  si  muovon  anch'essi  a  non  intiera 
approvazione condotti dalle sentenze volgari.
Vide  il  vecchio  Monaco  di  San  Benedetto  i  turbati 
giorni di Guglielmina, e meditò tale opera, ed ebbe tale 



riuscimento, che quel vario giudicare divenne un plauso 
universale ed immutabile: fu per voler suo chiamata la 
donna dal Podestà che sedeva nel consiglio dei dugento: 
entrò Guglielmina nella popolata chiesa di Mercadiglio 
accompagnata  dal  padre  e  da'  fratelli,  preceduta  dal 
Monaco e dalla madre. I consiglieri eransi tutti levati in 
piedi  siccome  far  solevano,  onde  far  conoscere 
l'approvare non diviso e generale; era fra questi Guido 
dei  Balbi,  appena risanato dalle non gravi  ferite.  Egli 
apprestavasi  al  lungo  viaggio  d'oltremare;  raffigurò 
cento  volte  nel  pensiero  l'ultima  volta  che  doveva 
riveder  Guglielmina;  pensò  cento  volte  all'estremo 
sguardo, all'estremo sospiro: ma la reverenza del santo 
luogo,  la  maestà  della  patria  radunanza,  il  rossore 
pudico,  e  l'ingenua  esultanza  della  donna,  fecero 
succedere la reverenza, l'ammirazione ed una dolcezza 
non  preveduta  all'impeto  dell'amore  caldo  e 
sconsigliato;  egli  rivolse  gli  occhi  all'altare,  ricordò, 
alzandoli in Guglielmina, che qui ella aveva giurato la 
fede ad altr'uomo. Era generoso Guido, sicché promise a 
se stesso che avrebbe affrettata la partenza ed il  fece. 
Intanto favellò il Podestà:
«Nessuno de' tuoi concittadini ti darebbe premio e lode 
se  il  desiderio  di  gloria  virile  ti  avesse  tratta  a 
combattere:  poiché  in  Repubblica  ben  ordinata,  son 
conscii dei particolari doveri ogni stato ed ogni età, e gli 
adempiono. Neppure a te renderebbe onore la patria, se 
ti avesse sospinta fra le armi la speranza di una fama a 
donna  non  conveniente;  le  spose  dei  cittadini  non 



rivestono le armi dove essi non sono imbelli e fiacchi. 
Ma si aspetta a te premio, perché ti festi esempio alle 
spose:  a  te  spetta  che  non  pugnasti  per  la  vita  del 
consorte,  ma  bensì  per  serbare  a  lui  la  fama,  ed  alla 
patria  un  cittadino.  Perciò  ti  lodano  il  Podestà,  i 
consiglieri, gli uomini tutti della Repubblica, e perciò a 
te  giurano  che  lo  Spelluca  ti  sarà  ricondotto;  e  tu 
spogliando le armi, né dovendoti ricoprire mai più col 
volgare abito donnesco, tu dalla patria avrai tal manto 
che ogni uomo saprà siccome debba onorarti,  ed ogni 
donna  siccome  ti  dovrebbe  assomigliare:  porterai 
quell'abito volonterosa, e rinnovato ti sarà in ciaschedun 
anno,  nel  giorno  stesso  in  cui  da  Berzano  cacciasti  i 
Monferrini». Tacque il Podestà; ed il padre ed i fratelli 
guardavano la donna, e dicevano con gioja ed orgoglio: 
«Ella è la nostra Guglielmina! ella è la Guglielmina dei 
Viclaressi!». La madre si avvicinò mutata d'aspetto e di 
senso.  Essa  portava  nelle  mani  una  larga  veste  di 
scarlatto,  adornata  con  trine  d'oro;  ne  fu  rivestita 
Guglielmina,  che  coperta  di  quel  nobilissimo  abito, 
dono  della  patria,  uscì  sulla  piazza  del  Mercadiglio. 
Aveva  dinanzi  molti  parenti,  ed  a  fianco  il  Rettore 
dell'Ospizio  dei  Baroni,  e  quello  dei  popolani  di  San 
Giorgio.  Il  primo  è  Simeone  dei  Balbi:  lo  rende 
venerando  l'età  canuta,  e  noto  lo  fanno  le  virtù.  Il 
secondo è quel medesimo Fannuccio degli Englesio che 
amò la fanciulla dei Viclaressi. Sulla fronte del primo 
appare  la  schietta  gioja  che  dimostra  l'età  canuta 
allorché  compir  vede  lodevole  cosa,  e  lodata 



dall'animosa gioventù. Nel secondo vien quasi un lampo 
di pietà, or che rende la patria tali applausi al volgare 
amor  di  consorte;  misto  a  quella  pietà  è  un  atto  di 
proteggimento autorevole che egli sembra ora concedere 
ad  abbandonata  donna.  Cammina  dietro  a  costoro  un 
banditore  colla  civica  tromba,  e  due  armati,  breve  il 
mantello  di  porpora,  grave  la  mazza  di  argento,  e 
portando le armi della possente città sulla cuffietta di 
ferro.
La plebe spesso cangia il biasimo e la condanna in lode 
ed  in  istupore  nati  dall'ammirazione;  e  così  opera 
singolarmente là dove stan covando le civiche parti, e 
dove libero si abbandona a ciascun uomo il giudicare. 
Giungeva  Guglielmina  nella  sua  casa  maritale,  prima 
già  vuota  e  deserta;  la  seguitò  sino  alle  soglie  un 
guerriero  col  volto  coperto;  entrata  che  ella  fu 
nell'ostello,  egli  diede un grido e fuggì.  Il  giorno che 
sorse vuota trovò la casa di Guido. Lo condusse il cuore 
a vedere Guglielmina l'estrema volta fra il trionfo e la 
gloria; ma vincitore di se stesso non profferì parola; e 
appena sorto il sole a Gerusalemme se ne andò.
La  giovinezza  porta  seco  l'obblìo  non  solo  delle 
ambasce  e  delle  pene,  ma  anche  degli  oltraggi  e  dei 
danni,  perciò  Guglielmina  sarebbe  felice  se  non  le 
turbasse la vita quel  pensiero di  Guido de'  Balbi;  ma 
lontano è Guido, nessuno di lui parla, ed il ricordarlo è 
per  lei  grave  colpa.  Succede  al  dolore  una  placida 
malinconia, e succede alla malinconia, non l'obblìo, ma 
la pace. A poco a poco le sembrano ottimi coloro che la 



circondano, coloro che si rallegrano della sua ventura; 
né  tutti  mentiscono  se  lodano  avendo  dapprima 
biasimato. In molti il solo riuscimento, od il solo fallir 
delle cose, sembrare le fa ottime o malvage.
Da quel  giorno in  cui  aveva  principiato  il  Monaco il 
pietoso operare, era stata chiesta ad Arrigo de' Braida la 
libertà dello Spelluca; l'aveva ricomprata la Repubblica 
con  oro  e  preghi;  tornò  lo  Spelluca,  e  giudicò 
dall'evento  siccome altri  giudicava.  L'accertavano  che 
Guglielmina era degna di amore appassionato, gl'invidi 
sguardi  de'  suoi  pari,  lo  sdegnoso crucciato  volto  del 
Fannuccio  che  rimproveravagli  lo  averlo  scelto  la 
donna,  e  Guido che  fuggiva  sul  combattuto  mare  pel 
dolore di non averla sua: perciò ella fu meno infelice, e 
se la patria le andò debitrice di una vittoria, ella andò 
debitrice alla patria di quella sola felicità che avere in 
terra poteva.



LA VALLE DELLA FERRANIA

NOVELLA

DELL'ANNO 1300



Questa Novella venne tratta dalle Cronache del tempo.



LA VALLE DELLA FERRANIA

Sopra quella terra, chiamata Alta Langa sin dall'età più 
remota,  scioglievasi  la  neve  al  cadere  di  una  pioggia 
larga e dirotta tra le balze degli Appennini, e nella selva 
onde  era  coperta  la  mezza  falda:  s'ingrossava  delle 
acque  il  torrente  della  Ferrania,  e  precipitavasi  nella 
sottoposta  valle.  Sulla  cima  de'  monti  tutto  era 
solitudine: ma stava in quella valle, ombreggiata dalla 
selva, la Badìa della Ferrania col largo recinto di muri; 
ma un vecchio e turrito castello innalzavasi sulle cime 
meno  alte  ed  acute,  ed  era  questo  il  castello  di 
Montenotte.
Avevano rozzi costumi gli abitatori di queste valli e di 
queste  rocche delle  Alte Langhe,  assai  più di  quelli  a 
mezzo ingentiliti di qualunque altra vicina terra. Qui il 
valore dei castellani era, siccome il valore della plebe, 
misto di ferocia e di stranezza. L'ingegno talvolta vivace 
stava sempre trascurato; la fede religiosa in Dio non mai 
combattuta  da  protervo  ragionamento,  si  smarriva 
confusa  fra  cento  favole,  e  cento  fantasime  create 
dall'uso e dalla noja; non veniva frenato il potente da 
nessuna  legge  sovrumana,  e  meno  assai  da  legge 
terrena; stavano in un vortice profondo e minaccioso le 
cose pubbliche e le alternate vicende; mutava il potere 
dei  piccoli  principi  sulle  terre  infeudate,  e  sui  loro 
posseditori, a cui essi chiedevano bensì uomini armati, 



cavalli da battaglia, oro e messe, ma nulla curavano il 
sovvertimento del giusto, e la licenza dei costumi.
Ora vengono giù per la selva ragionando un cavaliere 
con altr'uomo di virile età. Il primo ha le gote ricoperte 
appena da una barba bionda e leggera, che accerta la sua 
gioventù.  Gli  occhi  sono  azzurri  ed  allegri,  i  capegli 
anellati,  la persona non alta ma gentile,  gli  spunta un 
sorriso  sul  labbro,  e  se  bello  no,  sembra  piacevole  e 
costumato. Il secondo porta una lunga veste tutta nera 
ed incolta, i crini rossi e ricciuti, gli occhi incavati di 
colore  dubbioso,  e  di  più dubbiosa  guardatura:  costui 
credesi, così da potenti come dal popolo, dotto nell'arte 
di  operare  maraviglie;  e  l'alpigiano di  quelle  età,  che 
poco intende d'Iddio, ma assai delle fate  dei folletti, lo 
chiami con voce tremante il Mago degli Appennini.
«Sarebbe cosa impossibile l'affrettare il corso agli anni 
per Margellina degli Incisa, sicché in lei, che quasi mi è 
pari  d'età,  l'età  si  facesse  tre  volte  maggiore?»,  così 
domanda il cavaliero al pellegrino compagno, e questi 
risponde:  «Impossibile?  nol  credo,  poiché  udii  spesso 
farmi l'opposta richiesta: ma certamente, Antonino, sei 
uno strano amatore»,  disse:  e  gli  balenò riso maligno 
negli  occhi:  «Amatore  non  sono!»,  sclamò  Antonino, 
«ed ora a te dirò, poiché tu il vuoi sapere, che non vidi 
Margellina  nel  volto  mai,  anzi  non  vidi  mai  nessuna 
donna nel volto: non posso amare, e non voglio, sinché 
non fo ritorno dal gran romeaggio di Terra Santa». «So 
che  'l  promettesti,  poiché  mel  disse  uno  spirito  che 
soffia coll'aria, e scende dagli astri fra le mie notturne 



investigazioni;  ma  si  presentano  ad  operare  due 
immensi  ostacoli:  Sire  del  Carretto,  tu  sei  laico  e 
cavaliere, e forse ti sarebbe cosa impossibile il segnar 
cifre  e  parole,  ed  il  firmar  nomi  arcani  come  si 
richiederebbe dall'arte mia. Forza è poi che acconsenta 
all'accrescimento  degli  anni  Margellina  degli  Incisa, 
dama di  Ponzone:  chi  ardirebbe a  lei  proporlo?  Gran 
prova sarebbe questa di amore per un amante riamato; 
ma  come  l'otterrebbe  lo  sconosciuto  Antonino  del 
Carretto?».  «Non  ricercarlo».  «Non  dirlo.  Soffia  lo 
spirito, e basta, ond'io tutto sappia: mi scegliesti a farle 
così  strana  domanda;  ma  sai  che  non  ho  favellato 
giammai con Margellina? e se le favello, credi tu che 
m'avrò io  cotanto impero sul  cuore di  lei?  Lo spirito 
m'accerta  che  Margellina  non  acconsentirà  né  a 
minacce, né a preghi». Sospirò il giovane nell'udire tali 
parole sconfortatrici, perché egli prevedeva che sarebbe 
vinto se incontrava il pericolo.
Arrigo del Carretto detto il Guercio, avolo di Antonino 
aveva  fatto  conquista  da  gran  tempo,  a  poco  a  poco 
delle Lande de' Monti, delle Torri, onde divenuto vero 
Principe  d'ogni  uomo,  s'impossessò  parimenti  d'ogni 
altra  cosa;  e  doveva  Antonino  col  crescere  dell'età 
signoreggiare le campagne così assoggettate. Ora passa 
tre  lustri  soltanto  di  due  anni.  Egli  viene  dall'avito 
castello di Montenotte: la sorte gli ritolse il padre, ma 
nasce  da  Alliana,  ed  è  costei  tal  madre  che,  pari  a 
qualunque cavaliero nel valore e nello sprezzo pel colto 
ingegno,  gli  vince  tutti  in  orgoglio  ed  in  superba 



possanza.  Antonino trema innanzi  a  lei,  che mai  dato 
non gli ha un bacio materno. Quella Margellina di cui 
egli favellava così, era una gentile fanciulla di tre anni 
maggiore di lui, largamente dotata dalla propria e felice 
natura; ella fece ricco lo spirito vivace di tutte quelle 
dottrine  che  ottener  si  potevano  dell'ammaestramento 
dei Monaci della Valle di Ferrania. Il padre di lei è un 
cavalier  valoroso,  ma signore di  pochissime terre  con 
pochi ligi vassalli, e privo di figli capaci di portare le 
armi, è costretto a servire fremendo nel suo castello di 
Ponzone,  primo  vassallo  dei  Carretti  di  Montenotte. 
Mentre pietà nacque in petto alla figlia vedendo crescere 
Antonino non educato, e quasi in modo servile, palpitò 
l'anima  del  padre  per  l'altiera  speranza  di  riporre 
Margellina nel tetto e nel talamo de' suoi veri signori. 
Non  sapeva  firmare  una  carta  la  vedova  dama  del 
Carretto, benché nata dal sangue dei marchesi di Ceva; 
però  tutto  rivolto  l'acume  del  pensiero  all'accortezza, 
sapeva  leggere  nel  petto  altrui;  sicché  legò  con  voto 
stranissimo,  non  raro  in  quella  età,  il  valore  del  suo 
figlio, ed il custodiva perciò quasi fanciulla nel chiostro. 
Ragionando spesso innanzi a lui ella non solo derideva 
ogni scolastico sapere, ma più la gaia scienza di cui era 
ricevuta maestra la paventata signora di Ponzone. Tanto 
divisò, molto fece, e se non ebbe pieno riuscimento, fu 
perché portò seco il giovanetto sin dalla culla un ignoto 
senso  di  gentilezza,  una  desianza  non  involontaria 
d'amore.
Posava  sulle  vette  il  sole  autunnale,  e  la  notte  si 



avvicinava: non era capace di terrore il supposto Mago, 
benché lo circondassero tutti i pensieri fantastici, tutte le 
temenze  immaginose  della  plebe;  ma  voleva  parere 
severo custode della serbata obbedienza filiale. Impose 
dunque  al  giovine  di  far  ritorno  alle  sue  terre,  ed  il 
giovine  che  paventato  forse  non  avrebbe  altro  uomo 
vivente,  pure  obbedì  perché  sentiva  quasi  un  timore 
fanciullesco  d'ogni  cosa  che  sembravagli  fuor 
dell'usanza naturale. L'acciaro di un guerriero avrebbe 
messo cento faville innanzi a lui, incontrando l'acciaro 
del nemico, senza che egli si fosse arrestato di un passo: 
ma spesso, se moveva il vento le loriche, gli scudi, e le 
spade  appese alle  vecchie  pareti  nelle  gran sale  degli 
avi,  egli,  che  non  voleva  fuggire,  stavasi  palpitando 
immoto,  ed  aveva  pensiero  che  gli  spenti  potessero 
risorgere: perciò fidava nel Mago degli Appennini; nel 
Mago  che  era  pure  superbo  ed  orgoglioso  quanto 
Alliana poteva esserlo giammai; ed Alliana, in una età 
ove la  vendetta  era  dovere e  gloria,  ne aveva una tal 
sete,  una  tal  onnipossente  volontà  che  le  diveniva 
speranza se concepito ne aveva il pensiero, e se poteva 
compirla  le  diveniva  fonte  di  orgoglio  e  di  malvagia 
contentezza.
Antonino fu tratto al suo giungere innanzi alla madre. 
Essa  stavasi  nella  sala  delle  armi  sovra  una  sedia  a 
bracciuoli, e presso ad ardente focolare. Chiese al figlio: 
«Ove fosti?» e chi stava a fronte di lei tutto tremante 
non  voleva  mentire  e  non  ardiva  formare  la  parola; 
alfine rispose sommessamente in bassa voce: «Fui nella 



selva».  «In  nome  del  terribile  Arrigo  il  Guercio:  chi 
vedesti nella selva?». «Un uomo di cui mi sono ignoti il 
nome,  il  nascimento  e  lo  stato.  Spaventoso  nel 
sembiante per chi da te non nacque, e dal sangue dei 
Marchesi  del  Carretto».  «Che  gli  domandasti?». 
«Ch'egli  in  me  frenasse  i  palpiti  del  cuore;  e 
subitamente  invecchiasse  chi  poteva  destarli».  Non 
rattenne  un  sorriso  di  compassionevole  sprezzo  la 
madre,  e  seguì:  «Costui  che  ti  promise?».  «Nulla!». 
«Che  t'impose?».  «L'obbedirti  ciecamente».  «Guardati 
da ogni menzogna, se pace desideri con me, tua signora, 
e coi muti abitatori di queste stanze, già tuoi padri». Il 
nobile giovane, credendo arrossire di vergogna, arrossì 
d'uno sdegno impetuoso ed involontario, che allora era 
signoreggiante colpa negli uomini nati tra gli Appennini 
e le Alpi. Egli s'udì ripetere dalla madre: «Va, ritòrna 
nella  tua  cameretta:  breve  sia  l'orare  a  Dio,  e  quale 
conviensi  a  cavaliere.  Non  iscendere  nella  valle,  tel 
vieto: non ricercare i Monaci, resi molli e pietosi dalla 
vita romitica: ricercherai meno ancora il promettitore di 
portenti  sognati,  poiché ad operare  portenti  bastano il 
mio  volere  e  la  mia  possanza».  Antonino  lentamente 
s'avviò: «oh!», dicendo fra se stesso, «perché temo io 
Margellina? se tutte le donne assomigliano alla severa 
madre, non val in loro gioventù, non bellezza. Ella ben 
dice; una parola ruvida e scortese operar potrebbe nel 
mio petto più assai  d'ogni arte del  Mago». Attraversò 
precipitoso le gallerie, rischiarate soltanto dal lume della 
luna falcata e sorgente; si spinse nella sua cameretta, e 



l'animo agitato  da  mille  pensieri  disgustosi  né poteva 
tranquillarsi, né poteva prendere sonno. Aprì la finestra 
ferrata e piccola, e vi si accostò tacendo.
Cade quel raggio di luce notturna nella selva sulle cime 
degli alberi; il vento rapido e vorticoso, che va spirando 
sempre  sugli  Appennini,  muove  quelle  frondi  delle 
querce  e  de'  frassini.  Il  torrente  della  Ferrania  mette 
soltanto un basso mormorìo, perché povero delle acque 
che  si  vedono in  un istante  crescere  e  scemare;  vien 
fuori della chiesa della Badia, che si mostra giù in fondo 
dubbiosamente, un suono lento mal udito ed interrotto 
dagli  altri  romori;  sono  le  voci  de'  Monaci  di  San 
Benedetto  che  ripigliano i  canti  della  sera.  Sembrano 
felicissimi  que'  Monaci  allo  sconsolato  Antonino;  e 
dopo aver vaneggiato molte e molte ore, sente crescersi 
in mente una volontà subitanea di rivestire quell'abito; 
pensa ritogliersi in tal modo alle severe leggi di Alliana, 
ed al  timore d'invaghirsi  di  chi  le debbe assomigliare 
perché è pur donna. Allora fermato il pensiero a salda 
volontà, ritrova il sonno felice della gioventù.
Già comincia ad apparire sovra gli Appennini una luce 
che col vento annunzia l'aurora; esce il donzello dalla 
cameretta,  ed  è  tuttora  dolente;  scende  la  scala  del 
castello,  ma  ricorda  nel  giungere  alla  porta  siccome 
l'uscita  gli  è  vietata;  ricorda  che  un  antico  servo  qui 
veglia ad impedirla,  e  che costui  è troppo fedele  alla 
madre  sua  perché  egli  possa  vincerlo  coi  preghi: 
timorosamente avanza però e senza alcun romore; ma la 
sorte serve al suo desiderio. Dorme il servo, e la sola 



moglie di lui, già nutrice di Antonino, sorse col giorno 
onde aprire la porta ferrata. Questa è colla madre la sola 
donna a cui il giovane ha favellato dacché vive, e l'ama 
più della propria madre, perché gli è meno rigida ed è 
carezzevole: la vince coi baci, e coi prieghi accertandola 
ch'ei s'avvia soltanto nella selva degli Appennini, e che 
ritornerà nel castello anche prima del sorgere mattutino 
che fa la sua madre: lo promette cento volte, e per la 
prima  volta  mentisce,  cosicché  se  l'accortezza  della 
buona nutrice fosse pari a quella dell'avveduta Alliana, 
ella scoprirebbe l'inganno. Ma Antonino ottiene l'intento 
suo, e tosto si ritrova fuori delle soglie, e rapidamente 
cammina: lo spinge la fretta d'arrivare là dove va; gli 
mette  l'ali  a'  piedi  il  timore  che  concepisce  di  se 
medesimo e de' suoi medesimi pensieri. Non più chiusa 
è  la  porta  del  monastero,  poiché è  giunto a  mezzo il 
mattino. Già da alcune ore la chiesa sta aperta colla sua 
porta quadrata, con gli ornamenti acuti ed architettati, e 
con  le  finestre  strette  assai,  onde il  santo  luogo  pare 
oscurissimo; l'altare è posto in fondo d'una volta bassa, 
fra  due lunghe pareti:  non trovasi  molto popolo nella 
chiesa,  ché  quel  rozzo popolo  scopre  soltanto  chi  gli 
porta  soccorso,  ma non la  mente  divina  che  guida  la 
mano  proteggitrice.  A destra  dell'altare  sta  un  sasso 
scolpito1 nella guisa che lo comportano l'età non dotte; 

1  La  principessa  sepolta  nella  chiesa  de'  Monaci  di  Ferrania  è  Agnese 
figliuola di Guglielmo conte di Poitou, e moglie del marchese Pietro, che fu 
figliuolo  primogenito  di  Oddone  e  di  Adelaide  contessa  di  Susa.  -  
L'iscrizione che ivi fu posta riferisce che fu donna bellissima - PVLCRA 
FVIT SPECIE. - Vedi la pietra di Ferrania di Gasparo Sclavo; la storia di 



sembra una tomba, e lo è. Qui riposa la bellissima nuora 
di Oddone e della celebre Adelasia. Qui una fanciulla 
pone a terra le ginocchia ed è quella Margellina, di cui 
cotanto Antonino paventa l'incontro.
Non apparisce costei bella di beltà vera e perfetta, ma lo 
sguardo è così vivace, il sorriso così gentile, così mobili 
i  lineamenti  del  volto  rosato,  che  il  cuore  gode  nel 
vederla,  ed  assai  più  null'udirla.  Non  è  ancor  noto 
l'amore a Margellina, ma nell'immaginare ardente e nel 
petto caldissimo spesso crea un fantasma, adornandolo 
di valore, di cortesia, di gaio sapere; ed ella chiama col 
nome di Antonino la bellissima persona che trovare non 
può  in  terra;  questo  nome  vien  sovente  ripetuto  dal 
padre suo. Così la mente vaneggia, ma serbasi puro il 
pensiero affettuoso. Ora la veste della nobile fanciulla è 
di tessuto celestino, ricamate le stanno in fondo le divise 
e gli stemmi degli Incisa; la bruna chioma non lunga ma 
recisa,  è  partita  in  due,  termina  in  brevi  anelli  sulle 
spalle nude e bianche; i calzari verdi in su rivolti con 
punta  acutissima  adornano  però  nobilmente  il  piede 
piccolo e rotondo. La fanciulla solleva l'occhio in fronte 
a chi  le  sta  così  vicino;  ma in quel  giovane non mai 
veduto  non  riconosce  certamente  l'obbietto  de'  sogni 
moltiplici e diversi; sarebbe strano il credere che potesse 
assomigliare al vero la persona o la cosa raffigurata in 
una fantasia creatrice e ridente; bensì il sire del Carretto 
arresta il piede per un forte palpito del cuore, e per un 
moto invincibile dello spirito, quando vede per la prima 

Saluzzo e de' suoi marchesi, dell'avvocato Mulletti. [N.d.A.].



volta la fanciulla sconosciuta. Gli sembra tutto dolcezza 
lo sguardo ben diverso da quello della propria madre: ed 
anzi  allora  lampeggia  in  quello  sguardo  un  sorriso, 
vedendo  la  donna  lo  stupore  pinto  negli  occhi  del 
giovane, nelle labbra mezzo aperte, in tutta la persona 
che s'incurva verso di lei; ed egli se non rimembrasse i 
modi della madre e la schiavitù in cui lo tiene, non si 
risolverebbe  giammai  a  compiere  l'atto  solenne  e 
religioso  per  cui  scese  già  poc'anzi  alla  Badia  della 
Ferrania.  Ma ogni  antivedenza  d'animo,  ogni  forza  di 
pensiero  manca  allo  scoraggiato  giovane,  poiché  non 
viene  dotato,  siccome  lo  è  Margellina,  del  rapido 
immaginare che slanciasi nell'avvenire e vi raffigura una 
sorte che non sarà mai. Egli entra con passi dubbiosi e 
con più dubbiosi pensieri nelle gallerie che conducono 
ai chiostri, e chiede di favellare a chi stava superiore a 
tutti;  vien condotto in  povera cella,  e  qui  l'Abbate  di 
que' Monaci posa sopra un sedile di legno. Quei Monaci 
furono i soli conservatori d'ogni umano sapere: l'Abbate 
sta vergando con penna accurata le sacre parole d'antichi 
scrittori, che vuol serbare alle lontane età, e segue così 
l'uso dei diligenti Monaci di San Benedetto. Antonino se 
gli appressa, pone a terra il ginocchio, e dice: «Pietoso 
padre  degl'infelici,  non  chiedere  il  nome  di  chi  ti 
favella; il saprai fra non molto tempo: per ora ti basti il 
farti  noto  ch'io  mi  sono  legato  con  incauto  voto 
giovanile, e che tale è quel voto che fuggir debbo da 
ogni via,  da ogni castello,  e ricoverarmi nel  deserto». 
Piace  al  santo  vecchio  il  candore  dell'anima, 



l'impietosisce  quel  vedersi  innanti  un  giovanetto  che 
solo brama servire a Dio in tutto il suo vivere, abbenché 
non  intenda  ancora  qual  sia  quel  Dio  amoroso,  ma 
terribile:  però  non  vuol  cedere  al  proprio 
commovimento: può nascere questo senso dall'intelletto 
appieno  convinto,  come  da  cuore  illuso  dalla  pietà. 
Conduce chi se gli appresenta innanti a tutti i Monaci 
riuniti pochi momenti onde sollevare lo spirito dopo la 
veglia della notte e gli studj del mattino. Ma il cuore del 
giovane  come  palpitò  mai  qualora,  attraversando 
coll'Abbate  uno  de'  viali  del  largo  giardino,  se  gli 
affaccia il paventato abitatore degli Appennini, che sta 
dietro diroccato macigno; egli veste un sacco ruvido di 
penitenza;  il  crine,  che  principia  a  cambiar  il  nero 
colore, è coperto di cenere e di polve. Ferma il passo 
l'Abbate,  e  muto  rimane;  ma  così  non  avviene  dello 
sconosciuto,  che  egli  altre  volte  incontrò  in  aspetto 
diverso  assai.  Costui  rivolge  al  giovine  uno  sguardo 
furtivo e minaccevole, poi incrociate le braccia, dice con 
voce devota e riverente: «Già troppo sono conosciuto da 
voi tutti per l'arte infernale da me esercitata follemente; 
ma solo a te, santo e pietoso Abbate, solo a te forse è 
noto  siccome  io  chiedeva  da  molti  mesi  il  penitente 
abito, che concedere sin'ora non mi volesti; l'aspetterò 
errando  nelle  selve,  e  pascendomi  di  vil  cibo,  e 
dormendo sulla terra nuda e dura. Io mi sento nel petto 
un  occulto  desiderio  dell'eterna  sapienza,  della  verità 
increata, della necessaria penitenza; ma la prova da voi 
si  domanda  lunga  e  vera  onde  emendare  una  vita 



infame; e però hommi un tanto amore per voi tutti, un 
tanto  dolore  d'ogni  vostro  pericolo,  che  a  palesarvi 
vengo un terribile arcano, poscia ritornerò alla selva ed 
alle  ghiande.  O  tu,  che  avesti  sì  gran  senno  dal 
conceditor d'ogni lume, o santo Abbate! guarda ciò che 
operi e fai, questi che qui vedi è il figlio unico dei nobili 
Carretti di Montenotte, l'unica speranza della possente 
schiatta  d'Arrigo  il  Guercio:  tu  conosci  per  fama  la 
vendicatrice superba Alliana; non desiderar conoscerla 
in altro modo giammai». Tace, e rapidamente fugge, e lo 
nasconde nella sua fuga la turba de'  giovani ed umili 
Monaci;  lo  segue  invano  coll'occhio  l'Abbate,  che  si 
rivolge al piangere di Antonino, a cui tosto si affaccia il 
pensiero  del  ritorno,  e  che  tosto  crede  vedersi  sugli 
occhi la madre irata. Per mano lo prende l'Abbate, seco 
nella cella lo riconduce; gli promette che sarà consolato, 
e  che  sarà  da  lui  istruito  abbenché  rimanga laico  nel 
castello. Gli promette pure di ricondurlo egli medesimo 
alla madre, che non gli diede il tempo a ciò fare. Resa 
avvertita da Ugo senza ch'ella sapesse da chi,  usando 
costui  di  non palese e  libera  via,  ma di  tenebrosa  ed 
occulta,  ella  entra  nella  celletta  del  Monaco  benché 
donna siasi. Sdegnata, sprezzando ed infrangendo ogni 
legge,  ogni  divieto,  rivolge  le  minacce  vituperose  al 
santo  vecchio,  che  da  prima  la  riceve  con  umile 
contegno,  e  che  poscia  tuona  in  nome  del  Dio  delle 
vendette, fulminatore degli empi; ma tale non era allora 
la religiosa fede de' castellani che tremare gli facesse un 
canuto  ministro  del  cielo.  Alliana  trasse  per  mano 



ruvidamente  il  misero  figlio,  e  condottolo  nel  suo 
proprio castello, lo fece custodire prigioniero nella gran 
torre d'Oriente che edificarono gli avi di lui.
Passa quell'infelice tutto il giorno pensando ai Monaci 
ed all'incantatore; ma sorge la sera, si dilegua la nebbia, 
vien tranquillata la tempesta degli affetti opposti dalla 
luce d'un cielo azzurro e stellato. Allora risorse la cara 
immagine  della  veduta  fanciulla;  desto  perciò  lo 
ritengono i dolci pensieri; ma rinasce spesso fra quelli 
un occulto timore: alfine egli vuol fugarlo, né il può fare 
se non con un canto che non sia d'amore: e certo non 
può cantare i pensieri proprii. Quella sorte che gli fece il 
dono di una voce armonica, non gli fece quello di una 
fantasia  immaginosa;  perciò  ad  alta  voce  principia 
un'antica leggenda che scende dalla  alpina Saluzzo,  e 
che viene creduta narratrice di vera storia fra quei servi 
del castello, dai quali egli l'imparò:

Sotto al gran monte Vesule
Nella tacente notte
S'odon lontani gemiti,
Voci per l'aria rotte;
Questo lontano piangere
Cosa mortal non è.

Dalla montana, armigera
Alta Saluzzo viene
Un pellegrin che in provvida
Mano il bordon ritiene:
O pellegrino, accostati,
Ferma cortese il piè.

Vedi là dove splendono



Cento lumiere e cento?
Vedi gran mura? s'alzano
Case turrite al vento:
Su quel nativo margine
Chi mesto respirò?

Il pellegrin la polvere
Scuote da testa annosa,
Parla sommesso, accostasi;
Narra terribil cosa:
Egli è dannato spirito
Che all'aëre tornò:

Ricca signora stavasi
Nelle superbe stanze;
Ma con le streghe e i demoni
Fece treggende e danze:
E spesso iniqua l'anima
Vagando gìa così.

L'infida a Dio, la perfida,
Un buon consorte avea;
Egli tremava standosi
A mensa colla rea;
Sovra le piume morbide
Desto il trovava il dì.

Chiudi, gli dice un Monaco,
Con le due man le tura,
Mentre ella a fianco posati,
La bocca sozza impura;
Ritornerà lo spirito,
Ma indarno tornerà:

Ch'io tre parole insegnoti
Tre mistiche parole;



Che ad impedir quel riedere
Ti basteranno sole;
Sicch'in treggenda orribile
Lo spirto rimarrà...2

La voce del giovane manca a poco a poco, e col funebre 
canto  egli  mette  timore  a  se  stesso.  Ora  vede,  o 
sembragli, un muovere lieve de' figurati arazzi, ed ode 
alcuni  passi  fuggitivi,  né  ben  accertarsi  può  d'onde 
vengano:  pure  riprende  la  leggenda  degli  alpigiani, 
spesso fermando la voce, che assai più spesso gli manca 
per involontario terrore; ma tutto è silenzio d'intorno, e 
quel silenzio gli diviene cagione di spaventosi pensieri; 
ad interromperlo riprende fiocamente così:

È mezza notte, torbida
La luna vien falcata:
Sul capro immondo posasi
La strega sciagurata,
Che della donna indocile
L'anima rea vien fuor.

Vede l'istante, e supplice
Guarda lo sposo il cielo,
Con man tremante e gelida
Forma alle labbra un velo;
La buja notte inoltrasi,
Non vien lo spirto ancor.

Sol quando l'alba rosea
Imporpora le vette

2  Questi versi sono tratti da una antica leggenda saluzzese, e dalla favola che 
narrasi tuttora fra il popolo alpigiano sulla rovinata casa turrita dei signori 
di Parpaglia. [N.d.A.].



Viene, ed invano posasi
Su quelle man ristrette:
Urta, sconvolge, adirasi,
Arde l'avversa man.

Alfin con grido vindice
Lascia la vana impresa;
Esce dal tetto; incendio
Il suo cammin palesa,
L'orme il consorte accelera
Vede l'aperto ciel.

Vuota il terror la lugubre
Casa d'infami guai:
Il tetto giù precipita,
Non sorgerà più mai:
Odi lo spirto? lagnasi
Del suo perduto vel.

Nome tremendo agli uomini,
I di cui sensi ammalia,
Nome diletto ai demoni
Alice di Par...

Non termina quel nome fantastico, che diviene forza ad 
Antonino il cessare subitamente dal canto. Si dividono 
gli  uniti  arazzi,  una  mano  passa  fra  quelli,  un  piede 
largo e per anco solo s'inoltra sul primo quadrello; s'ode 
un  respiro  affrettato  ed  un  passaggero  fregamento  di 
ruvido  mantello.  Il  giovane  chiude  gli  occhi  per  non 
vedere chi  viene così  fatalmente,  ed egli  sel  crede lo 
spirito dannato della donna alpigiana; lascia cadere le 
braccia,  trattiene  per  sin  l'alito,  ed  aspetta  la  visione 
tremenda.



Accanto  al  letto  d'Antonino,  ove  non  si  vede  alcuna 
porta,  tutto  ad  un  tratto  comparisce  il  Mago  degli 
Appennini,  l'incognito  abitatore  della  selva  della 
Ferrania.  Prende per mano il  giovane, che credendolo 
cosa  sovrumana  e  sant'uomo  fors'anco,  dacché  lo  ha 
veduto in abito da penitente, sente mancare ogni valore, 
ogni forza, ogni possanza di resistere al di lui volere. Il 
Mago parla in bassa voce e dice: «Sta per essere non 
curato il tuo voto; questi occhi tuoi che non dovevano 
affissarsi  giammai  in  avvenente  fanciulla,  videro  la 
dama  di  Ponzone.  Lungi  da  lei  ti  chiama  il  cielo 
custoditore della tua virtù, ma non ti chiama tra le celle 
de'  Monaci».  Qui  pose le  dita  sulle  labbra,  e  seco lo 
trasse: passarono le gallerie lunghe ed oscure, gli stretti 
corridoi, i tortuosi anditi ridotti quasi in rovine: giunsero 
sotterra in sale disabitate ed immense; Antonino non le 
aveva  vedute  mai,  benché  fossero  nella  propria  casa. 
Queste sale servirono altre volte ai consigli, alle mense, 
e forse alle vendette dei signori del Carretto. Erano qui 
dipinte sin dalle remote età figure giganteggianti sopra 
un campo d'azzurro oltremarino. Ora a taluna di queste 
figure manca la testa, a tali altre le braccia ed i calzari 
ferrati; vestono cento forme variate tra i sassi giù caduti 
dalle  volte  e  dalle  pareti;  e  fra  quelle  figure  si  trova 
colorita  in  faccia  a  chi  cammina mezza  la  sembianza 
d'Arrigo  il  Guercio,  uccisore  di  un  saraceno  in  Terra 
Santa. Egli sembra vestito d'acciajo, e sta con bocca ed 
occhi spalancati. Lo vede il nipote suo e ne riconosce la 
sembianza: arretra i passi con moto misto di riverenza e 



di timore. Suona d'intorno alla strana pittura quasi un 
gemito, ed è questo il suono delle acque che a poco a 
poco s'aprono la via  tra i  muri  fessi,  e  rotti.  Il  Mago 
degli Appennini osserva il muovere indietro di colui che 
lo segue, e dà in uno scroscio di forte riso. «Su! via... 
su! paventa pure la vendetta tu che sei l'ultimo nipote 
riconosciuto  di  que'  potenti;  ma  se  a  me  credi,  non 
paventare la vendetta di chi non vede cogli occhi e non 
uccide col ferro». Dice, e così lo deride quando arriva 
ad una porta incavata nella fossa stretta e fangosa del 
castello. Mira sovrastare la maggior porta conosciuta da 
tutti i guerrieri; ora invano gli armati difendono l'uscita 
di quella porta superiore, poiché non iscoprono quei due 
che camminano per altra via; quei due che si ritrovano 
tosto nella selva della Ferrania.
Già non lontano si vedono fra le ombre ed i rami due 
neri cavalli, che aspettando i fuggitivi vengono condotti 
da un valletto,  e  già  il  Mago gli  addita  ad Antonino, 
quando s'avanza a fronte di loro un palafreno guidato da 
una donzella,  che un cavaliero accompagna; Antonino 
porta scoperto il volto; colui che viene lo riconosce e gli 
attraversa il sentiero; e colui che viene è Ogerio degli 
Incisa, sire di Ponzone. «Oh!» prorompe, «dove t'avvii e 
con chi  fuggi la madre? che certo sei  fuggiasco dalle 
native tue mura». L'incantatore, tutto rivolto al giovane, 
ode  con  isdegno  queste  parole  di  Ogerio,  sicché 
prorompe: «Non lasciare che ti arresti un uom vivente, 
se pur non sei vil cavaliero. Eccoti il mio ferro: pugna, 
vinci e ti schiudi la via: dove può bastare una spada non 



mai  da  un  prode  saranno  richiesti  i  portenti».  Non  è 
usato  alle  armi  il  sire  del  Carretto;  ma  nasce  in  tale 
contrada e da tale schiatta che grande è il suo valore, 
ove non si tratta di combattimento sovrumano. A piedi 
ora  dunque,  volgarmente  vestito,  stringendo  un  ferro 
ch'egli  usa  per  la  prima  volta,  precipita  sul  nemico 
sconosciuto, che l'aspetta tutto armato cavalcando; ma il 
nemico  rompe  con  un  rovescio  di  spada  il  ferro  del 
giovane  che  sconsigliatamente  gli  si  avventa;  poscia 
Ogerio si rivolge all'incantatore tutto velato e nascosto, 
e grida: «Scopriti, o ti uccido, poiché voglio levarti dal 
fianco di quel misero. Cadrai! benché uom del volgo tu 
sia;  cadrai,  benché  tu  sia  disarmato».  «Nol  sono!», 
risponde  l'incantatore;  «riconosci  Ugo  del  Carretto». 
Gitta  il  mantello,  libera  la  testa  incappucciata;  porta 
sotto il mantello una maglia ferrata, sotto il cappuccio 
una cuffietta di ferro; salisce sul cavallo che il valletto 
conduce, e si prepara a pugnare, mentre Antonino e la 
donzella  rimangono  muti.  I  due  cavalieri  stanno  in 
campo pari nel valore e nell'arte. Tutto è silenzio; se non 
che  sfugge  dalle  labbra  del  sire  di  Ponzone  questa 
parola vituperosa:  «O scellerato!».  Leggermente ferito 
Ogerio nel destro braccio, rovescia l'altro bentosto, che 
combatte su veloce cavallo bensì,  ma con un pugnale 
soltanto, poiché è per lui perduta la spada ch'egli ha data 
ad Antonino, e gliel'ha data non perché si difenda, ma 
perché non vuol uccidere di sua mano il giovane, ma lo 
brama spento da Ogerio.
Ogerio porge la mano ad Ugo che giace colpito da grave 



ferita; e coll'ajuto di Antonino lo pone sul cavallo suo 
proprio che rivolge alla volta del castello di Montenotte; 
ma  Ugo  del  Carretto  prorompe  sdegnosamente: 
«Svenami!  e  non  pormi  a  fronte  della  malvagia 
matrigna».  Non intende che  dire  voglia  lo  sconsolato 
Antonino; ma tanto è il terrore inspiratogli dalla madre, 
che in supplichevole atto si avvicina ad Ogerio dicendo: 
«Celami,  nascondimi da lei che mi tenne rinchiuso in 
fatata prigione, e che ora essendo irata più che nol fosse 
altre volte, tremare mi fa al solo raffigurarla presente». 
S'impietosisce  il  padre  di  Margellina,  che  cerca 
anch'essa con soavissimi modi di piegarne il volere; ed 
avendo  pensiero  di  favellare  prima  colla  temuta  loro 
signora, conduce i due fuggitivi nel castello di Ponzone, 
che  trovavasi  ad  uno  dei  lati  della  selva.  Tre  ore  di 
penosa via compita, rimane l'estrema salita della vetta di 
Ponzone.  Lasciano  i  corridori  che  vanno condotti  dal 
valletto. Tre nerboruti  contadini portano il  ferito Ugo, 
mentre  le  ferite  di  Ogerio  e  di  Antonino fasciate  già 
dalla cara mano di Margellina, concedono loro il salir 
lentamente.
Il  castello  di  Ponzone  sta  sovra  rocca  ripida  ed 
infeconda; nessun verde ramo incorona le torri; non v'è 
fonte, non erba o fiore crescente: sublime, ma selvaggia 
apparisce  la  natura  creata  nei  circondanti  Appennini; 
stendesi  una falda di  neve innanzi  alle  finestre;  canta 
l'upupa selvaggia nei merli e nei muri cadenti. Ugo si 
acciglia  vedendo  il  castello,  mentre  Margellina  saluta 
con  un  sorriso  la  sua  casa  nativa,  e  mentre  il  prode 



Ogerio la saluta di uno sguardo trionfatore; ma palpita 
più d'ogni altro petto quello di Antonino, che scordasi il 
suo  voto  temerario  ed  antico  veggendosi  nel  tetto  di 
Margellina. Suona la tromba ospitale; giù cala il ponte; 
entrano  la  donna  ed  i  guerrieri  con  la  spada  e  coi 
pugnali ancor lordati di sangue.
Posavano  sulle  piume  così  il  malefico  Ugo  che  si 
avvicinava a morte per le ferite ricevute, come il sire di 
Ponzone, che se non era in grave periglio, non serbava 
tanta vigoria onde andarsene supplice sin al castello di 
Montenotte, e pure voleva rendere avvertita la dama del 
loro  comune  periglio,  narrandole  la  sorte  del  figliuol 
suo. Ma Antonino non volle posare sulle piume, benché 
avesse egli  sparso il  sangue proprio pel  leggier  colpo 
ricevuto;  poiché  il  seguitare  la  cortese  fanciulla,  il 
mirarla  tergere  e  curare  non  solamente  le  ferite  del 
padre,  ma  anche  quelle  dell'uomo  incognito  e  da  lui 
paventato,  il  sederle  a  lato tra  la  prolungata  mensa  e 
nelle  veglie  della  sera,  erano  divenuti  sollievo  del 
misero, ed anzi solo conforto del già possente amor suo.
Al  sorgere  in  cielo  della  terza  sera,  placida  sera 
d'autunno, cadeva il sole, e tremolava dietro la neve del 
monte la prima fra le stelle: sopra un'appianata rocca ed 
alle falde di un burrone incavato e largo, siede da pochi 
istanti  Margellina.  Un  veltro,  fedele  compagno  degli 
anni  suoi  fanciulleschi,  le  posa  la  bianca  testa  sulle 
ginocchia  e  sembra  ascoltare  il  canto  che  esce  dalle 
labbra  di  lei;  ripete  quel  canto  un  verso  amoroso 
dell'allora  fiorente  Alighieri  quale  cantavasi  dai 



popolani d'altre migliori contrade d'Italia:
Sugli Appennini gelidi

Ove il sol nasce e muore,
Del castellano indomito
Chi raddolcisce l'ore?
Passò sul ponte armato
Amor che a nullo amato
Amar perdonerà.

Entro alle torri belliche
Gentile trovatore
Alla rinchiusa vergine
Vien pellegrino Amore,
Ei che a' portenti usato
A nessun core amato
Amar perdonerà.

Anche al donzello ingenuo
È della vita il fiore,
Felicità che scendere
Suol dallo sguardo al core;
Ché dallo sguardo è nato
Amor, che a nullo amato
Amar perdonerà.

Antonino comparisce immoto innanzi a lei; guarda con 
tutta  l'anima  nel  volto  la  fanciulla  schiva  sì,  ma  pur 
allegrata. «O dunque tu canti  d'amore, ma doni il  tuo 
nobile amore a chi non sa intenderlo?», dice il donzello 
scherzando, e male lo lascia scherzare l'afflitto cuore. 
Ella risponde turbata, e colla bianca mano accarezza il 
veltro: «Antonino, che mi chiedi? Ogni altro amore che 
non  sia  fanciullesco,  nasce  da  somiglianza  d'animo e 



d'ingegno.  Tu  sei  posseditore  di  quasi  tutte  le  native 
lande,  e  vidi  che  hai  valore  bastante  onde serbarti  le 
terre signoreggiate, ma credi a me, benché donna io mi 
sia,  il  valore,  se  debbe  vincere,  abbisogna  dell'arte 
cavalleresca, che ti è pur anche ignota. Tu abbisogni di 
grave  pensiere  onde  reggere  la  signoria,  e  di  gaia 
scienza  onde  rallegrare  la  vita;  ma  ora  non  sapresti 
condurre un corsiero e portare un elmo, ma ora non sai 
vergare  il  celebre  nome  degli  avi  tuoi».  Un  pronto 
rossore  sorge  in  volto  ad  Antonino;  le  lagrime  gli 
riempiono gli occhi; quegli occhi rimangono immoti in 
quelli  della  fanciulla  con  sommo  affetto  e  quasi 
supplichevoli. Alfine dice egli: «Ben io lo veggo da me 
stesso,  essere  non  posso  cavaliere  di  Margellina,  e 
signore  delle  terre  che  furono  possedute  da  Arrigo  il 
Guercio, senza ch'io n'abbia vergogna, e n'abbia danno 
il popolo soggetto; sono educato da tale madre che se 
non  m'insegnò  gli  usi  volgari,  però  non  m'apprese 
nessun'arte di nobil uomo. Spegnere non volle in me il 
valore  della  generosa  mia  stirpe;  vedesti  che  timor 
d'uom  vivente  non  ebbi  mai;  ma  lasciommi  il  solo 
valore. Ora fatti a me dunque maestra negli usi cortesi e 
nella gaia scienza; fammi scudiero di tuo padre, ond'egli 
m'insegni le costumanze dei castellani ingentiliti, e l'arte 
eccelsa dei guerrieri; non respingere, non invilire puoi 
tu l'infelice Antonino, o tu che diverrai così il primo, il 
solo, l'estremo amore del vivere mio!». Mentre dice gli 
accendono  lo  sguardo  il  valore  e  la  speranza;  la 
fanciulla non l'ha veduto mai in tale sembiante ed in tal 



atto. Ella abbassa gli occhi, diviene come rosa sulle gote 
e sulla fronte, e dice queste sole parole subitamente, e 
levandosi in piedi: «Ricordati che il vero amore è nobil 
fonte  di  gloria,  e  che  Ogerio  degli  Incisa  non 
chiamerassi padre giammai d'uom invilito e volgare».
Per  mano  la  prende  Antonino,  e  trema  la  mano 
d'Antonino; né schiva ella ricusa. Ritornano lentamente 
al  castello,  felici  pel  cresciuto  giovanile  ed  innocente 
amore;  trovano dolce il  sentiero,  l'aura soave,  il  cielo 
purissimo; ne favella l'uno coll'altro, ne formano voto 
nel  cuore;  l'anima  non  è  agitata,  il  pensiero  non  è 
vaneggiante.  Sta  con  Antonino  la  fanciulla,  Antonino 
ritrovasi con lei non ricercano nessun avvenire, trovano 
tutto l'avvenire nella presente felicità.
Il sire di Ponzone turbato in volto gli incontrò sul ponte 
del castello. Alzato si era dalle piume perché giungeva 
agli estremi momenti di vita Ugo del Carretto, e perché 
inviato egli aveva un messaggero ad Alliana, vinto ogni 
riguardo  di  vassallaggio,  e  non  potendosi  reggere 
abbastanza  onde  portarsi  egli  stesso  al  castello  di 
Montenotte.  Antonino  e  Margellina  entrarono  nelle 
stanze di Ugo; costui dritte sulla fronte le chiome, livido 
il  volto,  aperta  la  bocca  a  maladire  soltanto,  ricusava 
ogni  pietoso  soccorso  dal  vecchio  Abbate  di  San 
Benedetto.
Terribile  cosa  era  il  vedere  così  gli  atti  convulsi  del 
malvagio, come le paterne lagrime del canuto solitario. 
Stavasi  Ugo  vicino  a  comparire  innanti  al  possente 
Iddio,  e  se  non  ne  negava  il  potere  con  menzogne 



ricercate, ne ricusava l'ajuto con nefando orgoglio e con 
somma  rozzezza.  Ugo  era  nato  dai  primi  giovanili 
volgari amori dello sposo di Alliana; riuniva in petto col 
feroce  orgoglio  de'  castellani  la  bassa  protervia  della 
plebe onde nasceva la madre. Sembrògli grave offesa il 
maritaggio  del  padre  che  gli  toglieva  il  diritto  alla 
signoria; diritto che a lui  non spettava,  perciò abborrì 
egli Alliana, ed Alliana contraccambiò l'odio coll'odio. 
Abbandonato  dal  proprio  padre,  respinto  fuori  del 
castello,  ora gli  sarebbe stata sola felicità lo spegnere 
Antonino,  perché  così  ne  avrebbe  fatta  la  madre 
sommamente sventurata, e perché essendo egli forte di 
spada  e  di  cuore  avrebbe  trovato  il  suo  dritto  nella 
ricercata vittoria.
Viveva  costui  nella  selva  della  Ferrania  non  già 
celandovi la vergogna del povero stato e del nascimento 
dubbioso, ma covando gl'iniqui pensieri di tradimento e 
di fratricidio; nessuno gli aveva detto in terra mai che un 
Dio fulminatore veglia dal cielo e tutto vede. Erano a lui 
nomi ignoti Dio e virtù: vero delitto del colpevole padre 
che  gli  diede  miseramente  la  vita,  e  gli  ritolse  ogni 
dolcezza negli anni fuggitivi ad ogni speranza in morte; 
questo tremendo vaneggiare trasse Ugo alla Badìa della 
Ferrania,  ove  siccome  profugo  si  appresentò  al  santo 
vecchio,  che  ricevere  nol  volle,  perché  non  certo  del 
pentimento, sicché rimandollo a penitenza nel deserto: 
seppe gli eventi costui, e spiò gli occulti sensi; e senza 
palesare  se  stesso,  per  volgare  ignota  persona  rese 
avvertita  la  dama  di  Montenotte,  onde  ritornasse 



Antonino fra  le sue mani  punitrici;  entrò coll'abito  di 
penitente  pellegrino  nel  castello  a  lui  noto;  non  vi 
sarebbe stato accolto il mago della Ferrania, un misero 
lo fu, poiché mendicava il tetto ed il vitto. Qui s'aggirò 
intorno  alle  mura  mal  custodite;  conosceva  appieno 
quelle vie sotterranee, e per giungere nella cameretta di 
Antonino vi passò così, che seguiva un riuscimento non 
preveduto e terribile, se Ogerio non era.
Intanto che tali sventurati eventi accadevano nel castello 
di Ponzone, Alliana vi giunse piuttosto come castellana 
ricercatrice di brighe, che come madre ad amato figlio. 
Nell'udire che trovavasi alle ore estreme il Monaco, che 
già  si  fece  nella  fuga  dal  castello  di  Montenotte 
conduttore  di  Antonino (ancora Monaco ella  il  crede) 
non  volle  domandare  di  Ogerio  degli  Incisa,  ma  si 
appressò  alla  stanza  da  cui  uscivano  gridi  di  furore 
disperati e rabbiosi. La vide l'Abbate di San Benedetto, 
che si era arretrato pochi momenti vicino alla porta, e 
così  sclamò  con  voce  profetica:  «Qui  sei  tu, 
orgogliosissima castellana!  Oh!  siccome qui  sei  tu,  si 
ritrovassero  teco  i  castellani  tutti,  perché  tutti 
sommamente  colpevoli  allo  sguardo veggente  d'Iddio: 
niega,  se  il  puoi,  il  bacio  di  madre  all'angosciato 
Antonino. Io ti aspetto colla giustizia del cielo sovra un 
letto di morte simile a quello che ora vedrai», disse, e la 
spinse entro la camera; né ardito avrebbe operare con 
costei in tal guisa chi la gran possanza di una gran fama 
non avesse ricevuto dalla santa virtù. Il  supplichevole 
Antonino  cade  le  ginocchia  al  suolo  all'apparire  di 



Alliana: Margellina l'accoglie con atto reverente misto 
di  timidezza  e  di  cortesia,  ed  Ogerio  l'incontra  come 
signora sua propria;  ma nulla vede,  nulla  ode Alliana 
fuori che il grido col quale il malvagio Ugo la saluta. 
Egli si leva a mezzo sul letto; su quel letto cadute erano 
non poche  stille  di  sangue:  alza  le  braccia  scarne  ed 
ignude  mettendo  queste  voci,  voci  rauche,  acute  e 
tremanti, poiché l'ira gli ridona la forza e la lena: «Se 
non mentisce quel vecchio, se aspetta i rei un baratro di 
fuoco, Alliana! Alliana! io là ti aspetto col tuo iniquo 
consorte,  che  vero  padre  non  mi  fu  mai!...». 
Fulminarono gli occhi di Ugo, cadde la testa, si contorse 
la bocca, da cui usciva non più voce, ma uno stridere 
interrotto; e l'empio così dalla vita cessò.
Atterrita  per  la  prima  volta  la  castellana  imperiosa  e 
miscredente,  rientrò  col  pensiero  nel  proprio  cuore; 
trascorse  tre  giorni  interi  fra  le  mura  di  Ponzone 
meditativa  e  senza  parola,  scese  il  terzo  giorno  alla 
Badia, e si  trattenne lungamente col vecchio Monaco; 
ritornò poscia alle torri di Montenotte senza promettere 
nulla ad Antonino: lasciò il figlio col Santo Abbate, e 
col generoso sire di Ponzone; non lo affidò loro, ma non 
lo ritrasse  a  quelle  paterne  e  provvide  cure.  In  breve 
lontananza il figlio suo ingentilito dal nobile amore di 
fanciulla  cortese  ed  educata,  istruito  nelle  arti  del 
cavaliero dal valoroso Ogerio degli Incisa, apprese dal 
Monaco  della  Badia  le  umane  lettere  quali  allora  si 
convenivano ad eccelso signore, ed imparò similmente 
da lui e dagli altri seguaci di San Benedetto la prima, la 



increata scienza di quel sommo Iddio che dona e ritoglie 
le signorie. Venne sciolto dal voto incauto, e la dama di 
Montenotte, mutata dal tempo e dagli affetti, acconsentì 
a ricevere la nobile figlia degli Incisa sposa di Antonino, 
allora costumato, piacevole ed ammaestrato. Invecchiò 
Alliana  fra  i  crescenti  nipoti:  volle  serbarsi  l'impero, 
poiché  non  mutasi  mai  interamente  il  nativo  morale 
carattere. Ma fu l'acerbo suo volere addolcito dall'età, 
dalla credenza religiosa e dalla amorevolezza dei figli. 
Ella  ebbe  questo  impero  conservato  non  colla  forza 
propria, ma coll'amore de' suoi: e così l'antico castello di 
Montenotte  divenne  sede  di  cristiana,  immutabile, 
amorosa felicità.



CESARE ROTARIO

NOVELLA

DELL'ANNO 1350



Narrano  le  Cronache  astigiane  che  nell'anno 1340  i  
Rotari,  ora  volgarmente  Roero,  erano  Ghibellini,  e  
della fazione contro i Solari Guelfi. Cesare Rotario fu  
condannato con sessanta nobili uomini del sangue suo,  
siccome principale fautore del marchese di Monferrato.
Il  Consiglio  Generale  della  città  d'Asti  si  radunava  
sopra le  volte  della  chiesa del  Santo, super  voltis  de 
Sancto.
Fu un Roero che portò l'immagine della Vergine sulla  
montagna  di  Rocciamelone,  dove  si  venera,3 e  dove 
trovasi tuttora la grotta già abitata da Roero nel 1320  
circa.
Il Benvenuto da S. Giorgio nell'anno 1340, citando il  
cronista Azario, dice così: «Domus illorum de Solario 
Astensi  civitati  dominabatur,  et  in  tanta  superbia 
creverunt,  quod  alias  domos,  et  parentelas  Astensium 
pro nihilo respectabant... Et in tantam elati hi de Solario 
fuerunt superbiam cerviciosam, quod Rotarii nobiles et 
potentes... propter gravia, quae ipsis faciebant cœperunt 
contra  ipsos  de  Solario  cogitare;  Domus  autem 
Pelettarum...  cœpit  illis  de  Rotariis propter  alia 
adhaerere,  et  in  tantum  adhaeserunt,  quod  tractatum 
fecerunt cum domo de Castella».

Cronaca dell'Azario.

3  Muratori Rer. Italic., tom. XXIII, p. 476. [N.d.A.]



CESARE ROTARIO

Una antica città, che s'innalza sopra le sponde del fiume 
Tanaro,  signoreggiava  in  altri  tempi  la  fiorente 
repubblica  d'Asti:  colà  viveva  la  giovine  Maria.  Ella 
nacque dal nobil sangue dei Guelfi Solari, e fu sposa del 
Ghibellino Rotario. Venne pensosa, ma non piangente, 
fra gli archi acuti della chiesa maggiore. Teneva i piedi 
immoti  sopra  una  tomba coperta  di  stemmi  e  di  lodi 
dettate in barbaro stile; vi posavano le ceneri dei Rotari.
Ad  uno  di  quella  famiglia  possente  l'orgoglioso 
Gottifredo  Solaro  diede  sposa  Maria;  ed  in  quell'ora 
Maria  immota,  aspettando  un  funesto  evento,  non 
batteva palpebra, non muoveva labbro, non dava segno 
di  vita;  quando  spalancate  le  porte  della  chiesa,  già 
silenziosa,  più  di  cento  nobili  cittadini  passarono 
dinanzi a lei lentamente a due a due. I brevi ammanti 
che coprivano le armi erano adorni di aviti stemmi e di 
armigere divise; i guerrieri camminavano tutti, bassa la 
visiera  dell'elmo,  e  cingevano  a  fianco  la  spada; 
s'inoltravano  verso  l'altare.  Un  lungo  suonare  di 
campane intronava le vie della città, e rompeva solo un 
silenzio ferale che signoreggiava in quelle vie: teneva in 
freno  il  timore  una  parte  dei  cittadini;  rendeva  muta 
l'altra parte  un sommo dolore.  Stava innanzi  all'altare 
Ottaviano  Solaro,  fratello  altiero  di  Gottifredo;  egli 
coperto  de'  sacri  adornamenti,  s'avviò  primo  fra  i 



cavalieri. Era il vescovo Ottaviano il ministro del Dio di 
pace, scelto all'augusta solennità che ordinò la vendetta 
umana.
Solo ed ultimo entrò nel tempio Cesare Rotario, che fu 
primo capitano di molti guerrieri nelle battaglie passate. 
Non  era  gran  tempo  che  il  padre  suo  contendeva  ai 
Solari il primato nella repubblica Astigiana, e che vinse 
contendendo. Cesare ebbe allora la destra di Maria.
Ma  il  vecchio  padre  fu  spento  dal  dolore,  e  nessuna 
possanza rimaneva ai Rotari:  erano caldi Ghibellini, e 
trionfavano i Guelfi.
Cesare passò fra la lunga fila dei cavalieri suoi pari, non 
ritolti  ancora dallo scudo gli  stemmi degli avi,  vestito 
delle armi, cupo, muto, senza visiera; nessuno fra quei 
prodi lo mirò nel viso, tanto ne provavano ammirazione 
e  pietà.  Ma  s'incontrarono  in  Maria  gli  occhi 
dell'infelice  guerriero.  La  guardò  un  istante,  ché  la 
riconobbe dal palpito del proprio cuore: veder sembrògli 
la  traccia  d'alcune lagrime cadenti  sotto  il  di  lei  velo 
abbassato, né mai più rivolse lo sguardo turbato in quel 
volto. S'avviò dietro ai cavalieri su per una scala ripida e 
ritonda  che  saliva  a  destra  dell'altare:  una  stanza 
immensa aprivasi sovra le volte del tempio; chiudevano 
vetrate colorite le larghe finestre, e vi erano raffigurate 
tutte  le  passate  vicende di  quella  parte  ora  vincitrice; 
tutte,  fuorché  i  delitti.  Stava  scolpito  dietro  ad  ogni 
sedile lo stemma gentilizio che portava sullo scudo il 
signore di una casa turrita, a cui ivi spettava quel loco.
Sedevano  vincitori  orgogliosi  i  Solari,  i  Peletta,  gli 



Scarampi,  mentre  stavano  cupamente  pensosi  gli 
Isnardi, gli Alfieri, i  Mazzetti,  colpevoli egualmente e 
meno felici, perché già vinti in campo, e perdonati da 
que'  rivali  possenti.  Ora,  malposti  a  fianco  di  loro, 
questi  ultimi  capi  di  numerose  famiglie  Ghibelline, 
videro, fremendo e covando in seno vendetta, vuoto il 
sedile che spettava ai Rotari. Seguivano Cesare sessanta 
uomini del sangue e del nome di lui, in età di reggere le 
armi. Giunse innanti agli odiati suoi giudici, e lo stesso 
Gottifredo Solaro, che padre egli chiamava poc'anzi, sì 
disse  affissandogli  sdegnosamente  in  volto  gli  occhi 
scintillanti: «Capo rivoltoso d'una famiglia superba, di 
grave accusa infamato sei tu: a te si diede, siccome a' 
tuoi  padri,  il  guidare,  ed  il  difendere  tra  le  pugne  le 
insegne della riverita Repubblica; e mentre, Ghibellino 
sconoscente, rendesti la patria al condottiero Giovanni 
Aguto, richiamare cercasti così quei miseri tempi in cui 
era  grave  delitto,  punito  colla  morte,  l'abborrire  i 
marchesi  di  Monferrato.  Indarno  andò  fugato  da  noi 
quel  capitano,  e la schiera tremenda dei  Bianchi:  non 
basteranno  le  armi  a  scamparne  dalla  signoria  degli 
stranieri, se tu possente cittadino, vendi a prezzo d'oro le 
mura  d'Asti,  le  rive  del  Tanaro;  ed,  oh  abbominio! 
questo medesimo tempio, ove ti aspetta l'alto giudizio 
nostro! Ben fai se lo ascolti tacendo, ché nessuna difesa 
a te contendere possiamo per un accertato delitto: non 
dubbia  è  la  colpa;  la  risposta  sarebbe  vana.  Ecco  la 
vostra condanna, irrequieti e gelosi Rotari! Tutti coloro 
a  cui  scorre  il  vostro  sangue  nel  petto,  più  non  han 



patria.  Gliel'abbiam tolta  noi;  noi,  a  cui  è  affidato  il 
supremo potere. Il sole è surto da gran tempo; vedrà nel 
suo cadere tutte prive di abitatori le vostre case turrite: 
tornate alle paterne castella voi, capi dei rami minori; e 
tu, primo conduttore dell'impresa, va! il nuovo sole non 
ti ritrovi sulle terre che appartengono alla Repubblica. 
Io emenderò con virtuose opere d'amor patrio la colpa 
d'averti  data  Maria,  e  laverò  nel  sangue  nemico  la 
macchia che ha da te ricevuto il mio sangue».
Rotario  amaramente  sorrise  a  tali  voci,  e  così  a  dire 
cominciò: «Avvi tale accusazione sì grave, sì strana, che 
ride d'infernal riso nel proferirla lo stesso calunniatore, 
onde vergogna sarebbe lo scolparsene. Eccelsi reggitori 
del popolo, rispondete! vi può essere stato mai tra voi 
nobil uomo capace di sì alto delitto, benché nissuno vi 
sia fra noi miseri che non abbia daneggiata questa città, 
che vien lacerata dal furor delle parti? A te mi rivolgo, 
magnanimo Isnardi da Castello, che tanti anni reggesti 
la patria, te scelgo giudice mio!...».
Il  nome  riverito  dell'antico  reggitor  della  patria, 
d'Isnardi da Castello; che in ancor virile età godeva di 
una gran fama tra le armi e ne' consigli, impaurì breve 
istante il Solaro, che interruppe così la parola altiera ed 
esacerbata  di  Rotario:  «Già  sentenziò  il  raunato 
consiglio  de'  cavalieri.  Compìto  sia  il  giusto 
comandamento». Tosto a quel dire Rotario fu cinto dalla 
Guelfa  soldatesca;  gli  fu  tolto  lo  scudo;  gli  furono 
spogliate prontamente le armi; la sua forte spada fu rotta 
in  due parti  da Gottifredo;  né già  proseguì  Rotario il 



favellare; ché non l'avrebbe potuto, se anche la voce gli 
si  fosse  lasciata  libera:  l'ira  somma  tutto  lo  faceva 
tremare;  vacillavano  i  passi,  mancava  la  vista,  gli 
accenti erano soffocati dal palpitare del cuore. Condotto 
a forza giù per la scala tortuosa, udì ancora il funesto 
romore del sedile infranto e spezzato, su cui altre volte 
posava  il  padre  suo  primo  a  consiglio;  vide  poscia 
sessanta bellicosi Rotari passargli dinanzi, basso il capo, 
senza acciari, senza stemmi, e mestamente avviarsi per 
la popolata chiesa.  Miserando spettacolo ad un volgo, 
che, usato a mutar signoria, oltraggiava quei vinti che 
aveva  poc'anzi  riveriti  vincitori.  Rotario  fra  mille 
tumultuosi pensieri scese le scale, e giunse nel mezzo 
del tempio: ivi l'aspettava Maria; ella alzò il velo, e già 
seco traeva lo sposo, quando a fermarla se le fe' dinanti 
Ottaviano,  e  sclamò:  «Ove,  e  con  chi,  o  figlia  dei 
generosi  Solari?».  La forte donna additò la tomba de' 
Rotari che le stava vicina, e rispose: «Mi sono ignote 
l'ire  delle  parti:  fummi  imposto  dal  cielo  l'amarlo 
benché  Guelfo,  ma  non  l'odiarlo  Ghibellino»;  così 
dicendo ella uscì  del  tempio,  e  stretto per  la mano il 
consorte venne sulla gran via Rotaria.
In  quella  via  s'innalzavano  molte  case  merlate,  tutte 
spettanti  ad  una  sola  famiglia;  sorgeva  un  muro 
imbrunito dagli anni in mezzo a quattro torri cinto da 
terreno basso,  scavato  e  colle  finestre  ferrate;  deserte 
stavano le porte; deserte le camere: solo un fanciullo vi 
si aggirava impaurito, ed al venir di Maria l'incontrò; al 
vederla  scintillarono  di  gioia  i  bruni  occhi  del 



pargoletto;  tutto  allegrossi  il  piccolo  viso  rosato,  e 
scuotendo la bella testa, fece cadere il crine anellato e 
nero sulla bianca sua tonaca. Fiero contrasto fra le due 
tanto  diverse  età:  l'età  degli  affetti  tranquilli  ed 
innocenti, e quella delle passioni ardenti del cuore.
Quel  fanciullo  non  ebbe  da'  genitori  un  bacio,  un 
carezzevole  detto;  egli  ne  seguì  da  lontano  le  orme: 
attraversarono tutte le ricche stanze, sinché giunti nella 
più appartata l'esule cittadino si precipitò sul sedile de' 
suoi padri, adornato di porpora e d'oro. Maria pose le 
ginocchia a terra, ed allora bagnò di pianto le mani ed il 
volto  di  Rotario.  Egli  senza  moto,  anzi  senza  vita 
riceveva  gli  abbracciamenti  disperati:  lunghe  ore 
stettero  così;  alfine  proruppe  la  donna,  vincendo 
l'affanno,  e  lasciando  che  il  fanciullo  rimanesse 
istupidito nel guardarla. «Scorda, deh! scorda, generoso 
guerriero, il sangue a te nemico che scorre nel petto a 
Maria! Le fu vietato il seguirti esule, ma ella rimane per 
te  solo,  poiché  per  te  solo  ella  vive:  forte  in  noi  sia 
l'animo fra la maggiore delle infelicità umane; saremo 
divisi». Qui non potendo raffrenare le dirotte lagrime, si 
alzò da terra, e sotto gli occhi stessi del misero sposo 
preparò  con  le  amorose  sue  mani  la  nuova  spada,  le 
armi senza divisa, il mantello bruno da pellegrino; fece 
imbardare il corsiero; ed intanto rivolti gli occhi al sole, 
che rapidamente scendeva verso le alpi, ella aspettava 
palpitando l'acerbo momento dell'estremo addio. Allora 
il  giovanetto Ercole,  a cui nessun materno sorriso era 
stato rivolto mai più, diede in un puerile singhiozzare, e 



Rotario  fu  richiamato  con  quel  suono  di  pianto  dal 
profondo ed unico suo pensiero. A sé trasse il figlio, e sì 
gli parlò in voce turbata: «Abbandonato fanciullo! fra le 
colpevoli  fazioni  non dire  giammai  l'empia parola,  io 
perdono ai Guelfi; essi ti tolgono il padre, e forse ahi! 
forse,  ti  toglieranno  la  tua  vedova  madre;  poiché  dal 
giorno in cui Maria si diede sposa ad un Rotario, tutto fu 
dei Rotari il suo cuore: né da lei parola s'udirà mai che 
non sia lode e di tua schiatta e del padre tuo!».
Seguitando  egli  affrettava  sul  labbro  le  vane  parole, 
quasi  che  potesse  intendere  le  sue  voci  il  pargoletto 
Ercole:  ed  Ercole  scherzando,  talvolta  scioglieva  e 
talvolta rannodava que' nastri che al padre fermavano le 
armi;  poi  veggendo quegli  occhi ripieni  di  lagrime lo 
baciava soavemente: allora entrarono i Guelfi.
Toccava già il  sole sulle alpi;  fu respinto il  fanciullo, 
Maria fu strappata dalla stanza nuziale.
L'infelice donna col figlio suo attraversava il cortile: qui 
era aspettato il cavaliero da un corsiero bardato; ella il 
vide ed altrove rivolse lo sguardo, e lo sdegno successe 
al dolore; l'accolsero nella casa paterna madre e sorella 
impietosite; ma ella rispondeva ad ogni inchiesta: «Son 
consorte di un Rotario; di un Rotario son madre».
Gli  accortissimi  Guelfi  vegliavano  ad  ogni  passo  di 
Maria,  mentre  salito  Rotario  sul  corsiero usciva  dalle 
mura ove nacque, l'animo esacerbato dal pensiero della 
vendetta. Due giorni interi s'allontanò senza posar mai, 
quasi  volesse  fuggire  ogni  memoria  delle  vicende 
passate;  lentamente poi  cavalcando chiedeva a  prezzo 



d'oro fra i contadineschi abituri il suo volgar nutrimento, 
e  prendeva  il  sonno  fra  i  solchi  dei  campi.  Dolevasi 
occultamente del precipitoso cammino che aveva fatto 
già per proprio volere, e che il trasse lontano così dalle 
patrie  mura  d'Asti:  gli  era  grave  cosa  il  non  veder 
almeno dal lido, ove trovavasi, le torri di cui fuggiva la 
vista poc'anzi, e che credevasi abborrire: così mutando 
pensiero  fra  le  tempeste  dell'anima  fermò  in  valle  di 
Susa, ove gli cadde per somma stanchezza quasi spento 
il  cavallo:  Rotario  gli  volse  da  prima  lo  sguardo,  e 
costretto a rimaner nella valle, alzò l'occhio dappoi alla 
cima de' monti. Torreggiava sovra una di quelle cime il 
sublime edifizio che vien detto Sacra di S. Michele. Qui 
ricoveravano duecento cavalieri, dotati già di gran fama 
tra l'armi; ora qui fama non suonava d'alcuno di loro: 
vivevano ignoti a tutti, fuori che a Dio ed a se stessi. 
Stava  chiusa  ai  pellegrini  l'altra  cima  opposta  perché 
ripida  e  coperta  gran  parte  dell'anno  di  neve 
agghiacciata:  e  dividevano  quelle  erte  sommità  dei 
monti due giorni di penoso camminare, benché vicine 
paressero  all'occhio.  Su  quell'erta  rocca  Rotario  non 
temeva l'incontro d'un uomo vivente: onde s'avviò col 
sole che nasceva tra le alpi. Le pietre sdrucciolanti sotto 
ai  piedi  mal  securi  cento  volte  gli  minacciarono  la 
morte. Le rocche acute ed imbianchite s'ingemmavano 
ai  raggi  del  sole:  sottile  si  faceva  l'aria  così,  che 
diveniva penoso e breve il  respiro: cento volte bramò 
arretrarsi  l'offeso  cittadino;  «Ma  dove»,  cento  volte 
ripeteva egli, «dove menerò io la vita senza patria, senza 



Maria, senza speranza di gloria?». Passo passo seguiva, 
ed il sorprese la notte; sicché ricoverò in una grotta a 
mezza  falda  del  monte.  Il  sonno  gli  venne  impedito 
dalla propria memoria non che dall'aria freddissima che 
il circondava, dal duro sedile di pietra, dal terrore che 
regnava fra l'oscurità della grotta, sicché ristette poche 
ore,  poscia  avviluppato  nel  mantello  da  pellegrino 
riprese la  via dell'erta.  Su quell'erta  soffiava il  gelido 
vento  che  era  sorto  col  nascere  del  sole.  Dalle  rive 
disabitate,  in  quell'ora  silenziosa  ancora  gridògli  però 
una  voce  lontana:  «Cavaliero,  ove  t'avvii?  certo  alla 
chiesetta delle alpi; se tale è il tuo pensiero, il pietoso 
cielo ti salvi dalla morte che trovarono su per la strada 
alpestre  molti  viatori».  Parlava  così  un  Monaco  che 
dalla Sacra di San Michele aveva poc'anzi pellegrinato 
alla  chiesa  del  Rocciamelone.  Avvicinandosi  al 
cavaliero gli additò un piccolo tempio ed un romitorio 
che gli stava vicino; narrògli siccome il primo abitatore 
della capanna fu già uno de' nobili Rotari, che da Terra 
Santa qui venne, rotte le catene de' Barbari, e recando 
seco l'immagine della celeste Vergine onde sciogliere un 
voto. Narrògli siccome, spento da poi il canuto romito 
delle alpi, non rimaneva abitatore colà, benché tuttora vi 
si  trovassero  il  povero  letto,  la  fonte  che  serviva  a 
dissetarlo,  e  gli  alberi  che  gli  davano le  frutta.  Seguì 
poscia il Monaco, invitando lo sconosciuto pellegrino a 
ricercare,  fra  i  giorni  procellosi  delle  discordie  civili, 
entro la Sacra di San Michele, colla penitenza la pace. 
Rotario ricusò la cella che se gli offeriva, e seguitò così 



favellando  al  Monaco:  «Toglimi,  se  puoi,  toglimi  dal 
cuore il desiderio di vendetta che non posso vincere con 
virtù  umane.  Io  son  Ghibellino».  Scosse  il  capo 
imbianchito  dagli  anni  e  dal  senno  il  santo  solitario: 
«Fui Guelfo, ed ora son cristiano e penitente; infelice! 
se meco vuoi piangere, ed orando chiedere pace, scendi, 
ogni volta che il sentiero tel permetta, vicino a quella 
grotta  ove  posasti:  non rare  volte  sul  meriggio  mi  vi 
troverai». Tacque il Monaco, e si allontanò.
Malinconico,  profondo  desiderio  spinse  Rotario  sino 
alla abbandonata chiesetta sul Rocciamelone. Vi giunse: 
non preparò la povera mensa, non curò il letticciuolo; e 
se vinceva involontario sonno i sensi irrequieti, egli il 
prendeva  sulla  nuda  terra,  e  nel  sonno  stesso  gli 
uscivano dal labbro le voci minaccevoli. Gli bagnavano 
frutta immature le arse labbra, ed appariva in ogni atto il 
disperato  furore;  poiché  parevagli  cosa  impossibile  il 
non ricordare, il non abbominare il Solaro ed i suoi, e 
poiché non avrebbe allora bastato alla sua felicità il solo 
rivedere Maria.
Erano le rive che circondavano la capanna imbianchite 
da  immutabile  ghiaccio:  sorgevano  soltanto  ancora 
sopra  la  rocca  posta  al  mezzodì  alcune  viole 
leggermente  olezzanti  per  l'aria  chiara  e  serena; 
nutrivano  quelle  viole  le  cadenti  stille  d'acqua 
montanina; ed apparivano quelle stille al percuotere che 
facevano i raggi del sole sulla neve da poco caduta: una 
luce vivacissima tutta adornava la solitudine del deserto. 
Rotario pellegrinava per quelle vie, e vedeva risplendere 



il settimo meriggio su quei monti. Serbava ancora l'uso 
del rivestire le armi; né usciva dal chiuso giammai senza 
un ferro. Chi visse fra le civili discordie serba lunga età 
i sospetti e le difese: sa che ovunque uomo stassi, può 
starsi un nemico; e che basta una voce, una sola voce a 
riaccendere le ire.
Rotario  tutto  riandava  nel  pensiero  il  tumulto  delle 
passate  vicende,  allorché  giunse,  quasi  senza 
avvedersene, ad una rocca, a cui stava sopra, ma lontana 
ancora, la gran mole della Sacra di San Michele; veniva 
avvicinandosi un cavaliero. Tosto l'esule sentì rinascere 
in se stesso una forte brama di pugne e di sangue. «Oh», 
susurrava, «fosse pure costui un abborrito Guelfo! Oh, il 
fosse  pure!  ben  io  vorrei  morire,  e  terminare  così  i 
tempestosi miei giorni, e terminarli dopo avere sparso 
ancora parte di quel sangue per cui tanto infelice son 
io».  Allora  gli  sventolò  sotto  gli  occhi  una  piccola 
bandiera  che  portava  in  cima  della  lancia  l'ignoto 
guerriero; riconobbe l'insegna de' Guelfi, e non si fermò 
a rimirare qual altra divisa portasse lo scudo: precipitò 
innanti  a  colui,  che  a  piedi,  siccome  egli,  saliva 
penosamente sulla cima del monte; costui traeva dietro a 
sé un corsiero, che non da guerriero sembrava, ma da 
viaggiatore. Rotario spinse la mano sovra l'altrui breve 
lancia; la ruppe in due, e gittò la bandiera nel profondo 
burrone. Lo sconosciuto arretrò due passi, e gridò: «Se 
giudicare  deggio  dall'opre,  non  sei  tu  cavaliero».  «Il 
sono,  il  sono»,  rispose  Rotario  con  lena  affannosa  e 
snudando la spada. «Son io uno di que' miseri che trasse 



in questi monti la schiatta de' tuoi; per voi io cambiai la 
mia  casa  turrita  in  questa  terra  selvaggia;  per  voi 
cambiai le gioie e gli amori della paterna mia casa colla 
solitudine che ne circonda: ma sarommi felice ancora se 
giù coll'insegna dei Guelfi posso precipitarti, o Guelfo 
superbo! giù dalla rocca che ne sta sotto ai piedi». Qui 
levò  in  alto  la  spada,  ed  il  duellare  senza  ritardo 
principiò.  Era  disuguale  assai  quel  cimento,  ma  lo 
sdegno inebbriava Rotario, e gli  toglieva ogni pensier 
generoso: due colpi soli egli avea vibrati sullo scudo del 
nemico, e già lo mirava vacillare: menò un terzo colpo, 
e l'elmo fu spaccato in due,  e poco sangue uscì  dalla 
ferita. Stava nelle sue mani la vita del misero, allorché 
lo  fermò  una  mano  robusta.  Era  il  Monaco,  che  a 
ricercar di lui, di lui solo veniva sovra la rocca.
Il  Monaco  slacciò  l'elmo  al  giovanetto  che  gli  stava 
innanti; gli fasciò la ferita, e lo baciò in fronte: mentre 
Rotario non trovava una voce,  una voce sola che ben 
facesse conoscere gli affetti del cuore; stava immobile, 
atterrito, fisso l'occhio a quel sangue che stillava fra i 
bruni capelli. Si rivolse il Monaco al Ghibellino feritore, 
sorreggendo  il  ferito  Guelfo  che  affaticato  a  stento 
camminava,  e poscia egli  sclamò: «Dunque tanto può 
covar l'ira in un petto cristiano? Dunque dai piedi della 
croce uomo si sospinge a guerra iniqua e diseguale? Che 
facesti,  o tu, che tanto abbisogni della pietà divina?». 
Allora le labbra del Guelfo si aprirono ad un affettuoso 
sorridere, rallegrando così il bellissimo volto, ove ancor 
tutti  si  pingevano  gli  affetti  della  gioventù.  Non  ben 



sapeva il Monaco se costui fosse venturiere pellegrino, 
od angiolo di pace; però si avvide che il giovane sentiva 
mancare  le  forze,  quando  lo  vide  assidersi  sovra  un 
sasso che sporgeva fuori dal masso delle alpi, e disse al 
suo feritore porgendogli la destra: «Fratello, ben sai che 
io fui mandato nunzio de' Guelfi al marchese Tommaso 
di  Saluzzo;  a  lui  che  Guelfo  è  soltanto,  perché  è 
Ghibellino  l'avolo  suo  Manfredo,  fuggiasco  in 
Cortemiglia.  Tornai,  siccome  far  usano  i  miseri  dalla 
corte  de'  potenti,  con  larghe  promesse  e  pochi  doni; 
trovai  in  Asti  una  parte  de'  cittadini  fatta  esule,  altra 
parte  seppi  trafitta  dal  ferro  celato.  Non frenavano  il 
vincitor  Guelfo  amore  di  schiatta,  carità  di  patria, 
reverenza degli altari; siccome nel vinto Ghibellino non 
fu rattemprato dal timore delle leggi umane e divine il 
desiderio  della  vendetta,  vendetta  che  pur  talvolta 
giungeva a riuscimento. Vidi le lagrime di Maria; te suo 
sposo compiansi. Te fuggiasco per le terre d'Italia; né si 
tosto,  né  qui,  pensavo  io  rinvenirti,  tenendo per  cosa 
sicura che i Ghibellini, vincitori in tante altre province, 
ti avrebbero accolto qual valente ed oppresso capitano. 
Fra  gli  affanni  che  mi  circondavano  mi  avvidi  che 
ancora poteva trascorrere lunghi anni di questa mia vita 
in mezzo alle patrie discordie ed alle nefande battaglie; 
e fra queste io veniva sospinto dalla forza degli eventi e 
dal volere del padre. Intesi che stassi la pace in quelle 
mura che or  vedi,  e  si  mutarono in me gli  affetti  del 
cuore; ben io vorrei che a te pure venisse pensiero che 
se a morte quasi traesti un Guelfo, il Guelfo era fratello 



di Maria. Né mi avrebbero richiamato a vita le lagrime 
se io cadeva sotto la tua spada». Sì dicendo porse una 
seconda volta la mano a Rotario, e levandosi in piede 
subitamente lo strinse fra le braccia;  poscia  rivolto al 
Monaco,  «Guidami»,  soggiunse,  «alla  Sacra  di  San 
Michele:  ben fece chi  ruppe il  mio vessillo e lo gittò 
nell'imo fondo; che né più Guelfo, né più Solaro son io; 
né più rivestirò la lorica e la spada. M'accoglierà fra voi, 
Monaci, il Dio di tutti i viventi; vestirò l'abito vostro, e 'l 
porterò in vece delle armi bagnate di sangue cittadino». 
Il giovane guerriero, sì dicendo, trasse soavemente seco 
il Monaco che ancora lo sorreggeva; si rivolse con lui 
alla  chiesa  lontana,  e  fece  due  volte  il  cenno  d'un 
estremo  addio,  rivolgendosi  a  Rotario  che  rimase 
immoto.
Da  quel  giorno  tutto  cangiò  d'aspetto  agli  occhi  di 
Rotario: per la prima volta, dacché lasciato avea la casa 
turrita non ricercò collo sguardo fra le nebbie della sera 
le lontane mura d'Asti; per la prima volta non maledì le 
fazioni.  Prostrato  ai  piedi  dell'altare  che  già  quasi 
cadeva in rovina, levò gli occhi alla croce di legno quivi 
innalzata dal pellegrino avo suo; e rivolse i voti a chi 
può solo mutar le sorti. Preparò poscia nella capanna il 
letticciuolo, ed ivi non se gli appresentarono mai più tra 
il sonno e la veglia civiche discordie, e la morte degli 
avversi Guelfi.
Passavano  rapidamente  le  ore  benché  angosciose,  e 
colle ore fuggivano i giorni. Già s'appressava un verno 
prematuro,  e  diveniva  più  tremendo  ad  ogni  aurora: 



perciò Rotario preparava ogni sera le  armi  che aveva 
deposto,  e  disegnava  far  ritorno  alla  valle  tepida  e 
fertile; ma impedivano le veglie della notte la partenza 
del  guerriero.  La  fantasia  gli  faceva  udir  il  canto  de' 
Monaci; benché due giorni di cammino lo dividessero 
dalle lor celle; udiva fra queste voci la voce del giovane 
Solaro,  che  egli  ricordava  pur  sempre.  Sembravagli 
anche vedere guardando fisso le mura del sacro edifizio, 
siccome  ardevano  le  lampade  del  chiostro;  onde 
pensava così,  trascorrendo a lunghi passi  il  romitorio: 
«Ahi vasto deserto! perché non ti  lascio io per quelle 
proteggitrici  cellette?  Perché  non  seguo  colà  l'offeso 
fratel mio? Ma la mia vita non è ella così di Maria come 
della  mia  patria,  sinché  l'età  non  cadente  mi  lascia 
adoperare  la  spada?...».  Questo pensiero sì  fattamente 
gli combatteva nel petto, che a nissuna risoluta volontà 
poteva appigliarsi. Il solo canto, ond'egli aveva vinto già 
il  cuor  di  Maria,  allegrava  alcune  ore  della  sua 
solitudine.  Già  era  a  metà  la  notte:  batteva  il  vento 
autunnale  le  piccole  mal  chiuse  finestre.  Rotario 
sedendo sul povero letto fea risuonare d'una antica sua 
romanza tutto il romitorio così:

Nasce da fonte altissima
Ogni possente amore;
Speme di gloria patria
Fa palpitare il core,
Che la trilustre Vergine
Già fece palpitar.

Sovra il corsiero indomito



Il cavalier salito,
Col forte brando avviasi
Per quell'istesso lito,
Ov'egli apprese ingenuo
Il primo sospirar.

Invitatrice bellica
Al suo pugnar guerriero
Pende la cetra eburnea
Sul nobile corsiero,
Una segreta immagine
Chiusa nel sen gli sta.

Qual gloria eccelsa aspettilo
Vate, guerriero, amante,
Vendicator di un popolo
Tra ferri sospirante,
In solitaria e tacita
Vita pensando va.

Sol dai venturi secoli
Il vero lauro aspetta;
Quando sui vili e i perfidi,
Fulminerà vendetta
Col nudo, col terribile
Brando che Amor gli diè.

Gran Dio, che i prodi invocano,
Ricevi l'inno, intanto
Che sulla cetra armonica
Sorga più nobil canto,
Che amore e gloria e patria
Saluterà con te.

Un forte urto scosse tre volte la porta al di fuori; cessò il 
canto Rotario, e riconobbe al battere usato il  Monaco 



della Sacra di S. Michele: aprì tosto con un volto ove 
sfavillava un riso di amichevole accoglimento. Entrò il 
Monaco, ed entrò con lui un guerriero che portava lo 
scudo rivolto al petto, onde nascondere lo stemma: egli 
si  fermò  dietro  al  Monaco.  Ricopriva  le  pietre  del 
Rocciamelone una folta nebbia; bruno era il cielo così, 
che non vi appariva un raggio di sole: cadeva la pioggia 
gelata;  era  oscurissimo  il  Romitorio;  ed  il  Monaco 
salutando Rotario, gli chiese con voce soave se il suo 
canto fosse d'odio e  di  vendetta,  ovvero d'amore e di 
pace. Appoggiò la fronte alle affumicate pareti, poi le 
mani  incrociate  sul  cuore  così  lentamente  riprese  il 
canto Rotario:

Oh! chi mi rende all'aere
Ch'io respirai fanciullo?
Chi al ruscelletto argenteo
Ov'io prendea trastullo;
E alla selvetta pronuba
D'un innocente amor?

In nessun ciel, me misero!
Aër sì lieto spira,
Sovra la ghiaia lucida
Niun flutto così gira,
Niuna selvetta spirami
Pensier sì dolce al cor.

Rotario  sentissi  allora  stretto  al  seno  dall'ignoto 
guerriero:  neppur  l'aveva  egli  veduto,  e  riconobbe 
soltanto  in  quel  momento,  alla  poca  luce  cadente  sul 
letticciuolo,  lo  scudo  che  vi  posava  sopra  Isnardi  da 



Castello.  Gridò  l'esule:  «Ahi,  come  qui  sei  tu?  come 
sulle  vette  del  Rocciamelone  un  cittadino  della  forte, 
della  combattuta  mia  città?  Che  fu  di  Maria,  che  de' 
Ghibellini?». Rispose in voce lenta e solenne Isnardi da 
Castello: «Asti è minacciata: stanno nuovamente intorno 
alle mura ove nascesti le schiere de' venturieri inglesi, 
che assolda il marchese di Monferrato: le guida un non 
mai vinto condottiero, Giovanni Aguto: e sappi che fra 
tante impensate vicende il Solaro è punto dal cielo. Egli 
ha  perduto  l'unico  suo  figlio.  Maria,  la  tua  generosa 
Maria vestì, all'appressarsi di Aguto, il lungo ammanto 
vedovile (manto che da quel giorno ella non depose più 
mai); s'appresentò ai nobili delle case turrite, radunati a 
consiglio nella gran sala sulla volta del massimo tempio: 
ella portava fra le sue mani la spada del padre tuo, che 
adoperasti  tante volte pur tu in campo; e chiese se di 
quella  spada  e  della  mano  virile,  che  poc'anzi  già  la 
reggeva nelle battaglie, non abbisognasse la minacciata 
repubblica. La sua voce non altiera, non supplichevole, 
ricordò  le  tue  vittorie,  narrò  le  tue  virtù;  nel  Solaro 
istesso e ne' suoi destò tanta meraviglia, tanta speranza, 
ch'io a te vengo ambasciatore della comune patria: a te 
che ricercai invano sinché non giunsi alla Sacra di S. 
Michele. Vuoi tu pugnare per la terra che ti fu madre e 
che  esule  ti  fece?».  S'alzò  prontamente  Rotario,  poi 
ricadde,  ed  il  Monaco  lo  ricevette  fra  le  braccia;  gli 
rivolse  egli  lo  smarrito  sguardo,  quasi  chiedendogli 
consiglio,  ed  il  Monaco  allora  rispose  con  profonda 
mestizia ed abbassando il volto impallidito: «Io pure ho 



portato  le  armi:  io  pure,  siccome  tutti  gli  Italiani  di 
codesta  età,  le  ho  macchiate  di  sangue  patrio:  te 
felicissimo, a cui di sì nobile emenda vien aperta la via. 
Parti!  vegli  sovra  il  tuo  capo  l'onnipossente  Iddio: 
porterà la tua memoria nel cuore il  penitente Monaco 
della Sacra di S. Michele».
Passò le soglie, e sparve. I due guerrieri s'avviarono per 
le  alpi;  era  lungo  il  cammino:  essi  attraversarono  le 
campagne  della  Marca  di  Susa,  quelle  della  superba 
Torino,  le trascorsero furtivamente siccome pellegrini. 
Trassero non rare volte il ferro che stava celato sotto il 
loro  palio  proteggitore.  Incontrarono  dovunque  mura 
incendiate,  campi  rovinati,  desolate  castella;  ove  un 
combattimento presentemente non era, signoreggiavano 
il silenzio ed il terrore delle vicende passate. Alfine da 
lontano apparirono le mura d'Asti,  ed a tal vista disse 
Isnardi da Castello a Rotario: «A buon rendere è la tua 
divisa: prima di entrare tra la mischia pensa che devi 
risarcimento  alla  patria;  uno  solo  è  il  vessillo,  ed  è 
quello  della  repubblica,  in  cui  il  terrore  dell'armi 
straniere  fece  tacere  le  fazioni.  Dopo  la  battaglia 
ricalcherai  la  via  Rotaria,  posseditore  della  turrita  tua 
casa. Ma non istaccarti per ora dal mio fianco». Isnardi 
gittò a terra il mantello e scoperse l'acciaro dell'armatura 
adorno dello stemma de' suoi padri. Rotario diede uno 
sguardo fremendo alla propria lorica abbronzita, ed allo 
scudo in cui non appariva segno di stemma gentilizio. 
Alfine  innalzando  gli  occhi  alle  mura  ravvicinate,  lo 
colpì ben più fiero dolore. Già le baliste e gli arieti vi 



avevano  fatto  larga  apertura;  i  soldati  di  ventura 
signoreggiavano  le  prime  vie  della  città  combattendo 
dalla breccia. Non potevano ancora inoltrarvisi, poiché 
guerreggiavano sovra le mura e fuori di quelle molti tra 
i  valorosi  Astigiani.  Dalle  campane,  che  suonavano a 
storno,  chiamata qui  veniva la gente  di  contado colle 
armi  proprie:  tal  gente  bellicosa  e  rustica  pugnava 
tumultuando ferocemente onde scampare dalla straniera 
signoria  se  stessi  e  la  città.  Gli  assaliti  cercavano  di 
circondare colle armi gli assalitori: gli archi e le lance 
ne mietevano le vite: giacevano sulla terra fra soldatesca 
numerosa e fra la plebe trafitta, i Solari, gli Asinari, gli 
Alfieri feriti e spenti: Guelfi, Ghibellini misti e confusi. 
Tutti  riunì  il  periglio,  tutti  la  morte  pareggiò: 
combattevano uniti a questi forti i sessanta Rotari, in età 
di reggere la spada vendicatrice, venuti in campo colla 
gente  loro  dalle  castella  non  lontane;  erano  pur  essi 
siccome  la  plebe  senz'alcuna  divisa.  Riconobbero  il 
maggiore fra loro al suo starsene a fianco d'Isnardi da 
Castello. Né i Rotari misero voci di stupore o di plauso: 
si posero bensì d'intorno al valente capitano. Si aprirono 
una strada insanguinata in mezzo ai combattenti; e non 
chiamati dalla sconoscente patria, stretti in forte colonna 
ed ordinati s'avviarono alla breccia.
Vacillava  il  muro  rovinato  sotto  i  piedi  di  Cesare 
Rotario,  che  circondato  da'  suoi,  colla  bandiera  della 
repubblica nella manca, menava colpi colla destra. Non 
partivasi  dal  suo  fianco  la  nobile  schiera  coperta  di 
ferite, di sangue, di polvere. Molti caddero colpiti dalle 



pietre lanciate, e dalle fiamme che gettavano le schiere 
di  Aguto dalle  prime vie  della  città:  crollò  quel  rotto 
muro sotto non pochi altri, onde precipitando lasciarono 
la  vita.  Comparve  allora  sulla  breccia  il  condottiero 
degli  stranieri,  il  rinomato  Giovanni  Aguto.  Aveva 
costui  l'armatura volgare,  la  barba del  mento folta  ed 
increspata, e la faceva apparire giù sotto alla celata. Gli 
occhi  incavati  nerissimi  e  piccoli  scintillavano 
minacciosi dalla chiusa visiera. Sventolava la bandiera 
dei Monferrini vicino all'apertura del muro. Levò in alto 
Giovanni  Aguto  la  sua  spada  fulminante,  e  la  fece 
cadere sulla lorica di Rotario. Spinse Rotario il ferro che 
penetrò sotto la corazza d'Aguto. Entrambi i combattenti 
tingevano le armi di sangue. Mentre avevano i sessanta 
Rotari  rovesciati  ai  piedi  del  muro  conteso  cavalli  e 
carri  nemici,  spinti  nella  polvere  molti  di  coloro  che 
cercavano per  i  Monferrini  ad  insignorirsi  della  città: 
respingeva in  molte  parti  gli  assalitori  il  valore  degli 
Astigiani.  Stavano  dietro  a  Rotario,  sulla  scala  della 
breccia, con Isnardi da Castello, Antonio Asinari, Marco 
Pelletta,  alcuni  fra  i  Rotari,  alcuni  fra  i  Solari.  Fu 
rovesciato  a  terra  Aguto,  che  era  stato  audace  e  non 
cauto: da prima fermo egli pugnava sovra un monte di 
spenti.  Gli  Astigiani  affoltati  sulla  breccia  entrarono 
nella nativa città, atterrando e vincendo i nemici che vi 
stavano, e già aveva prima Rotario piantato sulle mura il 
vessillo della patria.
Alzossi  da terra Aguto,  guardò furente d'intorno a sé: 
non  curando  le  sue  leggiere  ferite,  slanciossi  dalla 



breccia sul  campo abbandonato,  risalì  il  corsiero,  e si 
sospinse a fuga coi soldati di ventura: gli riunì a fatica 
sotto i vessilli, e sol quando furono lontani dalle mura: 
egli  recò in  tal  modo al  suo principe la  nuova fatale 
della non dubbiosa sconfitta.
Rotario portava gran fendente di spada sulla fronte, ed 
era per una ferita profonda insanguinato il  petto dalla 
parte del cuore. I suoi lo posero sul corsiero, lentamente 
lo condussero già dalla via Rotaria: vennero alla casa 
propria, e lo riposero nella stanza nuziale sul talamo di 
Maria.  Era  sicura  la  vittoria,  e  giungeva  agli  ultimi 
istanti  del  suo  vivere  chi  più  di  tutti  per  la  vittoria 
militò.
Nella via Rotaria, ma lontana dal tetto maritale, Isnardi 
da  Castello  ritrovò  Maria:  spinta  da  presentimento 
involontario ella veniva contro l'uso di  quei  tempi  ad 
incontrare Rotario. La sposa del cittadino richiamato nel 
consiglio  e  nelle  battaglie  veniva  ora  circondata  da 
scudieri e da nobili valletti, ed aveva ripresi col nuovo 
manto  gli  aviti  colori  che  usavano  i  Rotari,  oro  e 
scalatto. Sopra le soglie aspettò lo sposo, e non breve 
tempo.  Ma  se  gl'istanti  a  lei  sembravano  ore,  le 
parevano  le  ore  lunghi  anni  d'angoscia.  Sicché  ella 
allontanossi  dalle  porte  della  casa  di  Rotario,  mentre 
Rotario combatteva tuttora sotto le mura della città. La 
donna ritrovò sulla via Isnardi da Castello, e tremando 
gli chiese di Rotario.
Aveva  Isnardi  da  Castello  gran  valore,  gran  senno  e 
fama  di  austera  virtù:  ma  era  poca  in  quel  tempo  e 



rarissima  quell'accorta  pietà  che  suol  nascere 
nell'ingentilirsi  de'  costumi,  e  coltivarsi  degl'ingegni. 
Non trovando risposta alle replicate inchieste, ed afflitto 
dal  dolore  suo  proprio,  l'Astigiano  guidò  Maria  nella 
stanza nuziale. Ardeva a' piedi del letto una sacra face; 
stava il vescovo Ottaviano ad una delle sponde, dritto in 
piedi  ed  immoto:  portava  nelle  mani  il  segno  di 
redenzione.  Vegliava  dall'altra  sponda  Gottifredo,  non 
meno  atterrito  all'estremo  respiro  di  Rotario, 
maladicendo  egli  dal  profondo  del  cuore  le  civiche 
guerre. Intorno alla camera, che sfavillava tutta d'oro e 
di porpora, e che tante volte risuonò dei canti di gioia, 
altro adesso non si udiva fuorché il gemito della morte. 
Quei  Rotari  che  erano  usciti  illesi  dalla  pugna  qui 
stavano colle ginocchia al suolo ed il  capo inchino, e 
con  loro  i  nobili  Astigiani,  che  le  fazioni  opposte 
avevano poco anzi inimicati. Cadde Maria tramortita al 
suolo: fu posta da Isnardi da Castello sullo stesso sedile, 
doveva aveva ricevuto l'ultimo addio dello  sventurato 
Rotario,  e  Rotario  così  favellò  con  voce  fioca  e 
moribonda: «Deh! sia udito pietosamente chi comparirà 
fra pochi istanti dinanzi a Dio! a quel Dio che condanna 
del pari l'odio dei Ghibellini e le vendetta de'  Guelfi; 
tornino,  o  Gottifredo,  alle  loro  case  turrite  gl'infelici 
Rotari. Già ricomprati furono largamente gli stemmi e le 
armi con il loro sangue e col mio!... Giuralo!...». Alzò 
Ottaviano  la  croce,  e  prostrato  a  terra  Gottifredo 
proruppe: «Il  giuro!». Allora Maria rinvenne alla vita, 
levossi in piedi, e si appressò al letto: «Ricevi», seguitò 



Rotario,  «ricevi  nuovamente,  o padre mio,  dalle mani 
dell'infelice  consorte,  la  fedele,  la  virtuosa  Maria». 
Gottifredo sollevò in alto il fanciullo: Rotario gli diede 
un  bacio,  porse  le  braccia  a  Maria,  si  rivolse  ad 
Ottaviano, e spirò.
Fu pace in Asti, perché cessarono, vinti tra le lagrime, i 
furori  delle  parti.  Maria  riprese  per  sempre  la  benda 
vedovile, ed il trionfo de' Rotari si compì sovra un letto 
di morte.
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Ciò che riguarda l'istoria di Emanuele Filiberto e de'  
tempi  suoi,  siccome  pure  ciò  che  riguarda  diverse  
persone  che  vengono  nominate  in  questa  Novella,  è  
tratto  dal  Bottero,  dal  Tonso  De  Vita  Emanuelis 
Philiberti,  dal  Costa Memoires  historiques,  e  dal 
Saluzzo  Histoire  militaire  du  Piémont,  dal  libro 
spagnuolo che ha per titolo  El Caballero resplendor,  e 
da quello del Marin.
Ciò che riguarda i balli in uso in que' tempi è tratto dal 
Ballarino del Caroso.
Ciò che riguarda Isabella Losa ed Eleonora Faletto è  
tratto dall'Istoria delle donne scienziate, e dalle Rime di 
cinquanta  illustri  Poetesse.  I  primi  versi  cantati  da  
Eleonora  Faletto  si  trovano  imitati  da  quelli  della  
raccolta suddetta. Quelli del conte Federico Asinari di  
Camerano sono nelle opere di lui.
L'abito di Emanuele Filiberto e quello di Margherita si  
trovano rappresentati nelle due figure miniate in fronte  
del libro El Caballero resplendor.  La descrizione degli  
altri abiti è tolta dalla storia e dai rami rappresentanti i  
vani costumi di quei tempi.



ISABELLA LOSA

Gli abitatori delle valli che circondano Pinerolo erano, 
da  non  molto  tempo,  ritornati  dalla  dominazione  dei 
vincitori  Francesi  all'antica  signoria  dei  principi  di 
Savoja;  e  per  un  mutabile  amore  di  nuove  dottrine 
avevano ora spiegato il vessillo delle fazioni rubelle. In 
una di quelle valli, a cui dà il nome il borgo di Lucerna, 
tra il cadere di un sole di estate rosseggiava l'aria per le 
voracissime fiamme che ardevano le rovinate mura di 
Angrogna;  spingevansi  quelle  fiamme  alte  nel  cielo, 
mentre  i  sassi  rotolavano  giù  dalle  volte  quasi 
abbronzate  dal  fuoco  struggitore,  tutte  spalancate  le 
porte delle povere case fra le tenebre crescenti; si udiva 
il clangore delle trombe militari misto al suono de' sacri 
bronzi, ai gridi dei vincitori, ed al supplicare de' vinti: 
erasi fatta gran strage delle schiere fedeli all'invincibile 
Emanuele Filiberto, se ne faceva ora una maggiore dei 
Valdesi non ben soggiogati. Suonava una sola voce fra 
un  continuo  piovere  di  cenere  e  di  scintille  sovra  le 
salme de' guerrieri ammonticchiate e semivive in mezzo 
delle armi spezzate e rotte;  era questa la voce di una 
fanciulla,  e  sclamava:  «Viva  il  Dio  degli  eserciti! 
Vivano i principi di Savoja!». Già cresceva d'intorno la 
luce  terribile,  accendevasi  pure  in  cielo  un  nembo 
sfolgorante, e confondevasi il fuoco dei lampi col fuoco 
di  guerra  e  di  morte.  Cadevano  alcuni  raggi  sopra  il 



vessillo di Savoja, che teneva stretto da prima l'alfiere 
Montiglio,  e  che  stava  nelle  mani  della  fanciulla, 
dappoiché  avea  un  colpo  mortale  gittato  a  terra  il 
giovine valoroso; il caldo sangue di lui bagnava ancora 
il lembo delle vesti all'armigera Isabella Losa.
Nasceva  Isabella  Losa  da  nobile  capitano  spagnuolo, 
che conduceva già gli armati per Emanuele Filiberto; le 
fu spento il padre prima del suo nascere, ed ella venne 
cresciuta negli anni da madre appassionata, che colorì 
co' vivi pensieri di un mondo aereo e migliore le cose 
tutte del vero mondo: dotata la fanciulla di vivace natura 
passa  ora  i  suoi  giorni  più  coi  fantasmi  della  mobile 
fantasia che con le persone che la circondano. Niente di 
ciò che allegra le sue pari abbisogna alla sua felicità; il 
cuore  o  posa  meditativo,  o  palpita  acceso  da  un 
desiderio  ardentissimo  ed  occulto;  la  sua  religiosa 
credenza è tutta entusiasmo, la sua fede al principe un 
affetto  caldo  ed  invincibile;  se  amore  talvolta  si 
appresenta  alla  sua  mente,  egli  è  spogliato  da  ogni 
volgare allettamento, ma è bensì rivestito di gloria e di 
speranze meravigliose. Spesso ella crede udire una voce 
ispiratrice ed interna,  e da questo pensiero ella venne 
condotta a trattare la spada; lo fece sin'ora con tale arte 
cavalleresca,  e  con  tale  valore,  che  viene  considerata 
con ossequio e stupore dalla parte educata dell'esercito, 
mentre se la deride l'altra parte della soldatesca, lo fa 
sempre con un timore involontario. Ella è una di quelle 
rare persone cresciute assai diverse da ogni vivente ne' 
tempi  procellosi  che  seguono  le  civili  discordie,  e 



l'invasione de' popoli stranieri.
Ora tra una fiera battaglia a fronte della fanciulla stava 
l'Albigese ministro Martino. Egli porta gli abiti neri e 
laceri,  con un pugnale  nella  mano  destra,  e  col  libro 
delle  eterne  divine  leggi  nella  manca;  gli  cadono  giù 
dalle spalle le chiome lisce e brevi, sono gli occhi grigi, 
ma  scintillanti,  le  membra  alte  e  scarne,  la  voce 
tuonante;  tutto  spira  in  costui  l'arditezza  e  l'ira  de' 
novatori. Egli guata Isabella, e danno le labbra mezzo 
aperte  un  suono  rauco  ed  ineguale  di  maledizione. 
Slanciasi  tutto  ad  un  tratto  sovra  costui  il  signore  di 
Riclaretto, capitano di cento uomini fra la gente armata 
del  principe;  la  fanciulla  arretra  di  pochi  passi,  ché 
scendere  vede  il  potente  ferro  sul  feltro  che  copre  la 
testa dell'Albigese Martino; arretra di due soli passi, ché 
non  è  capace  di  alcuna  paura.  Ella  fa  sventolare  il 
vessillo del principe sovra la testa del guerriero fedele. 
L'infingardo ministro non pugna con le armi proprie, ma 
prorompe in grido  disperato chiamando a  sé  la  plebe 
con queste  feroci  parole:  «Ecco il  tiranno dei  miseri, 
ecco il persecutor de' riformati! È luogo sicuro nel cielo 
per chi trafigge quel petto: morte a Carlo Truchetti!». 
Allora  cento  ferri  sono levati  in  alto  a  un  tratto  solo 
dagli affoltati seguaci di Martino; né si conosce legge di 
guerra  fra  quella  disperata  mischia,  uno  coll'altro 
urtandosi, uno sovra l'altro accavallandosi, spinti a terra 
i men forti, tra feriti, tra spenti viene Truchetti raggiunto 
in un momento da molti colpi micidiali, né gli vale la 
spada, ed è un solo momento per la forsennata turba il 



minacciare, lo svenare, lo strascinare nella polvere ed il 
lacerare in orribili brani le membra di quel signore di 
Riclaretto, di colui che fu già cacciato dai Valdesi fuori 
del paterno castello, e che ora cercava di rientrarvi colle 
armi.
La notte sorge a poco a poco senza chiarore di luna; a 
poco a poco gli  opposti  drappelli  si  dividono dispersi 
dalla  luce  dubbia  e  mancante.  I  Valdesi  trafuggono 
gl'infelici  prigionieri  destinati  a  tormenti  barbari  e 
lunghi, ed a tomba celata poco onorevole. Ancor s'ode il 
comando  del  minacciante  ministro  Valdese,  ma  si 
allontana la voce fra il suonar lungo delle armi e degli 
affrettati passi. Isabella starebbe sola sul campo fatale e 
combattuto,  se  non  che  allo  splendore  estremo  e 
vacillante di quelle fiamme, che sono vicine a spegnersi, 
vede  aggirarvisi  pochi  soldati  del  duca;  questi 
raccolgono pietosamente i feriti e gli spenti. Già stanno 
in  tal  modo  sulle  braccia  di  alcuni  di  loro  la  salma 
dell'infelice  Montiglio  e  le  membra  del  signor  di 
Riclaretto; raccolte queste nella funebre bara, la schiera 
cammina lentamente, basse le armi, scomposti i panni 
ed i crini, ed i visi mestissimi; ché sono subalpini i vinti 
e subalpini i vincitori. Ma chi mai può dipingere fra loro 
Isabella? il notturno vento le fa cadere i veli dalle brune 
chiome sugli  occhi,  e  li  rivolge  in  tal  modo sovra  le 
svelte sue membra, che talvolta ella ne va tutta ricoperta 
e celata, e talvolta no; il piede piccolo e leggero segna 
appena  le  orme  sulla  via;  gli  sguardi  sono  rivolti  al 
cielo,  la  voce  che  s'innalzava  poc'anzi  quasi  voce 



guerriera,  forma  accenti  soavissimi  fatta  lenta  ed 
armonica,  tutto  in  lei  palesa  una  vergine  ispirata  dal 
cielo.
Non era compìto il cammino intrapreso, e non sapeva 
ella stessa ove andrebbe a terminare il viaggio: sapeva 
soltanto  che  si  recava  a  ricercare  una  tomba entro  la 
valle onde farvi riporre i guerrieri caduti nella battaglia. 
A  lei  si  appresentò  fra  pianta  e  pianta  un  piccolo 
drappello,  che  rese  il  militare  saluto  alla  schiera 
funebre;  chi lo accompagnava avvicinossi  ad Isabella, 
ed in atto riverente la chiamò per nome, e le impose di 
seguire  i  nuovi  armati  che  ora  le  stavano  innanzi: 
costoro  dovevano  condurla  sotto  un  rustico  tetto  ove 
posava da poche ore Giorgio conte della Trinità, primo 
fra i generali dell'esercito di Emanuele Filiberto.
Al nome dell'invitto suo principe sorge subitamente il 
rossore  sulla  fronte  d'Isabella,  e  se  le  accendono  gli 
sguardi. Ma Isabella una volta sola ha udito favellare del 
principe, né poteva essere in Isabella quel senso che si 
crede amore dai molti,  abbenché talvolta si  desti  quel 
senso nel petto di una fanciulla vereconda, e vi sorga 
senza  nissuna  speranza;  però  da  gran  tempo  ogni 
pensiero della vergine era riposto in Emanule Filiberto. 
Ella  operava  per  lui  solo;  sel  figurava  spesso  anche 
presente, ed era il suo volere il servire, il piacere a lui 
solo,  a  lui  nobile  cagione  della  gloria  sua  propria. 
Nessun cuore pareggiava nella fede il cuore di Isabella, 
benché sorgesse quell'età in cui primeggiavano in ogni 
petto  piemontese  la  reverenza  e  l'ammirazione  che 



destava Emanuele Filiberto.  Le madri  canute, le  caste 
spose de' guerrieri,  le vergini del  chiostro palpitavano 
del  pari  al  suono  delle  sue  lodi  che  dicevano  cento 
bocche,  che  serbavano  cento  scrittori,  che  ripetevano 
cento poeti. Era per lui tutto entusiasmo l'affetto delle 
donne  subalpine.  La  fanciulla  bellicosa  non  ricusò 
dunque  l'obbedire;  ella  serviva  a  quel  nome  eccelso 
quasi per forza d'incanto. Lasciò la schiera, seguì il suo 
conduttore,  ed  entrò  nel  vasto  casolare.  Qui  venne 
incontrata da Giorgio della Trinità; ancor ella portava il 
vessillo  del  principe  nel  rustico  cortile  della  casa 
contadinesca. Quel capitano aveva passata di pochi anni 
l'età giovanile, vestiva l'abito spagnuolo allora usato in 
tutte  le  corti;  breve  il  mantello,  frastagliata  la  ricca 
giubba, il bianco collare increspato a canoncini, lunghi e 
stretti i calzari che lo coprivano dai fianchi ai piedi, tutti 
adornati di ripiegati nastri; simili nastri fregiavano pure 
le  ritonde  scarpe.  Isabella  abbassò  il  vessillo  a  terra 
innanzi al capitano; ma senza parlare aspettò che egli 
dicesse: la fanciulla alzò lentamente gli occhi che teneva 
fissi al suolo, e benché tosto li volgesse altrove, bastò 
quell'istante  ond'ella  vedesse  apparire  nello  sguardo 
fuggitivo del conte il dubbio e la malinconia; anzi egli 
mosse indietro un passo quasi cercasse allontanarsi da 
lei; però ravvicinossi con un sospiro, ricompose gli atti 
ed il volto, e disse: «Deponete, o nobile fanciulla, quel 
vessillo per voi troppo grave; ne accetto il dono». Porse 
la  mano al  vessillo,  ma  non lo  toccò,  aspettando che 
glielo lasciasse libero la  mano che lo  tratteneva;  fece 



sedere  Isabella  al  destro  suo  fianco,  e  seguitò:  «Il 
principe nostro sa che siete cresciuta orfana di un padre 
che  morì  per  la  patria  nelle  passate  guerre,  e  di  una 
madre degna di un tale consorte; ora non potete, e non 
dovete aver altro padre fuori che il vostro principe. Deh! 
perdonate alla schiettezza mia: meglio perciò starebbe 
Isabella  Losa  alla  corte  di  Margherita  nobilmente 
seguendo la sposa di  Emanuele  Filiberto,  che non sta 
ora fra le squadre». La fanciulla rispose in bassi accenti: 
«Se il Conte della Trinità può spargere il sangue pel suo 
principe,  perché  non  lo  potrebbe  la  contessa  Isabella 
Losa? Possiedo pur io vassalli e terre; non hanno forse 
un eguale dovere tutti i nobili sudditi? Io servo a Dio, ed 
a quel principe a cui si mostrano rubelli i Valdesi: non 
deporrò questo vessillo sinché si guerreggia per cagione 
così  alta  e  giusta  così».  «Deporre  ben  dovete  quel 
vessillo se io ve lo domando in nome del principe. Egli 
loda il vostro valore, magnanima donna, ma disapprova 
il vostro evangelizzare, quasi con parole sacerdotali, fra 
i  ministri  Valdesi.  Sa che fedele  di  cuore entraste  ne' 
templi  della  valle,  e  vi  vieta  ciò  pure;  vieta  a  voi 
l'imbrattare  del  sangue  de'  Valdesi  quelle  mani  che 
formate non furono a tal uso strano e barbaro». Tace il 
capitano, e già levasi in piedi, quando rimane immoto 
udendo  i  singhiozzi  non  frenati  della  fanciulla,  e 
vedendole le lagrime: quelle lagrime turbano l'animo del 
guerriero, che pensa siccome costei serbò la lunga fede 
al principe, e siccome la strugge il desiderio di fama. Il 
solo amore del capitano che sia a tutti palese è la gloria; 



ma Isabella è l'amore occulto suo ed involontario. Egli 
l'ha  veduta  soltanto  nel  campo.  Il  senno  proprio  lo 
allontana dal pensiero di ricercare la vista e meno assai 
l'affetto  della  fanciulla;  la  somiglianza  dei  pensieri, 
degli usi, e persino degli errori gliela fa amare bensì, ma 
di un amore non mai tranquillo e sereno.
Alfine  questa  voce  uscì  dal  labbro  d'Isabella: 
«Ubbidirò!». Il conte prese dalle sue mani il vessillo, e 
seguitò: «Vi chiama la real Margherita nella sua villa di 
Rivoli, così potessi inviarvi alla combattuta Torino, ma 
non vi  rientrò il  nostro magnanimo principe.  Uno de' 
capitani  dell'esercito,  il  marchese  della  Ravoire,  e 
l'impareggiabile sua sposa Eleonora Faletto faranno con 
voi la non breve strada, e certo Eleonora vi è nota: gran 
vanto ella è della corte di Margherita». Disse, ed intanto 
guidò  la  fanciulla  per  un  piccolo  sentiero  villareccio 
circondato da salici e da gelsi  ad una cappelletta non 
lontana.  Cessa  ogni  favellare,  e  pensoso  cammina  il 
capitano; quel petto stranamente agitato richiede tempo 
e calma di pensieri. L'appassionato cuore della fanciulla 
arde di amore; ma chi destò quell'amore nessuno in terra 
il  seppe  mai.  Però  un  funesto  sospettare  raffrena  il 
labbro  ed  i  palpiti  del  capitano;  solo  forse  tra  i 
Piemontesi non condanna l'operare d'Isabella, ed intende 
appieno di quale amore ella sia capace, ed egli di qual 
gelosia. Solo tra Piemontesi non porta severo giudicio 
della  bellicosa  vergine.  Ella  veniva  condannata  quasi 
universalmente. Dispiace a quel popolo che sta a' piedi 
delle Alpi l'apparire di ogni cosa inusata, e d'ogni strana 



persona. Fra quel popolo son divenuti costume ed uso il 
ponderare  e  l'antivedere,  sicché concentrati  i  pensieri, 
guardingo  lo  stesso  nativo  valore,  puoi  scorgere  in 
quello più ragionevolezza che fantasia, più amore degli 
usi antichi, che timore di rinnovate vicende.
Eleonora Faletto ebbe un celebre nome in quella età per 
i  mirabili  suoi  versi,  quei  versi  dicevano  spesso  le 
vittorie di Emanuele Filiberto. Ora vengono Isabella ed 
il capitano al luogo ove stavano unite ad una chiesetta 
poche  camere  meno  disadorne  che  non  è  quella 
occupata  da Giorgio nel  casolare.  Qui  sta  la sposa di 
Umberto marchese della Ravoire; il suo consorte è stato 
ferito in un combattimento; per ciò solo ella arrivò fra le 
tende ducali. Il suo ingegno, la sua virtù, l'immensa e 
ricca  fortuna  dello  sposo,  l'eccelso  stato  presente,  e 
forse la memoria di un antico amore la rendono venerata 
e cara a Giorgio della Trinità. Chiamata al campo dal 
sovrano volere, già molti giorni son trascorsi dacché ella 
vi sta; la maggior cura di quell'anima gentile è l'amore 
di Umberto suo. Allegrano la di lei vita tutti i vezzi della 
fortuna, tutte le dolcezze dell'affetto, che poche donne 
siccome lei meritarono, che nessuna ottenne al pari di 
lei. Placidamente ella posa in queste camerette, poiché 
le gentili costumanze serbano le meglio difese mura al 
sesso men forte. È la socchiusa porta circondata di rose 
e  di  viti  fruttifere,  e  pensoso  nel  volto  vi  giunge  il 
capitano;  allora  vien fuori  una voce,  voce  soave!  che 
canta questi versi:

Pianta reale, infiorati



Un più superbo lido,
Mentre il nativo, ahi misero!
T'alza nemico il grido,
Né vede il sol che posasi
Fra il tuo nascente fior.

Né il mormorar dolcissimo
Sente dell'onda amica,
Né vede il tempo assidersi
Sotto quell'ombra antica,
Né sa ch'eterno serbasi
L'eterno suo splendor.

La dama della Ravoire siede sopra un appartato scanno; 
la luna riempie di luce tutta la stanza; un'aura destata dal 
sole caduto fa muovere i pampini con un lieve susurro: 
ché le finestre mal chiuse si  adornano di pampini.  La 
voce è cessata; Isabella non ferma il  passo; move dal 
luogo ove  ritrovavasi  col  capitano,  che  s'innoltra  egli 
pure dicendo: «Io vengo a voi, incolpabile donna, vengo 
onde chiedervi un pegno di quella amicizia che non mi 
riuscì  dubbiosa giammai.  Questa  è  la  fanciulla  di  cui 
tanto favellò l'esercito; il principe la vorrebbe compagna 
vostra nel viaggio non breve che far dovete al castello di 
Rivoli. Isabella ama la gloria siccome l'amate voi; ma 
ella è giovanissima, ed è rivolta alla corte di Margherita. 
Ella  impari  da  voi,  prima  di  vivere  fra  le  mura 
pericolose di una corte, che si può accoppiare una gloria 
somma ad un'immutabile virtù. Fia pregio di Isabella il 
poter dire amata fui da Eleonora Faletto, ed imparai da 
lei tutte le eccelse costumanze, tutte le domestiche virtù; 



se pure, o fanciulla usata ai campi, le virtù famigliari e 
gentili non sono da voi sprezzate e neglette». Egli disse, 
quasi  cercando  indagare  il  pensiero  della  fanciulla 
amata,  che  sapeva  avvezza  a  non  mentire,  ed  a  non 
celare gli affetti; ma nessuno affetto, nessun pensiero si 
destò nel cuore d'Isabella: restarono immoti i lineamenti 
del  volto,  muti  gli  occhi,  e  non si  aprirono le labbra, 
quasi come s'ella udisse cosa non curata e vana. Sorrise 
l'accorta Eleonora e rispose: «Signore, Isabella obbedirà 
al  vostro  cenno  se  le  ricordate  ch'egli  è  cenno  di 
Emanuele  Filiberto;  ella  obbedirà  al  caro  e  riverito 
nome». Gli occhi d'Isabella scintillavano di un cupo e 
malinconico  fuoco;  alzò  quegli  occhi  in  volto  di 
Eleonora quasi  volesse dire,  tu mi  leggesti  nel  cuore. 
Quelle  parole  di  Eleonora  fecero  sì  ch'essa  l'amò 
subitamente  senza  averla  prima  veduta  giammai.  Il 
capitano dovendo pure lasciare Isabella sola a fianco di 
Eleonora  onde  preparare  potesse  la  non  lontana 
partenza, profferì a lei rivolto un addio: lo profferì con 
voci tronche e basse, e già lasciava il romitorio, quando 
comparve il marchese della  Ravoire, apportatore di un 
cenno  che  chiamava  Eleonora  innanzi  al  principe. 
Giorgio tre volte si rivolse indietro con lo sguardo, ed 
uscì dalle camerette lentamente da prima, quasi non ben 
certo del proprio volere; poscia affrettò le orme quale 
chi vide il pericolo e lo fugge: gli usi del tempo, e la 
signoria serbata ancora sul proprio senno gli vietavano il 
rimanere.  Condusse  Eleonora  alle  soglie  delle  tende 
ducali:  Eleonora  conobbe  lo  stato  d'angoscia  che 



volevasi a lei nascondere, ne sospettò la fonte, scosse la 
testa  con  un  sorriso  di  pietà,  ed  entrò  nel  padiglione 
ducale. Emanuele Filiberto l'incontrò; egli aveva vivaci 
gli  occhi  cerulei,  scoperti  i  biondi  ardenti  capelli; 
stavagli la spada sotto il manco braccio; porse la destra 
ad Eleonora, e la fece cortesemente sedere, poscia così 
ragionò:  «Io  sono debitore  per  le  celebrate  vittorie  al 
nobile ed armonico ingegno di Eleonora Faletto; e le sue 
virtù mi ricordano che è debitore chi regna a chi dona 
l'esempio de' generosi, immutabili costumi; ma non vi 
chiamai  ad  udire  le  proprie  lodi,  bensì  vi  chiamai  al 
compimento di un mio disegno. Il valoroso conte della 
Trinità ama una fanciulla, ch'io vorrei vedere lontana dai 
campi  e  nella  corte  di  Margherita:  questa  è  Isabella 
Losa. A voi sta il  far così ch'egli  non abbia obbligata 
invano la fede, né potrà risolversi a compiere la felicità 
propria s'egli non è riamato, e se Isabella non cangia le 
usanze.  Il  principe,  la patria,  la  famiglia aspettano un 
convenevole maritaggio; non avverrà se non per le cure 
di Eleonora. Voi guiderete Isabella al nostro castello di 
Rivoli; ma la via è disagevole e lunga, e riuscirebbe di 
poca sicurezza per voi l'avvicinarvi a' castelli ove stanno 
i conti di Cumiana tuttora ricettatori dell'oste francese. 
Vi prego, ed anzi v'impongo di tener la via lungo il Po, 
fermando i cavalli al magnifico castello dei Costa tra le 
mura  di  Polonghera.  Manca  il  tempo  pei  lunghi 
ragionamenti; ricordate l'antico amore del conte per voi, 
la  vera  incolpabile  amicizia  che  ha  succeduto  a 
quell'ardente  amore,  e  non  ritardate  la  partenza  e 



l'operare».
Rispose  in  atto  riverente  Eleonora:  «Son  madre,  e 
cresco alla  patria  numerosa  e  cara  prole.  Ora,  poiché 
l'impone  il  mio  principe,  Isabella  mi  sarà  pure  qual 
figlia».  Il  principe  seguitò  Eleonora  sino  all'uscita,  e 
fermato  il  passo  gentilmente  la  prese  per  la  destra  e 
soggiunse:  «Qualora  io  sarò  abbastanza  felice  per 
rivedere Rivoli, e di riabbracciare la sposa ed il figlio, 
lascerò  pur  che  vi  raggiunga  in  Polonghera  il  nostro 
fedele amico Giorgio della Trinità.  Egli vi condurrà a 
Rivoli  collo  sposo e  colla  fanciulla  ch'io  raccomando 
alle vostre materne cure; due giorni soli  egli giungerà 
forse dopo voi nel castello ove nacque. Così potess'io 
accertarvi  che  mi  troverete  in  Rivoli;  ma  sin  che  i 
traviati  miei  sudditi  non sono ritornati  all'amore  mio, 
starò minacciandoli, sì, ma preservandoli per quanto mi 
sarà possibile dalle stragi maggiori, e dalle battaglie, se 
pur  quelle  battaglie  non saranno necessarie  alla  pace. 
Addio dunque,  nobilissima donna; il  cielo vi  conceda 
per la somma ventura del principe vostro figlio che si 
assomiglino ad Umberto ed a voi». Così dicendo si tolse 
agli occhi di Eleonora.
Già  nel  campo  e  vicino  alle  tende  ducali  stavano 
preparati tre cavalli seguiti da molti valletti e da paggi 
che viaggiare dovevano essi pure sino a Rivoli. Sedette 
Eleonora sopra un piccolo palafreno, mentre Isabella ed 
il marchese della Ravoire salirono il cavallo proprio che 
serviva loro nelle battaglie. Tutti e tre pensosi facevano 
la  via  quasi  senza  formare  parola:  un  unico  pensiero 



aveva  Isabella,  ed  era  celato  nel  più  profondo 
dell'anima;  Eleonora ricordava il  dovere impostole  da 
Emanuele  Filiberto,  e  disperato  le  sembrava  quasi  il 
riuscimento.  Il  solo  Umberto  parlava  con  dolci 
scherzevoli  modi.  Nato  presso  l'Isera  egli  serbava 
l'allegrezza  spontanea  di  quei  felici  popoli:  amava  la 
consorte con amore tenerissimo; ma neppure nella calda 
gioventù non gli accese il petto giammai o malinconico 
sospetto, o mutabile desiderio. Amare Eleonora sua, e 
respirare la vita erano per lui una cosa istessa. L'uguale 
e festevole suo carattere morale gli  lasciava godere il 
fiore  di  ogni felicità;  caro a tutti,  ma più di  tutti  alla 
felicissima Eleonora,  egli  da quindici  e  più anni  seco 
viveva,  ed  imparò  così  ad  apprezzare  le  dottrine  e 
l'ingegno al  pari  che 'l  facesse ogni altro cavaliere di 
quel secolo. Eleonora imparò da lui ad onorare con tutta 
lode il valore e la fede al principe. Giunta la donna al 
trentesimo  sesto  anno  parea  volgare  d'aspetto,  ed  era 
volgare  la  sua  parola  allorché  ragionava  delle  cure 
domestiche, o degli amori tanto semplici della sua vita 
innocente; ma s'ella favellava di cose sublimi o divine, 
l'amore, lo sdegno, la maliconia, la gioja le apparivano 
sul viso; soltanto l'odio e la vendetta non furono da lei 
conosciuti neppure nei torbidi giorni. Maravigliavasi chi 
l'aveva veduta tra gli usi soliti della vita se la scorgeva 
così  diversa  da  lei  medesima,  ragionando 
dell'onnipotente Iddio, delle guerre civili, della sventura 
e della morte, e del pari se lodava il valore militare e 
l'arte  sua  propria.  Chi  vedeva  Eleonora  l'amava;  non 



così  accadeva  ad  Isabella  dotata  di  avvenenza  più 
regolare; aveva la fronte austera e quasi minacciosa, e le 
apparivano  sul  volto  l'intollerante  sua  credenza 
religiosa, e la non mai paga sua fede al principe. Non 
curava  l'avvenire,  non  sapeva  Ella  stessa  qual  fosse 
l'acerba  cagione  delle  lagrime,  del  silenzio,  de'  strani 
suoi modi che altri giustamente le rimproverava.
Finiva il primo giorno; si apriva la valle e terminava in 
larga pianura fecondata dalle acque,  e ricca di piante. 
Dietro ai viaggiatori sta la spopolata Bibiana. Fu lungo 
il cammino in mezzo agli abituri rovinati, onde fuggire 
la terra di Pinerolo tenuta ancora dalle armi francesi. Le 
colline  si  allontanavano  dall'occhio,  e  si  scoprivano  i 
tetti superbi, e le ombre de' giardini sulle ricche sponde 
del  fiume che attorniava il  castello di  Polonghera.  Le 
donne passarono il ponte ferrato, e vennero incontrate 
da un vecchio canuto scelto da Giorgio della Trinità a 
custode  del  castello  paterno;  nominavasi  Andrea. 
Condusse gli ospiti  nelle ricchissime sale tutte a festa 
addobbate,  ma  trovarono  il  ricco  castello  vuoto  di 
abitanti. Isabella tosto andò nella riposta sua stanza: un 
letto  di  porpora  l'aspettava;  una  giovane  ancella 
l'accolse,  ma  ella  l'accommiatò.  Era  seco  Eleonora: 
Eleonora ravvivò l'anima della fanciulla, ricordando la 
lunga  servitù  prestata  al  principe,  e  ricercando  in  tal 
modo il sollievo del proprio cuore, e la vittoria sul cuore 
d'Isabella. Finalmente così terminò il ragionare, che la 
fanciulla  ascoltò  con  un  concitamento  d'animo  non 
facile a raffigurarsi. «Credi Isabella, credi a chi l'imparò 



dalla  propria  vita;  la  felicità  non  istà  nella  gloria:  te 
misera  se  palpiteranno  al  tuo  nome  i  soli  nepoti.  La 
fama che ricercasti finora non è quella che adornar può 
una  fanciulla;  e  quand'anche  potessi  invaghirti  di  più 
tranquilla fama, nol vorrei. Ella non sorge sicura e non 
combattuta se non dalla tomba di chi la ricercò. In ogni 
età fu così, ma ben maggiormente è così in quelle età 
che seguono le civili discordie. Guardati da un inganno, 
per cui ne' vuoti tuoi giorni tutto sarà avvenire, sogno ed 
orgoglio. Tu lo vedesti quel nobile capitano del nostro 
invitto principe! Grande è il di lui potere, grandi sono le 
ricchezze, gli onori, la fama acquistata in corte e fra le 
armi; eppure egli non è felice; ché una superba fortuna 
non appaga l'anima di chi vive solitaria vita; l'orgoglio 
ed il  proprio amore mal rendono fortunati  i  giorni:  tu 
porti  in cuore il  seme d'ogni virtù, così  potess'io farti 
degna  di  una  sorte  che  altra  donna  non  potrebbe 
meritare e ottenere. Se ben vede l'occhio osservatore che 
seguitava  ogni  moto,  ogni  sguardo  di  Giorgio  della 
Trinità, tu sola potresti formare la sua compita felicità. 
Poche anime albergano in petto umano migliore della 
sua. In questa età rara è la virtù d'ogni giorno, ed è rara 
assai  più  ch'esser  lo  può  l'ingegno  giammai:  le  virtù 
d'ogni giorno sono pure le sole che possono addolcire la 
vita  alla  sposa  ed  alla  madre.  Rifletti,  e  decidi». 
Eleonora tacque. Avvicinavasi alla metà la notte, ed ella 
s'allontanò. Si allontanò dalla fanciulla travagliata dagli 
affanni,  e  da  vaneggiamenti.  La  fanciulla  trascorre 
rapidamente la camera, poi quasi tratta da forza ignota 



impugna l'elsa della spada appesa accanto al suo letto, e 
scende precipitosamente una piccola scala che conduce 
nel viale per cui si arriva al castello. Tra la notte esce un 
debole  raggio  di  luce  dalle  nuvole  ammonticchiate,  e 
poco rischiara il giardino.
In  quell'istante  s'ode  il  sordo  romoreggiar  del  tuono, 
polveroso il suolo, languide le foglie delle piante; non 
sorride in questo viale la natura ne' giorni penosi della 
state. Tutto posa nel sonno, veglia la sola Isabella qui 
dove la trasse il  cuore;  la fantasia si  nutre l'immagini 
ferali,  e  fermato  il  passo  sotto  ad  una  quercia,  vi 
appoggia la fronte crucciosa, figurandosi uomini armati, 
demoni  e  fiamme  nell'agitato  pensiero,  che  non  mai 
gode di ridenti visioni. Ad un tratto si scuotono le foglie 
della vicina quercia; il cielo lampeggia, ed un uomo, che 
fantasima non è, le compare dinanzi. Non lo riconosce 
ella,  perché  costui  si  avvicina  avvolto  in  oscuro 
mantello,  coi  capelli  lunghi  e  mezzo  sciolti  sul  viso: 
porge una mano ad Isabella, ed Isabella per quella mano 
l'afferra; costui ristà prima brevi momenti quasi tra moti 
convulsi di sdegno, poscia prorompe: «Io ho seguitata 
sin qui la tua via, io che cento volte ti vidi fra le armi; 
venni onde sciogliere ogni dubbio, onde sapere chi sei 
tu,  e  togliere  ai  veri  fedeli  un  tanto  nemico.  Se  tu 
davvero  sei  cavaliere,  ti  sfido  ad  un  duellare  che 
ricusare  non  puoi;  se  tu  sei  quale  mi  sembrasti  una 
fanciulla condotta fra l'armi dall'inferno sovvertitore, io 
ti  domando  quella  tua  spada,  io  ministro  e  vero 
sacerdote  del  Dio  che  forma  e  strugge  gli  eserciti». 



Sorrise la fanciulla, ed era il sorriso misto di sdegno e di 
sprezzo. «Son donna e cavaliero», rispose, «e più che tu 
nol  fai  servo  al  Dio  degli  eserciti».  Lo  sconosciuto 
sollevò  il  mantello,  passò  la  mano  sulla  fronte,  la 
sgombrò  da'  capelli  e  proruppe:  «Donna  invasata  dai 
demoni, volgi altrove quei piedi che dovevansi muovere 
nelle  danze,  ma  non  nelle  battaglie;  te  lo  impone 
l'avversario tuo, l'ispirato Martino». Isabella prontissima 
all'ira  alza la  spada e  precipita  sul  nemico.  Soffia  un 
vento terribile, onde le nuvole sono sparite dal cielo, ed 
i  vortici  d'una  polvere  immonda  soltanto  vietano  il 
vedere  l'aria  azzurra  e  scintillante  di  stelle;  batte  la 
spada  sulla  spada  altrui;  l'Albigese  innalza  le  voci 
bestemmiatrici,  ed  Isabella  grida:  «Morte  agli  empi 
nemici d'Iddio e del principe».
Già  sgorga  il  sangue  dal  braccio  d'Isabella,  quando 
comparisce una fiaccola accesa che si avanza dal fondo 
della  picciola  scala  ch'essa  avea  scesa  dapprima:  a 
questo  chiarore  scomparve  l'Albigese;  veloce 
allontanavasi: nel suo lungo mantello bruno soffiava il 
vento  turbinoso,  mentr'egli  saliva  sul  non  lontano 
poggetto  incoronato  di  nembi  e  di  fulmini.  Immobile 
stava  Isabella,  e  minacciandolo  il  richiamava;  dopo 
brevi momenti,  più apparire non vedendo tra pianta e 
pianta  il  funebre  mantello,  ella  muove  lentamente  il 
passo,  e  tutta  bagnata  del  sangue  ch'esce  dalla  ferita 
arriva nel luogo di dove era scesa poc'anzi.  Su quella 
porta  stava  il  canuto  Andrea,  che udì  il  romore  delle 
spade;  egli  vede  impaurito  quel  sangue,  e  porge  le 



braccia tremanti ad Isabella, ma l'ossequio lo rattiene, e 
non muove. Era la reverenza fatta allora costume tra i 
servi antichi delle eccelse famiglie, e tanto l'uso poteva, 
ch'ella dapprima ansia e ferita, ora nel vedersi vicina al 
servo  altrui  in  atto  d'impero  si  ricompose.  Schiuse  il 
vecchio la picciola segreta porta che si apriva dietro il 
castello; spiccò la gran lucerna d'argento ivi sospesa, ma 
velata  di  una  seta  verdeggiante  onde  nasconderla  se 
alcuno vi si appressava; salì la ritonda scala sorreggendo 
la  donna;  seco  giunse  in  remota  camera  collocata 
nell'angolo del castello. Eleonora legò co' veli propri il 
manco  braccio  della  fanciulla,  che  non  si  dolse,  ma 
richiese  con  voce  pietosa  se  Emanuele  Filiberto  non 
fosse stato ferito mai; allora narrò Eleonora le battaglie 
pericolose  ed  immortali,  ed  Isabella  scordò  senza 
avvedersene ogni sentire del dolor proprio. Gli ragionò 
da poi del feroce ministro Albigese, e de' molti  errori 
della  gioventù  crescente.  Opera  costui,  disse  così  la 
celebre narratrice, siccome fece altre volte un superbo 
re.  Atterra,  qualora  il  può,  la  testa  agli  alti  papaveri, 
onde uguagliarli agli imi; invita gli giovani sconsigliati 
al  biasimo de'  sapienti  incanutiti,  e  loda quei  giovani 
oltre  ogni  credere:  onde  impicciolendo  la  fama  degli 
avi, nutrisce l'orgoglio de' nipoti: accerta egli non essere 
stata giammai generazione d'uomini che si pareggiasse a 
questa loro; ed è non dubbio principio di gravi errori il 
disprezzo de' canuti e delle tombe. Si locò egli con tal 
modo  in  altissimo  luogo  fra  la  gioventù  crescente; 
condurre lasciossi passo passo dall'orgoglio, sicché non 



obbedì  a  nessuna  legge,  quando  non  fosse  legge 
approvata  dal  senno  suo  proprio:  assoggettò  tutte  le 
sacre e le umane cose al  suo fallace giudicare,  ed ha 
perduto  se  stesso  nell'iniquo  abisso  di  colpe,  mentre 
altrui nuoce grandemente.
Non era sorta l'aurora quando Isabella si addormentò di 
un  leggero  e  breve  sonno;  allora  accostossi  Eleonora 
alla gran finestra che si apriva nella valle del Po; tutto 
era silenzio nella campagna, tutto era silenzio nel vasto 
castello,  ed  il  rovinare  del  fiume,  ed  il  cielo  ancora 
agitato sembravano soli dar vita e moto alla natura. Era 
cessata  la  tempesta  della  notte,  ma  i  fulmini  e  gli 
aquiloni  avevano  fatte  cadere  rotte  e  schiantate  le 
giovani piante sulle sponde del Po ingrossato. Navi di 
pescatori  si  vedevano  qua  e  là  rovesciate  dov'era  più 
largo il fiume; ed usciva dai rustici casolari il lamento 
del  vigile  cane  conduttore  della  greggia.  Finalmente 
Eleonora  vide  siccome  venivano  su  molti  animosi 
cavalli riccamente addobbati, e molti fanti seguitavano; 
ricchi passamani vestivano gli staffieri che spettavano a 
chi saliva in tal modo. Tosto che ella riconobbe le assise 
dei servi, lasciò la finestra, e si avviò alle scale.
Già  la  campana,  che  ai  tetti  del  magnifico  castello 
sovrasta, diede il segno che annunziava l'arrivo del suo 
signore. Già fra gli abitatori di quelle mura succede la 
veglia al sonno, il tumulto al silenzio ed alla calma; tutta 
è  spalancata  l'altissima  porta;  la  spaziosa  architettata 
scala  si  apre  ai  novelli  ospiti.  Mostrano  l'antica 
ricchezza  dei  castellani  le  illuminate  camere  sculte  e 



dipinte, che i coloriti arazzi circondano. Allora Eleonora 
seguita da molti servi scende sotto al colonnato, e da qui 
vede giungere il signore dell'avito castello Giorgio della 
Trinità, ed Eleonora il sapeva che non lontana era la sua 
venuta;  e  perciò  l'aspettava  così.  Veniva  seguito  non 
solamente  dalla  turba  de'  servi,  ma  da'  suoi  amorosi 
vassalli  destati  dal  romore  de'  cavalli  e  de'  carri,  ed 
accorsi  sulle  di  lui  orme.  Il  primo  ad  incontrarlo 
comparve  il  tremante  Andrea,  che  vacillava  perch'era 
precipitato il camminare più che l'età nol comportava. Il 
conte gli  porse la mano, che egli  baciò e ribaciò con 
molte  lagrime;  il  conte  accommiatò  i  vassalli  con un 
cortese  sorriso;  i  servi  si  divisero  e  si  sparsero  pel 
castello. Già Eleonora appoggia la destra sul braccio del 
capitano, che invano cerca di vincere i palpiti del cuore, 
sicché le chiede con premura ove sia Isabella, che faccia 
ella,  e  qual  dia  luogo alla  occulta  speranza;  ma parla 
ancora,  e  tosto  se  gli  apre  la  gran  sala  dove  stava 
poc'anzi  Eleonora.  Vede  la  fanciulla,  a  cui  un  nero 
drappo tiene sospeso il ferito braccio, ed ha neglette la 
veste e le chiome. Il conte guarda con occhio fisso ed 
attentissimo, ed al venire che egli fa sul balcone vicino a 
lei succedono le replicate inchieste e le brevi risposte. 
Udendo l'accaduto si maraviglia altamente il guerriero 
per l'inaspettato ardire del Valdese, ed un involontario 
moto del cuore lo spinge a dire con soavissima voce, 
che ben vorrebbe che i comandamenti del principe non 
gli avessero vietato il seguitare, il difendere Isabella. Ma 
non rispose la fanciulla se non sé portando la mano sul 



fianco, quasi avesse cercato la spada, e con uno sguardo 
minaccioso e con una voce inasprita dall'ira assicurò che 
ben  ella  avrebbe  saputo  difendere  se  stessa  se  non 
appariva la fiaccola, e non fuggiva il nemico suo. Uno 
sdegno  involontario  frenò  le  voci  d'amore  che  già 
spuntavano sulle labbra del conte, veggendo Isabella in 
tutt'altro aspetto, che egli non l'avrebbe voluto mai.
Dodici  contadinelle  principiano  a  comparire  nel 
giardino. La caduta pioggia del passato giorno rende più 
fresca l'aria mattutina,  e fa sorgere dalle foglie aperte 
delle piante l'olezzo che si  sparge d'intorno colla luce 
crescente.  Gli  augelletti  tacenti  già  prima  per  l'estivo 
caldo, ora cantano novellamente, e tutto spira soavità, 
pace  ed  armonia.  Arrivano  sotto  alla  finestra  le 
giovanette  contadine  di  Polonghera,  e  colle  trecce 
fermate da una lunga spilla d'oro, e con le gonnelline 
listate a più colori,  ripetono questa canzone pastorale, 
che  lo  stesso  avveduto  Andrea  ha  loro  insegnata  in 
brevissima ora:

Era la buja notte,
Fischiava la tempesta,
E l'acque giù dirotte
Cadean nella foresta;
Le doppie sponde rotte
Dal fiume struggitor.

Or sulla cima aprica
Lucido sole ha stanza;
La villanella amica
Riprenderà la danza;
Ché nasce la speranza



Là dove nasce amor.
Il Po che turba il vento

Talor in larga piena,
Mette feral lamento,
S'allarga sull'arena,
E strugge in un momento
Tutta la messe in fior:

Ma se restringe il lido
Scema la rea possanza,
Ov'era il flutto infido
Ora il pastor s'avanza;
Ché nasce la speranza
Quando l'affanno muor.

Troncò fra notte oscura
Il fulmine caduto
Metà della verzura
All'albero fronzuto,
Pur l'ombra e la frescura
Vi trova il vïator.

Né il pomicciuol melato
Perde la sua fragranza;
Il tronco è fulminato,
Ma serba in sua mancanza
Metà della speranza
D'un pomicciuolo in fior.

Per noi tempesta estiva
Mai non oscura il giorno,
Se tu nella nativa
Contrada fai ritorno,
Del fiume e della riva
Tu provvido signor!

Sposa il destin ti serba
Ch'ogni altra in pregi avanza,
E gentil prole acerba



Sarà la tua speranza;
Ché troverai costanza
Qui dove regna amor.

Tenendosi  per  mano  e  danzando  ripigliavano  le 
villanelle il ritornello del canto, quando il conte si fece 
vedere da loro. Baci e fiori inviavano le fanciulle verso 
l'aperto balcone, ed intorno suonò altissimo il grido di 
Viva  Emanuele  Filiberto!  evviva  il  gran  capitano 
signore di noi! Le campane suonavano a festa dal basso 
e quadrato campanile della chiesa, che allora riuniva nei 
giorni solenni un popolo fedele a Dio, al principe ed al 
proprio signore. Giorgio veniva per la prima volta nelle 
castella degli avi dacché suo padre era mancato di vita. 
La  corte  ducale,  il  campo  guerriero  ed  i  viaggi  in 
istraniere contrade lo avevano rivolto lontano da queste 
native  sue  terre.  Egli  scese  la  scala  coi  nobili  ospiti, 
passò sotto ai colonnati, ed arrivò con loro alla chiesa, 
ove egli era stato chiamato per la prima volta siccome 
vassallo  d'Iddio  e  del  principe,  e  qual  signore  dei 
circondanti popoli. Eleonora Faletto, che le stava a lato, 
vestiva  un  veneto  damaschetto  che  dietro  in  uno 
strascico  scendeva,  meno  lungo  assai  dello  strascico 
usato alla corte di Margherita; la di lei veste era di un 
drappo  azzurro,  ma  di  quella  apparivano  soltanto  la 
gonna e le strette maniche, adorne di trine d'argento che 
le ricoprivano tutte le braccia sino alle mani. Sopra la 
veste  stavale  un  manto  di  un  tessuto  parimenti 
argentino, e due altre maniche larghe pendenti e divise 
cadevano dalle spalle e da quel manto quasi ornamento 



delle prime. Il  manto si  apriva dinanzi,  e mostrava la 
gonna ed  i  piccoli  piedi  quando ella  camminava.  Era 
bassa la  pettinatura delle  chiome,  che in molte  anella 
circondava  la  fronte  tutta  scoperta,  se  non  che  sulle 
tempia  due  ciocche  leggere  del  crine  portavano  due 
fioretti  ingemmati,  accompagnanti  la  collana  e  le  sei 
ricche pietre appese tre per caduna orecchia. Le gemme, 
l'oro  e  l'argento  erano  allora,  per  un  comandamento 
ducale, riserbati ai soli nobili cittadini. Isabella portava 
un  manto  simile,  se  non  che  tutto  il  vestito  era  d'un 
drappo  nero,  ed  invece  delle  gemme gli  adornamenti 
erano d'acciajo imbrunito a lutto per la stranissima sua 
usanza. Seguitavano i due cavalieri, spogliate le divise 
militari;  il  conte  aveva  spaziosa  e  pallida  fronte;  gli 
occhi azzurri guardavano soavemente d'intorno, e talora 
scintillavano di viva gioja; il suo vestito era scarlatto ed 
oro, e scendeva dritto dinanzi e poco diviso, con breve 
mantello azzurro raunato sulla spalla diritta.
Giunsero  alla  chiesa  antica,  ed  i  sacri  ministri  degli 
altari gli aspettavano alla porta maggiore; inoltrarono, e 
già ardeva l'incenso; e poscia rivolto il canuto pastore a 
quel ricco sedile coperto di stemmi e di armi gentilizie, 
ove  essi  si  erano  fermati,  rese  l'atto  d'ossequio  che 
usavasi in quei tempi, inchinando la persona ed ardendo 
gli accesi profumi. Già erano compìti i divini uffizi, ed i 
cavalieri e le donne avevano fatto ritorno al castello, e 
vi sedevano ragionando fra loro, quando le larghe porte 
s'aprirono,  e  gli  uomini  del  comune  comparvero. 
Conducevano questi uomini, vestiti di grossi panni colle 



rosse  e  lunghe  calzette  ripiegate  sulle  ginocchia,  una 
vitella bianchissima tutta adorna di trine e di fiori, che 
portava  fra  le  corna  una  medaglia  di  argento  collo 
stemma  del  conte.  Fu  lunga,  fu  grave  la  diceria  del 
sindaco,  vecchio contadino,  il  più ricco di  tutti  in  un 
comune  ove  i  contadini  eran  quasi  tutti  avvezzi  ad 
agiato  e  comodo  stato.  Egli  offerì  al  suo  signore  la 
servitù di quegli animi schietti, che tenevano a pregio il 
vassallaggio prestato a nobile cavaliero, che pel cuore e 
per l'opera era lor vero padre, sostenitore dei loro diritti, 
provveditore in ogni loro occorrenza.
La risposta del conte fu nobile e breve, e fu, siccome le 
parole  del  sindaco,  proferita  nel  volgare  idioma 
piemontese; ma più scelte, più ricercate, meno tronche 
ed accentate erano le voci del castellano, che nol furono 
quelle  del  contadino;  ché  negli  idiomi  è  grandissima 
diversità di lingua fra le diverse persone.
Accommiatati dal loro signore, e partiti gli uomini del 
comune,  entrò nella  camera Andrea.  Non vestiva  egli 
colle  ricche  assise  che  facevano  riconoscere  i  servi 
spettanti alla nobile famiglia dei Costa. Sotto il braccio 
gli stava un piccolo berretto con piume corte e variate; 
nell'altra  mano  teneva  un  lungo  e  bianco  lino;  aveva 
strette le calze che comparivano da sotto il  ginocchio 
sino ai piedi;  larghissime quelle che sovrastavano. Lo 
copriva una sopravveste di panno bruno con ricami di 
seta: egli annunziava la mensa. Non mancava, e mai non 
mancò nell'arrivo di Andrea un sorriso mezzo ironico, e 
pure a metà piacevole, del marchese della Ravoire, che 



lo seguitava coll'occhio mentre egli usciva dalla camera. 
Il conte della Trinità levossi in piedi accompagnando le 
ospiti sue, e con ogni gentilezza si adoperò ad onorarle 
nel  convito  e  nella  passeggiata  sui  palafreni,  e  tra  i 
giuochi della sera che seguitarono. Passarono due giorni 
in tal modo tra soavissima vita, se non che un leggero 
corruccio,  un  dubitare  del  pensiero  si  pingeva  spesso 
negli  occhi  del  conte  sogguardando  furtivamente 
Isabella.
Era il terzo giorno, e nell'uscire della mensa passando 
nella  gran  sala  del  castello  il  conte  parlò  così 
rivolgendosi  all'amico:  «Perché  ti  muove  a  riso  quel 
semplice  e  fedelissimo  vecchio,  ch'io  dovrei  pure 
tenermi invece di padre, stretto siccome fui nascendo fra 
quelle  braccia  allora  operose  pel  vigore  dell'età?». 
Rispose quasi scherzando il Ravoire: «Come vuoi tu che 
trattener possa il riso veggendo Andrea nello stato suo 
umile tanto vestire in modo antiquato e francese; lisciare 
le  chiome  rare  e  bianche,  e  mostrarsi  così  uom 
mascherato  sconciamente  da  cavaliero,  in  vece  di  un 
rispettabile vecchio, che richiamerebbe al pensiero del 
suo  signore  le  antiche  memorie,  e  le  antiche  virtù?». 
Scosse la testa il conte, e lentamente riprese il favellare: 
«Felici  coloro  che  tutto  ad  un  tratto  cangiare  non 
vogliono i costumi e gli usi della patria, neppur quando 
sembrano  essi  puerili,  e  forse  ridicoli.  Si  attengono 
questi usi con sottilissimi legami alle cose maggiori, e 
conviene,  ove  sia  d'uopo  il  mutare,  adoperar  somma 
cautela  e  somma  antiveggenza;  singolarmente 



nell'uscire,  qual  facciam  noi,  dalle  civili  discordie; 
singolarmente per essere noi un bellicoso popolo sì, ma 
in provincia ristretta tra brevi confini. Le usanze nostre 
proprie ci ricordano gli anni, i principi, le leggi nostre; 
cambiando, verrebbero tra noi le usanze straniere, e dai 
grandi discenderebbero nel popolo: e chi non sa qual sia 
il potere delle lingue, degli usi? Assoggettano questi  i 
pensieri,  ammolliscono  i  cuori,  scemano  il  nativo 
nazionale  carattere;  poscia  chi  sa?  Chi  conosce 
l'avvenire fuorché Iddio?». Levossi in piedi Isabella: «I 
novatori», proruppe ella, «i novatori cominciano da cose 
leggere,  ed  un  solo  passo  divide,  loro  mercé,  le 
costumanze dei popoli dai sacri diritti degli altari e dei 
principi. Tutti costoro sono immensamente colpevoli; e 
la minor pena meritata da chi è reo d'un pensiero, come 
da chi  stringe le armi  contro la  chiesa ed il  principe, 
debb'essere e sarà la morte!...».
Qui la fanciulla levò in alto le mani  quasi  invocando 
un'incognita possanza: stette pensoso il marchese della 
Ravoire, e susurrò, essendo udito appena dal solo conte: 
«Morte suona pur male sul labbro di avvenente donna, 
siccome  male  la  vestono  le  armi».  Per  grandissima 
ventura  sua  Isabella  non  lo  udì,  ed  a  sfuggire  ogni 
diversità e contesa nelle gravi opinioni, il conte lo prese 
per la mano, lo condusse ad un clavicembalo posto in un 
lato  delle  pareti:  «Su  via»,  gli  disse,  «rattempra  col 
canto questi  malinconici  pensieri».  Il  conte  s'assise  al 
clavicembalo, ed Eleonora si pose in piedi vicino a lui, e 
così unitamente cantarono:



Sciolto il crine, in bruna veste
Sulle rive di quel mar
Colle luci meste meste,
Beatrice, che vuoi far?

Oh, rispose, la fortuna
Ha tradito il fanciullin;
Nella piccola sua cuna
Dorma, almen gli son vicin.

Vedo un mar tutto rosato,
Ed un ciel tutto seren;
Filiberto si è destato,
Me lo vo' riporre al sen.

So che i colli ove passai
Mia felice gioventù,
So che i colli dove amai
Non vedremo, o Dio! mai più.

Nella reggia tua funesta
Lo straniero si locò;
Una culla sol ti resta,
E il mio cor che non cangiò.

Il guardarti è la mia vita,
Il baciarti è mio tesor;
Fanciullin, la madre imita,
E vivrai vita d'amor.

Madre, al suon di nostre lodi
Quel fanciullo crescerà;
Di Savoia ad un de' prodi
No l'amor non basterà.

Se le fai l'avita spada
Sovra gli occhi balenar,
Noi andremo, e fia ch'ei vada,
Lo straniero a debellar.

Al  suono  degli  applausi  quasi  involontari  che 



seguitarono  il  canto,  succedette  nel  vasto  cortile  un 
romore di carri e di cavalli che riempì tutte le vie del 
castello,  e  comparvero  sulla  scala  maggiore,  fra  gran 
numero di servi, una delle prime signore della corte del 
duca,  la  contessa  Argentina  Proba,  ed  il  medico 
maggiore di Emanuele Filiberto. Eleonora si avanzò la 
prima a  fianco del  conte  della  Trinità,  ed  incontrò la 
dama  inviata  dai  principi,  mentre  l'amorevole  suo 
consorte  tornò  ad  Isabella,  quasi  temendo  di  averle 
recato  dapprima  dispiacere  ed  offesa.  Isabella  stava 
silenziosa  nella  parte  più  lontana  della  camera,  e 
sarebbe uscita se non avesse creduto che corrucciato per 
ciò sarebbesi il conte.
Con tre profondi inchini salutaronsi le due dame, e la 
contessa Proba così principiò con voce alta e solenne: 
«Il  nostro  adorato  e  venerato  signor  duca  mi  onorò, 
appoggiandomi  il  pregiato  incarico  di  ricercare  dalle 
signorie  vostre  le  nuove  desiderate  della  contessa 
Isabella  Losa.  Sa  l'Altezza  sua  Serenissima  che  una 
grave ferita ha ricevuta in istrana guisa la dama, ed è 
ben  cagione  di  sommo  stupore  il  sapere  che  una 
fanciulla abbia riportato quella ferita siccome guerriero 
nel campo. Ora poiché la cosa sta così, ecco il medico 
maggiore del principe, il dottore Antonio B...; mandato 
qual risanatore, ed apportatore in corte delle nuove della 
nobile Isabella».
Tacque la contessa, ed alla dignità del suo parlare era 
succeduto un modo tra lo sprezzevole e l'ironico, mentre 
il  dottore  ad  ogni  parola  dell'augusta  persona,  e 



singolarmente  al  nome  de'  principi,  replicava  gli  atti 
muti d'ossequio e di reverenza.
La  contessa  Proba  copriva  alta  carica  in  corte  della 
duchessa.  Un  sommo  orgoglio,  da  cui  nasceva  un 
fanatico  giudicare,  formava  il  carattere  dell'amica 
Margherita.  Era  stato  il  suo  maritale  castello  arso, 
invaso e  predato;  ed  il  narrare  un tal  fatto  precedeva 
sempre la condanna che essa faceva di molti cittadini: e 
non  il  solo  operare  veniva  giudicato  da  costei,  ma 
similmente il  pensiero conosciuto solo dal  Dio d'ogni 
vivente.  Invecchiata  in  corte,  vi  educa  l'unica  figlia, 
Lucrezia Proba: le insegna ad amare il principe, ma non 
senza  pensiero  della  sorte  propria.  Dispiace 
sommamente  ad  Argentina  in  Eleonora  quello  trarsi 
fuori  dal  nobile  volgo  colle  lettere  gentili;  ben 
maggiormente  spiacele  la  fanciulla  che  non  suol 
tributare al principe inchini e parole, ma fatti generosi 
ed inusati.
Il  marchese  della  Ravoire,  presa  per  mano  con  atto 
cortese Isabella,  la  condusse a  fronte  d'Argentina;  ma 
siccome egli non amava la dama di Margherita, proferì 
poche parole di rispetto, poi si rivolse all'ancora tacente 
Antonio B..., e battendogli colla mano sulla destra spalla 
gli disse: «Risanate il nostro leggiadro capitano, ve ne 
saran grati del pari il principe e l'esercito».
Il dottore B... assai per tempo erasi avveduto, che nulla 
giovava molta dottrina onde rendere agiata e felice la 
vita;  ma  che  bensì  poteva  giovare,  e  molto,  l'umile 
contegno, il non contendere mai con chi nulla sapeva, e 



l'obbedire  ciecamente  a  chi  poteva  assai.  Adoperò 
quell'arte;  perciò  se  piacque  meno  al  duca,  piacque 
maggiormente  alla  turba  cortigianesca;  ad  Argentina 
singolarmente ed a' suoi. Ricco, lodato sopra ogni altro 
suo pari, sparse di fiori il sentiero della vita, e lasciò i 
nepoti nobili e possenti.
Tosto  si  accinse  per  volere  della  contessa  Proba  a 
visitare  la  ferita  della  ripugnante  Isabella;  ma  guardò 
men fissamente la ferita che non guardò gli occhi della 
possente  sua conducitrice:  qui  lesse la sua risposta,  e 
quando udì  proferire  sommessamente  da  Argentina  le 
parole:  «È  cosa  leggera»;  egli  in  modo  tutto  melato 
assicurò pure che il colpo era stato cosa da poco e che 
presto  Isabella  avrebbe  potuto  recarsi  in  corte,  e 
ringraziar l'Altezza Sua per la paterna cura.
Allora proferì tali parole la dama di Margherita: «Ben è 
forza  l'affrettare,  ché  s'avvicina  per  noi  un  giorno 
immortale; il signor duca debbe tornare in Rivoli, e vi 
tornerà fra due giorni; a lui poteva forse mancare l'oro 
onde  trattenere  sotto  i  vessilli  i  difensori  prezzolati. 
Riunite perciò le nobili donne fecero sì che la contessa 
di Pancalieri, educatrice del giovane principe, portasse 
ai piedi del trono le gemme, gli ori e gli adornamenti 
che  potevano  servire  alla  giustissima  causa:  né 
veramente so perché la contessa di Pancalieri sia stata 
giudicata dal corpo Decurionale della città di Torino la 
maggiore fra tutte noi, se non che il corpo Decurionale 
è composto in tal guisa, che debbono venire preferiti a 
tutti  noi  i  Simiana  di  Pancalieri,  perché  vengono  da 



Francia, e furono lungo tempo tutti francesi». Nell'udire 
costei  dolevasi  occultamente  Isabella  dell'aver  perduti 
gli ori e le gemme della paterna eredità; ma non fece 
parola, e non volle udire un nome reverito e caro sulle 
labbra di Argentina Proba.
Fu decisa la partenza pel giorno seguente; questo giorno 
passò con somma noja dei castellani, se non che la sera 
venne  rallegrata  dal  canto  seguente  di  Eleonora  e  di 
Umberto:

Su quel monte – che ha nuda la fronte,
Or di sassi rovina sol resta;
Turbinoso di lunga tempesta
Gli rovescia notturno furor:

Questo è 'l sasso – ove chiuse il gran passo
Il fedele valor subalpino;
Chiuse ai Franchi l'ardito cammino,
E al vessillo segnal di terror.

Suon di tromba – nel vuoto rimbomba,
Filiberto sta mesto sul lido;
Al Paglione sollevasi un grido:
Cingi l'armi possente signor!

Filiberto – quel monte coperto
È di nubi sul colmo fatale;
Odi grido cui manda ferale
L'alta reggia del buon genitor.

La tua terra – non cinge la guerra,
Sono illese quell'alpi natie;
Lo stranier non ne calca le vie,



Se le calca pietoso si fa.

Ma rubello – fratello a fratello
Armi oppon, petto a petto nel campo:
Patria! ei grida; l'acciaro dà lampo,
E 'l bel suolo più pace non ha.

Sol gli opposti – tre margin discosti
Fida spiran pur l'aura primiera,
E 'l Ticino, la Peglia o è l'Isera
Serban fede d'antico signor.

Buon Nizzardo, – solleva lo sguardo;
Viva il prence! quel prence ne serba!
Egli avrà la corona superba,
Dal suo brando del fato maggior.

Là vicino – del Po subalpino
Sta fedele suo popolo forte;
Porta scritto sul ferro la morte,
Ma quel ferro difende 'l suo re.

Lo conduca – a trionfo suo duca:
Il suo cuore lo lega col trono,
I fedeli un sol popolo sono;
Suoni l'inno di gloria e di fè.

Fu  breve  e  poca  la  lode,  benché  il  canto  fosse  stato 
eseguito maravigliosamente; ma l'odio celato e l'invidia 
riempivano  l'anima  della  contessa  Proba:  e  il  dottore 
Antonio dubitando di chi fosse in maggior favore presso 
al principe suo, se Giorgio od Argentina, tacque con non 
deciso  contegno.  Si  ritirarono  tutti  entro  alle  riposte 
camere, e il sonno diversamente vi trovarono.



Sorse  il  mattino,  e  dopo il  preso  ristoro  partirono,  la 
contessa Proba sovra un carro tutto coperto di un panno 
d'oro,  e  fregiato  delle  divise  ducali,  ed  Antonio  che 
conduceva  un  cavallo,  dono  del  principe.  Ma  se 
partirono quei due non amorosi e sinceri ambasciadori 
del duca; fu impedita la partenza del conte e degli ospiti 
suoi dalla sanità d'Isabella. Intanto quell'albergare sotto 
lo stesso tetto, quel vedersi ogni giorno quasi persone di 
una  medesima  famiglia,  e  le  persuasive  parole  di 
Eleonora, e lo stesso susurrare della plebe di Polonghera 
che  già  chiamava  quella  damigella  la  fidanzata  del 
conte,  cambiavano  a  poco  a  poco  in  lui  il  primo 
dubitativo sentire dell'anima in un ardentissimo amore. 
Isabella  non  se  ne  avvedeva,  ché  d'un  altro  pensiero 
aveva ripiena la mente; mentre egli avvezzavasi a quei 
modi  di  lei,  che  le  circostanze  addolcivano.  Eleonora 
n'esultava, ed al solo marchese della Ravoire dispiaceva 
un tale affetto, né talora impedire potevasi di ragionarne 
alla  sposa,  e  di  scherzar  favellandone  col  conte.  Ma 
quando  egli  ricordava  folleggiando  le  Camille  e  le 
Pantasilee,  Eleonora o corrucciavasi,  o  diceva con un 
piacevole  motto  tutto  suo,  battendo  colla  mano  sulla 
spalla di Umberto: «Il cuore d'Isabella è cuore ottimo; le 
usanze saranno mutate dall'amore: non ti scordare che 
diceva a te pure la contessa Proba, prima che io fossi la 
più fortunata fra le spose: "Capitano, che volete far voi  
nelle camere paterne di un fantastico messer Cino, o di  
un  iracondo  Alighieri?".  A  quelle  parole  frenava  il 
marchese ogni senso di disapprovazione, e rispondeva 



sorridendo:  «Sì,  ma  scordavasi  allora  costei,  che  le 
dottrine  ricevute  fra  un'accurata  e  severa  educazione 
domestica ingentiliscono bensì il cuore ed i costumi, ma 
non ne scemano il vigore. Io ti condussi all'altare schiva 
e pura fanciulla; tu non vivesti fra i campi, tu dotata di 
un  animo  soave  fosti  pia  e  pudica  sempre;  non  mai 
minacciasti la morte a chi non era tale ed in tutto simile 
a  te.  Non  son  tue  le  arti  cavalleresche:  io  ne  sono 
maestro  ai  figli,  mentre  tu  insegni  loro  la  lingua  del 
Lazio,  e  la  non men bella  lingua dell'Arno.  Stavanmi 
innanzi agli occhi le virtù maravigliose delle Scarampi e 
delle Solaro Langosco; ma quale esempio può addurre 
costei? Forse un solo, e lontano da noi, ed ottimo nei 
campi  francesi,  onde  ridestarvi  l'entusiasmo,  pessimo 
nelle  case  maritali  onde  conservarvi  la  pace».  Così 
dicendo il  marchese scosse  la  testa  e  soggiunse:  «Un 
pensiero  ha  costei  nel  profondo  del  cuore  che  può 
turbare  ben  anco  la  pace  di  Giorgio».  Egli  diceva 
ancora,  ma  veggendo  che  gli  occhi  di  Eleonora  si 
riempivano di lagrime, e che un rossore vivacissimo le 
coloriva  il  volto  terminò  con  un  sorriso  così:  «Ti 
assomigli pure Isabella; o tu che sei la vera felicità di 
tutto  il  vivere  mio,  e  sarà  felicissimo Giorgio;  ed  un 
nuovo esempio di virtù sorgerà nella corte di Emanuele 
Filiberto». Strinse la mano di Eleonora, che lasciò sola 
coi proprii pensieri.
Otto  giorni  dopo  la  partenza  della  contessa  Proba  la 
fanciulla trovossi  in istato d'intraprendere il  cammino. 
Le due donne posavano sui palafreni; tre giorni posero 



nella via, ed arrivarono dopo un viaggio senza accidente 
veruno alle porte del castello di Rivoli, ma Isabella vi 
giunse  stanca  ed  inferma  così,  che  non  poté  venire 
condotta in corte innanti al principe suo.
Rivoli era antica villeggiatura ducale; il castello è posto 
sulle falde degli altissimi monti che dividono la Francia 
dalle province italiane. I marmi e le colonne del castello 
sovrastano ad un borgo montuoso che lo circonda; l'aria 
vi si respira purissima; il cielo è sgombro dalle nebbie 
torinesi, ed il suolo non è povero d'acque, poiché queste 
vi furono condotte dall'umana sagacità. Nella gran sala 
stanno  dipinti  gli  eventi  ed  i  trionfi  della  famiglia 
ducale; ed una spaziosa galleria termina in un labirinto 
di  piante.  I  viali  sono  ricoperti  di  fiori  e  di  arene 
minutissime  e  colorite;  quei  viali  si  aprono  lunghi 
lunghi, ed i numi favolosi vi sorgono entro i cavi delle 
acque. Volano gli augelletti liberamente d'intorno tra i 
melagrani e le rose. Stanno rinchiusi altri augelletti tra 
le inferriate colorite, e servono i salici ed i pampini di 
ricovero  ai  villeggianti.  Qui  un'arte  incantatrice  dei 
sensi  cresce  bellezza  alla  natura,  già  bellissima  nelle 
subalpine contrade.
Fu l'ascender  grave  ad  Isabella  per  la  ricevuta  ferita, 
benché giudicata  da altri  leggiera;  però adagiata  sulle 
piume in cameretta remota, ella voleva vedersi d'intorno 
la sola ancella della duchessa, e colui che verrebbe poi 
chiamato  a  risanarla.  Ma  siccome  Eleonora  non  rare 
volte la visitò seco venne pure Giorgio della Trinità; ed 
Eleonora  operava  così  onde  si  accendessero  d'amore 



quei nobili petti.
Emanuele Filiberto era già da prima ritornato dalle valli, 
ed era già conchiusa la pace, se pure pace può dirsi quel 
perdono che un generoso principe concede ai  ribellati 
suoi sudditi; ma non era per anco fatta pubblica una tale 
ventura.  Intanto  una  sola  volta  egli  aveva  visitato 
Isabella  accompagnando  la  buona  Margherita,  che 
amando sopra ogni credere il  consorte niente, fuorché 
sensi generosissimi, sospettava nel cuore di lui:  e ben 
ragione  ne  aveva  ella,  che  il  giovane  principe  dotato 
d'ogni virtù, debole soltanto in ciò che risguardava gli 
affetti  dell'anima,  era  piuttosto  vinto  dal  malvagio 
esempio  dei  potenti  di  quell'età,  e  dalle  suggestioni 
cortigianesche, che non lo era dalla sua propria natura; e 
se Giorgio della Trinità ed Andrea Provana gli fossero 
stati  a  fianco  sempre,  egli  non  potrebbe  avere 
incolpazione veruna presso ai nepoti, egli che chiedeva 
a Dio di «non aver signoria sovra un popolo maggiore  
di  quello  che  poteva  per  se  stesso  saviamente  
governare»; aggiungendo che «abbastanza gliene aveva 
conceduto il misericordioso signore dei Re».4 Pur anche 
allora avrebbe ricordato siccome il faceva dappoi, «che 
l'esempio  solo  dei  regnanti  frena  ed  anzi  forma  i  
costumi della plebe, onde ne scusa talvolta la reità».
Il medico che visitava Isabella era quello stesso che già 
accompagnò Argentina Proba al castello di Polonghera. 
Una  sola  volta  vide  Emanuele  Filiberto  nella  camera 
ove  tuttora  giaceva  la  fanciulla,  ed  allora  l'accorto 
4  Questa preghiera si trova ne' regi archivi di corte. [N.d.A.].



osservatore  seguitò  con  gli  sguardi  ogni  moto  di  lei, 
benché  spesso  quegli  sguardi  sembrassero  rivolti 
altrove, seguitò parimente ogni moto del principe. Vide 
che inaspettato giunse alla donna un tanto onore; perciò 
ella trovossi nel proprio letto, scomposti i lunghi e neri 
crini che giù le cadevano sulle bianche spalle; nessun 
velo aveva il capo, nessun lino lo stringeva; ella spinse 
indietro  i  capelli,  e  scoprì  la  fronte  colorita  di  una 
porpora ardente, ed i grandi occhi scintillanti di gioja, 
fra un altro occulto senso, che l'avveduto medico non 
dubitò  essere  un  nascente  amore.  Emanuele  Filiberto 
mal  nascondeva  un'ammirazione  mista  di  una 
riconoscenza,  calda  assai  più  che  egli  non  l'avrebbe 
provata mai per nessun altro guerriero del campo suo. 
Però il solo medico conobbe in quei momenti primi ciò 
ch'altri non sospettava.
Il mattino sorgeva, ed era quel mattino che vide nascere 
Umberto; l'amorosa Eleonora chiamò a sé i tre pargoletti 
suoi figli, e mentre Umberto sedeva presso ad Isabella 
con  Giorgio  della  Trinità,  i  bellissimi  fanciulletti 
entrarono: nascondevasi la madre che spiava nel volto 
dell'affettuoso genitore  ogni  moto  ed ogni  sorriso.  La 
prima che si  appressò tra quei  bambini  era una figlia 
dotata  di  somma  bellezza.  Essa  portava  nella  destra 
alcuni fiori  da lei dipinti;  opera fanciullesca e cara ai 
soli  genitori.  I  due  minori  fratelli  stringevano  un 
mazzetto  di  veri  fiori;  e  la  fanciulla  offerì  una  breve 
carta al genitore, che lesse ad alta voce i versi seguenti:

S'assomiglia al nostro core



Nel candore
Questa bianca rosellina,
Che reina
Nel mazzetto odorosetto
Suavissima s'inchina,
Ed a mezzo tra le fronde
Si nasconde.

Fiorellin, che dai pensieri
Lusinghieri
Prese 'l nome,
La circonda, l'incorona,
E le dona
Ombra eletta
Pallidetta
Gelsomino emulatore
Del vaghissimo pallore.

Giungerovvi vïoletta
Timidetta,
Odorosa,
Mezz'ascosa,
Bella più perché negletta:
Del timor dell'alma nostra
Un'immagine vi mostra:
Due felici pargoletti
Io ti guido, ed amo e tremo,
Favellare bramo e temo.

Dei bei vezzi della dea,
De' fanciulli eletta amica
Tu sorridi a mia fatica,
La gentile come aprile,
E del bocciuolo di rosa,



Eufrosina, più vezzosa,
Fra le Grazie ella è pur quella
Che novella
Pargoletta accarezzando
Va nell'anima spirando
Leggiadria:
Dolce guida del pennello
E dolcissimo modello.

A compir nostra fatica
Ella porti il mio lavoro,
De' fanciulli eletta amica,
Con i fiori bianchi azzurri,
Poi susurri:
Come i fior di primavera
Spiega l'aura lusinghiera,
Può spiegare
Un tuo bacio animatore
Genio facil creatore
Che a' tuoi figli il ciel concede;
Ti si chiede
Che tu gli ami, e che tu 'l dica
Premio sol di lor fatica,
E di te farassi degno
Quell'affetto
Che nel petto
Ora desta il loro ingegno.

Erano terminati questi versi, i tre bambini stavano fra le 
braccia del padre, e già palesavasi Eleonora, quando il 
primo  dei  due  fanciulli  volle  balbettar  questa  breve 
risposta;  e  non  sapendo,  si  volse  al  padre,  che 
dolcemente riprese così:



Felici fiori,5

Cui mani tenere
Sola sembianza
De' vivi diedero
Veri colori
Senza fragranza,
Di vostra sorte
Non vi dolete,
Che gli odoriferi
Van presto a morte,
E voi vivrete
Certo immortali
Sempre graditi
Voi coloriti
Con uno stile
Leggiadro e florido
Più d'ogni aprile.

«Io», disse il buon padre con un sorriso, che mal celava 
le  lagrime,  «io  non avrei  mai  saputo dir  tanto,  se  un 
nostro gentile poeta non ti avesse risposto per me». Qui 
succedettero  le  vivaci  inchieste  alle  non  men  vivaci 
risposte.  «Tu dunque il  sapevi?  e come? e quando? e 
perché?». «Io so tutto ciò che fa la mia dolce Eleonora», 
disse amorosissimamente il marchese; e le soavi parole 
succedevano all'innocente accarezzare della sposa e dei 
figli, e le spontanee lagrime succedevano ai baci.
Isabella ed il dottore Antonio miravano i bambini senza 
concitamento  d'affetti,  non  così  Giorgio  della  Trinità. 
Egli  uscì  dalla  camera;  Eleonora  si  avvide  del  suo 

5  Questi ultimi versi sono dell'abbate Tommaso Valperga di Caluso. Quelli 
detti dalla fanciulla sono dell'autrice della novella. [N.d.A.].



turbamento, e tosto che le fu possibile il riporre in pace 
se  stessa,  ed  in  calma gli  affetti  ella  pure  lo  seguitò. 
Trovollo  in  una  lunga  galleria,  ch'egli  trascorreva 
meditativo  a  gran  passi.  La  vide  venire,  e  l'incontrò 
prorompendo:  «Io  non  avrò  in  terra  mai  una  tanta 
felicità.  L'amore  funesto  che  lasciai  accendere 
incautamente  nel  mio  petto  non  mi  promette  se  non 
dolore e pentimento. Isabella può concepire, cred'io, un 
incauto appassionato entusiasmo, ma un virtuoso amore, 
il semplice amore di consorte non sarà da lei conosciuto 
giammai». «Voi giudicate», rispose Eleonora, «in modo 
severo tanto, che altri nol farebbe se non voi». Qui lo 
prese per la mano destra mentre fuggirle voleva, e molte 
cose disse; e molte ne avrebbe ancor dette, se il conte 
non avesse finalmente risposto così: «Io l'amo, sì l'amo 
d'ardentissimo  amore!  ma  intendo  che  altri  dee 
condannar la mia scelta, poiché io condanno me stesso. 
Eccovi un foglio che principia la punizione della mia 
debolezza».  «Oh!»  proruppe  la  donna;  «che  importa 
quella  carta?  Voi  foste  pure  l'oggetto  di  libelli 
calunniatori, né per voi medesimo vi sdegnaste. E forse 
non avete udito voi stesso quell'Eleonora, che onorate di 
tanta  lode,  giudicata  da quegli  uomini  che  in  tutte  le 
province d'Italia  tratto tratto s'innalzano? Uomini,  che 
appena crescenti sperano dare e ritorre la fama, anche a 
chi  la  vanta  antica  più  che  non  fu  il  loro  nascere? 
Verranno  gli  anni  forse  migliori,  in  cui  dal  vigore 
crescente  di  una  forte  signoria  saranno  raffrenati 
costoro,  e  sarà  così  restituita  la  pace  ai  non  torbidi 



cittadini;  intanto  è  colpa  dei  malvagi  tempi  e  dei 
pensieri tuttora vacillanti quel dolore che presentemente 
provate»; «Sì, è vero», riprese il conte, «la patria nostra 
non ama ciò che esce dalla strada seguitata dai molti, e 
giudicata buona dagli avi: e pure nessun uomo ardì mai 
incolpare la  vostra  innocente  vita.  Che cosa è  mai  la 
gloria  letteraria  se  vien  posta  in  paragone  colla 
rinomanza d'una non dubbia virtù! Le opere dei passati 
giorni, parlano in vostro favore siccome parlano in favor 
mio».  Così  dicendo  egli  mostrò  i  segni  che  il  ferro 
nemico aveva lasciati alla sua fronte, poscia, leggendo 
lo scritto, seguitò:

Ignudo lauro io non feconda arena
Da selva di cipressi incoronato
Amor tardi scoverse, e la serena
Primavera fuggia dal ciel turbato.

La sacra face di bei raggi piena
Scosse, e l'aer s'accese inaugurato,
Amor s'avvicinò; formar catena
Cercò invano coi fiori al tronco ingrato;

Che usato a libertà l'allor fatale
Scosse gli avversi rami, ed all'accensa
Face si spense il foco alto immortale.

Signor, qual è l'alloro il sa tuo cuore;
Lascialo a la feral sua terra, e pensa
Che l'ombra dei cipressi uccide amore.

Il  conte  era  uscito  dalla  camera,  Eleonora  lo  seguitò 
pensando con dolore a quello sdegnoso ed altero senso 
dell'anima non raro tra i Piemontesi, onde una diceria 
della plebe, un detto spiacevole e maledico di volgare 



nemico offende e turba la vita d'un incolpabile cittadino; 
e  ben  doveva  accadere  così  in  quegli  anni,  poiché 
bastava spesso il soffio del calunniatore onde struggere 
la terrena felicità d'uomo possente, invidiato più perché 
capace  di  cose  maggiori,  sicché  se  non  erano  in 
Emanuele  Filiberto acutezza d'ingegno e  magnanimità 
di  cuore,  chi  sa  dire  quanto  infelici  e  vituperosi 
sarebbero stati quei tempi?
Intanto  Isabella  passava  le  notti  in  lunghe  veglie. 
L'avvenire  se  le  mostrava  nell'accesa  fantasia  sotto 
cento aspetti diversi, ma sempre terribili; né ritrovava la 
pace  se  non  scendendo  all'aria  tranquilla  sotto  di  un 
cielo aperto, ch'ella fissava cupidamente quasi suo unico 
e vero scampo. Né ben sapeva ella stessa qual interno 
commovimento le riempisse gli  occhi di  lagrime; non 
intendeva  qual  fosse  il  palpito  del  seno.  Non  ella 
formava voto o preghiera rivolta a quel cielo soltanto. 
La vergine infelice si figurava colà la consolazione e la 
pace,  e  diceva  coll'anima  al  Dio  tutto  possente: 
«Prendimi teco».
Finiva una di quelle penose notti, e tutti gli abitatori del 
castello  ducale  stavano  in  un  sonno  non  sempre 
tranquillo, ma che tale pareva. Isabella vegliando sopra 
un largo terrazzo che si apriva nella propria camera, udì 
venir  fuori  dalla  non  lontana  selva  d'allori  una  voce 
invecchiata dagli anni, e rusticamente armonica; era la 
voce d'un uom della plebe che raccoglieva gli aranci e le 
rose in questa remota parte del bel giardino; era la voce 
di  Andrea,  che  aveva  seguito  in  Rivoli  il  conte  della 



Trinità: il buon vecchio voleva pure vedere una volta il 
principe  prima  di  scendere  nella  tomba,  e  forse 
occultamente  credeva  essere  presente  alle  desiderate 
nozze  del  suo  signore.  Nessun  canto  riuscì  mai  così 
grato a quella sconsolata fanciulla. Il vecchio ridiceva il 
seguente canto popolare:

Di Cimela la rovina
Fra le rocche mezzo appar;
La Nizzarda contadina
Lascia il monte, viene al mar,
Mentre canta in suon di gioja
Il fanciullo di Savoja.

Il superbo cavaliero
Che al suo prence sta vicin,
Già mutò quel suo cimiero
In un crespo e breve crin;
Fra le danze in suon di gioja
Plaude al prence di Savoja.

La matrona in manto altero
Fra le stanze dove sta,
Va dicendo col pensiero:
Chi pareggia tua beltà?
Tu che sei la nostra gioja,
Bel guerriero di Savoja.

Il soldato subalpino
Che la spada insanguinò
Sulle mura di Torino,
Fra pochi anni rivedrò,
Salutar l'udrò con gioja
Il buon sangue di Savoja.



«Andrea!  Andrea!»  sclamò  dal  terrazzo  Isabella, 
«avvicinati». Andrea tosto obbedì a quella fanciulla che 
egli pensava dover diventare fra poco la sposa del suo 
signore; ed appena giunto colà dove poteva farsi udire 
agevolmente la di lui voce, egli salutò con ossequiosa 
riverenza, e così disse: «La canzone che avete udita ora 
si canta dal popolo, ed è quasi canzone profetica; poiché 
sulle mura di Torino i cani stranieri non lasciano ancora 
sventolare il nostro vessillo. Dico il nostro; perché è del 
signor  duca  ciò  che  appartiene  al  suo  popolo;  ed  è 
perciò del popolo Piemontese ciò che pure è del signor 
duca». Isabella terse furtivamente le lagrime, e fece due 
volte ripetere la volgare canzone. Quella canzone così 
ripetuta  destò  Antonio  B...,  se  pure  il  pensiero  della 
propria fortuna già nol teneva desto e vegliante. Lento 
lento, e con tacito passo venne alla porta d'Isabella, e tre 
volte  leggermente  la  percosse  colle  dita.  Isabella  non 
conosceva  il  timore;  e  le  guardie  che  vegliavano  nel 
castello ducale avrebbero tolto quel timore dall'anima di 
ogni persona anche volgare. Ella aprì dunque la chiusa 
porta, ed Antonio vi entrò.
Con un modo sommamente cortese egli chiese da prima 
ad Isabella perché vegliasse ella così; poscia con modo 
gentile  preparò  egli  stesso  la  risposta,  dicendo che  il 
caldo estivo, ed il sangue scosso tuttora per le non ben 
chiuse  ferite  ne  erano probabilmente  la  cagione  onde 
veniva turbato il riposo. La vergine non usata a mentire 
abbassò  la  testa  e  non  parlò.  Diede  così  gran  tempo 
all'accorto Antonio di esaminare e conoscere ogni moto 



del di lei cuore. Egli finalmente parlò in tal modo: «Chi 
non ama Emanuele Filiberto? Chi fra i Piemontesi non 
intende che a lui  debbe quell'essere uscito dalle mani 
straniere?  Quell'essere noi  divenuti  nuovamente il  più 
bellicoso, il più nobile fra i popoli Italiani? Lo mirano 
quegl'Italiani tutti, e cantano col vostro Andrea:  Viva il  
sangue  di  Savoja».  Qui  tolse  dalle  tasche  lunghe  e 
ricamate  dell'abito  una  carta  dove  stava  scritta  la 
canzone dell'immortale Chiabrera, e principiò a leggere 
la  canzone  eroica,  ora  da  tutti  conosciuta,  ed  allora 
affatto nuova, che principia così:

Viva perla di fiumi.

Lentamente  leggendola  spesso  fissava  gli  occhi  nella 
donna. La vide turbarsi maggiormente a quel verso

Folgoreggiò l'italiano Achille;

e moversi inquieta sulla sedia giunto a quel passo:
Pallida ancor vien meno,
Ogni ninfa di Senna e lo rimembra;
Non già così sen duole
Italia mia, che indi rivede il sole.

Ma seguitò egli quasi scherzando: «le ninfe della Senna 
sono donne volgari, e se pur fosse mai che Paride avesse 
impugnata la spada, e conosciuto il prezzo del valore, 
un'altra dea l'avrebbe vinta in Ida». Il rossore, e forse 
alcune lagrime furtivamente uscite, tradirono, se non gli 
affetti di Emanuele Filiberto, almeno quelli della nobile 
damigella. E da quel momento Antonio scemò le cure 



premurose e devote usate a Beatrice L..., e più forse a 
Lucrezia Proba; ma quello stesso suo operare accrebbe 
l'invidia e lo sdegno del conte di Scaravello e de' suoi. 
Credevano  essere  affatto  impossibile  che  un  animo 
femminile potesse vincere la speranza e le lusinghe di 
un altissimo stato; ed avrebbero pensato assai più che tal 
vittoria  non  poteva  aver  luogo  mai  se  avessero 
conosciuto  l'amore  che  struggeva  la  misera  fanciulla, 
accendendo del pari la mente vaga di ammirazione, ed il 
cuore che abbisognava per vivere e palpitare di un caldo 
immenso affetto. Ma gli errori stessi della fanciulla, ed i 
suoi vaneggiamenti erano fuori della sfera volgare degli 
animi di costoro. Però tre sole persone si avvidero di un 
tanto tempestoso concitamento del di lei petto, e furono 
questi  l'acceso Emanuele Filiberto, l'amica Eleonora e 
l'ingelosito conte della Trinità.
Intanto  andava  Isabella  aggirandosi  solitaria  pel 
giardino,  e  rientrò  sconsolata,  che  non  incontrovvi  il 
solo  oggetto  ricercato  fra  tanti;  forza  le  fu  dunque il 
rimanersene sulle noiose piume sino al risorgere della 
sera: allora novellamente si assise fra le odorose piante, 
e le ferì l'avido orecchio non più il canto di Andrea, ma 
il suono di flauti e liuti non lontano. Discese lentamente 
sin vicino alle siepi di un verde prato. Qui le donzelle 
della corte di Margherita ed i giovani cavalieri danzando 
facevano succedere la gagliarda di Spagna alla grave e 
lenta  pavarilia.6 Stava  fra  loro  Umberto,  ed  in  quel 

6  Vedi il libro che ha per titolo:  Trattato del Ballerino di messer Fabrizio  
Carosa. [N.d.A.].



momento  stesso  egli  entrò  in  danza;  e  principiò  la 
corrente dei Monferrini, che da poco tempo nuovamente 
danzavasi  facendo  suonar  tra  le  dita  le  castagnette 
spagnuole. Isabella stava ascosa cautamente, ed intanto 
vedevasi passare d'innanzi il signore di Vinovo, quello 
di  Rossana,  con  altri  giovani  forse  non  più  ligi 
nell'anima ai vincitori francesi, ma sempre a loro fedeli 
negli  usi  e  nei  detti;  vuoti  dell'ingegno  de'  padri,  e 
ricercatori di quello spirito acuto e mordace che niegò il 
cielo pietoso ai  subalpini  gravi  e meditativi.  Qui vide 
Isabella  per  la  prima  volta  la  bellissima  Beatrice  L... 
figlia del gran cancelliere di Savoja: d'ingegno volgare, 
d'aspetto maraviglioso. Vide Lucrezia Proba; ineducata 
dalla  madre,  sprezzante  il  sapere,  e  covando 
intrigamenti e brighe; ché inoperoso non istà lo spirito 
vivace, e dove altri gli nieghi convenevole pascolo, lo 
trova in se stesso tra i mutamenti e gli errori.
Il  signore di  Scaravello7 sogguardava costoro immoto 
vicino ad un satirello di  marmo: egli  era rivestito col 
severo esatto abito de' militari spagnuoli; e mezzo chiusi 
gli occhi, con un sogghigno che lo sprezzo e la derisione 
pingeva,  assomigliavasi  al marmo a cui  appoggiava il 
fianco.  Composto  negli  atti,  amico  di  pochi,  nemico 
celato  di  molti,  gli  erano  argomento  d'indagini  e  di 
sospetto l'ingegno, la beltà, la dottrina, le ricchezze, e 
sino  le  private  felicità.  Egli  corre  rapidamente  la  via 

7  La  casa  forte  della  nobile  famiglia  de'  Scaravelli  era  posta  sul  monte 
vicinissimo alla città di Torino, nel luogo ove è presentemente la chiesa de'  
Cappuccini. [N.d.A.].



della  fortuna,  appunto  perché  proverbiando  l'altrui 
operare, ha acquistata gran fede all'operar suo proprio. 
Emanuele Filiberto non l'ama, ma a chi signoreggia un 
popolo giova il valersi tra le pubbliche vicende dei capi 
d'ogni fazione tuttora vigorosa, benché celata. Nacque 
costui  fratello  d'Argentina  Proba,  e  solo  il  favore 
acquistato in corte dalla sorella gli fece lasciare la casa 
degli avi. Stavasi quella casa sulle collinette vicine alla 
superba Torino.
Tutto  ad  un tratto  cessarono le  danze,  ed  un silenzio 
profondo succedette alla vivace armonia, divenne vuoto 
quel  luogo,  ché  ne  uscirono  ugualmente  le  diverse 
persone tutte rivolte ad una sola via, e precipitando le 
orme. Isabella impallidì, vacillò, si fece sostegno d'una 
curvata  pianta;  non  ella  poteva  vincere  la  tema  e  la 
speranza che profondamente le risorgevano; abbassò il 
bianco  velo  che  tutta  le  ricopriva  la  persona:  s'avviò 
lentamente  dietro  le  siepi  ed  i  folti  rami,  onde 
nascondersi ad ogni sguardo. Erano non lontane le porte 
del  castello,  e  stavano  tutte  aperte,  ed  ella  spinse  lo 
sguardo  nella  gran  sala,  e  restò  immota  e  fissa  in 
penosissimo  stato,  che  non  ben  era  l'intendere  ed  il 
vedere,  ma  che  accresceva  il  profondo  sentire 
dell'anima.
Emanuele Filiberto avanzò vicino alla soglia sovra un 
semplice  strato  che  ricopriva  un  verde  padiglione.  A 
fianco aveva Margherita di Francia, maggiore d'età, e di 
bellezza  minore  di  lui.  Attorniato  era  dai  tre  che  già 
ottennero  dalla  Francia  il  suo  ritorno  in  Piemonte; 



Tommaso  Langosco,  gran  cancelliere  di  Savoja; 
Francesco  Cacherano,  conte  d'Osasco;  e  Pietro 
Magliardo,  signore di  Bouchet.  Seguivano i  signori di 
Masino, di Cocconato, di Chalant, di Malpaga; tutti già 
ricoperti d'onorate ferite, ed ora di riverite divise; e fra 
questi  cavalieri  uno  della  famiglia  dei  Costa,  che 
perduta la terra di Bene, si nominava signore di Ponte di 
Villa in Bressa. Spesso Emanuele Filiberto rivolgevasi 
favellando  al  leale  e  generoso  Andrea  Provana,  che 
governò poscia la fiorente Nizza, e comandò sul mare. 
Gli  altri  che  poc'anzi  si  aggiravano  sotto  l'ombra  de' 
fioriti alberi, giunsero misti coi primi su per la scala che 
saliva doppia al di fuori del castello; e non mancavano 
fra  le  damigelle  di  Margherita,  Lucrezia  Proba,  e 
Beatrice L...
Intanto  vengono  sei  nobili  spose  di  eccelsi  cavalieri, 
mirabilmente ordinate per il viale che si trova in faccia 
d'Emanuele Filiberto: portano una lunga veste di nero 
velluto,  senza  fregi,  senza  ornamenti.  Se  non  che  un 
manto leggero di velo vien trattenuto sulla spalla destra 
coprendo quel braccio e parte del seno, e così posandosi 
sul  fianco sinistro senza nascondere quella parte della 
persona. Due trine similmente nere scendono loro dalla 
capellatura, che non porta altri fregi. La nobile signora 
di  Pancalieri  viene  prima  fra  queste;  serba  il  pallido 
invecchiato  viso  i  maestosi  lineamenti  sortiti  dalla 
natura; ha bianche le chiome, che così son divenute fra 
la vita incolpabile giunta ai settant'anni. Ella cammina 
lentamente,  ed  apre  l'ossequio  di  chi  la  mira  una 



spaziosa  via.  Eleonora  Faletto  viene  tra  le  sei  che 
seguono  la  contessa  di  Pancalieri  con  il  suo 
abbigliamento medesimo. Passate appena le soglie ella è 
udita proferire queste reverenti voci: «I nobili padri di 
famiglia subalpini spargono il sangue volenterosi per il 
principe  loro,  onde  gli  sia  redento  intiero  l'avito 
retaggio;  e  le  madri  e  le  consorti  offeriscono  a  quel 
magnanimo  principe,  in  cui  sta  nerbo  e  splendore  di 
patria, gli ori e le gemme, solo pegno che dar possono di 
sudditanza e di fede».
Emanuele Filiberto porse la mano alla riverita oratrice, 
ma non udì Isabella la di lui risposta; ché quando aprì 
egli le prime voci del labbro la fanciulla cadde svenuta. 
Fu condotta da volgare pietosa mano al cielo aperto fra 
spaziosi  viali:  alfine  rinvenne,  ma  sola,  ma  collocata 
dietro siepe folta di rose e sovra un sedile di nuda pietra.
Ritornarono  i  primi  pensieri  di  vita  turbati  ed 
angosciosi;  era  tuttora  vacillante  la  memoria,  tuttora 
annebbiati  gli  occhi,  allorché fu riscossa da una voce 
che  ella  ben  riconobbe;  dalla  voce  di  Giorgio  della 
Trinità. Maravigliandosi del luogo ove la ritrovava, egli 
cercò  trarla  seco  dolcemente  coi  suoi  cenni 
supplichevoli più che colle sue parole, onde non venire 
udito da altri; né fu d'uopo adoperare una benché lieve 
forza. Isabella lo seguitò senza esitanza.
Scorreva un'acqua argentina, quasi torrente, fuori dalle 
mani e dalla bocca di una statua marmorea e colossale: 
mutavasi  in  un  laghetto  placidissimo,  ove  i  pesci 
indorati guizzavano: vicino a quell'acqua, fra le erbette 



odorose  che  circondavano  le  rive,  era  stato  posto  un 
seggio di marmo scolpito tutto cinto da ubertose piante 
che  producevano  un'ombra  foltissima.  Qui  sedette 
Giorgio della Trinità, e fece sedere Isabella, poi disse: 
«Non  ricerco,  nobile  fanciulla,  chi  ti  fece  lasciare  le 
riposate piume, e quale speranza, a me ignota, e forse a 
te  stessa,  ti  condusse  sovra  queste  sponde  solitarie: 
troppo mi è penoso il signoreggiare gli affetti, perché io 
ardisca domandare ad altri una virtù ch'io non ebbi mai; 
né  sapere  vogl'io  chi  ricerchi  e  perché;  bensì,  tel 
richiamo  al  pensiero,  sarebbe  pure  cosa  assai 
sconvenevole  se  uno  dei  cavalieri  qui  ti  vedesse 
negletta,  velata  e  quasi  fuggitiva;  e  più  forse  se  ti 
vedesse una delle donne di questa corte osservatrice. Né 
ben intendo io stesso perché ti nascondi così al signor 
nostro che servisti maravigliosamente: strane già furono 
le tue passate costumanze, ond'è che spesso l'approvare 
d'altrui non le accompagnò; forse per ciò ben farai se 
scegli, orfana qual sei e dotata di somma avvenenza e di 
non volgare ricchezza, chi ti sia consigliere e consorte. 
Isabella,  io  non  ho  mentito  giammai;  t'amo 
d'impareggiabile  amore,  ma  divenir  non  potresti  il 
primo  amor  mio.  Eleonora  amai;  da  lei  appresi  qual 
esser debba una incolpabile donna; e se l'amore è spento 
interamente  nel  mio  petto,  la  reverenza,  la  innocente 
amicizia, e qualunque altro affetto mio neppure la tomba 
lo spegnerà. Né amare potrei veracemente se non chi le 
assomiglia; perciò qualora la vidi sposa e madre felice 
mi credei condannato a solitaria vita. Ma trascorsero gli 



anni; ti vidi, ed in te scopersi il seme delle virtù che già 
m'accesero nella giovane Eleonora. Quella tua religiosa 
pietà, la fede al principe, lo sprezzo della vita, i severi 
costumi, il sommo ingegno, sicché tutto mi parve in te 
maggiore de' tempi e degli usi nostri. Ma un solo pregio 
ti  manca,  forse  ancora  non  sai,  siccome  ella  sa,  che 
debbe servire alle costumanze della patria e dell'età chi 
vanta rare qualità d'animo e di mente. Isabella, ferma il 
pensiero  in  quanto  io  sono  per  dirti.  Se  brami 
assomigliarti  un  giorno a  questa,  non so  s'io  mi  dica 
divina o soave Eleonora, sola fra le donne tu 'l puoi, e 
perciò a te sola fra le donne Giorgio della Trinità può 
offerire gli affetti e la destra».
Isabella rimase ammutita, fitti gli occhi al suolo, ed egli 
soggiunse:  «Sappi  però,  che  non  tutti  condannarono 
quelle  armi  che  trattasti,  e  quell'evangelizzare  che 
facesti nelle terre de' Valdesi: altri il lodarono più ch'io 
lodar  nol  vorrei;  e  forse  ti  favellarono  di  gloria  e  di 
amore dolcemente più che io fare nol so; così il conte di 
Malpaga  che  militò  sotto  il  principe  d'Este  per 
Emanuele  Filiberto,  come il  signor  di  Sanfrè,  benché 
questi sembri a te di opposti pensieri. Io t'amo, ma non 
m'accieca  l'amore:  passarono  per  me  gli  anni 
dell'inganno giovanile: la tua scelta è libera, ma esser 
debbe cauta e riflessiva. Ricorda che un vero amore non 
è quella rapida fiamma che per le strane maravigliose 
cose  s'accende».  Mentr'ei  diceva,  giunse  la  sempre 
amata  Eleonora:  quando  la  riconobbe  il  capitano, 
seguitò  quel  suo  favellare;  e  schiettissimo  d'animo, 



siccome gli era, non ne cangiò una sola parola. Eleonora 
l'udiva,  e  tacite  lagrime  bagnavano  il  suo  volto 
eloquente e mutabile. Alfine ella prese nella sua mano la 
mano  tremante  d'Isabella,  e  proruppe  per  un  non 
frenabile moto del cuore: «Isabella, il crine imbianca, il 
volto si scolora, mutano le vicende e gli anni; se l'affetto 
nasce dalla gioventù, dall'ingegno, dalla gloria stessa, è 
caduco  affetto,  ed  il  tempo  lo  spegne;  ma  se  lo 
destarono i moti nobilissimi dell'anima vien cangiato in 
ammirazione, e scende nella tomba colle care memorie 
giovanili. Eccoti in Giorgio lo sposo tuo; il suo senno 
reggerà la  tua vita:  la  figlia  mia è bambina,  perciò ti 
scelgo  qual  figlia».  Eleonora  aveva  parlanti  le  luci, 
animosa  la  voce,  e  gittate  le  braccia  intorno  al  nudo 
collo  d'Isabella  l'accarezzava  soavissimamente;  ma 
Isabella non mosse, non pianse: accigliossi, increspò la 
fronte, e balbettò queste sole parole: «Sua? ... nol potrò 
esser  mai!...  Chi  ardirebbe  ingannarlo?».  Furono  mal 
intese queste voci dalla turbata Eleonora, ma scesero nel 
cuore del capitano, ed accrebbero il suo dubitare.
Tacque  Giorgio  della  Trinità,  e  le  due  eccelse  donne 
tacevano  similmente;  ma  per  la  prima  volta  sorse  un 
pensiero della sorte propria in cuore d'Isabella, ed una 
luce divina per la prima volta le mostrò la colpa sua, che 
divenir poteva palese agli uomini, siccome lo era a Dio; 
conobbe  il  pericolo,  e  però  stavano  tutti  fra  pensieri 
diversi  assai,  alfine  il  cavaliere  volle  richiamare  il 
ragionamento  a  cose  minori,  e  fors'anche  volle 
ricondurvi  il  pensiero suo proprio,  poiché se  più non 



durava un primo sospiro ch'egli  diede ad Eleonora, la 
memoria infelice e profonda bastava a spegnere in lui 
ogni  desiderio  di  un  maritaggio,  ove  non  avesse 
ritrovato ombra e sembianza almeno di quel nobilissimo 
amore. A lei chiese perché non avesse accompagnato di 
un suo canto l'offerta fatta dalle dame subalpine, ed ella 
tostamente  rispose:  «Non  tutti  vedono  Eleonora 
coll'occhio  medesimo  con  cui  suole  vederla  il  conte 
della Trinità. Non vi scordate gli usi nostri; e imparai 
dagli  anni  primi  ch'io  doveva cautamente  fuggire  ciò 
che  esce  fuori  dalle  usate  costumanze delle  mie  pari, 
poiché  fu  sempre  acerbo pericolo  il  destare  un  senso 
d'ammirazione  negli  animi  in  cui  fervono  occulti  gli 
sdegni  delle  fazioni».  Alzò  il  conte  della  Trinità  gli 
occhi  fissi  e  scintillanti  sovra  il  volto  d'Isabella;  ed 
Isabella l'intese ed arrossì.
Ora da tutti sapevasi siccome erano le torbide valli di 
Pinerolo ridotte a fedeltà ed a pace, ed i Valdesi tutti. Lo 
stesso fatale ministro Martino avrebbe piegato il  capo 
innanzi  al  volere  de'  veri  suoi  principi,  se  già  prima 
della pace conchiusa egli spinto dall'insano furore non 
fosse  caduto  fra  le  armi,  ove  giacque  calpestato  dai 
cavalli e dai soldati, e vi giacque maledetto dai più saggi 
fra i  suoi,  ch'egli  aveva strascinato alle inutili  guerre. 
Emanuele  Filiberto  non  celava  la  gioia  cagionatagli 
dalla  meno  agitata  sorte  subalpina:  la  cortesia 
cavalleresca gradire allora gli faceva, più che da prima 
giammai,  non sole  le nobili  offerte  di  sudditanza,  ma 
anche le offerte di  affettuosa servitù.  Fu preparata  da 



cavalieri suoi, ne' pochi giorni d'ozio e di pace ch'egli 
lasciava loro, una quadriglia danzante ad uso de' tempi, 
e vi fu spinta quasi involontaria spettatrice Isabella, che 
vi  si  trovò  in  veste  meno  negletta  ed  a  fianco 
d'Eleonora.
Avanzano  i  danzatori  coi  misurati  passi,  e 
s'appresentano nei giardini al loro signore: egli cavalca 
rapidamente; il suo cavallo tiene fra le orecchie mozzate 
due lunghissime piume rossigne;  la bardatura è verde 
con quadretti  grandi dorati;  è  frastagliato parimente il 
pettorale di rosso e di oro; un elmo argentino copre la 
bella testa del cavaliero tutto vestito di ferrata maglia. 
Pende sovra la sua lucente corazza il più grande, il più 
riverito segno d'un ordine supremo: breve ha la barba, 
che comincia fra i capelli e ricopre il mento adornando 
la  bocca  sorridente  e  rosata.  Poco  lontana  da  lui 
Margherita ammira l'arte somma del cavaliero, e muove 
passeggiando: ella veste un tessuto d'argento con fioretti 
vermigli,  e  ne  ha  ricoperto  tutto  il  collo  e  tutte  le 
braccia,  i  capelli  di  un  biondo  oscuro  non  velano  in 
nessuna  parte  la  fronte;  ma  si  levano  in  ritondo giro 
intrecciati  e  li  stringe  una  reticella  ingemmata.  I 
danzatori, tutti vestiti in istrani abiti vengono preceduti 
dalla bellissima Lucrezia Proba: essa porta nella manca 
un bianco vessillo colla divisa di Margherita di Francia; 
ed è la sempre-viva, con le parole:  Ama, ben fai tu;8 il 
manto è bianco ricamato di uve e di pampini; la testa è 
cinta  co'  roridi  fiori  de'  campi;  la  sua  destra  porge 
8  La divisa di Margherita è questa: Aimez, bien fait à vous. [N.d.A.].



d'intorno  un  nappo  d'aurato  cristallo  colmo  di  vino 
spumante: vien raffigurata in costei la delizia d'amore. 
Leggiadra la persona, la fronte liscia, e la tumida bocca 
sporgente  in  fuori  è  sempre  semichiusa;  gli  sguardi 
arditi, anzi fulminanti: ella è seducente bellezza, che il 
principe invitto solo fra le armi segue con occhio attento 
ed appassionato, né la segue invano.
Vengono dopo costei cinque damigelle di Margherita, ed 
ultima  fra  loro  la  troppo  conosciuta  Beatrice  L... 
Rappresenta la prima la favolosa Pandora col fatal vaso. 
Le altre poscia, la patria Storia con la togata veste ed il 
largo volume; l'Immaginazione colle ali alle tempia ed il 
manto  di  variati  colori;  la  Giustizia  d'oro  vestita 
coll'occhio ingemmato sul petto; l'Abbondanza, verde il 
manto  ricamato  di  giallicce  spighe,  coll'auree  corna 
d'Amaltea,  da  cui  cade  una  nuvola  d'inargentati 
boccioletti.  Finalmente  la  Gloria,  nudo  il  seno  e  le 
braccia,  portante  nella  destra  una statuetta  di  Pallade, 
nella  sinistra  il  globo  delle  sfere  celesti.  Beatrice  ha 
scelto questa allegoria eccelsa ed estrema; ella vanta un 
bel seno, e braccia molli  e tornite: onde se ricercò lo 
sguardo del principe con minore protervia che nol fece 
Lucrezia Proba, uguale fu l'insistente arditezza.
Già passava e ripassava la volteggiante schiera intorno 
al cavallo di Emanuele Filiberto fra il muovere vivace e 
rapido  dell'armonia  musicale,  quando  si  avvicinarono 
dodici Paladini; ed il signore di Scaravello, rigido coi 
molti,  sprezzante  per  tutto  ciò  che  dalla  corte  e  dai 
potenti non veniva, salutò il primo fra que' sei con una 



leggera danza, e prendendo il freno del corsiero, trasse il 
principe sotto ad un arco architettato e luminoso. Vi si 
vedevano  pinte  e  scolpite  le  vittorie  e  le  vicende 
immortali di San Quintino, di Gravellina, della Bressa, 
della Savoja, e la pace di castello Cambressi.  Quattro 
statue rappresentanti la Pace, la Concordia, l'Imeneo e la 
Fecondità, si ravvivarono quasi per il possente incanto 
de'  suoni  musicali  e  variati.  Scese  dal  corridore  il 
principe;  e  la  letizia  d'amore  raffigurata  da  Lucrezia 
Proba già aveva condotta Margherita nell'allegro quasi 
fatato luogo.
Intrecciarono  prima  intorno  ai  regi  sposi  un  ritondo 
ballo, tenendosi tutte strette per mano Pandora e le sue 
cinque  compagne:  muovevasi  un  altro  cerchio  più 
lentamente,  e  circondò  il  primo  quasi  tenendolo 
prigioniero; lo formavano i Paladini, mentre le quattro 
statue redivive incatenavano Margherita e lo sposo in 
più intrecciato ballo  con lunghe ghirlande di  viole.  È 
rappresentata una di queste finte statue da Federigo da 
Camerano,  poeta  nobile  ed  amoroso,  ed  era  quella 
d'Imeneo, portava un cuore acceso, e cantò questi molli 
versi:

Qual vezzosa piacevole augelletta9

Che chiusa gabbia lungo tempo ha rosa,
Se avvien che n'esca vaga e leggiadretta
Non tien loco volando e non riposa,
E gode l'aura che le fu 'nterdetta

9  Ottave  tolte  dal  Poema  delle  Trasformazioni  del  conte  Federico  da 
Carcerano. [N.d.A.].



Or sovra il colle, or nella valle ombrosa;
Tale volteggia al suo signore intorno
Questo drappello, e gli rallegra il giorno.

Canta il drappello quelli accesi ardori,
E lo scherzar di un crin biondo lucente,
E quei lumi sereni onde gli amori
Virtù prendean da fare il ghiaccio ardente;
La voce che scemar puote i dolori
Sin nell'inferno alla dannata gente;
E le grazie e la gloria in Margherita
Che diero al mio signor grave ferita.

Questa  scena  fatale  pose  Isabella  in  non  preveduta 
smania: l'occhio seguì incautamente Emanuele Filiberto; 
né il seguì solo. Dove sta gelosia, sta il cauto e cupido 
osservare. Vide che inspirava un entusiastico delirio il 
regnante vincitore; vide che già nel  pensiero egli  non 
era  più  fido  all'affettuosa  Margherita,  onde  poteva 
essere riamata un'altra donna: era presente l'obbietto del 
celato palpito,  sicché conobbe nel  tumultuare del  mal 
frenato  vaneggiamento  di  quale  amore  ella  si  fosse 
accesa,  ed era adultero amore.  Ricordò le passate sue 
meditazioni; tornò la divina luce, ed a lei balenò colla 
tremenda verità; cristiana era e pudica. Rimase muta e 
pensosa per brevi momenti; alfine, qual chi viene mosso 
dal delirio, si sospinse in mezzo della festevole schiera: 
la seguirono Eleonora ed il conte della Trinità; ma non 
la fermarono, ché nessun uomo il poteva. Coll'estremo 
slancio  d'un  disperato  dolore  ella,  nulla  curando  gli 
sguardi altrui, vincendo ogni ostacolo trovossi a' piedi di 
Emanuele  Filiberto e  della  real  Margherita,  e  sclamò: 



«Principe! costoro festevoli, ambiziosi cento cose da voi 
bramano, ed hanno; Isabella Losa ne chiede una sola: 
l'abito  di  duro panno,  la  cintura di  ruvida corda,  e  la 
celletta colle sorelle della penitente Chiara. Pugnai per 
Iddio e per voi: altri che Iddio non mi può risanare le 
acerbe ferite».
Ammutì per la pietà Margherita, e mal frenò il pianto, 
mentre il Principe porse ad Isabella la destra vincitrice 
delle falangi guerriere, ma invano, ché Isabella prostrata 
al suolo non toccò colle sue labbra e colla sua destra 
quella  mano  ch'egli  le  porgeva:  bensì  inaridite  le 
lagrime, fitti gli sguardi sulla polvere, ella aveva cessato 
il favellare. «Fanciulla», disse il giovane principe a cui 
appariva  nel  volto  l'occulta  tempesta  del  cuore, 
«fanciulla,  io  non  condanno  la  scelta  che  dello  stato 
faceste,  se  veramente  la  fate  per  nessuno  umano 
pensiero. Ma dopo cotanta fede a Dio ed a noi, mi siete 
in conto di figlia; sicché io debbo pur dirvi, che salire 
potreste in alto grado, e che vi è tal generoso petto che 
non  nutre  altro  desiderio  fuorché  quello  della  vostra 
felicità.  Tre  giorni  soltanto  vi  chieggo  onde  sia  pur 
maturato  maggiormente  quel  vostro  risolvere,  poscia 
opererete  siccome  a  fare  v'invita  chi  signoreggia  agli 
uomini.  In  questi  tre  giorni  la  nobile  Eleonora  vi  sia 
consiglio e guida. Saprete da lei qual fede e qual sorte 
ricusate».  Così  dicendo  egli  s'avviò  onde  porre  fine 
all'angosciosa non preveduta scena. Rimase la vergine 
con  la  fronte  posata  sulla  nuda  terra,  sinché  divenne 
certa che egli si trovava lontano dal suo sguardo; allora 



susurrò  in  bassi  accenti:  «Ti  perdoni  Iddio  questo 
mortale dolore, che senza voler tuo proprio mi cagioni». 
Si  alzò  circondata  da  una  curiosa  avida  turba,  e 
camminò  con  fermo  passo  lasciando  i  giardini  e  le 
stanze  ducali,  onde  rinchiudersi  nella  cameretta  ove 
l'avea posta Eleonora; a nessuno aprì le soglie, nessuna 
voce udir volle, neppur quella del pietoso Giorgio della 
Trinità: la sola Eleonora udì le voci del suo dolore; e 
tanto seppe, ed a lei si svelò così tremendo arcano, che 
s'ella non consigliò il chiostro, però dai sacri voti non la 
distolse. A lei diceva la fanciulla: «Una fatale immagine 
mi sta sugli occhi s'io gli apro alla luce del giorno; mi 
sorge improvvisa ne' sogni; mi turba innanzi agli altari; 
forse respingeralla da me quest'aura pudica e tranquilla 
del  chiostro,  e  forse  questo  silenzio  celeste,  questo 
silenzio  di  morte  non  sarà  interrotto  dalla  voce 
seduttrice. Un chiostro, o la tomba, per me non v'è altra 
stanza più mai!». Era il terzo meriggio, ella uscì senza 
chiedere chi in tale operare la conducesse: s'avviò nella 
parte remota del castello dove ella credeva di ritrovare 
Margherita.  Affrettò  i  passi  nelle  lunghe  gallerie;  ed 
incontrò fra molti cavalieri due donne, diverse fra loro 
ne' pensieri e nelle opere, benché pari di possanza e di 
età. Erano la signora di Pancalieri ed Argentina Proba: 
le accommiatò poc'anzi la principessa dalle sue camere. 
La prima, si avvicinò ad Isabella e con modo autorevole 
sì, ma pur cortese, la consigliò di arretrarsi: «Non mai», 
dicendo,  «non  mai,  gentile  fanciulla,  vengono 
impunemente infranti gli usi severi delle corti. Spirano 



tutti un alto rispetto per i principi, sicché voi mancate di 
riverenza  se  vi  inoltrate  non  domandata».  Argentina 
Proba proruppe con un sogghigno: «Lasciamo inoltrare 
chi opera tanto diversamente sempre dalle altre donne; 
ella  intende  forse  che  possono  avere  i  suoi  vent'anni 
quella libertà non concessa ai cinquant'anni di servitù». 
Scosse la testa con un atto di disapprovazione, e quasi di 
pronto sdegno la contessa di Pancalieri, ed in brevi detti 
rispose:  «Fui  educata  in  una età,  e se  allora  voi  pure 
foste  educata  nol  so,  in  cui  non  solevasi  giudicare  il 
principe nostro, servirlo nobilmente bensì». Allora ella 
prese  per  mano  Isabella  spogliandosi  la  destra  dal 
guanto,  e  con  gentilezza  le  disse:  «Conobbi 
personalmente il vostro nobil padre, e spesso lo vidi in 
corte  di  sua  eccellenza  Carlo  il  Buono;  so  ch'egli 
perdette la vita servendo l'Altezza sua, e mi compiacio 
in ricordarlo, onorandovi, eccelsa dama; senza ricercare 
se le opere vostre sono quali furono le mie; che se io 
facessi  tale  ricerca,  molte  delle  signorie  onorate  in 
queste camere ducali nol sarebbero certamente da me, 
che  ho  buona  la  memoria  ed  antica  l'età».  A queste 
parole  la  contessa  Proba  tenendo  stretta  la  bocca 
mormorò: «Io non sono la custode delle porte ducali; 
vada costei liberamente». Le due dame cessarono così 
di favellare, ed Isabella senza far motto, seguitò la via e 
passò innanzi  ai cavalieri;  ma volgendo gli  occhi una 
volta ancora al luogo d'onde era partita, vide che non vi 
stava  più  la  contessa  di  Pancalieri,  ma  bensì  che  la 
contessa Proba aveva chiamato a sé il dottore Antonio, 



ed udì altamente profferire dalla donna con voce irata il 
suo nome alternato con quello di Lucrezia Proba. Questi 
due  nomi  ripetuti  così,  la  fecero  arrossire  per  la 
vergogna, poiché intendeva ben ella siccome parlavasi 
degli amori di Emanuele Filiberto, e degli iniqui timori, 
e delle malvage speranze altrui. Tutta accesa nel volto 
passò rapidamente a fianco del conte di Scaravello; ma 
l'orgoglioso conte non la guardò; gran fastidio durava 
costui  nel  profferire  parole  che  non  servissero  alla 
fortuna propria, od alla caduta altrui. Levossi fra gli altri 
tutti  un susurrare, ed il conte di Vinovo disse tronche 
parole  sogguardando  Isabella;  forse  parlava  egli  dei 
belligeri combattimenti passati, o forse di futuri supposti 
amori; non contrastarono al suo dire neppure i più saggi 
fra coloro che l'udivano. Cavalleresca bensì,  ma quasi 
acerba  era  allora  la  virtù  dei  Piemontesi,  che  usciti 
appena dal vortice delle civili discordie, più a biasimare 
che non a lodare altrui,  più a condannare che non ad 
assolvere propendevano. Alcuni fra i giovani cavalieri 
neppure  l'intesero;  ché  anzi  poco  egli  intendeva  se 
stesso; malgrado ciò proruppero in un alto riso, che alla 
fanciulla  sembrò  insultatore,  e  che  sconvenevole  era 
certamente. Isabella perciò forse seguitò colla mente più 
ferma il suo generoso proposto, e si condusse alle stanze 
di Margherita: vi giunse, liberamente vi entrò, ché tale 
era il volere del principe. Era poca e dubbiosa la luce 
del sole che scendeva dalle finestre semichiuse. Qui non 
trovavasi  Margherita,  che era scesa ne'  giardini,  stava 
qui solo lo sposo di lei; vedendolo vacillò Isabella pel 



tremito  improvviso;  ma  vinse  l'involontario  tremito  e 
rinnovò la domanda della celletta e del velo. Mentre ella 
profferisce la parola terribile, ma pur necessaria, il suo 
volto è bagnato da caldo involontario pianto; ardono le 
gote, fisso è lo sguardo alla terra, e bella si fa così di 
una bellezza non più veduta e pietosa; bella così che mal 
resiste  l'animo  di  Emanuele  Filiberto.  Egli  sclama: 
«Fanciulla,  deh!  perché  nulla  in  terra  ti  muta  un 
pensiero tanto acerbo? Hai pure la piena signoria sovra 
te  stessa!  Perché  ricusi  quell'impero  soavissimo  che 
puoi  avere sopra un cuore ardente al  pari  del  tuo? O 
Isabella! tu non apprezzi i ricchi adornamenti, le stanze 
superbe, le scene variate della corte di un principe; ma 
perché  sprezzi  l'amore  scambievole?  quell'amore  che 
non  conosci,  e  che  dei  nostri  cuori  farebbe  un  solo 
cuore?...».  «Fermati,  ahi!  fermati  colle  incaute 
lusinghe», interruppe Isabella fra il grido di un disperato 
dolore; «o generoso! tu non vuoi la morte di una misera; 
no, tu volerla non puoi! Iddio pose nel tuo petto il seme 
d'ogni  virtù,  siccome  l'ingegno,  il  valore,  la  bellezza 
fatale, tutto, tutto ti diede; ma deh! tu pure, tu 'l sai se 
grande è il dovere dei sudditi, immenso è il dovere de' 
principi:  sappi  ch'io  non  vivrei  un  giorno,  un'ora,  un 
istante se mi venisse tolta la fama». «La fama?» rispose 
il principe, che era tratto fuori di se stesso dal pericoloso 
momento:  «La  fama?  e  chi  favellare  ardirebbe  colla 
divina Isabella d'altro mai fuorché di un amore celato e 
virtuoso? felice più perché non conosciuto dalla corte 
importuna che mi circonda; felice più perché diverrai la 



celata amica, ed il consiglio mio. O donna di cuore e 
d'ingegno  impareggiabili,  scordati  il  principe!... 
scordalo!... Emanuele, l'acceso Emanuele ti parla!... Io 
non ti offerisco altro che amore; chi 'l sapra?». «Iddio!» 
proruppe la vergine, ed arretrassi velocemente al suono 
di  quella  cara  voce  che  tutto  tutto  il  potere  aveva 
poc'anzi sull'animo suo. «Iddio! ora il solo giudice mio, 
sempre il solo giudice dei re! Tu sei consorte e padre e 
principe».  Altro  ella  non  disse.  Impallidì  Emanuele 
Filiberto; stette muto non breve momento appoggiando 
la  fronte  sulle  mani  onde  velare  gli  occhi,  e 
ricomponendo il sembiante, ripigliò con un parlar lento 
e grave: «Perdona»; e stette poscia ancora, e non breve 
istante  egli  stette,  e  seguitò  finalmente:  «Qual  sia  la 
possanza  dei  tremendi  affetti  che  ho  mal  raffrenati 
nell'età giovanile, tu 'l vedi; scorda quelle voci di te, e 
forse  anche  di  me  non  degne;  scordale,  e  rispondi, 
incolpabile donna, rispondi or solo al tuo principe. Se 
così vuoi disporre del tuo destino, se non cangi l'arduo 
proposto, lascia che nei troppo affrettati momenti ti sia 
posto il  velo da quei principi a cui servisti  colle voci 
animose, ed a stupore delle vegnenti età a cui servisti 
colle armi. Ufficio davvero impensato e doloroso, non 
mai compito da me con altro guerriero». Isabella tosto 
rispose con voce bassa, ma non incerta: «Ben diversa 
ella  è  nelle  opere  e  negli  affetti  l'umile  vergine  del 
chiostro dall'armigera fanciulla nelle valli  di  Pinerolo. 
Ti  chiedo  or  solo  di  far  sì  ch'io  non  ti  veda  nell'ora 
augusta e temuta a' piè degli altari, dove gli ultimi uffici 



di pietà mi saranno resi da Eleonora Faletto e da Giorgio 
della  Trinità».  Il  principe  affannosamente  e  quasi 
costretto da invincibile sovrumana possanza, acconsentì; 
ed il suono de' sacri bronzi annunziò nel vicino ritiro di 
vergini l'arrivo di una sposa del signore.
Erano state raccolte le fuggitive figlie di Chiara in un 
santo  appartato  chiostro  non  lontano  dalla  ducale 
villeggiatura. La guerra aveva ritolto loro la sede antica: 
or  nella  nuova  e  secura  sede,  perché  guardata  dagli 
eserciti,  viene  ricevuta  Isabella.  Assoggettata  a  breve 
prova, orando passa la notte tutta che vi pon fine. Lascia 
la celletta sua coll'aurora, entra con fermo piede fra le 
reverite pareti. Qui vede da prima Andrea, che orando si 
asciuga le lagrime con le ciocche dei capegli canuti; la 
sola  pia  Margherita  è  presente  al  gran  sagrifizio,  e 
stanno a di lei fianco la contessa Proba e la contessa di 
Pancalieri: la prima mostra negli occhi vivaci e sul volto 
lisciato e dipinto tutte le speranze e tutta la contentezza 
dell'anima;  la  seconda ha bagnati  gli  occhi  azzurri  di 
non poche pietose lagrime, che scendono fra le rughe 
delle guance pallide e ritonde, e le bagnano la piccola 
bocca,  ancora  rosata.  Dietro  loro  sta  l'osservatore 
Antonio, e piegandosi ora all'una d'esse, ora all'altra va 
ragionando, e compone e cambia gli atti, gli sguardi e 
gli accenti.
Isabella  scorda  ogni  pensiero  che  sia  della  terra; 
s'innoltra nel sacrario; qui si prostra all'altare adorno e 
illuminato. Allora principiano gli inni delle vergini, e la 
circondano  i  sacerdoti.  Cadono  troncati  dalle  forbici 



sacre  e  fatali  i  capelli  anellati:  già  ella  ha  gettato  la 
corona  di  fiori,  che  prima  raffigurava  il  suo  stato 
virginale, ed ha staccate le gemme e l'aureo monile che 
cadeva  sopra  il  bel  seno.  Ma  nel  ripetere  la  seconda 
volta  la  parola  che  per  sempre  la  lega  nel  chiostro, 
solleva  l'occhio  ripieno  d'una  soavissima  mestizia  in 
volto  di  Giorgio  della  Trinità.  Egli  aveva  provato  da 
prima un involontario senso di gioja, quasi tratto fosse 
da  un  dubitare  lungo  e  penoso:  ora  altro  non  sente 
fuorché il suo amore: rinviene con amarezza e vergogna 
da quel  primo pensiero:  il  sagrificio  eterno della  vita 
casta  e  giovanile  d'Isabella  gli  infonde  più  terrore 
nell'anima, che non fecero mai le fulminatrici battaglie. 
Egli non mai vacillò fra le armi, ed ora gli occhi se gli 
riempiono di lagrime, ed ora trema di tutte le membra, e 
dice  sommessamente  così  al  marchese  della  Ravoire, 
che per tutto mesto e dolente gli sta vicino: «Oh! perché 
non ricondussi a vita convenevole tanta bellezza, tanta 
virtù,  tanta  certezza  di  gloria?  Ella  nol  volle;  ma  io 
perché non ricercai il confidente e giovanile affetto di 
questa  vergine,  che  altro  amico  non  aveva  in  terra: 
sbagliò il sentiero della vita fra i campi tumultuosi, ed 
ahi! forse ancora lo sbaglia a' piè degli altari». Giorgio 
così  ripeteva,  e  l'amico  suo  piangendo  quasi  porta 
dipinti  in  volto  tutti  gli  affanni  dell'angoscioso 
antivedere.  Celano entrambi  il  vano dolore,  ma se ne 
avvede  Eleonora,  e  volge  l'occhio  al  marchese  della 
Ravoire, quasi al custode d'ogni sua terrena felicità. Egli 
è  circondato  dai  figli,  a  cui  insegna  le  semplici 



fanciullesche  preghiere  tutte  dirette  al  cielo  per  la 
giovane ed infelice Isabella. La vergine infelice respinge 
con un atto d'involontaria ripulsa la mano del sacerdote, 
che s'avvicina onde riporle il lugubre velo; il labbro non 
proferisce il richiesto assenso; delirio le pare l'occulto 
amor suo, che per Giorgio non è. Giorgio, a cui essa ora 
vorrebbe tergere le lagrime, e dir forse, onde consolarlo, 
quella funesta verità per cui sua non poteva esser mai; 
ma forte di petto e costante di pensiero ella vaneggia un 
solo  momento;  perciò  esce  tosto  la  voce  alta,  rapida, 
solenne;  proferisce  le  mistiche  parole  e  viene  riposta 
sotto un nero funebre tappeto, sovra cui posa la croce. 
Qui sente rinascere quella pace invano ricercata fra le 
armi, fra le eloquenti predicazioni, e nella fastosa corte 
di un principe. Rialzandosi da quel letto di morte, anzi 
di  vita,  legata  per  sempre  agli  altari,  tiene  fra  le 
accarezzevoli braccia Eleonora, che non frena le lagrime 
dirotte ed amarissime; poscia si rivolge a Giorgio della 
Trinità,  e  con un sorriso  gli  dice:  «Ho fuggite  le  vie 
della colpa; di voi e degli invitti principi di Savoia posso 
favellare con Dio».
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IL CASTELLO DI BINASCO

Diradavano i primi raggi del sole nascente il cielo molle 
e rosato della Lombardia, e cadevano perdendosi nelle 
ombre di una selva tra gli antichi frassini. In mezzo a 
quelle  piante  scendeva  la  via  dove  ora  veniva 
lentamente il sire di Ventimiglia, Orombello; stava sopra 
un  corsiero  da  battaglia,  e  tornava  da  terra  santa 
bellicoso  pellegrino,  portando  dipinto  sulla  fronte  un 
amore  di  cui  l'oggetto  era  ignoto  a  tutti  i  viventi: 
quell'amore eragli fonte di malinconici entusiasmi e di 
arditissime imprese. Non rare volte in quell'età l'amore 
nasceva in un animo egregio dal plauso dei forti e dalla 
fama delle altrui virtù. Orombello sapeva che nelle mura 
di  Binasco  signoreggiava  la  contessa  di  Tenda,  ed  il 
cuore che non gli palpitò mai fra le pugne, palpitavagli 
in quell'aure per lui ripiene di una vita soverchia perché 
circondavano  Beatrice;  né  dall'età  fanciullesca  egli 
l'aveva  veduta  mai  più.  I  giorni  di  lei  passavano 
nascosti,  sicché  non  risuonavano  del  celebre  nome  i 
tornei e le Corti d'Amore. Ella fu già sposa di Facino 
Cane, condottiero Ghibellino, e nipote dei marchesi di 
Monferrato;  e  fu  sposa  di  lui,  abbenché  Facino 
raccogliesse  adulto  gli  allori  quando  ella  vagiva 
bambina tra le braccia materne. Nel giorno medesimo in 
cui morì Galeazzo Visconti furono ricoperte da Facino 
con uomini armati tutte le rive del bel lago lombardo.



Filippo  era  dal  sangue  e  dal  volere  di  Galeazzo 
chiamato al principato; ma il famoso condottiero pose in 
ferri  questo  suo  nuovo  signore,  poiché  vinte  ebbe  e 
fugate da prima le genti straniere; e se Filippo Visconti 
volle ricomprare la perduta libertà, lo fece col dono non 
libero delle mura paterne. Morto Alberico da Barbiano, 
rovesciati  Ottobono  terzo  ed  Anichino  da  Bongardo, 
nessun condottiero in Italia poteva vincere nelle armi il 
nipote dei  marchesi  di  Monferrato;  e fu allora  ch'egli 
presentossi invitto sotto le paterne castella di Beatrice. 
Giunta  ai  dodici  anni  soltanto,  e  priva  d'entrambi  i 
parenti,  viveva  custodita  dal  fratello  del  padre  suo; 
volgar  cavaliere  lasciossi  atterrire  costui  al  solo 
sventolare delle bandiere del vincitor di Milano.
Si abbassarono i ponti, si aprirono i vani cancelli, e si 
comprò  la  vergogna  e  la  pace  con  un  maritaggio 
diseguale  e  prematuro.  Il  minaccioso  volto  del 
castellano di  San Martino,  che così  chiamavasi  allora 
l'invincibile Facino, la capellatura foltissima, l'incolto e 
nero mento, e l'uso feroce delle voci minacciose, fecero 
sì  che la fanciulla fu tratta agli  sponsali  senza lena e 
senza proprio volere con chi passava tre volte l'età sua, 
con chi  già  due volte  era salito  all'altare  d'Imeneo;  il 
condottiero custodì la fanciulla intimorita qual pegno di 
pace, non qual consorte desiderata. Altiero siccome era, 
usar  non  volle  le  arti  di  amore  onde  vincerla;  né 
magnanimo, colle leggi e col poter suo proprio, ridurla 
sua. Ma vedendo egli crescere l'età, la custodiva quasi 
severo  padre,  e  spesso  dicevale:  «Se  mia  sarai  col 



tempo, la stessa gloria di Facino Cane lo assicura della 
tua fedeltà; ma sinché sei tu dubbiosa così, ed in così 
inesperta  età,  hai  d'uopo  di  difensore  vero,  ed  io  tel 
sarò». Quell'eccelso operare non potea venir deluso da 
chi vile non aveva il cuore. Egli aggiravasi tutt'ora nei 
campi e tra l'armi, ed ella cresceva in vita solitaria: non 
era  felice  appieno  giammai,  amando  nel  vincitore  la 
fama di un guerriero, e tremando al solo pensiero dei 
mal augurati amori, vedeva passare gli anni giovanili; 
così  si  spense  in  lei  l'uso  delle  risa  festevoli  e  dei 
piacevoli  adornamenti  della  gioventù:  così  dal  giorno 
delle  nozze  fatali  Beatrice  viveva  celata  ad  ogni 
sguardo.
Cento e cento volte l'aurora dei rinascenti secoli aveva 
penetrato  fra  le  ombre  della  foresta  antica,  e  cento  e 
cento  volte  quel  rinascente  giorno aveva  rischiarato  i 
merli  di  quattro  torri  che  si  appresentavano  sulla  via 
della selva.  Orombello nutriva la mente di fantastiche 
immagini,  la  briglia  ch'egli  teneva stava  pendente  sul 
fianco del destriero; lo arrestò qui l'abbassarsi del ponte 
ferrato,  ed il  breve suono di un oricalco,  che diede il 
segno dalla torre del muro sinistro; succedette il lungo 
suonare delle funebri campane che annunziavano i riti e 
le  preghiere  consacrati  alla  morte.  Passò  il  guerriero 
quel ponte, e nell'entrare della quadrata corte, riconobbe 
le armi del famoso condottiero Facino Cane. Nel fondo 
sorgevano le gotiche colonne di un sacro edifizio che 
spettava al  castello:  stavano aperte  le porte,  da cui  si 
vedevano  nel  fondo  del  tempio  le  accese  lampade. 



Suonava  sotto  le  basse  volte  quel  salmo  che 
accompagna  i  feretri.  Orombello  scese  dal  cavallo 
affidandolo  ad una delle  colonne,  ed  alzata  la  visiera 
entrò nel recinto. Stava una donna presso a quei marmi 
che  raffiguravano  il  vincitor  de'  Visconti  armato  di 
lorica, e di spada; era la donna di svelta persona, strette 
le bionde anella del crine dalla benda vedovile: stavano 
fissi i grandi occhi azzurri pieni di lagrime sulla muta 
immagine  del  condottiero.  Mormoravano  le  labbra 
alcune voci  estreme dell'inno;  la  mestizia  ed il  lungo 
penare  del  cuore  le  avevano  dipinte  le  gote  di  un 
leggiero pallore; e benché passati fossero gli anni della 
fresca gioventù, la sua maravigliosa bellezza non s'era 
dileguata. Una devota meditazione le impedì lo scoprire 
colui  che  appoggiava  la  fronte  alle  colonne  ed 
accompagnava col pianto il piangere suo: si spensero i 
doppieri; tacquero gli inni: fra le tenebre, che rotte erano 
soltanto dai raggi scesi sui vetri coloriti, Orombello si 
avvicinò  alla  stessa  pietra  dove  era  rimasta  sola 
Beatrice, e disse sommessamente: «Contessa di Tenda, 
un guerriero del tuo sangue, il signor di Ventimiglia, ti 
chiede  in  queste  mura  una  breve  ora  di  riposo;  né  il 
negherai  tu,  che  hai  fama di  animo gentile».  Ella  gli 
volge uno sguardo ripieno di malinconia: «E, ben sai», 
disse,  «che la  vedova di  Facino Cane onora il  valore 
guerriero;  ma  tu  pure  sai  che  ella  vive  oscuramente 
negletta qual si  conviene al suo stato presente ed alla 
rimembranza  della  sua  fatale  gioventù:  però  non sarà 
mai  che  a  te,  generoso  cavaliero,  che  a  te  sangue 



siccom'io dei Lascaris,  sia vietato lo entrare in questa 
mia  dimora  vedovile».  Così  dicendo  si  pose  a 
camminare,  ed egli  la  seguitò palpitante.  Una galleria 
lunga  e  stretta,  non  adornata  di  armi  o  di  stemma, 
conduceva dal  tempio e  dalla tomba entro le  sale  del 
castello  di  Binasco;  nella  maggiore  di  esse  stavano 
appese due spade incrociate sotto l'elmo del condottiero, 
e  sotto  lo  scudo  dei  marchesi  di  Monferrato,  da  cui 
nasceva la madre di lui; una delle spade usava Facino 
stesso  nelle  campali  giornate,  e  l'altra  aveva  a  lui 
lasciata,  spirando  l'anima  sul  campo  d'onore,  il 
Ghibellino Alberico di Barbiano suo maestro e capitano 
nella prima età. In piedi dietro ai sedili ricamati posti in 
faccia  a  quell'armi,  stava  un guerriero coll'elmo nella 
destra  mano,  in atto di  servitù volontaria.  Egli  fu  già 
vincitore a fianco del grande condottiero; il suo nome 
era  Lotario:  altre  volte  fu  il  primo  in  una  schiera  di 
ventura, ed accompagnò nelle pugne Galeazzo, poscia 
Facino seguitò.
Seduta appena fu Beatrice, che le sue damigelle tolsero 
al  signor di  Ventimiglia l'elmo, gli  sproni e lo scudo: 
così  gli  occhi  neri  e  loquaci,  e  le  chiome  brevi  ed 
anellate,  e  tutta  la  bella  ed  alta  persona  si  mostrò 
palesemente. Scintillava in quegli occhi un amore non 
volontario e  vivacissimo.  Porse  la  spada a  Beatrice e 
disse:  «Non  sarà  che  altri  mi  tolga  mai  ciò  che  ho 
consacrato,  son  pur  molt'anni,  a  te  sola».  Un  nuovo 
rossore, che mai forse non aveva colorito la fronte della 
contessa  di  Tenda,  la  fece  ardere  subitamente,  e 



volgendo  al  suolo  lo  sguardo,  rispose  con  mal  certa 
voce:  «Orombello,  vedi  tu questi  miei  veli?  Son oggi 
due anni che gli ho rivestiti per non deporli se non nel 
chiostro o nella tomba. Or se più brami sapere, io non 
udii  profferir  mai  una sola  voce  di  amore,  e  pure tel 
vedi, io m'avvicino al settimo lustro; infelice sempre da 
miei primi anni, non ho amato in terra giammai. Deh! 
parlami delle imprese tue, delle vicende che aspettano in 
terra  santa  i  forti,  e  del  tuo  lungo  pellegrinare.  Io 
custodirò  questa  spada  che  al  Dio  delle  vittorie  hai 
consacrata, ma tu serba il cuore ad una nobile vergine, 
che  per  la  tua  scelta  generosa  possa  aver  fama  e 
felicità». Queste parole diss'ella sorridendo con ingenua 
verecondia, e giù cadevale il pianto tra quel mestissimo 
sorriso;  né  altro  affetto  non  vi  fu  mai  più  dolce,  più 
caldo dell'affetto onde il prode s'accese.
Tre volte era caduto il sole, e risorto tre volte, e stavasi 
ancora nel castello il sire di Ventimiglia. Egli non disse 
pur mai, t'amo: ma tutto il diceva; gli sguardi dovunque 
li volgesse, le voci benché favellasse d'estranie cose, i 
moti  mal  raffrenati,  e  raffrenati  pur  sempre;  perciò 
cresceva  la  mestizia  di  Beatrice,  non  più  gli  occhi 
levavansi  dal  suolo,  era  breve  e  tronca  la  favella, 
negletto il nero abbigliamento; egli sel vedeva, e spesso 
il  funesto  addio  venivagli  sulle  labbra,  ma  gli 
ripiombava nel cuore.
Gli estremi raggi della luna occidentale pingevano d'una 
tremola luce le rose ed i mirteti del chiuso recinto, e fra 
quelle  piante  sotto  un  salice  precipitava  un  torrente. 



Nelle  prime ore della  sera,  mentre  ancora vedevasi  il 
cielo rosseggiante pei raggi del sole, sedeva sotto quel 
piangente salice il pensoso Orombello, quando una voce 
dolcissima  suonògli  nel  profondo  dell'anima. 
Subitamente  sorgere  egli  voleva;  ma  il  rattenne 
Beatrice. Oh! chi spiegare potrebbe la piena degli affetti 
che gli invasero il seno, quando quella mano adorata e 
schiva si posò trattenendolo sopra l'azzurro suo manto! 
egli pose le labbra su quel lembo del proprio manto, e 
non parlò; pur tutto disse. Ella con pudico moto s'assise, 
e con bassa voce principiò.
«Sire di Ventimiglia, odimi; brevi, ma gravi saranno le 
mie voci. Se non m'inganna il pietoso tuo volto, tu me 
non vorrai far misera più che donna in terra nol sia, più 
ch'io mai nol fossi; il cortese animo tuo intenderà senza 
altra parola i voti del mio cuore. Certamente ti è noto 
per fama l'invitto condottiero Facino Cane, di cui porto 
il  lutto  funebre.  Un'immutabile  serie  di  giorni  era 
trascorsa  quando  sul  principiare  di  maggio  egli 
soggiacque in  uno improvviso  duellare.  Recato  fra  le 
mie braccia, presso a comparire dinanzi a quel Dio che 
regna sui guidatori degli eserciti, non chiamò vile il suo 
guerreggiare; poiché se non avessero destato l'ira in quel 
petto le arti cortigianesche in Milano, egli avrebbe dato 
a Visconti colla sua spada il principato d'una gran parte 
dell'Italia. Sparite erano allora le arti dei seduttori colla 
possanza  dei  Visconti,  e  Facino  volle  scendere 
tranquillo  nella  tomba,  volle  rendere  al  suo  principe 
l'antica signoria: mi domandò a lui vicina sul  letto di 



morte,  qui  per  suo  volere  giurai,  che  se  Filippo,  non 
ricercato da me, chiedeva per sicurezza del proprio stato 
la mano della vedova di Facino, egli l'otterrebbe. Giurai 
prima  che  mi  fosse  noto  il  valore  di  Facino,  ed  egli 
placidamente morì».
A quelle voci Orombello non seppe frenarsi, e malgrado 
la  promessa  proruppe:  «No!  tu  non  nascesti  per  le 
ingannevoli  corti,  e  per  la  fallace  socievole  vita  tra  i 
potenti della terra. Solitudine, religione ed amore sono i 
soli  affetti  degni  del  celeste  tuo  animo;  e  come  mai 
potrebbe apprezzare quell'animo, chi fra mille cure, fra 
mille  speranze,  che  a  noi  sembrano  vili  ed  indegne, 
trasse le ore e gli anni accarezzando la plebe dei grandi 
sempre rinnovata, ma sempre la stessa quando generose 
appieno non sono le età? Per costoro che cosa è  mai 
quella tua vita incolpabile? un tacito rimordimento del 
lezioso lor vivere. Né altrimenti  saresti  onorata che il 
sarebbe una qualunque volgare vedova di un possente 
principe;  né  ti  parlerò  della  gioventù,  e  dei  molli 
costumi di Filippo. L'Italia dà ora la prova che puossi 
avere invincibile la spada ed effeminato il  petto dalla 
straniera  dominazione».  «Fermati»,  riprese  con 
veemenza d'affanno Beatrice, «fermati, e non ragionare 
di  lui.  Non  cred'io  che  possa  dirsi  libera  questa  mia 
destra, dopo il fatal voto con cui morì Facino Cane. Io 
non amo, non amerò Filippo giammai; ma tu rispetta, 
generoso  rivale,  la  scelta  del  signor  mio:  la  stessa 
gioventù del Visconti ti assicura il suo rifiuto. Egli non 
chiederà  la  destra  della  vedova  infelice  del  suo 



vincitore; ed io giurai concederla, non offerirla: i miei 
fidi  messaggeri  gli  favelleranno  bensì  delle  terre 
lombarde,  ma  non  già  delle  temute  nozze,  e  la  non 
curanza di lui scioglierammi dall'incauta promessa che 
mi legò. Ora poiché tu sai qual fosse la cagione occulta 
della negletta mia vita, rispettala per pietà di me misera. 
Il  principato dove ora sei  meco, spetta  al  Visconti;  e, 
s'egli mi rende la desiata possanza di me stessa, la mia 
libertà è sacra all'onnipossente Iddio: pur s'ancor libera 
fossi, non potrei amata riamarti: sono spenti in questo 
mio seno ogni palpito, ogni sospiro; i semi de' non mai 
conosciuti  affetti,  furono  soffocati  dal  mio  vincerli 
lungo ed angoscioso. Ben puoi farmi tornar col pensiero 
sul vuoto tremendo delle mie passate età, e forse tu solo 
il potevi, tu solo! ma non puoi darmi felicità; il cuore 
pugna  e  vince,  e  non  invecchia  mai;  ond'io  piangere 
potrei ben anco ciò che mancò sempre all'anima agitata, 
ma  sarebbe  vano  quel  pianto,  e  noi  rimarremmo 
sventurati. Giungerà Filippo Visconti, e s'egli compie i 
miei  ardentissimi  voti,  io  lascerò  queste  mura,  e 
starommi  in  romita  cella  aspettando  la  tomba.  Vissi 
all'abbandono: da gran tempo tutto è per me silenzio e 
dolore.  Generoso  cavaliero,  odi  lo  schietto  mio 
favellare; intendi i miei voti, e parti».
Ella  tacque,  e  nascose  colle  due  mani  il  turbato  suo 
volto. Rispose Orombello: «Tu ben vedi l'angoscia mia; 
prima  fui  vinto  dalla  tua  nobile  fama,  e  poscia 
dall'impareggiabile bellezza, e da quella divina e cortese 
ritrosìa.  Già non diròtti  che giunto alla  tua medesima 



età,  fra  una  vita  varia  ed  agitata,  io  mi  abbia  sinora 
serbato un'anima scevra da ogni  senso d'amore;  bensì 
diròtti, che sola tu puoi dividere la sorte di Orombello; 
tu  sola  spingerlo  alle  imprese  magnanime,  tu  sola 
conservare fedeli e generosi i suoi pensieri e gli affetti; 
ancora  hai  nelle  mani  la  tua  sorte.  Guardati  da  una 
fallace  riverenza  ad  un  incauto  voto,  che  altri  può 
sciogliere,  e  che  tu  compiere  non  dèi;  abbiamo  uno 
stesso sangue, un'età, una patria, un simile desiderio di 
virtù e di vero amore: né ti chied'io di chi son le castella 
che Facino Cane conquistò; quel cuore ti chiedo che egli 
non vinse». Un sospiro fu la sola risposta della contessa 
di Tenda. Fissi nell'onda gli occhi pieni di lagrime, ella 
dir  voleva,  tu  speri  in  vano;  ma nol  seppe dire,  e  fu 
questa l'ultima volta, siccom'era la prima, in cui ella udì 
Orombello favellarle d'amore.
Ma il suo tacere non estinse la speranza nel petto del 
sire  di  Ventimiglia.  Avvedutosi  che  egli  era  riamato, 
tutto d'intorno a lui cambiato aveva d'aspetto: dotato di 
un  animo  baldanzoso  ed  ardito,  egli  temeva  bensì 
dapprima di non poter vincere il cuore di Beatrice; ma 
vinto quel cuore non temeva il Visconti, non curava le 
vicende della sorte. Egli non ben intendeva qual saldo 
pensiero s'avesse costei. Un'immensa piena di cagioni, 
non leggere ma fantastiche lo raffrenava.  Beatrice era 
usata a scendere spesso colla mente entro alle tombe, e 
nella  solitudine  sua  spesso  ella  credevasi  circondata 
dagli  abitatori  di  un  tacito  mondo;  i  sogni  delle  ore 
notturne, le veglie del mattino, i palpiti stessi del fervido 



cuore che non voleva amare in terra, tutto la spingeva 
all'amor  degli  spenti  ed  alla  riverenza  pei  freddi 
sepolcri. Rimase Orombello due soli giorni ancora, ché 
lo  spinsero  a  nuove  vicende  lo  stato  medesimo  della 
contessa di Tenda, e la speranza di meritare e di ottener 
la  sua  fede.  Stavasi  alla  gentil  corte  di  Provenza 
Adalberto  principe  di  Tenda  fratello  del  padre  di 
Beatrice; egli era colui che ne aveva stretto il nodo con 
Facino; egli nasceva dal lignaggio medesimo del prode 
signore  di  Ventimiglia.  Tutto  poteva  Adalberto,  tutto 
sperava il riamato Orombello, tutto credevasi vincere un 
tanto  amore.  Doveva  aspettar  Beatrice  l'arrivo  del 
Visconti nelle mura del forte castello; né sapeasi quando 
giungerebbe  Filippo:  Beatrice  fuggiva  i  pericolosi 
trattenimenti, ed Orombello col terzo giorno partì.
Stavano  fra  Orombello  e  Beatrice  le  ultime  voci  del 
castellano di Sanmartino; ma più forse stava nel petto di 
lei un amore tardi conosciuto, e non ben noto a chi sel 
provava:  desiderava  la  partenza  del  cavaliero,  ed  egli 
era partito appena che i soli  sensi  di cui restò capace 
Beatrice,  furono  il  vederne  dovunque  l'immagine,  il 
riandarne e le orme e gli accenti, tra le lagrime occulte e 
spontanee.
Nelle  rapidissime  ore  del  soggiorno  di  Orombello  in 
Binasco,  vegliava  sugli  incauti  amanti  un  incognito 
indagatore;  costui  era  Lotario  non  Guelfo,  non 
Ghibellino,  se  non  quando  il  volevano  la  fortuna 
mutabile e la profittevole servitù.
Per lui il  diritto alla signoria stava nella sola vittoria: 



non altro vedeva nella vedova del gran condottiero, se 
non  se  un  superstizioso  cuore,  tremante  alla 
rimembranza  dei  fantasmi  e  dei  giuramenti.  Da  gran 
tempo  egli  desiderava  veder  Filippo  nelle  mura  di 
Binasco: questo era il vero principe che convenivasi ad 
un cortigiano fallace, né sotto il nipote magnanimo degli 
imperatori  poteva  un  tal  uomo  adoperarsi  a  proprio 
senno. Egli che trovato si era già vicino al letto funebre 
di Facino, ne conosceva l'estremo volere,  e già aveva 
reso  avvertito  il  Visconti  di  questo  volere,  del  dolore 
con cui avrebbe la plebe Lombarda veduto allontanarsi 
Beatrice, e della facilità di un sovvertimento nel popolo. 
Ora  accortamente  osservava  quei  non  accorti 
generosissimi petti.
I  giorni  passavano, e giunse al suo finire l'autunno, e 
non cangiavano nella donna gli  affetti  del  cuore,  anzi 
crescevano i pensieri tumultuosi; ché fra la vita solinga 
e  campestre  un  caldo  animo  trova  nella  medesima 
lontananza il tacito alimento di un infelice amore. Ma 
era  giunto  l'istante  in  cui  Filippo  Visconti  doveva 
ritornare  al  castello  di  Binasco.  Fu  già  da  prima 
ricercato  gran  tempo  invano  nelle  corti  straniere;  ora 
rinvenuto  finalmente  dai  messaggeri  di  Beatrice.  Il 
dolore della plebe e degl'infelici non mutava il volere 
della  contessa  di  Tenda,  che  vedeva  sola  con 
imperturbata sembianza avvicinarsi il momento fatale.
Era giunto Filippo Visconti al ventesimo anno della sua 
età,  e fattosi  valente cavaliere,  se  cresceva nelle armi 
potente, non così cresceva l'animo di lui nella schietta 



virtù.  Erano  soavi  i  modi,  le  voci  cortesi,  colto 
l'ingegno,  e  l'aspetto  bello  ed  eccelso,  ma  il  cuore 
crudele, ed immutabile il desiderio di fama e d'impero, 
qualunque  ne  fosse  la  via;  la  sventura  e  l'esiguo 
l'avevano condotto alla frode ed alla menzogna; non fu 
mai colpevole di una palese viltà, ma erano le armi sue 
il  veleno,  il  ferro celato,  le  basse e  nequitose accuse, 
sicché  l'aperto  virile  sorriso  sempre  era  il  lampo  che 
presagiva  tradimento.  Udì  con maraviglia  il  volere  di 
Beatrice;  ma  l'accolse  quasi  il  moto  di  un  animo 
sprezzevole,  superstizioso:  travedere  non  lasciò 
apertamente il  pensiero,  ed anzi  rispose  con riverente 
loquace riconoscenza. Tacque ciò che Lotario avevagli 
scoperto  celatamente,  imperocché  era  egli  venuto  col 
desiderio del principato, non con quello delle nozze, se 
non quanto le nozze sarebbero necessarie ad assicurare 
l'ambita dominazione.
Le  armi  del  Visconti  risplendevano  ai  raggi  del 
meriggio;  con  dieci  soli  cavalieri  passò  egli  il  ponte 
delle  torri,  e  le  trombe ne  diedero  il  segno.  Scese  la 
contessa  di  Tenda conducendo la  schiera  dei  vassalli. 
L'ammanto  vedovile  le  stava  sulle  spalle,  nessuno 
ornamento ella  aveva fuorché la  benda nera  e  sottile, 
sotto cui pendevano in lunghe anella i biondi crini. Una 
speranza tranquilla ravvivava le gote e scintillava negli 
occhi raccolti.
All'uscire del ponte incontrò ella Filippo, le offerì con 
atto  ossequioso  le  chiavi,  e  disse  con  soave  voce: 
«Cavaliero,  il  generoso  conquistatore,  l'immortale 



Facino Cane, ti rende per la debole mano della vedova 
sua, il possedimento delle torri che ti ritolse colle armi, 
non col tradimento. Affido a te questa fedelissima gente: 
essi abbisognano d'un padre, e tu padre dimostrati loro: 
sarà facile l'amarti pel grande animo tuo, ché tale animo 
hai tu, se la fama non mentisce. Io nella stretta mia cella 
pregherotti  la  pace e la gloria,  purché tu meco portar 
lasci  le  sacre  ceneri  del  castellano di  Sanmartino.  Le 
vergini  del  chiostro  ch'egli  radunò  onoreranno  quelle 
ceneri e meco ti pregheranno pace, sicché tu viva felice 
ed  onorato».  Diceva,  e  Filippo  cupidamente  la 
sogguardava.  Egli  era  usato  ad  una  desianza,  ad  una 
mutabilità  di  affetti  che  amore  non  chiamasi,  e  non 
poteva la vereconda Beatrice leggere in quell'immondo 
pensiero.  Però egli  raffrenossi,  e baciandole la destra: 
«Nobile signora di Binasco (così chiamarti a me piace 
tuttora) a te venni qual fratello a sorella, non qual figlio 
e madre, poiché tale esser non potresti: io venni ripieno 
di grato e caldo affetto. Beatrice, non ricercare s'io mi 
sappia  dal  cuore  mio  stesso  ciò  che  forse  vorresti 
nascondermi, non ricercare le vie di questo cuore. Non 
ragioneremo per ora, se non dell'eterna, della mia vera 
riconoscenza; se poi favelleremo del destino dei nostri 
vassalli,  chi  ti  vede,  chi  t'ode,  chi  t'ammira,  e  mio 
malgrado tel dico, chi t'ama avrà cuore degno del tuo».
Accompagnò  egli  le  voci  dubbiose  con  un  ardito 
sguardo, ed ella senza intenderne tutta l'arditezza tremò, 
e mal appoggiossi sulla destra che le offerì il Visconti. 
Aveva ella promesso di trattenersi tuttavia nel castello, e 



vi  rimase  onorando  in  modo  cortese  bensì  il  novello 
signore,  ma  onorandolo  nel  modo  che  poteva  dirsi 
convenevole  alla  dimora  vedovile  e  religiosa  di  una 
nobil  donna.  Volonteroso  egli,  e  di  petto  non 
temperante,  né di  canto,  né di  giostre,  né di  trovatori 
sapeva che farsi. Una sola speranza aveva e l'occultava; 
anzi  quasi  alle  nozze  decidevasi,  poiché  altrimenti 
invano  avrebbe  sperato  e  chiesto  amore  da  Beatrice. 
Lotario  non  cessava  di  ricordargli  il  voto  di  Facino 
Cane, e l'utile maritaggio. Se Lotario al suo fianco non 
istava, Filippo sin dalla prima ora ardito avrebbe ciò che 
forse Orombello non immaginava nel suo pensiero; e la 
casta  donna,  onorevole veracemente,  forse in  vano lo 
avrebbe respinto. Ei nulla potendo operare, con Lotario 
molto osservò. La mente di Beatrice assorta nella tomba 
di  Facino,  e  nelle  devote  celle,  ed  il  suo  cuore  che 
pugnava  celatamente  colla  cara  memoria  di  un  solo, 
avvedere non la lasciarono delle altrui inique speranze. 
Credevasi  non  curata  da  chi  non  favellava  di  desiati 
sponsali.  Una nascosta  potenza dell'anime appassionte 
ed innocenti fa loro noto l'altrui amore vero e tacente, 
ma di un fuoco turpe e lascivo esse non possono essere 
fatte accorte; ché non intende un tal fuoco il purissimo e 
semplice loro intelletto.  Grandi  cose  intanto meditava 
Lotario,  onde  stringere  il  nodo  che  si  era  fatto 
necessario. Egli prevedeva quanto sarebbe stato difficile 
l'ottenere  il  consenso  di  Beatrice  senza  una  domanda 
assoluta  del  Visconti,  che  a  lei  ricordasse  il  taciuto 
giuramento; ma sembravagli pericolosa questa richiesta; 



ell'era  da  quel  popolo  amata  oltre  ogni  credere;  ei 
giustamente  paventava  nuove  sommosse  nel  nuovo 
principato,  e già non curava degli  amori  altrui,  ma sì 
dell'altrui  sicurezza  e  della  propria.  Operare  non  gli 
vietò l'acceso Filippo, e soltanto comandò che Beatrice 
facesse sua in brevissimo tempo, ed in qualunque modo 
il  potesse;  e  senza  che  si  dovesse  udire  il  compianto 
della plebe,  di  quella plebe che spesse volte dimostra 
pietà all'oppresso, non per altro, se non per insanguinare 
i  pugnali  nell'oppressore,  od  almeno  per  maledirne  il 
potere.
Era il dì vigesimosesto di ottobre, ed il replicato suono 
della  campana  segnava  la  metà  della  notte.  Era  la 
contessa  di  Tenda  usata  alle  veglie  fra  preci  sacre  e 
pietose, e l'avvicinarsi del giorno devoto agli spenti le 
riempieva  il  petto  di  più  fervido,  di  più  lugubre 
entusiasmo. Stava sotto la solinga sua stanza una ripa 
tagliata senza pendìo;  soffio  di  vento notturno aprì  la 
sua larga finestra, ed ella avvicinandosi a socchiuderla 
vi  si  fermò  breve  momento  con  un  sospiro:  mirò  lo 
stellato cielo autunnale; e mentre nel fondo ignudo della 
valle giù giù vide passare una fila rossigna di vacillanti 
lumi che rischiaravano la ripa con luce funebre! Lunghi 
e  bianchi  fantasmi  reggevano quei  lumi,  e  s'udìa  una 
cupa nenia di morte mista al suono del torbido vento. 
Involontario terrore la respinse; schiuse velocemente la 
porta che conduceva nella galleria vasta e deserta. Tutto 
nella oscurità taceva, e solo avvicinavasi un lieve suono 
d'armi,  un  lieve  muovere  di  rapido  passo.  Ella  stava 



immobile,  muta,  tremante,  quando  la  voce  di  Lotario 
suonò in basse note, e disse:
«O vedova infelice  del  mio signore,  lascia che per  la 
prima  volta  dopo  tanti  anni  entri  nella  tua  stanza  un 
uomo vivente: tu sai che provare non mi vedesti pur mai 
un vile timore; ma, nelle cose alte, divine, ed ignote non 
fa d'uopo a sicurtà il valore, fa d'uopo l'innocenza; non 
pugnale, ma preghiere: perciò a te venni. Se m'ingannò 
la sfuggevole fantasia, sanami tu il pensiero agitato, ma 
se veracemente parlò la coscienza dei trascorsi eventi, 
chiedi, ed ottienmi tu ch'essa taccia, e non sorga invano 
dove  nulla  posso  operare».  Beatrice  l'udiva,  bassa  la 
fronte, incrociate le mani, mentre egli seguendo narrava 
siccome agitato  da  torbidi  sogni  aveva poc'anzi  udito 
suonare nella valle il canto degli spenti che domandava 
pietà. Né poteva la sventurata rispondere, né muovere 
passo,  e  soltanto  ripeteva  sommessamente: 
«Pietosissimo Iddio! non lasciare ch'egli mi chieda ciò 
che  non  potrei  concedere  senza  morire!  Essere  tua 
debbo, e non d'altri mai!». Lotario fingeva di non udirla, 
e  mendace  narratore  lasciolla,  giacché  invano  non 
brev'ora aveva aspettata la risposta. Ella indi trascorse i 
brevi  momenti  della  notte  spaventevole  sul  sedile 
medesimo, ove si era dapprima per l'orrore precipitata.
Sorto  appena  il  mattino,  Beatrice  s'avviò  pallida  e 
scarmigliata  nelle  gallerie  ancora  rischiarate 
dubbiosamente;  i  primi  raggi  dell'aurora  l'avevano 
ricomposta in placidi sensi, onde con quella securtà che 
ben  può  turbarsi,  ma  non  ispegnersi  in  un  petto 



innocente, venne alla chiesa del castello, e passando per 
la  gran  sala  dove  per  la  prima  volta  aveva  veduto  il 
signore di Ventimiglia, e dove stavano appese le armi di 
Facino, chiese al cielo con profondo immenso dolore il 
perdono e la pace, e chiese che nel seno di Orombello 
venisse meno il benché pudico amore, onde ella potesse, 
da tutti  scordata  e  senza  morire  d'affanno,  rivestire  il 
velo  delle  vergini  d'Iddio.  Non  favellò  col  cielo  del 
malvagio  Filippo:  credeva  lontana  assai  la  minaccia 
delle  nozze,  tanto  aveva  saputo  nascondere  colui  i 
desiderii sempre rinnovati.
In un cielo tutto coperto di nebbia novellamente sorgeva 
la notte. Una minuta pioggia gelata batteva nella chiusa 
finestra dove affacciarsi più non ardiva Beatrice. Vinta 
dal sonno aveva poste le stanche membra sulle piume. 
Sola ardeva una velata lucerna da un lato della camera 
spaziosa e disadorna quando fu destata Beatrice da un 
sordo  scoppio  quasi  di  lontano  fulmine:  spenta  la 
lucerna,  nessuno  splendore  diradava  l'oscurità;  ella 
sentì,  o  sentire  le  pareva  una  fredda  mano  che 
leggermente sopra la sua si posò. Non fu sogno la voce 
che disse fra cupo lontano gemito: «Beatrice! Beatrice! 
rendesti le terre Lombarde, rendi parimenti la signoria 
della tua libertà». Tacquero i tremendi accenti, ed erano 
questi  gli  ultimi  proferiti  in  morte  del  Castellano  di 
Sanmartino.  Tre  notti  seguenti  l'infelice  udì  ripetere: 
«La signoria di Facino era del Visconti, e la vedova sua 
sarà  di  Filippo».  La  terza  volta  non  potendo  reggere 
precipitò  Beatrice  dal  letto,  e  fatta  più  bella  dallo 



scomporsi del manto, quasi nude le braccia ed i piedi, 
per la prima volta si trovò in faccia del Visconti scordata 
la  benda  vedovile,  accesa  in  volto  di  un  rossore 
ardentissimo, umidi i begli occhi delle lagrime notturne; 
così parlò: «Filippo, fuori del sacro chiostro non saravvi 
pace per me; io ti chiedo che scende or ora mi lasci colà 
dove  guida  quelle  vergini  a  Dio  il  solitario  vecchio 
romito del castello di  Binasco: voglio interrogarlo sul 
futuro destino». Già l'affanno a lei troncava le voci: e 
già  già  a  sé  la  traeva  il  Visconti  cupidamente,  quasi 
senza pensiero, per un lembo delle sue vesti, quando si 
frappose  il  non  lontano  Lotario:  temeva  che  un 
soverchio  ardire  d'amore  disperdesse  ogni  speranza 
delle  volute  nozze,  onde  egli  pel  Visconti  rispose: 
«Nobile  Beatrice,  a  te  nulla  vieta  il  signor  nostro;  tu 
scenderai sulle bramate rive, vedrai il vecchio abitatore 
del  deserto,  e se  non lo sdegni,  ti  sarà  conducitore  il 
sempre fido Lotario». Accolse Filippo la nuova lusinga 
col sorriso dell'iniqua frode, e s'acquetò Beatrice con la 
confidente tranquillità degli innocenti.
Dal pendìo d'una collinetta, ed in mezzo d'una pianura 
tutta coperta d'abeti e di frassini, scorreva un purissimo 
ruscello: sulla collina era riposto il chiostro delle vergini 
che  scoprivasi  da  lontano  tra  i  rami  incurvati  sulle 
sponde del fiume. Stava il romito consolatore dei miseri 
e pietoso padre di quel monastico ritiro, in una cella di 
pietra  e  d'alga:  circondavano  la  porta  pochi  alberi  ed 
erbe  selvagge,  ed  una  siepe  di  rose  damaschine 
consecrate  agli  altari:  qui  sopra  un  sasso  sedeva  il 



canuto vecchio, sulla cui bianca sparsa capellatura stava 
l'ottantesimo anno, ed a cui negli azzurri lumi stava un 
raggio del cielo. Era cosa impossibile il sedurre il retto 
suo volere: egli riponeva tutte le possibili felicità fuori 
dell'infelice mondo abitato dagli uomini; nessuna forza 
umana poteva atterrire quel forte della possanza di un 
invincibile  Iddio;  ma  sperava  ingannarlo  Lotario: 
vedutolo appena, fermò egli il corsiero sovra cui veniva 
la contessa di Tenda, e posandola prima a terra, piegò le 
due ginocchia sull'arena, battendosi il petto colla destra 
e  gridando:  «O  angelo  della  pace  e  del  deserto,  il 
piangente  Lotario  a  te  conduce  la  nobile  vedova  di 
Facino  Cane;  noi  siamo  tormentati  da  vendicatori 
tenebrosi  spettri,  e  la  vendetta  di  Facino  sta  sovra  il 
nostro  capo».  Qui  sgorgavangli  a  torrente  le  finte 
lagrime  dagli  occhi:  lagrime  più  veraci  bagnavano  il 
pallido volto di Beatrice, che, entrava col romito nella 
cella, tutte gli raccontò le non dubbie visioni, e la sua 
interna  ritrosia  per  le  nozze  proposte.  Non  disse 
dell'amor suo, che amore neppur sel credeva; ma quasi 
favellando  di  un  nuovo  portentoso  vaneggiamento, 
narrò  siccome  la  seguiva  nella  veglia  e  nel  sonno  la 
memoria di Orombello e rinascente sempre,  e sempre 
temuta.  Né  seppe  credere  il  romito  che  Iddio  aprisse 
l'abisso delle eterne sciagure, e lasciasse operare prodigi 
onde formare tra il Visconti e Beatrice il più santo il più 
soave  dei  legami,  dono dell'immensa  pietà;  disse  egli 
che erano nati dal torbido pensiero gli spettri notturni, e 
disse  pur  anche  che  poteva  il  proposto  maritaggio 



giovare alla durevole pace della sconvolta Lombardia; 
disse che la fede di Beatrice in gran parte già non era 
più sua,  sicché scioglierla interamente poteva soltanto 
Filippo, siccome interamente legarla agli altri ella sola 
poteva.
Udiva la sventurata quelle voci troppo sincere, quando 
scosse  un  tremito  rapidissimo  le  mura  mal  ferme  ed 
antiche della cella, dove ora stava col suo consolatore. 
Una fiamma divoratrice e rapace s'appiccò alla paglia 
che la ricopriva. Precipitossi alla porta il santo vecchio, 
e  la  schiuse,  e  scoverse  agli  occhi  di  Beatrice  un 
improvviso tremendo spettacolo. Sovra la pietra, dove 
primieramente sedeva il solitario, or grandeggiava una 
fantasima  altissima  e  bianca  che  pareva  lentamente 
levarsi su su fra le ardentissime fiamme sorte dietro alla 
siepe  di  rose:  udivasi  chiaramente  ripetere  da  un 
lamento universale suonante d'intorno fra le voci ignote: 
«O Beatrice, Beatrice! rendesti le terre lombarde, rendi 
parimente la signoria della tua libertà».
Il solo impavido veracemente fu il romito che vedeva 
struggere dal fuoco la cara cella abitata sin dagli anni 
suoi giovanili: era Lotario stesso mal suo grado agitato 
da terrore non previsto. «Se tu sei lo spirito errante di 
Facino», disse il vecchio generoso; «se tu chiedi la pace, 
rispondi ora, ma senza esitanza: spirito o vivente uomo, 
e chi son io? Con chi favelli ora tu?». «Con Anichino da 
Bongardo»,  gridò  una  formidabile  voce;  ed  un  lungo 
mormorio  ridisse  cento  volte  d'intorno:  «Anichino! 
Anichino!».



Il solitario impaurito più che nol fu mai, indietro piegò 
la persona, e spingendo le braccia innanzi quasi volesse 
difendere  se  stesso,  una  voce  non proferì;  era  sparita 
l'orrenda  scena:  erano  spente  le  ultime  scintille 
dell'incendio, rovesciate le mura, il tetto incenerito: tutto 
era solitudine e spavento.
Lotario  già  aveva  posta  sul  palafreno  la  malviva 
Beatrice,  ed  ora  egli  stava  muto  e  fermo,  scoperto  il 
capo  innanzi  al  romito  qual  suolsi  innanzi  ad  alto  e 
venerato  signore,  quando  riavuti  gli  spiriti,  il  romito 
proruppe in queste profetiche parole: «Se non è il volere 
di giusta increata potestà che rovescia le leggi sin'ora 
immutabili  della  natura;  se  arte  d'uomo  m'inganna, 
vendicatore  Iddio,  cada  l'ira  tua  sulla  testa  sciagurata 
dell'empio.  Io  chiamo  sopra  costui  tutte  le  fiamme 
divoratrici,  che audace  simulò.  Io  consacro l'empio  a' 
demoni  ed  alla  morte».  Disse,  Lotario  tremò,  ed 
allontanossi.
Era stato, già molti anni, l'ottogenario romito potente e 
temuto nelle corti straniere, rivale fra le armi di Facino 
Cane;  ma  era  scorso  gran  tempo  dacché  il  nome 
d'Anichino da Bongardo faceva tremare i re. Quel prode 
fu  vinto  dal  Bannereto  di  Castellamonte,  e  fu 
imprigionato;  ma  Facino  Cane  rovesciò  le  mura  di 
Castellamonte, e trasse l'emulo suo dalla torre ferrata. 
Non tornò fra  le  battaglie  Anichino,  l'avversa  fortuna 
l'aveva  condotto  alla  meditazione,  e  la  meditazione 
condotto avealo a speranze maggiori. Chiese a Facino 
un romitorio celato, ed il segreto sul prolungato vivere 



suo; egli l'ottenne. Il popolo scordò il suo vincitore; ché 
pel volgo non dura il passato, e diversamente per lui non 
suonano l'allontanamento e la morte.
In tre giorni il Visconti accortamente pietoso riedificò la 
celletta, e non più prese il calvo romito i sonni irrequieti 
tra le affumicate pietre delle mura cadute.
Il  modo  di  vivere  della  contessa  di  Tenda  fu  penoso 
oltre  ogni  credere  nelle  notti  che  seguirono  quei  tre 
giorni. Udiva il gemito della voce moribonda che usciva 
delle non più mute pareti, quando stava rinchiusa nella 
sua  stanza;  e  se  andava,  spinta  quasi  da  un  delirio 
spaventoso, errando fra le tenebre, la sentenza estrema 
venivale  replicata  in  ogni  via.  Così  il  mistero  ed  i 
fantasmi abitavano il castello e sorgevano quei fantasmi 
dai cupi sotterranei; non segnavano l'orme sulla polvere 
delle rovine, attraversando lentamente la strada. Nessun 
uomo vivente vegliava fra l'oscurità della chiesa: ella vi 
era  seguita  dallo  stesso  gemito,  dalle  stesse  fuggitive 
lontane larve, né ardiva appressarsi all'altare profanato. 
Ond'ella  soffocati  i  gridi  dal  profondo terrore,  le  luci 
chiuse,  i  passi  vacillanti  ed incerti,  tornava colà  dove 
udivasi  novellamente  ripetere:  «Beatrice!  Beatrice! 
rendesti  le  terre  lombarde,  rendi  la  signoria  della  tua 
libertà».
Col  terzo  giorno  venne  alle  mura  di  Binasco  il 
riconoscente  Anichino.  Non  bramava  vederne  il 
castellano:  aveva egli  l'occulto sentimento degli  altrui 
protervi  pensieri,  e  quel  senso dell'anima  lo  spingeva 
lontano dal Visconti, ma non poteva fuggirne la visita: 



fu condotto alla ricca sala dove le due spade miravansi 
appese.  Qui  l'accolse  solo  Filippo  che  disse  in  modo 
gentile, ma in volto pensoso e mesto: «Anichino, già tu 
non puoi intendere chi sia colui che mi fece noto l'essere 
tu in vita ancora; sappi però che dopo ch'io vivo nella 
solitudine di queste stanze, in ogni notte che sia giunta 
alla metà del suo corso, sempre mi appare sulle chiuse 
soglie un armato guerriero; bassa ha tuttora la visiera, 
ma lampeggiano gli occhi cavi e profondi di un fuoco 
torbido,  non  veduto  mai  negli  occhi  dei  viventi;  ha 
bruna e scintillante tutta l'armatura, e la spada ignuda 
nella  destra.  O  Anichino!  o  solitario!  costui  è  certo 
Facino Cane. Sembrommi, e non era un sogno, che egli 
mi favellasse di te; né labbro umano può ridire quelle 
voci.  Nelle  lunghe ore  seco vegliate  m'insegnò il  tuo 
nome;  narrò  siccome  egli  nell'estremo  giorno  di  vita 
aveva dato a me la signoria ch'io mi tengo, e la sposa 
che togliermi si vorrebbe. Non so se menzognera fu la 
tremenda rinnovata visione, e non è facil cosa il farmi 
credere  a'  portenti;  bensì  puoi  tu  solo  scoprirmene la 
verità. Verrà fra momenti la nobile e veritiera contessa 
di Tenda; da lei, che non può mentire, sappiasi la non 
dubbia volontà, ch'ebbe sul letto di morte il castellano di 
Sanmartino, così sicuri diverremo se sia mentitore o nol 
sia  quel  fantasma  notturno.  Nessuno  amore  terreno 
poteva  trarmi  a  costringere  il  volere  di  Beatrice,  ma 
sovrumano  destino  è  quello  che  mi  lega  a  costei,  e 
maraviglioso avvenire debbe essere quello che vien così 
preparato per vie portentose nella presente età».



Ad un cenno del Visconti apparve la smarrita Beatrice 
destata angosciosamente dalle funeste visioni dell'alba. 
«Padre», disse con infingardo modo Filippo, «a te spetta 
l'autorevole domandare, a lei lo schietto rispondere, ed a 
me il servire al volere del cielo». «Beatrice, sventurata e 
sincera  Beatrice»,  riprese  meditabondo  il  romito,  «se 
facesti tu nelle ultime ore a Facino Cane il giuramento 
solenne  di  un  cieco  obbedire,  e  se  ti  chiede  sua  il 
Visconti, non sei tu per quell'estremo consenso la di lui 
sposa?».  Ella  tremava  di  tutte  le  fibre,  di  tutte  le 
membra e così finalmente parlò:
«Rinchiusa sin dalla mia gioventù in queste torri allora 
tranquille,  io  non  bene  intendeva  che  cosa  fossero  il 
maritaggio e l'amore; per ciò non mi spaventava in quei 
giorni la gioventù del Visconti, né l'età mia, che oramai 
declina  miseramente  alla  vecchiezza  ed  alla  tomba, 
poiché ho passato il settimo lustro. Dopo tanti anni di 
così deserta vita, dopo tanti affanni, dopo tante veglie e 
tanti terrori, un sacro velo dee coprire la fronte usata ad 
una  benda  vedovile».  Già  stava  un  riso  perfido  e 
maligno  sulle  labbra  di  Filippo,  ma  lo  raffrenò  uno 
sguardo  furtivo  del  seduttore  Lotario,  egli  fu  già 
chiamato siccome lo fu Beatrice alla temuta scena. La 
contessa di Tenda terminava appena il parlar suo, e già 
costui  bagnando  il  piede  del  solitario  di  quelle  ree 
lagrime che sempre spargeva a voler proprio, sclamò: 
«Sì,  troppo  è  vero,  fecesi  il  fatal  giuramento,  ed  io 
sventurato, io ne fui mallevadore. Deh! vedova del mio 
signore, deh! non iscordar la promessa fede se non te ne 



scioglie  Visconti;  cessino  così  gli  orrendi  prodigi». 
Filippo  avvicinossi  rispettoso,  ma  lento  e  freddo, 
composto  negli  atti  e  nel  volto,  disse:  «Contessa  di 
Tenda, l'infelice spirito di Facino di te non brevemente 
mi ragionò, e della troppo viva memoria che serbi del 
fortunato  Orombello.  Io  rea  non  vo'  dirti  d'un  quasi 
adultero amore, benché meco ti legasse la fede, ma il 
volere  di  chi  tutto  può  mi  sembra  così  palese,  così 
necessario a me sembra quel nodo, a far sicura la tua 
virtù, che, anche colla memoria di Orombello nel petto, 
io mia ti chiedo, e mia ti voglio». Beatrice stupita da 
un'alta vergogna lasciassi stringere la destra, udì senza 
morire  Filippo,  che  si  rivolse  al  romito  e  proferì: 
«Questa è la sposa mia».
Lo stato affannoso in cui trovavasi Beatrice non isfuggì 
al cuore del santo amico suo, e per lei chiese ed ottenne 
un  giorno  ancora,  un  giorno  d'estrema  libertà.  Nel 
concedere un tal giorno Filippo non aveva operato senza 
avvertenza:  chiamato  avevi  celatamente  Adalberto  di 
Tenda,  ed  Adalberto  non  poteva  tardare.  Ancora 
scintillavano gli ultimi raggi della stella mattutina dietro 
il velo di un'umida nebbia, quando il suono delle trombe 
fece abbassare il ponte, ed Adalberto giungendo destò 
Filippo;  né  Filippo  mancò  d'arte  e  di  cortesia  onde 
sedurre  costui,  che  era  debole  e  pieghevole.  Adoperò 
accorte  minacce  miste  di  caute  speranze,  quasi  come 
fosse  stata  scelta  necessaria,  benché  dolorosa,  scelta 
quella o di guerra o di nozze; parlò di un avvenire felice, 
di una stretta lega, di una immanchevole difesa, senza 



che  il  conte  di  Tenda  dovesse  trarre  la  spada  fra  le 
comuni  vicende;  poco  disse  di  Beatrice,  molto  di 
Adalberto,  niente  quasi  dell'amore,  molto  della 
convenienza principesca e reciproca, tacque ciò che dir 
potevasi  della  felicità  di  quella  plebe  non  curata  dal 
Visconti;  ma  parlò  bensì  del  non  incerto  potere  che 
poteva frenare ogni cambiamento, spegnendo ogni virtù 
nativa  ed  umana.  Piacque a  costui  la  proposta  iniqua 
degna  d'animo  imbelle  che  voleva  imperare  con 
sicurezza, e non sapeva volerlo saldamente con la forza 
aperta propria; e quando Beatrice si mosse palpitando ad 
incontrare il fratello del padre suo, quel fratello era già 
vinto ed incapace di pietà.
Adalberto  e  Beatrice  sedevano  a  mensa  col  Visconti, 
uno di  essi  figurando con gran speranza  l'avvenire,  e 
l'altra  pensando  con  terrore  al  termine  del  medesimo 
giorno,  quando  Filippo,  chiedendone  quasi  senza 
avvertenza  proferì  il  nome  d'Orombello.  Lo  scaltro 
Adalberto  narrò  siccome  il  signore  di  Ventimiglia, 
rivestiti i  colori della contessa di Provenza, rimasto si 
era  pur  sempre  vincitore  nelle  corti  d'amore  e  ne' 
guerrieri tornei. Forse, egli soggiunse, forse è nota a voi 
pure la romanza che egli per lei tante volte cantò; e qui a 
bassa  voce  ripetendone  il  suono  e  le  parole,  fece 
chiaramente udire alla misera Beatrice i seguenti versi:

Speme dolcissima
Del trovatore
Che sol di lagrime
Nutri l'amore,



Di lui al vivido
Tuo rossor veggiolo,
Senti pietà.

Tanta fu la piena d'affanno della misera udendo le parole 
di colui, a cui prestata ella aveva in ogni età intera fede, 
e  tanta  fu  pure  la  forza  adoperata  sul  proprio  cuore, 
onde celar gli affetti, che cadde svenuta, e rinvenne sol 
quando  era  già  il  sole  dietro  ai  monti.  Sfavillavano 
d'accesi doppieri le gallerie, e le sale adorne di fiori e di 
ricchi tappeti. Lo spavento dei passati prodigi, il timore 
delle nuove apparizioni, il dolore di sapere infedele il 
conte  di  Ventimiglia,  tutto  a  lei  toglieva  ogni  valor 
dell'animo, ogni speranza nelle future cose. Ella credeva 
veritiero appieno il fratello del padre suo, con tant'arte 
erasi diportato, e così poche ore erano trascorse dacché 
egli conosceva Filippo; sicché quasi priva di volontà e 
di  mente  abbandonossi  alla  dura  necessità  con  cui 
ugualmente costringerla sembravano il cielo e la terra; 
ed or portare si lasciò a' piedi degli altari fra le braccia 
da chi  usava chiamarla quasi  figlia,  e  il  fece siccome 
sarebbesi  lasciata  portare  all'avello,  nella  chiesa 
medesima  dove  per  la  prima  volta  aveva  veduto 
Orombello; Beatrice trovossi per sempre funestamente 
legata al Visconti da un sacerdote ignoto, che non era il 
romito della selva.
Trascorse  il  seguente  giorno  senza  che  Beatrice, 
riavutasi  interamente  dal  terribile  suo  stato,  potesse 
considerare  i  tanti  anni  che  forse  le  rimanevano  a 
trascorrere tra quel nuovo e paventato destino; giunse 



Anichino,  ma  giunse  troppo  tardi,  e  successe  allo 
stupore una somma pietà. Cadde a' piedi suoi la sposa 
del  Visconti  ed  il  cuore  del  solitario  consigliolle  una 
rassegnata virtù, un amore divenuto necessario, ed un 
non possibile obblìo del passato. Era il terzo giorno del 
funesto nodo, e già in Filippo principiava ugualmente a 
declinare l'ebbrezza dell'anima, perché dapprima destata 
dalla difficoltà della vittoria e dall'arte stessa che egli 
usò per ottenerla; gli austeri costumi di Beatrice, ed il 
suo  cuore  ritroso,  e  non  mai  vinto,  giovarono  a  far 
destare  quel  fuoco,  ma  non  giovarono  a  mantenerlo; 
diversi troppo erano gli usi e le età, ed in troppo diversi 
petti  chiudevansi  troppo  opposti  desiderii.  Il  volubile 
Filippo già bramava se non la palese infedeltà, almanco 
i  piaceri  fuggitivi  degli  andati  suoi  giorni.  Beatrice 
aveva  chiesto  che  nessun  torneo,  nessun  convito 
seguisse l'eterno giuramento,  ma il  volere  di  Beatrice 
già non era più suo, ed al quarto giorno il Visconti le 
fece  recare  un  ammanto  di  porpora  lungo  ed 
ingemmato,  che  doveva  prendere  il  loco  dell'abito 
vedovile.  Filippo  era  certo  che  gli  aveva  Beatrice 
consacrato colla sua fede, innanzi all'altare, ogni volere 
ed ogni pensier suo, se non ogni affetto, non potendolo 
forse.  Sogliono  i  rei  che  virtù  non  hanno,  fatti 
soverchiamente autorevoli, approfittarsi dell'altrui virtù.
Pianse  la  nobile  vedova  di  Facino  Cane,  e  rivestì 
l'ammanto  di  porpora.  Adornata  così  la  prima  volta 
apparve  la  beltà  ancora  serbata  e  maravigliosa:  le 
chiome  sempre  da  prima  sciolte  e  cadenti  furono 



ravvolte in reticella d'oro, e la pura fronte di nessun velo 
coperta scintillò allora delle gemme nuziali:  né chiese 
ella  al  suo  signore  perché  il  volere  di  lui  fosse  stato 
mutabile;  gli  obbediva fedelmente,  e più forse perché 
nol  poteva  amare.  Egli  era  giovane  molto,  e  di 
bellissimo  aspetto;  pur  mancava  fra  di  loro  la  prima 
fonte d'amore, la somiglianza delle anime, onde ognora 
sentivasi  l'ingenua  Beatrice  respinta  dalle  braccia  del 
vizioso e menzognero Filippo. Scese a fianco di lui nel 
largo recinto dove innalzavasi un'eccelsa loggia reale. I 
cavalieri Provenzali che seguivano Adalberto, ed i dieci 
Lombardi  venuti  col  Visconti  preparavansi  sovra  i 
corsieri  alla finta  pugna.  Le damigelle  che a Beatrice 
servivano, stavano ragunate sulle alte gallerie, ed erano 
festevolmente adornate, tutte di lei più felici, e tutte di 
lei  men belle,  benché d'alcuni lustri  d'età  minori.  Già 
l'occhio  irrequieto  del  Visconti  trascorreva  su  quelle 
gallerie seducitrici, e forse al quarto giorno dell'imeneo 
egli già fissava in mente quale sarebbe la nuova rivale di 
Beatrice. Erano principiate le giostre e non poche lance 
erano rotte, quando si aprirono le barriere e comparve 
rapidamente  un  cavaliero  sovra  un  bianco  palafreno; 
l'usavano così le nobili donne.
Sotto i colpi dell'ignoto cavaliere non seppe ritardare la 
propria caduta un solo fra i guerrieri dei diversi popoli. 
Adalberto  non  movevasi,  ché  gli  era  grave  la  fatica 
benché  simulata;  ma  quando  il  Visconti  vide  a  terra 
rovesciato il diletto Lotario, abbassò la visiera, e prese 
la lancia e precipitossi nell'arena. In quei tempi bellicosi 



era sempre l'onorata vittoria fra l'armi il primo desiderio 
del  cavaliere,  quantunque  fosse  nell'operare  malvagio 
principe ed uomo; il Visconti aspettò l'ignoto rivale, e 
piombò  sovr'esso  prendendo  larga  carriera.  Le  lance 
furono  rotte  nell'impeto  del  primo  incontro,  e  colle 
spade non atte a ferire davvero, incominciassi un finto 
combattimento lungo e mirabile. Filippo lo terminò, ché 
di un pesante rovescio ruppe l'elmo del suo avversario; a 
costui  caddero i  crini  in lunghi anelli,  mentre rotta la 
visiera,  tutto  si  scoverse  il  fiero,  ma  bellissimo volto 
della contessa di Ricort.
Ancora scintillava un raggio d'ira guerriera negli occhi 
d'Olimpia  di  Ricort;  ancora  il  suo  atteggiamento 
mostrava  l'arditezza,  e  già  le  spuntava  sulle  labbra 
l'accarezzevole  sorriso  di  pace.  Il  forte  colpo  la  fece 
vacillare  e  cader  nelle  braccia  del  vincitore;  Filippo 
leggermente  a  sé  la  strinse  per  un  involontario 
concitamento  d'ammirazione  e  forse  d'amore.  Se  ne 
avvide ella che libero sel credeva, ed ignorava il di lui 
maritaggio;  Filippo  era  forte  cavaliere  e  possente 
principe; e costei che non aveva il cuore della contessa 
di  Tenda  altro  non  poteva  ricercare.  Ella  si  piegò 
leggiadramente rendendo la spada al vincitore, egli con 
un  cortese  modo  sollevolla,  e  cingendole  di  nuovo 
l'acciaro,  disse:  «Trionfatrice  delle  mura  turrite  di 
Castelnuovo; uomo così vile non mi sono, che saper non 
possa quanto ti debbe il marchese di Monferrato: so che 
ora tu aspetti  il  signor delle alpi di Saluzzo, e so che 
tutto  spera  da  questa  tua  spada,  e  dalle  tue  schiere; 



riprendila questa spada e vinci col ferro sempre, come 
vince gli affetti altrui quella tua somma bellezza». Ella 
udì  con  gentil  arditezza,  e  rispose  con  avvedimento: 
«Ora avrò sicura ogni vittoria; son io tuo cavaliere». Era 
somma in entrambi l'esaltazione del proprio amore, e la 
fallace speranza; ella vedevasi già col pensiero accanto 
del  Visconti  signoreggiando  la  Lombardia;  ed  egli 
rinveniva  pure  al  fine  il  novello  oggetto  de'  mutabili 
amori.
Toccava  Olimpia  il  quinto  lustro,  né  mai  i  prodi 
ammirarono tra le battaglie un aspetto più bello e più 
guerriero. Era nata di nobilissimo sangue normanno, ed 
unica figlia del conte di Ricort. Sin dalla fanciullezza fu 
educata  virilmente;  perduti  entrambi  i  parenti,  un 
inglese,  sire  Adalberto,  la  tolse  dalle  castella  paterna: 
ella  di  lui  s'accese,  e  militò  sotto  uno stesso  vessillo 
cogl'inglesi  di  sire  Adalberto,  ed  ella  così  fecesi 
capitano di una compagnia di venturieri che raccolse fra 
i Normanni ed i Guasconi. Già avevano sentito la forza 
del suo braccio le campagne piemontesi, e già tutte le 
ville  dei  Pisani  tremavano  al  solo  rammentare  di  lei. 
Stanca  di  questa  vita  dura  ed  errante,  accolse 
desiosamente la speranza di un nuovo destino; vide per 
la prima volta la sposa di Filippo con uno sdegno che 
non seppe nascondere. Non partì da Binasco, perocché 
malgrado l'allontanamento di Adalberto succedevano i 
tornei ai conviti, ed ai conviti le feste, e mutato l'aspetto 
di  quelle  tacite  mura,  essa  ne  sembrava  la  sola 
dominatrice.  Non  dolevasi  Beatrice  celata  in  remota 



parte del  ricco castello,  non più tormentata da visioni 
notturne, ma da veri affanni. Il santo romito solo poteva 
consolarla,  che  egli  negletto  e  non  curato  al  pari  di 
Beatrice, saliva nelle ore dei romorosi tornei alle camere 
abbandonate, ove la misera si struggeva in lagrime.
Sul meriggio,  ed ai già caldi raggi del sole, sedeva il 
mesto  Anichino sotto  un antico  frassino  sulle  vie  del 
castello;  Beatrice  era  seco,  e  tacevano  entrambi 
mestamente ricordando tuttora nel pensiero quel tempo 
passato  di  cui  già  troppo  avevano  dianzi  parlato. 
Sembrò al solitario, né egli sbagliava, che s'avvicinasse 
nel fondo della via un trovatore cantando; la viva luce 
battevagli sulla spaziosa fronte poco celata dalle brune 
chiome. Una somiglianza troppo vera fece palpitare il 
cuore di Beatrice. Il trovatore sollevò sul manco braccio 
l'ammanto rosato che coprivagli le armi di cavaliero, e 
scuotendo con la destra la viola seguì pietosamente la 
stessa  armonia  che  aveva  fatto  udire  Adalberto  nel 
primo convito:

Sta il verde salice
Dove la luna
Falcata pingesi
Nella laguna;
I rami incurvansi,
N'esce un dolcissimo
Sospir d'amor.

Quei rami al lucido
Meriggio altero
Ricopron taciti



Pace e mistero;
E questi cercano
Le belle vergini
E 'l trovator.

Il verde salice
Vedrà tornato
Il prode armigero,
Qui dove 'l fato
Cara promettegli,
Fra canti armonici,
Felicità.

E tu che hai languido
Quell'occhio azzurro,
Se odi fra 'l salice
D'aura il susurro,
L'auretta parlati,
Dirà quel gemito,
Egli verrà!

Verrà! che appendere
Vorrà, se l'ami,
Del verde salice
Ai curvi rami
Lo scudo lucido;
Scudo che segnano
Note d'amor.

Lo scudo offersegli
Ferro nemico,
Sol amor serbavi
L'arcano antico:
Tuo nome serbavi,



O speme ed anima
Del trovator.

Ahimè! racchiudeti
Su quella balza
Castello indomito:
Chiuso s'innalza
Un muro triplice
Inespugnabile
In ogni età.

Almeno ascoltisi
Lontano il canto:
Gli anni trascorrono,
Anni di pianto;
E non l'ingenuo
Amor che struggemi
Ti parlerà?

Trar mesti e vedovi
I giorni tuoi
In quell'armigero
Castello vuoi?
Né mai la cetera
Udrai che narrati
Mio fido amor?

Ti copre un lugubre
Manto ferale,
Colui che tolseti
Morte fatale
Non ode, ahi misera!...
Mentre distruggesi
Il trovator.



Speme dolcissima
Del trovatore,
Che sol di lagrime
Nutriva amore,
Ei torna! al vivido
Tuo rossor veggiolo,
N'avrai pietà.

Allor sua cetera
La torre bruna
Udrà, s'innalzisi
Falcata luna,
O 'l sol risplendavi;
E un suon festevole
Ripeterà.

Il trovatore avvicinavasi, ed era prima del finir del canto 
giunto innanzi a Beatrice. I  sensi infermi del solitario 
mal  gli  avrebbero  lasciato  riconoscere  il  sire  di 
Ventimiglia, quando anche veduto altre volte lo avesse; 
glielo  fece  ravvisare  il  grido  soffocato  di  lei  che 
angosciosamente  replicava  questa  voce:  «Orombello! 
Orombello!»; cauto e pietoso il vecchio le prese la mano 
e seco la trasse nella via del castello dolcemente sì ma 
con paterno impero, e mentre ella diceva, quasi da lui 
strascinata sul ponte ferrato: «O mio consolatore! mio 
solo, mio vero padre, m'ingannarono il cielo, e la terra, e 
tu  fosti  meco  ingannato;  non  era  della  contessa  di 
Provenza quel canto, ma era bensì di me misera, ed è 
mio quel cuore. Vi fu pure in terra chi amavami, ed io 
mel  sento  quanto  lo  avrei  riamato,  ed  oh!  ora  sonmi 
legata  con  altri  eternamente.  Morrò  senza  che  voce 



umana  mi  dica:  io  ti  compiango,  e  mi  sei  cara!». 
Guidolla il romito ai piedi dell'altare: ed egli qui tutto 
bagnato  di  pianto il  volto  bianco e  venerabile,  stretta 
nelle sue mal ferme mani una delle mani di Beatrice, la 
tranquillò col favellarle di un Iddio tutto amore e pietà, 
di una vita migliore, certa assai più che del vivere suo 
stesso;  parlò di  una vita tutta di  pace che non poteva 
mancare  agli  infelici.  La  trattenne  lung'ora  in  questi 
ragionamenti,  e  quando  egli  solo  dalla  chiesa 
s'allontanò, lasciandola a se stessa, la donna assorta in 
non mortali pensieri, si trovava in quella calma celeste 
che non può donare nessuna umana possanza.
Mentre Beatrice passava così gli istanti, rinnovando il 
tremendo sacrificio d'ogni affetto, il sire di Ventimiglia 
seguendola da lontano entrò nelle mura di Binasco. Era 
l'animo  suo  affettuoso  ed  ingenuo,  sicché  mille 
rimembranze gli  sorgevano soavemente nel cuore:  qui 
ella  gli  aveva  favellato:  qui  uno sguardo di  lei  stette 
furtivamente fermato nel suo sguardo; egli ricordava la 
voce,  le  parole  tutte;  ed  erano  alimento  al  caldo 
immaginare. Sapeva dalla fama che stava il Visconti nel 
castello  di  Binasco,  ma  un  dubbio,  un  sospetto  non 
aveva  delle  accadute  nozze,  sicché  incontrandosi  nel 
perfido  Lotario,  di  nulla  altro  domandò se  non  se  di 
vedere  Visconti  qual  signore  di  Binasco,  giacché 
Beatrice non poteva vedere senza il consenso di lui: e 
giacché Lotario lo accertò che più Adalberto non era in 
Binasco.
Entrando nella sala delle armi, fece umidi gli occhi di 



involontarie lagrime per una viva memoria degli eventi 
altre volte narrati dalla vedova di Facino Cane, e si stupì 
nel  vedere  la  bella  guerriera  provenzale  di  fianco  a 
Filippo ragionando domesticamente; sempre più una tal 
vista lo assicurò di un lieto avvenire; egli chiese della 
contessa di Tenda.
Con un riso schernitore, e con gli accenti di un principe 
che  nessun  freno  conosce,  rispose  il  Visconti:  «Non 
emmi noto che siavi persona nelle mura di Binasco, che 
si chiami di tal nome, siccome non emmi noto perché un 
forte cavaliere, nipote degli imperatori, mutato siasi in 
uno di quei trovatori che si comprano con una veste di 
porpora,  o  con  una  tazza  inargentata».  Era  giunto  al 
colmo lo stupore e  lo sdegno del  sire  di  Ventimiglia; 
sicché mal raffrenandosi riprese: «Quanto io compiango 
quell'error tuo, saperlo dèi dal medesimo uso che feci 
dell'ingegno mio;  e diratti,  se pure tu il  brami,  diratti 
questo mio ferro s'io mi sia vero nipote degli imperatori: 
ma qui lo sdegno non è il primo pensiero mio, non è il 
mio primo dovere l'offerirti una pugna che tu procace 
mi  sembri  ricercare:  io  voglio  veder  Beatrice.  Ora 
rispondi,  ora  m'intendi  tu?»,  «Sì!»,  replicò  con 
isvogliato  sembiante  il  Visconti,  e  con  lo  stesso  riso 
insultatore,  scherzando  col  lembo  della  sciarpa  che 
dorata e verdeggiante pendeva sulla lorica che portava 
Olimpia. «Ben potevi da prima proferire un tal nome; 
allora inteso pienamente tosto l'avrei, ché certo conosco 
quel  nome».  Alzassi  sì  dicendo  Filippo,  e  condusse 
Orombello in una delle gallerie adornate festevolmente, 



poi  qui  soggiunse:  «Tu  stupisci,  forte  cavaliere,  e  ti 
maravigli  veggendo i  neri lugubri  apparati  mutatisi  in 
panni d'oro, in ricami ed in lini; ma tu sai, cred'io, che 
Beatrice  volle  così.  Fattasi  sposa  novellamente  non 
poteva  serbare  il  principato  della  Lombardia  senza 
offendere il volere estremo di Facino Cane. Che posso 
or  più  narrarti?».  Seguìa  il  superbo  vantatore,  quasi 
frenando  penosamente  la  verità,  che  gli  fuggiva  dai 
labbri.
Ella,  senza che mel  ricercassi,  si  gittò fra  queste  mie 
braccia  per  ispontaneo  volere;  né  io,  che  siccome  a 
provvida madre era a lei venuto, rifiutare osai  un più 
soave legame: non osai rifiutarlo; ma certo non l'avrei 
bramato né ricercato, frenandomi il rispetto dei creduti 
severi  costumi,  e  della  età  sua,  tanto  dalla  mia 
maggiore». «Tu menti!», sciamò Orombello bollente il 
cuore per l'ira, «tu menti! né rivederla io voglio se prima 
non lavo nel  tuo perfido  seno ogni  macchia  dell'onor 
suo, sia pur ella per mia somma sciagura tua sposa, o 
nol sia. S'ella è tua, certo tua la fecero i vili artifiziosi 
raggiri, ché neppure di forza aperta sei tu capace». Qui 
egli  si  scagliò  con  un  impeto  misto  di  vergogna,  di 
gelosia  e  di  focoso valore,  e  trasse  la  spada.  Forte  il 
Visconti, non mai aveva rifiutato la pugna, benché ora 
occultamente  forse  gli  dolesse  di  averla  provocata. 
Incominciò ben altra pugna che la finta de' tornei, dove 
si  vide  già  in  doppia  guisa  vincitore  il  Visconti: 
tremenda pugna fu questa, e lo scroscio dell'armi, ed il 
rompersi  dei  duri  acciari,  e  il  replicare  dei  colpi,  che 



tutti  sembravano  essere  l'ultimo,  annunziavano  non 
dubbia la morte di uno dei due valenti capitani. Stava 
appiatato il  traditore Lotario; vegliava da remoto loco 
sul  vivere  del  suo  signore,  temeva  che  un  sol  punto 
distruggesse colla  vita  di  lui  le  proprie  speranze.  Già 
Orombello spargeva sangue dal braccio trafitto; già gli 
aveva aperto il  manco lato la  spada nemica;  ma quei 
suoi replicati colpi ferocemente rinnovati, quasi di chi si 
crede perduto e non sen curi, purché altri muoja seco, 
aprirono le armi del Visconti, ed in tal modo che il suo 
vivere  dipendeva  interamente  dal  sire  di  Ventimiglia. 
Lotario  vide,  e  tremò;  né  in  costui  era  salda  origine 
d'onore:  egli  vide a  lui  dinanzi  la  terribile scena,  che 
preparavagli il  castigo dei tanti  misfatti;  egli  figurossi 
Orombello sposo della contessa di Tenda e signore delle 
terre lombarde, e già già mirar sembravagli la vendetta 
caduta  sovra  il  proprio  capo:  fama,  tesori,  stato,  egli 
tutto  perdeva  se  in  tal  punto  e  così  la  vittoria  si 
dichiarava: il pensiero ed il delitto furono un punto solo: 
egli scagliossi sovra Orombello, e tre volte gli piantò il 
pugnale nel seno; poscia ponendo il ginocchio al suolo 
insanguinato, e porgendo quel ferro al crudele Filippo: 
«Signor mio», diss'egli «punisci, ma regna». Dispiacque 
forse  il  tradimento  al  Visconti,  ma  il  pensiero  della 
ricevuta  vendetta,  della  vita  salvata,  e  del  principato 
fatto securo per sempre, sorgere gli  fecero in seno un 
moto di  disusato contento.  Rispose:  «Mal  facesti,  ché 
male lo stato comprasi col tradimento». Né più disse, né 
più operò, e punito fu Lotario da queste brevi parole.



Giaceva  Orombello  nel  proprio  sangue;  e  gli  occhi 
moribondi  chiudevansi  per  sempre,  quando  il  fallace 
Visconti, quasi impietosito, disse volgendosi a' suoi che 
affollati si erano alle soglie della galleria: «Toglietemi, 
toglietemi l'aspetto di una dolorosa vittoria. Egli mi ha 
provocato allo sdegno; egli mi chiamò alle armi, ch'io 
non poteva ricusare poiché son cavaliero, egli giace, ed 
io vanamente lo seguirei col mio pianto. Il pio solitario 
sappia  almeno,  e  il  sappia  tosto,  che  il  sire  di 
Ventimiglia  chiede  gli  estremi  uffizj  della  sua  pietà. 
Recate Orombello nella cappella di Binasco, ove spesso 
veglia quel vecchio; colà si diano ad Orombello tutti i 
pietosi soccorsi: narrate al santo romito il mio delitto e 
la mia sciagura, ma ricordategli per me che straniera ad 
Anichino da Bongardo non fu mai la voce d'onore».
Quattro  dei  guerrieri  lombardi  che  già  spettavano  a 
Beatrice,  e  che  avevano  onorevolmente  militato  con 
Facino Cane, ora camminando con le lance rovesciate, 
con  la  fronte  abbassata  verso  la  terra,  a  lento  passo 
sovra le braccia portavano il guerriero; arrivarono così 
fra  quei  sacri  marmi  dove  il  romito  aveva  lasciato 
poc'anzi la sconsolata Beatrice. Ella posava la fronte sui 
marmi gelati che raffiguravano Facino Cane; e rapita in 
sovrumana  visione  ragionava  di  Orombello  con  quel 
cenere  muto,  ne  ragionava non qual  suole  di  oggetto 
mortale,  ma  chiedendo  il  fine  o  di  quel  torbido  suo 
vivere,  o  dell'involontario  amor  suo.  I  passi  lenti  de' 
guerrieri  la  fecero  rivolgere,  e  senza  ravvisare 
Orombello,  la  fece  rabbrividire  la  funebre  vista  del 



feretro.  Levossi  in  piedi,  ed  a  chiedere  si  moveva 
quando riconobbe le  spente  luci  e  l'aperto labbro che 
ancor  sembrava  spirare  l'estremo  anelito  di  vita. 
Loquace non fu il suo dolore, ella disse: «Io son punita, 
ma tu... dovevi esserlo tu?». Fredda, insensata, chiusi gli 
occhi,  posta  la  mano sul  cuore  di  Orombello restò  sì 
dicendo.  Scese  il  solitario,  ma  nell'entrar  del  tempio 
seguito  fu  dal  Visconti  e  dal  truce  Lotario.  Alcuni 
compagni seguaci venivano con loro: eransi allontanati i 
quattro  guerrieri  all'apparire  del  principe;  né  Beatrice 
mirò  Filippo,  né  Beatrice  s'avvide  che  egli  qui 
giungesse,  e neppure in quel  momento sapeva che un 
Visconti  vivesse  e  suo  fosse.  Solo  ella  scoverse  il 
tremante  vecchio  su  cui  affissò  le  pupille;  ma  dopo 
breve  momento  in  piedi  levandosi  proruppe  con  un 
cenno tutto di speranza e d'amore: «Egli vive, vive, e 
batte quel cuore, il solo cuore che io bramato mi abbia 
pur mai; il solo che palpitasse per me. Padre, prega tu 
meco Iddio, ond'egli richiami lo spirito dell'unico, del 
vero, dell'eterno amor mio». Frenar voleva quelle voci il 
romito;  ma  chi  poteva  frenarle,  se  sospingevale  al 
labbro  un  tanto  misero,  un  tanto  ardente  affetto,  che 
uguale altri mai noi provò? Si pose il solitario prostrato 
accanto ad Orombello tergendogli il sangue della ferita 
di cui nessuna cura erasi preso, poiché bramava Filippo 
di non venir incolpato del tradimento, ma bramava pure 
che seguisse la morte di chi ora più che mai gli poteva 
nuocere.  Quel  malvagio  Filippo,  quasi  avesse  rossore 
delle voci proferite da un infedele consorte, volgevasi 



intorno mirando se altri l'avesse udita. Erasi riempiuto 
quel tempio di una sempre curiosa piena di popolo; ed 
egli che avevalo chiamato, sembrava or quasi temerne 
gli sguardi.
In vano sparse il vecchio le cure che donava egli solo 
all'infelice, ma non invano sparse le voci e le lagrime. 
Riaperse  gli  occhi  annebbiati  il  sire  di  Ventimiglia; 
chiese le voci dell'estremo perdono da quel labbro che 
promettevagli  il  perdono  di  un  clementissimo  Iddio; 
erasi  appartata  Beatrice,  e  taceva  nuovamente,  ché  il 
senso religioso era il primo senso dell'animo suo, e la 
futura  celeste  felicità  di  Orombello,  formava  la  sola 
felicità  di  cui  vivendo  fosse  ancora  ella  capace. 
Spargeva e preghi e pianti il romito misti coi preghi del 
sire  di  Ventimiglia:  tutto  intorno  era  silenzio,  ed  il 
guerriero spirò.
Le  voci  di  Beatrice  che  se  stessa  accusavano  di  una 
tanta morte favellando di un delitto, furono dalla plebe 
udite, e sparse accuratamente e ripetute dal rio Lotario. 
«Che vuoi tu fare?», diceva egli al Visconti; «ottenere 
forse pensi da chi tiene le leggi del cielo in sua balìa il 
ripudio di costei? L'avrai, ma tosto che infelice sia resa 
ella  avrà  l'amore  della  mutabile  plebe,  desiderosa 
sempre  di  ciò  che  non  ha,  incolpabile  sempre 
raffigurandosi il signore lontano, né tollerare sapendone 
le più lievi macchie se egli sovrasta imperando. Gioviti 
l'aver  quasi  tolta  a  costei  la  fama  sua.  Come  donna, 
l'avesti già tua; e basta perché tu sappia abbandonarla. 
La signoria la tieni tu, e salda la tieni. Avesti da Beatrice 



il principato: aver puoi da Olimpia l'utile e la fama di un 
celebre nodo. Spenta Beatrice, essa non rifiuterà certo il 
talamo tuo:  non è donna volgare;  avrebbe seco il  già 
stanco tuo cuore una vita diversa e diverse gioie. Vuoi tu 
che si  dica che d'adultera fiamma arse la sposa di un 
Visconti, e punita non fu, benché le sue voci medesime 
facessero la propria condanna?».
Con  tal  arte  venne  sedotto  il  Visconti  che  non  era 
interamente  malvagio,  ma  che  non  fu  mai  integro 
d'animo e di virtù. Gli accesi desiderii che destava in lui 
la vista d'Olimpia, i consigli del seduttore, la stanchezza 
del veder piangere, e la sicurtà di veder pianger sempre, 
e fors'anche il volersi togliere una rivale nell'amor della 
plebe, lo spinsero così, che egli firmò la condanna che 
Lotario aveva vergato.
Fu condotta Beatrice in un cortile remoto e chiuso che 
spettava al castello in disabitata parte: i muri coprivansi 
tutti di un nero apparato, ed era pure nero il feral palco. 
Qui giunta seppe il suo destino che da prima ignorava; e 
poiché  il  Visconti  non  voleva  vederla  innanzi  al  suo 
morire, chiese due sole cose, cioè il solitario consolatore 
e la vedovile sua benda. Rivestita dei suoi primi abiti, 
ricevette  dal  romito  che  non  poteva  favellare  per 
l'angoscia, il bruno velo, e disse baciandolo: «O padre! 
me  felice,  se  questa  benda  non  avessi  abbandonata 
giammai. Padre, ora ricordarmi vorrei solo Facino Cane; 
ed  ahi!  stammi  sugli  occhi  l'insanguinato  Orombello. 
Credi  tu  che  il  pietosissimo  Iddio  mi  perdoni  una 
visione che togliermi da quest'occhi non posso? Credi tu 



che le anime nostre, se d'un purissimo fuoco s'accesero, 
non siano riunite eternamente? Padre, tu non rispondi? 
ah! perdona l'involontario delirio. Sappia Visconti che io 
non fui rea neppur di una sola speranza. Sappialo, e mi 
perdoni;  e  tu  col  tuo  perdono  assicurami  quello  del 
cielo». Ella tacque, e il solitario diceva ancora le ultime 
parole di pace, e già la bipenne era scesa; e già staccata 
dalle bianche spalle era caduta a' suoi piedi la bella testa 
coperta  di  un  pallore  mortale.  Piangevano  gli  stessi 
perversi  radunati  da  Filippo,  ma  tremarono  altamente 
alle tonanti voci di Anichino, che sclamò sollevando la 
testa di Beatrice dal funebre palco: «O maledetto sii tu 
dal giustissimo Iddio, tu che condannasti a morte tanta 
innocenza e così certa, e maledetto sia pure l'empio tuo 
consigliero!».
Sapeva da gran tempo Lotario, ed il sapeva da Facino 
stesso che il già possente Anichino stavasi in vita tuttora 
nelle  selve  o  nei  chiostri,  sicché  l'aveva  palesato 
poc'anzi  al  Visconti  medesimo;  ma  credeva  spenti  il 
nome, la fama, il valore d'Anichino, e nulla curava gli 
anni oscuri cadenti di lui. Ora al susurrar della plebe, 
avrebbe  desiderato  l'iniquo  che  fosse  condannato  a 
morte il vecchio e santo romito, ma il desiderò invano; 
raffrenavano  l'ira  del  Visconti,  gli  anni  cadenti,  le 
minacce, la virtù presente, e la stessa fama del passato 
valore;  lo  frenava  assai  più  un  ignoto  terrore  della 
vendetta divina, ch'ei non cessava di temere, se non che 
nell'impeto dell'ira e dell'amore. Questo ignoto terrore lo 
spinse a rinchiudere in oscura torre il  reo consigliere, 



come  una  vittima  di  espiazione;  quasi  egli  volesse 
offerirlo allo sdegno del cielo, onde salvare dal fulmine 
il  proprio  capo.  Ardiva  Lotario  accusarlo  d'animo 
ingrato, quasi chi rende malvagio il suo signore dovesse 
aspettare mercede. Scordato dal Visconti, che a vicenda 
tra i  rimorsi  del passato ed il  nuovo amore d'Olimpia 
tutto  il  creato  scordava,  chiese  costui  volontario  la 
morte, ed ultimo dono egli ebbe dal Visconti il veleno.
Il cadente Anichino di nuovo si ritirò nelle selve e visse 
alla memoria di Beatrice ed alle lagrime. Filippo regnò 
lunga età, e fu circondato dalle italiche vittorie, ma fatto 
dal terribile evento irrequieto tiranno, resse con mano di 
ferro  il  giogo  di  una  plebe,  che  egli  ugualmente  e 
sprezzava  e  temeva,  quella  plebe  lombarda che  soffrì 
pure  lunga  età  e  tacque  servendo  ed  odiando.  Ma 
vacillando  la  ragione  stessa  del  Visconti,  parevagli 
veder  quegli  spettri,  che  egli  aveva  figurato  con  arte 
malvagia; sempre e dovunque lo seguitava lo spettro di 
Beatrice, ed erangli turbati i sogni notturni dalle grida 
minacciose di Orombello già spento. Egli, se stavasi in 
stanza remota, udiva suonare le imprecazioni del santo 
romito che il  suo capo malediceva.  Cercò nel  sangue 
nuovamente sparso scancellare la memoria del sangue 
antico.
Quello stesso popolo che aveva veduto da lui spegnere 
Beatrice senza muoversi; quel popolo che quasi gregge 
aveva cambiato il suo principe, lasciò che succedessero 
alle  vittorie  le  amare  sconfitte.  Filippo  irritabile  e 
disdegnoso  delle  avverse  fortune,  mal  riparovvi  pur 



sempre;  onde  morì  abbandonato  da'  suoi;  morì  senza 
essere  padre  di  nessun  figlio,  e  stretto  dall'armi  dei 
Veneziani;  e  lo  Sforza,  che  teneva  da  lui  quasi  suo 
malgrado il dominio dello stato, comandò al popolo le 
lagrime, ed invano le comandò.
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GASPARA STAMPA

«Se cadrò fra  le  pugne,  giurami che altro affetto  non 
t'accenderà  giammai:  giurami  che,  seguendo  il 
nobilissimo fuoco ch'io ti vidi sin da fanciulla scintillare 
negli occhi bruni e loquaci, tu renderai immortale il mio 
nome in un canto di  morte».  Così  diceva il  signor di 
Trevigi  alla  bellissima Gaspara Stampa,  sedendo seco 
per la prima volta sulla nuda pietra nella ristretta valle 
dei  salici  che  divideva  le  sue  mura  turrite  dalla  casa 
merlata  del  vecchio  e  bellicoso  Giovanni  Stampa. 
«Giurami!...». La giovane s'alzò senza muovere parola, 
e si volse mestamente al muro curvo e diroccato di un 
sacro edifizio che stava dietro loro, e sovra le cui rovine 
essi  sedevano  da  non  brevi  momenti;  e  qui  era  tutto 
rovina, il muro, l'altare consacrato agli spenti, il suolo 
ingombro di rotolati sassi. Essa stringendo colla sinistra 
mano una mano del prode, sollevò colla destra il velo 
che le copriva le chiome, e passò lentamente la soglia.
Qui  dove  stavano  tutto  destava  terrore,  alta  la  notte, 
profondo il silenzio, gelida l'aura del crudo decembre; 
fra  le  pareti  rotte  e  negre  s'aprivano  larghi  varchi  ai 
raggi  dubbiosi  della  luna,  e  quei  raggi  spiranti 
malinconia formavano fantasimi lunghi e spaventevoli 
tra gli avelli della nobile famiglia Stampa. Impaurirono 
la fanciulla non usata alle veglie notturne in dimora così 
tremenda.  In mezzo del funebre soggiorno s'innalzava 



una croce negletta, simbolo e sicurezza dell'eterna pietà, 
posava sovra un macigno che pareva sostenerla quasi 
altare,  e che si  era staccato poc'anzi  dalla rotta volta. 
Cadde Gaspara sommessamente gemendo a' piedi della 
croce,  e  disse  abbracciandola:  «Giuro».  «Ed  a  te», 
sclamò Collaltino,  «a  te  giuro,  potentissimo Iddio...». 
«Fermati», interruppe Gaspara, «fermati. Mi facesti nel 
cuore una grave ferita chiedendomi ch'io ti giurassi una 
fede a cui era impossibile cosa ch'io mancassi giammai. 
Sorgerà domani col sole l'ora della estrema tua dipartita: 
fors'io,  me misera!  non rivedrotti  mai più; e pure no! 
non ti chiedo vani giuramenti, né mi cade in pensiero 
che  tu  possa  un  giorno  mutare,  gli  affetti.  Lasciami 
ritornare  alle  stanze  fatali,  ove  Cassandra  m'aspetta. 
Deh!  non  volere  che  la  dolce  sorella  mia  incontri  lo 
sdegno tremendo del padre, s'egli s'avvede ch'io nobile 
vergine qui ti giuro un amore che avrebbe dovuto pur 
sempre  essermi  ignoto:  sempre!  se  pur  non  avessi 
scordata colla fama propria la non macchiata mia cuna. 
Son certa della tua fede: non può mentire e cangiare gli 
affetti  chi  crebbe a  gloria  altissima fra  le  armi,  chi  è 
usato a mirarsi innanzi agli occhi la morte, e con essa il 
Dio  di  verità  eternamente  immutabile».  Gaspara  sel 
credeva  nel  profondo  del  cuore,  ma  Gaspara  di  poco 
oltrepassava  il  terzo  lustro.  Gittò  Collaltino  la  spada 
ignuda sul rozzo altare, e gridò cadendo pur egli appiè 
della croce: «Iddio, Gaspara e l'onore».
Viveva  il  vecchio  padre  di  Gaspara  e  di  Cassandra 
ritirato  dalle  corti  e  coperto  di  onorate  ferite  che 



acquistò nelle pugne italiane. Cresceva egli alle armi il 
generoso  Baldassare,  ed  alle  nozze  dei  prodi  le  due 
figlie  giovanette,  a  cui  la  sorte  aveva  tolta  la  madre. 
Avevan  bevute  da  Giovanni  le  prime  voci  ripiene 
d'entusiasmo guerriero Collaltino e Vinciguerra, fratelli 
nelle armi di Baldassare; e ricchi e possenti signori di 
Trevigi  essi  occupavano  le  torri  che  sovrastavano  al 
fiume Anasso. Stava minore d'età il secondo tra le fiere 
battaglie,  in  cui  sotto  Milano  libravasi  il  destino 
dell'Italia, e sempre Giovanni diceva al primo di loro: 
«È il maggiore tra' viventi il forte che pugna e vince»; 
ed a Gaspara diceva: «La sola gloria dell'ingegno è il 
celebrare l'immortale guerriero». Così spirò in loro coi 
primi  anni  un  amore  vivacissimo,  che  nella  donna 
divenne necessario al suo vivere, e nel giovane alla sua 
gloria. Gaspara amava in Collaltino la fama d'un eroe; 
ma se a lui nessuna fama fosse rimasta, ella l'avrebbe 
amato ugualmente. Ma non così l'ardentissimo cavaliere 
che in lei vedeva soltanto una nuova fonte di rinascente 
rinomanza: nessun senso gli avrebbero destato in seno la 
gioventù appena uscita dalla festevole infanzia, il casto 
pudore  e  lo  sguardo  pietoso  e  verecondo,  se  nella 
compagna de' primi suoi giorni egli non avesse veduto 
crescere  l'emulatrice  delle  Vittorie  e  delle  Veroniche; 
colei che renderebbe eterni nel canto i trionfi presagiti.
La vergine rivolse tre volte lo sguardo agli estremi raggi 
di  luna  che  dipingevano  le  rovine  abbandonate  d'un 
colore quasi rossigno: s'alzava dalla valle e dalle sponde 
ombrose  del  fiume una folta  nebbia.  Era scoscesa  ed 



erta la via non segnata, ma una piccola fiaccola mezzo 
coperta d'un velo stava sulla porta ferrata ed occulta fra 
le  rocche  del  castello  paterno;  era  stata  qui  posta 
celatamente la fiaccola da Cassandra, che di due anni 
d'età maggiore della sorella, l'amava al pari della luce 
del giorno. Il sensivo ed ingenuo cuore di Gaspara, ed il 
sempre  sorridente  suo  volto,  non  che  l'ingegno 
maraviglioso  destavano  un  non  voluto  affetto  in 
chiunque domesticamente seco viveva. S'aprirono lenti 
lenti i cancelli, di cui aveva recate le chiavi un custode 
vecchio ed incauto che vide nascere le fanciulle, e che 
ora  andò  vinto  da'  loro  preghi:  da  questa  parte  non 
chiudeva nessun ponte armigero l'entrata che conduceva 
ne' viali del giardino. La pietosa Cassandra accolse fra 
le braccia la tremante fanciulla, che fra i dumi e fra le 
spine aveva fatti sanguigni i piedi affaticati. Salirono da 
una scala tortuosa nella larga ed alta camera sovrapposta 
alla torre, e s'adagiarono sulle piume. Da prima non vi 
trovarono neppure un'ora  di  sonno;  e soltanto quando 
terminava la fitta notte s'addormentò la vergine stretta 
fra le amiche braccia, e la sorella stessa reggendola sulle 
piume chiudeva pur ella le luci  al sonno, quando una 
voce  dolcissima,  troppo  nota  al  cuore  dell'infelice, 
scosse l'aura soavemente,  ed accompagnata  dal  suono 
flebile del liuto medesimo su cui ella soleva destar una 
appassionata armonia, cantò:

O larga ferrata
Finestra, che in bruna
Gran torre merlata



Dipinge la luna,
Ti schiudi, ti schiudi:
Il suon del mio canto
Ascolti il mio ben:

A voi non si niega,
O voci d'amore,
In cui tutti spiega
Gli affanni mio cuore,
Lo scender felici
Nel timido sen.

Nitrisce il corsiero,
S'appressa l'aurora,
Il suono leggero
Ti dice: t'adora,
E indarno ti chiede
Un ultimo addio
Chi visse per te.

Ma estremo di morte
È questo mio canto;
Ti desti mia sorte,
Ti desti il mio pianto;
Ti desti dal sonno
La candida fè.

Il cuore vien meno
Languendo d'affanno;
Si strugge ripieno,
D'amore tiranno,
Già ferve la pugna,
Ed ella nol cura,
Pur ella lo sa.



Deh voi non turbate
Sua pace serena,
O voci sprezzate:
Ma chi per lei pena
In notte funesta
Più pace non ha.

Accresce l'affetto
Lo stesso tormento;
Lo provo nel petto,
Nell'alma lo sento,
S'accresce l'amore
Che è privo di speme
Nell'ultimo dì.

Tu dormi, mia vita;
Tu dormi, ben mio;
E torbida uscita
Già l'alba vegg'io:
E il suono del canto
Nel pianto morì.

Il  liuto  risuonava  sommessamente  e  solo,  ma  era 
leggerissimo il sonno, e la fanciulla precipitando dalle 
piume, dischiuse le imposte. L'aurora era sorta; eppure 
stavasi oscurissimo il cielo: la neve fredda ed addensata 
tutta  ricopriva  la  terra  montuosa  che  circondava  il 
castello. «O Gaspara», proruppe una voce affannosa, «o 
Gaspara,  lascia  che  il  tuo  Collaltino  ti  chieda 
coll'estremo addio il velo azzurro ch'oggi t'adornava il 
seno; tu 'l sai, io ne' più famosi tornei non ho vestito mai 
se non l'azzurro delle tue divise. Deh! non ti sdegni la 
mia  partenza.  Non  io  poteva  veder  tra  le  pugne 



Vinciguerra e Baldassarre e rimanermi inoperoso, e non 
cercare  di  meritarti.  O  tu,  che  colla  gloria  sarai  pur 
sempre l'oggetto d'ogni mio voto; o tu, che nel divino 
tuo  cuore  non  sapresti  portare  un  vile,  deh  non 
sdegnarti!  deh  non  parta  il  tuo  fedele  senza  vederti 
l'ultima volta.  Veglia  il  padre tuo,  e  Baldassare ed  io 
abbiam vegliato al suo fianco. Mi è negato il  dirti  un 
addio nella solitaria tua stanza. Sorgi, vieni, mi troverai 
con Baldassare fra  le  braccia  del  padre tuo».  Dir  più 
voleva Collaltino, ma per l'acerbo dolore cadde Gaspara 
nelle braccia di Cassandra. Rinvenne e precipitossi nelle 
gallerie, respingendo Cassandra che fermarla voleva. Si 
sospinse  nella  unica  sala  illuminata,  dove  vicino  a 
focolare alto ed ardente, fra gli  stemmi degli avi e le 
armi  de'  prodi  appese  alle  dorate  pareti  sedevasi  il 
canuto Giovanni con Baldassare, già rivestito di lorica e 
di spada, mentre stava innanzi a lui armato, ma senza 
nessuna  divisa,  Collaltino  in  piedi  cogli  occhi 
scintillanti e con la fronte colorita, in atto di entrare in 
quell'istante.
Arrossì la vereconda donzella nel vedersi al cospetto dei 
prodi non velata la chioma, e quasi sciolto il manto; ma 
amore  le  diede  coraggio,  e  cadendo  fra  le  braccia  di 
Baldassare  proruppe:  «Non  partirai,  fratel  mio,  non 
partirai senza stringermi al petto, e senza ch'io t'adorni il 
fianco delle divise paterne, cingendoti la spada; ed a te 
pure, disse tremando, e rivolgendosi a Collaltino, ed a te 
pure  cresciuto  alla  gloria  dal  padre  mio  s'aspettano  i 
suoi colori». Qui trasse dal seno due sciarpe azzurre e 



d'argento, ed abbracciando nuovamente Baldassare una 
ne ripose al suo collo. Piegò reverente un ginocchio a 
terra  il  signor  di  Trevigi,  gli  bagnarono  gli  occhi 
involontarie lagrime, restò breve istante sospeso il velo 
sovra il suo capo; gli sguardi s'incontrarono; ella tremò, 
e il guerriero baciò il velo, ma non ardì baciare la mano 
che lo rivestiva della sciarpa.
Un breve lampo di sdegno apparve sul volto generoso di 
Baldassare,  fattosi  sospettoso  dei  furtivi  amori. 
Giovanni si corrucciò leggermente, e disse: «Male a te 
si  conviene  il  rivolgerti  con  negletti  veli  fra  stanze 
solitarie e notturne: la dote alta e maggiore tra noi è per 
nobile  fanciulla  il  pudore,  prima  virtù  fra  le  spose 
incolpevoli,  siccome il  valore  in  gentile  cavaliere.  Se 
bramavi rivedere il fratello tuo, s'addiceva a te il lungo 
manto ed il  venerato abbigliamento; a te s'addiceva il 
ricercarne col  giorno,  ed al  momento della dipartita». 
Tacque,  e mentre allontanossi vergognandosi  Gaspara, 
egli seguitò:
«Ora  giacché  nella  notte  vegliata  udì  i  miei  voti 
l'altissimo  Iddio,  udite  voi  le  voci  del  padre,  né 
disdegnerai, signor di Trevigi, se il semplice castellano a 
te primo si volge chiamandoti figlio: voi possenti, voi 
doviziosi principi italiani, a voi s'aspetta Il dare a noi ed 
al vulgo gli esempi della reverenza a Dio, ed alla virtù, 
del  valor  generoso,  della  rigida  signoria  de'  sensi  e 
dell'alme vostre, e finalmente del primo santo amore di 
patria,  origine  e  fonte  del  valore  maraviglioso.  Già 
divisa  fra  due  genti  straniere  la  terra  de'  Curzi  e  de' 



Camilli è fatta vasto ed insanguinato teatro agli odi di 
Carlo  V  e  di  Enrico  II.  Francia  e  Lamagna  si  van 
disputando  non  i  cuori  italiani,  ma  le  impoverite 
province,  e  servono  al  loro  volere  i  signori  delle 
province, non che gli abbietti vassalli. Guerra e fame ci 
strapparono il pianto che invano ci domandava lo scorno 
della nostra servitù. Signor di Trevigi, più che di noi è 
dei Grandi la vergogna; ma dove nessuna gloria comune 
non ha la patria, abbia almeno la gloria che a lei deriva 
dalle  operazioni  divise  di  ciascuno  de'  figli  suoi. 
Addestratevi,  o  giovanetti,  addestratevi  sotto  la  fatale 
insegna  dei  vostri  oppressori.  Lunga  è  l'arte  della 
guerra, mutabili sono gli eventi; chi sa che altri non si 
dolga per lo avervi insegnata la grand'arte? Almeno altri 
non dica vili e codarde le spade che a nostro pro non 
possono  servire;  né  lo  straniero  sorrida  ricordando  le 
antiche nostre memorie quando a fronte gli sta uno di 
noi viventi. I forti di tutte le età, di tutte le nazioni sono 
fratelli nella gloria. Sotto il vessillo de' Franchi impara, 
o  Baldassarre,  a  difendere  forse  un  giorno  contro  i 
Franchi conquistatori Vinegia, Trevigi e le mura turrite 
dove nascesti. Il nobile sangue che ti scorre nelle vene ti 
dà il diritto di pugnare e di cadere il primo. Onora la 
canuta vecchiezza di tuo padre che cedette al tuo fianco 
il  ferro  istesso  che  fu  lodato  da  Francesco  I:  e  tu, 
Collaltino,  diverrai  fra  poco  duce  delle  schiere;  il 
diverrai,  se mal  non m'è  noto l'ardente ingegno tuo e 
l'avito  coraggio.  Chi  nacque  da  schiatta  bellicosa  e 
possente  non travii  dagli  avi,  rammenti  ed uguagli  la 



loro virtù». Qui Giovanni strinse Collaltino e Baldassare 
fra le tremanti braccia. Baldassare bagnò di lagrime la 
chioma imbianchita che non doveva rivedere mai più; 
ma Collaltino, ripieno d'alti pensieri sorrise fieramente.
Sorto il sole dai monti nevosi irradiava già da un'ora i 
salici piangenti della valle: uscirono i due giovani dai 
paterni amplessi, e rimase il padre porgendo caldi voti 
all'Onnipossente. Egli era valorosissimo d'animo, ma lo 
vinse  l'affetto,  e  celatamente  egli  udivasi  suonare  nel 
cuore l'eterno addio. Stavano Gaspara e Cassandra sovra 
il  verone  della  torre.  Diceva  Cassandra:  «Voleranno 
rapidamente  i  destrieri,  ed  i  nostri  cari  scorgere  non 
potranno noi poste sul discosto verone. Chi darà loro il 
segno, chi li farà rivolgere?». Gaspara vestiva un largo 
manto di porpora; le cadevano le lunghe anella del crine 
sul seno e sulle spalle bianche e scoperte; il lembo della 
veste trainante e sfoggiata era ricoverto d'oro forbito, e 
le stringeva la chioma un giro di bianche perle; ma il 
pallido colorito del viso ed il grand'occhio nero spento 
ed  illanguidito  dal  profondo  dolore  contrastavano 
funestamente  cogli  adornamenti  festosi.  Si  udiva  sul 
ponte il nitrir dei destrieri; Collaltino era salito sopra il 
suo, e non volgeva un guardo alla torre, né però voleva 
vederlo partire senza l'estremo sguardo la fanciulla, né 
ardiva a cospetto di Baldassare chiamarlo colle meste 
voci  d'amore,  ma ingegnosissimo è l'amore.  S'incurvò 
ella sul muro, e senza liuto con voce sospirosa cantò:

Nel praticel dei fior
Langue la rosa e muor



All'Eridan vicin,
Che nasce e spuma.

Così l'afflitto cuor
Sovra il sentier d'amor
Malinconia trovò
Che lo consuma.

I veloci cavalli passarono, e fecero scintillare coi ferrati 
piedi e scricchiolare il ponte. Al suono della cara voce 
alzò  la  fronte  Collaltino,  e  mentre  rapidamente  il 
precedeva  Baldassare,  egli  scoverse  agli  occhi  della 
vergine  il  suo  scudo  velato;  sovr'esso  si  vedevano  in 
campo  azzurro  intrecciati  e  scolpiti  un  alloro  ed  un 
mirto, ed intorno le voci: da lei sola gli aspetto. «Iddio, 
Gaspara, e l'onore», sclamò egli ricoprendo lo scudo ed 
innalzando la spada verso la torre: «addio», rispose la 
fanciulla, «addio forse per sempre», e s'ascose.
Erano  quattro  volte  rinate  colla  primavera  le  rose,  e 
quattro  volte  il  verno apportatore  del  giorno fatale  le 
aveva  fatte  illanguidire.  Gaspara  s'avvicinava  al 
ventesimo anno. Era da più lune caduto fra le battaglie il 
già famoso Baldassare, dolore acerbo e gloria perduta 
del  padre  suo.  Ben  sapeva  la  fanciulla  che  Bologna, 
Siena, e la Mirandola risuonato avevano per le vittorie 
di lui e dei principi di Trevigi; ben ella aveva espresso 
ne'  canti  il  dolore  della  morte  impensata  e  della 
lontananza:  ma  aspettava  invano  dopo  quel  funebre 
giorno  un  segno  leggero  della  memoria  del  prode. 
Amore l'ingannò, benché da alcuni guerrieri  delle sue 
native terre udito avess'ella che l'infido conte portava da 



più  mesi  sulle  armi  sue  le  divise  di  Giulia  Torella 
marchesana di  Cassey,  giovinetta  di  regio sangue che 
possedeva ricche terre, ed il cui padre, amato oltre ogni 
credere da Enrico secondo, veniva nell'esercito onorato 
fra i primi, e prometteva uno sposo di regio sangue a 
questa  sua  adorata  ed  unica  figlia.  Ma  siccome  suol 
illudere  un  affetto  soverchio,  altro  ella  non  vide  in 
costoro  se  non  nemici  dell'amor  suo  che  volevano 
turbarlo: eppure dovevano farla tremare il silenzio del 
giovine, il non averle da gran tempo palesate le imprese, 
quasi  egli  non si  curasse  che  conscia  fosse  della  sua 
gloria; e la fama spesso non dubbia del narratore, ed il 
candore medesimo con cui ragionato avevano costoro; 
ma  inesperta  giovanetta,  amata  costantemente  da  tutti 
coloro  che  la  circondavano,  incapace  ella  stessa  d'un 
solo  pensiero  che  potesse  offendere  la  fede  giurata, 
credere non volle e non seppe.
Abbandonato  aveva  Cassandra  le  castella  paterne,  e 
rinchiusa per sempre la crescente sua età in una cella del 
sacro edifizio, dove si era ritirata da prima Paola De-
Negri,  né  più  era  l'amore  per  la  sventurata  sorella  il 
primo  senso  dell'animo  suo:  era  non  compìto 
interamente il sublime disegno, e forse i pianti altrui in 
gran  parte  lo  cagionarono.  Gaspara  fra  quelle  celle 
romite,  che  chiuse  ancora  non  erano  da  un  divieto 
severo, cercava spesso un qualche raggio di speme che 
non potevano darle Paola e Cassandra. In un tranquillo 
mattino di maggio seduta sul palafreno attraversava la 
selva che conduceva al chiostro remoto; erano folte le 



ombre, i rami incurvati, e le vie sparse d'erbe rinascenti 
e  di  freschi  fiori;  soffiava  in  purissimo  cielo  un'aura 
ripiena di rosata luce e di odori soavissimi; mille e mille 
allodolette accompagnavano col canto il mormorio de' 
ruscelli  e  delle foglie scosse da quel beato venticello: 
tutto spirava pace ed armonia, quando improvvisamente 
da monte  non lontano s'udì  lo  squillo  delle  trombe e 
degli oricalchi, ed il calpestio dei cavalli ed il suonare 
delle armi. Vide la fanciulla sventolare ai raggi del sole 
la  bandiera  dei  Collalti:  appena poteva  reggere  allora 
all'immensa piena di gioja che le faceva palpitare tutta 
l'anima; deviò il palafreno e lo sospinse molto innanzi a' 
suoi  che  l'accompagnavano;  non  lontana  da'  larghi  e 
bassi portici ivi aperti, vide il cavaliere che vestiva le 
divise dei Collalti; ma egli teneva la visiera chiusa ed 
abbassata,  e  veggendo  ella  che  non  movevasi  ad 
incontrarla, per la prima volta sentì nascersi in petto uno 
sdegno  che  prima  avrebbe  dovuto  nascere  da 
giustissime cagioni: ma siccome Gaspara era diventata 
bellissima  crescendo  nella  età,  stupì  riveggendola 
l'ignoto  cavaliere,  e  levando  la  chiusa  visiera  non 
Collaltino, ma Vinciguerra scoprì. Egli era di due anni 
minore d'età del suo fratello, ma vantare poteva tutti i 
pregi di un incolpabile cavaliero, senno, valore, cortesia 
e mirabile nobiltà d'aspetto, e solo sembrava ignorare la 
virtù propria. Aveva acquistata gloria maggiore d'ogni 
altro  italiano,  e  tornava  alle  castella  sue  sprezzatore 
delle corti straniere, al pari che sprezzatore dei perigli, e 
aveva lasciato all'esercito Collaltino: ben riconobbe la 



giovane,  usato  siccome  era  negli  anni  suoi  primi  a 
chiamarla col dolce nome di sorella: scese ossequioso 
dal corridore e disse: «Oh nobile figlia di Giovanni, non 
ravvisi Vinciguerra?». Fu impossibile forza il trattenere 
il  caldo  pianto  che  alla  vergine  irrigava  le  gote:  non 
sono  sempre  gradite  le  ridenti  rimembranze  dell'età 
fanciullesca;  le  memorie,  gli  affetti,  il  pentimento,  il 
timore, tutto se le affollava sugli occhi e nell'anima; ben 
se ne avvide egli, e non mosse parola. Gaspara volse il 
palafreno,  e  Vinciguerra  rispettosamente  e  tacito 
seguendola passò con essa il  ponte ferrato,  e si  trovò 
stretto  fra  le  braccia  di  Giovanni.  Nessuno  mai  vide 
Gaspara senza amarla: il di lei pianto cadde nell'anima 
di Vinciguerra, e pochi giorni trascorsero nel silenzio e 
nel  dolore;  ma  ella  andava  ogni  giorno  alla  abbadia 
remota  di  Paola.  Vi  giunse  l'infelice  giovanetta  fra  le 
aure  tempestose  di  una  sera  d'estate,  e  fermò  i  passi 
sotto  le  larghe  volte  rischiarate  dai  lampi  e  da  una 
moribonda sacra lucerna; stringeva nella destra la canna 
leggera onde percuoteva da prima lo sdegnoso destriero, 
e colla canna leggera vergò i  seguenti versi  sull'arena 
che fra le colonne trovavasi:

Perché giurai la fè,
Misero cuor, perché?
Perché s'ascose in ciel
La mesta luna?
Nunzio del mio morir,
Non del cambiar desir,
Forse l'avel tremò
Fra notte bruna.



Dietro a lei un profondo sospiro interruppe mestamente 
il  cupo  silenzio  delle  tenebrose  volte.  Cancellò 
rapidamente i  versi  funebri,  e volgendosi riconobbe il 
turbato fratello di Collaltino: non mai pronunziato aveva 
ella questo nome fatale, né mai il fratello aveva ardito 
rammentarlo.  Egli  veggendola  al  dubbioso  lume: 
«sorella»,  le  disse  (e  questa  voce  tremare  la  fece  ed 
abbrividire), «sorella, io vedo illanguidire la tua fiorente 
vita:  odi  le  voci  del  tuo  fratello,  che  nessuna  cosa 
giammai amò in terra al pari di te: vedi l'altare di quel 
Dio,  da  cui  dipendono  le  sorti  umane:  qui  offerisci, 
tradita  vergine,  il  sacrificio  d'un  amore  sventurato. 
Collaltino giunge fra pochi giorni alle avite castella, ma 
Collaltino  vi  giunge  guidandovi  Giulia  Torella;  vedi, 
appiè  dell'altare  t'aspetta  la  tua  fida  consolatrice 
Cassandra». Immota, istupidita, senza voce, senza lena 
trovossi  Gaspara  fra  le  braccia  di  Cassandra,  che 
indarno con Vinciguerra alternavale le cure e le lagrime. 
Fredde  le  membra,  muti  e  fitti  al  suolo  gli  sguardi, 
coperta la fronte di un livido pallore, trarle un grido, un 
sospiro sarebbe pure stato opera pietosa, ma impossibile 
ell'era. Solo con fioca voce sommessamente chiamava il 
padre,  ed  a  destarla  dal  terribile  sonno  altra  via  non 
trovò Vinciguerra fuorché il condurla fra le braccia del 
padre; né Paola De-Negri,  che,  siccome il  Dio ch'ella 
serviva,  era  tutto  amore  e  pietà,  vietò  alla  disperata 
Cassandra il seguitarla. Venne riposta la misera sovra il 
suo  palafreno;  la  sorella  velandosi  gli  sguardi 
l'accompagnava,  mentre  a  lenti  passi  tenendo  l'aurata 



briglia lo conduceva Vinciguerra, che allontanato aveva 
i servi e le ancelle, cupidi mai sempre dell'altrui dolore. 
Ma coll'anima lacerata da mille affetti  pur non ardiva 
sogguardarla, ché ad ogni sguardo ella tremava in tutte 
le  membra.  Voleva  giungere  solo  e  primo  innanzi  a 
Giovanni il verace difensore della fanciulla infelice; ma 
era a lui serbato l'amaro calice dell'estremo dolore. Era 
disceso Giovanni nella valle dei salici. Temendo egli il 
rovinìo della tempesta sulla via scabra ed ignota altrui, 
si moveva ad incontrare il guerriero da lui cresciuto. Lo 
stato  terribile  in  cui  si  trovava  Gaspara  non  poteva 
fuggire agli sguardi d'un padre. Appena lo vide ella, che 
lasciandosi  cadere  dal  corsiero,  trovossi  prostrata  al 
suolo, e colla fronte sulla terra ignuda. Con un gemito 
inaspettato, che scendeva sin nel profondo dell'anime, 
gridò: «Dammi la morte,  padre, dammi la morte; egli 
m'abbandona».  Le  mani  e  la  fronte  di  Gaspara  erano 
state insanguinate e lacerate da que' sassi medesimi che 
altre volte le lacerarono le piante quando tornava dalla 
tomba degli avi. Un suono cupo ed orribile rendevano i 
fulmini  frammisti  al  vento  rapido  turbinoso  che 
rompeva  fischiando  i  rami  alle  querce  della  foresta; 
precipitava dal cielo la grandine rovinosa, e già l'acqua 
immonda ed il  limo ricoprivano le pietre.  Vinciguerra 
vide la moribonda donzella molli e squarciate le vesti, 
sparse le chiome fra quel lino; non lasciò che alcuno a 
lei s'avvicinasse, ma sollevandola e reggendola solo, si 
vide allora costretto a palesare gli occulti fraterni amori, 
e  fu  maraviglia  che  fra  la  vergogna  e  la  pietà  non 



cadesse spento il capitano già così caro a Francesco I. 
Avviatosi alla torre dove era la stanza fatale delle due 
sorelle,  invano vide  piangere  Cassandra  a'  suoi  piedi, 
ma invano pur egli chiamò l'istupidita Gaspara, eterno 
scorno del nobile sangue e morte del padre suo. Interpor 
volle le compassionevoli voci il consolatore, l'amico di 
Gaspara.  Allora  il  vecchio  alzandosi  con  impetuosa 
veemenza  d'affanno  e  d'onore:  «Difensore  de'  rei», 
proruppe, «tu pure imparasti tra le falangi d'Enrico l'arte 
proterva de'  tradimenti:  difendi il  fraterno onore,  e se 
Iddio abbandona la giusta causa d'un padre, svenami!». 
Disse,  e  gittò  il  guanto  innanzi  a  Vinciguerra,  che 
riverente  da  terra  lo  raccolse,  e  baciandolo  rispose: 
«Padre, lascia ch'io 'l  serbi onde serbarmi la memoria 
della sfida onorevole del maggiore fra' viventi guerrieri; 
ma  io  sono  figlio  tuo,  né  il  figlio  pugnar  debbe  col 
padre: il valore in me nacque dalle tue cure, né contro te 
rivolgerò la spada che a me cingesti. Sedussero le fallaci 
arti  del  tempo  in  cui  viviamo  il  sempre  a  me  caro 
Collaltino. Grande fra l'armi non seppe rammentarsi che 
la fede è il primo obbligo di un cavaliere: non arrossisco 
d'amarlo, e tel dico. Ancora sono in quel generoso cuore 
i semi delle virtù che vi spargesti, e che pure vi stanno; 
ma  egli  incautamente  legossi  con  Giulia  Torella,  e 
delitto sarebbe ora ogni pensiero rivolto a Gaspara tua. 
O Gaspara,  se  accettare  puoi  tu  non la  proposta  d'un 
nuovo amore, ma l'affetto d'un fratello che piangerà teco 
ed  aspetterà  dal  tempo  la  tua  pace  e  la  sua  somma 
ventura, sappi che altri non rimarrà fuor ch'io nelle avite 



stanze de' padri miei. Egli tornerà fra tempo brevissimo 
nelle  fallaci  corti,  e  Giulia  lo  seguirà:  tu,  se  non 
disprezzi l'amico, se non mi sdegni consolatore, vieni a 
regnare in Collalto ed in Trevigi; impareggiabile donna! 
m'accesero, nol niego, quei vivi raggi d'ingegno che ti 
lampeggiavano  sulla  fronte,  m'accese  il  tuo  candido 
costume,  e  più  forse  il  tuo  cuore  ripieno  d'immensa 
possa d'amare: pur tel ridico, rispetterò quel funesto tuo 
stato, ed a me basta il chiamarti sposa e l'averti sorella». 
Ripieni d'ammirazione e di stupore l'udivano Giovanni e 
Cassandra, ma la tradita Gaspara era allora capace d'un 
solo pensiero il pensiero della morte.
Al  cadere  del  terzo  giorno  dalle  mura  di  Collalto, 
illuminate  di  fiaccole  ardenti,  s'udirono  suonare 
nuovamente  le  trombe  militari  che  annunziavano 
l'arrivo  del  signor  di  Trevigi  e  della  sua  sposa; 
Vinciguerra  era  lontano;  né  avrebbe  potuto  fare 
altrimenti.  Stava  sola  Cassandra  a  fianco  di  Gaspara; 
caduto  era  il  sole,  chiara  la  stellata  sera,  e  sul  cuore 
dell'inesperta  Cassandra  tutto  poteva  la  sorella,  che 
prendendola per la mano la guidò, senza ch'ella il dove 
sapesse,  per  la  piccola  tortuosa scala  della  torre fuori 
delle  mura  paterne:  «Misera!  dove  vai!»,  ripeteva 
Cassandra,  ma  nessuna  risposta  otteneva.  Fra  sassi  e 
sassi giunsero nella valle, e qui s'assisero sotto un salice 
piangente sovra il suolo umido della rugiada della sera. 
Passavano  nella  valle  i  carri  ed  i  cavalli  riccamente 
coperti,  e  fra loro quello di Giulia Torella.  Bellissima 
agli occhi stessi di Gaspara, ben poteva destare l'amore, 



il solo amore di cui era capace il signor di Trevigi. Amò 
egli  già  in  Gaspara  l'eternatrice  de'  suoi  vanti,  ed 
avidamente  tuttora  letto  aveva  quelle  rime  dove  altre 
voci  non s'incontravano  fuorché  Collaltino,  gloria,  ed 
amore; ma il non aver più seco il già spento Baldassare, 
ma il niun pregio, in cui si teneva l'ingegno nelle corti, e 
nei  campi,  benché,  dotato  egli  pur  di  mente  ricca  e 
creatrice, fosse stato altre volte gentil rimatore, dubitare 
lo  fecero  che  fosse  men  apprezzabile  cosa  l'ingegno. 
Avvolto tra le gravi e pubbliche vicende amava adesso 
nella  marchesana  di  Cassey,  ricercata  invano  dai 
maggiori che in Italia militassero, la figlia di quel duce 
che guidarlo poteva nella milizia e nelle corti:  amava 
egli in lei i plausi e gli affetti quasi paterni di un re, ed il 
desio  degli  altri  prodi.  A Gaspara  sposa  di  Collaltino 
sarebbero forse bastate colle sole lodi di lui una capanna 
ed un fonte; ma non sarebbero forse bastate a Collaltino 
con una sposa di regio sangue, le lodi di un esercito e la 
signoria  dell'Italia.  Egli  giunse  finalmente:  non  più 
portava intrecciati sullo scudo il mirto ed il lauro, ma 
v'era  il  toro  ingemmato,  fatale  insegna  di  Giulia:  gli 
stava  ne'  begli  occhi  azzurri  tutta  dipinta  la  possanza 
d'un  felicissimo  amore.  Sorridendo  lentamente 
cavalcava, e quello era sorriso della soavissima signoria 
e  dell'orgoglio  di  un  vincitore.  Mai  non  sembrò  così 
mirabile all'infelice oggetto del suo tradimento; pur quel 
riso  insultatore  dei  miseri  ridestò  tanto  sdegno  in 
Cassandra,  che  non  fierezza  di  culla,  non  freno  di 
costume, non l'ammanto religioso che già ella vestiva 



ebbero  possanza  di  raffrenarla,  ed  una  tale  interrotta 
voce mandò dall'intimo del  seno,  che i  due fratelli  la 
riconobbero.  «Deh!  non  fermarti»,  disse  invano 
Vinciguerra  rivolto  a  Collaltino,  «io  solo  qui  rimaner 
deggio»; ma già lo sposo di Giulia stava in piedi innanzi 
alle  sorelle.  Proruppe  Cassandra:  «Perfido!  così  le 
tradisci  entrambe».  Involontario  moto  d'antico  amore 
sospinse le braccia di Collaltino; tremando egli le porse 
alla tradita vergine, che volgendo altrove lo sguardo con 
isdegno e terrore lo respinse, ed appoggiando la fronte 
sul seno della sorella spirò l'anima afflitta.
Quando lodavansi le rime immortali di Gaspara, quando 
altri  compiangeva  la  sua  vita  giovanile  troncata  a 
mezzo,  o  il  vecchio  padre  abbandonato,  appariva  sul 
volto di Collaltino una pronta vergogna; ma fuggendo 
l'immagine  dell'infelice  fra  gli  agi  delle  corti  e  fra  i 
trionfi  dei  campi,  passò  col  tempo  anche  questa 
fuggitiva memoria, sicché scordolla; ma Vinciguerra e 
Cassandra la portarono eternamente nel cuore.



LA MORTE DI EVA

NOVELLA PASTORALE.



Questa novella di  maniera diversa dalle altre è stata  
scritta  dall'Autrice  sin  dall'anno  1801,  e  letta  in  
un'adunanza  letteraria  che  fioriva  in  quel  tempo  a 
Torino.



LA MORTE DI EVA

Auretta di maggio, – che 'l faggio – scuotendo
Ne' lenti tuoi giri – sospiri – piangendo,
Men lieve ti renda
Mio canto d'amor.

O luna ridente – sorgente – dal monte,
Tra nubi ti vela – ti cela – la fronte;
Men chiara ti renda
Mio canto d'amor.

O rivo che passi – tra sassi – leggero,
Cantante augellino – vicino – al sentiero,
Voi taciti renda
Mio canto d'amor.

E, mentre tacete – quiete – pietosa
Il mondo riceva – poich'Eva – riposa;
E il sonno le renda
Mio canto d'amor.

Così cantava dolcemente la più vereconda tra le figlie di 
Set,  la  bionda  Mirza,  nei  giorni  suavissimi  in  cui 
rinascono i venticelli e le rose, in notte di maggio chiara 
e  stellata  che  giungeva  alla  metà  del  suo  corso.  Ella 
vegliava sola nel mondo tutto che veniva occupato da 
una  sola  famiglia,  ma  già  divisa  dalla  colpa;  stava 
sedendo  sotto  i  tralci  pieghevoli  di  un'ellera,  che 
chiudeva  colle  foglie,  giù  serpeggiando  incurvata,  la 
grotta regia,  la  grotta nuziale di  Adamo; un raggio di 
luna  riflettevasi  nelle  svolazzanti  anella  del  crine,  e 



negli occhi azzurri della bellissima vergine; al finir del 
suo canto le frondi, scosse leggermente, si aprirono, e 
comparve  la  prima  sposa,  la  prima  madre,  la  prima 
misera  fra  le  donne:  Eva  che  un  tempo  rapiva  colla 
bellezza  maravigliosa  i  puri  angioletti  del  paradiso 
terreno,  vezzosa  immagine  della  immagine  maestosa 
d'Iddio;  Eva  comparve,  ma  languida  insanabilmente, 
vacillante, incurvata, facendosi puntello colla mano sul 
margine  ignudo  della  rupe,  co'  capelli  bianchi  giù 
cadenti  per  gli  omeri,  e  portando  dipinti  sulla  fronte 
rugosa  e  pallida i  pensieri  dell'amara  sua  vita.  «Oh!» 
proruppe ella, a stento traendo fuori dell'affannato suo 
petto le non libere voci, «oh figlia del figlio mio! non 
t'inganni il tuo giovane cuore ripieno di speranze care e 
fallaci: più non v'è sonno per me, scorre gelido il sangue 
nell'egre membra irrigidite; io sento tuttora freddissima 
l'aura;  manca  la  vivace  lena  al  cuore  palpitante.  Io 
veglio... sì, io veglio...». Voleva più dire; ma l'amorosa 
vergine  già  la  stringeva vivacemente  fra  le  braccia,  e 
beveva col labbro, miste alle proprie lagrime, le lagrime 
della vecchierella infelice. «Io fui la prima colpevole», 
riprese lentamente Eva; «io guidai sulla terra il delitto e 
la morte... la morte!... e pur sinora non vidi altra morte 
fuorché quella del mio tradito Abele: egli colà presso al 
fonte, che giù precipita tra le pietre altissime, grondava 
sangue dalle tempie; sangue stillavano i  bruni capelli. 
Non piangere, Mirza; Mirza, in mille maniere, cred'io, 
puonsi spegnere i giorni angosciosi: guidami tra pietra e 
pietra  del  monte  sino  alla  sponda  di  quel  fiumicello; 



forse mi son io vicina ad un sonno, che mai non verrà 
turbato». Qui pose la fredda mano sul braccio di Mirza 
tremante, e, costeggiando con grave passo le falde del 
monte, aveva già quasi compita la breve strada.
Un rivolo giù precipitava dal monte, che rompevasi in 
argentini spruzzi sovra l'erbette, e cadendo ingemmava 
una siepe di rose piantata ne' primi giorni della fiorente 
primavera del mondo; questa siepe, dolce cura di Eva in 
ogni  età,  cingeva un semplice altare  edificato  con un 
mezzo  tronco  di  palma,  colpito  altre  volte  dal  fuoco 
celeste:  erano  il  praticello,  il  rivolo,  i  fiori,  il  tronco 
privo di foglie consacrati sin dalla creazione dell'uomo 
al  Signore  de'  viventi.  Qui  un  tempo  Abele  cadde 
vittima del livore fraterno, mentre offeriva la prima nata 
fra le lattanti agnelle; e qui giaceva egli appiè dell'altare, 
sacra immagine di una vittima divina.
Era la bianca luna nel mezzo del cielo; e benché un'aura 
nascente,  che  dall'occaso  sorgeva,  avesse  radunate 
d'intorno  alcune  nuvolette,  pure  vedevansi 
scopertamente tutti gli oggetti. Vide Mirza che stavasi 
prostrato il vecchio e piangente Adamo vicino al sacro 
tronco,  sulla  tomba  muscosa  d'Abele,  e  tosto: 
«Ritorniamo, o madre, deh! ritorniamo alla tua grotta! 
non vedi le nuvolette che si addensano e s'oscurano? oh! 
vedi, vedi il lampo nel bruno occidente». E dicendo via 
via strascinava la misera che camminava col capo chino 
verso  il  suolo,  immersa  nel  profondo  cupo  immenso 
dolore:  ma  un  lampo  rapidamente  strisciò,  e  ferì  la 
moribonda  pupilla  di  Eva.  «Chi  mai,  chi  stassi?», 



diss'ella,  alzando  l'occhio  annebbiato,  «chi  stassi  colà 
giù?  non  è  egli  Adamo?  O  Adamo!  cadente,  solo, 
abbandonato dalla più cara parte di te stesso, chi tergerà 
le  tue  lagrime?  chi  dividerà  gli  affanni  de'  tuoi  fatali 
momenti?  a  chi,  oh  Dio!  a  chi  narrerai  la  gioja  de' 
trascorsi momenti già troppo felici? Tu spargi voti per 
me nel  silenzio della  notte:  io  voglio udire  que'  voti; 
voglio udire quella voce, che sempre scosse dolcemente 
l'anima mia. Deh! non ritormi, o figlia,  così dolorosa, 
ma  desiderata  vista;  io  qui  vuo'  rimanermi: 
l'onnipossente  Iddio,  che  a  lui  disse:  "Ecco  l'ossa  
dell'ossa tue"; che disse a me: "Sventurata! ecco il tuo  
Signore", Iddio ne legò insieme sulla terra; uom non ne 
dividerà in terra giammai».
Eva volle seguir il cammino, sciogliendosi dalle braccia 
di  Mirza;  ma  le  vacillò  il  piede,  s'oscurarono le  luci, 
s'irrigidirono le deboli membra, e cadde svenuta presso 
alla tomba d'Abele.
Al sibilo del vento notturno che incurvava passando la 
cima degli alteri cipressi, e mugghiava rinchiuso tra le 
caverne  del  monte,  allo  scoppiare  de'  terribili  fulmini 
frammischiavasi funestamente il profondo singhiozzare 
d'Adamo: sedeva egli sull'umido muschio tra le pallide 
viole,  ond'era  sparsa  la  tomba;  reggeva  colla  sinistra 
mano la scolorita fronte di Eva, colla destra allontanava 
gli  steli  pungenti  e  l'acute  erbette  che  lei  prostesa  al 
suolo  potevano  offendere;  e  mentre  la  pietosa  Mirza, 
incurvandosi,  colle  due  mani  e  col  soffio  della  rosea 
bocca  le  riscaldava  ora  le  gelide  piante,  ed  ora  il 



languente viso, alfine Adamo così parlò: «Deh! la più 
bella  fra  le  opere  create,  destati!  Adamo,  Adamo 
t'appella: ah! dal momento in cui, purissima vergine, mi 
volgesti la prima volta il ridente tuo sguardo, sempre, 
sempre rispondesti alla mia voce; ed ora (quanto diversa 
da  te  stessa!)  non  odi  la  voce  d'Adamo?».  Allora  si 
scosse  lievemente  Eva,  e,  su  su  levando  la  pallida 
fronte,  con  fiochetta  voce  susurrò:  «Toglimi,  figlia, 
toglimi  queste  ciocche  di  crine  che  mi  cadono su  gli 
occhi; io voglio vedere ancora una volta Adamo. Ah! sì, 
lo ravviso. O mio signore, o mio sposo, or vedi in me 
che  cosa  siano  la  vecchiezza  e  la  morte?  Oh  Dio! 
Adamo,  a  te  pure  s'imbiancarono,  non  so  come,  le 
anellate  chiome  ch'io  soleva  un  tempo  intrecciarti  di 
fiori;  a te pure mancò il  bruno e rosato colorito delle 
gote;  a  te  pure...  la  vecchiezza  e  la  morte...  Ah! 
nascondimi,  Adamo,  nascondimi  fra  le  tue  braccia, 
ond'io non muoja disperatamente d'angoscia».  «Madre 
degli uomini», rispose l'addolorato Adamo, «madre de' 
figli  miei,  qualora  noi  miseri  udimmo  la  voce 
minaccevole dell'Angelo punitore, io non era già meno 
di te colpevole: tu fosti creata incantatrice e bella come 
la mattutina rosa; ma pieghevole come il verde giunco 
dei campi; fosti creata al pudico amore, alle soavi cure, 
ai cari affetti di consorte e di madre: in me stava la tua 
forza,  in  me  creato  alla  signoria  ed  al  consiglio;  io 
doveva vegliare sovra di te, o almeno io doveva serbar 
me stesso innocente, respingerti dolcemente ed ottenere 
il  perdono  dell'error  tuo  colle  mie  non  colpevoli 



lagrime: s'io 'l feci, Eva, tu il sai! io reo più di te stessa». 
Riprese  mestamente  Eva:  «io  sola,  io  ti  trassi  nella 
colpa; e siam puniti entrambi: io morrò la prima fra tutti 
noi vivi; io ti lascio tradito da un figlio fratricida, orbato 
di  un  figlio,  tua  adorata  speranza;  ti  lascio  fra  una 
posterità in gran parte corrotta, ti lascio tra la vecchiezza 
e la morte. Tu piangi, mio consolatore? ah! salgano al 
pietoso  cielo  le  tue  lagrime,  miste  alle  lagrime  della 
moribonda tua sposa.  Ahimè!  che in questa tenebrosa 
notte, tra quelle negre nuvole accavallate, sta forse sopra 
il mio capo l'Angiolo della vendetta divina. Oh! come la 
distruggitrice  grandine  dirottamente  giù  cade;  come è 
gelida  ed  impetuosa  la  bufera  notturna!  Ahimè,  qual 
lampo! come raddoppiasi:  ahimè! non vedi il  terribile 
fulmine?  ah!  egli  è  caduto  laggiù  nella  selva,  creata, 
siccome io, ne' primi giorni del mondo: toglimi di qui, 
Adamo,  io  non  resisto!  ma  pria  reggimi,  sostienmi, 
ond'io mi prostri l'ultima volta sulla tomba d'Abele. Ah! 
quando io gli fui madre, tutte le mie fibre palpitavano 
pel dolore: ma nulla era quel dolore, che un tuo sguardo 
ed un suo vagito racconsolarono: il mio vero dolore fu 
quando io lo vidi qui immobilmente prosteso; ch'io, o 
acerbo  affanno!  ch'io  camminava  nel  suo  sangue  per 
giungere alla fredda sua spoglia; ch'io lo copriva di baci, 
e ad alte grida il chiamava. Allora ei non m'udiva: fra 
poco io  pure  non udrò  la  voce  d'Adamo;  ma  l'anime 
nostre  s'incontreranno  sul  cielo».  Baciò  la  tomba, 
alzossi  gravosamente  dal  suolo,  e  curvata  sul  seno 
d'Adamo lasciassi condurre per la via della grotta.



Un  tempo  camminavano  costoro  tra  gli  odorosi 
arboscelli del paradiso terreno raggianti dalla fronte la 
maestosa  innocenza  ed  il  puro  vivacissino  amore, 
spiranti dai begli occhi il celeste ingegno, e dalle rosate 
gote la dolce sanità e la vereconda bellezza, quasi due 
giovanette  palme che  s'innalzano intrecciando i  fioriti 
rami:  ora  sull'umida  terra  tra  le  aure  tempestose 
camminano; nevosi  i capelli,  muti gli  sguardi,  piegate 
verso il suolo le pallide membra, spirano il pentimento e 
la  cadente  distruzione;  tanto  l'ira  terribile  e  giusta 
dell'offeso  Iddio  rendeva  varia  la  sorte  tra  l'uomo 
innocente,  e  l'uomo  miseramente  reo.  Era  vermiglio 
l'oriente,  ed  un'aura  mattutina  diradava  le  nubi,  e 
ondeggiar  faceva  olezzando  le  minute  pianticelle  del 
prato;  le  stille  della  caduta  pioggia  imperlavano  le 
frondi  dove  i  ridestati  augellini  cantavano  l'aurora; 
s'avanzava  tutta  unita  verso  la  tomba  d'Abele  l'ancor 
fida famiglia d'Adamo al suono di rustiche canne strette 
insieme dall'arte nascente, e de' tamburini formati colla 
pelle di capra selvaggia. Mirza, che stavasi a lato di Eva 
quasi  angioletto  di  pace,  riconobbe  prima  il  figlio 
d'Adamo, il padre suo, Seth; additollo ad Eva: e poscia 
affettuosamente l'incontrò a camminare ponendosi fra le 
giovanette sorelle. «Salve», esclamò Adamo, «salve, o 
felice Seth, gioja e desiderio della madre tua; salve, o 
Eleliela, sposa di Seth, e voi tutti,  fratelli e sorelle di 
Seth e di Eleliela, voi tutti figli miei». «Noi», proruppe 
Seth, «noi offeriremo un sacrificio d'espiazione al Dio 
di salute e di pace, ond'egli ne renda e ne serbi la madre: 



tu, o padre delle generazioni nascenti, non vi assisterai? 
Vedi  Enos  il  figlio  mio,  che  tuttora  guida  i  sacrifici, 
come altre volte li guidò Abele il figlio tuo: vedi la sacra 
agnella  condotta  sull'altare  presso  la  tomba  d'Abele». 
«Seguiamoli,  Adamo»,  rispose  Eva;  «ch'io  muoja 
attorniata  da'  figli  nostri  sulla  tomba  del  figlio». 
Giunsero  al  vicin  praticello  da  pochi  momenti 
abbandonato:  Enos  accese  appiè  dell'altare  un  fuoco 
purissimo, e strascinò sulla tomba la belante agnelletta. 
Divisi  in  due  fiorenti  cori,  da  un  lato  stavano  i  figli 
d'Adamo,  dall'altro  le  bellissime  figlie:  Eva  sedè 
languidamente  presso  la  siepe  di  rose,  ed  Enos  così 
cantò, svenando la sacra vittima:

Pria che 'l monte – levasse la fronte,
Pria che 'l mondo – sorgesse fecondo,
Pria de' tempi tu fosti mio re.

Tu pietoso – d'un cuore affannoso,
L'uom mortale – tra colpa fatale
Richiamasti all'eterno tuo piè.

Passan gli anni – ricolmi d'affanni;
Ma più lievi – de' giorni più brevi,
Più che veglia di notte non è.

Del Dio forte – ministra la morte
Strugge vita – com'erba appassita;
Né v'ha in terra chi pugni per me.

Ma, se intanto – sul monte suo santo
Verrà, nato – nel giorno beato,
Delle pugne l'altissimo re;

Se il suo sdegno – colpisce nel segno,
Il Dio forte – mi toglie da morte,
E il Dio forte la vince per me.



Morte ha vinto, – ed a morte vien spinto.
Che fec'io – al popolo mio,
Grida il Giusto; mia morte perché?

Su, dal cielo – togliete ogni velo;
Su, v'aprite, – o porte infinite:
Egli è 'l Giusto, ch'agnello si fe'.

Sei figura – di sorte ventura;
Sorgi, esulta, – Abele, ed insulta
Alla morte, ch'ei vinse per te.

La grand'opra – ne' tempi si scopra;
Eva, Eva, – la fronte solleva:
Dio possente sua legge compiè;

E la luce – che 'l giorno conduce,
E 'l momento – d'eterno contento
Entro a' tempi l'accerta il mio re.

Egli  diceva  agitato  da  sovrumana  possanza,  mentre 
ardevano altamente nel puro fuoco le sacre viscere della 
svenata  agnella,  tra  un  silenzio  di  maraviglia  e  di 
rispettosa aspettazione.
Eva  interruppe  sommessamente  il  profondo  silenzio 
dicendo: «A te sia lode, Dio forte; siano lodi alle tue 
eterne promesse, riparatore del mio delitto. Sento sin nel 
profondo dell'anima che il tuo culto vero è tutto amore. 
Errai; ma piansi, ma fui misera: errai, ma t'amo. Or qui 
tra  il  tuo  sagrificio,  qui  in  tuo  nome  io  benedico  il 
compagno dell'infelicità  mia:  tu  me lo desti;  il  primo 
egli  de'  miei  doveri,  il  primo degli  affetti  miei:  e  voi 
pure,  Seth,  Eleliela,  Osìa,  voi  tutti  nati  fra  le  mie 
lagrime,  io  vi  benedico  in  nome dell'Increato.  Oh!  se 
mai (Iddio pietoso lo faccia!) se mai il protervo uccisore 



d'Abele,  se  il  fuggitivo  Caino  ode  in  terra  la  voce 
d'alcuno di voi, ditegli: la madre tua seguì nella tomba 
l'innocente  Abele;  e  a  te,  prima  cagione  di  ogni  suo 
dolore, a te pregò il perdono e la vita. Io vi benedico, 
ovunque  siate  nella  terra  deserta,  sposa  e  prole 
innocente di un figlio reo. Tu piangi, Adamo? tu piangi? 
Oh  Dio!  Adamo!  figli!  ch'io  non  veda  quell'inutile 
pianto! io sento quasi un sonno leggero che giù inchina 
le mie palpebre; un tremore inusato mi scuote; mancano 
le forze. Deh! Mirza, sorella di Enos, e certo sposa a lui 
destinata dal cielo, io ti benedico. Vieni; lascia che io 
appoggi sul tuo seno la stanca mia fronte. Dio giusto, 
Dio  ottimo,  ricevi  l'abbattuto  smarrito  mio  spirito. 
Dove, ah! dove sono?... L'ultima volta... sposo... figlio... 
ch'io vi oda!... io manco».
Fu  così  acerbo  in  quel  fatale  momento  il  dolore  del 
primo consorte e della prima famiglia del mondo, che 
nessun  altro  dolore  umano  ha  potuto  giammai 
pareggiarlo  ne'  secoli  che  seguirono:  non mai  levassi 
l'aurora,  non mai  cadde  il  sole  occidentale  senza  che 
dalla  prole  infelice  venisse  rinnovato  il  sagrificio  di 
pace sovra la tomba istessa ove si erano spenti gli ultimi 
giorni  di  Eva,  e  dov'ella  giaceva  inanimata  presso  il 
diletto Abele. Allorché il penitente Adamo vegliava solo 
fra il silenzio della notte su quella tomba, che lui pure 
aspettava,  sovente  udì  egli  il  canto  soavissimo  degli 
angeli  consolatori;  sovente  la  sacra  terra  trovavasi  al 
nuovo  mattino  sparsa  di  freschissimi  fiori  da  divina 
mano raccolti; e sovente udì il misero nella vespertina 



auretta,  allorché  egli  chiedeva  al  cielo  l'adempimento 
delle venture promesse,  una voce dolcissima, quasi  la 
voce  la  prima  volta  udita  della  vergine  sposa,  che 
armoniosamente diceva: «Spera».

FINE.
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