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Alla memoria di mio padre, che tanto patì per me e
per la mia idea, dedico questo lavoretto nell'ora in cui
la diana sociale annunzia la nostra vendetta e il trionfo
dell’anarchia.
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I.
L’Arcadia.

Durante  la  rivolta  dei  villani  in  Inghilterra  (1377-
1381),  il  giovane  Re  Riccardo  II  incontrò  a  caso  un
esercito  di  trentamila  ribelli,  guidato da Wat Tyler;  il
quale, essendosi avanzato per invitare il re a mantenere
la promessa fatta ai contadini, fu pugnalato dal mayor di
Londra, Guglielmo Walworth. E mentre la folla urlava:
«Ammazzate! Ammazzate! Hanno ucciso il nostro capi-
tano!» – il re, pieno d’ingegno e di valore più che non lo
comportasse la sua età, postosi innanzi arditamente fra i
contadini, gridò: «Che volete, padroni miei! Io sono il
vostro capitano e il vostro re».

È superfluo dire che l’ebete e vile contadiname, di-
menticando di avere in quel momento la forza in mano
per vincere e imporre la sua volontà, e senza neanche
guardare il cadavere ancor caldo e sanguinante di Wat
Tyler,  seguì,  pecorinamente  contrito  e  stupidamente
commosso, Riccardo II fino alla Torre di Londra, tanto
era stato l’effetto magico di quel titolo ad essi affibbia-
to:  Padroni miei! Ma ciò non impedì che il  re di lì a
poco, raccolto un esercito di quarantamila ribaldi, li fa-
cesse tutti scannare come cani.

E così finirono i padroni del re.
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Questo, per altro, non è nuovo nella storia, nè si tratta
punto di  darvi  una notizia  peregrina e d’occasione.  Il
fatto  s’è  ripetuto  centinaia,  migliaia  di  volte  dacchè
mondo è mondo e dacchè sulla terra ci sono stati op-
pressi e oppressori, governati e governanti, ingannatori
e  corbelli  che  si  lasciano  ingannare.  Quando  un’idea
nuova si avanza mugghiante come un turbine, tutte le
volte  che  una  classe  dominata  si  leva  minacciosa  in
armi, i dominatori, perduta la speranza di soffocare la ri-
bellione nel sangue, si fanno avanti gridando come Ric-
cardo II: «Padroni miei, siamo tutti fratelli! Lavoriamo
insieme pel bene di dio, del re e della patria! ecc. ecc.»
In tal modo comincia l’idillio, s’inizia il carnevalone, si
balla, si canta, si mangia, si beve; poi viene il sonno e si
va a dormire, allorchè non si va in galera o addirittura al
camposanto, portativi a mucchi sui carrozzoni mortuarii.

Anche lo zar di Russia in un momento terribile, dopo
lo sfacelo della Manciuria, apparve alla folla in arnese
di Riccardo II redivivo col sorriso incantatore sulle lab-
bra e la costituzione in mano, che poi furono immediata-
mente seguiti dalla mitraglia, dalla forca e dalla deporta-
zione. In ultimo egli voleva ripetere la tragicommedia,
ma questa volta gli cascò l’asino, ruzzolò per le terre e
un bel mattino si ritrovò in carcere per esservi fucilato.

Ora, a quel che pare, sta per allestirsi la rappresenta-
zione d’un dramma pastorale in Italia, ad uso e consumo
dei villici. Sembrano proprio tornati i tempi d’Arcadia:
nobili contadini di qua, eroici contadini di là; rimpianti,
rimproveri, apprensioni, consigli, allettamenti, promesse
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si levano da ogni parte e d’ogni tuono e colore: in parla-
mento, in piazza, sulla cattedra, nei giornali, nei libri. A
ogni  passo  sorge  un  Pietro  l’Eremita,  che  predica  la
nuova  crociata  per  la  liberazione  del  calvario  di
quest’eterno  crocifisso,  che  nel  linguaggio  comune  si
chiama  villano.  E  non  sono  soltanto  socialisti  più  o
meno  deformati,  rivoluzionarii  di  mestiere,  pappolari
d’occasione e democratici addomesticati che si son mes-
si a bandire la crociata. Nient’affatto! Coloro i quali nel-
la bestiale repressione dei fasci si  riunirono a palazzo
Aragona, invocando fra l’altro l’abolizione delle scuole
per togliere ai contadini il mezzo di leggere e scrivere,
s’imbrancano nel coro; e belano lo stesso madrigale i
saccomanni crispini che del bigamo di Ribera avevano
fatto il simbolo dell’onor nazionale, ponendolo sugli al-
tari proprio nel tempo in cui figli, lordo di misero san-
gue  villano,  asserviva  l’Italia  alla  Germania  e
all’Austria,  proclamava  le  terre  cosiddette  irredente
«zone grige», decantava i «matrimoni di convenienza» e
destituiva  clamorosamente  e  vigliaccamente,  in  segno
d’omaggio  a  Francesco  Giuseppe,  il  ministro  Seismit
Doda e l’ambasciatore Ressman. Perfino i latifondisti e
gli assassini, che richiesero, fomentarono e applaudiro-
no  cinicamente  i  più  recenti  eccidii  di  Grammichele,
Giarratana,  Castelluzzo, Candela e cento altri,  si  sono
uniti al musicone in quell’accolta di farabutti, di saltim-
banchi e di sfruttatori che va sotto il nome di Congresso
agrario siciliano. In esso ognuno ha presentato la sua pa-
nacea e ha ballato la manfrina villereccia, s’intende a
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modo proprio e tenendo lo sguardo fisso alla pancia e
alla borsa: dal fauno giolittiano Valenzani al microcefa-
lo sindaco di  Palermo, dal  bordelliere rosso Giuseppe
De Felice al mestator nero Sapuppo, dal segoso Gaetano
Mosca  al  napoleonico  Iannicola  di  Castrogiovanni,
dall’esonerante e ambulante Salvatore Accardi al prete
Sturzo di Caltagirone, dal solforoso barone Genuardi al
preistorico  marchese  Di  Gregorio.  Non ci  mancavano
che il Vanni Fucci di Dronero, generalissimo degli sbirri
trucidatori, e il pretoriano Centanni, suo primo aiutante
di bandiera.

Ma oltre alla caccia dei voti, all’utile personale e alla
paura del minacciato redde rationem sociale, (segno dei
tempi!) c’è un altro movente in questo scempiato e grot-
tesco idillio rurale: la moda. Nella rivoluzione francese
erano di moda i sanculotti e ognuno s’affrettava a buttar
via la parrucca, le brache e gli scarpini per ballare e can-
tare la Carmagnola.

Durante la guerra di Secessione in America erano di
moda i negri, e le superbe e schifiltose signorine yankee
degli Stati Uniti del Nord, gareggiavano nel passeggiare
tenendo a braccio i giovani della razza maledetta.  Se-
nonchè  ciò  non  tolse  agl’improvvisati  sanculotti
dell’ottantanove  di  diventare  più  tardi  imperatori,  re,
ministri e marescialli mitragliatori di vil carne plebea;
nè  impedì  che  i  negri  fossero  ridiventati  ludibrio  dei
bianchi, nonostante l’abolizione della schiavitù.

Noi anarchici nei giorni obbrobriosi e tristi della rea-
zione fummo forse i soli che, senza mire occulte di futu-
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ri seggi in parlamento e senz’alcuna speranza di preben-
de e canonicati proletarii, difendemmo e spesso vendi-
cammo i contadini oppressi, affamati, macellati. Noi ci
spargemmo  in  mezzo  a  loro,  partecipammo  alle  loro
persecuzioni e ai loro patimenti, confortandoli, sorreg-
gendoli, incitandoli nell’intrapresa mischia sociale, che
s’iniziava furibonda.

Noi  corremmo le  campagne,  nuovi  cavalieri,  senza
macchia e senza paura,  d’una grande idea,  allorchè il
sangue villano, come sangue di bestie infette era versato
a torrenti in ogni terra: dalla Russia alla Spagna, dalla
Rumenia all’Italia. Nella nostra opera di tenace propa-
ganda non paventammo nè forche nè carceri,  non cu-
rammo nè ingratitudini nè disinganni; spesso, anzi quasi
sempre, non compresi dagli stessi contadini e qualche
volta anche respinti, assaliti da loro come messi del dia-
volo, come nemici di Dio, del re e della patria, venuti a
dissolvere l’ordine delle famiglie e a spegnere le torce
che illuminavano l’altare e il trono.

Ricordo ancora con viva commozione il giorno in cui
in un sobborgo di Parigi fummo insieme con Luisa Mi-
chel presi a sassate da quei contadini aizzati dagli sbirri
e  dai  preti.  Ricordo  pure  l’avventura  che  capitò  agli
anarchici di Rosignano Marittimo in Toscana (la patria,
di Pietro Gori), i quali erano andati a tenere un comizio
nel vicino Castelnuovo della Misericordia. Essi non era-
no ancora entrati in paese che udirono sonare a stormo
le campane e poi venir loro incontro minaccioso il con-
tadiname del luogo, armato di forche e di randelli, e col
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prete in testa. Un’altra volta a Rho, alle porte di Milano
la progenie rustica voleva ad ogni costo accoppare alcu-
ni anarchici milanesi colà convenuti per divertirsi. E po-
trei citare all’infinito casi simili, nei quali gli anarchici
dovettero la salvezza alle loro armi e al loro valore, che
valgono più di qualsiasi furia beota. Oggi le cose sono
cambiate di punto in bianco, e, bisogna pur confessarlo,
i contadini ci trattano dappertutto con cortesia, ascoltano
con rispetto la nostra parola e molto di frequente ci ac-
colgono con vero entusiasmo. Ma appunto per questo,
perchè non abbiamo più nulla a desiderare o a temere nè
da loro nè da altri, noi anarchici, che stiamo in campo
contro tutti e contro tutto ciò che rappresenti il passato;
noi che non intendiamo edificare sul volgarissimo fango
della  popolarità  truffaldina  e  piazzaiuola;  noi  che  di-
sdegniamo il proselitismo pecorino e un nuovo assetto
fondato sulle mangiatoie sociali, vogliamo far sentire la
nostra nota discordante in tanto fiorire d’idillii tartufe-
schi e d’arcadia gaglioffa, nota che è

Vergin di servo encomio
E di codardo oltraggio.

È tanto più volentieri leviamo la nostra voce, in quan-
tochè i contadini adesso, lungi dal paventare la miseria
dei nervi e la criptia spartana, sono al contrario carezza-
ti, incensati, adulati.
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II
Il contadino nella letteratura e

nell’arte.

In ogni lingua o dialetto di popoli antichi e moderni,
che per poco siano usciti dallo stato selvaggio, le voci
villano, contadino, rustico, rurale e simili hanno avuto
sempre un significato d’odio e di disprezzo. Tutto ciò
che v’ha di più abietto e di più laido nella natura umana
è stato compreso in esse: l’ignoranza, la goffaggine, la
volgarità, la scortesia, la bestialità, l'infingardaggine, la
viltà, la falsità, l’ingratitudine, la delinquenza in presso-
chè tutte le sue svariate forme.

Rustica progenie semper villana fuit, si ripete a tutto
spiano in latino, e meno comunemente:

Urgentem pungit,  pungentem rusticus  ungit,  che  in
italiano suona:

Il villano punge chi l’unge, e unge chi lo punge, e in
antico francese:

Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il vous
oindra.

Franco Sacchetti termina una sua novella (CLXVIII)
col noto proverbio toscano:

Batti il villano e saratti amico, a cui fa eco il sicilia-
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no:
Pista u viddanu comu a carduna.
Un’altra bellissima novella del Sacchetti,  quella dei

gozzuti (CLXXIV), conchiude in senso pessimista:
Chi nasce smemorato o gozzuto non ne guarisce mai.
I proverbii di tutti gl’idiomi e i dialetti ne son pieni;

io mi restringo a citarne solo alcuni toscani.
Allo sprone i cavalli, al fischio i cani e al bastone in-

tendono i villani.
Al villano la zappa in mano.
Al villan che mai si sazia, non gli far torto nè grazia.
Chi fa servizio al villano, si sputa in mano.
II villano nelle piume vi sta a disagio.
Il villano nobilitato non conosce suo parentado.
Il  villan  porta  scritto  sulla  pancia,  villan  senza

creanza.
Il villano viene sempre col disegno fatto.
Non fu villano senza malizia.
Prega il villano, il mercato è disfatto.
Quando il villano è a cavallo non vorrebbe mai che si

facesse sera.
Quando il villano è alla città gli par d'essere il pode-

stà.
Quando il villan tratta bene, la pioggia secca il fien.
Ce n’è di terribili, non è vero! Eppure nella letteratura

e nell’arte la figura del contadino non cambia per nulla,
anzi vi è ritratta coi più foschi colori. Le rappresentazio-
ni ideali,  luminose, belle leggiadre del  villano e della
sua vita non mancano; ma si tratta di pure creazioni poe-
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tiche, che non rispondono affatto alla realtà. Già il vec-
chio  Omero  in  quella  meravigliosa  descrizione  dello
scudo d’Achille, cantava:

Vi sculse poscia un morbido maggese
Spazioso, ubertoso e che tre volte
Del vomero la piaga avea sentito
Molti aratori lo venian solcando,
E sotto il giogo in questa parte e in quella
Stimolando i giovenchi. E come al capo
Giungean del solco, un uom che giva in volta
Lor ponea nella man spumante un nappo
Di dolcissimo bacco; e quei tornando
Ristorati al lavor, l’almo terreno
Fendean, bramosi di finirlo tutto.
Dietro nereggia la sconvolta gleba:
Vero aratro sembrava e nondimeno
Tutto era d’or. Mirabile fattura! ecc.

Ma qui, come ne Le Opere e i Giorni di Esiodo, come
nelle Georgiche di Virgilio e in altri capolavori dell’arte,
il nappo colmo e spumante che viene porto ai bifolchi
ad ogni giro d’aratro; la mensa imbandita dai sergenti
con lombi opimi di bovi immolati; il garzone che tocca
la  cetra  soavemente  fra  i  vendemmiatori;  i  mandriani
che con valore audace inseguono i leoni; l’ammirabile
danza dei garzoncelli e dei pastori; la canzone intonata
dai saltatori; l’allegria, la bramosia di lavorare, la pro-
sperità, la felicità la contentezza, la purezza dei villici
non sono che poesia, divina poesia. La realtà si ritrova
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tutta  quanta  in  quell’insuperato  capolavoro  del  Millet
che è l'Angelus e nell’opera di colui che con Omero e
Dante forma la triade dei sommi poeti universali e dei
più profondi conoscitori del cuore umano; nell’opera di
Michele Cervantes.

Tutti, anche i giovinetti ormai conoscono il suo capo-
lavoro; pochi però sanno che l'immortale mutilato di Le-
panto legò pure la sua fama imperitura ad una delle più
perfette commedie che siano mai state scritte, al Rufian
dichoso, di cui il partigiano, grossolano e superficialissi-
mo critico tedesco Guglielmo Schlegel finse di non ac-
corgersi, secondo l’uso dei falsari della kultur teutonica.
E ancor di più sono coloro i quali ignorano che il Cer-
vantes scrisse un altro capolavoro, degno riscontro del
Don Chisciotte, che è popolarissimo in Spagna e che lo
pongono in prima linea fra i più celebri novellieri del
mondo:  le Novelle  esemplari.  Omero,  Eschilo,  Dante,
Shakespeare,  Goethe ci  diedero il  dramma del  genere
umano; ma la vera, la grande commedia umana ce la la-
sciò il sommo scrittore spagnuolo, più e meglio d’Ari-
stofane, di Plauto, del Molière e dello stesso Balzac. Lì
si trova rappresentato in tutta la sua interezza e grandez-
za l’eterno contrasto fra l’idealità e la realtà; lì l’uomo e
l’umana società, in perpetuo dissidio, ritroveranno sem-
pre sè stessi con i loro errori e colle loro miserie. Potrà
darsi che in un giorno lontano, molto lontano, pochi leg-
gano  Omero,  Eschilo,  Dante,  Shakespeare  e  Goethe;
laddove tutti continueranno a leggere il Don Chisciotte e
le Novelle esemplari, che del primo formano il prologo,
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o, per servirmi d’un termine musicale, la sinfonia; tanto
è vero che i temi, i motivi delle  Novelle  si riscontrano
organicamente svolti e coordinati nel Don Chisciotte.

In una di queste novella, che forse è la più bella e la
più profonda, nel Colloquio dei cani, il poeta immagina
che due cani, Scipione e Berganza, dopo luogo peregri-
nare e infinite peripezie, si trovino come cani di guardia
nell'ospedale della Resurrezione di Valladolid. Essi d’un
tratto acquistano la parola e la ragione per narrarsi le
loro avventure, cominciando da Berganza. Qui il sommo
scrittore in una lingua viva, ricca, purissima, scultoria-
mente propria e significativa, tra inesauribili arguzie, os-
servazioni profonde e facezie scintillanti che s’inseguo-
no e s’incalzano, con fine umorismo o sbardellata fanta-
sia, fa passare in rassegna al cane tutti i difetti, i vizii e
le miserie che deliziano le varie classi sociali, rappre-
sentate  da  altrettante  persone,  presso  le  quali  il  cane
s’era trovato a servire. Un bel giorno Berganza capita in
mano ad alcuni pastori, ed ecco che cosa racconta fra
l’altro a Scipione:

«Ma per rannodare il filo del mio ragionamento dico, che
nel  mio  silenzio  e  nella  mia  solitudine  che  io  godevo  in
quell’ore di riposo, tra le altre cose stavo considerando che
non doveva esser vero quello della vita dei pastori io aveva
sentito dire: almen di quelli che la donna del mio primo pa-
drone leggeva (quando a casa sua io andava), in certi libri
che trattavano di pastori e pastorelle, dicendo che passavano
tutti i giorni della lor vita cantando e sonando con pive, zam-
pogne,  zufoli,  violini  ed  altri  strumenti,  straordinarii.....

18

o, per servirmi d’un termine musicale, la sinfonia; tanto
è vero che i temi, i motivi delle  Novelle  si riscontrano
organicamente svolti e coordinati nel Don Chisciotte.

In una di queste novella, che forse è la più bella e la
più profonda, nel Colloquio dei cani, il poeta immagina
che due cani, Scipione e Berganza, dopo luogo peregri-
nare e infinite peripezie, si trovino come cani di guardia
nell'ospedale della Resurrezione di Valladolid. Essi d’un
tratto acquistano la parola e la ragione per narrarsi le
loro avventure, cominciando da Berganza. Qui il sommo
scrittore in una lingua viva, ricca, purissima, scultoria-
mente propria e significativa, tra inesauribili arguzie, os-
servazioni profonde e facezie scintillanti che s’inseguo-
no e s’incalzano, con fine umorismo o sbardellata fanta-
sia, fa passare in rassegna al cane tutti i difetti, i vizii e
le miserie che deliziano le varie classi sociali, rappre-
sentate  da  altrettante  persone,  presso  le  quali  il  cane
s’era trovato a servire. Un bel giorno Berganza capita in
mano ad alcuni pastori, ed ecco che cosa racconta fra
l’altro a Scipione:

«Ma per rannodare il filo del mio ragionamento dico, che
nel  mio  silenzio  e  nella  mia  solitudine  che  io  godevo  in
quell’ore di riposo, tra le altre cose stavo considerando che
non doveva esser vero quello della vita dei pastori io aveva
sentito dire: almen di quelli che la donna del mio primo pa-
drone leggeva (quando a casa sua io andava), in certi libri
che trattavano di pastori e pastorelle, dicendo che passavano
tutti i giorni della lor vita cantando e sonando con pive, zam-
pogne,  zufoli,  violini  ed  altri  strumenti,  straordinarii.....

18



Dico, che tutti quei pensieri c'ho detto e molti altri, mi ven-
nero dal vedere il procedere e gli esercizi dei miei pastori ed
insieme di quanti stavano in quei contorni, assai differenti di
quelli ch’io aveva sentito leggere, tenere quei pastori mento-
vati in essi libri; perchè se questi miei cantavano, non erano
canzoni ben composte, ma uno cantava: Guarda lupo! Dove
va Giannetta! ed altre di questa fatta; nè accordate al suono
di zufoli, pive e violini, ma solamente a quello che dava il
percotere un vincastro con l’altro o delle gnacchere tra le
dita; meno ancora con voci delicate, sonore e mirabili, ma
rauche, e che pareva soli o tutti insieme anzi gridare, o gru-
gnire che cantare. Il  resto della giornata lo spendevano in
cercarsi i pidocchi o attacconarsi le scarpe.... Da questo ven-
ni ad intendere (quello che penso tutti debban credere), che
quella quantità di libri sono cose insognate e bene scritte per
trattenere gli oziosi e sfaccendati: perchè s’elle fossero vere,
tra i miei pastori si troverebbe qualche reliquia di quella vita
tanto felice, e di quegli ameni prati, spaziose selve, sacrati
monti, bei giardini, limpidi rivi e fonti cristallini: o di quei
così onesti come ben espressi discorsi; e di quello smarrirsi
qua il pastore, colà la pastorella, lì risuonare la zampogna
dell’uno, qui il flauto dell’altro...

«Dico  dunque ch’io  passava  molto  bene  nell’ufficio  di
guardar mandra, per parermi ch’io non mangiavo il pane a
tradimento,  perchè mel guadagnavo col mio sudore e  che
l’ozio, radice e padre di tutti i vizi, non aveva che fare meco,
perchè se il giorno mi riposavo, non dormivo di notte che bi-
sognava star all’erta contro i lupi: i quali spesso ci davano
degli  assalti;  non  sì  presto  i  pastori  m’avevano  detto:  Al
lupo, Barzino, che correndo innanzi a tutti gli altri cani, ver-
so la parte che m’additavano il lupo, io correva per le valli,
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cercavo per tutti i monti, penetravo per entro i boschi, salta -
vo le balze, traversavo cammini, e la mattina tornavo alla
mandra stracco e anelando, i piedi aperti e rovinati dalle pie -
tre e spine e dagli sterpi e tutto il corpo conquassato senza
avere trovato il lupo nè la sua traccia: e trovavo nel nostro
gregge od una pecora scannata od un montone strangolato e
mezzo mangiato dal lupo. Io mi disperavo dal vedere quanto
poco serviva la mia cura e diligenza. Veniva il padron del
gregge, andavano i pastori ad incontrarlo con la pelle della
bestia morta; li accusava di negligenti e comandava loro di
castigare i cani, perciocchè erano stati trascurati e pigri. Al -
lora ne veniva addosso una pioggia di bastonate, e contra
essi di riprensioni. Veggendomi un giorno essere castigato
senza aver fallato, e che la mia vigilanza, sveltezza e ferocità
non mi giovavano per poter pigliare il lupo, risolsi di mutare
stile non discostandomi dal gregge come era mio costume
per andare a cercarlo, e così quando vi tornerebbe, più certa
e sicura ne saria la presa. Ogni settimana i lupi venivano ad
assaltare, ed una scurissima notte ebbi buona la vista, perchè
li potessi vedere, e di guardarsene allora il gregge impossibi-
le gli era, m’appiattai in aguato dietro ad una macchia, i cani
miei compagni un poco appostati:  quindi spiai e vidi,  che
due pastori dei nostri, pigliarono un castrato dei migliori di
quella nostra mandra e l’ammazzarono, di sorte che la matti-
na pareva che senz’altro il lupo l’avesse scannato. Stetti fuo-
ri di me per meraviglia, quando io vidi, che i pastori erano
lupi,  e  che  coloro  che  dovevan guardare  il  gregge,  erano
quelli stessi che lo sbranavano. In quell’istante, avvisavano
il padrone dell’insulto del lupo, gli  portavano la pelle con
parte della carne, e la più grassa e migliore se la mangiavano
essi. Tornava da capo a riprenderli, e da capo tornava addos-
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so a noi poveri cani la tempesta di bastonate. Non v’erano
lupi, tuttavia la mandra si sminuiva; io voleva scoprirlo, ma
mi trovava muto, per il che l’animo mi si empiva di stupore
e di malinconia. Dio buono! dicevo fra me stesso, chi a tanta
malizia potrà rimediare? Chi sarà potente assai per fare in-
tendere che la difesa offende, le sentinelle tradiscono, la fi -
ducia ruba e che colui che deve guardare ammazza!»

Nel luogo dei pastori ponete i contadini e il quadro
non muterà affatto. In tutte le letterature, del resto, il vil-
lico  diventa  simbolo  di  grossolanità  e  di  goffaggine,
d’avarizia e di perfidia, di viltà e di malizia. Nell’idillio
di Teocrito, Il Bifolco, Eunice la cittadina così investe il
bifolco che le chiede amore:

…..Va in malora! Tu bifolco
Presumi innamorarmi? O meschinello!
\Non ho imparato le villesche usanze,
Ma i vezzi di città. Ve’ come guati,
Come favelli, come rozzo scherzi!
Che voce delicata e detti blandi!
Che molle barba! Che vistosa chioma!
Hai tisiche le labbra e le man nere.
Tu puzzi. Via di qua! Non ammorbarmi.

Nè a toglier l’impressione che ci lascia quest’invetti-
va vale l'autapalogia mitologica che il dolce poeta di Si-
racusa pone in bocca al bifolco scornato.

Dante, senza pari nell’esprimer molto con poche pa-
role, ci lasciò un’incomparabile pittura del villano:
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Non altrimenti stupido si turba
Lo montanaro e rimirando ammuta,
Quando rozzo e salvatico s’inurba.

Nella letteratura francese del medio evo, la letteratura
di riflessione che seguì la poesia popolare e creativa, si
tracciò una separazione netta che divideva gli uomini in
courtois e in  vlains. E poichè, osserva Gaston Paris, è
nella natura dell’uomo incivilito di stabilire sulla forma
soltanto le vanità e le distinzioni sociali, i primi, cioè i
courtois, non trovano disprezzo che basti per i secondi.
In tal modo la parola villano passò a significare in quel-
la letteratura l’ignoranza, la balordaggine, la rozzezza,
la bestialità. Ma il villano è preso di mira più special-
mente nei fabliaux, che «hanno il gran pregio, come ben
nota il Paris, di ritrarre la vita reale del loro tempo, di
farci penetrare nell’anima dei nobili, dei preti, dei bor-
ghesi e dei villici, e di parlarci la lingua familiare e quo-
tidiana delle diverse classi sociali; non mai per partito
preso, bensì spontaneamente, senza volerlo»; nè più nè
meno come i nostri meravigliosi novellieri dei primi se-
coli. Così vediamo che gli eroi più sbeffeggiati dei  fa-
bliaux sono i rurali e i chierici. In essi trovate il  Vilain
de Bailleul, l’Ame du vilain, il Vilain de Farbu e tanti e
tanti altri di tal fatta.

Nella letteratura spagnuola non leggiamo di meglio, e
mi piace qui riportare una novelletta che vale un Perù,
nella quale il povero contadino apparisce come l’eterno
zimbello sociale.
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«Tre studenti poveri arrivarono in un luogo in tempo di
fiera. – Come faremmo per divertirci? – chiese uno nel tra-
versare un orto in cui stava un asino attaccato al bindolo. Ri -
spose un altro dei tre: – Legatemi al bindolo e togliete il so -
maro che andrete a vendere in fiera. – Così come fu detto fu
fatto.

«Tostochè i suoi compagni si allontanarono coll’asino, lo
studente, che aveva preso il posto di quest’ultimo, si fermò
d’un tratto. L’ortolano che lavorava a qualche distanza gridò:
Arrì!

Ma il somaro improvvisato non si mosse nè suonò la so -
nagliera. Allora l’ortolano andò al bindolo, e quale non fu la
sua sorpresa nel  trovare l’asino trasformato in studente! –
Che cosa è questo? – esclamò. – Padrone mio, rispose lo stu -
dente, alcune streghe birbone mi avevano convertito in so-
maro; ora però ho compiuto il tempo del mio incanto, e son
tornato al mio primiero stato.

«Il povero ortolano si disperò; ma che cosa poteva fare!
Gli tolse i finimenti, lo mandò con dio e subito dopo prese
tristamente la via della fiera per comprarne un altro. Il primo
che gli si parò davanti fu il suo proprio asino, che alcuni zin-
gari avevan comprato poco innanzi dagli studenti, Appena lo
vide egli si mise a correre gridando: Chi non ti conosca, ti
compri».

Il Boccaccio in due novelle lo ritrae come zimbello e
sostegno,  più  volontario  e  bestiale  che  mai,  di  tutti
gl’impostori e i furfanti. Chi non le ricorda senza esila-
rarsi? Nella prima «frate Cipolla promette a certi conta-
dini di mostrare loro la penna dello Agnolo Gabriele, in
luogo della quale trovando carboni quegli dice esser di
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quegli  che  arrostirono  San  Lorenzo».  Nella  seconda:
«Cecco  di  messer  Fortarrigo  giuoca  a  Buonconvento
ogni sua cosa, et i denari di Cecco di messer Angiulleri,
et in camiscia correndogli dietro e dicendo che rubato
l’avea, il fa pigliare ai villani ed i panni di lui si veste e
monta sopra il palafreno, e lui venendosene lascia in ca-
miscia».

Franco Sacchetti rincara la dose e ce lo presenta al
colmo della sua balordaggine quando «maestro Gabba-
deo con una bella cura fa uscire a un contadino certe
fave  che  gli  erano entrate  nell’orecchia  battendole  su
l’aia»; e quando «Gonnella buffone in forma di medico,
capitando a Scaricalasino truffa certi contadini gozzuti».
Qui la beffa diventa eroicomica nel vero senso della pa-
rola; ma non per questo è meno vera e felice.

In qual modo poi i contadini fossero dileggiati e di-
sprezzati dagli artisti del tempo, si rileva dall’altra no-
vella del Sacchetti: «Jacopo di Ser Zello mena uno gar-
zone contadino da Altomena per farlo sperto orefice, e
certi suoi compagni li mostrano come meni lo smalto, di
che si ritorna a casa». La beffa è grassa e sanguinosa,
ma quel che più impressiona è il fatto che a Firenze, che
aveva visto Giotto assurgere dall’ovile pastorale ai fasti-
gi della pittura; a Firenze, dove un popolano della più
umile condizione poteva diventare artista,  era ritenuto
impossibile dirozzare un contadino per cavarne fuori un
mediocre orefice.

Vi è però qualche caso in cui il contadino si leva al-
l’altezza della volpe e la sua malizia «passa i monti e
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rompe muri ed armi»: quando ode il tintinnio dei quat-
trini, specialmente colla probabilità di rimpannucciarsi
senza fatica. Allora l’avidità del denaro lo rende diaboli-
co come quel villano di Francia che, «avendo preso uno
sparviero del re Filippo di Valois, e uno maestro uscier
del Re, volendo parte del dono a lui fatto, ha venticin-
que battiture». Spesso si trasforma d’un tratto in delin-
quente della più sudicia specie come nel  Sortilegio del
Giusti, dove a volta a volta vi apparisce credulo e be-
stiale, stolto e feroce.

Luigi Pulci, volendo imitare La Nencia di Barberino
di Lorenzo il Magnifico, scrisse, certo con molto meno
garbo e arte, la Istoria della Beca di Dicomano; ma nes-
suno può negare che il lamento di Nato è un capolavoro
di psicologia, che ritrae satiricamente al vivo il modo di
sentire e di pensare del contadino:

La Beca mia è solo un po’ piccina
E zoppica, ch’a pena te n’addresti.
Nell’occhio ha in tutto una tal magliolina
Che stu non guardi, tu non lo vedresti
Pelosa ha intorno quella sua bocchina,
Che proprio al barbio l’assomiglieresti,
E come un quattrin vecchio è proprio bianca,
Solo un marito come me gli manca....

Tu sei più bianca, che non è il bucato,
Più colorita che non è il colore,
Più sollazzevol che non è il mercato,
Più rigogliosa che lo ’mperatore,
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Più frammettente che non è l’arato,
Più zuccherosa che non è l’amore;
E quanto tu motteggi fra la gente
Più che un bev’acqua tu se’ avvenente....

Tu sai che io sono ignorante e da bene,
Et ho bestiame, e case, e possessione;
Se tu togliessi me, i’ torre’ tene;
Un piattel basteria a due persone;
Io ho com’ uva le bugnole piene
E sempre del gran d’anno ho nel cassone;
E godèrenei insieme come un sogno,
E non avrei a cercar d’alcun bisogno.

Vi è stato un tempo, molto recente, in Italia, in cui è
venuta fuori una schiera di necrofili della lingua, di anti-
quari e rigattieri della letteratura, i quali si son messi a
predicare con una pervicacia degna di miglior causa che
la vera favella italiana, il magistero della parola, lo stru-
mento più perfetto del nostro pensiero bisogna ad ogni
costo ricercarli nel trecento. Fuori di lì non c’è scampo:
si corre il rischio di diventare Vandali e Unni ovvero di
procurarsi un cancro alla glottide. Si sono spidocchiati i
Fatti d’Enea, il Novellino, i Fioretti di S. Francesco, le
Laude di fra Jacopone, gli Ammaestramenti di fra Barto-
lomeo ecc., così come si sono spulciati Guido Cavalcan-
ti, l’Alighieri, il Petrarca, il Boccaccio. E, non sapendo
più dove trovarla questa mummia del trecento, si sono
rivolti ai contadini, gridando trionfanti, coll’abate Giu-
liani alla testa: Vedete? Qui è il vero trecento, il nostro
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tesoro,  la  ricchezza  d’Italia,  il  bene  di  dio!  Abbiamo
scoperto il paradiso terrestre della lingua e della poesia:
accorrete, o uomini di poca fede, purificatevi, rinvigori-
tevi, salvatevi!

La maggior parte non ammettono neppure che si pos-
sa trovar salvezza fra il popolo delle città. Alcuni, solo
timidamente  come  Girolamo  Gargiolli,  concedono  il
dono del ben parlare agli artigiani e operai, negandolo
perfino agli artieri e agli artisti, «i quali se godono a giu-
sto titolo, il primato delle arti, non posseggono sempre
quello della miglior lingua». Ma il paradiso terrestre era
sempre quello: il contado.

Concediamo pure, ciò che non è vero se non in parte,
che i contadini toscani parlino il puro linguaggio del tre-
cento. Che cosa proverebbe questo? Semplicemente che
essi  hanno il  cervello  cristallizzato,  con uno sviluppo
lento di uomini primitivi. La lingua, come tutte le altre
manifestazioni dello spirito, va di pari passo collo svol-
gimento cerebrale, che procede col fatale andare della
civiltà: sono fenomeni che stanno indissolubilmente le-
gati a fil doppio. Nell’uomo preistorico l'evoluzione non
si effettua che per millennii e decine di millennii, tal-
mentechè la lingua dopo venti o trenta secoli si ritroverà
pressochè la stessa. Occorre un  magnum aevi spatium
perchè il suo vocabolario si arricchisca di qualche centi-
naio di vere e proprie voci. Se un contemporaneo di Pe-
ricle o di Cicerone fosse stato in un’isola appartata del
Pacifico,  oggi,  ritornandovi,  stupirebbe  nel  ritrovarvi
suppergiù il medesimo patrimonio lessicale e grammati-
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cale, non ostante le variazioni prodotte dal  tabu, varia-
zioni che non hanno nulla a vedere colla ricchezza e col
perfezionamento  linguistici.  Quando perciò  i  necrofili
del vocabolario sostengono di ritrovare la lingua del tre-
cento tale e quale in bocca al contadino toscano di oggi
non fanno che porre intellettualmente costui alla mede-
sima levatura dell’uomo primitivo. Ma ciò non è vero
che fino a un certo punto.

Innanzi tutto è falso falsissimo che i villici parlino la
più pura favella del trecento. Chiunque non abbia la cul-
tura del pappagallo, gli occhi ottenebrati dalla tesi e le
orecchie intronate dalle grida dei rigattieri, senza nean-
che  bisogno  d’essere  letterato  o  glottologo,  s’accorge
subito, così ad orecchio, che la lingua di Dante, del Boc-
caccio e del Petrarca ha ben poca cosa di comune col
parlare dei viventi campagnuoli di Certaldo; e sarebbe
un assurdo scientifico sostenere il contrario. È però ve-
rissimo  d’altro  canto  che  la  lingua  dei  rurali  rispetto
all’idioma delle popolazioni urbane suole essere sempre
un linguaggio di primitivi.

Così  il  parlare  dei  contadini  toscani  sarà  gradevole
per la sua semplicità, sarà puro, avrà una certa freschez-
za, ma questo non toglie che sia sempre uno strumento
preistorico, che un abisso di secoli divide dalla lingua
urbana. Tutti i villici del mondo non riuscirebbero mai e
poi mai a fornire la trama per intesservi una sola pagina
di  Demostene  e  di  Cicerone,  e  qualsiasi  rustica  voce
sembrerà  sfringuellìo  balordo  di  fronte  al  grido
dell’aquila che si leva dalla Divina Commedia o al canto
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dell’usignuolo  che  sgorga  dalla  canzone  di  Giacomo
Leopardi. Io mi riferisco sempre alla forma, non mai al
contenuto. Nè potrebbe essere diversamente. Il campa-
gnuolo di per sè stesso è un primitivo, perchè vive in un
ambiente primitivo; il suo cervello dunque, il suo pen-
siero, il suo linguaggio hanno uno svolgimento lentissi-
mo rispetto a quello della città. Ecco la ragione per cui
gli usi, i costumi, le superstizioni, i pregiudizii, le parla-
te d’un popolo sopravvivono più a lungo nelle campa-
gne, dove spesso ci ritroviamo in piena preistoria e da-
vanti a fogge di vestire, consuetudini, accenti che tra le
popolazioni urbane sono scomparsi da secoli. Mi ricor-
do d’aver letto più volte che per udire la lingua parlata
al  tempi  di  Luigi  XIV bisogna andare fra  i  negri  e  i
creoli delle Antille francesi. Non so se sia vero; è certo
però che nelle campagne maltesi si sente ancora un dia-
letto d'impronta schiettamente semitica, laddove in città
questo ha patito mutamenti senza numero. E potrei mol-
tiplicare gli esempi all’infinito.

Non sono  altro  che  degli  antiquarii  e  dei  bizantini
smidollati  coloro i  quali pretendono che tutti  debbano
discorrere col vocabolario dei contadini alla mano, trat-
tando la lingua come un fondo di capanna preistorica e
ponendo il cervello umano nella scansìa d'un imbalsa-
matore accanto alla testa d’un pappagallo. Quando Giu-
seppe  Giusti  affermò  che  i  più  ardui  problemi  della
scienza si  possono trattare  in  un linguaggio da serve,
non fece altro  che  piantare  una  carota  più  grossa  del
Battistero di Firenze. I letterati non si curano affatto di
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far passare le loro tesi per il vaglio della scienza, e per-
ciò prendono dirizzoni asineschi allorchè per poco esco-
no fuor del loro mestiere.

Provatevi un poco a costringere e inquadrare in un
linguaggio di montanina forosetta il pensiero che animò
Tucidide e Platone, Lucrezio Caro e Avicenna, Dante e
Galileo, Bacone e Newton, Goethe e Lamark, e vedrete
che cosa ne verrà fuori: la veste d’arlecchino gettata ad-
dosso a Carmine Papa o a Sandro Borgoni, posti a can-
tare l’invenzione del telegrafo senza fili e dell’aeropla-
no.

Chi legge l'Avesta, per esempio, nota «che la mente
dell’autore è come alle prese con la lingua che adopera,
inetta ancora a esprimere ogni alto e sottile concetto»;
laddove il contrario si osserva in Firdusi, in Avicenna, in
Omar Khayyâm, in cui il pensiero e la favella volano
uno sulle ali dell’altra. «La traduzione di Boezio lasciata
da Alfredo il Grande d’ Inghilterra, scrive il Taine, rive-
la la rozzezza dei suoi uditori. Per rendere appropriato il
testo alla loro intelligenza, i versi eleganti e lo stile ser-
rato di Boezio sono tradotti in una prosa diffusa, puerile
e masticata come la fiaba d’una nutrice». Ed io vorrei
udir  Galileo  Galilei  e  Giacomo  Leopardi,  Wolfango
Goethe e Arrigo Heine esprimersi nel gotico del vesco-
vo Ulfila o nel balbettio del Ritmo di Monte Cassino.

Nessuno nega che la lingua dei legulei, degli scribi,
dei  professionisti,  dei  pubblici  ufficiali  sia  sotto  ogni
aspetto la peggiore di questo mondo, e perciò non c’è da
meravigliarsi che l’abate Giuliani nelle Corti d’Assisie
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toscane  non  abbia  udito  sbraitare  che  degli  arruffoni
ostrogoti. Ma se egli avesse sentito perorare un Carrara,
un Pelosini, un Vecchini, un Faranda, un Grignani, un
Gori e cento altri, non avrebbe confuso le ciance dei fa-
risei e dei beccamorti togati coll’eloquio degli oratori;
nè avrebbe accomunato il ricco e potente linguaggio di
tutto un popolo col misero dialetto del contadino. Egli
dunque riesce comico quando ad ogni pie’ sospinto vor-
rebbe che tutti andassero a scuola di favellare nel conta-
do e che questo favellare diventasse il volapuk della cat-
tedra  e  del  foro,  del  comizio  e  dell’accademia,  della
scienza e dell’arte.

«La lingua è l'anima e la vitale unità d’un popolo, scrive
il Giuliani, e basta di per sè sola a dimostrarcelo qual ne vie-
ne fatto conoscere dalla storia. Ben vuolsi a tale uopo ricer -
carla, più che nei vocaboli, nelle svariate frasi a che danno
luogo, e ne’ costrutti dove gli stessi vocaboli e le frasi piglia-
no, a così dire, nuovo essere e figura e viemeglio corrispon -
dono ai movimenti dell’animo e alla maggior forza, se non
all’ordine proprio dei pensieri.

Ma appunto da questo si rileva la estrema povertà, la
rigidità, la puerilità del linguaggio del contadino, in cui i
costrutti sono informi e stonati e le frasi embrionali e
monotone. Esso è primitivo come il suo cervello, infe-
condo come il suo spirito, gretto come la sua anima, pur
non mancando di purezza, di freschezza, di vivacità; ma
fino a un certo punto e sempre in quanto tocca ristretta-
mente le faccende campestri. Al Giuliani, per esempio,
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sembra un gioiello di proprietà ciò che gli fu detto in
Valdinievole: «A questa rinfrescata gli ulivi si sono ab-
belliti, che è una dignità a vederli». E che c’entra qui la
dignità? Chiunque abbia un po’ di gusto e d’istruzion-
cella s’accorge subito che è una stonatura bella e buona,
la più barbina improprietà che udir si possa da un ostro-
goto della lingua. Or di simili delizie nel contado se ne
possono raccogliere a palate.

La lingua, è bene ripeterlo, è la forma in cui si foggia
il pensiero: pensiero misero, linguaggio povero. Essa è
creata dal popolo, senza dubbio; ma nella stessa guisa in
cui la civiltà cresce e s’incanala maggiormente fra le po-
polazioni urbane, così la lingua della scienza e dell’arte
sgorga a getto continuo fra il turbine cittadino, il campa-
gnolo non c’entra che per pochissima parte: tanto quan-
to basta per farsi intendere a coltivare il grano, le patate
e le carote; ad allevare il bue, la pecora e il porco; a can-
tare il rispetto, lo strambotto, lo stornello e le preghiere
in chiesa.

Il cosiddetto folklore, o letteratura popolare, o demo-
psicologia, come fu chiamata prima assai del Pitrè, ha la
sua ragion d’essere per l’incalcolabile utilità nello stu-
dio della vita, del pensiero, dell’anima dei popoli, non
esclusa menomamente la parte che spetta ai contadini.
Ma da questo al volerci far prendere un Nurago per un
Colosseo e un Cromlech per un Partenone, si corre un
abisso. Io qui non intendo impelagarmi nel mare ma-
gnum della demopsicologia.  A tale uopo occorrerebbe
un lavoro di tutt’altra indole e di tutt’altra mole, e poi
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sarei sicuro di annoiare i  lettori a cui mi rivolgo. Per
provare il  mio assunto mi restringo dunque a qualche
breve accenno e a qualche fuggevole confronto.

La letteratura, si dice e si ripete a tutto spiano dai let-
terati, è l’espressione della vita e dell’anima d’un popo-
lo, d’una classe sociale. E chi oserebbe metterlo in dub-
bio? Nessuno, fuorchè gli stessi letterati, i quali per lun-
go tempo si son posti a disseppellire, a pescare, a racco-
gliere, a catalogare con pazienza di certosini tutte le qui-
squilie, le insulsaggini, le cianfrusaglie uscite dalle mani
e dalle bocche rusticane, spacciandolo poi come capola-
vori  d’arte,  sorgenti  inesauribili  di alata poesia, pietre
miliari di  sapienza imperitura,  e chi più ne ha più ne
metta. Salvatore Salomone Marino, noto bagattelliere si-
ciliano, non s’è peritato dallo scrivere: «Dopo le tante
pubblicazioni di Canti popolari siciliani che si son fatte
e gli speciali studj intorno ad essi, debbo io tornar qui a
ridire e dimostrare per la millesima volta quel che a tutti
è ormai notissimo, cioè:  qual  fino artista sia il  conta-
dino-poeta, e com’egli raggiunga sovente nelle sponta-
nee ed improvvise manifestazioni de’ sentimenti quella
perfezione che i poeti da tavolino raggiungono rarissi-
mo, anzi raggiungono solo quando sono nati veri Genj
della poesia?... Dirò invece cosa che a pochissimi è nota
ed a questi stessi non abbastanza, cioè: come i contadini
coltivino con pari abilità e spontaneità le arti belle pro-
priamente dette, e come, senza aver mai conosciuti mae-
stri e scuole, sappiano produrre, con mezzi affatto prea-
damitici, delle opere artistiche che fanno rimaner a boc-
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ca aperta e quasi umiliati i più abili e provetti artisti». E
scusate s’è poco.

Giambattista Giuliani nelle Delizie del parlare tosca-
no, seguendo le tracce del Tigri e ancor più ciò che udì
nelle  sue  lunghe  peregrinazioni  attraverso  il  contado
etrusco, ad ogni passo si ferma incantato, cade in estasi
e annunzia al mondo l’avvento del verbo poetico rusti-
cano. Ascoltate:

Ho visto un fioricino su quel poggio,
Quando vi passo, lo voglio sbarbare,
E lo vo’ trapiantar nel mio giardino,
Sera e mattina lo voglio innaffiare.
Non ha bisogno di tante innaffiature;
È un fioricin d’amor che sempre dura.
Non ha bisogno di tant’acqua al piede;
È un fioricin d’amor che si mantiene.
Non ha bisogno di tant’acqua al gambo;
E un fioricin d’amor che non fa danno.

Il Giuliani annota: «Nuova maraviglia si fu la mia al
riunire questi teneri canti rusticali, nè niuna musica mi
fece mai tanta consolazione. Pareami talora, ch’io sen-
tissi Casella a cantare soavemente: Amor che nella men-
te mi ragiona». Si vede che il mellifluo abate era pro-
prio di campane grosse e di cuor sieroso come la giun-
cata. Ma lasciamo stare Dante, Casella, le armonie del
Palestrina,  le  sinfonie  del  Beethoven,  gli  accordi  del
Rossini e tiriamo innanzi per conchiudere poi alla fine.
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Sotto la mia finestra c’è un bel fiore
Tutte le sere, lo vengo annaffiare,
Più che l’annaffio e più bello mi viene:

A cui il damo risponde:

Quando nasceste voi, nacque un giardino:
L’odore si sentiva di lontano,
La rosa s’accostava al gelsomino;
Venian gli altri fiori a mano a mano.

Il buon Giuliani commenta: «E per verità nei fiori ei
simboleggiano le più care affezioni, e dai fiori prendono
inspirazione al canto, che indi meglio può insinuarsi nel
core». Peccato però che nell’infinita congerie degli stor-
nelli e rispetti rusticani i fiori, i frutti, le foglie e le erbe
siano sempre gli stessi, dello stesso sapore, odore e co-
lore, buttati lì a caso come nella gerla d’una rivendu-
gliola.  Se  così  non  fosse,  la  più  stupenda  poesia  del
mondo ce l’ha data l’eroe nazionale Gabriele D’Annun-
zio nelle sue giovanili colascionate del Canto Novo, che
fecero esclamare a Francesco Fiorentino: «Gesù! quante
piante,  quanti  animali  in  undici  distici.  Questa  elegia
nova mi pare un orto botanico, od un giardino zoologi-
co».

E come se l’illustre dantologo non fosse contento, più
in là cade in estasi nell’ascoltare buaggini del seguente
genere:

Questo è un fiore
Che ve lo manda amore;
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Amore ve lo manda
E vi si raccomanda.
Il fiore è bello
E l’amore è garbato,
Però ringrazio voi
E chi me l’ha mandato.

Scegliamo intanto alcuni fra i migliori rispetti.

La vidi una colomba andare a volo
E venne a riposa ’n un bel giardino,
Che da una parte ci si leva il sole;
Sono i vostri occhi, rendono splendore.
E d’una parte il sole s’è levato;
Sono i vostr’occhi, m’hanno illuminato.
E da una parte il sole ci si leva;
Sono i vostr’occhi rilucente spera.

Mandorla inzuccherata di quest’anno,
Corallo di dolcezza pien d’amore;
I tuoi begli occhi innamorato m’hanno,
Quando gli abbassi con tanto bellore:
Quando tu gli alzi e poi li riabbassi,
Dammi la morte e no tanti strapazzi,
Quando tu gli alzi e poi gli abbassi e ridi
Dammi la morte e no tanti martiri.

Il merlo va cantando alla foresta,
Non vede il laccio fin che l’imprigiona:
Il pesce va nuotando per dolcezza.
Non vede l’amo che morte gli dona.
E cosi son io che tanto ti amo,
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Dopo che restai preso al laccio e all’amo.

Ecco la palma, se vuoi far la pace,
Con quanti preghi l’ho fatta venire!
Se tu m’ami d’amor saldo e verace,
La palma in mano ti verrà a fiorire:
Se tu m’ami d’amor come di prima,
La palma fiorirà il gambo e la cima;
Ma se tu m’ami d’un amor bugiardo,
La palma seccherà la cima e ’l gambo.

Se io ti lasso, non l’avere a sdegno,
Ti do la fede mia di ritornare;
Il core mio ti lascio in alto pegno
Acciò di me non t’abbia a lamentare:
Prendi lo core mio e fanne vezzi,
Così del tuo farei quand’io l’avessi;
Prendi lo core mio, fanne corona,
Così del tuo farei, bella persona.

C’è del bello, non si nega: talvolta ne trovate qualcu-
no grazioso, tal’altra uno commovente; ma son sempre
cosucce cogli stessi motivi, colle stesse immagini, collo
stesso metro, nella stessa forma, ripetuti a sazietà centi-
naia, migliaia di volte in ogni lingua e dialetto. L’inven-
zione è primordiale, la fantasia è povera, l’immagina-
zione è meschina: i  pensieri e i  sentimenti sono tirati
sulla medesima falsariga e ridotti a pochissimi col pre-
dominio d’un amore che non giunge neppure a quello di
Lucia Mondello e Renzo Tramaglino. È uno zufolo sfia-
tato, monocordo e monotono, come il canto dell’assiuo-
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lo; Chiò, chiò, chiò e chiò in eterno.
Fate ora un confronto tra tutto questo diluvio di qui-

squilie rusticane e il sonetto manumentale di Guido Ca-
valcanti, in cui si fanno le lodi della donna amata:

Avete in voi li fiori e la verdura,
E ciò che luce od è bello a vedere;
Risplende più che sol vostra figura;
Chi voi non vede mai non pò valere!

In questo mondo non ha creatura
Sì piena di beltà nè di piacere;
E chi d’amor temesse, l’assecura
Vostro bel viso, e non può più temere.

Le donne che vi fanno compagnia
Assai mi piaccion per lo vostro amore;
Ed io le prego, per lor cortesia

Che qual più puote, più vi faccia onore
Ed aggia cara vostra signoria,
Perchè di tutte siete la migliore.

C’è la stessa differenza che passa tra il violino del Pa-
ganini  e  il  raglio  dell’asino.  Eppure  per  il  Salamone-
Marino e  per  i  suoi  colleghi  in  antiquaria  preistorica,
Guido Cavalcanti non dovrebbe arrivare neppure al gi-
nocchio d’un qualsiasi ilota versaiuolo.

Nelle  scempiaggini  rurali  manca  la  vera,  la  grande
poesia, che inalza l’uomo sull’ali dell’aquila e del con-
doro;  mancano le  scintillanti  irradiazioni del  cervello;
manca il turbinoso scatenarsi delle passioni, che erom-
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pono dalla civiltà e la civiltà incalzano; manca perfino il
sentimento della natura; manca l’eroe-poeta del Carlyle,
che faceva cantare al vate latino:

O sacer et magnum vatum labor! Omnia fato
Eripis, et populis donas mortalibus aevum!

L’epopea delle genti, i drammi dei popoli, i canti del-
le nazioni son sorti tra le folle urbane: dagl’inni vedici
al Mahâbhârata, dai poemi omerici alle Chansons de ge-
stes.  Il contado non ha prodotto altro che le cantilene
degl’iloti e dei paria; gli stornelli e i rispetti dei servi e
dei  villani:  poesia  di  primitivi,  cantafavole  di  beoti  e
d’arcadi, lamenti di schiavi.

Che se poi dal canto impersonale passiamo alla poe-
sia individuale, non troviamo di meglio. Il Giuliani va in
visibilio davanti a scempiaggini come queste:

Eccomi qua, carissimo signore,
’L primo di maggio li voglio inviare
Questo mio foglio con perfetto core;
Chè sempre amore li volsi portare.
L’ho sempre amato con l’intero amore:
Che lei partì di qua un secol mi pare,
Ma quel che più m’affligge e più mi costa,
D’un’altra mia non ebbi la risposta.

È un contadino di Treppio presso Pistoia che scrive
un’epistolare sbrodolatura in versi al suo padrone, e che,
afferma il Giuliani, come amore detta dentro, vien signi-
ficando.
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Sandro Borgoni, il Cieco di Castel del Piano, il Poeta
di  Montamiata,  così  in  una  specie  d’autobiografia  in
versi, narra le sue sventure:

Crebbi negli anni e sempre in tristi guai
E incapace a mirar del vasto mondo
’Il più caro, il più bello e il più giocondo....

Dopo vent’anni mi trovai soletto
Or dunque che farò? sol mi rimane
Errar pel mondo, mendicando il pane....

Soletto essendo come avete udito,
Lacero e trito mi tenea ogni panno,
E il mio pentolo al fuoco era condito
Di cenere e carbone, come ranno.
E di prender moglie ebbi stabilito
Per riparare a sì funesto danno;
Se bella o brutta, non vel manifesto:
Fa per mia casa, e che m’importa il resto?

I guai del povero Borgoni ci destano pietà, qualche
verso ci commuove; ma la divina invocazione del cieco
alla luce non la possiamo leggere che in Giovanni Mil-
ton:

Luce santa! del Cielo inclita figlia
Primigenita, salve! O te poss’io,
Te dell’Eterno coëterno raggio
Senza taccia appellar?......
…......A te salvo ritorno,
E sento il tuo vital lume sovrano;
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Ma questi a visitar occhi infelici
Tu non torni, che erranti invan cercando
Pur vanno il tuo sottil raggio divino,
Nè ritrovano albòr, tanto crudele
Gotta serena l’egre mie pupille
Spense, o suffuso denso vel le copre.
Ma pur non cesso di vagar là dove
Fan le Muse soggiorno al chiaro fonte,
O al bosco ombroso, o sovra il colle aprico
Vinto all’amore di quel sacro canto.

Sandro Borgoni sarà stato più pratico nel cercare una
moglie qualsiasi; questa però può far tutto pel povero
versaiuolo, fuorchè ispirare un capolavoro, checchè ne
dicano i bagattellieri della letteratura rurale.

E veniamo a Beatrice del Pian degli Ontani, il mira-
colo poetico in gonnella, la meraviglia delle meraviglie
toscane, la regina degli stornelli o dei rispetti. Beatrice
sarà stata un’eccellente donna, un’ottima madre di fami-
glia, una facile verseggiatrice; ma siamo sempre lì: po-
vertà di pensiero, d’immagini e di forma, versi sciatti,
arte primitiva, rime in  are, ere, ire, ore, ato, eto, ito a
piene mani.

Nè le ricchissime raccolte siciliane del Pitrè, del Salo-
mone-Marino e d’altri ci offrono alcunchè di straordina-
rio. Di certo i poeti rurali siculi sono molto superiori ai
toscani. In essi la lira non è più monocorda e monotona:
spesso fa capolino minaccioso e ghignante lo spettro so-
ciale, non difetta il senso morale e civile, le passioni si
dilatano, i pensieri si allargano, l’arte è meno primordia-
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le. Siamo però troppo lontani dalle esagerazione del Sa-
lomone-Marino, lontani di due o tre millenni! Nell’ope-
ra, pur voluminosa, di Carmine Papa, rinomato cantasto-
rie di Cefalù, non sono riuscito a pescare che due versi
veramente  scultorii  e  belli;  i  quali  ricordano l’entrata
dell’esercito tedesco a Parigi nel 1871:

Lu re Gugghiermu trasi e la saluta,
Si leva l'ermu e cci fa ’na risata.

Le autobiografie, le etopeie, i testamenti verseggiati
sono comunissimi fra questi  poeti; ma in tanti io non
trovo qualche cosa di artistico che nella prima parte del-
la  Vita di  lu  Poeta  di Antonino Olivieri  da Partinico.
Tutto il resto, fatta eccezione della nota sociale spesso
viva e potente, non è altro che broda in versi, slavata
prolissa e ripetuta all’infinito.  Paragonatela all’etopeia
del Berni,  alla parte personale o autobiografica che si
legge nel  suo rifacimento dell’Orlando Innamorato,  e
vedrete quanto vi sia di grottesco nell’affermazione del
Salomone-Marino,  al  quale,  per  altro,  come  all’abate
Giuliani, non mancavano i confronti. Eccone un altro,
per esempio, ch’è forse il più tipico, col seguente rispet-
to senese:

E gli è venuto buio e fatto notte,
Amor non l’ho potuto ancor vedere:
E m’è venuto il sudor della morte,
Questa giornata non vuol più finire.
E m’è venuto il sudor dell’affanno,
Questa giornata a me mi par un anno;
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E mi è venuto il sudor del languire,
Questa giornata non vuol più finire.

In esso sono rappresentate l’ansia febbrile, la brama
impaziente  dell’innamorato  nell’attesa  di  rivedere
l’amante. La stessa immagine si trova in Romeo e Giu-
lietta dello Shakespeare:

GIULIETTA. – Tornate di galoppo, o voi corrieri dai piedi di
fiamma alla dimora di Febo: un cocchiere come Fetonte vi
avrebbe di già cacciati nell’occidente e avrebbe immediata-
mente ricondotta, la scura notte. Stendi la tua fitta cortina, o
notte sacerdotessa d’amore; affinchè gli occhi del giorno si
chiudano, e Romeo balzi nelle mie braccia, non sentito non
veduto. Per compiere i loro riti amorosi, gli amanti si veggo-
no abbastanza al lume della loro beltà, o se l’amore è cieco,
tanto meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte solenne,
o matrona dal severo abbigliamento, tutta vestita in nero, e
apprendimi a perdere, vincendola, una partita, dove si giuo-
cano due verginità  senza macchia.  Nascondi  col  tuo nero
manto il mio vergine sangue che si dibatte nelle mie guance,
finchè il timido amore fattosi ardito vegga nell’adempimento
dell’amore sincero un atto di semplice pudore. Vieni, o not-
te, vieni, o Romeo, vieni, o tu giorno nella notte, poichè tu
riposerai sulle ali della notte, più bianco che recente neve sul
dorso d’un corvo. Vieni,  o  gentile  notte,  vieni,  o  amabile
notte dalla nera fronte, dammi il mio Romeo; e quando egli
morrà prendilo e taglialo in piccole stelle, ed egli renderà
così brillante la faccia del cielo, che tutto il mondo si inna-
morerà della notte e non presterà più nessun culto allo splen-
dido sole. Oh! io ho comprato un palazzo d’amore, ma non

43

E mi è venuto il sudor del languire,
Questa giornata non vuol più finire.

In esso sono rappresentate l’ansia febbrile, la brama
impaziente  dell’innamorato  nell’attesa  di  rivedere
l’amante. La stessa immagine si trova in Romeo e Giu-
lietta dello Shakespeare:

GIULIETTA. – Tornate di galoppo, o voi corrieri dai piedi di
fiamma alla dimora di Febo: un cocchiere come Fetonte vi
avrebbe di già cacciati nell’occidente e avrebbe immediata-
mente ricondotta, la scura notte. Stendi la tua fitta cortina, o
notte sacerdotessa d’amore; affinchè gli occhi del giorno si
chiudano, e Romeo balzi nelle mie braccia, non sentito non
veduto. Per compiere i loro riti amorosi, gli amanti si veggo-
no abbastanza al lume della loro beltà, o se l’amore è cieco,
tanto meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte solenne,
o matrona dal severo abbigliamento, tutta vestita in nero, e
apprendimi a perdere, vincendola, una partita, dove si giuo-
cano due verginità  senza macchia.  Nascondi  col  tuo nero
manto il mio vergine sangue che si dibatte nelle mie guance,
finchè il timido amore fattosi ardito vegga nell’adempimento
dell’amore sincero un atto di semplice pudore. Vieni, o not-
te, vieni, o Romeo, vieni, o tu giorno nella notte, poichè tu
riposerai sulle ali della notte, più bianco che recente neve sul
dorso d’un corvo. Vieni,  o  gentile  notte,  vieni,  o  amabile
notte dalla nera fronte, dammi il mio Romeo; e quando egli
morrà prendilo e taglialo in piccole stelle, ed egli renderà
così brillante la faccia del cielo, che tutto il mondo si inna-
morerà della notte e non presterà più nessun culto allo splen-
dido sole. Oh! io ho comprato un palazzo d’amore, ma non

43



lo posseggo, e colui che mi ha acquistata non mi ha ancora
goduta. Questo giorno è così tediosamente lungo, come la
notte che precede qualche festa per un impaziente fanciullo
che ha dei vestiti nuovi e non li può mettere.

Il rispetto senese ci lascia freddi come il canto d’un
assiuolo, che tutt’al più ci mette addosso un po’ di ma-
linconia. L’invocazione di Giulietta ci scuote tutte le fi-
bre, c’incatena, ci sbalordisce, ci strazia, ci commuove,
pari al crescendo d’una sinfonia rossiniana, in cui non
sai che cosa sia più stupendo, se il batter d’ali dell’aqui-
la o la melodia dell’usignuolo.

Il Tennyson trattò lo stesso soggetto, che non è affatto
nuovo  nella  poesia  come  ha  affermato  leggermente
qualche criticonzolo. Certo non è il genio di Guglielmo
Shakespeare che favella, ma siamo sempre nelle superne
regioni dell’arte, che i belati villani non hanno raggiunto
e non raggiungeranno mai, con buona pace dei rigattieri
e dei bagattellieri.

Move eastward, happy earth, and leave
Yon orange sunset waning slow:
From fringes of the faded eve,
O happy planet, eastward go;
Till over thy dark shoulder glow
Thy Silver sister-word, and rise
To glass herself in dewy eyes
That watch me from the glen below.

Ah, bear me with thee, smoothly borne,
Dip forward under starry light,
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And move me to my marriage morn,
And round again to happy night.

(«Muovi ad oriente, terra felice, e togliti al croceo ba-
gliore di quel lento tramonto. Dalle creste infocate del
giorno che muore, muovi, o felice pianeta, verso l’orien-
te; fino a che sorga l’aerea tua compagna a illuminarti le
spalle tenebrose colla sua luce d’argento ed a specchiar-
si negli occhi rugiadosi che mi contemplano dal fondo
di quella tacita vallo. Oh! recami teco nel tuo placido
corso;  avvolgiti  nei  fiotti  della siderea luce; adducimi
davanti alla nuziale aurora, e poi con altro giro, recami
alfine alla desiata notte.»)

Il  Giuliani  vorrebbe  consolarsi  scrivendo:  «Qui  già
non occorre pensare all’importanza delle cose, nè tam-
poco alla dignità dello stile e del discorso. L’arte è sem-
pre arte, e per me ora non la curo affatto, solo contenen-
domi ad ascoltare e raccogliere precisi gl’insegnamenti
della natura». Ne avete capito niente? Per far grazia a
questi signori, dovremmo ad ogni costo appagarci delle
idiotaggini villane senza badare al resto. Ma le idiotag-
gini son sempre idiotaggini e non trovan luogo nemme-
no nel  più  umile  e  brullo  Parnaso  vernacolo,  tanto  è
vero che i capolavori della poesia dialettale son venuti
dalle città.  Nessun Meli,  nessun Belli,  nessun Porta è
nato fra le patate e i melloni, e la storia delle letterature,
se mal non ricordo, non registra che un solo nome di
grande poeta contadino: Roberto Burns.

Nelle arti belle non troviamo di meglio. La musica, il
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canto  e  gli  strumenti  musicali  dei  villici  sono ancora
allo stato selvaggio e si riscontrano tali e quali nelle tri-
bù dell’Africa centrale, nella Polinesia, nella Melanesia
e in tutte le altre parti in cui vivono uomini primitivi.
Dal contado non è sorto alcun musicista di valore, e, se
togliete  Giotto  e  il  Segantini,  le  arti  del  disegno non
sono mai state illuminate dal genio dei villani. «Le ope-
re artistiche che fanno rimanere a bocca aperta e quasi
umiliati i più abili e provetti artisti», non sono esistite
che nella barbina fantasia e nel pessimo gusto dei rigat-
tieri. I lavoretti dei contadini, esposti nelle mostre e nei
musei etnografici, si rinvengono nelle età preistoriche e
tra i selvaggi odierni, e non hanno nulla a vedere colla
Cena di Leonardo o col Partenone. Il patrimonio artisti-
co dell’umanità è stato creato dalle popolazioni urbane,
e tutti vi hanno concorso: operai, borghesi, nobili, preti.
Solo il cervello a foggia di mellone del campagnuolo.
resta muto e infecondo.
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III.
Il contadino nella scienza e nella

storia.

Molti osserveranno che non è colpa del contadino se
dai dominatori per secoli e millennii egli è stato fatto
crescere nell’ignoranza e nell’abbrutimento, e che la sua
deficienza intellettuale non basta a spiegare il ridicolo, il
disprezzo,  l’odio  che da  tempo immemorabile  pesano
come una maledizione sul suo nome. Altre classi sociali,
altre professioni, altre arti, altri mestieri si sono scam-
bievolmemte derisi e astiati.

Le espressioni: reazionario, tenebrone come un prete;
arrogante,  pretenzionoso, lezioso come un nobile;  bor-
ghese volgare e goffaggine borghese; imbroglione, ca-
villoso  come  un  avvocato;  più  rozzo  d’un  magnano;
screanzato  come  un  facchino;  brutale,  sanguinario
come un macellaio; acciarpone come un calzolaio,  ed
altre equivalenti e simili, corrono ancora per le bocche
di tutti. Qualcuno anzi dei suddetti nomi è passato nei
proverbii e nei dizionarii con significato punto gradito;
ma nessuno con tanta persistenza, universalità ed esten-
sione è stato fatto segno al dileggio, alla beffa, alla per-
secuzione come le voci  villano, contadino, rustico, ru-
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rale; nessuno ha in egual misura raccolto in sè tutto il ri-
dicolo,  il  grottesco,  il  brutto,  il  cattivo che deturpano
l’uomo e la società. E non solo per la classe che indica-
no, ma anche per coloro i quali la rappresentano; cosic-
chè le espressioni deputati rurali, partito dei rurali ecc.
contengono quasi sempre un significato di scherno e di
disprezzo,  appartengano  pure  essi  alla  borghesia,  alla
nobiltà, o al clero.

«Maggioranza  rurale,  gridò  il  Cremieux,  all’assem-
blea di Bordeaux, lascia parlare Garibaldi!»

Eppure il  contadino può dirsi  la  nutrice  del  genere
umano. Una società qualsiasi vivrebbe, in fin dei conti,
senza preti, senza legulei; senza scherani, senza medici,
senz’artisti e senz’artieri: non riuscirebbe però a vivere
senza i lavoratori della terra, tranne il caso d’ una primi-
tiva associazione  di  selvaggi.  In  ciò  è  profondamente
vero il magnifico canto di Eliodoro Lombardi,  La Zap-
pa:

Poëta, la mia zappa è scettro d’oro
E a comprarla, affé mia, non c’è denaro:
Ella ruba alla terra ogni tesoro,
Ella fa il dolce ed ella fa l’amaro,
Smetti da’ tuoi gran vanti, o barbassoro,
Smetti da’ tuoi prodigi, o Merlin caro:
Val più, lo giuro, questa zappa mia
D’ogni occulto saper, d’ogni magia.

Vedi quell’uva come l'oro bionda?
Ve’ quella manna pura com’argento?
Vedi sull’aia il nitido frumento?
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Ve’ quella rosa fresca e rubiconda?
Quella magnolia che parla col vento?
Ogni frutto, ogni fiore ed ogni pianta
Miracol sono d’esta zappa santa.

E ier l’altro son ito alla cittate,
E un poëta sovrano io l’ho sentito.
Egli cantò la rustica beltate,
La rugiada, l’erbetta e il gran fiorito,
E cantò il giglio, il re delle vallate,
L’alfea pensosa e l’amaranto ardito.
Ed io pensai: Costui cantar le sa
Le cose belle, è ver, ma non le fa.

Poi vidi nell’arnese dei pittori
Con tavola e pennelli un cavaliere:
Ei gli alberi pingea, pingeva i fiori,
Pingea l'orto, la siepe ed il verziere.
E dal pennello poi gli uscivan fuori
Fragole, appiole, melarance e pere;
Ed io pensai: Costui pinger le sa
Le cose belle, è ver, ma non le fa.

E tu le fai coteste e non ti vanti,
Zappa fedele mia, zappa lucente;
Sola soletta tu lavori e canti,
Ma più potente sei d’ogni potente;
Senza te il mondo non può ire avanti,
E l’uomo senza te sarebbe un niente:
Zappa, sei tu la dea dell’abbondanza
E dove non sei tu muor la speranza....

Perchè dunque tanto peso d’avversione e di scherno
sul povero contadino, sia pure nel semplice significato
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delle parole? Perchè su altre classi  e  su altri  mestieri
questo significato non è stato così persistente, esteso e
universale; ma piuttosto ristretto a certe particolarità del
mestiere, a qualche vizio o difetto speciale, all’astio re-
ciproco,  a  competizioni  locali;  laddove  sembra  che
l'abominazione sociale gravi eterna, spietata, incessante
e senza restrizione sulle voci villano o simili?

La risposta è agevole e semplice: perchè il lavoratore
dei  campi  nella  storia  del  genere  umano ha costante-
mente rappresentato la parte più vituperevole e abietta
che immaginar si possa, se mai alcuna parte egli vi ha
rappresentato, che non sia stata quella del bue, dell’asi-
no e del topo. Il contadino vede il pallone aerostatico
calare dal cielo e corre a sventrarlo colla forca, creden-
dolo diavolo; scorge la locomotiva, che bella e orribile
si sferra, e la accoglie come un nemico che viene a tur-
bargli la digestione flatulenta e il lavoro d’ilota; osserva
inebetito l’automobile, che entra trionfalmente in gara
colla locomotiva, e impreca contro di esso perchè gli fa
adombrare il somaro carico di letame.

Molti ricordano i tristi giorni in cui i binarii e gli stra-
dali erano ingombrati di pietre e di tronchi d’alberi per
impedire  ai  treni  e  agli  automobili  d’avanzarsi.  Ogni
scoperta della scienza, ogni conquista della civiltà lo ha
trovato sempre o indifferente,  o diffidente,  o avverso.
L’uomo, non v’ha dubbio, di per sè stesso è alquanto
misoneista, massime di fronte alla novità grandeggiante,
imprevista e non compresa; nè a tale fenomeno biologi-
co e psicologico sfuggono le più progredite popolazioni
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urbane. Senonchè queste davanti alla bellezza o all’utili-
tà  della  cosa  nuova  ben  presto  finiscono  col  darsi
all’ammirazione, all’entusiasmo, al proselitismo. Il con-
tadino però non si rassegna a soffrirla o ad accettarla
che tardi, molto più tardi, spesso dopo secoli e secoli. E
notate questo fatto importantissimo pel nostro assunto:
mentre, gli operai hanno largamente concorso, più degli
altri forse, al progresso della meccanica e delle arti in-
dustriali, il villico non ha portato una sola pietra all’edi-
ficio agricolo, che è la ragione stessa della sua esistenza,
l’unica molla forse dei suoi pensieri e delle sue azioni.
Tutti  hanno lavorato per  l’incremento dell’agricoltura,
tutti dal professore all’operaio, non mai però il contadi-
no; il quale ha accolto la maggior parte delle innovazio-
ni agrarie con persistente ostilità, fino punto di respin-
gerle addirittura. Voi potete vedere oggi campagnuoli di
paesi civili restare ancor legati all’aratro a chiodo per la
sementa e alla coda dell’asino per la trebbiatura; potete
sentir loro ripetere con mille giuramenti che certi pro-
dotti del suolo, trattato coi concimi chimici, a tutto son
buoni fuorchè all’alimentazione umana. E avete un bel
predicare  per  combattere  sì  grossolani  errori:  è  fiato
sprecato; talmentechè se passasse per la testa a qualcuno
di comprare una trebbiatrice a vapore e un aratro volto-
recchi, egli li vedrebbe con certezza irrugginire in una
stalla di campagna. Non si arrendono nemmeno all’evi-
denza dei fatti, che per anni e anni si svolgono sotto i
loro occhi.  Un Watt,  uno Stephenson, un Jacquart,  un
Edison, un Gramme e mille e mille altri, sì comuni fra
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gli operai da formare un esercito innumerevole, non sor-
geranno mai dal contado, che alla scienza non ha dato se
non tre o quattro grandi nomi dacchè mondo è mondo;
Pietro Ramus, il La Place, il Vauqueville. l’Oriani, e po-
chi altri mediocri. I suoi campioni bisogna cercarli fra i
pontefici, i prelati, i predicatori, gl’impostori.

La cosiddetta sapienza popolare rusticana non va ol-
tre il  proverbio agricolo, i  primi elementi del catechi-
smo, le cantafavole della storia sacra e le quisquilie rac-
colte dalla bocca dei predicatori.

Se poi da questo campo, passiamo al campo politico e
sociale, troviamo ancor di peggio. I villani piuttostochè
ascoltare il grido della libertà, hanno fornito sempre il
maggior numero di scherani, i migliori e più fidi ribaldi
a tutti i dominatori, gli oppressori e i carnefici dei popo-
li. Ogni movimento d’idee nuove, ogni rivoluzione o li
ha visti rimanere inerti o li ha avuti nemici. Voi li incon-
trate resistenti e terribili in Vandea, nelle orde del cardi-
nale Ruffo, nelle guerrillas di don Carlos, nelle bande di
Francesco Borbone, nelle masnade di Adolfo Thiers; li
trovate incoscienti, sottomessi, feroci negli eserciti dello
zar e del sultano; ma non li ammirerete che molto rara-
mente nelle legioni della libertà.

Il Carducci cantò:

Nel rosso vespro l’arator protende
L’occhio vago a le terre inculte e sole,
Ed il pungolo vibra in su i mugghianti
Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra
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La stiva urlando: Avanti, Francia, Avanti!

Son de la terra faticosa i figli
Che armati salgon le ideali cime,
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli
Che dal suolo plebeo la Patria esprime.

Peccato che il bello poetico non abbia nulla a che fare
colla  verità  storica!  La  rivoluzione  francese  nacque,
crebbe e trionfò nel tumulto delle folle cittadine. Il villi-
co per molto tempo indifferente od ostile, non comparve
col tricolore se non più tardi come soldato di leva, e i fi-
gli della terra faticosa che salgono armati le ideali cime,
non sono esistiti se non nella fantasia dei poeti.

Il movimento dell’unità italiana vide i contadini o dif-
fidenti  od ostili  dal  principio alla  fine.  Pochi  anni  or
sono si leggeva sul Corriere della sera:

«Perchè negarlo? Le popolazioni delle campagne lombar-
de eran fredde se non avverse al movimento nazionale; le te-
stimonianze  riboccano  nella  corrispondenza  Casati-Casta-
gnetto e nelle annotazioni copiosissime di cui il Ferrari la ha
con grande dottrina ed acume arricchita. Ha tutto l’accento
della sincerità, e desta in noi meraviglia e dolore, l’amarezza
con cui il Castagnetto si lagna di veder accolti troppo spesso
i piemontesi «quali nemici e spogliatori»: il Re «pellegrinan-
te di villaggio, in villaggio quasi inonorato in terra stranie-
ra»; gli stessi feriti, negletti»!

«Se foste qui (lett. 9 maggio) a vedere quanta poca simpa-
tia  si  trovi  ad  assistere  i  feriti  e  aver  mezzi  di  trasporto;
come i più malconci appena abbiano un po’ di paglia e siano
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tutti ammucchiati e vestiti, certo che il vostro ottimo cuore
ne soffrirebbe e domandereste anche voi se si battono per
fratelli o per nemici».

«Nei verbali segreti del governo milanese, pubblicati dal
Ferrari  con  mille  altri  documenti  inediti  interessantissimi,
l’accusa è pienamente confermata,  poichè vi  si  deplora la
freddezza delle popolazioni e «che il nemico trovi spie più
facilmente dei nostri!»

«C’è  da  meravigliarsi  dell’esito  finale  sciagurato  della
campagna, dal momento che a poco a poco il Piemonte restò
solo, nell’arena a disputare il successo a un nemico ingrossa-
to ogni giorno da rinforzi formidabili, e assistito anche tanta
incrollabile disciplina e fedeltà degli stessi italiani arruolati
nelle sue file? A S. Lucia, scrive il Castagnetto (in ciò con-
cordando  con  le  fonti  austriache,  raccolte  dall’Helfert
nell’Oesterreichisches Iahrbuch del 1905) i granatieri italia-
ni dell’esercito radetskyano, nella cui diserzione si era spera-
to, erano i più feroci a tirare sui nostri (lett. 50)».

Le Cinque giornate di Milano e la difesa di Brescia si
dovettero alle popolazioni urbane; nè al 1859 le campa-
gne lombarde si comportarono molto diversamente del
1848.

Garibaldi nel 1860 trovò i contadini indifferenti in Si-
cilia, ostili nell’Italia meridionale, e sarebbe stato fresco
se avesse sperato nel loro aiuto. I villani accorrevano sì
allora, ma solo per assassinare Carlo Pisacane e difende-
re  il  Borbone  sotto  gli  ordini  di  Giona  La  Gala,  del
Crocco o del Chiavone. La salvezza della patria, la dife-
sa della libertà non li commuovono affatto: sono sempre
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i primi a cedere e i più fiacchi a resistere. Al momento
del pericolo volgono in fuga senza guardar nulla dietro a
loro, o se per caso vedono dare il guasto alla campagna
e la scodella messa a razione, allora maledicono la pa-
tria, la libertà e chi s’incorna ad armeggiare, e chiedono
che tutti gli altri si ritirino e fuggano sulle loro orme.
Scrive il Guicciardini:

«Posero in questo tempo i Fiorentini l’ultima mano alla
guerra contro ai Pisani; perchè, poichè ebbero proibito che
in Pisa entrasse il soccorso dei grani, fatta nuova provvisio-
ne di gente, si messero con ogni sforzo a vietare che nè per
terra,  nè  per  acqua  non vi  entrassero  vettovaglie...  Ma in
Pisa cresceva di giorno in giorno la strettezza del vivere; la
quale non volendo i contadini più tollerare, quei capi dei cit-
tadini, in mano dei quali erano le deliberazioni pubbliche (e
che erano seguitati dalla più parte della gioventù pisana) per
addormentare i contadini con le arti consuete, introdussero,
adoperando  per  mezzo  il  Signore  di  Piombino,  pratica
dell’accordarsi con i Fiorentini; nella quale artifiziosamente
consumarono molti dì.....

«E nondimeno era maggiore di tanta necessita la ostina-
zione di quei cittadini, che erano capi del governo, i quali,
disposti a vedere prima l’ultimo esterminio nella patria, che
cedere a ìorribile necessità, andavano di giorno in giorno dif-
ferendo il convenire, ingegnandosi di dare alla moltitudine
ora una speranza, ora un’altra..... Ma una parte dei contadini
(e quegli massimamente che stati a Piombino avevano com-
preso quale fosso l’animo loro) fatta sollevazione gli costrin-
sero a introdurre nuove pratiche con i Fiorentini».
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Così,  dopo lunga ed  epica resistenza,  Pisa  capitolò
per  volere  di  quegl’iloti  vigliacchi.  Come si  ripete  la
storia! I mugickj odierni tostochè si sentirono proclamar
proprietarii  dai  bolsceviki,  corsero a  rimpiattarsi  nelle
stalle senza badare ad altro: essi avrebbero preferito di-
ventare in perpetuo servi della gleba e cinedi dei tede-
schi anzichè impugnare le armi per difendere la loro li-
bertà e la rivoluzione sociale. Se nell’assedio del 1870-
71 a Parigi vi fosse stata un’accolta di cafoni, la città in-
coronata dalla gloria, non avrebbe saputo resistere nep-
pure un mese; infatti sembra di travedere quando leggia-
mo  della  «incredibile  affezione  dei  villani  vicentini
(dopo la battaglia d’Agnadello) verso i Veneziani, e tan-
to, che fatti prigionieri eleggevano più tosto di morire
che rinnegare o bestemmiare il nome loro». Rara avis.

Le insurrezioni servili nel medio evo, erano fomenta-
te, sia pur senza partito preso, dai pensatori, dai letterati,
dai poeti, e i villani non vi rappresentavano che la parte
più stolta e animalesca, priva di contenuto ideale.

Roberto Wace,  canonico di  Bayeux,  nel  Roman de
Rou così fa parlare i contadini:

Pourquoi nous laisser faire dommage?
Nous sommes hommes comme ils sont;
Des membres avons, comme ils ont;
E de tout autant grands coeur avons;
Et tout autant souffrir pouvons.

Più tardi nel Roman de Renard, pieno d’odio contro i
privilegiati, e nel Roman de la Rose, parlando dei nobili,
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incontriamo versi come questi:

Que leur corps ne vaut une pomme
Plus que le corps d’un charretier.

Nè con  maggiore  rispetto  vi  si  discorre  dell’inizio
dell’autorità regia. I nobili

Un grand vilain eulx esleurent,
Le plus corsu de quant qu’ils furent,
Le plus ossu et le greigneur
Et le firent prince et seigneur.
Cil jura que droit leur tiendroit
Se chacun en droit soy luy livre
Des biens dont il se puisse vivre....

Nei fabliaux la nobiltà è presa di mira con satira ro-
vente, non meno dei villici. Senonchè le varie ribellioni
dei contadini in Francia come altrove furono degne di
loro: stupide e bestiali. Per ottener giustizia, al solito, si
rivolgevano ai dominatori, si lasciavano a lungo menare
per  il  naso,  e  quando  s’accorgevano  d’esser  presi  in
giro, si eleggevano un nuovo padrone della loro stampa
ed  insorgevano  intempestivamente  e  insensatamente,
per finire in breve tutti al macello. La stessa Jacquerie
del 1358 non può dirsi nemmeno originale. I villici si ri-
voltarono sull’esempio della borghesia parigina capita-
nata da Etienne Marcel; ma la loro ribellione, per altro
giusta e sacrosanta, terminò stupidamente con un gene-
rale eccidio di Jacques, nonostante la loro incalcolabile
superiorità numerica.
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Più istruttivo ancora è quello che ci offre la storia in-
glese.

Prima  che  i  villani  prendessero  le  armi  nel  1381,
«l’Inghilterra, scrive il Green, ascoltò per la prima volta
nelle prediche di Giovanni Ball, che i proprietarii chia-
mavano matto, la condanna del feudalesimo e la dichia-
razione dei dritti dell’uomo».

«Buona gente, gridava il predicatore, le cose non andran-
no mai bene in Inghilterra finchè gli averi non saranno in co-
mune e finchè vi saranno villani e gentiluomini. Con qual di-
ritto quelli che noi chiamiamo signori sono da più di noi?
Come l’hanno meritato? Perchè ci tengono in servaggio! Se
siamo venuti tutti  dallo stesso padre e dalla stessa madre,
Adamo ed Eva, come posson dire e provare che valgon più
di noi, se non perchè ci fanno guadagnare a loro pro, col no-
stro lavoro, quello che essi spendono per soddisfare il loro
orgoglio? Vanno vestiti di velluto, se ne stanno caldi caldi
nelle loro pellicce di ermellino, mentre noi siam coperti di
cenci. Hanno vino, spezie e pane bianco; e noi mangiamo
avena e paglia e beviamo acqua. Costoro non fanno nulla ed
abitano belle  case;  noi  fatichiamo e  soffriamo nei  campi,
esposti  alla  pioggia e  al  vento.  Eppure quella  gente gode
perchè noi lavoriamo».

Giacomo Trewman cantava:

«La menzogna e l’inganno hanno regnato troppo tempo, e
la verità è stata mossa sotto chiave, e la menzogna e l’ingan-
no dominano dappertutto.... L’amor vero che era tanto buono
è scomparso, ed i chierici per denaro fanno male altrui».
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Molti altri rozzi canti come questo correvano di bocca
in bocca ed eccitavano senza posa i villani alla ribellio-
ne. Senonchè, mentre il pensatore e il poeta davano un
colore ideale al movimento, i contadini non vedevano
più oltre del piatto di lenticchie. Invece di bruciare le lu-
ride capanne e gli appestati tugurii in cui marcivano, si
diedero a incendiare le case dei proprietarii, i manieri si-
gnorili,  il  magnifico palazzo di  Giovanni  di  Gaunt,  il
nuovo albergo degli avvocati al Tempie, e tutte le abita-
zioni dei mercanti forestieri. Poi si presentarono al re,
urlando: «Vogliamo che ci liberiate ecc.». Il re, com’è
naturale, promise mari e monti, e, com’è ancor più natu-
rale, raccolse milizie, li attaccò e li fece spietatamente
scannare tutti  quanti,  compreso il  re dei  pidocchi che
s’erano eletto in persona del tintore Littester, quantun-
que si  fossero comportati  più pecorinamente che mai,
fino al  punto di  non volersi  appropriare nemmeno un
quattrino che fosse caduto loro fra i piedi.

Così si svolsero suppergiù le altre insurrezione servili
in Germania, in Spagna e altrove.

Negli stessi grandi rivolgimenti religiosi che mutano
la faccia del mondo, il contadino, non par vero, è l'ulti-
mo a comparire, anche quando quei rivolgimenti lo toc-
cano da vicino. Il  Buddhismo non fu e non sarà mai,
nella sua sublimità primitiva, vera credenza di buzzurri.
Il Cristianesimo si diffuse e trionfò per opera di pensato-
ri, di letterati e di proletariati urbani. I poveri di spirito
rurali giunsero con ritardo per recitare nenie, flagellarsi
e correr dietro agl’impostori.
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La riforma si dovette nella preparazione e nella diffu-
sione al proletariato intellettuale tedesco, come ha pro-
vato Georges Platon in un bell’articolo nella Nuova Ri-
vista Storica (1917 fasc. I).

«L’opinione corrente che il germanico sia un popolo
dall’anima religiosa è in grandissima parte errata». La
religione per esso non è un bisogno dello spirito, ma una
necessità politica, una faccenda commerciale, un appen-
dice del patriottismo, come tutta la Kultur, del resto.

Da  un  lato  la  cupidigia  che  destavano  gl’immensi
beni  della  chiesa,  monopolio  esclusivo  della  corte  di
Roma,  da  cui  gl’intellettuali  tedeschi  erano  esclusi;
dall’altro lato l’orgoglio della stirpe, che li faceva crede-
re  il  primo  popolo  del  mondo  e  tendeva  a  scuotere
l’odiato giogo del papato latino, spinse tutto l’immenso
esercito dei teologi, giuristi, umanisti vagabondi, lettera-
ti parassiti, studenti male in arnese, assetati di benestare
e pronti perciò a seguire con entusiasmo la grande rivo-
luzione religiosa che s’appressava o che Martino Lutero
fece sua.

«A motivo dei continui abusi e del cumulo dei beneficii,
canonicati, prebende, cure, grasse cure ben retribuite nelle
stesse mani, tanti poveri diavoli, licenziati e dottori di diritto
canonico, nell’uno e l’altro diritto, in teologia, dopo lunghi
anni e dispendiosi studii, si dibattono per tutta la vita nelle
peggiori strettezze, si struggono attendendo per tempo infi-
nito una magra pietanza, mentre gli stranieri percepiscono
gli  emolumenti,  stranieri  il  più  delle  volte  indegni,  senza
scienza e senza virtù».
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Il contadino in questo sobbollimento non c’entra af-
fatto. Egli è vero che il Cochlaeus scriveva: «Lutero non
recluta i suoi partigiani che tra i poeti (umanisti pagani),
i contadini, i nemici dei preti o i poveri diavoli, che spe-
rano guadagnare  qualche  cosa  al  Bundschuh».  Lutero
cercava, sì i contadini, ma costoro non cercavano lui o si
affacciarono alla nuova chiesa solo a cose fatte.

L’Islàm nacque in mezzo ai mercanti e fu portato in
trionfo per il mondo sulla punta della spada dei nomadi.

«I sedentari agricoli di cui il tipo a noi meglio cognito è
l’agricoltore  medinese  degli  Ansar,  scrive  Leone  Caetani,
erano brava gente, battagliera, tenace e forte, ma non molto
intelligente, senza grandi iniziative e soverchiamente attac-
cata alla terra. Buoni soldati, non produssero verun grande
stratega,  o  uomo di  Stato:  nello  sviluppo  dottrinale  della
nuova fede rappresentarono il partito conservatore e reazio-
nario;  ebbero  perciò  poca  influenza  diretta  sui  destini
dell’Islàm internazionale, e scomparvero nella massa musul-
mana, nella società cosmopolita che inondò Medina dopo la
costituzione dell’impero».

E non soltanto all’Islàm i villici non diedero uomini
di stato e condottieri di genio. La rivoluzione francese,
che tanti sommi capitani vide sorgere dal popolo, non ne
cavò neppure uno dalla vanga che fosse illuminato dal
genio. I generali e gli statisti famosi, venuti dai più mo-
desti lavoratori urbani in ogni paese non si contano; ma
il contado, tranne qualche rara mediocre eccezione, non
ha visto esprimere altro dalle sue viscere che scherani
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gallonati della peggiore specie, sulla stampa del Pizarro,
di parecchi guerrillêros e di alcuni compagni d’arme del
cardinal Ruffo. Nessuno Hoche, nessun Fox, nessun Ca-
naris,  nessun  Garibaldi,  nessun  Lincoln  è  stato  figlio
della terra faticosa.

Nella religione il  villano non comprende il  rivolgi-
mento morale e intellettuale. Egli invece si lascia trasci-
nare molto facilmente da un fra Dolcino, da un David
Lazzaretti o da altro simile ciurmadore che gli prometta
il paradiso immediato sul monte Zebello, o sol monte
Labro.

Nell’agone sociale  è  ancor  peggio.  Nulla,  assoluta-
mente nulla devono al  contadino la questione sociale,
l’Internazionale,  il  socialismo,  l’anarchismo:  esso  da-
vanti alle nuove idee s’è mostrato o stupidamente insen-
sibile,  o  beffardamente  vile,  o  brutalmente  ostile.  La
borghesia vi ha trovato il suo più valido sostegno, il più
fido cane di guardia da lanciare contro i novatori, massi-
me nei primi tempi. I rurali in divisa assassinarono la
Comune di Parigi, i  mugicky macellarono gli ebrei e i
nihilisti russi, i villani in Italia, in Spagna, in Austria, in
Germania, un po’ dappertutto ci son venuti incontro col-
le forche padronali o coi fucili ammaestrati. Il dialogo
Fra Contadini di Enrico Malatesta e il Canto dei Mieti-
tori di Mario Rapisardi non erano allora che pure finzio-
ni poetiche. Nè i Fasci siciliani, nè gli scioperi agrarii,
nè le loro sanguinose sommosse, in cui andavano avanti
colle immagini dei santi o coi ritratti del re e della regi-
na, ebbero mai un contenuto ideale.
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Al presente movimento sociale hanno concorso ope-
rai,  borghesi,  scienziati,  letterati,  intellettuali  d’ogni
classe, e perfino nobili; il proletariato urbano ha dato le
schiere formidabili, ma le ciurmaglie rustiche non si son
fatte vedere, che assai tardi e solo sporadicamente, sen-
za forza e senz’effetto. Quello stesso contadino toscano,
che fa andare in visibilio i rigattieri della lingua e i ba-
gattellieri di stornelli idioti, è oltremodo, egoista, beota,
avverso alle idee nuove. Pochi anni or sono a San Ro-
mano, nel collegio di San Miniato al Tedesco, gl’iloti al
servizio di Francesco Guicciardini volevano linciare due
avvocati fiorentini socialisti, venuti a perorarvi la candi-
datura di Carlo Corsi; e se non fu sparso sangue, si do-
vette  all’intromissione  mia  e  degli  anarchici  di  Santa
Croce sull’Arno. Del resto ciò che allora avveniva in
Toscana succedeva di preferenza, neanche a farlo appo-
sta, nelle regioni e nei luoghi dove le idee sociali erano
più diffuse e più progredite. Fra i contadini siciliani, sia
detto tra parentesi e ad onor del vero, non si è visto mai
nulla di simile. In questa partita i nostri villici hanno da
dar lezioni non solo alle stesse popolazioni urbane della
Sicilia; ma anche ai loro compagni di contrade che si
vantano di stare all’avanguardia del progresso e che por-
tano in mostra il loro cranio brachicefalo come indice di
superiorità zoologica e di civiltà soverchiante; quel cra-
nio che la presente guerra ha trasformato in distintivo di
razze inferiori. I cosiddetti nordici appariscono beoti di
fronte a coloro che un canagliesco saltimbanco setten-
trionale chiamava beffardamente sudici. Qui, fra i conta-
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dini  siciliani,  qualsiasi  propagandista  di  qualsivoglia
idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviola-
bile. Egli può parlare a suo piacimento, può esporre la
propria opinione come meglio gli aggrada, sicuro di es-
sere accolto con rispetto e ascoltato con attenzione, sen-
za l’ombra di  ostilità.  I  casi di  Lorenzo Panepinto, di
Bernardino Verro, di Niccolò Alongi e di pochi altri non
hanno nulla a vedere coll’intolleranza politica e col di-
fetto  di  educazione  sociale.  Si  tratta  di  competizioni
economiche personali, di combriccole locali, di astiosità
private,  che saranno biasimevolissime, ma che ancora
per fortuna non hanno insanguinato la Sicilia come ben
altre competizioni rurali e urbane hanno insanguinato la
Romagna, la Toscana, la Lunigiana, ecc.

Da quanto ho esposto si rileva che il contadino non
promuove, non alimenta, non segue i grandi rivolgimen-
ti politici e sociali, neppure quando lo toccano diretta-
mente; anzi di regola li ostacola, e poi quando è travolto
dal fatale andare del turbine, lo soffre balordamente o si
asside alla tavola imbandita,  se ciò gli  torna comodo.
Egli non guarda mai all’avvenire nè suo nè d’altri, e non
vede che l’utile volgare, animalesco, immediato. Non sa
affatto che cosa significhino comunismo e collettivismo,
nè vuol sentir parlare d’anarchia o di socialismo come
d’aspirazione ad un migliore assetto sociale di là da ve-
nire.

Alla propaganda in tal senso vi risponde con un’alza-
ta di spalle o con un riso sardonico. Tutt’al più balbette-
rà: «Va bene sì, ma è impossibile, inattuabile». Ovvero:
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«È lontano. Chi sa quando verrà? Da qui a mill’anni».
Ne ho sentiti moltissimi ragionare nel seguente modo:
«L’anarchia sarebbe eccellente,  c’è però un guaio che
non la rende accetta: voi anarchici volete le donne in co-
mune, non e vero? E come si fa senza moglie e figli?
Poi volete abolire la messa e buttar giù le chiese, quasi-
chè fosse possibile vivere senza Dio. Se si trattasse di
divider le terre... Oh, allora saremo pienamente d’accor-
do!»

Ora domando io: che gusto ci può essere a predicare a
simili  bestioni  più  cornuti  del  bove  e  più  ignoranti
dell’asino?  Molti  candidati  socialisti  da  principio  non
furono accolti con maggiore entusiasmo dai lavoratori
rurali. Aurelio Drago, per esempio, qui, dove mi trovo,
nella sua prima candidatura non racimolò che una dozzi-
na di voti fra i contadini, e in tutto il collegio non più di
cento. Il resto li ebbe da borghesi e operai: i villani vota-
vano più volentieri per chi si lasciava svaligiare da loro.
Solo nelle ultime elezioni egli passò trionfalmente, dopo
avere promosso qualche affittanza (sic) collettiva e dopo
aver lasciato intravvedere un vicino possesso della terra.
Qualsiasi deputato che attinge la sua forza elettorale dal-
la campagna, può star sicuro d’andar giù ruzzoloni to-
stochè finirà di essere il loro umile e devoto faccendiere,
l’atteso messia del paese della cuccagna. Ecco perchè i
villici seguono senza esitare e levano sugli scudi ogni
impostore o cavadenti fino al punto di dissotterrare i ca-
daveri  come  nel  Sortilegio del  Giusti,  o  d’ingoiare
stronzoli canini come quelli che vendette Gonnella alla

65

«È lontano. Chi sa quando verrà? Da qui a mill’anni».
Ne ho sentiti moltissimi ragionare nel seguente modo:
«L’anarchia sarebbe eccellente,  c’è però un guaio che
non la rende accetta: voi anarchici volete le donne in co-
mune, non e vero? E come si fa senza moglie e figli?
Poi volete abolire la messa e buttar giù le chiese, quasi-
chè fosse possibile vivere senza Dio. Se si trattasse di
divider le terre... Oh, allora saremo pienamente d’accor-
do!»

Ora domando io: che gusto ci può essere a predicare a
simili  bestioni  più  cornuti  del  bove  e  più  ignoranti
dell’asino?  Molti  candidati  socialisti  da  principio  non
furono accolti con maggiore entusiasmo dai lavoratori
rurali. Aurelio Drago, per esempio, qui, dove mi trovo,
nella sua prima candidatura non racimolò che una dozzi-
na di voti fra i contadini, e in tutto il collegio non più di
cento. Il resto li ebbe da borghesi e operai: i villani vota-
vano più volentieri per chi si lasciava svaligiare da loro.
Solo nelle ultime elezioni egli passò trionfalmente, dopo
avere promosso qualche affittanza (sic) collettiva e dopo
aver lasciato intravvedere un vicino possesso della terra.
Qualsiasi deputato che attinge la sua forza elettorale dal-
la campagna, può star sicuro d’andar giù ruzzoloni to-
stochè finirà di essere il loro umile e devoto faccendiere,
l’atteso messia del paese della cuccagna. Ecco perchè i
villici seguono senza esitare e levano sugli scudi ogni
impostore o cavadenti fino al punto di dissotterrare i ca-
daveri  come  nel  Sortilegio del  Giusti,  o  d’ingoiare
stronzoli canini come quelli che vendette Gonnella alla

65



fiera di Salerno, secondo narra Franco Sacchetti. I nova-
tori, gli apostoli, gli eroi dell’azione individuale, i marti-
ri di un’idea, al contrario, per loro non sono che pazzi
da catena, o scomunicati nemici di Dio e del re, o per lo
meno stravaganti da circo equestre; e non è raro il caso
in cui i villani prestano man forte ai persecutori e ai car-
nefici.  Cesare  Lombroso,  l’antropologo  della  forca  e
della fogna, dà questo consiglio alla borghesia, fra i tan-
ti, per la profilassi contro gli anarchici, «Ordinare (agli
sbirri) di lasciar libere le popolazioni di manifestarsi an-
che con atti violenti contro di loro». Che bestiaccia puz-
zolenta! Credeva di essere un tirapiedi originale, mentre
ignorava i primi elementi della storia. Senza bisogno del
suo consiglio, i contadini sono stati sempre pronti ad as-
sassinare gli eroi di Sapri e i Comunardi, a lapidare Lui-
sa Michel, a ingrossare le guerrillas di Ferdinando VII,
a  correre  dietro a  fra  Diavolo,  a  seguire  Cipriano La
Gala. Se si bandisse un plebiscito fra i contadini italiani
delle terre irredente, io non so chi avrebbe più voti, se
Carlo I d’Austria o Vittorio Emanuele III.

Nè c’è da stupirsi di questo, perchè tutti sappiamo or-
mai con quale facilità e incoscienza il villico passa dalla
lega o dalla camera del lavoro socialista alla cassa rurale
cattolica  e  viceversa,  secondo  il  proprio  tornaconto.
Nelle camere dei lavoro di molti luoghi voi vedete espo-
sti i ritratti del re e della regina soli o in compagnia di
qualche capoccia più o meno deformato, e non è raro il
caso  di  bandiere  col  sole  dell’avvenire  benedetto  in
chiesa dal frate predicatore dopo essere state salutate in
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piazza da un oratore socialista.
Nella Polonia austriaca tempo fa era invalso l’uso fra

gl’intellettuali di ricercare, al solito, nel contado la puri-
tà della stirpe, il vigore della riscossa, l’avvenire della
patria polacca, o perciò molti artisti gareggiavano nello
sposar contadine, ritirandosi poi a lavorare in campagna.
Senonchè a turbare l’idillio venne un drammaturgo, di
cui non ricordo il nome, il quale evocò sulla scena le ge-
sta poco edificanti dei villani polacchi e specialmente la
jacquerie ordinata dal Metternich in Gallizia nel 1846.

Il contadino inglese, proprio quello appartenente alla
razza superiore per eccellenza, è il vero tipo dell’ilota
misoneista  e  reazionario,  in  perpetua  adorazione  del
landlord e servilmente curvo davanti a qualsiasi padro-
ne. Al principio del secolo scorso la miseria delle plebi
campagnuole in Inghilterra fu così  spaventosa da non
trovare riscontro nella storia, neppure al tempo dei servi
della gleba; e fino a pochi anni or sono i contadini ab-
bandonavano le campagne per darsi ai lavori industriali,
tantochè lo spopolamento del contado incominciò a im-
pensierire grandemente il governo inglese. Non parlia-
mo poi dell’Irlanda: lì il contadino è stato trattato come
un bruto, sicchè nel fatto dell’educazione civile,  delle
superstizioni  e  dei  pregiudizi  egli  è  ancora  allo  stato
druidico in tutta l’estensione della parola; in modo tale
che se i preti lo invitassero a liberare dalla prigionia il
papa, egli accorrerebbe con entusiasmo ad impugnare le
armi per la ricostituzione del potere temporale.

Eppure chi lo crederebbe? Or non è molto una magna
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rivista inglese, la Century, scriveva queste precise paro-
le, riprodotte da Napoleone Colaianni sul  Giornale di
Sicilia:  «Il  nostro problema dei Negri  trova il  suo ri-
scontro nella popolazione non italiana del Sud, colla dif-
ferenza che il progresso dei Negri è stato maggiore di
quello dei Siciliani».

Come  gentilezza  d’amici  e  d’alleati  non  c’è  male;
come boria di pirati omosessuali e senescenti può passa-
re;  ma per la  verità  storica è  bene  notare  che  nessun
contadino siciliano,  anche nell’estrema miseria,  è  mai
caduto nell’abiezione morale e intellettuale del campa-
gnolo inglese.

Ora, dopo la rivoluzione bolscevica, è venuta la volta
del contadino russo. Tutti i predoni, gli sfruttatori, i gau-
denti internazionali si son messi a dar la croce addosso
al mugick quasichè egli non fosse uguale agli altri, cioè
vittima dell’ambiente in cui l’hanno tenuto i vampiri do-
minatori.

Ma andatela a contare a quel profetico energumeno di
Napoleone Colaianni, che un giorno condanna al vitupe-
rio  Francesco Crispi  e dopo ne scrive l’apologia;  che
oggi getta nel fango Giolitti e domani lo dichiara «mi-
gliore della sua forma»; che nei Latini e Anglo-Sassoni
mise a nudo le piaghe inglesi e ora ne leva al cielo la
grandezza e la bellezza; che al principio della guerra,
sotto lo zar, esaltava la forza e il vigore del popolo russo
e adesso lo pone nell’inferno dantesco. Nulla stomaca
più dello diatribe inconcludenti e delle incoerenze para-
noiche di quest’uomo nefasto, il quale nella sua viscida
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verbosità di rammollito si fa banditore di sante alleanze
borghesi e di spedizioni punitive.

E torno all’argomento.
Certo  alcuni  difetti  e  vizii  del  contado  possono  ri-

scontrarsi fra le popolazioni urbane, che anch’esse non
di rado patiscono di misoneismo; ma se Parigi si lordò
colla notte di San Bartolomeo, lavò poi la macchia colla
presa della Bastiglia. Nel proletariato cittadino la neofo-
bia di oggi, domani diventa neofilia, e il novatore, un
giorno dileggiato e perseguitato, ben presto è compreso
ed acclamato. Ma il cervello del campagnuolo permane
sempre lo stesso: refrattario a ogni fuoco e a ogni fiam-
ma,  sordo a  qualsiasi  voce eroica e  profetica.  Le sue
azioni  mancano  assolutamente  di  contenuto  ideale,  e,
s’egli passa colla massima facilità dall’adorazione dello
zar, il piccolo padre, al culto dei bolscevichi, lo fa per-
chè ciò gli torna conto, perchè il bolscevico gli ha pro-
messo il paese della cuccagna colla spartizione delle ter-
re. Quando però vien l'ora di cavar fuori il grano che gli
avanza per mandarlo a Pietrogrado o a Mosca, dove si
muore d’inedia, egli si ribella e preferisce lasciarlo mar-
cire sotto terra,  anzichè darlo per sfamare i  lavoratori
delle città. Lo stesso è avvenuto in Germania e avverrà
altrove.  Il  comunismo,  il  collettivismo,  la  rivoluzione
sociale per lui son parole vuote di senso. La spartizione
della terra: ecco la sua Fata Morgana! Senonchè il suolo
in tal  caso  non dovrebbe diventare  bene  comune,  ma
cosa sua, col  jus utendi et abutendi fino all’estreme e
più brutali conseguenze. I prodotti della terra dovrebbe-
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ro  appartenere  esclusivamente  a  lui;  con questo però,
che senza compenso egli vorrebbe partecipare agli altri
benefici della civiltà e agli utili  del  lavoro altrui:  alle
scarpe del calzolaio, al vestito del tessitore e del sarto, al
carro del legnaiuolo, alla casa del muratore, alla cura del
medico, alla lezione del maestro, alla strada ferrata del
meccanico, alla nave del marinaio. In altri termini quel-
lo ch’è d’altri lo vorrebbe in comune, ma quello ch’è
suo dovrebbe restare in eterno proprietà privata. Il furto
è la sua ossessione costante, anche a danno dei più mi-
seri proletarii; il furto a danno suo però diventa sacrile-
gio.

Ogni altro lavoro manuale o intellettuale che non sia
il proprio, non costa e non conta nulla. Nessuno al mon-
do fatica,  o  si  strapazza,  o  rischia  la  pelle  come lui,
neanche  il  minatore,  neanche  il  marinaio,  neanche
l’infermiere. Gli operai non sono che inutili vagabondi,
succhioni  della  peggiore  specie,  gaudenti  che  vivono
alle sue spalle: l’ho udito ripetere migliaia e migliaia di
volte, in ogni occasione. Ma v’è di peggio. I lavoratori
rurali mancano affatto del sentimento di solidarietà, di
reciprocità, di fratellanza, che pure sono così spesso vivi
tra gli operai; e quando capita s’ingannano, si frodano,
si sfruttano, si calpestano a vicenda, fra loro stessi.
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IV.
La moralità del contadino.

I  villici  di  ogni  razza,  paese  e  tempo si  somiglian
pressochè tutti  come fratelli,  anche nella  moralità.  Le
eccezioni  sono  così  rare  e  trascurabili  che  non  mette
neppur conto rilevarle. Il contadino della restaurazione,
scolpito nella  Vie de campagne e nei  Paysans del Bal-
zac, è suppergiù lo stesso del rurale del secondo impero,
ritratto dallo Zola ne La Terre. Ambedue poi ritrovano i
loro fratelli dappertutto: in Spagna, in Italia, in Germa-
nia, in Austria, in Polonia, in Russia, in Turchia e perfi-
no in Cina. La sua morale è primitiva come quella del
selvaggio, con questo però, che del selvaggio egli non
ha  nè  la  semplicità  nè  l’ingenuità.  Un  selvaggio
dell’Oceania diceva: «È bene rubare la donna altrui; è
male avere rubata la propria». A cui fa eco il detto più
espressivo d’un cannibale africano, se mal non ricordo:
«Bene è mangiare gli altri, male è l’essere mangiato».
Or costoro davano sì curiosa definizione del bene e del
male in buona fede, nella credenza che per loro ciò fos-
se giusto ed onesto; ma il contadino opera nello stesso
modo pur sapendo di andar contro allo morale sociale
corrente.

Sotto certi  aspetti  la  sua moralità somiglia molto a
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quella dei peggiori delinquenti; senonchè i mafiosi, i ca-
morristi, i teppisti, i rapinatori, gli assassini nella mag-
gior parte dei casi hanno vivissimo il sentimento della
gratitudine verso chi li aiuta, li favorisce, li protegge, li
salva; laddove il contadino ignora affatto tal virtù. Voi
potete beneficarlo quanto volete; potete amarlo, onorar-
lo, arricchirlo, esaltarlo, salvargli cento volte la vita; ma
tutto dovete aspettarvi da lui, anche una pugnalata alla
schiena dopo pochi giorni, non mai un minimo atto di
riconoscenza. Nell’animo suo abietto covano senza nu-
mero le passioni perverse; rarissimamente però troverete
un sentimento buono. Gli stessi affetti familiari sono in-
formati al più bestiale egoismo. Alcuni selvaggi soglio-
no divorare i  genitori  invalidi  o vecchi,  credendo che
questi non possano trovare miglior sepoltura della loro
trippa. Secondo il loro modo di pensare quegli antropo-
fagi compiono un atto di pietà filiale; atto nefando, orri-
bile, in cui però l’intenzione è buona, intenzione che nel
villano non si riscontra affatto. Per lui i genitori invalidi
o vecchi sono esseri inutili, che dovrebbero affrettarsi a
morire per liberarlo da insopportabili fastidii. Io e molti
altri abbiamo spesso sentito ripetere ciò in campagna, al
lavoro.  Se  i  genitori  previggenti  conservano  fino  alla
morte una casetta o un pezzo di terra, sono implacabil-
mente odiati dai figli, che ne invocano ogni momento la
morte; se invece si spogliano dei loro averi, piccoli o
grandi che questi siano, finiscono quasi sempre disprez-
zati e affannati. Non è raro il caso in cui il giorno dopo
un atto di donazione o di vendita, il figlio, d’un tratto,
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butta  fuori  sulla  strada  il  genitore  cadente,  che  solo
qualche volta ottiene dalla prole un tozzo di pane rivol-
gendosi al magistrato.

Il  secolo  scorso  un  missionario  appena  giunto  nel
centro dell’Africa ebbe l’infelicissima idea di convertire
su due piedi  un ferocissimo cannibale  alle più severe
pratiche  del  cristianesimo.  Il  selvaggio,  forse  allettato
dai regalucci e dall’apparato europeo della nuova propa-
ganda religiosa, addivenne a farsi battezzare; ma il mis-
sionario lo rimandò indietro, dicendogli che egli non po-
teva diventare cristiano senza prima liberarsi del nume-
roso stuolo di donne che lo seguiva. Il neofito volse in-
dietro e dopo qualche tempo ritornò per ricevere l’acqua
fresca sul capo, accompagnato da una sola moglie. «E
che cosa ne hai fatto delle altre?» chiese soddisfatto il
missionario.  «Le  ho  tutte  mangiate»,  rispose  trionfal-
mente il cannibale. Figuratevi come restò il prete! Ma il
selvaggio avrà certamente pensato che, abbandonando il
suo harem in mezzo alla foresta, questo o sarebbe morto
di fame o sarebbe stato divorato da altri, e perciò si mise
allegramente a banchettare. Egli così operando credette
di compiere l’opera più cristiana di questo mondo. Inve-
ce il matrimonio pel villico non è che un grossolanissi-
mo negoziuolo:  si  tratta  d’acquistare  una  serva  ubbi-
diente e una docile bestia da soma, e poi d’arrotondare
un campicello o metter su una casetta. Se la bestia da
soma muore,  non  passa  un  mese  che  l’asino  stallone
senza  commoversi  ne  cerca  un’altra,  non  curandosi
nemmeno della sorte che potrebbe avere il cadavere, che
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interrerebbe accanto alla casa, dove tiene legato il maia-
le, se le leggi non lo vietassero.

I figli, nell’età innanzi al matrimonio, sono posti alla
pari colla vacca, col bue, col mulo, col somaro, col por-
co: animali da sfruttare quanto più sia possibile; e non è
raro il  caso che siano tenuti  in  molto minor conto di
questi. Qualcuno dirà ch’io esagero, ma io voglio disin-
gannarlo attingendo alle fonti dirette del contado. Il Sa-
lomone-Marino nella sua idilliaca opera sui contadini di
Sicilia  scrive:  «E di  tal  maniera  è intimo l’affetto tra
contadino e asino, sì stretta è la loro unione, che i due
esseri si confondono, si identificano, cosicchè, senza pur
l’ombra di ironica intenzione, il poeta del popolo può
cantare:

E cu’ dissi viddanu, dissi sceccu,
Sceccu e viddanu su’ tutta ’na cosa,
Su’ la fastuca cu lu cornabeccu,
Si li spartiti, ’un sannu fari cosa;
D’erva si pasci lu viddanu e lu sceccu,
Sceccu e viddanu in terra s’arriposa:
Sceccu e viddanu nun ci metti peccu,
Su’ basi d’ogni beni e d’ogni cosa.

«Or si  pensi  un po’ che e  quanto importi  la  morte
dell’asino. È un vero disastro, è un lutto superiore a qua-
lunque altro; e ce lo testifica questa espressione, che più
volte ho colta in bocca dei villici: – Centu voti la mug-
ghieri o ’na figghia, e no lu sceccu! Cu perdi lu sceccu,
perdi la vita sò!
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In un altro rispetto il contadino canta alla fidanzata:

Galanti zita mia! zita ’ccillenti!
Tu si’ lu ciuri di tutti l'amanti;
Si pirdissi lu sceccu, nun fa nenti,
Truvannu a tia, nni truvai tanti!

Qui, come ognun vede, egli si rassegnerebbe alla per-
dita dell’asino, nella speranza però di trovare chi ne fac-
cia le veci nella moglie; e che tale sia il vero senso dei
sopraccitati versi, lo conferma il seguente proverbio vil-
lano, troppo villano:

Cu’ perdi sceccu e ricùpira amanti,
Nni perdi unu e nni guadagna tanti.

Io stesso in Francia più volte sentii ripeterò a qualche
contadino: «Questa vacca val più d’una donna! Io la sti-
mo più di mia moglie». Chi avesse vaghezza di saperne
di più, legga il Balzac, lo Zola, il Maupassant e tanti al-
tri scrittori francesi.

I sentimenti dell’onore personale e della dignità uma-
na, il contadino li tiene costantemente nascosti nel leta-
maio. La parola data, le obbligazioni morali, i contratti,
sia puro in senso sociale nient’affatto borghese, sono per
lui veri pezzi di carta straccia, come i trattati per i tede-
schi. Al contrario egli pretende dagli altri, non esclusi i
più miseri lavoratori oltre quello che non sia stato pro-
messo o contrattato.

Nelle pubbliche calamità, negl’infortuni, nelle pesti-
lenze, il villano è il primo a fuggire, l’ultimo ad accorre-
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re. Quante volte non m’è capitato davanti a una casa che
brucia o ai campi che vanno in fiamme, appartengano
essi  al  comune o  al  più  modesto  lavoratore,  vedere i
contadini, i contadini soli, starsene ridendo colle braccia
incrociate e col naso all’aria! Invitati a prestare aiuto, ri-
spondono  coll’ebete  sorriso  sulle  labbra:  «Chi  paga?
Quanto mi date?» O semplicemente: «Che me n’impor-
ta! Ho paura del fuoco!» E voltan le spalle. Spesso in si-
mili  frangenti ho dovuto costringerne parecchi al soc-
corso colla rivoltella in pugno. Nell’incendio dell’estate
scorsa, che devastò le nostre campagne, incendio provo-
cato con certezza qui come altrove da contadini, per sal-
vare il magnifico bosco comunale da un’imminente di-
struzione, dovetti ricorrere all’opera volenterosa di po-
chi monelli, che incontrai sulla via. Centinaia di lazzaro-
ni rustici stavano a guardare da lontano, dei quali accor-
sero due soli. E dire che del suddetto bosco ne ricavano
utile quasi esclusivamente loro!

Molto di frequente corrono, sì, a rotta di collo, ma per
saccheggiare, come nel terremoto di Messina, fra le cui
macerie si comportarono da veri sciacalli e avvoltoi. Il
saccheggio non si nega, è stato sempre la sirena di tutte
le folle in divisa, in guanti o in cenci; ma per i villici
esso ha avuto un allettamento speciale,  irresistibile in
tempo di pubbliche calamità; tantochè sembra travedere
quando si legge che nella rivolta dei contadini inglesi i
ribelli «si gloriavano di essere ricercatori della verità e
non ladri e predoni», fino al punto di gettare nelle fiam-
me del palazzo di Giovanni di Gaunt un ladruncolo che

76

re. Quante volte non m’è capitato davanti a una casa che
brucia o ai campi che vanno in fiamme, appartengano
essi  al  comune o  al  più  modesto  lavoratore,  vedere i
contadini, i contadini soli, starsene ridendo colle braccia
incrociate e col naso all’aria! Invitati a prestare aiuto, ri-
spondono  coll’ebete  sorriso  sulle  labbra:  «Chi  paga?
Quanto mi date?» O semplicemente: «Che me n’impor-
ta! Ho paura del fuoco!» E voltan le spalle. Spesso in si-
mili  frangenti ho dovuto costringerne parecchi al soc-
corso colla rivoltella in pugno. Nell’incendio dell’estate
scorsa, che devastò le nostre campagne, incendio provo-
cato con certezza qui come altrove da contadini, per sal-
vare il magnifico bosco comunale da un’imminente di-
struzione, dovetti ricorrere all’opera volenterosa di po-
chi monelli, che incontrai sulla via. Centinaia di lazzaro-
ni rustici stavano a guardare da lontano, dei quali accor-
sero due soli. E dire che del suddetto bosco ne ricavano
utile quasi esclusivamente loro!

Molto di frequente corrono, sì, a rotta di collo, ma per
saccheggiare, come nel terremoto di Messina, fra le cui
macerie si comportarono da veri sciacalli e avvoltoi. Il
saccheggio non si nega, è stato sempre la sirena di tutte
le folle in divisa, in guanti o in cenci; ma per i villici
esso ha avuto un allettamento speciale,  irresistibile in
tempo di pubbliche calamità; tantochè sembra travedere
quando si legge che nella rivolta dei contadini inglesi i
ribelli «si gloriavano di essere ricercatori della verità e
non ladri e predoni», fino al punto di gettare nelle fiam-
me del palazzo di Giovanni di Gaunt un ladruncolo che

76



stava  rubando un vassoio  d’argento.  Nell’insurrezione
dei comuni in Francia, vista Laon abbandonata e indife-
sa, i villani vi si gettarono sopra come uccelli da preda e
poi si unirono all’esercito del re, ch’era accorso a ster-
minare i ribelli cittadini. Più tardi essi trovarono un con-
dottiero ideale nel cardinale Ruffo, il quale riuscì a sa-
ziarli solo coll’immane scempio di Cotrone. Purchè sac-
cheggino, non guardano punto se le vittime siano ami-
che o nemiche, nè se il luogo scelto per la preda sia pae-
sano o straniero. La sconfitta della propria gente non li
trattiene affatto dall’opera infame, sicchè finiscono col
diventare più infesti degli stessi invasori. Dopo la rotta
dell’esercito austriaco una torma di villani croati calò a
Vrana presso Zara Vecchia e «in poche ore invase e di-
strusse col fuoco e colle falci, scrive un corrispondente
di guerra, un magnifico deposito di grano del valore di
molti  milioni:  tutto  il  raccolto di  quest’anno requisito
ma non prelevato pel distretto di Zara. Distrusse anche
le macchine agricole e si impadronì di centinaia di capi
di  bestiame». Nel Trentino i  terrazzani corsero a sac-
cheggiare sulle orme dei soldatacci in fuga.

Avidi come sono di rapina e di distruzione, tostochè
fiutano  una  preda  qualsiasi,  vi  si  gettono  sopra
coll’imprevidenza e col furore dei selvaggi, senza valu-
tare menomamente gli effetti futuri e il danno che reca-
no alla comunità. Qualche mese fa la Croce Rossa Ame-
ricana mandò qui molte casse di latte condensato per le
famiglie dei richiamati e gli orfani di guerra bisognosi
di  cure.  Si  stabilì  che  nessuno  potesse  averne  senza
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l’ordine del medico. Ebbene, lo credereste? Tostochè se
ne sparse la voce, una turba di canaglie, in gran parte ru-
rali, si rovesciò in casa del medico, chiedendo minaccio-
samente  scatole  sopra  scatole.  Questi,  non  sostenuto
dalle autorità, per liberarsi di un simile assalto, pericolo-
so anzichè no, rilasciò loro tutti i buoni che volevano.
Cosi in pochi giorni fu dato il sacco al latte condensato,
che poi dai saccheggiatori fu venduto per le strade al
migliore offerente; con quale danno per i poveri amma-
lati ognuno può immaginarlo, mancando allora quasi del
tutto il latte fresco di capra e di vacca.

Le religioni pel contadino si riducono a puri feticismi,
simili alle primitive credenze dei selvaggi, con tutto il
bagaglio dei più infantili pregiudizi e delle più immorali
e criminose superstizioni. Egli invoca una divinità qual-
siasi  o come complice della sua delinquenza,  o come
protettrice della sua schiavitù e della sua abiezione; per-
ciò nell’atto di consumare un delitto molto di frequente
chiede a Dio o al santo che lo aiuti nella buona riuscita
dell’impresa. Non c’è vizio, non c’è colpa, non c’è ne-
fandità che non si sconti lì per lì con una giaculatoria,
con una messa, con una pratica religiosa di pochi minu-
ti.

Dai proverbi citati nel secondo capitolo di questo la-
voretto, e che sono comuni quasi a tutte le lingue, si ri-
leva che la psicologia popolare, al pari della psicologia
degli scrittori, non s’è ingannata mostrandoci il villico a
volta a volta goffo o vano, sospettoso e credenzone, ba-
lordo e rapace, avaro e litigioso, avido e meschino, in-
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grato e pretenzionoso, vigliacco e brutale, perfido e ser-
vile, stupido o malvagio. L’amore della terra l’attacca-
mento fanatico al suolo, che secondo qualche scrittore
francese hanno avuto parte preponderante nella forma-
zione della sua anima, non sono che una leggenda. Può
darsi  che  quell’amore  esagerato  e  quell’attaccamento
morboso li sentano i villici di certe regioni: ma per i più
essi  non  sussistono,  e  ci  volevano  le  emigrazioni  in
America per provarlo in modo inoppugnabile. In molti
paesi i campagnuoli hanno emigrato a fiumane ininter-
rotte, interminabili, lasciando spopolati e deserti vastis-
simi territorii, da principio veramente, costrettivi dal bi-
sogno,  ma poi  col  solo intento d’arricchire.  Alla  loro
mente l’America, e in minori proporzioni l’Africa set-
tentrionale e altre colonie degli stati europei, sono ap-
parsi  come  l’Eldorado dei  conquistadores spagnuoli,
che avrebbe dovuto liberarli dalla schiavitù del suolo e
dall’incubo dell’aratro. Fin da ragazzo ho sentito sempre
ripetere: «Vado in America per dare un calcio alla terra
e una fucilata alla zappa»; e ciò è tanto vero che, emi-
grando in America o altrove, i lavoratori dei campi cer-
cano generalmente d’inurbarsi, di diventare, operai cit-
tadini,  speculatori,  commercianti.  È vero che parecchi
fanno eccezione; è pur vero che alcuni tornando con un
peculio qualsiasi mirano a comprare un pezzo di terra
per diventare proprietarii; sono ancor più però coloro i
quali tendono a imborghesirsi, a trasformarsi in bottegai
e perfino in usurai. E costoro formano la peggiore genia
di pidocchi infarinati e di borghesucci nuovi: tutti soma-
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ri incappellati, pappagalli burbanzosi, beffardi sfruttato-
ri, spudorati strozzini; perchè ognun sa ormai che non
c’è peggiore villano rifatto del contadino rimpannuccia-
to.

Anche nei paesi in cui l’agricultura è tenuta in som-
mo onore, fino a confondersi spesso colla religione me-
desima, l’opinione corrente sul contadino non varia, nè
muta la sua psiche. Ho fra le mani alcuni capitoli del Li-
Ki tradotti e commentati bellamente da Carlo Puini. In
essi si legge:

«Il re insegna ai principi l’obbligo di provvedere agli altri,
con arare di sua mano il proprio campo....

«Il re da sè stesso conduce l’aratro nel suburbio meridio-
nale, per la provvista delle sacre offerte; e la regina coltiva
da sè stessa i filugelli nel suburbio settentrionale, per prov-
vedere alle vesti sagrificiali.

«Il principe anch’egli conduce da sè l’aratro nel suburbio
meridionale per provvedere i cereali delle offerte sacre; e la
moglie di lui coltiva i filugelli nel suburbio settentrionale per
provvedere le vesti sagrificiali.

«Il re e i principi non manchino di lavorare il loro campo;
e la regina e le principesse non manchino d’allevare i filu-
gelli. Con ciò eglino addimostrano la veracità dei loro senti-
menti; dando esempio della propria sollecitudine nell’adem-
pimento dei proprii doveri».

Confucio interveniva volentieri  alla  festa  campestre
che i cittadini celebravano in onore degli Otto Spiriti tu-
telari rustici e godeva assai di stare in mezzo a loro. Ciò
nonostante in Cina la parola villano ha lo stesso signifi-
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cato che ha nelle altre lingue, e i lavoratori dei campi vi
rappresentano suppergiù la medesima parte.

Dappertutto dunque il cranio del villico non è stato
mai il crogiuolo in cui si fonde il metallo della civiltà.
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V.
Il campanile e la bandiera.

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò
l’insulso Dernier chant du pêlerinage d’Harold, un altro
franco mascalzone appena sbarcato in Sicilia scrisse di
noi: «Un peuple hideux pour la misère et l’ignorance».
Egli era Constant Prevost, inviato dalla R. Accademia
delle scienze di Parigi per osservare il vulcano sottoma-
rino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel  1831. Le città
della Sicilia che visitò gli furono larghe d’ospitalità e di
gentilezza, i dotti gareggiarono nell’accoglierlo e ono-
rarlo; ma nulla valse a mitigare l’innata insolenza galli-
ca di quell’accademico, che nel lanciare la sua non pro-
vocata invettiva prese le mosse dal misero stato in cui
vivevano allora i poveri contadini siciliani. Forse il suo-
lo  gli  scottava  i  piedi,  perchè  ogni  zolla,  ogni  sasso,
ogni nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta, pa-
tita dalla sua gente in quell’epica gesta, durata un ven-
tennio, che va sotto il nome di Vespro Siciliano, unico
nella storia dei popoli. Forse nel guardare i nostri villici
si  risovveniva  dei  formidabili  guerriglieri  di  Palmiero
Abate e di Blasco Alagona, che aver sfidato e vinto tutta
l’Europa guelfa. Non a torto quindi un verseggiatore del
tempo così rispose al Prevost;
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Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino.
Odio inonesto?......
Maledetto quel dì che l’Angioino
Sul crin de’ padri avvicendò nefasti
Giorni d’infamia, e suscitò vendetta
Che volgere di secoli cotanti
Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno  mette  in  dubbio  che  nella  definizione
dell’accademico francese vi è molta parte di verità: poi-
chè non bisogna dimenticare che si viveva allora sotto i
Borboni, degni eredi della dominazione spagnuola.

Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore,
anzi sotto certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno det-
to e ripetuto in coro un vero esercito di scrittori francesi:
romanzieri,  poeti,  storici,  economisti,  sociologi,  fra  i
quali alcuni grandissimi. Basta nominare fra tutti il Bal-
zac,  il  Maupassant,  lo  Zola.  Da  questa  letteratura  ne
vien fuori il più tristo contadino che sia mai esistito sul-
la faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, rea-
zionario, perfido, crudele, fino al punto d’aver creato un
proverbio senz’eguale: Qui terre a, guerre a. Al villano
della Beauce di Emilio Zola fa degno riscontro il conta-
dino normanno dal Maupassant, che per la sua ubbria-
chezza, la sua testardaggine, la sua superstizione, la sua
sordidezza e la sua brutalità occupa uno dei primi posti
nella scala della degenerazione umana. I rurali delle al-
tre regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sem-
bra che le molteplici rivoluzioni francesi non siano ve-
nute se non per fomentarne le male passioni e alimentar-
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ne i cattivi istinti. Prima dell’ottantanove essi tentarono
molto di frequente qualche jacquerie al punto che Ippo-
lito Taine ne Les origines de la France contemporaine,
se  mal  non ricordo,  ne  novera  centinaia;  ma dopo la
grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permise loro
di comprare un pezzetto di terra, sono diventati i più fe-
roci mastini della borghesia, i più brutali alguazili dei
preti. Se il tricolore di Valmy non dovesse servire che ad
ammantare questa canaglia, ei farebbe ben trista figura,
non dico davanti ai contadini siciliani, ma in mezzo agli
stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi della Nuova
Caledonia. Talmentechè possiamo conchiudere con Sa-
verio Merlino: «In quanto a te o lettore francese, se per
caso tu fossi tentato di rallegrarti dei nostri mali, io ti di-
rei: non metterti in fregola di  chauvinisme,  per carità!
poichè, se tu sapessi leggere, t’accorgeresti ad ogni pa-
gina di questo volume che, Mutato nomine, de te fabula
narratur.

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elo-
gium, se per avventura non fossero finiti come i pifferi
di montagna, che andaron per sonare e furon sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console im-
periale a Messina, trent’anni or sono scrisse un bel libro
su la Sicilia nella natura nella storia e nella vita. Vi si
sente, al solito, la burbanza germanica, il rappresentante
dell’impero di  Carlomagno, il  campione della schiatta
predestinata  d’Arminio.  Ma quanto  siamo  lontani  dal
Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia! Costo-
ro nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia di-
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sprezzano per alterigia, vilipendono per astio, denigrano
per invidia, calunniano per partito preso; il tedesco inve-
ce con tutta la sua insopportabile megalomania kultura-
le, seguendo le orme immortali  del Winckelmann, del
Goethe,  del  Gregorovius,  ammira  il  bello  e  il  buono
dove lo trova, tanto da scrivere con sincero entusiasmo:

«Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli Scozze-
si, divenuta ormai proverbiale; sicchè quando si vuol portare
alle stelle l’accoglienza ricevuta in una casa straniera, si suo-
le paragonarla all’ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e
forse anche più si potrebbe esaltare l’ospitalità siciliana, per-
chè in nessun altro paese, neanche in Scozia, colui che è rac-
comandato ad una famiglia, viene accolto con una cortesia
così squisita e premurosa in tutta l’estensione del termine, e
con una gentilezza, che si potrebbe (servendoci della manie -
ra di parlare un poco enfatica degli Italiani) chiamare anche
amicizia. Verso il forestiere del tutto sconosciuto, o verso il
viaggiatore che è soltanto di passaggio, si palesa questa gen-
tilezza  dei  Siciliani.  Anche  nell’interno  dell’isola,  a  torto
screditato, il viaggiatore non picchia mai invano a una porta.
Con molto garbo ottiene il permesso di visitare i giardini e le
ville, o di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli viene
offerto del vino e delle frutta, e quando è in compagnia di
donne, dei bei fiori, rose e camelie».

Senonchè lo Schneegans ogni volta che s’incontra in
contadini non vede che figure incappucciate di Beduini
collo sguardo sinistro verso il forestiere, e col contegno
poco rassicurante d’una banda di masnadieri; facce che
portano impresso il fatalismo musulmano, l’apatia sci-
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roccosa e il «dolce far niente» meridionale.
Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratu-

ra, presentemente internato in un paese della provincia
di Palermo, due mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone
Colaianni ribadendo la puerile storiella della mafia, inte-
sa come «istituzione (?) siciliana».

Lasciamo stare il  fatalismo e il  fanatismo sedicenti
musulmani, che neppure gli arabi seppero che cosa fos-
sero.  È  una leggenda ripetuta  pappagallescamente  dai
dilettanti e dagli ignoranti, «fondata sopra un cumulo di
errori», come nota un grande maestro di cultura semiti-
ca, Leone Caetani. Il fatalismo di cui parla lo Schnee-
gans invece ognuno può riscontrarlo nel contadino tede-
sco,  che  fino  al  secolo  ventesimo si  è  adattato  senza
mormorare a un ordinamento feudale da lungo tempo
scomparso  in  Sicilia  e  che  è  stato  precipua  cagione
dell’ultima spaventosa calamità abbattutasi  sull’umana
famiglia. Il fatalismo politico e sociale ha pesato come
una cappa di piombo sui villici alemanni, massime sui
prussiani, che nulla hanno mai tentato per scuoterlo. Co-
storo sono stati una vera sopravvivenza dei servi medie-
vali,  umili,  sottomessi,  incoscienti,  che  adoperano  la
macchina agricola più perfezionata e l’utensile più mo-
derno solo perchè il padrone li ha posti loro in mano.

Il  fanatismo religioso,  le superstizioni,  i  pregiudizii
insanguinarono per secoli e secoli le terre germaniche;
laddove il contado siciliano vide colare ben poco di san-
gue fanatico. In egual modo per trovare eserciti di ma-
snadieri  bisogna  cercarli  nei  drammi  dello  Schiller  e
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nella storia tedesca, che per quasi un millennio è storia
di brigantaggio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il contadino
kulturato non la cede al mugick russo. Come questo, du-
rante la terribile guerra in cui la sua patria giocava tutta
sè stessa, egli nascondeva i viveri per farne turpe merca-
to.  Nelle  Provincie  renane,  all’avanzarsi  degli  eserciti
dell’Intesa per paura incominciò a cavarli fuori, facen-
done godere gl’invasori.

Non  meno  infame  e  calunniosa  è  la  leggenda  del
«dolce far niente» e dell’apatia meridionale. Qui, dove
sto scrivendo, «da due anni abbiamo avuto prigionieri
del più puro sangue teutonico, i quali sono rimasti sba-
lorditi della incredibile resistenza alla fatica del nostro
contadino, che senza esagerazione non trova riscontro
nel mondo intero. Il lavoro di questi prigionieri va da un
minimo di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci
nell’estate, compreso il tempo, spesso non lieve, che oc-
corre per recarsi sul posto e poi ritornare; cosicchè il mi-
nimo effettivo del lavoro in media si riduce a sette ore e
forse meno, o il massimo ad otto o nove ore. Ebbene, i
lavoratori agricoli del ceppo di Arminio lo trovano «ec-
cessivo,  insopportabile,  micidiale».  Figuratevi  dunque
come restano trasecolati quando veggono i nostri agri-
coltori (che nella maggior parte lavorano per conto pro-
prio),  mietere  coll’arcaico  falcetto  sedici  ore  nette  il
giorno, curvi sul suolo arroventato come un forno cre-
matorio e spesso avvolti  dalle vampate dello scirocco
che li investe senza tregua; ovvero zappare almeno per
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dodici  ore  sotto  una  canicola  africana,  ignota  oltre  il
Faro. Lo scirocco in questo caso non è fattore d’apatia e
stimolo al «dolce far niente»: ma indice di resistenza su-
prema e di  adattamento eroico della  stirpe.  Le  aquile
germaniche in tale partita sono figure araldiche di pessi-
mo gusto e sembrano cornacchie ladre e devastatrici al
paragone dell’aquila autentica che adorna la bella ban-
diera rossa di Palermo, sventolata fra i turbini del Ve-
spro.

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi no-
stri contadini nelle fatiche delle miniere, delle cave, dei
trafori. Là, sotto terra essi appaiono come i giganti della
favola antica; abbrutiti quanto volete, ma non per questo
meno giganti. Non per nulla il mito dei Ciclopi nacque
in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi oggi sono i campagnuoli
siciliani, in tutto e per tutto, anche nella bestialità. Ve-
dendoli lavorare, mi tornano in mente i versi danteschi
di Mario Rapisardi, il quale scriveva l’Ode al re quando
i villici erano veramente «nati a viver come zebe»:

Dalle glebe sodate, dalle cupe
Cave, dalle capanne erme, all’incerto
Lume del dì, come assetate lupe,

Prorompono all’aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi
Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi,
Che in fiera guisa digrignano denti,

E lampeggian dagli occhi.

Uomini son di povertà sol rei,
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Che non seppero mai gioia e riposo;
Che consacrano i putridi imenei

Giù nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto
Sanguinose follie spira la fame;
Fanciulli a cui sarìa morbido letto

D’un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d’un’ora di vita
Una rossa bandiera a’ venti eretta
Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a lunghi odj le falci
Calan cantando dall’aspre pendici
A dispiccar, quai grappoli da’ tralci,

Le teste dei felici.

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e nell’indu-
stria (non nel lavoro) sussistono, è vero in Sicilia, come
sopravvivono l’aratro a chiodo e la trebbiatura cogli asi-
ni; ma se non abbiamo serbatoi per combattere la sicci-
tà, se molti comuni non hanno ancora visto arrivare ai
loro piedi la strada rotabile e sono privi d’acqua e di fo-
gnatura, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha sgover-
nati e dissanguati.

Disgraziatamente  però  siffatte  cortesie,  più  o  meno
larvate, non ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi
transalpini, ma anche dai gallo-provenzali e dai longo-
bardi cisalpini. L’altro giorno stupivo nel leggere l’arrin-
ga di Orazio Raimondo contro il disonorevole Toscano
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di Messina. Ad ogni piè sospinto par di udire un homo
germanicus  che pontifica in tribunale e canta le laudi
della sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadini
messinesi, ma non per ciò è meno istruttivo.

Signori, esclama a un certo punto, l'ocherina sfiatata di
san Remo, io sono ligure, e quindi un po’ diffidente, un po’
cocciuto».

E chi dice di  no? Non son forse queste  delle belle
qualità che Guy de Maupassant accolla anche ai degene-
ratissimi  villani  di  Normandia?  Chi  è  contento  gode.
L’altra sera, per esempio, udii un cafone ubbriaco che si
vantava di essere più testardo dell’asino, ed io non potei
fare a meno di applaudirlo.

«Signor Presidente, continua l’oratore, io sono ligure e i
liguri sono parchi nell’elogio, il quale sempre è sincero».

Ecco, io ne dubito,  e  ne dubiterà  anche Napoleone
Colaianni, che stava per essere accoppato in piena Ca-
mera dai deputati liguri quando per un errore d’ impagi-
nazione (?) scrisse un articolo su Il Secolo contro Crispi
e la sua maggioranza servile, all’avanguardia della quale
stavano i disonorevoli liguri, degni emuli del Toscano.
Eravamo allora,  non si  dimentichi,  nel più folto della
mischia impegnata da Felice Cavallotti contro il ladro e
il corruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deli-
ziavano a più non posso i rigidissimi medagliati  della
Liguria.
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«Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i pescatori
dividono  gli  utili  della  pesca  in  tante  parti  più  uno;
quest’uno è il Santo protettore, Sant’Ampilio. Qui c’era To-
scano, il santo Ampio dell’istituzione Portuaria».

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigat-
tieri può passare, e, s’io non mi sbaglio, qualche scritto-
re ligure l’ha tramandata alla posterità. Bisogna però ag-
giungere ad onor del vero che di santi Ampilii in Liguria
se ne incontra uno ad ogni passo; senonchè non si tratta
di porzioncine uguali a quelle del ladruncolo di Messi-
na.  Le porzioni dei  santi  protettori  liguri  sono masto-
dontiche: domandatelo all’avv. Murialdi e a cento e cen-
to altri.

«Io non so: Messina ha centocinquantamila anime, con-
chiude il patriottico calandrino o calandrone che sia, è una
capitale: come ha potato tollerare questo turpe spettacolo per
tanto tempo? Oh, ma ditelo che nessun altro che Toscano po-
teva agire in modo così vile! ecc».

A quel  che  pare  l’on.  Raimondo  è  tanto  facondo
quant’è smemorato; smemorato a tal sogno da non ricor-
dare più quel che successe a Genova pochi anni e pochi
mesi or sono. Non ricorda la «Portuaria» del Murialdi,
che sta  alla  «Portuaria» del  Toscano come il  porto di
Genova sta alla cala di Cefalù; ha dimenticato i contrab-
bandieri che per un anno o più rifornirono l’Austria e la
Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenti-
cato gli eroi  canapini e  cascamini, e tante e tante altre
marachelle, per cui mezza borghesia ligure dovrebbe es-
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sere fucilata alla schiena. E come mai, domando io, la
superbia Genova con duecentocinquantamila anime, Ge-
nova città capitalissima, non distratta da alcun terremo-
to,  ha  potuto  tollerare  questo  turpe  spettacolo,  tanto
scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna,
Perchè non siete voi del mondo spersi?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò
un’invettiva così atroce; nè quelle contro Pistoia e Pisa
valgono tanto, nella stessa guisa in cui Vanni Fucci e il
conte  Ugolino  ci  fanno  inorridire  meno  di  Branca
d’Oria,  degno omonimo dell’ex-direttore  carcerario di
Regina Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casac-
cio, piuttosto per produrre effetto in tribunale.

Non scrisse però a caso Luigi Lucatelli allorchè sul
patriottico e democratico Secolo di Milano versò il suo
truogolo d’immondo gazzettiere borghese o di falsario
prezzolato in quella sconcia prosa che portava il titolo di
Italia scellerata, la quale non è altro che la Sicilia.

«Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il
suo fucile,  una doppiata,  un moschetto, una carabina e lo
porta come il bastone ovunque. La possibilità dell’omicidio
è un pensiero consuetudinario che vive in fondo al cuore di
tutti colle idee normali della vita ecc».

Peccato che i fatti non siano un’opinione, nè la storia
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una cronaca longobarda o pedemontana! I fucili si vedo-
no sulle spalle, ma le pistole e i coltelli in tasca non si
possono scorgere;  se  in  un  dato  momento  però  fosse
possibile frugar tutti, se ne troverebbe di questi ultimi
addosso ai milanesi e ai torinesi, per esempio, una quan-
tità dieci volte maggiore almeno dei fucili che portano i
contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a
Torino e ho la certezza di  non errare nel  computo.  Il
contado siciliano ha la piaga dalla mafia rurale, che per
altro diminuisce a vista d’occhio; ma non occorre cono-
scere la storia per sapere che l’identica mafia imperver-
sò  lungamente  nelle  campagne  longobarde:  basta  la
semplice lettura dei Promessi Sposi. Nè i barabba tori-
nesi, con Enrico Ballor alla testa, nè la teppa milanese
possono vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla
mafia rurale vieta ordinariamente d’assassinare e stupra-
re le donne, e d’accoltellare senza motivo un passante
qualsiasi  nel  cuore  stesso  di  Milano.  Qui,  nei  luoghi
dove son nato e vissuto, nel bel mezzo delle Madonie e
in moltissime altre contrade della Sicilia una donna, po-
polana, borghese o nobile che sia, nel fiore della gioven-
tù e della bellezza e carica di gioielli può sola, di giorno
o di notte, girare per boschi e per monti senza incontrare
un villico che le rivolga una parola sgarbata. Questo af-
fermo con certezza assoluta e darei per sicurtà la vita.
Anni or sono misi una scommessa con una giovane e
ricca signora armena, venuta quassù a villeggiare, e la
vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per recarsi
in paese; e poichè il punto di partenza era in mezzo ai
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boschi che si stendono a piè delle montagne, la signora,
avvezza ai costumi cosacchi, turchi e milanesi, dappri-
ma esitò; ma finalmente si persuase e partì. Nel mezzo
del cammino, essendosi  smarrita,  chiese d’indicarle la
via a un boscaiuolo, il quale premurosamente e rispetto-
samente l’accompagnò fino all’abitato.  La scommessa
era stata improvvisa e perciò nulla poteva esservi di pre-
disposto. Darebbero i nordici la stessa sicurtà per Mila-
no, per Torino e per Genova? Certo è che il Mommsen
«potè dichiarare di sentirsi più sicuro in Sicilia, che not-
tetempo nel Thiergarten di Berlino».

Cesare Lombroso, parlando di Sante Caserio, scrive-
va verso il 1895:

«E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive
negli agri longobardi malmenati dai contratti agrari, dove il
contadino muore se non di fame di pellagra, dove il proleta-
rio è in peggior condizione degli schiavi romani, capisce be-
nissimo come in  un  intelligente  contadino possa avvenire
questo scambio (l’atto del Caserio). Il servo antico almeno
era mantenuto dal padrone, ma il servo lombardo non rag-
giunge nemmeno tanto. Non si ribella; almeno pochissimo
finora: e ciò si spiega per la sua troppa depressione, perchè
un certo grado di benessere ci vuole per reagire. E quindi da
noi non è mai il contadino lombardo, che non ha più sangue
nelle vene, ma il romagnolo, che beve ancora qualche po’ di
vino e mangia carne».

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi
più tristi si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella
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stessa  Romagna  i  contadini  mezzadri  sono  stati  più
sfruttatori e più reazionarii che mai, e solo in tempi re-
centissimi i braccianti hanno dato segni di vita. Ma in
Sicilia i fremiti della ribellione, siano pure incomposti e
incoscienti, hanno sempre in ogni età agitato l’anima dei
contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti
dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano con Duce-
zio la  prima vera rivoluzione sociale  della  storia;  più
tardi vi scoppiavano le rivolte servili e in età più recente
il  brigantaggio  spesso  assunse  forme  eroiche  di  vera
guerra  sociale.  Qui  il  contadino  ha  mangiato  sempre
pane o perciò non conosce la pellagra dei bruti setten-
trionali. I suoi salari sono stati sempre superiori a quelli
dell’Italia continentale, non escluso il periodo di mag-
giore sfruttamento e oppressione.

In  uno  dei  cinquantadue  processi  imbastiti  per  gli
scioperi agricoli dell’alta Lombardia trentanni or sono,
venne fuori un curioso documento, una rozza poesia in
dialetto milanese, dovuta a una giovane contadina;

Quaranta gbei d’inverno, cinquanta d’estaa
Se ghe dassen saria poc maa,
Pur se ghi dassen, sti pover paisan
Nanca farien una pell de pan.
O donn! o donn! andemm, andemm!
Andemm in piazza a far bordell!
Han pientaa in pee sta rivoluzion
Tutt in grazia di noster padron.
La rivoluzion si l’han pientaa
Per faa calaa i fitt de caa
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E pu pendissi de pagaa.
Ma el padron el dis insci
Che i paisan ia de mori;
La de fa mori, la de fa crepa
Ma la rivolazion la se dev fa.
Tutta la mobiglia che gh’è in Milan
L’è tutta roba di poer paisan,
I poer paisan intanta in la aspetta
La lettera dell’America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un
lamento simile: Quaranta centesimi d’inverno, cinquan-
ta d’estate, e sarebbe poco male se pur ce li dessero.

In quel  tempo l’infimo oprante  siciliano aveva una
lira e trenta il  giorno,  un litro di  vino,  la  minestra di
maccheroni e spesso un po’ di companatico. Oggi i sala-
rii in queste parti vanno da un minimo di otto lire, oltre
il vino e la minestra, a un massimo di lire quindici oltre
il vino e il mangiare a volontà per i mietitori gl’innesta-
tori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con un aratro
a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare
trenta lire il giorno. E notate bene, qui da noi quasi ogni
oprante  ha  il  seminato  e  varie  coltivazioni  per  conto
proprio, che lo rendono agiato. Qual’è dunque la razza
superiore? Qual’è la sudicia?

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorchè
questo  suona,  si  perdono  l’udito,  la  vista  e  il  ben
dell’intelletto; si ripetono supinamente e per partito pre-
so gli stessi luoghi comuni fino a giungere alla canaglie-
sca divisione etnica del pagliaccio rosso longobardo in
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nordici e sudici, e fino ad escludere dalla storia d’Italia
la storia della Sicilia. «Questo non lo affermo io, scrive
Maurus del Giornale di Sicilia; l’hanno stampato in una
relazione cinque pezzi grossi, a proposito di un concor-
so universitario, per respingere un candidato che aveva
avuto il torto di scrivere delle monografie, per esempio,
sulla rivoluzione siciliana del 1820 o sugli avvenimenti
di Sicilia del 1837». Il prof. Pullè infine e quell’idiota
del Bellio relegarono i meridionali in genere e i siciliani
in specie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è poi da mera-
vigliarsi  che  nella  capitale  morale  e  altrove  la  parola
meridional sia pronunciata in senso di scherno e di di-
sprezzo  dal  sudiciume cisalpino?  Sembra  che  costoro
siano tutti cascati dai lombi e dagli uteri di Apollo, di
Minerva, di Mercurio, d’Alboino o di Teodolinda; divi-
no incrocio degli dei dell’Olimpo cogli eroi Nibelunghi.

Per essi  i  monumenti,  la  storia,  i  fatti  non contano
nulla. Non contano neppure Il giorno del Parini, le com-
medie del Goldoni e del Ferrari, le satire del Porta, in
cui l’Olimpo si trasforma in circo bizantino, e i Nibelun-
ghi diventano marchesi Colombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d’Agri-
gento, di Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di
Pompei  sono bagattelle  volgari  di  popoli  primitivi!  E
che cosa ha da opporre la stessa Toscana a quelle rovine
che sembra abbiano dato asilo a schiatte di genii e di ti-
tani? Se Firenze! domani dovesse,  quod deus avertat,
avere la sorte di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a
quelli  di  Selinunte,  farebbero  ben misera  figura.  Non
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parliamo di  Torino o di  Milano:  rassomiglierebbero a
immensi baracconi distrutti.

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare
degno riscontro ai capolavori dell’arte arabo-sicula? To-
rino nel passato per avere qualche cosa di bello dovette
ricorrere a due artisti siciliani, al Iuvara e al Serpotta; e
ognun sa che il Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Lui-
gi Lagrangia non diede nè un artista di genio, nè uno
scrittore di valore, nè uno scienziato di fama: il popolo
eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche cosa di
peggio della Beozia, perchè non potè mai vantare nè un
Pindaro nè un Epaminonda e fu più francese che italia-
no.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musici-
sti come il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il
Petrelia, il Cimarosa, il Mercadante, il Paisiello, i Pic-
cinni, lo Zingarelli, il Porpora e tanti altri? Solo l’Italia
centrale riuscirebbe a contrapporne una simile.

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella
letteratura, nella pittura e nella scultura restò inferiore
alle  regioni  centrali,  non  certo  alle  pedemontane;  ma
oggi com’oggi non teme più alcun confronto o non am-
mette  alcuna  superiorità.  Nella  letteratura  dialettale  e
nella popolare  poi la  Sicilia  tiene il  primato assoluto.
Giovanni Meli rimane e rimarrà insuperato, e insuperato
resterà il nostro  folklore. La stessa letteratura rurale, si
lascia indietro di molto i belati rustici toscani e d’altri
luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo
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subito l’immensa superiorità dei meridionali sui conti-
nentali dal cranio alpino, che poi in fondo non è se non
fratello del vero cranio germanico brachicefalo. I  pre-
cursori, i novatori, gli assertori, i filosofi sovrani son ve-
nuti dalle terre che videro nascere Archimede, Empedo-
cle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia. Il Pom-
ponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il
Campanella, il Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovesi,
il Russo, il Caracciolo, il Pagano, il Cirillo, Tommaso
Natale che precorse Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri
nonostante le sue contraddizioni, Francesco Ferrara, Mi-
chele ed Emerico Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi
napoletani, gli agitatori dell’idea sociale con Mario Ra-
pisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera, forma-
no una tale aureola da oscurare quella stessa che incoro-
nò l’Eliade, la quale non vide i roghi luminosi di Gior-
dano Bruno e di Giulio Cesare Vanini, nè udì il canto
profetico di Mario Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri qua-
drati di suolo, ha una storia di lavoro così intenso e di
civiltà così millenaria che gli annali di tutti i ducati di
Milano e di tutte le contee di Savoia sembrano al para-
gone cronachette di popoli nuovi. Dai primitivi Pelasgi
ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai Saraceni
ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì mol-
te genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni
borghesi che la storia manipolano come segue:

«L’epoca più florida della Lombardia e più fortunata
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per le sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorchè
il Ducato di Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di
là degli attuali confini. I Lombardi o Longobardi (dalle
lunghe aste) discesero dalla Germania e posero le tende
sulle verdeggianti praterie, che furono poi occupate da
altre genti di razza Celtica, le quali fondarono Mediola-
num,  parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220
avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al
Po e dopo un secolo gl’imposero il nome di Gallia Ci-
salpina. Nel quarto secolo dopo Cristo vari imperatori
Tedeschi ebbero sede in Milano. In seguito i Goti occu-
parono il territorio Lombardo, vi stettero due secoli ed
innalzarono  Pavia  a  Capitale,  finchè  Carlomagno  nel
774 li sottomise».

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla
sulla falsariga della  Bibliografia per ridere di Lorenzo
Stecchetti. Vi si confonde la signoria di Giovan Galeaz-
zo Visconti colla decadenza della dominazione spagnuo-
la,  l’impero  romano  coll’impero  germanico,  il  regno
goto col longobardo. Vi si fanno venire i Celti dopo i
Longobardi; i quali, non avendo trovato nè Milano nè
altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia
vi si fa sede del regno goto, durato due secoli, e Carlo-
magno vi si pone in guerra con Totila e Teia. Insomma
cose turche se non fossero meneghine, e che farebbero
scorrere un fiume di vilipendio più largo del Po se fos-
sero scritte a Napoli o in Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di
geografia e di lingua si legge nella prima edizione della
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Guida dell’Alta Italia, a pagina 120, pubblicata dalla ce-
lebratissima  casa  editrice  dei  fratelli  Treves,  onore  e
gloria di Milano. Quella stessa casa per oltre mezzo se-
colo non si stancò mai dal cantare la Germania, i suoi
imperatori, i suoi eroi e la sua kultur, tantochè ci regalò
tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splen-
didi numeri unici in occasione di viaggi di re italiani a
Berlino e d’imperatori tedeschi a Roma, cominciando da
1873. Ma scoppiata la guerra, d’un tratto virò di bordo e
con una valanga di patriottici volumi gettò nella sentina
Guglielmone, i Nibelunghi e il kulturato impero.

Et voilà comme on fait l’histoire,  il patriottismo e la
superiorità di razza!

Scusino i lettori se mi sono dilungato di soverchio su
questo tema incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essen-
dochè in quest’ora in cui stanno per decidersi i destini
del mondo, non nel congresso dei lupi a Parigi, bensì nei
campi  e  nelle  officine,  è  nostro  dovere  innanzi  tutto
spazzare le pesti che si annidano sotto la bandiera e il
campanile; i quali, dopo avere coperto di sangue e di ro-
vine la terra, minacciano, molto più dei bacati e dissan-
guati eserciti borghesi, di soffocare la rivoluzione socia-
le.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo
l’armistizio ho sentito parecchi di loro venuti in licenza
imprecare  minacciosi  contro  Torino,  Milano,  Genova.
Ne ho chiesto la ragione e mi hanno risposto concorde-
mente:  «Durante  la  guerra  lassù  sono stati  rimpiattati
nelle officine o imboscati un po’ dappertutto, e adesso
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cominciano a far cagnare inutili per lasciarci ancor pe-
nare in caserma. Ma stiano attenti!..... Contro quei man-
giapolenta hanno mandato alcuni reggimento siciliani!
Se ci verranno sotto, li conceremo meglio che nel 1898:
troveranno bombe a mano e mitraglia a volontà.» – «E
chi vi  ha contato tante frottole?» – ho domandato io.
«Altro che frottole» hanno replicato i villici in divisa. I
nostri ufficiali ci hanno assicurato che a Milano, Torino
e altrove si commettono disordini senza costrutto e che
perciò noi saremo costretti a restare in servizio chi sa
fino a quando.» – «Sentite, giovanotti, ho conchiuso io,
mi pare quasi impossibile che un ufficiale sia tanto creti-
no e malvagio da spacciare fandonie così viscide e vele-
nose; ma se fosse vero, rispondetegli con una tempesta
di ceffoni, chè nessuno oserà condannarvi. E voi ricor-
datevi «che i pretoriani romani e gli sciortieri omeiadi, i
monteros spagnuoli, i mammalucchi, i giannizzieri, gli
strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista fine; han fi-
nito cioè coll’essere tutti scannati come cani, e non ci
mancherebbe altro che voi, o i sardi, o i calabresi piglia-
ste oggi il loro posto accanto ai carabinieri reali, ultimo
avanzo pretoriano. Il motto: divide et impera, riuscì pel
passato a governare lungamente il mondo e a tenere in
piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggigiorno esso non
giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto a bran-
delli, la Russia di Pietro il grande è caduta in frantumi
come il colosso dai piedi d’argilla, il covo dei tirolesi è
invaso, i panduri di Croazia hanno messo su bottega per
conto  proprio,  i  granatieri  pomeranii  e  la  guardia  di
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Brandeburbo ripassano il  Reno coi rosolacci  socialde-
mocratici al petto. Presto verrà la volta dei Sikhs e dei
Gurchas, degli zuavi e degli spahis, nè a voi, per carità
venga l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete esse-
re eternati in una nuova  Secchia Rapita.  La piaga del
campanilismo, bisogna confessarlo a vostra lode, finog-
gi ha avuto ben poca presa nel contado siciliano; lascia-
te dunque che altrove affoghi nel proprio fango e nel
proprio sangue.
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VI.
I rimedii.

Gli sfruttatori e i forcaiuoli non vadano in visibilio,
nè si freghino soddisfatti le mani per tutto quello che ho
detto sui contadini: non si tratta d’una palinodia e molto
meno d’un atto di contrizione. Noi anarchici siamo ben
lontani dal desiderare, come la borghesia, che i contadi-
ni  abbiano  una  sola  testa  per  troncarla  d’un  colpo.
Tutt’al più il desiderio di Caligola andrebbe magnifica-
mente bene per le classi dominanti, cagione di tanti guai
e di tante miserie. Noi, deterministi e ribelli impenitenti,
innanzitutto ricerchiamo i mali per indicarne i rimedii.

Il contadino è il prodotto dell’ambiente in cui è vissu-
to;  la  vittima  dell’ignoranza,  dello  sfruttamento  e
dell’oppressione millenarii a cui è stato condannato; nè
per  arrivare  a  tale  conclusione  occorre  leggere  scritti
anarchici o socialisti. Gli uomini di cappa e spada, i let-
terati borghesi, gli scienziati della cattedra, gli storici ad
usum Delphini, i politicanti dell’ordine, da Pasquale Vil-
lari a Sidney Sonnino, da Leopoldo Franchetti a Pasqua-
le Turiello, da Raffaele Novelli a Nicola Misasi, da Leo-
ne Carpi a Raffaele Gigante, per non citare che i soli ita-
liani, lo hanno provato con tanti volumi che formereb-
bero una piramide più alta della torre Eiffel. Eccettuati
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dunque le  canaglie  gaudenti  acefale  e  gli  aiutanti  del
boia, tutti press’a poco sono d’accordo nell’accertamen-
to dei mali e della loro origine; in quanto ai rimedii però
la concordia fluisce e un abisso separa l’uno dall’altro. I
borghesacci  idioti,  per  esempio,  riuniti  a  concistoro
dopo la sommossa dei Fasci nel 1894, chiesero l’aboli-
zione  delle  scuole  pel  villano,  come panacea  sovrana
contro la peste socialista. Ma il busillis sta appunto nei
rimedii,  altrimenti  dovremmo conchiudere  come  con-
chiuse  argutamente  un  anarchico  in  altra  occasione:
«Anche la vipera è irresponsabile, perchè non ha colpa
del veleno che la natura le ha regalato; senonchè io, ve-
dendomela  saltare  addosso,  le  schiaccio  la  testa,  rila-
sciandole poi un certificato d’irresponsabilità».

Io invece conobbi un frate che addomesticava le vipe-
re, dopo avere ad esse cavato i denti velenosi, sì da ri-
durle più innocue e graziose dei latifondisti del palazzo
Aragona. I denti rinascevano, ma lo strano frate era lì,
vigile e spietato, a strapparli. I dominatori al contrario
non hanno pensato mai a liberare il villico del suo tossi-
co, educandolo e nutrendolo, per paura d’essere poi so-
pravvanzati; e altra cura non hanno avuto che di sfrut-
tarlo  e  calpestarlo,  pronti  del  resto  ad  acciaccargli  il
capo, tostochè egli avesse accennato a mordere, senza
neppure rilasciargli il certificato d’irresponsabilità. Ora
quei tempi son trascorsi per sempre: nessun padrone so-
gnerebbe più d’acciaccare la testa al villano e di ritorna-
re beatamente agl’iloti e ai servi; d’altro canto però nes-
sun demagogo ha sognato di coltivarlo e nobilitarlo sul
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serio. I banditori di idee nuove, tranne rare eccezioni, o
lo hanno trascurato o lo hanno pervertito maggiormente
a scopo elettorale o di proselitismo con adulazioni sper-
ticate, lusinghe volgari, promesse mirifiche, alimentan-
do e sfruttando i suoi cattivi istinti. «Oh, questi rappre-
sentanti  proletari!  –  esclamerebbe  Orazio  Raimondo,
anche lui della specie – Catene d’oro, ciondoli  d’oro,
anelli d’oro, tutto d’oro!» E l’anima di fango.

I capoccia della borghesia, gli sfruttatori di pessima
lega da parte loro cambiano tono o per tornaconto o per
paura del turbine che s’avanza minaccioso, e perciò si
profondono in inchini codardi e in allettamenti menzo-
gneri, covando sempre nel cuore odio implacabile e tru-
ci  propositi.  Sono essi i  veri  cani idrofobi da spazzar
via, perchè ineducabili e incurabili. Che rimedii possono
attendersi da costoro?

L’anno scorso il ministro Miliani, tanto fortunato fab-
bricante  di  carta  quanto  disgraziatissimo  ministro
d’agricultura, andava predicando alle associazioni agri-
cole della Sicilia: «Voi siete onnipotenti, voi siete i veri
padroni  e  quando  volete  potete  imporvi  a  tutti».  Per
modo di dire, s’intende, e con le mitragliatrici governa-
tive sempre pronte  a far  fuoco,  qualora i  contadini  si
persuadessero a mandare ad effetto i  suggerimenti del
ministro cartolaio.

I cerretani d’ogni colore ora si son messi a girare in
automobile  coll’aria  di  conquistatori  e  di  liberatori,
compresi i più vili e ignobili imboscati, chi in cerca di
voti,  chi  alla  conquista  di  prebende.  Si  presentano al
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contadino colla faccia di Gerione, lo abbracciano, lo ba-
ciano e gli regalano, a parole, milioni e milioni di ettari
di terreno. L’altro giorno vidi pure in giro il funestissi-
mo Salvatore Accardi con tutta la sua cattedra disono-
rante d’agricultura. Ora ch’è finito il divertimento delle
esonerazioni, quel maiale col cranio a foggia di letama-
io, porta in mostra il suo decotto georgico, manipolato al
Congresso agrario – latifondita  di  Palermo in compa-
gnia di don Sturzo e del barone Genuardi. Egli va an-
nunziando l’avvento messianico della zappa, sotto la sua
bufalesca  direzione,  e  grida:  «Esultate,  o  contadini!
Avrete terra a volontà con tutto il ben di Dio che porta
seco!» Son parole testuali.

Ogni giorno ne arriva uno di questi automobili, e tutti
viaggiano a spese dello Stato, anche i saltimbanchi, con
Giuseppe De Felice in prima linea, che già pregustano le
gioie del paese della cuccagna, in cui loro la faranno da
regi commissarii ripartitori.

Adagio, o signori, non vi rompete il collo! Ognuno
può scusare il paradosso di Henry George uomo di cuo-
re e di rettissime intenzioni, ma non i vostri sudici intru-
gli conditi d’impostura e di cretinismo. Henry George,
come rimedio a tutti i mali sociali, sosteneva la naziona-
lizzazione del suolo, lasciando intatto il rimanente: i re
delle  banche,  delle  strade  ferrate,  del  petrolio,
dell’acciaio, del carbone, dei salumi e dei salami; i ca-
stelli dei miliardarii e le fortezze degl’impennacchiati;
lo stato con tutto il suo armamentario e il capitale con
tutte le sue galere, di un’assurdità scientifica e sociale,
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che nessuno ha preso sul serio; ma non c’è alcuno che
gli neghi la buona fede, la retta intenzione e la profonda
cultura, che non si riscontrano affatto nei vostri atroci
lattovari. I vostri pasticci, dalla balorda tiritera di Salva-
tore Accardi al progetto Granone, dal disegno di logge
annunziato dall’on. Orlando alla predicazione socialista
deformata, non giungono neppur lontanamente alla na-
zionalizzazione  del  suolo  di  Henry  George;  poichè  si
tratta in fondo in fondo di trappole tendenti a strappare
la terra ad una classe per aggiudicarla a un’altra, o per
meglio dire, a quella cricca villana che si dimostrerà più
furba, più borgheseggiante, più reggimentata. Peggio di
peggio poi se i provvedimenti si restringeranno solo a
questa o a quella specie di proprietà rurale, a questa o
quella regione soltanto. Un tale insipiente armeggio na-
sce da una serie di presupposti sbagliati.

«Col decreto del 2 agosto 1806, scrive Saverio Merlino, i
dritti di giurisdizione dei baroni nel reame di Napoli furono
aboliti.... La parte dei beni assegnata ai comuni doveva esse-
re di nuovo suddivisa fra i cittadini poveri in compenso dei
dritti (usi civili) che questi possedevano già su tutta l’esten-
sione dei demanii d’ogni specie..... Ma i baroni, per servirmi
dell’espressione del poeta, scacciati da una parte rientravano
da tutti i lati».

Quel che è avvenuto da quel decreto in poi supera
ogni immaginazione umana: usurpazioni,  truffe,  svali-
giamenti, furti d’ogni specie. È stata insomma la vera
cuccagna della borghesia, e chi volesse conoscerne per

108

che nessuno ha preso sul serio; ma non c’è alcuno che
gli neghi la buona fede, la retta intenzione e la profonda
cultura, che non si riscontrano affatto nei vostri atroci
lattovari. I vostri pasticci, dalla balorda tiritera di Salva-
tore Accardi al progetto Granone, dal disegno di logge
annunziato dall’on. Orlando alla predicazione socialista
deformata, non giungono neppur lontanamente alla na-
zionalizzazione  del  suolo  di  Henry  George;  poichè  si
tratta in fondo in fondo di trappole tendenti a strappare
la terra ad una classe per aggiudicarla a un’altra, o per
meglio dire, a quella cricca villana che si dimostrerà più
furba, più borgheseggiante, più reggimentata. Peggio di
peggio poi se i provvedimenti si restringeranno solo a
questa o a quella specie di proprietà rurale, a questa o
quella regione soltanto. Un tale insipiente armeggio na-
sce da una serie di presupposti sbagliati.

«Col decreto del 2 agosto 1806, scrive Saverio Merlino, i
dritti di giurisdizione dei baroni nel reame di Napoli furono
aboliti.... La parte dei beni assegnata ai comuni doveva esse-
re di nuovo suddivisa fra i cittadini poveri in compenso dei
dritti (usi civili) che questi possedevano già su tutta l’esten-
sione dei demanii d’ogni specie..... Ma i baroni, per servirmi
dell’espressione del poeta, scacciati da una parte rientravano
da tutti i lati».

Quel che è avvenuto da quel decreto in poi supera
ogni immaginazione umana: usurpazioni,  truffe,  svali-
giamenti, furti d’ogni specie. È stata insomma la vera
cuccagna della borghesia, e chi volesse conoscerne per

108



esteso la storia legga i Nuovi provvedimenti per affretta-
re la divisione dei demanii comunali di Raffaele Gigante
e L’Italie telle qu’elle est del Merlino.

Dopo la rivoluzione del 1860 a più riprese si è credu-
to sanare molte piaghe, chiudere un’infinità di bocche,
evitare i grattacapi rustici e sedare i tumulti villani con
ripartizioni saltuarie, occasionali, partigiane, truffaldine
di ciò che ancora è rimasto dei demanii pubblici, senza
mai conchiuder nulla, anzi inasprendo maggiormente il
male. Un prefetto di Campobasso, per esempio, scrive-
va:

«Io non oso affermare nè negare in generale che il modo
di ripartizione usato nelle provincie meridionali dal 1860 in
qua abbia corrisposto alle intenzioni del legislatore; è certo
però che in un gran numero di luoghi è fallito del tutto allo
scopo. Le terre coltivate per qualche anno furono abbando-
nate e ritornarono incolte come per l’innanzi, ovvero dopo
un certo tempo finirono col riunirsi nelle mani d’un sol pro-
prietario».

Un prefetto di Potenza si lagnava che nella sua pro-
vincia «non si era potuto o saputo apprezzare il benefi-
cio della ripartizione. Ogni momento si osserva lo spet-
tacolo di possessioni private messe su coll’agglomera-
zione di molte particelle, che gli assegnatarii vendevano
con contratti veri o simulati tostochè le ricevevano».

Un prefetto di Cosenza notava: «di tutte le suddivisio-
ni compiute dopo il 1860, non rimangono oggi che pic-
coli vestigi, e il rimedio d’una legge non servirebbe che
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a ricominciare la tela di Penelope per vederla disfatta di
nuovo».

Un prefetto di Catanzaro rincarava le case: «I terreni
demaniali, ripartiti a Gerogarice nel 1869, per un’esten-
sione di circa 200 ettari, in meno di due anni sono pas-
sati nelle mani di diciassette proprietarii».

Così o per miseria, o per potere emigrare in America,
o per avidità di guadagno a cagione dell’aumento del
prezzo delle terre, o per altro simile motivo, le quote dei
beni demaniali ripartiti fra i contadini sono state vendu-
te, eludendo la legge cogli infiniti ripieghi che la legge
stessa offre. In qualche caso la terra non restò nemmeno
ventiquattr’ore in possesso dei contadini, i quali arriva-
rono a venderla o impegnarla prima d’averla aggiudica-
ta. Oggi si vuol tornare da capo o con ripartizioni di ter-
re più o meno larvate, o colla ricostituzione di demanii
pubblici  per via  d’espropriazione forzata  e  pagata,  ad
uso e consumo delle leghe e degli affitti collettivi, che
diventerebbero vere botteghe di cerretani salumai, inten-
ti ad affettar prosciutti elettorali e mortadelle camarille-
sche.

Gli altri presupposti: che i contadini han fatto la guer-
ra; che i contadini sono i più trascurati e diseredati; che i
contadini patiscono di più ecc., non hanno maggior fon-
damento.

La guerra non l’hanno fatta i soli contadini, che anzi
l’accolsero ostilmente,  e  che,  se  fosse stato  possibile,
avrebbero buttato via il fucile fin dal primo istante. Il
contadino  per  natura  e  per  tornaconto  è  avverso  alla
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guerra, ciò che per altro non è sempre una cattiva quali-
tà.  Leone  Tolstoi  l’intuì  tanto  bene  che  scelse  come
campo  della  sua  propaganda  il  contado  e  ne  ritrasse
l’indole punto bellicosa in una sua classica novella. Le
perdite dei villici,  proporzionatamente al numero,  non
furono superiori a quelle degli altri proletarii, e i suoi
patimenti durante la guerra sono stati ben poca cosa in
paragone della distretta che ha imperversato terribile sul
povero proletariato urbano. Al contadino non sono man-
cati i combustibili nè le sostanze alimentari; laddove il
lavoratore cittadino ha sentito gravare su lui inesorabile
e crudele la lotta per l’esistenza, nonostante l’aumento
dei salarii. La miseria rurale, nel passato veramente spa-
ventosa, oggi è come l’araba Fenice: che ci sia ognun lo
dice, dove sia nessun lo sa; e lo posso senza tema di
smentita assicurare io che vivo fra i contadini, lavoran-
do da contadino.  Pochi  di  costoro sono ancor  poveri,
molti sono agiati, quasi nessuno è più miserabile.

Il Tolstoi da par suo noll’ altra novella: Di che vivono
gli uomini, fa notare la differenza che corre tra la condi-
zione  del  villico  e  quella  dell’operaio,  e  nello  stesso
tempo la superiorità morale del  secondo sul  primo. Il
ciabattino, di fronte all’egoismo e alla malizia dei conta-
dini, così ragiona:

La vostra miseria e la mia fanno a pugni. Voi possedete
una casa, un pezzo di terra, ed io non posseggo altro che un
po’ di fiato. Voi mangiate il pane che vi fabbricate col grano
che cresce nei vostri campi: io compero il mio. E nasca quel
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che può nascere mi ci vogliono tre rubli di pane ogni setti -
mana. Quando ritorno a casa ecco il pane è bell’e mangiato.
Un altro rublo da spendere! Pagatemi dunque quello che mi
dovete!

Perchè allora non chiederete gli stessi provvedimenti,
per gli operai e pel proletariato intellettuale? Che illu-
sione è la vostra, o messeri, di volere risolvere la que-
stione sociale con gl’infusi di malva villana! Per questa
via non arriverete tutt’al più che a creare una nuova bor-
ghesia rusticana, la quale col tempo s’inurberà a Paler-
mo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano per farvi la
figura de Bourgeois gentilhomme del Molière. E ammet-
tiamo, sia anche per pura ipotesi, che codesta borghesia,
odorante d’aglio e di cipolla, giungesse a diventare clas-
se dominante: il suo dominio segnerebbe il crollo imme-
diato della civiltà e la scalata dei pidocchi e delle piatto-
le al potere. La nobiltà e la vecchia borghesia per mille-
naria dominazione sono assuefatte al comando e alle ric-
chezze, e quindi somigliano al grasso maiale che si culla
deliziosamente  nel  brago  in  attesa  del  suo  destino.  Il
proletariato  urbano  possiede  l’adattamento  alla  civiltà
ed ha acquistato la disposizione allo studio, al sapere,
all’arte e la tendenza alle idee nuove; ma gl’iloti  non
hanno altro adattamento che al letamaio e non conosco-
no altra tendenza che non sia alle carote e ai funghi, e
perciò irromperebbero come lupi famelici sui viandanti
o come avvoltoi in cerca di carogne.

Senonchè questo non succederà mai, perchè è contro i
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fati e i fatti. I rurali non hanno preparato nè compiuto al-
cuna rivoluzione, neppure dove formano i nove decimi
della popolazione come in Russia, in cui la rivoluzione,
prima costituzionale, poi socialdemocratica e infine bol-
scevika, fu unicamente opera delle popolazioni urbane. I
mugicky non si mossero che a cosa fatta e per gettarsi si-
mili  a  corvi  sulla  terra,  che  passò  da  un  padrone
all’altro, almeno per il momento. La storia non registra
che semplici sommosse e rivolte di contadini; i  quali,
abbandonati  a  sè  stessi,  han  finito  sempre  coll’essere
stati macellati, sebbene dieci volte superiori per numero
ai loro carnefici. I Comuni si redensero parecchi secoli
prima del contado rimasto servo, perchè è legge storica
e sociologica che le popolazioni urbane precedano i vil-
lici nella conquista della libertà e della civiltà, che spes-
so  conservano  anche  sotto  il  dominio  d’un  invasore.
Così avvenne in Italia dopo le irruzioni dei barbari, così
nel Peloponneso dopo la calata dei Dori, che in numero
sparuto sotto il nome di Spartani tennero per mille anni
schiavi centinaia di migliaia d’Iloti, ma lasciarono liberi
i cittadini Perieci. La ragione si trova nel fatto che men-
tre il progresso per le altre classi sociali si svolge in pro-
porzione geometrica, pel contadino si effettua in propor-
zione aritmetica; dimodochè esso nel turbine della civil-
tà  che  avanza  è  rimasto  pressochè  fossilizzato,  vero
avanzo preistorico del pensiero e dell’anima.

In tale stato di cose non ci mancherebbe altro che ri-
correre agli eroici trovati dei bolsceviki: s’imbotterebbe
addirittura sopra la feccia. Mesi or sono la bolscevika
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Comune del Nord  di Pietrogrado, in gran formato, con
carta di pessima qualità e con veste tipografica orribile,
avvertiva che gli articoli scritti con giusta ortografia non
sarebbero stati tenuti in conto, non essendovi che i bor-
ghesi  che  scrivono  correttamente.  Chi  buttò  giù
quell’avviso  non  poteva  essere  che  un  massimalista
dell’imbecillità umana, un mugick e condottiero di mu-
gicky, perchè fuori della Russia vi è gente non borghese
che sa scriver bene e pensar meglio, la quale non inten-
de compiere  la  rivoluzione sociale  per  emulare  i  cal-
mucchi e i tatari nell’analfabetismo. L’avvertimento del-
la Comune del Nord mi richiama in mente una meravi-
gliosa scena dell’Enrico VI di Guglielmo Shakespeare,
di cui trascrivo qualche tratto.

Smith. Lo scrivano di Chatham: egli sa scrivere, leggere e
fare i conti.

Cade. Oh mostruoso!
Smith. Fu preso mentre faceva libri per fanciulli.
Cade. Vile scellerato!
Smith. Ha un volume in saccoccia con lettere rosse.
Cade. Dunque è un mago.
Dick. Sa fare obbligazioni e scrivere abbreviato.
Cade. Me ne dolgo per lui. È un uomo di bella persona

sull’onor mio; e se non lo trovo colpevole non morirà – Av-
vicinati, uomo; bisogna ch’io ti esamini. Qual’è il tuo nome?

Scriv. Emanuele.
Dick. Il nome che i nobili sogliono scrivere in testa alle

loro lettere. – Andrà male per te.
Cade. Lasciate ch’io solo gli parli. – Hai tu l’uso di scri-
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vere il tuo nome? O hai un suggello per farti conoscere come
gli uomini onesti?

Scriv. Signore,  ringrazio  Dio  d’essere  stato  tanto  bene
educato da sapere scrivere il mio nome.

Il popolo. Ha confessato; via di qui; è un traditore; è uno
scellerato.

Cade. Conducetelo altrove e sia appeso colla sua penna e
il suo calamaio al collo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E voi che amate il popolo venite meco. Ecco il momento
di mostrare che siete uomini: è per la libertà che combattia-
mo; non lasciam vivo un solo di coloro. Inibisco la clemen-
za; e vuo’ che non si salvi la vita altro che a quelli che porta-
no cinti di pelli di bestie e scarpe di vacchetta; perchè son
poveri e onesti cittadini che si accordano con noi e si porreb-
bero dalla nostra parte se ne avessero il coraggio.

I compilatori della Comune del Nord sembrano la se-
conda edizione riveduta e corretta di Jack Cade e dei
suoi assistenti. Come si riproduce la storia! Ma questa
roba non ha nulla a vedere colla rivoluzione sociale, che
non  può,  non  deve  consistere  nell’abolizione  della
grammatica e del sapone, nella distruzione della Divina
Commedia e del Partenone, nell’incendio delle Univer-
sità e dei palazzi, nel saccheggio dei granili e dei merca-
ti, nel trionfo del cinto di pelle caprina e delle cioce di
vacchetta. La lotta di classe non è stata mai compresa
nella dottrina anarchica; figuriamoci poi la lotta dei pi-
docchi infarinati e degli sciacalli ciociari. La vera rivo-
luzione sociale dovrà essere opera di tutto il proletariato
per la redenzione dell’intero genere umano. Non i palaz-
zi, non i magazzini, non le opere d’arte bisogna dare alle
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fiamme; ma i tugurii, le caserme, le galere. Non si devo-
no abolire il calamaio, la penna, la grammatica, la scien-
za; ma i codici, il privileggio, l’ignoranza definita del
tragico inglese «maledizione di Dio», e da un altro scrit-
tore «notte dello spirito, una notte senza luna e senza
stelle». Tutto dovrà diventare patrimonio comune: dalla
terra all’officina, dall’industria all’arte,  dalla libertà al
sapere, la rivoluzione sociale arriverà sull’ala onnipos-
sente  della  scienza,  che al  dire  dello  Shakespeare,  «è
l'ala che ci porta in cielo». Essa impugnerà l’arma irresi-
stibile della libertà per annientare d’un colpo tutte le mi-
serie, le vergogne, le infamie del passato; essa illumine-
rà egualmente il lavoratore dei campi e l’operaio della
città, il dominatore delle onde e il diseredato dell’opra
intellettuale.
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VII.
L’Idea.

Il Guerrazzi scrisse: «È cosa ordinaria che il popolo
partecipi assai le qualità del carbone: massa incomoda e
sordida se spento; luminosa a ardente se acceso». Non
basta però che sia acceso, occorre anche che si accenda
a tempo e a luogo. Se brucia in un posto poco adatto,
potrà risolversi in cenere sterile, potrà provocare un in-
cendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la loco-
motiva della civiltà e della libertà. Il fochista che lo sol-
leva, lo regola e lo accende è l’idea.

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle
così come apparì all’appassionata fantasia del trovator
cavaliere l’immagine della dama lontana.

Amore di idea lontana
Per voi tutto il cuore mi duol.

O come cantò un altro trovatore:

Mon cor e mi e mas bonas cansos
E tot can sai d’avinen dir ni far
Conosc qu’eu tenc, bona domna, de vos.

L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il vian-
dante assetato nel deserto, che insegue la visione fino a
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cadere esausto sulla sabbia senza potere raggiungere la
realtà che si nasconde dietro di quella: l’oasi bramata.
Essa accompagna il martire sul Calvario e sul patibolo,
ne deterge il sudore e le lacrime, ne raccoglie il sangue e
ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-
bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito:

Si che dove Maria rimase in giuso,
Ella con Cristo salse in sulla croce.

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, purifica
la forza, nobilita le passioni. L’arma mossa dalla brutali-
tà produce un volgare assassino; la stessa arma guidata
dall’idea crea un eroe immortale che si chiama Armo-
dio, o Cassio Cherea, o Agesilao Milano, o Sofia Pero-
wskaia, o Michele Angiolillo. Il disertore che fugge per
viltà, cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il di-
sertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi
in grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, con-
dottiero di popoli o martire simbolico d’una gente con
Santorre  di  Santarosa,  Giuseppe  Garibaldi,  i  fratelli
Bandiera, Carlo Pisacane, Michele Bakunin, Guglielmo
Oberdank. Il ladro che ruba per bisogno è una vittima, il
ladro che ruba per impinguarsi è un delinquente borghe-
se, Vittorio Pini che svaligia la cassaforte dorata per la
propaganda della sua idea e muore in galera è un ribelle
vendicatore.  John  Brown  glorifica  la  forca,  Giordano
Bruno rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sul-
la via Appia nobilita la croce e annunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civil-
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tà, della libertà è stata e sarà sempre l’idea. Michelange-
lo domandato che cosa ne pensasse d’un pittore, rispose:
«Io credo che quest’uomo non diverrà mai nulla, finchè
sarà così avido d’arricchire». Angelo Mosso scrive: «I
greci raggiunsero tale perfezione anche nelle cose umili,
e quasi industriali, che davanti ad una collezione di mo-
nete della Sicilia si resta affascinati come da una visione
di bellezza... Noi siamo brutti assai! Il denaro che domi-
na e tiranneggia è divenuto volgare nei suoi conî ». Nè
poteva avvenire diversamente,  perchè il  greco perfino
nel coniar le monete era animato da un’idealità religio-
sa, estetica in tutte le sue manifestazioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non so
che di angoscioso e di pauroso, che la fa paventare; per
certe anime doloranti, per i vinti della vita essa è il sol-
lievo bramato, che pone fine a ogni male; per le anime
elette è il Nirvana in cui s’acqueta ogni desio. Michele
Cervantes, genio incompreso e sventurato,  esprime da
sommo poeta questo concetto in quattro versi che valgo-
no un poema:

Ven, muerte, tan escondida,
che no te sienta venir,
porque el piacer de morir
no me torne a dar la vida.

L’infelice Leopardi al cospetto della morte canta:

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
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Non donò che il morire. Ormai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che ascoso a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervel-
lo si dissolve nella pazzia, delirando le grida:

Se dì verrà che il core impudridisca,
E il caldo foco della poesia,
E dell’amor la fiamma impallidisca,
O morte, il corpo mio, portalo, via!

T’affretta, orsù, portalo via, spedita,
E i tuoi bardi sprigiona in quel momento;
Non ingombrare il campo della vita
Colla cenere sol del sentimento!

Iosè Espronceda trova un accento disperato e beffardo
nello stesso tempo:

Que haya un cadàver mas, què importa al mundo!

Le ultime parole dei grandi uomini contengono qual-
che cosa di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Ve-
spasiano esclamava: «Ahi, che divento un Dio!» Suo fi-
glio Tito si doleva di non meritare gli venisse tolta, la
vita. Un borbonico megalomane annunziava: «Signori, è
finita la commedia!» Napoleone in agonia sentiva il tur-
bine della battaglia e comandava: «Testa di colonna!». Il
Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio mo-
rente: «Licht! mehr Licht!» Invece al novatore, al marti-
re, in cui l’idea ha pervaso ogni fibra ed è diventata car-
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ne della propria carne e sangue del proprio sangue, la
morte si presenta raggiante e gloriosa, quasichè fosse il
coronamento  dell’opera  ideale  per  la  quale  egli  cade.
L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, un’invoca-
zione  gaudiosa,  un’esclamazione  trionfale:  Socrate,
Santa  Perpetua,  Giordano  Bruno,  Francesco  Babeuf,
Eleonora Pimentel, Domenico Cirillo, Tito Speri, Anto-
nio Sciesa, Michele Angiolillo, Francisco Ferrer muoio-
no tutti allo stesso modo e spesso si avviano al patibolo
cantando:

Il palco è a noi trionfo
Ove ascendiam ridenti,
Ma il sangue dei valenti 
Perduto non sarà.

A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del
Li-Ki cinese:  «Tatti  i  viventi  muoiono;  morti  tornano
alla  terra.  La carne e  le  ossa,  seppellite  giù,  nascoste
nell’ombra vanno a formare la terra dei campi. L’Etere
di  quella  carne  e  di  quelle  ossa  s’inalza  e  s’espande
nell’alto e va facendosi luce». Questa non è poesia, no;
è storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di
tutti i luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Budd-
ha al Nirvâna, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e
Sofia Perowskaia alle forche; non il desio della cucca-
gna guidò al sacrificio i martiri di Belfiore, di Chicago e
di Tokio; non la visione di regie predende gettò France-
sco Caracciolo, Mario Pagano, Ciro Menotti Guglielmo
Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del boia; non il
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luccichio dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafie-
ro, Michele Bakunin, Pietro Kropotkin, Carlo Liebkne-
cht e Rosa Luxemburg nell’abisso dei vinti. La sedicen-
te scienza della cattedra e degli speculatori nega il con-
tenuto ideale d’ogni grande azione umana; «ma come
fare? – domanda Georges Platon – Ogni momento av-
viene questo fatto strano: l’attrattiva naturale del piacere
cede alla preferenza volontaria per la sofferenza; le bar-
riere dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata
dei fenomeni un fatto nuovo, il primo di una serie, una
forza insospettata reclama il suo posto e vi si inserisce».

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare
un impero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongo-
lo o turco; ma non lasceranno dietro a loro che piramidi
di teschi umani e cumuli di rovine. Invece i popoli illu-
minati dall’idealità, per quanto piccoli essi siano, legano
al genere umano il patrimonio radioso delle loro opere,
in  cui  vivranno anche dopo la  totale  scomparsa  della
loro  stirpe.  Il  Carlyle  scrisse  che  i  popoli  parlano  al
mondo per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiun-
gere che gli eroi parlano alle loro genti sotto il fascino
delle idee. La Germania, checchè avvenga di lei,  farà
sentire in eterno la sua voce per bocca del Keplero, del
Kant,  del  Goethe,  dello  Schiller,  del  Beethoven,
dell’Heine, del Körner, e non mai col vocabolario bri-
gantesco  dei  suoi  innumerevoli  Hindenburg  e  Luden-
dorff. Quel che avviene dei popoli avviene anche delle
classi sociali. Centinaia di migliaia d’iloti non hanno le-
gato altro all’Eliade che il ricordo della loro viltà e della
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loro  miseria;  mentre  un  pugno di  privilegiati  spartani
ancora ci lasciano compresi d’ammirazione e di stupore.

«Ai popoli non si maledice, s’insegna», lasciò scritto
Giuseppe Mazzini; e s’insegna innanzi tutto l’idea, per
non essere costretti a maledire poi. Ma che cosa andate
insegnando voi alle plebi specialmente agricole, o truf-
fatori di voti, di sinecure, di prebende! A votare, a briga-
re, a intrigare, ad arrabbattarsi, a sovrapporsi. La vostra
propaganda è stata tracciata sul famoso sillogismo latino
maccheronico:  Aqua facit  extinguere sitim, caro salsa
facit bibere aquam, ergo caro salsa facit extinguere si-
tim. Voi, paur èpater le paysan, vi presentate a costui
coi trucchi d’Euno, il gran cerretano sirio delle guerre
servili, e date ad intendergli che la materia infiammabile
contenuta in un guscio di noce sia il sole dell’avvenire.
Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, che qualche misera
ed effimera jacquerie, nella quale nemmeno riuscirete a
proclamarvi «re dei pidocchi», perchè essa travolgereb-
be voi stessi per i primi.

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave,
scriveva giorni or sono:

«Ah! sì, le forti individualità conducono le folle, le mino-
ranze ribelli scatenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le
folle che le compiono, e per quanto possa essere grande la
potenza delle forti individualità, qualecchessia l’attività delle
minoranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla folla se
non ciò che essa è capace di dare; non la conducono se non
in quanto la folla è adatta a muoversi; non la sollevano se
non è posta in fermento dalle circostanze e dagli avvenimen-
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ti».

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le
idee  in  tanto  progrediscono  e  trionfano  in  quanto  vi
sono uomini che le portino sulle loro spalle robuste e le
facciano avanzare; altrimenti voi non avrete che carbone
incomodo e sordido. La rivoluzione sociale non sarà che
essenzialmente aristocratica, nel senso cioè di elevare,
nobilitare il proletariato al massimo grado, renderlo atto
a godere, non solo i beneficii materiali della nuova so-
cietà,  ma anche e  soprattutto i  beneficii  intellettuali  e
morali.  Se  la  rivoluzione  sociale  dovesse  portare  il
trionfo dell’analfabetismo, del sudiciume e della bestia-
lità con una pura e semplice sostituzione di mugicky, di
beceri, di barabba, di lazzaroni e di villani, sarebbe me-
glio che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa.
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VIII
La borghesia.

Dell’idea avviene quel che suole avvenire della liber-
tà, della civiltà, della giustizia, del diritto, dell’ordine.
Tutti parlano in nome di questi ultimi come di cose pro-
prie,  non  esclusi  i  cosacchi  che  portavano  l’ordine  a
Varsavia,  i  gendarmi  che  introducevano  la  libertà  nel
Tonchino e nell’Algeria, i panduri croati che assicurava-
no la pace all’Italia e i lanzichenecchi che importavano
la civiltà kulturata nel Belgio. Infatti il boia tira i piedi
in  nome  dell’idea,  il  brigante  svaligia  spinto  da  una
ideale  forza irresistibile,  lo  sbirro ammanetta  in  osse-
quio all’idealità, l’assassino scanna idealmente, i corvi
si pascono in senso idealistico, i pappagalli cianciano in
tuono ideologico,  i  farabutti  si  votano anima e  corpo
all’idealismo. Che gazzarra, che scampanìo, che bruli-
chìo d’idee! Sant’Apollo, aiutateli!

Il ministro Orlando in un suo discorso tenuto tre anni
or sono al politeama di Palermo divise barbinamente le
guerre in guerre di razza e in guerre di idee, ed io ne ri-
levai le panzane in un altro mio lavoretto:  La guerra e
la civiltà. Ora egli da presidente del consiglio e dopo la
vittoria  è  tornato  con  un  breve  accenno  sullo  stesso
tema, ma non per questo è stato meno infelice.
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L’illustre professore di dritto pubblico così ha parlato
al circo equestre di Monteciborio:

«Noi vogliamo dire invece che l’Intesa non sarebbe riu-
scita a vincere la formidabile preparazione nemica se tutto
fosse dipeso dal numero dei cannoni, delle mitragliatrici e
dei  fucili,  e  dalla sapiente e spregiudicata predisposizione
delle insidie nemiche: dal siluro al gas afissiante, dal piano
d’invasione del Belgio al piano d’invasione di spie per tutto
il mondo. Su questo terreno l’Italia e i suoi alleati è assai im-
probabile sarebbero rimasti vincitori, se oltre la forza mate-
riale non li avesse sorretti una grande forza ideale».

È indiscutibile che la forza materiale, non sorretta da
una  grande  forza  ideale,  non  arriva  a  trionfare,  oggi,
specialmente. Può sì, vincere per un momento; ma trion-
fare non potrà giammai, e lo abbiamo provato noi anar-
chici contro cui si rovesciarono a più riprese la prepo-
tenza e la ferocia borghese di tutto il mondo senza riu-
scire ad altro che a renderci invincibili. La forza brutale
presto o tardi deve soccombere; solo la forza al servizio
di  un’idea  trionfa  ed  entra  nel  patrimonio  del  genere
umano e nell’eternità della storia. Le giberne dell’Intesa
però hanno vinto perchè erano le più numerose e le più
ricche;  perchè  avevano  il  dominio  del  mare;  perchè
all’ultima ora sono diventate le più forti in tutti i sensi.
Se mai forza ideale si  ebbe,  questa fu essenzialmente
popolare nei giorni più tragici delle brigantesche irru-
zioni  lanzichenecche,  che  assassinavano  il  Belgio,  la
Serbia e la Francia, calpestavano la Russia frantumata e
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minacciavano d’insanguinare il mondo intero.
La forza ideale non animò certo l’infinita schiera dei

pescicani,  degli  sciacalli,  degli  affamatori,  dei  saltim-
banchi, dei mestieranti, pei quali la guerra è stata un af-
fare o una cambiale da scontare, e che all’Italia hanno
fatto tanto male quanto un’invasione. La grassa e grossa
borghesia,  dacchè,  conquistò  la  ricchezza  e  il  potere,
l’idealità  l’ha  riposta  nella  borsa  insanguinata  o  nella
trippa scurrile. Poco importa che ci sia una monarchia o
una repubblica,  una  teocrazia  o  una  socialdemocrazia
sudekuniana, che governino i piemontesi o i prussiani: a
lei preme che la sua greppia dorata resti in piedi. In tan-
to esistono l’indipendenza, la libertà, la patria in quanto
quella greppia non è toccata. Per tutto il  resto essa si
rassegnerebbe, non solo a parlare turco, ma a servire de-
votamente il primo giannizziere o mammalucco che ca-
piti.  «Oggi  cortigiana  d’una  dinastia,  scrive  Saverio
Merlino, per poter saccheggiare impunemente il paese,
domani rivoluzionaria per salvare il bottino o per arro-
tondare il dominio acquistato, essa è stata sempre in pre-
da  alla  bulimia  dell’oro  e  del  potere».  Per  questo  e
nient’altro che per questo, come pur nota il Turiello, la
borghesia italiana si è gettata spesso nella tormenta rivo-
luzionaria. Le borghesie dell’Intesa hanno accusato spu-
doratamente i  bolsceviki russi d’aver chiamato i  tede-
schi e d’essersi alleati con loro; ma si tratta di una vol-
gare e infame calunnia, che non potrà mai aver presa nè
trovar credito, perchè le prove più schiacciati stanno lì a
smentirla sotto gli occhi di tutti. La massima voltairiana,

127

minacciavano d’insanguinare il mondo intero.
La forza ideale non animò certo l’infinita schiera dei

pescicani,  degli  sciacalli,  degli  affamatori,  dei  saltim-
banchi, dei mestieranti, pei quali la guerra è stata un af-
fare o una cambiale da scontare, e che all’Italia hanno
fatto tanto male quanto un’invasione. La grassa e grossa
borghesia,  dacchè,  conquistò  la  ricchezza  e  il  potere,
l’idealità  l’ha  riposta  nella  borsa  insanguinata  o  nella
trippa scurrile. Poco importa che ci sia una monarchia o
una repubblica,  una  teocrazia  o  una  socialdemocrazia
sudekuniana, che governino i piemontesi o i prussiani: a
lei preme che la sua greppia dorata resti in piedi. In tan-
to esistono l’indipendenza, la libertà, la patria in quanto
quella greppia non è toccata. Per tutto il  resto essa si
rassegnerebbe, non solo a parlare turco, ma a servire de-
votamente il primo giannizziere o mammalucco che ca-
piti.  «Oggi  cortigiana  d’una  dinastia,  scrive  Saverio
Merlino, per poter saccheggiare impunemente il paese,
domani rivoluzionaria per salvare il bottino o per arro-
tondare il dominio acquistato, essa è stata sempre in pre-
da  alla  bulimia  dell’oro  e  del  potere».  Per  questo  e
nient’altro che per questo, come pur nota il Turiello, la
borghesia italiana si è gettata spesso nella tormenta rivo-
luzionaria. Le borghesie dell’Intesa hanno accusato spu-
doratamente i  bolsceviki russi d’aver chiamato i  tede-
schi e d’essersi alleati con loro; ma si tratta di una vol-
gare e infame calunnia, che non potrà mai aver presa nè
trovar credito, perchè le prove più schiacciati stanno lì a
smentirla sotto gli occhi di tutti. La massima voltairiana,

127



così cara ai dominatori:  «Calunniate, calunniate, qual-
che cosa resterà», una volta ancora ha fatto cecca. I bol-
sceviki saranno stati vigliacchi, saranno stati bestiali, sa-
ranno stati imprevidenti; ma non invocarono mai l’ausi-
lio dei predoni tedeschi, che li calpestarono e li fucilaro-
no a più non posso. I lanzichenecchi e i panduri invece,
furono affannosamente  e  fraternamente  chiamati  dalle
varie borghesie russe, per paura della rivoluzione socia-
le. Il ministro Czernin dichiarò che uno spiraglio di luce
si ebbe per gl’imperi centrali quando la borghesia ucrai-
na aprì le porte ai loro eserciti. Poi venne la borghesia
finlandese, che coll’aiuto dei tedeschi per soffocare la
rivoluzione sparse in pochi mesi più sangue paesano di
quanto ne hanno sparso in due anni i bolsceviki per tutto
l’impero russo. I latifondisti delle Provincie baltiche, i
possidenti beoti della Lituania, i signorotti della Polo-
nia,  gli  spossessati  fuorusciti  della  Russia  facevano a
gara nell’accogliere i Nibelunghi come salvatori sovra-
ni, ed oggi che la stella d’Arminio è tramontata, danno il
calcio dell’asino a Guglielmone e si rivolgono suppli-
canti  alle  mitragliatrici  dell’Intesa,  che  prima,  per  far
piacere ai tedeschi, avversavano e odiavano. Voi li vede-
te in questo momento i  rappresentanti  della borghesia
russa andare in pellegrinaggio a Parigi come alla Mecca
per  implorare  la  ricostituzione  dell’impero  moscovita,
col loro dominio e colle galere della Siberia. Se domani
la borghesia italiana, o francese, o inglese si trovasse di
fronte alla rivoluzione sociale, chiamerebbe cento volte
gli stranieri in casa, e piuttostochè perdere i privilegi,
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preferirebbe farsi ingravidare dai cinesi o diventare eu-
nuca dei turchi. Infatti ecco che cosa sta succedendo in
Italia: mentre la Germania aveva un naviglio potente, i
predoni  inglesi  non  potevano  prendersi  la  libertà  di
mandare  troppe  corazzate  altrove;  ora,  liberatisi  da
quell’incubo, annunziano di voler quanto prima stabilire
una poderosa armata a Malta per tenere il dominio asso-
luto del Mediterraneo, il quale importerebbe il vassal-
laggio dell’Italia. Senonchè per i patriotti italiani il peri-
colo non sta nella rapacità britannica, più nefasta e più
insaziabile della tedesca; non sta nel militarismo france-
se che minaccia di prendere il posto del tedesco. Il pro-
feta Iannicola e gli altri mascalzoni della sua stampa si
rassegnerebbero volentieri e patriotticamente a diventa-
re stallieri di John Bull o sguatteri di Chauvin, che per
loro rappresentano i cani di guardia del disordine bor-
ghese; ma non si rassegnerebbero mai e poi mai a fare
assidere alla loro mensa il proletariato.

La storia degli oppressori, per altro, è stata sempre la
stessa: quando veggono il loro potere minacciato, ricor-
rono agli scherani forestieri. Così i satelliti della monar-
chia borbonica dopo la presa della Bastiglia emigravano
per ritornare patriotticamente con gli eserciti invasori in
Francia;  gl’italianissimi  sabaudi  soffocavano  la  som-
mossa del 1821 colle baionette austriache; il papato si
faceva puntellare dai cannoni francesi; gli Asburgo chie-
devano il soccorso dei cosacchi. E poi, colla più strabi-
liante spudoratezza, inventano l'oro e la complicità dello
straniero coi rivoluzionarii!
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Per i dominatori non c’è che una sola idea da difende-
re,  da  esaltare,  da  far  trionfare  ad  ogni  costo,  anche
quando è un’idea tramontata e infeconda; anche quando
non è più idea, ma dominazione brutale: il proprio reg-
gimento. Tutte le altre idee che attentano a tale reggi-
mento, che minacciano la mensa imbandita dei gauden-
ti, non hanno nè «divina essenza», nè «misteriose ener-
gie»: sono roba da manicomio, da galera o da forca, e i
loro seguaci vanno trattati alla stregua della psichiatria,
del codice penale, o della giberna.

La forza ideale non ha animato per nulla la borghesia
francese,  di  cui  avete  assaggiato  innumerevoli  volte  i
calci nel sedere e gli schiaffi sul viso; borghesia altezzo-
sa,  vana,  provocatrice  e  violenta,  che  rimane  sempre
quella del primo e del secondo impero.

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italiani han-
no criminosamente ingannato l’opinione pubblica e tra-
dito nel modo più vergognoso la nazione. Essi fin dal
primo giorno della guerra hanno dato ad intendere che
in Inghilterra e in Francia ad ogni passo v’era un altare
su cui  s’adoravano i  maccheroni  italiani,  e  che tutti  i
francesi e gl’inglesi per onorare la dea Roma da mane a
sera sonavano il mandolino e mangiavano ulive di Cala-
bria e panettone di Milano. Io credo che dacchè mondo
è mondo nessuna canaglia rappresentò mai una più inde-
gna  commedia  e  ordì  una  più  infame calandrinata  in
danno della propria patria; talmentechè i rappresentanti
dell’onor  nazionale,  gazzettieri,  politicanti  e  patriotti,
alla stregua delle loro leggi andrebbero tutti fucilati alla

130

Per i dominatori non c’è che una sola idea da difende-
re,  da  esaltare,  da  far  trionfare  ad  ogni  costo,  anche
quando è un’idea tramontata e infeconda; anche quando
non è più idea, ma dominazione brutale: il proprio reg-
gimento. Tutte le altre idee che attentano a tale reggi-
mento, che minacciano la mensa imbandita dei gauden-
ti, non hanno nè «divina essenza», nè «misteriose ener-
gie»: sono roba da manicomio, da galera o da forca, e i
loro seguaci vanno trattati alla stregua della psichiatria,
del codice penale, o della giberna.

La forza ideale non ha animato per nulla la borghesia
francese,  di  cui  avete  assaggiato  innumerevoli  volte  i
calci nel sedere e gli schiaffi sul viso; borghesia altezzo-
sa,  vana,  provocatrice  e  violenta,  che  rimane  sempre
quella del primo e del secondo impero.

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italiani han-
no criminosamente ingannato l’opinione pubblica e tra-
dito nel modo più vergognoso la nazione. Essi fin dal
primo giorno della guerra hanno dato ad intendere che
in Inghilterra e in Francia ad ogni passo v’era un altare
su cui  s’adoravano i  maccheroni  italiani,  e  che tutti  i
francesi e gl’inglesi per onorare la dea Roma da mane a
sera sonavano il mandolino e mangiavano ulive di Cala-
bria e panettone di Milano. Io credo che dacchè mondo
è mondo nessuna canaglia rappresentò mai una più inde-
gna  commedia  e  ordì  una  più  infame calandrinata  in
danno della propria patria; talmentechè i rappresentanti
dell’onor  nazionale,  gazzettieri,  politicanti  e  patriotti,
alla stregua delle loro leggi andrebbero tutti fucilati alla

130



schiena per lo meno dieci volte. Alla Germania, vasello
d’ogni  froda,  sentina  d’ogni  turpitudine,  crogiuolo
d’ogni  delitto,  si  contrapponevano  una  Francia  e
un’Inghilterra ideali, veri Eldoradi della libertà e della
civiltà,  tempii  sacri  del  diritto  e  della  giustizia,  ovili
d’agnelli  incontaminati.  Così  gli  abietti  tedescofili  di
ieri, i misogalli idioti del giorno innanzi, lo stesso Cola-
ianni autore della implacabile requisitoria sui  Latini e
Anglo-Sassoni, non si stancavano di falsare la storia, di
spacciare le più sconce menzogne, di svisare mostruosa-
mente  i  fatti,  quasichè  per  mettere  a  nudo  le  piaghe
d’Odino  fosse  necessario  dedicare  il  Campidoglio  ai
Druidi gallici e al Moloch britannico. Dimenticavano fra
l’altro,  quei  nazionali  microcefali,  l’insegnamento  di
Niccolò Machiavelli: non bisogna offendere tanto un ne-
mico da non pensare che domani egli possa tornare ami-
co, e non si deve esaltare tanto un amico da non atten-
dersi che domani questo possa diventare nemico. Oggi
che i nodi son venuti al pettine essi sbofonchiano, stril-
lano, spettegolano più o meno a denti stretti «coll’ama-
rezza» di Napoleone di Castrogiovanni, e recitano l’atto
di contrizione colla bava di Gabriele D’annunzio. Eppu-
re la storia era lì a metterli in guardia e ad insegnar loro
molte cose.

Uno scrittore napoletano, Ferdinando Santini, scrive-
va  parecchi  anni  or  sono:  «Figlio  dell’invidia  e
dell’orgoglio, l’odio, che rode l’anima dei francesi con-
tro ogni gente vicina, che accenni a divenir qualche cosa
nel  consorzio  delle  nazioni,  si  manifestò  in  tutta  la
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scompostezza e la viltà degl’impeti suoi contro l’Italia
dopo il 1870; straboccò fuori senza freno di sorta, nè di
civile temperanza, nè di senso morale, tutto libero e in-
tiero, dopo la meritata lezione della Prussia, che spuntò
le corna alla loro tradizionale superbia. Lasciata la Fran-
cia a sè stessa, rivelò tutto l’essere suo; e, d’allora in
poi, s’è veduto lo stranissimo fenomeno d’una nazione,
in cui tutta la stampa, a qualunque parte politica fosse
venduta, in questo mirabilmente si concordasse tutta per
malefico istinto, nell’odio contro l’Italia: chè delle raris-
sime eccezioni non vale il tener conto». Ora qui c’è tutta
quanta la psicologia delle classi dominanti francesi. La
vera  rappresentante  del  militarismo  o  dell’egemonia
universale non è stata la Germania,  ma la Francia,  la
quale dai Carolingi in poi senza soluzione di continuità
s’è vista sempre in preda a un vero delirio di suprema-
zia, che è stato causa precipua delle sue sventure e della
maggior parte delle grandi guerre europee. Questo deli-
rio incurabile e irresistibile gettò i francesi nel vulcano
del Vespro, condusse Filippo l’Ardito a morir «fuggen-
do e disfiorando il giglio», trascinò l’orifiamma nel fan-
go e nel sangue del Garigliano, di Pavia e di San Quinti-
no, fece passare la Francia per le umiliazioni dì Malpla-
quet, dell’Assietta, di Rossbach, di Waterloo, di Sedan.

Ai  confini  francesi  specialmente  non  deve  esistere
nessuna nazione che abbia un certo valore e una certa
forza: tutti debbono essere vassalli ossequenti, o devoti
ammiratori,  o  umili  servitori  dei  Brenni  galli.  L’odio
francese si  scatena anche quando un popolo scuote il
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giogo e si costituisce a nazione: ecco perchè dopo Fede-
rico il Grande la Francia detestava la Prussia e dopo il
1870 vituperava l’Italia. A volta, a volta il regno longo-
bardo, il ducato di Borgogna, gli stati spagnuoli, la re-
pubblica di Venezia, i principati tedeschi, la marina in-
glese, la prosperità olandese, la dinastìa austriaca hanno
provato la sferza della sua megalomania furibonda, qua-
si  sempre finita colla sconfitta.  C’è chi  vuol ricercare
l’idealità in alcune imprese guerresche della Francia; ma
andando in fondo si trova che i moventi del militarismo
francese sono stati costantemente l’invidia e l’orgoglio.
L’odio contro l’Inghilterra e l’Olanda lo fece correre in
aiuto degli Stati Uniti e del Belgio; il timore di vedere
ingrandita la Russia a spese della Turchia lo condusse,
sulle orme dell’Inghilterra, a Navarino contro i musul-
mani e in Crimea contro i cristiani; il desiderio di umi-
liare l’Austria e la brama di annettersi Nizza e Savoia lo
determinarono ad aiutare il Piemonte nel 1859. Oggi in
egual modo la gelosìa dell’Italia lo ha spinto prima a
soccorrere e incoraggiare gli abissini nell’Eritrea e i tur-
chi in Libia, poi a difendere da bravo alleato la causa
dell’Austria, a sobbillare i greci, a guidare i serbi contro
il Montenegro e la francesizzata sorella rumena, ad aiz-
zare i croati perfino in terra italiana al di qua delle Alpi.
Per fortuna la possa non corrisponde più alla volontà di
nuocere, altrimenti vedreste i «gallo-frati» d’un Oudinot
qualsiasi, benedetti dal cardinale Amette, passare i mon-
ti e il mare per conquistare Venezia ai panduri croati del
maresciallo Boroevic, Verona agli sloveni di Radetzski,
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Roma ai canonici di Nôtre Dame de Paris e Bari ai ser-
bi, come mercato naturale dei porci nutricati nei domini
di re Pietro e di re Nicola.

Non parliamo poi dell’Inghilterra, per carità! La sto-
ria inglese è la vera storia del brigantaggio, della frode e
dell’assassinio,  non  animata  mai  dal  minimo  soffio
d’idealità. Finchè non vede minacciati la sua borsa e il
suo covile piratesco, l’Inghilterra non si muove mai, o
tutt’al più si muove all’ultimo per mettere in pratica il
motto: fra i due litiganti il terzo gode, svaligiando amici
e nemici. Se la Germania non avesse invaso il Belgio e
minacciato il suo impero, la Gran Bretagna non si sareb-
be mossa, e lo dichiarò solennemente Lloyd George.

Durante la guerra, massime in tempo di sconfitta,  i
campioni  dell’Intesa  sembravan  tutti  seguaci  di  San
Francesco d’Assisi, si protestavano vittime del brigan-
taggio tedesco, predicavano di combattere per la giusti-
zia, per la libertà, per la civiltà. Ora che la guerra è finita
e che gl’imperi centrali sono stati debellati, voi li vedete
d’un tratto trasformati in avvoltoi e iene. Ognuno, anche
i conti di Culagna di Praga, di Zagabria, di Belgrado e
d’Atene, vuole il suo impero; si tracciano corridoi terri-
toriali  degni  del  medio evo;  si  disegnano mosaici  sui
dettami del Metternich; i marescialli di Francia tra un Te
Deum e l’altro hanno sentenziato d’arrivare a Colonia, a
Magonza e forse più oltre; gli scarabei nazionali d’Italia
sognano l’impero romano; gl’inglesi, angeli custodi del
genere umano e sentinelle della civiltà, hanno stabilito
d’allargare la loro pirateria fino a raggiungere quaranta
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milioni di chilometri quadrati in cifra tonda e di restare
essi soli armati in mezzo a tutto il mondo disarmato. E
se i tempi non fossero mutati, se accanto a Lloyd Geor-
ge non si trovasse che il solo ideologo borghese venuto
dall’America, voi vedreste i traditori di Parga, i distrut-
tori di cento popoli, i saccheggiatori dell’orbe, i deturpa-
tori e i devastatori del Partenone e di Dheli, annidarsi
sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar Nero, sul Caspio,
sull’Eufrate, in Arabia e nelle colonie germaniche. Altro
che tedeschi! Altro che guerre d’idee! 

I dominatori son tutti gli stessi e i borghesi sono peg-
giori degli altri,  perchè hanno il  cervello impastato di
sego e di tossine, e al posto del cuore tengono una pa-
lanca.

Le parole spesso hanno un grave significato, non solo
per la lingua di un popolo, ma anche per la storia e per
la sociologia.

Le  voci  nobile  e signorile passarono  a  significare
pressocchè in tutte le lingue, la gentilezza, la venustà, la
grazia, la bellezza ecc., non solo negli atti della vita, ma
anche in tutte le manifestazioni del pensiero; e fino a un
certo punto non a torto. La nobiltà nel tempo del suo mi-
glior dominio fu certo violenta, rapace, turbolenta, san-
guinaria; ma non mancò spesso di essere generosa, ca-
valleresca e di squisito senso artistico. Amò e protesse a
gara e con una specie di delirio le arti, e molto di fre-
quente rubò e dilapidò per donare.

Il marchese Alberto Malaspina detto il Moro, rimpro-
verato da Rambaldo di Vaqueiras di essersi posto a ru-

135

milioni di chilometri quadrati in cifra tonda e di restare
essi soli armati in mezzo a tutto il mondo disarmato. E
se i tempi non fossero mutati, se accanto a Lloyd Geor-
ge non si trovasse che il solo ideologo borghese venuto
dall’America, voi vedreste i traditori di Parga, i distrut-
tori di cento popoli, i saccheggiatori dell’orbe, i deturpa-
tori e i devastatori del Partenone e di Dheli, annidarsi
sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar Nero, sul Caspio,
sull’Eufrate, in Arabia e nelle colonie germaniche. Altro
che tedeschi! Altro che guerre d’idee! 

I dominatori son tutti gli stessi e i borghesi sono peg-
giori degli altri,  perchè hanno il  cervello impastato di
sego e di tossine, e al posto del cuore tengono una pa-
lanca.

Le parole spesso hanno un grave significato, non solo
per la lingua di un popolo, ma anche per la storia e per
la sociologia.

Le  voci  nobile  e signorile passarono  a  significare
pressocchè in tutte le lingue, la gentilezza, la venustà, la
grazia, la bellezza ecc., non solo negli atti della vita, ma
anche in tutte le manifestazioni del pensiero; e fino a un
certo punto non a torto. La nobiltà nel tempo del suo mi-
glior dominio fu certo violenta, rapace, turbolenta, san-
guinaria; ma non mancò spesso di essere generosa, ca-
valleresca e di squisito senso artistico. Amò e protesse a
gara e con una specie di delirio le arti, e molto di fre-
quente rubò e dilapidò per donare.

Il marchese Alberto Malaspina detto il Moro, rimpro-
verato da Rambaldo di Vaqueiras di essersi posto a ru-

135



bare alla strada, rispondeva senza esitare:

Per dieu Rambautz, de so us port gnarentia
Que mantas vetz, per talen de donar
Ai aver tol, e non per manentia
Ni per thesaur qu’ieu volgues amassar.

(«Perdio, o Rambaldo, di ciò vi assicuro che molte
volte ho rubato per piacer di donare, e non perch’io vo-
lessi ammassare nè ricchezza nè tesoro»).

Strana specie  di  signorotti  feudali,  esclamerete  voi,
nevvero? Eppure quale differenza tra i baroni d’allora e
i baronetti borghesi di oggi! Quelli rubavano per donare,
per togliere di miseria i trovatori e per produrre opere
d’arte;  questi  rubano  per  ammucchiar  quattrini  da  la-
sciare ai loro eredi, o tutt’al più da sperperare con pessi-
mo gusto in orge, in bagordi, in bische, in bordelli e in
lusso barbino di villani rifatti.

Non per nulla dunque borghese in molte lingue passò
a significare nella vita odierna ogni manifestazione gof-
fa, sciocca, grottesca, volgare.

La borghesia più che per forza e virtù proprie ha con-
quistato il dominio col sangue del popolo e colla frode;
e se altre volte essa fu animata da qualche idealità, oggi
come un goffo pachiderma è allettata solo dal brago in
cui si culla e dal pasto che divora. Mentre i lanzichenec-
chi del kaiser minacciavano le mangiatoie dell’Intesa, i
nostri borghesi levavano al cielo Carlo Liebknecht, che
come Farinata avrebbe potato dire della libertà in Ger-
mania:
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Ma fu’ io sol colà, dove sofferto
Fu per ciascun di tôrre via Fiorenza,
Colui che la difese a viso aperto.

Quando però il Liebknecht volle proseguire nella mi-
schia sociale fino alle estreme e logiche conseguenze, le
borghesie intesiste per le prime lo dichiararono mente-
catto, ignorante fanatico; gioirono della sua morte come
d’un trionfo maggiore della loro vittoria su Guglielmone
e batterono le mani ai peggiori arnesi del militarismo te-
desco rosso e nero, che avevano scatenato la guerra. Lo
stesso avvenne in Russia: da principio istigarono otto-
bristi, cadetti  e socialdemocratici contro la corte tede-
scofila di Russia; ma appena la rivoluzione prese una
piega sociale, lanciarono l’anatema contro di essa. Oggi
poi chiedono ad alta voce la distruzione dei bolsceviki,
non  per  quello  che  costoro  valgano  o  rappresentino,
bensì per soffocare sul nascere ogni tentativo di rivendi-
cazione sociale. La rivoluzione bolscevika non è certo il
modello delle rivoluzioni, nè i bolsceviki sono i migliori
solutori della questione sociale, che non si risolve con
una bestialissina dittatura nihilista e molto meno colla
spartizione delle terre ai mugicky. I bolsceviki non sono
nè tutti anarchici, nè tutti socialisti, e il bolscevismo non
ha  nulla,  assolutamente  nulla  a  vedere  colle  dottrine
anarchiche e molto meno con Tolstoj checchè sproposi-
tino i gazzettieri borghesi capitanati da quel rammollito
di Napoleone Colaianni, proclamatosi ultimamente gran
profeta sul Giornale di Sicilia. Il bolscevismo fu il pro-
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dotto naturale dello Zarismo, delle deportazioni in Sibe-
ria e delle efferatezze della polizia russa, e i dominatori
dell’impero moscovita oggi pagano il fio delle loro be-
stialità e delle loro infamie.  Anzi ancor hanno pagato
ben poco,  perchè a  rigore di  giustizia distributiva per
tutto il  male che fecero alla loro patria meriterebbero
d’essere fucilati dal primo all’ultimo. Ma nonostante il
terribile insegnamento della catastrofe russa, le borghe-
sie vittoriose persistono nell’illusione di poter fermare
la valanga colle palafitte e di considerare gli eserciti na-
zionali come devoti carnefici pronti a tagliar teste e a ti-
rare piedi, secondo il volere del primo sbirro o gaudente
che capiti. Ah no, perdio! Quel tempo è finito, è finito
per sempre, e se le classi dominanti si ostinano a credere
che la terra giri attorno a loro, presto, molto presto, fa-
ranno la fine della borghesia russa.

È bene, o signori, che il militarismo tedesco sia cadu-
to; ma è necessario che cadano anche gli altri dominii
della rapina e della forza.  Il  vero pericolo pel  genere
umano sta nel disordine borghese, e saranno benedetti
coloro che prenderanno i figli della vostra Babilonia e li
sbatteranno al muro, per servirmi di una frase biblica.
Avete  voglia  di  falsare,  calunniare,  bandire  crociate,
stringere freni, boicottare grottescamente nel liceo il fi-
glio dell’assassinato Liebknecht, col quale ripetete la fa-
vola del lupo e dell’agnello: i vostri giorni sono contati
e la vendetta sarà uguale alla vostra ferocia.

E voi, o contadini, ricordatevi sempre del proverbio
spagnuolo;  Cuando  el  diablo  reza,  engañarte  quiere.
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(Quando il diavolo prega è segno che vuole ingannarti).
L’Ammon, per esempio, citato dal Colaianni, «ritiene il
trionfo della democrazia sociale contrario alle basi natu-
rali dell’ordine; si dichiara contrario alle concessioni e
alle riforme: e non spera che nei contadini, la classe fon-
damentale dell’umanità, la fontana di Iouvence, che for-
nisce senza posa nuovi contingenti per colmare i vuoti
che si fanno nelle altre classi». Il sacerdotale biografo
del poeta rustico Carmine Papa scrive: « Anche io amo i
campi che oggi chiamerei sacri, perchè soli non del tutto
ancora contaminati dalle invereconde ire di parte, dagli
osceni delirii della piazza. Se la società dovrà trovare la
medicina alle sue terribili infermità di egoismo, di spe-
ranze aleatorie, i soli agricoltori gliela potranno dare».
Voi comprendete benissimo a che tendano tutti  questi
certificati di onorabilità e di virtù: a fare dei contadini i
bovi muti del disordine borghese, e all’occasione i co-
sacchi fedeli degli sfruttatori. Comprendete pure a che
cosa mirino le velenose trovate, le maligne suggestioni,
il vilipendio continuato dei gazzettieri e degli scribi bor-
ghesi contro i seguaci delle idee nuove.

Guglielmo Shakespeare, psicologo sovrano delle folle
e profondissimo conoscitore  del  cuore umano,  in  uno
dei suoi più celebri drammi così fa parlare alcuni citta-
dini:

3. Cittadino. Quando il cielo si cuopre di nubi, gli uomini
savi si ravvolgono nei loro mantelli; quando le foglie più lar-
ghe cadono, l’inverno è presso. Allorchè il  sole tramonta,
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chi è che non attenda la notte? Gli uragani fuor di stagione
minacciano le carestie. Tutto può andar bene; ma se Dio ne
fa  questa  grazia,  è  più  che  non  meritiamo,  e  ch’io  non
m’aspetti.

2. Citt. Per dir vero, i cuori di tutti son pien di timori. Non
si può parlar con alcuno che non sia mesto e non appalesi i
suoi terrori.

3.  Citt. È  quello  che  avviene  sempre  alla  vigilia  delle
grandi rivoluzioni. Per un istinto divino gli uomini presagi-
scono  i  guai,  come  l'acqua  si  gonfia  all’avvicinarsi  dalla
tempesta.....

I  lazzaroni  borghesi  sentono  l’uragano  sociale  che
s’avvicina o credono di poterlo evitare avvolgendosi nel
mantello della calunnia e nel pastrano della frode, ora
che il gran riparo degli eserciti non è più sicuro. Cesare
Lombroso fa scuola, don Basilio trionfa: La calunnia è
un venticello,  con quel  che  segue.  Infatti  gl’immondi
gazzettieri fanno a gara a chi le sballa più grosse contro
anarchici, socialisti, bolsceviki, spartachiani ecc.

Al principio della guerra il Manchester guardian, per
esempio, scriveva: «Il bombardamento di Lovanio com-
piuto dai tedeschi somiglia all’atto d’un anarchico che
getti una bomba nel British Museum»

Saprebbe dirci, di grazia, quella canaglia inglese dove
mai ha visto un anarchico gettare bombe in un museo?
Invece tutti videro poco tempo addietro le borghesissi-
me suffragette britanniche deturpare monumenti e sfre-
giare  quadri  in  segno di  protesta  per  il  non concesso
dritto di voto all’utero isterico e al budello in fregola; ed
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io credo che fra tutti i rivoluzionarii che ricordi la storia
gli anarchici soli non hanno mai distrutto o semplice-
mente guastato alcuna opera d’arte.

Gli  estetici  saccheggiatori  anglo-sassoni  sbuffano,
sbofonchiano, strillano contro i tedeschi per la distruzio-
ne dei monumenti nel Belgio e in Francia; ma ch’io mi
sappia non c’è stato alcuno che abbia riveduto bene le
bucce artistiche a loro, fratelli germani e primogeniti dei
lanzichenecchi del sacco di Roma. Nella sola India i tu-
tori dell’arte universale hanno saccheggiato, deturpato e
rovinato  tanti  monumenti  da  riempirne  il  Belgio  e  la
Francia da un capo all’altro. Sentiamo il De Gubernatis:

«Ma, poichè nella ribellione dell’anno 1857, furono dai
ribelli  prima, e dai soldati inglesi poi, accasermati in quei
palazzi  monumentali,  (degl’imperatori  mongoli)  scrostate
parecchie pietra preziose di quei mosaici e portato via l’oro
di quei soffitti e delle pareti, deploro il pessimo gusto col
quale, sostituendo lo stucco al marmo intagliato, il dipinto
sbiadito ai colori vivaci del mosaico, si credette provvedere
al  ristauro e riparare il  guasto de’ nuovi Vandali. E conti-
nuando anche dopo la ribellione, i soldati inglesi, per barba-
ro capriccio, a rompere ora l’uno ora l’altro pezzo di marmo
dell’antico  trono,  si  dovette  deporre  nel  cortile  della  così
detta Moschea Moti, o Moschea Perla, costrutta in marmo
dal re Gehanghir, e di lavoro assai finito. Ma inorridisco nel
vedere come gli Inglesi, di solito così disposti quando viag-
giano in Italia, a levar la voce contro il guasto dei nostri mo-
numenti  dovuto  alla  nostra  incuria,  inerzia,  ed  ignoranza,
tollerano a  Delhi,  ove  sono padroni  di  casa assoluti,  che,
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proprio accanto al trono di Shaghehan, una vera meraviglia
dell’arte, non solo siasi aperta, ma si mantenga tuttora una
cantina per i soldati. Così pure ogni viaggiatore di buon gu-
sto rimane offeso nel vedere tutte quelle casermacce inglesi,
sorte quasi a dispetto ed oltraggio, intorno a’ più bei monu-
menti dell’arte Mongola».

Quel che avvenne dopo la presa di Dheli supera ogni
più vandalica fantasia umana. «La sventurata città, scri-
ve il Weber, era giorno e notte tempestata di palle info-
cate e d’altri proiettili... Gettiamo un velo sulle crudeltà
commesse nella città conquistata. Si era presa la deci-
sione di distruggerla e metterne a fil di spada tutti gli
abitanti: a fatica si potè impedire l’ultima ruina e il tota-
le massacro».

L’India è stata addirittura svaligiata per arricchire il
British Museum, la ricchezza del quale è dovuta al sac-
cheggio del mondo. Lord Elgin deturpò il Partenone, ri-
spettato  da  Alarico,  asportandone  il  fregio,  tantochè
Giorgio  Byron  su  una  colonna  v’incise  il  sanguinoso
epigramma: «Erostrato ed Elgin sono per  sempre  im-
mortali nella maledizione degli uomini; e forse il secon-
do val meno del primo». E quasi per fare ammenda del-
le sue rapine quell’artistico devastatore fece erigere una
pesante e sgraziatissima torre nel mercato di Atene. Al-
tri inglesi poi ebbero la grottesca idea per molti anni di
farsi seppellire in tombe non meno grottesche all’ombra
del tempio di Teseo. A Malta avevano perfino rubato i
cannoni lasciati dall’antico Ordine, che più tardi restitui-
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rono per le vive proteste dei maltesi. Gli stessi loro fra-
telli degli stati Uniti ebbero prove manifeste dell’insu-
perata estetica inglese quando nella guerra del 1814 vi-
dero distruggere il Campidoglio di Washington.

Nè solo per arricchire i musei saccheggiavano e de-
turpavano i monumenti; ma anche per adornare goffa-
mente le loro piratesche dimore. Fin dal principio del
secolo scorso Giulio Ferrario nel Costume antico e mo-
derno scriveva sulla scorta del conte Ferri: «In nessun
paese, se si eccettui l’Italia, si trova un così gran numero
di statue e di marmi antichi quanto nell’Inghilterra. Ba-
sti il citare la famosa raccolta d’Arundel, quella del con-
te  Prembrock  e  altre  quattordici  raccolte  indicate  dal
conte Ferri, oltre un numero a un dipresso eguale d’ope-
re di scultura disperse nelle case di molti Lord e di altri
ricchi». E ciò senza contare i saccheggi e le devastazioni
posteriori.

I greci, i romani, i saraceni, i veneziani molto preda-
rono e devastarono; ma seppero anche edificare più e
meglio di prima. Che cosa invece gl’inglesi hanno dato
all’arte sulle rovine altrui? Nulla, assolutamente nulla.
Tutto ciò che essi costruiscono, quasi sempre coi denari
dei vinti, ha uno scopo puramente commerciale di domi-
nio e di sfruttamento. La cultura che importano sta tutta
nella sopraffazione e nel disprezzo per i popoli conqui-
stati. Il dottor Leitner diceva al De Gubernatis: «Il Go-
verno  inglese  anzichè  far  progredire  la  coltura  degli
orientali,  l’ha  diminuita.  Abbandonati  a  sè  stessi
gl’Indiani  s’approfondivano  nella  loro  scienza,  nella
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loro letteratura, e, se anche ignoravano la lingua inglese,
avevano il segreto della sapienza orientale; ora tali in-
diani diventano sempre più rari. Gli Indiani devono es-
sere istruiti ed educati per l’India, non già per l’Inghil-
terra;  il  sistema  educativo  introdotto  dagli  Inglesi
nell’India è intieramente inorganico; toglie all’India le
sue vere e proprie forze, e con tutto ciò, non riesce a
creare dei neo-Inglesi». Così gl’indiani si trovano nello
stato d’abiezione intellettuale di prima; nè i birmani, gli
egiziani, i maltesi, i ciprioti e tutti i popoli indigeni sot-
toposti alla dominazione inglese hanno guadagnato un
gran che nel fatto della cultura: questa non esiste se non
per la stirpe anglo-sassone e a forma anglo-sassone, e
non giunge neppure nella misera Irlanda.

Ora è venuta la volta del  Times, massimo portavoce
dei filibustieri e degli omosessuali (alias sodomiti) in-
glesi, il quale assicura di «essersi procurato il testo d’un
proclama pubblicato dai Bolsceviki a Saratoff in Russia,
dove i soldati czechi lo trovarono affisso per le strade
quando entrarono nella città. Si tratta della famosa ordi-
nanza del governo bolsceviko per la nazionalizzazione
delle donne, un documento che più diabolico non po-
trebbe immaginarsi e della cui autenticità non si può du-
bitare affatto».

Figuratevi  che  gazzarra  fra  i  gazzettieri  di  tutto  il
mondo  borghese!  Qui  ne  abbiamo  avuto  un  esempio
edificante in quella schifosissima cloaca d’origine bor-
bonica che si chiama Giornale di Sicilia, e che potrebbe
invece intitolarsi il «giornale del sudiciume».
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Senonchè la panzana è così grossa che non la potran-
no ingollare nemmeno i bufali. Un viaggiatore fanfarone
assicurava  d’aver  visto  nella  Cina  «un cavolo  di  tale
grandezza che cento uomini potevano ripararsi sotto le
sue foglie». – «Ed io nel Giappone ho visto, soggiunse
chi ascoltava, una caldaia dentro a cui lavoravano per
portarla a finimento duecento calderai con armi e baga-
gli». Il viaggiatore sorpreso domandò: «Per che cosa do-
veva essa servire?» – «Per cuocere il vostro cavolo», ri-
spose l’altro.

Ebbene, quella stessa caldaia non basterebbe a conte-
nere la cantafavola del Times.

Io comprendo benissimo che i gaudenti e i politicanti
mentiscano, falsifichino, infamino per denigrare gli av-
versarii. In tal modo Bismark falsificò il telegramma di
Ems, Francesco Crispi per colpire i fascisti inventò di
sana pianta il «trattato di Bisacquino firmatissimo», i te-
deschi  affermavano  d’aver  trovato  negli  archivi  belgi
non so quanti documenti per provare la complicità del
Belgio  coll’Intesa.  Ma  non  comprendo  affatto  che
l’imbecillità  delle  gazzette  borghesi  arrivi  al  punto  di
spacciare  frottole  che a  prima vista  ognuno s’accorge
quanto siano sconce e goffe.

Di che cosa, per altro, non sono capaci i giornalisti?
Per essi mentire è la regola, ingannare è la divisa, truffa-
re è lo scopo unico della loro vita di fango. Dicono che
il  Times sia il  primo giornale del mondo; ma appunto
per questo esso tiene anche il primato della menzogna,
del ricatto e della calunnia. Calunniò il Parnell perchè
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difendeva i diritti della povera Irlanda e si buscò un pro-
cesso e una condanna per diffamazione; calunniò i Boe-
ri, spacciandone d’ogni colore sul conto loro; calunniò a
più riprese i fratelli degli Stati Uniti per gelosia del loro
progresso industriale e commerciale; calunniò più volte
e atrocemente la Francia; aprì le porte del suo letamaio
ai croati contro l’Italia, c’è dunque da meravigliarsi che
ora sia venuta la volta dei bolsceviki! Chi mai non ha
calunniato il Times per difendere la borsa insanguinata
dei suoi pirati?

I bolsceviki avranno dei torti; ma non si sono mai resi
colpevoli delle turpitudini di cui li accusa la stampa bor-
ghese,  e molto meno di  quell’infamia che la canaglia
gazzettiere chiama facetamente «nazionalizzazione delle
donne». Questa non ha mai fatto parte di alcun program-
ma socialista, o anarchico, o bolsceviko, o spartachiano,
nè in teoria nè in fatto. La «nazionalizzazione delle don-
ne» invece fu predicata e mandata ad effetto dal monaco
Rasputin, drudo della zarina russa e fondatore d’una set-
ta religiosa, imperialisticamente e divinamente canina.
La stessa «nazionalizzazione» poi si trova praticata sen-
za alcun freno nei bordelli e nella prostituzione della so-
cietà borghese, che pare diventata uno spaventoso lupa-
nare; ed è perchè gli anarchici vogliono abolire di sana
pianta questo lupanare che i gaudenti li perseguitano e li
calunniano  maggiormente.  Infatti  l’avvento  dell’anar-
chia porrebbe fine una volta e per sempre alle loro orge,
alle loro depravazioni e ai loro mercati di carne umana,
in cui i banditi inglesi tengono il primato assoluto.
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La leggenda del  pudore britannico è  così  falsa  che
sembra inventata a bella posta in senso ironico per si-
gnificare  il  contrario;  perchè in  quanto a  dissolutezza
nessuna  gente  eguaglia  l’anglo-sassone,  che  sessual-
mente è la più degenerata  del  mondo.  Dai  loro stessi
viaggiatori apprendiamo che gl’inglesi, appena sbarcati
in un luogo, la prima cosa che fanno è quella di dar la
caccia alle donne indigene.  Che queste siano brutte o
addirittura mostruose, sudice o puzzolenti, poco impor-
ta: in tale bisogna essi sono di facile accomodamento,
peggiori dei lanzichenecchi, che non risparmiano nep-
pure le vecchie a settantanni. Chiunque è stato in qual-
che loro colonia, spesso li ha visti ubriacchi fradici inse-
guir le donne come fanno i becchi colle capre in tempo
di monta. Una volta in un sobborgo di Malta, alla Flo-
riana, stando in un caffè intesi grida e sbatacchìo di por-
te nelle strade vicine; ne chiesi il motivo e il caffettiere
mi rispose: «Sono i marinai e i soldati, che, saturi di bir-
ra e di  gin, si buttano villanamente addosso alle donne
popolane, le quali al loro passaggio corrono gridando a
chiudersi in casa». I costumi coloniali inglesi, del resto,
nel fatto del libertinaggio sono sempre stati degnissimi
di poema mariniano e di storia delle degenerazioni uma-
ne, e ne fanno fede le pene draconiere che colpivano gli
adulteri e i rapitori in alcuni degli Stati Uniti alla fine
del secolo dicimottavo.

La pena dell’adulterio nel Connecticut secondo la costitu-
zione era la morte, scrive il Ferrario nel  Costume antico e
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moderno, ma nell’assemblea generale del 1784 fu pubblicata
una nuova legge che condanna i due adulteri ad essere seve-
ramente frustati sulle nude carni, e bollati in fronte col ferro
rovente, che rappresenti la lettera A, ed a portare una corda
al collo sopra i loro abiti, in modo che sia visibile, per tutto
il  tempo che dimorava nello  Stato.  Il  ratto  è punito colla
morte, bastando per prova il giuramento della giovine rapi-
ta».

Ora è risaputo che nella legislazione penale come nel-
la medicina non si escogitano rimedii infernali se non
quando imperversano mali che producono la cancrena; e
i mali che affliggevano le colonie inglesi d’allora erano
peggiori assai di quelli che provocarono l’incenerimento
di Sodoma e di Gomorra. Ce li narrano due egregi viag-
giatori del tempo: Luigi Castiglioni nel suo Viaggio ne-
gli Stati Uniti  e il Warden nella Descrizione degli Stati
Uniti, di cui riporto un tratto:

«L’amore nell’America Unita, e principalmente negli Sta-
ti del Nord, non è sì vivace, nè sì raffinato come nella mag -
gior parte d’Europa. Abbominevoli vizii diminuiscono nelle
donzelle la forza della passione amorosa, ed i giovani com-
perano altrove giornalmente la soddisfazione dei loro appeti-
ti. Da questo risulta o una totale indifferenza, o una brutale
avidità nel ricercare le più delicate prove d’amore. Le donne,
rese quasi insensibili, presentansi come statue all’ara di Cu-
pido, e fanno consistere la modestia e la virtù nel ricercare
con indifferenza le più vive testimonianze amorose. In que-
ste parti del Connecticut se alcuno entra in una casa dove sia
una giovine, ed incominci dai discorsi a passare agli abbrac-
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ciamenti cui la nuova statua di Pigmalione con freddezza ri -
ceve, i parenti li lasciano in piena libertà di passare insieme
la notte, ed anche di giacere assieme, e questo costume che
non è però comune in tutte le famiglie, chiamasi bundling.
In tal caso la donna si sveste degli abiti, eccettuata la gon-
nella, ed il giovane si spoglia della sottoveste e delle calze,
essendo qualunque cosa permessa da cui non possano deri -
vare sinistre conseguenze; patto, che richiedesi dalla giova-
ne, e dicesi puntualmente osservato. Viaggiando nel Connec-
ticut mi trovai in compagnia di un giovane, il quale passò la
notte con una fanciulla dopo averla corteggiata non più di
sei ore, nel qual tempo essa si lascio baciare in publico senza
mostrarne nè compiacenza nè rossore».

Al tempo della dominazione inglese questi edificanti
costumi erano generali  e  comuni  a  parecchie  colonie,
senza pena e senza biasimo. Dopo la formazione degli
Stati Uniti andarono man mano scomparendo, non certo
per  virtù,  dei  primitivi  anglo-sassoni,  ma  per  effetto
dell’immigrazione di altre genti, che trasformò da cima
a fondo quella repubblica, in cui d’inglese non resta che
la lingua e in cui la civiltà e l’inciviltà, i vizii e le virtù
hanno  preso  un  aspetto  tutto  proprio  di  un  immenso
mercato internazionale.

In alcune colonie dell’America centrale oltre al ratto
sistematico  delle  indigene  a  scopo  di  schiavitù,  John
Bull aveva introdotto il jus utendi et abutendi delle don-
ne. Nel 1710 era governatore dell’isola Antiqua un certo
Park, «uomo che non ebbe misura nelle sue ingiustizie e
violenze, tanto per accumulare somme ricchezze, quanto
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per saziare la sua libidine. Seduttore di tutte le donne
dell’isola, crudelmente imprigionando mariti e padri se
osavano alzare un lamento, una che aveva rapita a forza,
e pubblicamente viveva con essa sotto gli  occhi dello
sposo. Sì turpe sfacciataggine eccitò la sollevazione; per
la qual cosa in pieno giorno, assaltato da una mano di
abitatori,  fu  trucidato,  e  cacciato  nudo  cadavere  sulla
strada, ove quelli, le cui spose e figliuole avea disonora-
to, lo misero rabbiosamente in pezzi».

La prostituzione inglese nella stessa madre patria non
trova riscontro nella storia dell’abiezione umana. Alla
fine del settecento il Baretti ne tracciò un quadro effica-
cissimo e al principio del secolo scorso il Ferrario nota-
va:

«Immenso è il numero delle meritrici di Londra, che da
Colquhoun capo della polizia di questa città ed autore di un
eccellente trattato su questa materia e sui mezzi di riparare a
siffatto disordine, si fece sommare a  cinquantamila per lo
meno; oltre le mantenute che formano una classe assai nu-
merosa, prodotta dalle immense spese che seco trascina lo
stato coniugale a motivo del lusso delle donne maritate di un
certo grado. Ma molto più del numero delle bagascie reche-
ranno grandissimo stupore nei leggenti le lor maniere vio-
lento e canagliesche, la vita del pari misera che infame e la
loro età. Centinaia di esse ho visto, dice il Baretti, co’ miei
occhi, che non giungono ai dieci, agli undici e a’ dodici anni;
e non si può dire quanto di queste sventurate creature stieno
tutti i dodici mesi dell’anno nelle strade, prive di abitazione,
e vivendo la vita bestialmente a casaccio, senza potersi cava-
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re ben la fame una volta il mese e piene sino agli occhi di
mille mali, miseria, a considerarla bene, degna di estrema
compassione. Ed è cosa fastidiosa molto andare la sera per
istrada, ed essere da centinaia di esse ora baldanzosamente
ora umilmente richiesto di pagar loro un bicchiere di vino;
vale a dire di condurle in taverne e in bordelli, che hanno
porte  bene illuminate  perchè sieno più facilmente distinte
dai pazzi peccatori. E di tali bordelli e taverne ve n’ha una
ogni venti passi in tutte le strade più frequentate, e molte
anco nelle strade rimote. Moltissime di quelle meritrici ho io
osservate, dotate d’assai bellezza, ma bellezza sepolta negli
stracci, e nel sudiciume, e nella maninconia scritta in visibili
maiuscole  sulla  più parte  delle  loro facce;  e  dalle  bocche
loro troppe volte si sentono uscire le più laide parole, e le
espressioni più stomachevoli, e torrenti di ingiurie, e di ma-
ledizioni, e di bestemmie crudeli, massime quando un grup-
po di scapestrati furfantelli mezzo briachi, come spesso av-
viene, scorre per la città col solo fine di palpare a forza, di
pizzicarle, di oltraggiarle e di sbatterle contro i muri, il tutto
con indecenza somma, con sfacciataggine insopportabile, e
senza il minimo riguardo o timore degli uomini e di Dio. E
chi va per quelle strade bisogna guardi bene alle proprie ta -
sche e all’orologio chi lo ha, che le meritrici e i ladroncelli
sono destrissimi a furare ogni cosa; nè si può dire la quantità
di borsaiuoli maschi e femmine, che come pestilenza infetta-
no tutta quella gran metropoli».

Oggi le cose non sono mutate affatto: a Londra le me-
ritrici si contano non più a decine di migliaia, ma a cen-
tinaia  di  migliaia,  senza comprendere le  bagasce bor-
ghesi di cui per lo meno ve n’è una in ogni casa; l’intero
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quartiere di White Chapel, teatro delle gesta di Jack lo
sventratore, è un immenso postribolo, e le degenerazioni
sessuali inglesi sono tante e tali da fare arrossire le città
della Pentapoli biblica. Esse hanno trovato il loro canto-
re  in  Oscar  Wilde,  l’apologista  in  Haveloque  Ellis,  e
gl’innumerevoli  seguaci  nella  più  pura  aristocrazia  e
nella più eletta borghesia. Un solo anarchico, ch’io mi
sappia, ha fatto eco a siffatte brutture: il Carpenter. Egli
non è bolsceviko, non è russo, ma anarchico intellettuale
inglese,  e il  suo sudicio libro stampato in  Inghilterra,
nella lingua di Edoardo VII, non trovò accoglienza beni-
gna fra i bolsceviki e gli anarchici, bensì in Germania
tra i più celebri scienziati, tra gli studenti e i pederasti
della Kultur borghese.

La verità dunque è che una spaventosa ipocrisia fa so-
migliare l’Inghilterra a una società di gesuiti e fa appari-
re pudibonda la nazione più corrotta e più infame della
terra. Poichè la differenza tra i  tedeschi e gl’inglesi è
questa: che i primi confessano senza reticenze le loro
sudicerie e le loro atrocità, se ne gloriano come di quali-
tà superiori e di virtù elette, vi fondan su teorie scientifi-
che e si vantano di esserne i dipositarii e gl’interpetri;
gl’inglesi  invece,  pur  superandoli  in  tutto  e  per  tutto,
hanno posseduto in sommo grado l’arte d’infingersi e di
gabbare il mondo, sì da farsi credere gli angeli custodi
della civiltà umana. Parecchi anni or sono lessi che uno
scienziato  tedesco  attribuiva  la  superiorità  fisiologica
della sua schiatta alla facilita con cui le donne tedesche
si accoppiano liberamente, causa precipua anche di su-
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periorità demografica. In altri termini aggiudicava il pri-
mato di razza alle più grosse troie e ai bufali più cornuti.
Al principio della guerra poi un altro scrittore non meno
kulturato e imperiale scriveva suppergiù così: «È bene
che le donne dei vinti ignude e umiliate soggiacciano ai
dorsi  turgidi  dei  guerrieri  vittoriosi».  Dal  che  si  vede
che i tedeschi nella loro brutalità sono sinceri, mentre i
gesuitissimi inglesi, di gran lunga peggiori, si atteggino
a campioni del pudore umano e della santità della don-
na.

Vedete, o contadini, da che pulpiti vi vengono le le-
zioni di moralità e di civiltà! Ab uno disce omnes.

Nessuno ha così vivo il rispetto verso la donna come
noi anarchici, che della sua dignità e della sua libertà ne
abbiamo fatto quasi un domma di fede; laddove i gau-
denti le hanno relegate nell’orgia dorata e nel postribolo,
a Sodoma e a Gomorra.

Noi  anarchici  vogliamo  una  famiglia  fondata
sull’amore e sul vero onore, mentre la borghesia l’edifi-
ca sulla schiavitù,  sul  mercimonio,  sul  convenzionali-
smo, sulla bestialità.

La vostra redenzione, o lavoratori, non verrà certo da-
gli sciacalli borghesi, non verrà dai gaglioffi saltimban-
chi che oggi sostengono il re, il kaiser, il presidente e i
marescialli nazionali e domani proclamano l’internazio-
nale della forca a Berna. La redenzione del genere uma-
no non può venire che dalla rivoluzione sociale, dopo la
quale ogni uomo libero potrà cantare:

Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, Demeter!
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IX.
L’Utopia

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli
schiavi,  gli  arteriosclerotici, i tenebroni,  gli oppressori
ogni  idea  nuova  l’hanno  proclamata  utopia  e  molto
spesso anche follia,  impostura, delitto: dall’invenzione
meccanica  alla  scoperta  scientifica,  dal  rinnovamento
morale alla conquista della libertà. In un’isola del Paci-
fico, se mal ricordo, una volta un selvaggio inventò una
nuova maniera di adoperar l’accetta con minor fatica e
maggior profitto dell’uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che
si  scatenò  in  Francia  per  la  proclamazione  dei  diritti
dell’uomo. I preistorici isolani si divisero in due schiere:
partigiani del vecchio e del nuovo metodo, che alla fine
trionfò. E non è solo fra i primitivi e i plebei che ciò av-
viene.

L’accademia  delle  scienze  di  Parigi,  consultata  sul
battello a vapore del  Fulton,  sentenziò che era  utopia
voler navigare contro i venti, e Napoleone, il grande Na-
poleone, la gloria sciabolatrice della Francia, aspramen-
te interruppe Luigi Costaz che gli raccomandava il Ful-
ton:

154

IX.
L’Utopia

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli
schiavi,  gli  arteriosclerotici, i tenebroni,  gli oppressori
ogni  idea  nuova  l’hanno  proclamata  utopia  e  molto
spesso anche follia,  impostura, delitto: dall’invenzione
meccanica  alla  scoperta  scientifica,  dal  rinnovamento
morale alla conquista della libertà. In un’isola del Paci-
fico, se mal ricordo, una volta un selvaggio inventò una
nuova maniera di adoperar l’accetta con minor fatica e
maggior profitto dell’uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che
si  scatenò  in  Francia  per  la  proclamazione  dei  diritti
dell’uomo. I preistorici isolani si divisero in due schiere:
partigiani del vecchio e del nuovo metodo, che alla fine
trionfò. E non è solo fra i primitivi e i plebei che ciò av-
viene.

L’accademia  delle  scienze  di  Parigi,  consultata  sul
battello a vapore del  Fulton,  sentenziò che era  utopia
voler navigare contro i venti, e Napoleone, il grande Na-
poleone, la gloria sciabolatrice della Francia, aspramen-
te interruppe Luigi Costaz che gli raccomandava il Ful-
ton:

154



In tutte le capitali d’Europa v’è una folla d’avventurieri e
di progettisti che corrono ad offrire ad ogni governo le loro
pretese scoperte, che esistono soltanto nella loro immagina-
zione. Sono tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno al-
tro in vista che estorcere denaro. Quest’americano è uno di
essi. Non voglio più sentirne parlare».

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sa-
rebbe passato per Waterloo, e l’Inghilterra forse non esi-
sterebbe più, perchè l’invenzione di quell’americano va-
leva mille volte più di tutti i cannoni del conquistatore
corso.

Nella stessa Francia,  imperando pure Napoleone,  la
medesima accademia di Parigi coprì di scherno il Mar-
chese Jouffroy che fin dal 1783, cioè prima del Fulton,
aveva fatto muovere un battello a vapore sulla Saona. Il
povero Jouffroy vide schierasi contro di lui anche i suoi
parenti! Nè miglior fortuna ebbe in Francia il Ficht, al-
tro precursore della navigazione a vapore, che finì, per
la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume
Delaware.

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata acca-
demia disse che il cavo sottomarino era un’utopia, per-
chè le correnti ne avrebbero fatto giustizia sommaria; e
parecchi  anni  dopo  definì  un’invenzione  dell’Edison:
«Illusione acustica». Nello stesso tempo Adolfo Thiers,
l’assassino della Comune, dichiarava alla Camera fran-
cese che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a pochi
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anni  or  sono  era  relegato  tra  le  fantasmagorie  delle
«Mille e una notte», tantochè il ministero francese della
guerra, non credendo possibile l’aviazione, dava facoltà
a Clemente Ader, tuttora vivente, di vendere il suo appa-
recchio a qualche nazione straniera.

Finanche l’illuminazione a gas al suo inizio fu bersa-
glio delle satire di Carlo Nodier, e il Le Bon che l’inven-
tò venne assassinato ai Campi Elisi.

Riccardo  Arkwright,  Giovanni  Watt,  Giorgio  Ste-
phenson e  cento altri  inventori,  che hanno formato la
gloria  e  la  grandezza  della  Granbretagna,  furono  da
principio derisi e poi assaliti e perseguitati anche dagli
stessi  operai.  Il  Franklin  fu  schernito  quando  scoprì
l’identità del fulmine coll’elettricità; e nella superiore e
progredita Inghilterra l’opuscolo col quale l’Harvey an-
nunziava la  scoperta  della  circolazione del  sangue,  fu
dichiarato prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jen-
ner passò per tutte le caricature e le derisioni possibili e
immaginabili. In Francia il Paré, precursore della chirur-
gia moderna,  fu  disprezzato e trattato come un mani-
scalco dagli stessi suoi colleghi, e lo Jaquard, l’invento-
re del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo sognatore
di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il ge-
nio dei precursori, non fu compreso neppure dallo stesso
Michelangelo,  e  appena oggi si  comincia  a  conoscere
che portentoso inventore e scopritore egli fosse. Cristo-
foro Colombo, ognuno lo sa, fu trattato da visionario e
Guglielmo Marconi dovette emigrare per trovar modo di
farsi valere. Utopie erano la cupola del Brunelleschi e il
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traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi perfino il
teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte è
stato sempre intralciato dai  gnomi,  che ad ogni passo
vanno gridando: Utopia! Follia! Delitto! I capolavori del
genio sono stati accolti a fischi e i novatori a legnate, o
per lo meno a sputi. Non per nulla Arrigo Boito, rivolto
alla canaglia che lo fischiava, esclamò: Che onore che
mi fanno!

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: lì si
rischia d’essere torturati, di morire in galera o di lasciar-
ci la pelle, perchè c’entrano di mezzo la digestione e la
buona salute  dei  dominatori.  Nel  1855 fu publicato a
Napoli il «Trattato di diritto penale» di Pellegrino Rossi,
tradotto da Enrico Pessina; e poichè l’opera era piena di
idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il governo
borbonico ne permise la stampa, a condizione però che
fosse infarcita d’annotazioni editoriali confutanti le teo-
rie del Rossi. In tal modo vi si possano leggere note di
questo genere:

La libertà politica non solo non promuove, ma impedisce
il  progresso della  civiltà  umana e  distrugge quello che la
stessa civiltà nelle epoche anteriori ha costruito. Questa veri-
tà non ha bisogno di dimostrazione per chi comprende che
libertà e distruzione dell’ordine sono una sola e medesima
cosa.......

«Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in libero
è una enormità che non potrebbe trovar perdono in terra; ma
non si può dir lo stesso di colui che cerca ricondurre ad un
sistema di ordine il  proprio paese quando è travagliato da
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quel flagello delle istituzioni anarchiche che parecchi illusi
sogliono chiamar libere e popolari e che sono la ruina dei
popoli  il  fomite  di  ogni  eccesso  la  negazione  di  ogni
legge…...

«Noi  non sappiamo se  possa  darsi  al  mondo maggiore
stoltezza. Per coloro che nel fondo della loro coscienza tra-
viando s’allontanano dalle vie del Signore e della fede catto-
lica,  debbono le anime pie  pregare Dio che gl’illumini,  e
cercare con la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per co-
loro i quali osano professare apertamente un culto diverso da
quello che Santa Chiesa prescrive egli è duopo per la salute
di tutte le altre anime che si estirpi col ferro e col fuoco ogni
seme di empietà!....

«Che cosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche ca-
lamità peggiori delle piaghe di Egitto? Lo spirito dell’uomo
per opera dell’ordine vien sottratto alla schiavitù delle pas-
sioni»....

E cosi via di seguito.
Senonchè cinque anni dopo a furia di popolo l’enor-

mità diventava  realtà, la stoltezza appariva  saviezza, le
pubbliche calamità si trasformavano in pubbliche istitu-
zioni,  e  i  Borboni  con tutti  i  loro  annessi  e  connessi
scomparivano per sempre sotto i colpi delle camice ros-
se.

Così è stato, o compagni, così è e così sarà per tutti i
dominatori,  gli  oppressori,  i  carnefici  d’ogni  tempo e
d’ogni luogo. Essi rappresentano l’ordine, il progresso,
la civiltà, la verità, il benestare, ecc.; mentre le idee nuo-
ve altro non sono che  istituzioni anarchiche (nel senso
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borghese  tradizionale  e  bestiale  della  parola),  fomite
d’ogni eccesso, negazione del bello e del buono, stoltez-
za, follia, schiavitù delle passioni; e chi più ne ha più ne
metta.

I passati governi definivano e trattavano i cosiddetti
liberali  d’allora,  i  costituzionali,  i  patriotti,  nè  più  nè
meno come oggi costoro definiscono e trattano noi anar-
chici. Giuseppe Garibaldi era un brigante, un filibustie-
re, e a tutti gli altri si appiccicavano i graziosi epiteti di
delinquenti, malfattori, empii, parricidi, canaglie, pazzi,
selvaggi. E poi ceppi, manette, torture, piombo e forche.

Frugate un po’ nella Bibblioteca Nazionale di Parigi,
come feci  io  trent’anni  or  sono,  e  troverete  la  stessa
cosa. Poco prima che la Bastiglia cadesse, che le teste
del re e di tant’altri ruzzolassero nel paniere insanguina-
to della ghigliottina, e che la grande rivoluzione spie-
gasse il suo volo vittorioso sul vecchio mondo, i sosteni-
tori dell’ancien régime, i satelliti del trono e dell’altare,
i parassiti della stola o della corona, i servi del privile-
gio, i tenebroni, i gaudenti pensavano, parlavano e scri-
vevano nè più nè meno come l’editore del  Trattato di
diritto penale di Pellegrino Rossi, portavoce del gover-
no borbonico. Per essi le idee nuove erano sogni, follie,
delirii, pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti nel
ridicolo e nel manicomio; ma più probabilmente nelle
regie galere e sulle non meno regie forche. E quasichè la
terribile lezione sopravvenuta non fosse bastata a disin-
gannarli  e  correggerli,  dopo il  ritorno di  Luigi  XVIII
credettero che tutto fosse finito a Waterloo; tantochè un
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reverendo storico di corte, scrivendo la storia di Francia,
saltò di piè pari la rivoluzione dell’89 come se questa
non fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenticato perfi-
no la morte non certo naturale di Luigi XVI e di Maria
Antonietta! E dire che pochi anni appresso anche loro
dovevan fuggire inseguiti dal popolo in armi, per non
più contaminare il suolo della Francia.

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla
all’infrollita,  alla corrotta, alla bestialissima borghesia,
la quale nella stessa guisa vuol saltare di piè pari gli ul-
timi  avvenimenti  per  tornare senz’altro allo  statu quo
ante, colla pura e semplice somministrazione di qualche
panacea. Ciò, del resto, è avvenuto in ogni tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico francese «il
vescovo Adalbéron, in un poema latino rivolto al re Ro-
berto,  non  riconosceva che  due  classi  nella  società:  i
chierici che pregano e i nobili che combattono, sotto i
quali, molto lontano, stanno i servi e i villici che lavora-
no, ma che non contano nello stato. Questi uomini, di
cui  il  vescovo  Adalbéron  non  teneva  conto,  intanto
l’atterrivano, perchè egli presentiva già con dolore una
rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, grida il prela-
to, l’ordine sociale è scosso!» Quest’è il grido di tutti i
privilegiati  del secolo ad ogni richiamo che viene dal
basso». Più tardi Guibert de Nogent scriveva: «Comune
è  un  nome  nuovo,  e  detestabile,  ed  ecco  che  cosa
s’intende con questa parola: gli uomini soggetti alla ta-
glia non pagano più che una volta l’anno il censo dovu-
to, o se commettono qualche delitto se la cavano con
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una pena legalmente stabilita». La sostituzione della le-
galità comunale all’arbitrio feudale, per lo scrittore sun-
nominato  diventava  cosa  detestabile,  appunto  perchè
nuova e perchè poneva un freno alla violenza o alla fe-
rocia dei signorotti».

Il  sommo  poeta  persiano  Firdusi  nel  Libro  dei  Re
mise in berlina le idee nuove dei Manichei, e i proprie-
tarii inglesi al tempo della ribellione dei contadini chia-
mavano  matto  Giovanni  Ball,  nelle  cui  prediche
«l’Inghilterra ascoltò per la prima volta la condanna dei
feudalismo e la dichiarazione dei dritti dell’uomo». In
Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e Na-
poleone Colaianni distribuivano scientificamente certifi-
cati di criminalità, di degenerazione e di follia a tutti i
ribelli e i novatori. Quest’ultimo, polemizzando con Sa-
verio Merlino sopra un giornalucolo socialista palermi-
tano, vilipese Vittorio Pini, già condannato ai lavori for-
zati, e sul giornale L’Isola gratificò me, povero gregario,
del titolo di pazzo, compiangendomi, per la mia misera
fine, due giorni dopo ch’ero stato arrestato. Nei Latini e
Anglo Sassoni lo stesso profeta calcificato, che non ne
indovina mai una, definì il Tolstoi «artista geniale, som-
mo unico quasi», e oggi, che il titano russo viene inco-
ronato dall’aurora sociale nascente, per miracolo non lo
trascina nel fango, come avversario del «regime rappre-
sentativo vigente nelle democrazie europee», e come ca-
postipite dei  bolsceviki,  coi quali il  sommo anarchico
mistico non ha nulla di comune. Tanto può l’aberrazione
di parte!
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Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel fatale
divenire dello cose e nell’umano progresso? La boria e
la malafede dei dominatori, il misoneismo e l’ignoranza
dei dominati sono antichi quanto l’uomo, tanto fra i po-
poli quanto fra le varie classi sociali.  Il  selvaggio del
Pacifico che crede la sua isola centro e parte principale
del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il quale la
Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è che un
sottile guscio barbarico e trascurabile. Il beduino caldeo,
che esce dai deserti d’Arabia, s’insedia a Babilonia e in-
voca Merodach come padre e protettore, può fare il paio
col nobile francese dell’Orifiamma, il quale commette il
raffazzonamento del proprio albero genealogico ad uno
scriba e fa risalire la sua origine costantemente al pa-
triarca Adamo. Per costoro anche le loro corna e la loro
cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi e dure-
ranno eterni quanto l’universo; senonchè d’eterno non
c’è nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma e
presto o tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, è
la legge ineluttabile della vita, e non c’è boria, o forza, o
malafede che tenga.

Volgete  lo  sguardo  intorno,  o  lavoratori:  sui  vostri
monti, nelle vostre città spesso rimirate compresi di stu-
pore gli avanzi cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi
erroneamente li chiamate. Là fra quelle mura, che sem-
brano opere di giganti, visse una stirpe che dominò tutto
il bacino mediterraneo, fondandovi imperi potenti e ci-
viltà millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano il vian-
dante sbalordito si trova di fronte a una distesa di me-
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lanconiche e  affascinanti  rovine,  le  più grandiose  che
vanti la terra. Sono le rovine di Selinunte nel cui ricinto,
come pure a Siracusa, ad Agrigento, a Segesta, a Imera
si  agitò  un  popolo  meraviglioso,  creatore  sovrano  di
scienza,  d’arte,  di  civiltà.  Ebbene,  chi  avesse  detto  a
quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti più forti e glorio-
se avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da
pazzo o da nemico degli dei. Eppure oggi le capre bru-
cano in mezzo agli abbattuti delubri pelasgici, le serpi
strisciano fra i rottami del tempio di Giove Olimpico, e
nelle tue acque, o divina Aretusa, la lavandaia sciaguatta
i panni villani. Al posto d’Imera non trovate più che un
pianoro bruciato dal sole e una spiaggia pestilenziale, la
vittoria  alata  abbandonò Siracusa,  i  numi dell’Olimpo
scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro non
canta più.

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza
dei Saraceni, in un altro un maniero incantato vi richia-
ma alla mente lo splendore normanno o la nobile passio-
ne degli Svevi.

La loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro
kelbita  Hasan,  a  Ruggero  d’Altavilla,  a  Federigo
d’Hoenstaufen avrebbe provocato risate omeriche e cal-
ci nel sedere. Ma ora l’Islàm più non trionfa e la civiltà
saracena è caduta; le armate di Giorgio Antiocheno e di
Margarito sono scomparse dai mari; le caminate del ca-
stello di Lucera e del maniero di Palermo non risuonano
più del canto dei trovatori.

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi
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svolazzano sul Colosseo, muta è l’Alhambra, e al posto
della Bastiglia sorge una colonna dedicata alla libertà.
Adesso è venuta la volta di Pietro il Grande e del vinci-
tore di Rossbach, che non dominano più Pietrogrado e
Berlino dall’alto delle loro statue equestri. Così fra non
molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi canteranno
l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo e
alla Scala i villani balleranno la Carmagnola sociale, e
sulle ossa dei pubblicani e dei farisei i vincitori celebre-
ranno le feste della vita e dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leg-
genda così ritrae le vicende geologiche della terra:

Khidhr raccontava: Io passai un giorno, da una città piena
di popolo e di edifizi e interrogai uno de’ suoi abitanti intor-
no al tempo in cui essa era stata edificata. Disse: Nè noi nè i
nostri padri conosciamo il tempo della fondazione di questa
antica città. – Vi passai dopo cinquecent’anni, ed ecco ch’io
non vidi là alcuna traccia di quella città. Vidi là un uomo che
affastellava del fieno, e lo dimandai del tempo in cui quella
città era stata distrutta. Ma egli disse: Questa terra non ha
mai cessato di essere quale ora è. – Io dissi: Ma qui stava
pure una città. – Disse: Noi non abbiam veduto qui una città
nè abbiamo udito parlarne dai padri nostri. – Vi passai anco-
ra dopo cinquecent’anni, e trovai quella terra divenuta un
mare. Là sopra m’imbattei in una brigata di pescatori e li di -
mandai del tempo in cui quella terra era diventata un mare.
Ma essi dissero: Può forse, un tuo pari, far di queste doman-
de? Questa terra non cessò mai di essere quale è ora. – E io
dissi: Eppure, prima di quel che ora è, era un continente! – E
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quelli dissero: Noi non l’abbiam mai veduto nè abbiamo udi-
to mai parlarne dai padri nostri. – Vi passai ancora dopo cin-
quecent’anni,  ed ecco che là  s’era  formato un continente.
M’incontrai  in un tale che stava là tutto  solo,  e  gli  dissi:
Quando mai questa regione s’è fatta continente? – Rispose:
Essa non ha mai cessato di esser tale. – Io soggiunsi; Era un
mare prima di così. – Ma egli disse: Noi non abbiam mai ve-
duto quel mare nè abbiam mai udito parlarne prima d’ora. –
Vi passai ancora dopo cinquecent’anni e trovai quella regio-
ne divenuta una città piena di gente e di edifizi e più bella di
quella che io aveva veduta la prima volta. Domandai ad uno
de’ suoi abitanti: E quando fu fondata questa città? – Rispo-
se: È una fondazione antica. Nè noi nè i padri nostri cono-
sciamo il tempo in cui questa città fu edificata.

Le vicende sociali sono uguali alle vicende geologi-
che, essendochè nulla rimonta alla origine delle cose e
nulla durerà in eterno, molto meno l’oscena trippa bor-
ghese. Tutto nasce e muore in un tempo maggiore o mi-
nore, e chi vuole escluderne l’autorità dei gaudenti, la
proprietà privata, le caserme, le banche, le sagrestie, i
bordelli, alla stregua della scienza non è che un imbecil-
le in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone
Colaianni compreso. Durante la terribile reazione auto-
cratica che infierì in Russia nel 1905, Enrico Corradini
esaltava  entusiasticamente  la  «magnifica  resistenza»
degl’impiccatori russi e inveiva contro la viltà della mo-
narchia borbonica di Francia che cedette al primo urto.
Innanzitutto quel bestione nazionalista ignorava che il
Taine nè Les Origines de la France contemporaine ave-
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va enumerato quattrocento e più rivolte parziali che pre-
cedettero l’89 o che furono tutte soffocato nel sangue.

La Gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per
le repressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e in-
coraggiava il macello dei villani. Ma che cosa ne pensa
oggi della fine dall’autocrazia russa il sudiciume impe-
rialista del  Marzocco? Che peccato non essersi trovato
anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto una caro-
gna di meno.

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e Pace ci
fa sapere che «la raccolta di preghiere per qualsiasi si-
tuazione di guerra, fornita a ogni soldato tedesco nella
guerra  del  1870,  non  conteneva  una  Preghiera  sulla
sconfitta. Il vocabolo sconfitta era scancellato dal dizio-
nario  tedesco».  Il  generale  americano  Sheridan  nella
stessa occasione proclamava l’invincibilità del  soldato
prussiano e aggiungeva d’aver perduto tutte le illusioni
della sua giovinezza circa i soldati di Napoleone il gran-
de. Guglielmone più tardi nella sua grottesca spavalde-
ria gridava ai quattro venti che «il tedesco non ha mai
combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi da
ogni  parte»,  e  sfidava  il  mondo.  Eppure  è  venuta  la
sconfitta, è finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è
distrutto e Spartano coi suoi gladiatori fra breve conqui-
sterà la Germania.

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della «cavalcata
di Winchester» nella guerra di Secessione, cantato dal
calascione  fesso  di  Gabriele  D’Annunzio,  mise  fuori
quest’insegnamento bellico, di cui a torto si attribuisce
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la priorità ai tedeschi:

«L’essenziale  della  strategia  è  questo:  cominciar  a  pic-
chiare il più sodo che si può sulle truppe avversarie, poi far
tanto danno agli abitanti del paese nemico da costringerli a
far pressione sul proprio governo per ottenerla. Alle popola-
zioni del paese invaso non si deve lasciar null’altro che gli
occhi per piangere».

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore
di quella selvaggia strategia, il  Wilson,  doveva venire
dal paese che la vide nascere?

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni
paese l’utopia d’oggi è la realtà di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza,
d’invincibilità, d’eternità delle classi dominanti: ne son
pieni i luoghi comuni, e fra non guari i luoghi comodi
accoglieranno le inviolabili istituzioni borghesi.  Leone
Caetani,  nel  narrare  le  millenarie  e  orrende  mischie
dell’Asia anteriore, notava: «L’eterno dissidio tra il par-
tito conservatore e quello popolare è sempre terminato
in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria dei popola-
ri, i quali subentrano, con nuove idee, nel posto dei con-
servatori scomparsi, finchè alla lor volta divenuti nobili
e conservatori anch’essi, ma decaduti e senescenti, sono
spazzati via da nuove onde popolari più giovani e vigo-
rose».

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il ma-
nifestarsi d’idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra
i luoghi comuni, triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono
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pappagallesco  da  tutti  i  maiali  decaduti  e  senescenti.
Essi per ragione di propaganda meritavano forse di esse-
re confutati e discussi a lungo venti o trent’anni or sono;
ma oggi che l’ultima ratio è riservata alle mitragliatrici
e alle bombe a mano, basta solo accennarne qualcuno,
non fosse altro per dare un indice della sudicia e goffa
mentalità borghese.

— Ah sì, avvertono gl’impostori e i gaudenti, voi non
conchiuderete  nulla,  anche  se  riusciste  nell’intento  di
provocare la rivoluzione sociale! L’uomo è stato sempre
lo stesso e sempre lo stesso sarà: una bestia feroce che
ha bisogno del domatore. —

Ammesso pure che così fosse, non e detto però che i
domatori  debbano essere  sempre i  medesimi e  che le
mangiatoie debbano servire per una sola specie d’ani-
mali. E poi, bestie per bestie, molto meglio i leoni e i
leopardi, meglio i tori vigorosi e i corsieri indomati e
non mai i pescicani divoratori del mondo, le iene che
frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvol-
toi che si pascono di carogne. Una volta per uno, va det-
to anche per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, stril-
lano  gli  amorosissimi  sciacalli  borghesi:  confusione,
fame, pesti, lotte fratricide, eccidii! –

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non han-
no combattuto fratelli contro fratelli, cioè francesi con-
tro  francesi,  inglesi  contro  inglesi,  americani  contro
americani, italiani contro italiani? Santorre Santarosa, il
patriotta  ideale,  nel  suo proclama del  23 marzo 1821
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previde  il  caso  che  «armi  piemontesi  ai  schierassero
contro armi piemontesi,  e che petti di fratelli s’incon-
trassero con petti di fratelli»: ma non indietreggiò da-
vanti a quel pericolo e tirò avanti. (Giuseppe Garibaldi
versò molto più sangue italiano di quanto ne versò Ra-
deztki, e tutti gli eroi dell’indipendenza italica nuotaro-
no nel sangue fraterno per quasi un secolo. Nella rivolu-
zione dell’89 la confusione, il terrore, le stragi durarono
assai più a lungo che non dureranno nella rivoluzione
sociale russa, e il sangue sparso da questa è ben poca
cosa al paragone dell’immensa fiumana di sangue con
cui l’autocrazia allagò la Russia in soli cinquantanni di
guerre, di progroms o di persecuzioni.

— I salti in natura non esistono. Il progresso si effet-
tua lentamente, per via d’evoluzione, continuano a sen-
tenziare i lazzaroni borghesi. —

Quest’è  proprio l’Achille  dei  loro  argomenti,  e  ap-
punto per aver la pretesa d’essere inespugnabile, riesce
il più cretino e il più ridicolo di tutti. Scrive il Guyau:
«È una legge sociologica che quanto più noi procedia-
mo, tanto più la vita sociale diviene intensa e la sua evo-
luzione più rapida. Or la rapidità di ogni evoluzione por-
ta seco anche quella della dissoluzione: ciò che oggi è
nella pienezza della vita, sarà presto in decadenza. Ai
nostri  giorni  non si  può più contare  per  secoli;  venti,
dieci  anni sono già il  grande mortalis  aevi  spatium».
Vorremmo dunque sapere a conti fatti quanto deve dura-
re quest’evoluzione dell’idea sociale, che rimonta in Eu-
ropa almeno a venti secoli addietro. Vorremmo sapere
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perchè tale pratica francescana dell’evoluzione pacifica
e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione
dell’unità italiana e nella rivoluzione francese e in mille
altre rivoluzioni politiche. Forse perchè esse non turba-
vano la suina digestione borghese; infatti tutti i carnefici
per continuare tranquillamente nella loro opera impicca-
toria, invocano ad ogni passo il timore di Dio, l’ubbi-
dienza,  la  rassegnazione,  annunziando  sempre  nuove
leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinchè l’impic-
cato muoia senza sentir dolore.

—  Il  dolore  è  il  rettaggio  della  vita,  conchiudono
amaramente, i filosofi buddhisti della borghesia. In que-
sta valle di lacrime ci dev’essere per necessità di cose
chi gode e chi patisce: oggi ride uno, che domani pian-
gerà. I patimenti e le avversità sono nella natura delle
cose, talmentechè il  paradiso terrestre da voi sognato,
pieno d’angeli in carne e ossa, con fontane inesauribili
di miele e giulebbe, tutt’al più può stare come concezio-
ne biblica. —

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha so-
gnato  mai  il  paradiso  terrestre,  la  perfezione  assoluta
dell’uomo, la monacazione francescana delle forze natu-
rali, e molto meno gli anarchici. Il dolore è il retaggio
della vita, è pur vero. Esso impera sui ghiacci del polo e
nelle sabbie infocate del deserto, in mezzo ai giardini
delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo mondo. Esso
accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte o do-
mina sovrano l’esistenza. Esso si annida in ogni fibra
del cuore e in ogni cellula del cervello, disfiora l’amore
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e fa apparire orrido l’eterno riposo. Ma se ognuno si ras-
segna a  sopportare  il  dolore che è  nella natura stessa
delle cose, nessuno vuol patire il dolore superfluo, pro-
dotto dall’artificio e  dalla  malvagità  del  prossimo. La
morte è fatale o naturale; non è però naturale ch’io deb-
ba morire sbranato dal cannone per volontà d’un brigan-
te, e non è inevitabile ch’io finisca innanzi tempo sol
perchè non ho quattrini per pagare il medico, il chirurgo,
il  vivandiere,  il  farmacista.  Le  infermità  nascono con
ogni essere animato e non possono bandirsi dalla terra;
ma non è detto ch’io debba ammalarmi per eccesso di
fatica,  per  insufficiente  e  malsana  alimentazione,  per
l’infezione del tugurio o della palude in cui sono con-
dannato a dormire e a lavorare. È naturale che la siccità
distrugga le messi e che un turbine devasti una vigna o
un uliveto; ma non è affatto naturale che una guerra de-
vastatrice disperda i frutti del lavoro di secoli, che gli
alimenti marciscano nei depositi d’un monopolista, che
un prodotto della terra manchi in un posto mentre in un
altro va a male per difetto di compratori o di mezzi di
trasporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo vidi
mesi addietro una catasta di legna che sarebbe bastata a
fornir  combustibile  a  tutta  la  popolazione  di  Palermo
durante la terribile epidemia dell’autunno scorso. Ebbe-
ne, quell’immensa fonte di calore benefico, che sarebbe
stata la salvezza di molti infelici, imputridisce lì da due
anni, e in questo momento il terreno dei nostri agrumeti
biancheggia di limoni fradici, che nessuno compra per-
chè non sa come trasportarli. Tempo addietro osservai in
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Toscana una sorgente d’acqua minerale, delle più rino-
mate d’Italia,  che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi  il
perchè e mi risposero: «Il proprietario la vende a una
lira la bottiglia, e quella che non può vendere, per non
farne godere gratuitamente il pubblico, la immette nelle
chiaviche, donde si getta nell’Arno».

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro
dolori, per la semplicissima ragione che tutte le acque
minerali si vendono a tanto il litro?

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere popo-
lazioni è un fatto naturale; ma è naturale che migliaia e
migliaia di casine e di palazzi debbano restar vuote per
anni e anni, mentre c’è chi non ha casa, chi dorme in un
tugurio, chi si avvoltola nel sudiciume d’una capanna?
Il manicomio e l’ospedale sono e saranno sempre neces-
sarii; ma quante galere, quante caserme e quanti postri-
boli sono egualmente necessari?

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione
di pasticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume,
circondato di dame e di cameriere, di medici e di servi-
tori, è subito coperto d’impiastri e rimpinzato di cordiali
o di  lattovari.  Il  diseredato della vita invece, sia pure
alle prese con cento specie di bacilli,  deve affidare la
sua cura al destino e accrescere col suo dolore i pati-
menti della sventurata famigliuola, se ne ha.

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che
la morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzogna!
La morte pel privilegiato viene vestita d’oro e d’orpelli
con musiche, con bandiere abbrunate, con discorsi alti-
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sonanti,  con sepolcri fastosi, con monumenti bugiardi,
laddove per la plebe si presenta nuda e lercia in tutto il
suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai suoi figli il
godimento dell’oro rubato: i figli del proletario non ere-
ditano che la sua croce e i suoi spasimi.

Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla
sua seconda parte:

Il dolore è il retaggio della vita:
Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore.

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da gode-
re, dobbiamo goder tutti. La famosa «valle di lacrime»
non  deve  servire  ad  alcuni  per  nuotare  nell’orgia  o
nell’oro e ad altri per desiderare il pane e l’amore. La
scienza colle sue meraviglie, l’arte colle sue bellezze, la
terra colla sua fecondità, l’industria dell’uomo colla sua
potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i co-
muni dolori e per accrescere le gioie comuni. Il paradiso
terrestre  releghiamolo  pure  fra  le  leggende  bibliche,
come il paese della cuccagna va relegato tra le novelle
del Boccacci. La vita è un passaggio, un sogno, un’illu-
sione, e lo cantò divinamente bene il poeta spagnuolo:

....Pues estamos
En mundo tan singular,
Que el vivir solo es soñar,
Y la experiencia me enseña
Que el hombre que vive sueña
Lo que es, hasta despertar...
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¿ Que es la vida? Un frenesì:
¿Que es la vida? Una illusion,
Una sombra, una ficcion,
Y el major bien es pequeño;
Che toda la vida es sueño
Y los sueños, sueños son.

Ma  se  ha  da  essere  un’illusione,  che  sia  almeno
un’illusione naturale, non mai una truce visione artifi-
ciale di martirii e di stragi,  d’inganni e di sozzure, di
procurate angosce e di miserie imposte. Che sia un’illu-
sione in cui accanto al Trionfo della morte del campo-
santo di Pisa splenda la divina bellezza della Gioconda
di Leonardo; in cui  il  tremuoto trovi un contrapposto
nella mano dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infer-
mità la scienza stenda il suo manto benefico e conforta-
tore. Sia pure la lotta per l’esistenza; non però contro il
proprio simile, bensì contro i mali che ci circondano.

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, co-
mune a tutti i privilegiati:

Della morte dell’Imperatore si dice:«La roccia è precipi-
tata a valle»: della morte di un feudatario si dice: «Ne resta
il rombo»; della morte d’un alto dignitario si dice: «È arriva-
to al  termine»,  della  morte  d’Ufficiale  subalterno si  dice:
«Non riceve più emolumento»; della morte d’uno del popolo
si dice: «S’è disciolto, esaurito».

La morte ha da «discioglier» tutti in egual modo, non
lasciando altro rombo che quello dello proprie opere.

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è scate-
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nato già, o proletari: esso s’avanza come il simùm e nul-
la gli resisterà. L’Utopia anarchica di Mario Rapisardi
sta per diventare realtà:

Non più Dei, non più re, ferree chimere
Artigliatrici dell’uman, cervello.
Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,
E fatto della terra il cielo avello,
Colpa la verità, scherno il sapere,
Croce l’onor, la libertà flagello,
Il genio e la virtù pena infinita,
Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali
Tutti! Qual sole che consola il mondo,
Giustizia e Libertà sopra i mortali
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora è il suol fecondo,
Germogliare faranno e al ciel vicino
Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi
Termini a cui l’umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanità gli odi accarezza;
Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,
L’omicidia furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto!

Ma una patria, una legge, un popol solo,
Che nell’opre del braccio e del pensiero
Sempre più sorga a luminoso volo

175

nato già, o proletari: esso s’avanza come il simùm e nul-
la gli resisterà. L’Utopia anarchica di Mario Rapisardi
sta per diventare realtà:

Non più Dei, non più re, ferree chimere
Artigliatrici dell’uman, cervello.
Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,
E fatto della terra il cielo avello,
Colpa la verità, scherno il sapere,
Croce l’onor, la libertà flagello,
Il genio e la virtù pena infinita,
Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali
Tutti! Qual sole che consola il mondo,
Giustizia e Libertà sopra i mortali
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora è il suol fecondo,
Germogliare faranno e al ciel vicino
Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi
Termini a cui l’umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanità gli odi accarezza;
Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,
L’omicidia furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto!

Ma una patria, una legge, un popol solo,
Che nell’opre del braccio e del pensiero
Sempre più sorga a luminoso volo

175



E incalzi sempre più l’arduo mistero:
Una patria, a cui sia limite il polo,
Una famiglia a cui sia fede il Vero,
Un amor, che confonda entro sè stesso
Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!

Di rei computi padre e di sospetti
Non più costringa i cori avido Imene,
Perchè preda al fastidio indi li getti
Di pregiudizi carchi e di catene:
Indi covata in trafficati letti
Un’egra stirpe tralignando viene,
che smaniosa del suo ferreo dritto
dal tedio e dall’error giunge al delitto.

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti
E ravvivi la terra al par del sole,
Sì che dal bacio di due cuori amanti
Rigogliosa e gentil sorga la prole.
O forte Amor, co’ tuoi moniti santi
Suscita la civil torpida mole;
Abbia dal regno tuo vario e fecondo
novella vita ed equa legge il mondo!

Non più colpe e delitti; orrido gregge,
Che dell’error le ortiche ispide bruca,
Cui non torvo rigor frena e corregge
Fra ceppi infami in sotterraneo buca,
Ma paurosa iniquità di legge,
Ma fame orrenda a fatti orrendi educa
Finchè largo d’oneste opre e di pane
Non redima l’Amor l’anime umane!

Come un sogno d’amante e di poeta
Allor sorriderà l’ampia Natura,
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La terra allor sarà fertile e lieta
Libera qual pensier, qual foco pura,
Madre che tutti nutre e tutti allieta,
Che l’opra alla mercè libra e misura,
Provvida madre che i sudati frutti
porge benigna ed ugualmente a tutti.

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione socia-
le dovrà essere essenzialmente anarchica: qualsiasi altro
intruglio  socialdemocratico,  o  social  repubblicano,  o
marxista autoritario,  o bolscevico dittatoriale non sarà
che transitorio. Il pensiero, la scienza e la storia condu-
cono fatalmente all’anarchia, senza la quale bisognerà
tornare  da  capo  col  sangue,  colle  devastazioni,  colle
stragi.

Una  volta,  nel  periodo  delle  persecuzioni  cieche  e
violente,  non  c’era  vilipendio,  non  c’era  falsità,  non
c’era calunnia a cui la borghesia non ricorresse per ren-
derci spregevoli, ridicoli, odiosi agli occhi di tutti.

Anarchia ora sinonimo di  delinquenza selvaggia,  di
delirio  sanguinario,  di  brutale  malvagità,  di  fanatismo
stolto, e anarchico significava brigante, ladro, assassino,
pazzo morale isterico, epilettico più o meno ignorante,
più o meno grottesco, più o meno scellerato.

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemi-
ci e avversarii tranne qualche rara eccezione, non si pi-
gliavano nemmeno la briga di conoscere le teorie anar-
chiche, neppur superficialmente; nè si curavano in alcun
modo di sapere chi fossimo e che cosa volessimo.
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Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella
stessa guisa, nello stesso tono e colla stessa supina igno-
ranza con cui parecchi secoli or sono le donnicciuole e i
buzzurri favellavano di turchi e di Turchia, di Cina e di
cinesi, di streghe e di versiere, di lupi manari e di dra-
ghi.

Questo, per altro, è un fatto che si ripeto sempre al
sorgere di ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale
o  scientifico  che  porti  seco  un  principio  qualsiasi
d’innovazione tra i ruderi e il marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calun-
nie, maledizioni, hanno salutato il sorgere del Buddhi-
smo e del Cristianesismo, dell’Islamismo e della Rifor-
ma,  della  filosofia  socratica  e  dell’epicureismo,
dell’Enciclopedia e della teoria darwiniana, della rivolu-
zione francese e delle guerre d’indipendenza, del socia-
lismo e dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comu-
ne di Parigi.

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori
di Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papa-
le latravano e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti,
Cristo e i cristiani, Maometto e i maomettani, Lutero e i
luterani;  leggete quel che i  sostenitori  del  passato e  i
gufi delle tenebre vomitavano contro le nuove idee e i
loro seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno suppergiù
lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insulsag-
gini, ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somi-
gliano  come  tante  gocciole  d’acqua.  Tutti  parlano  in
nome del cielo, della morale, del sacro suolo della pa-
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tria, della santità della famiglia e delle ombre degli avi,
della civiltà, della libertà, della giustizia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d’anni,
si ripetono punto per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile for-
za  di  resistenza  nostra  e  per  l’eroismo  dei  migliori,
l’idea anarchica non solo è  stata  ammessa alle  aperte
manifestazioni della vita ma grazie al valore e al genio
dei nostri scrittori, scienziati, oratori e propagandisti, è
entrata  a bandiere spiegate  nel  dominio della  scienza,
studiata e discussa come qualsiasi altro sistema politico,
sociale o filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè
delle Alpi aveva perduto metà dell’esercito per conqui-
stare il suo campo di battaglia, e noi anarchici possiamo
alteramente  affermare  che  abbiamo  perduto  più  d’un
esercito per conquistare il nostro campo, che oramai ha
per confini i confini del mondo.

Talmentechè oggi non si parla più sistematicamente
di delinquenza e d’epilessia; non s’inventano più storiel-
le e favolette medievali la notte per ricantarle poi il gior-
no. Ciò nondimeno restano sempre la  pazzia e il  disor-
dine, o quanto meno l’utopia e la barbarie.

A sentire la malnata genìa dei gaudenti e dei pagnotti-
sti, dei servi e degli scherani, l’anarchia è una concezio-
ne barbara, che ci farebbe ripiombare nel più tenebroso
e torbido medio evo, e gli anarchici non sono altro se
non dei barbari.

Barbari?  Quali  barbari?  Non  certo  quelli  compresi
nella «barbarie della riflessione vile o insidiosa», di cui
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parla il Vico. I masnadieri di tal genere bisogna cercarli
nella borghesia dei generali Pélissier, Cooper, Sheridan,
Kitchener,  Caneva, Ludendorff;  bisogna cercarli  tra le
devastazioni e le stragi di Dheli, di Lovanio e di Reims,
nelle battaglie della guerra  di  Secessione,  nelle grotte
dell’Algeria,  nei  campi  di  concentramento  del  Tran-
svaal, nella Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta
della barbarie «eroica» della  gens nova,  oh! allora sì,
noi siamo barbari, e in questo caso tutto ciò ch’è barba-
ro è grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte
d’animo, di mente, di corpo, si leva e marcia alla con-
quista del mondo.

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, sì
come  la  nuova  alba  li  chiama,  calano  al  pari  di
un’immensa irrefrenabile onda procellosa per ispazzar
via la putridine del basso impero borghese.

Siamo i nuovi Saraceni,  usciti  fuori come il  simùm
dai deserti afosi, per dare l’assalto all’alcove persiane e
ai circhi equestri di Bisanzio.

Siamo  i  Vikinghi,  che,  rotto  il  cerchio  dei  fiordi
ghiacciati,  passano i mari in cerca di tempii per cele-
brarvi la messa delle lance.

Siamo gli Unni, I Mongoli, i Tatari che, dove corro-
no, del passato non lasciano più alcun vestigio e portano
i loro destini sulla punta d’una spada e sul dorso d’un
cavallo.

Siamo  i  novelli  cavalieri,  schierati  senza  tregua  in
battaglia contro tutto e contro tutti.
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L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova idea è
simile allo straripare d’un gran fiume: lì per lì sembra
che esso faccia il deserto, abbattendo e coprendo tutta
quanta la vecchia vegetazione esausta, isterilita, tarlata,
fradicia; ma poi al ritirarsi delle acque e al sopravvenire
della primavera novella si vede una vegetazione più fre-
sca, più rigogliosa, più bella, più forte rinascere dal limo
fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Senonchè questa volta i barbari non verranno da pla-
ghe lontane, non varcheranno mari e frontiere: essi sbu-
cheranno di sotto ai nostri piedi. I deserti, le steppe, le
foreste, i fiordi in cui essi si annidano oggi si chiamano
tugurii,  capanne, officine, campi, navi,  in ogni angolo
della  terra,  dovunque  vi  sono  oppressi  ed  oppressori,
gaudenti e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari più univer-
sale, più terribile, più implacabile ci vuole per rinnovare
questa società, che da un capo all’altro del mondo sem-
bra l’insieme di tutte quante le bolge dantesche. Una so-
cietà in cui ogni cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla
bottega, dal tribunale alla scuola, dall’ospedale all’offi-
cina, dalla piazza al campo, dalla scienza all’arte, è vol-
gare,  convenzionale,  falsa,  abietta,  corrotta,  deleteria.
Una società nella quale tutto, dal vivere al pensare, dal
vegliare al dormire, dall’amare al parlare, è una perpe-
tua  ignobile  menzogna,  un  succedersi  ininterrotto
d’infamie e d’ignominie, d’inganni e d’ipocrisie, d’ini-
quità e di dolori.

Un  uomo con  intelletto  e  animo  veramente  ribelli,
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uno che comprenda e senta le nuove idee di rivendica-
zione sociale, per quanto abbia la voglia e la volontà di
mostrarsi remissivo e mite, per quanto si proponga di di-
ventare  civile  (sic)  e  conciliante,  non riuscirà  mai  ad
adattarsi  ad  una  concezione  fiacca,  legale,  rassegnata
dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di continuo
si svolgono sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spinge-
ranno verso l’anarchismo; poichè, al dire d’uno scrittore
borghese non sospetto, l’anarchismo è la «unica forma
eroica della scienza e della vita moderna»; esso solo dà
una concezione poderosamente integrale delle umane at-
tività e degli umani bisogni; esso solo può offrire sana,
potente e nuova ispirazione all’arte. Solo l’anarchismo è
rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella rivo-
luzione e colla rivoluzione, e le libere e forti manifesta-
zioni dell’individualità umana. Il resto è armeggio di ca-
valieri  d’industria,  impostura  di  politicanti,  ripiego
d’istrioni,  accomodamento  di  schiavi,  esercitazione  di
bizantini, vaneggiamento di rammolliti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti, volgono al tra-
monto  per  confondersi  coi  ruderi  del  passato,  l’idea
anarchica si affaccia all’oriente, come l’aurora grandeg-
giante  dell’inno  vedico,  che  sembra  divori  il  mondo
nell’atto che lo illumina. E si affaccia sola come il leo-
ne.

Noi  anarchici,  soldati  di  quell’idea,  non  vogliamo
compromessi di nessun genere, non vie traverse, non al-
leanze equivoche, non connubii ibridi, non aiuti di con-
sorti, non ripieghi di cialtroni. Scendiamo in campo da
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soli senza contarci e senza contare i nemici, senz’altra
forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.
Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delin-

quenti  non contano.  Quale  idea,  quale  partito  non ne
hanno avuto? Noi forse molto meno degli altri. Anche
gli  anarchici  sono  uomini  e  perciò  soggiacciono
anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente in cui vivo-
no. È anzi un miracolo di resistenza, unico nella storia e
dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo
infinite persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti sen-
za numero e interdizioni d’ogni specie, non sono caduti
tutti nel fango.

Checchè altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Pos-
sono, sì, notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni,
degl’inquinamenti; possono esservi giorni di sconforto o
periodi d’apatia; può lamentarsi qualche delirio passeg-
giero  d’anarchismo  uterino  alla  Rygier,  d’ortodossia
chiesastica,  d’individualismo bisognista;  ma si  tratterà
sempre di fenomeni transitorii, perchè tutto ciò che sotto
qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di cancrena
e di morte, l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non
avendo palestre per  farabutti,  mangiatoie  per arrivisti,
baracconi per commedianti,  chiesuole per preti,  botte-
ghe per merciaiuoli, non può rimanere a lungo avvele-
nato da elementi tossici. Caduto un momento, si rialza
più forte e più temuto di prima.

Noi anarchici siamo pure pazzi,  è vero; ma di quei
pazzi cantati dal poeta.

183

soli senza contarci e senza contare i nemici, senz’altra
forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.
Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delin-

quenti  non contano.  Quale  idea,  quale  partito  non ne
hanno avuto? Noi forse molto meno degli altri. Anche
gli  anarchici  sono  uomini  e  perciò  soggiacciono
anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente in cui vivo-
no. È anzi un miracolo di resistenza, unico nella storia e
dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo
infinite persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti sen-
za numero e interdizioni d’ogni specie, non sono caduti
tutti nel fango.

Checchè altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Pos-
sono, sì, notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni,
degl’inquinamenti; possono esservi giorni di sconforto o
periodi d’apatia; può lamentarsi qualche delirio passeg-
giero  d’anarchismo  uterino  alla  Rygier,  d’ortodossia
chiesastica,  d’individualismo bisognista;  ma si  tratterà
sempre di fenomeni transitorii, perchè tutto ciò che sotto
qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di cancrena
e di morte, l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non
avendo palestre per  farabutti,  mangiatoie  per arrivisti,
baracconi per commedianti,  chiesuole per preti,  botte-
ghe per merciaiuoli, non può rimanere a lungo avvele-
nato da elementi tossici. Caduto un momento, si rialza
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pazzi cantati dal poeta.
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O Colombina della ca’ de’ pazzi,
Metticci un po’ di sangue nelle vene
E falli tu saltar questi ragazzi,
Che sono savi più che non conviene.
Che se non era il pazzo di Caprera
Il Borbone sarebbe ancor dov’era;
Che se non era il pazzo d’Aspromonte
Non si direbbe Italia, ma Piemonte:
I savi sanno fare il conto tondo,
Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più grandi e
onorati  eroi  nazionali  della  borghesia,  che tutti,  senza
eccetuarne uno, da Santorre Santarosa a Giuseppe Gari-
baldi, dai fratelli Bandiera a Enrico Cosenz e Guglielmo
Oberdan furono arcidisertori.

Noi siamo traditori sulla stampa dei martiri del risor-
gimento,  i  quali dal primo all’ultimo, da Tito Speri  a
Cesare Battisti, da Mario Pagano a Nazario Sauro, oggi
collocati giustamente sui patrii altari, furono tutti impic-
cati  come  traditori,  coll’aggravante  d’avere  invocato
l’aiuto d’uno stato straniero.

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scien-
za; non abbiamo che una sola legge: la forza dell’idea;
non miriamo che ad un solo ed unico fine: alla rivolu-
zione sociale, e non deporremo mai le armi finchè non
avremo vinto.

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla
potesse vedere di più grande e di più bello della Città
Eterna.
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Alme Sol, curru nitido diem qui
Premis et celas aliusque et idem
Nasceris, possis nihil urbe Roma

Visere maius!

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o pro-
letarii, e noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovine
degli  altri  imperi,  che  presto  cadranno,  chiediamo  al
sole che illumini un genere umano affratellato e una ter-
ra senza frontiere.

Collesano, 1 Marzo 1919
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X.
IL CANTO DEI BARBARI

Ci chiamin pure barbari i civili
Costruttori di banchi e di caserme;
Noi non vogliamo diventar gentili
Micchi togati nè rospi da terme.

Tutto quello ch’è barbaro, o foresi,
È grande in faccia ai greculi borghesi;

È superbo, credete, in faccia ai santi
Del quiritario ovil: barbari, avanti!

Sui corsieri della morte,
Unni indomiti volate
A spazzare la coorte
Imperiale. Date! Date!

Vi conduca Attila diro:
Balamiro!
Balamiro!

Goti e Vandali irrompete
Come un turbo in Campidoglio;
L’erba folta ben si miete
Dentro i fori e intorno al soglio.

Gregge vile è l’inimico:
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Alarico!
Genserico!

Prodi Franchi, che primieri
Oltre i termini correste,
Vanno in rotta i marci imperi,
Le francische fanno feste.
È scomparsa ogni legione:

Clodione!
Clodione!

La cancrena tutto invade
Il bisanzio Argirotosso;
Longobardi, fuor le spade
E tagliate a più non posso.

Ferro e fuoco, sangue e vino:
Alboino!
Alboino!

Gialli Mongoli interdetti
Dai vampiri d’occidente,
Trafiggete i bianchi petti
Della stirpe gaudente.

Sorgi e varca il russo piano
Gengiskano!
Gengiskano!

O mugicky della steppa,
L’èra nuova s’avvicina;
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Gli alleati di Mazeppa
Troveran la Beresina.

Conquistate i colli aprichi:
Bolscevichi!
Bolscevichi!

Il vespro da tant’anni desïato
Nel turbinar dell’opre e delle lotte,
Nell’angosciosa stretta e dì e notte
Sonando alfine va; compiuto è il fato.

Voloni, usciti fuor della Suburra,
Date l’assalto al truce Palatino!
Genti ch’aveste il giogo per destino,
A mietere salite l’erba azzurra.

Tuona il cannone mentre più lesta
La mitragliera scuote la testa;
Cadon gli scettri, piega la croce:
In alto i cuori, turba feroce!

Dies irae, dies illa,
Questa volta la scintilla

Non s’è spenta subito.

Dies irae, dies illa,
La baldoria sfavilla

E la ridda illumina.
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Dies ira, dies illa,
Dentro un forno frigge e stilla

L’arte della cabala.

Dies ira, dies illa,
La rovina schiaccia e pilla

Aguzzini e rabule.

Affrettati a scavar, seppellitore,
Chè di gaudenti qui c’è folla assai
Per dare un letto ad ogni gran signore
la vanga affondi e non si resti mai.

Trippe adusate a sguazzare in calesse,
Muscoli flosci di grassi padroni,
Facce dipinte di rifatte ostesse,
Preparando vi stiamo bei saloni.

Qui son le caminate dei castelli,
Qui son le rosse arene ed i manieri,
Qui sono le Carine e i regi ostelli,
Che attendono le dame e i cavalieri.

Qui sentirete i nuovi trovatori
Al suono della zappa e del badile;
Qui vedrete i novelli gladiatori,
Accorsi a sollazzar con nuovo stile.

Gentil matrona, frulla, saltella,
Vieni a ballare la tarantella;
Dondola, gira di qua e di là,
Cala al rinfresco: tunfete ta!
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Portate terra su le pance piene,
La terra che il sudor sentì colare
Della carne dannata alle catene
In nome dello scettro e dell’altare.

Gettate pietre sulla rea canaglia,
Le pietre che abbrancar l’unghie villane,
Quando strozzato fu dalla mitraglia
Il grido di chi chiese un po’ di pane.

Dies irae, dies illa,
Adornate d’un’ armilla

L’Arïanna povera.

Dies irae, dies illa,
Attaccate questa spilla

All’amica bacchica.

Dies irae, dies illa,
Il vin forte sprizza e brilla

Come l’onda in vortice.

Dies irae, dies illa,
Il vin rosso scorre e prilla

Nelle vene rapido.

Mescete sangue col liquor di Bacco,
Sangue di ben pasciuti curïali,
Perchè rosseggi meglio nei boccali
L’umor che ridà forza al corpo stracco.
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Sangue vogliamo e sia di vena eletta,
Sangue che non patì galere e gogne;
Mill’anni di dolori e di vergogne
E un’ora, un’ora sola di vendetta!

Allegri, o zolfatari!
Ballate la fasola del piccone.
Bevete, orsù, compari!
Finì il digiuno o comincia il trescone.

Allegri, o contadini!
Quest’è la danza che inventò la falce:
Scapitozzate i pini
E le cime interrate a piè d’un salce!

La vecchia patria, o scaldi,
Sotterrate nel fango e nel letame.
La patria dei ribaldi
Ell’è caduta, la matrigna infame.

Ecco l’insegna santa
Di tutti tutti gli assassini della terra,
La divisa che ammanta
Le forche e i ceppi, e i vampiri sferra!

Ecco il rifugio caro
Alla razza servil dei pagnottisti,
Il divino riparo
Dietro il quale s’annidan preti e cristi!
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Ecco la fuia immonda
Aggiogata alla biga dei potenti,
La belva furibonda
Che strugge in campo genti sopra genti!

Ecco la cortigiana,
Dei mercenari consacrata a latria,
L’inesausta fontana
Di piume e di galloni! Ecco la patria!

Patria vuol dir cantina,
Dove i furfanti appoggian l’alabarde;
Patria vuol dir sentina,
Donde gli sgherri cavan le coccarde.

Neghiamo la baldracca,
Che circonda d’allora venal camena,
Deïfica una lacca
Balzante seminuda sulla scena,

Indora l’istrione,
Peste dell’arte, a Pluto grida osanna,
Esalta l’arruffone
Ed in trionfo mena chi ci azzanna;

Mentre dà ferro o piombo
A chi libero s’erge coll’ingegno
Ed il cencioso lombo
Stima del sole e della gioia indegno.
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Neghiam la iena impura
Per la quale son gloria le rapine,
Giustizia la tortura,
Grandi imprese le stragi e le rovine.

Figli della fatica,
Date alle fiamme questa rea versiera,
Degli uomini nemica,
E gettate nel mar la sua bandiera.

Corvi, spiegate l’ali a gracchiar salmi
Sulle carogne con cui fornicaste;
Del galeon borghese sacri scalmi,
Calate giù nell’arche di Bubaste.

Finito è il tempo di cantare a gloria
E di trattarci in Cristo come cani;
Venuta anche per noi è la galloria:
Scendete qui a tallire, o ruffïani.

Insepolti però restino i boia,
Che ferro ognor ci dieron, gabbie e pali;
Gli orchi, che nel dannar provaron gioia,
Servan di pasto alle iene e agli squali.

Tutto raccoglie in sè la madre terra,
Cuori d’eroi ed ossa d’infingardi,
Oppressi ed oppressori in grembo serra;
Ma respinge i carnefici codardi.
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Dies irae, dies illa,
È crepata la Sibilla,

Che giuntava i miseri.

Dies irae, dies illa,
Il rintocco della squilla

Langue nel silenzio.

Dies irae, dies illa,
Spunta l’alba che sigilla

I sepolcri fumidi.

Dies irae, dies illa,
Rivolgete la pupilla

All’aurora florida.

(Da le Voci di galera)
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NOTA AL CAPITOLO V.

Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi
cadde  sott’occhio  un  discorso  di  Camillo  Prampolini,
pronunziato a Reggio Emilia il  18 febbraio scorso. In
esso si legge:

«Toglietevi l’illusione della efficacia della violenza e del
sangue. Se così fosse il  mezzogiorno, che, e nella recente
vita, e nella storia, è il più ricco di sommosse e di stragi, do-
vrebbe essere all’avanguardia della civiltà e del progresso,
ed è il contrario».

In altri termini per il bonzo idiota e beota di Reggio Emi-
lia la superiorità e la maggiore civiltà d’un popolo o d’una
regione consistono nella sua pecoraggine, nella sua vigliac-
cheria e nella sua rassegnazione; così come la superiorità fi -
siologica e demografica della Germania per quel tale scritto-
re tedesco consisteva nella prostituzione borghese, che non
ha nulla a vedere col sano e libero amore predicato dagli
anarchici.

Come ognun vede,  la bestiabilità è  così  grossa e goffa
che, se non conoscessimo di lunga data il sunnominato peco-
rone,  potremmo  credere  trattarsi  d’una  delle  tante  figure
d’ironia.

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribellione,
e può dirsi che trionfino unicamente ed esclusivamente colla
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violenza rivoluzionaria e col sangue del prossimo. I popoli
che non hanno avuto l’animo e il pensiero ribelli non li co-
noscono, e sono rimasti sempre allo stato dei turchi, dei sia -
mesi e dei cinesi.

Solo i popoli rivoluzionarii sono riusciti a conquistarli col
ferro e col fuoco; solo essi hanno stampato un’orma profon-
da sulla via crucis del genere umano; solo essi hanno illumi-
nato il mondo. Ed è appunto per questo che il mezzogiorno
d’Italia si è trovato sempre all’avanguardia del progresso e
della civiltà; perchè è stato rivoluzionario in tutto e per tutto:
nell’arte e nella scienza, nella politica e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena
quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano nel-
la barbarie neolitica, druidica o medievale. Se ne è già parla-
to di troppo, e poi da un imbecille come il deformato Tram-
polino tutto può pretendersi fuorchè la più elementare cono-
scenza della storia. Non è superfluo però ricordare ciò che
scrisse Pasquale Villari pochi anni prima di morire:

«Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato
che a tempo dei Normanni e degli Svevi, l’Italia meridionale
era stata la parte più fiorente e civile non solo della nostra
penisola, ma di tutta Europa; che Palermo era la città più
bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la letteratura e
l’arte nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni
di monumenti, che per bellezza superavano tutto ciò che si
faceva altrove, e dei quali non pochi avanzi restano ancora a
testimoniare l’antica prosperità e grandezza di quelle provin-
cie.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato splen-
dore nelle arti, nelle lettere, nelle industrie e nel commercio
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d’Italia si è trovato sempre all’avanguardia del progresso e
della civiltà; perchè è stato rivoluzionario in tutto e per tutto:
nell’arte e nella scienza, nella politica e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena
quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano nel-
la barbarie neolitica, druidica o medievale. Se ne è già parla-
to di troppo, e poi da un imbecille come il deformato Tram-
polino tutto può pretendersi fuorchè la più elementare cono-
scenza della storia. Non è superfluo però ricordare ciò che
scrisse Pasquale Villari pochi anni prima di morire:

«Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato
che a tempo dei Normanni e degli Svevi, l’Italia meridionale
era stata la parte più fiorente e civile non solo della nostra
penisola, ma di tutta Europa; che Palermo era la città più
bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la letteratura e
l’arte nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni
di monumenti, che per bellezza superavano tutto ciò che si
faceva altrove, e dei quali non pochi avanzi restano ancora a
testimoniare l’antica prosperità e grandezza di quelle provin-
cie.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato splen-
dore nelle arti, nelle lettere, nelle industrie e nel commercio
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ecc.».
A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora gode-

va la maggiore libertà politica e religiosa d’Europa.
Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che il

Trampolino  non  sa  neppure  che  cosa  siano,  e  veniamo a
tempi più recenti.

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d’ignorare
che nell’evo moderno e nel contemporaneo tutte le idee nuo-
ve, tutti i grandi precursori e novatori son venuti dall’Italia
meridionale: e non solo nel campo politico e religioso, ma
più specialmente nel campo sociale. E, notate bene, i ribelli
son sorti  tutti  dalla più pura aristocrazia e dalla più eletta
borghesia, da Vincenzo Russo a Carlo Pisacane e a Carlo
Cafiero, da Pasquale Calvi (presidente di Cassazione) a Ma-
rio Rapisardi. Tutti son morti o han patito per la loro idea, ri-
nunziando  ai  privilegi,  agli  onori,  alle  ricchezze,  mentre
Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civiltà non hanno dato
che  qualche  piagnone  Trampolino,  uscito  fuori  all’ultima
ora, che dopo essersi rimpannucciato e avere ottenuto la bea-
tificazione, altra cura non ha avuto se non quella di conser -
varsi il seggio e la prebenda, predicando la quiete.

Si finisca una buona volta con questo campanilismo de-
magogo, che vien fuori col saio di san Francesco per giusti -
ficare la vigliaccheria dei saltimbanchi e le truffe dei fara-
butti.

Certi mascalzoni di foravia, non sempre borghesi e non
sempre stranieri, nella loro microcefalia sono avvezzi a fare
del  proprio campanile il  centro del  mondo, anche quando
questo campanile è edificato sopra un letamaio o sul dorso
d’un castrato; perciò trattano il mezzogiorno, vera culla della
civiltà e della libertà italiane, come una contrada qualsiasi
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del  centro dell’Africa.  Costoro somigliano ai  cinesi,  per  i
quali sino a poco tempo fa l’universo faceva capo alla Cina e
fuori della loro muraglia non esisteva che una sottile cintura
di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; mentre in realtà
la morta gora della terra era rappresentata dal celeste impero
dei bonzi e dei mandarini.

Intanto c’è da stupirsi che il famigerato Napoleone Ianni-
cola, così facile a montare in bestia, e giustamente, quando
ode sonare il campanile o vede sventolare il distintivo di raz-
za, questa volta abbia riportato la melensaggine del Trampo-
lino approvandola con entusiasmo? Gli uccelli dello stesso
piumaggio si raccolgono insieme, massime allorchè si tratta
di gracchiare come le cornacchie ladre e devastatrici, o di
gettarsi addosso a una carogna come gli avvoltoi codardi e
puzzolenti.
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