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NOTA EDITORIALE

Da  anni  ci  proponevamo  di  pubblicare  scritti  di
Schicchi perché ci avevano attratto le frammentarie no-
tizie che ci pervenivano sul suo conto e sui suoi inter-
venti nel sociale. Ma il compito non era facile perché la
maggior parte della produzione teorica (che in Schicchi
incontestabilmente  affianca  e  appoggia  quella  pratica)
era frammentaria e sparsa dappertutto in Europa: archi-
vi, biblioteche, case, ecc.

Ci  incuriosiva,  principalmente,  il  fatto  che una tale
produzione: di giornali (decine e decine, a quanto si ve-
drà nel testo) e di azioni sociali: rivolte contadine, atten-
tati, ecc., organizzati e messi in atto da questo compa-
gno, fossero quasi come tenuti nell’ombra, di più, ripo-
sti non si sa bene dove, sicuramente in una sorta di di-
menticatoio.  E  non  solo  dalla  storiografia  ufficiale  –
cosa ovvia – ma dalla storiografia e dalle tematiche, del
movimento anarchico.

Poi ci siamo spiegati l’arcano. Schicchi non è un po-
litico, ed è un polemico. Polemica non fine a se stessa,
polemica dura e arguta che attacca atteggiamenti politici
e leaderistici, atteggiamenti che non hanno niente a che
fare con l’idea anarchica.

Lasciamo ai compagni il piacere di scoprire questa in-
teressante pagina dell’anarchia, e quello che vogliamo
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consegnare alla loro riflessione non è tanto il personag-
gio in sé – in quanto anche noi siamo scevri da santifi-
cazioni – ma tutto ciò che questo individuo e le sue pa-
role e le sue azioni sono riusciti a proporre e produrre.

Catania, 13 gennaio 1993
Melina Di Marca
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INTRODUZIONE

Poche parole d’obbligo.
Paolo Schicchi ha avuto la sfortuna di morire tardi,

d’imbattersi lui vivente in storici di parte anarchica che
non l’amavano affatto (Masini, Cerrito e in parte Fedeli)
e, successivamente alla sua morte, in un movimento di
anarchici organizzatori a lui pregiudizialmente ostili. Se
poi, a questi fatti, si aggiunge il legame strettissimo con
la terra di Sicilia e le sue tradizioni di lotta – doppia-
mente emarginate, nella considerazione del movimento
operaio a lui contemporaneo come nella storiografia uf-
ficiale, e anche anarchica –, ben si comprende l’oblio
che è calato sulla sua vita e sui suoi scritti.

Qualcuno potrebbe obiettare che tale censura Schic-
chi se la sia da se stesso procurata, con le sue intempe-
ranze, la sua verve polemica, la sua intransigenza. Non
nego che il  nostro Paolo avesse un carattere del  tutto
speciale, frutto oltre che di istinti e suggestioni natie an-
che di studiate regole di comportamento, ma tutto ciò, e
lo  testimoniano  gli  scritti  qui  pubblicati,  non  aveva
niente a che vedere con i personalismi che gli sono stati
da più parti  calunniosamente imputati.  Si  vedrà come
l’uso disinvolto del linguaggio e l’artificio polemico ben
si accompagnassero ad analisi stringenti della realtà so-
ciale, a considerazioni altrettanto pregnanti sulle neces-
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sità dell’ora e a fermi richiami ideologici.
Dei  tre  principali  protagonisti  del  periodo  "eroico"

dell’anarchismo in Italia,  Malatesta,  Galleani e Schic-
chi, senz’altro è quest’ultimo il più ignorato dalla ricer-
ca  storica  e  dalla  pubblicistica  dei  reprints.  Eppure,
come Malatesta e Galleani, Schicchi è stato uno scritto-
re estremamente prolifico e originale. La scrittura schic-
chiana.  che questa  raccolta  tenta  di  rispecchiare  nelle
sue varie sfumature, si  nutre di erudizione, di remini-
scenze storiche e biografiche, di ritratti di contempora-
nei, di denunce coraggiose ma anche di poesia, di pas-
sione ideale e di umorismo. Sono principalmente questi
i suoi motivi di interesse che spero non dispiacciano ma
anzi servano ancor oggi da stimolo ed esempio per colo-
ro che scrivono nei nostri giornali.

Non è questa la sede adatta per affrontare la messe di
problematiche e di interrogativi che suscitano i testi qui
raccolti, e i compagni mi scuseranno se ho voluto appe-
santire il testo solo delle note strettamente indispensabi-
li. Si accolga perciò questo volume solo come un contri-
buto, per quanto modesto, alla rivalutazione di un pen-
satore e militante per molti versi attuale e affascinante,
Ad altri compagni e ad altre occasioni il compito di av-
viare i necessari approfondimenti critici e storiografici.

Natale Musarra
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CRITERI DELLA SCELTA

La  sterminata  produzione  giornalistica  schicchiana
può essere grosso modo suddivisa in 5 periodi, stretta-
mente connessi alle vicende biografiche dell’autore e a
quelle generali della nazione. All’interno di ognuno di
questi periodi è possibile rintracciare quella certa omo-
geneità  di  pensiero  e  d'opinioni,  quelle  connessioni  e
quei rimandi, che soli possono dare vita ad una raccolta
di scritti che abbia un minimo di fondamento scientifico
e  storiografico.  Non  avrebbe  risposto  a  tale  esigenza
quell’antologia  di  scritti  "essenziali"  –  prodotti  in  un
arco di ben settant’anni di lotte! – che mi era stata ini-
zialmente proposta dall’editore.

I  cinque  periodi  che  ho  così  individuato,  ma  non
escludo un’ulteriore suddivisione in ragione della gran
quantità di materiale esistente, sono: 1) dalla diserzione
del 1889 al processo di Viterbo del 1893; 2) dal carcere
di Orbetello alla prima guerra mondiale; 3) dal luglio
1919  al  maggio  1921;  4)  dalla  nascita  de  "Il  Vespro
Anarchico",  quindicinale,  allo  sbarco  in  Sicilia  del
1930; 5) dal processo dinanzi al tribunale speciale fasci-
sta alla morte. Si riscontrano notevolissime differenze di
pensiero tra l’uno e l’altro periodo, così come sono dif-
ferenti  i  leit-motiv  dominanti:  ad  esempio,  per  citare
quelli non compresi o appena accennati nella presente
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raccolta,  i  motivi  dell’organizzazione  anarchica,  della
critica al repubblicanesimo e dell’antimilitarismo sono
presenti  in  gran  copia  nel  primo  periodo,  i  motivi
dell’anticlericalismo, della critica all’anarchia uterina e
all'individualismo bisognista lo sono nel secondo, quelli
della  lotta  al  fascismo  e  alla  monarchia  sabauda  nel
quarto e nel quinto.

La presente raccolta è imperniata sugli scritti del ter-
zo periodo, che mi è stato relativamente facile reperire e
che avevo in parte utilizzato per alcuni articoli apparsi
su "Sicilia Libertaria". Dal luglio 1919 al maggio 1921
Schicchi visse un felice momento di creatività giornali-
stica  e  di  attivismo  propagandistico.  La  rivoluzione
sembrava imminente ed egli rivolse alla sua preparazio-
ne tutta l’energia che possedeva. Il concetto della rivolu-
zione inarrestabile e le sperticate lodi per il  bolscevi-
smo, scientemente contrapposto al massimalismo socia-
lista, sono stati tra i maggiori motivi di esclusione dalla
presente raccolta di diversi articoli, che ho ritenuto ec-
cessivamente datati. In genere, oltre al criterio del coin-
volgimento emotivo ed estetico, la selezione è stata ef-
fettuata tenendo pure presente l’interesse storiografico,
la lunghezza dei brani e la rappresentatività delle temati-
che  trattate  o  dei  motivi  stilistici.  Mi  ha  facilitato  il
compito lo stesso Schicchi che, nel periodo considerato,
pubblicò a poca distanza l’una dall’altra due raccolte di
suoi articoli o rifacimenti di suoi articoli. Si tratta de Il
Contadino e la questione sociale e di  Fra la putredine
borghese. Molti di quegli articoli, a riaffermarne il ca-
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rattere propagandistico, l’importanza e l’attualità sem-
pre viva che vi attribuiva, vennero più volte ripubblicati
dall’autore sui giornali del movimento. Stessa sorte ven-
ne riservata alla maggior parte di quelli tratti invece –
tranne  uno, La  Leggenda  della  mafia,  apparso  sulla
"Cronaca  Sovversiva"  di  Galleani  –  dai  numeri  unici
pubblicati a Palermo appunto dal luglio 1919 all’aprile
1921. Se mi rimane un rimpianto, è quello di non aver
potuto adeguatamente documentare il gusto, che Schic-
chi condivideva con Galleani, per la compilazione dei
cosiddetti  "medaglioni",  descrizioni di  uomini politici,
letterati e rivoluzionari contemporanei, genere letterario
che  purtroppo  è  andato  in  disuso  progressivamente
scomparendo.

Gli scritti qui raccolti sono riprodotti con la massima
fedeltà possibile riguardo all’originale.

BIBLIOGRAFIA MINIMA (1919-1921)

Il  Contadino  e  la  questione  sociale,  Palermo.  Ant.
Trimarchi Editore, (1° marzo..) 1919, pp. 159, Scuola
Tip. "Boccone del Povero": capp I "L’Arcadia"; II "Il
Contadino nella Letteratura e nell’Arte"; III "Il Contadi-
no nella Scienza e  nella  Storia";  IV "La Moralità del
Contadino"; V "Il Campanile e la Bandiera; VI "I Rime-
dii"; VII "L’Idea"; VIII "La Borghesia"; IX "L’Utopia";
X "Il Canto dei barbari".

Fra la putredine borghese, Serie I, Palermo, Ant. Tri-
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marchi Editore, s.d. (ma Agosto 1920) né Tip.: capp I "I
beccai laureati"; II "I pretoriani reali"; III '' I ferrovieri";
IV  "I  beccamorti  togati";  V  "Gl'intellettuali";  VI  "Il
Canto dei barbari".

NUMERI UNICI
1.  "I  Gladiatori",  20-21  luglio  1919;  2.  "Il  Vespro

Anarchico", 14 dicembre 1919; 3. "Il Piccone Anarchi-
co", 27 marzo 1920; 4. "Pensiero e Dinamite", l° mag-
gio 1920; 5. "La Zolfara", l°luglio 1920; 6. "I Mietitori",
15 agosto 1920; 7. "La Falce", 17 ottobre 1920; 8. "La
Zappa", 10 novembre 1920; 9. "I Picconieri", 25 dicem-
bre  1920;  10.  "La  Scure",  30  gennaio  1921;  11.
"L’Etna", 5 marzo 1921; 12, "Il Contadino", 27 marzo
1921;  13.  "Il  Vespro  Anarchico"  (2),  10  aprile  1921,
Anno I – Numero unico di saggio; 14. "Il Vespro Socia-
le", 22 aprile 1921.

Sottotitolo: Numero unico dei comunisti anarchici si-
ciliani ("I Gladiatori");

Bibliografia

(Numero unico dei comunisti anarchici siciliani) ("Il
Vespro Anarchico");  Numero unico degli Anarchici Si-
ciliani ("Il Piccone Anarchico" – "Il Vespro Sociale").

Motto: La Giustizia./Uno scherno? Ch' 'l disse? ella
viene, ella passa/Ella impugna la scure d'acciar. la face
squassa/E  dal  sommo d’un  monte,  dritta  in  faccia  a
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l’aurora,/Grida  con  bronzea  voce  di  mille  tuoni.  È
l'ora! Mario Rapisardi "Giustizia"; Le rivoluzioni non si
sono mai fatte godendo. N. Tommaseo ("I Gladiatori").

Luogo di pubblicazione: Palermo.
Tipografia: Off, d’Arti Grafiche della Soc. Ed. Sic. ("I

Gladiatori");  Sanzo Francesco di Carlo – Palermo  ("Il
Vespro  Anarchico"  –  "La  Zolfara");  Of.  Tip.  Sanzo
Francesco di Carlo ("I Mietitori" – "Il Vespro Sociale").

Direttore e gerente: Paolo Schicchi,  compilatore re-
sponsabile. Formato: cm. 34 x 49.

Pagine: 4 ("I Gladiatori" – "La Zolfara"); 6 ("I Mieti-
tori"); 4 ("La Falce" – “Il Vespro Sociale").

Colonne: 5.
Reperibilità: Tutti i 14 numeri a Palermo, Biblioteca

Centrale della Regione Siciliana, e in copia a Ragusa
presso la redazione di "Sicilia Libertaria": tutti, tranne
'' Il Vespro Anarchico" del 14.12.1919, al Centro Studi
Libertari "G Pinelli" di Milano e all’Archivio "Famiglia
Berneri" di Canosa di Puglia: numeri sparsi alle biblio-
teche  della  Fondazione  "G.G.  Feltrinelli"  di  Milano,
dell’Archiginnasio di Bologna, del Centre International
de Recherche sur l’Anarchisme di Losanna e dell’Inter-
nationaal  Instituut  voor  Sociale  Geschiedenis  di  Am-
sterdam.
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NOTA BIOGRAFICA

Paolo Schicchi nasce a Collesano, sulle Madonie, il
31 agosto 1865 da Simone, avvocato e patriota, e Mi-
chelangela Dispensa. Studente al ginnasio di Cefalù, di-
retto dal poeta garibaldino Eliodoro Lombardi, improv-
visa a quindici anni un comizio anticlericale sulla scali-
nata del duomo rischiando il linciaggio dalla folla infe-
rocita.  Prosegue gli  studi a Palermo dove si  lega agli
studenti internazionalisti e mazziniani e partecipa entu-
siasta, nel gennaio 1884, alle manifestazioni in onore di
Mario Rapisardi in visita alla città.  Dal 1885 al 1887
frequenta la facoltà di giurisprudenza dell’Università di
Palermo costruendosi fama di spadaccino e di benefatto-
re dei poveri. Innamoratosi perdutamente di Maria Ge-
nova, dinanzi alle resistenze dei genitori di lei si spara
un colpo di pistola alla tempia che va fortunosamente a
vuoto. Richiamato prudentemente in famiglia, sostiene
fiere battaglie elettorali a favore di candidati radicali e
repubblicano-socialisti dei circondari di Termini e Cefa-
lù. Grazie all’interessamento di Giacinto Scelsi, collesa-
nese nominato prefetto a Bologna, s’iscrive a quell’Uni-
versità dove frequenta i corsi di Ceneri, Filopanti e Car-
ducci. A Bologna s’unisce al gruppo dei giovani goliardi
che  dà  vita  al  "Bonomia  Ridet"  (a  lui  si  attribuisce
l’invenzione del cappello goliardico) e guida la gioventù
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mazziniana nelle dimostrazioni contro la visita del re in
occasione  dell’ottavo  centenario  dell’Università.  Co-
stretto a rientrare a Palermo, frequenta da praticante lo
studio  dell’avvocato  repubblicano-socialista  Aristide
Battaglia  finché  non  viene  chiamato,  il  26  novembre
1888, a vestire la divisa di allievo ufficiale nell'11° reg-
gimento di fanteria di stanza a Palermo. Il 10 maggio
successivo ottiene il trasferimento a Torino, nel reggi-
mento  di  artiglieria  da  montagna.  Ha  già  maturato  il
proposito di disertare che attuerà l'11 agosto 1889, attra-
versando la frontiera a Sant’Anna di Vinadio. Raggiunta
Parigi, dove sono in corso i festeggiamenti per il cente-
nario  della  rivoluzione  francese,  si  avvicina  gradual-
mente  agli  ambienti  dei  disertori  ed  esuli  nichilisti  e
anarchici. Deluso dalla Francia repubblicana, ove regna-
no come in Italia miseria, fame e soprusi, assiste fin dal
gennaio 1890 alle conferenze che si tengono settimanal-
mente alla salle Horel, spesso tenute da Louise Michel.
Legatosi d’amicizia con Luigi Galleani, Francesco Sa-
verio Merlino e il bulgaro Stojanoff, nell' aprile 1890 è
tra i fondatori del Circolo internazionale degli studenti
anarchici per il quale compila gran parte del manifesto
Agli studenti – Ai militari, distribuito in migliaia di co-
pie in Italia, Francia e Svizzera alla vigilia del 1° mag-
gio 1890. Dopo aver preso parte alle dimostrazioni di
quel primo 1º maggio, minacciato d’espulsione, abban-
dona la Francia in compagnia di Merlino e raggiunge
Malta, via Marsiglia e Tunisi. Da Malta si tiene in fitta
corrispondenza coi compagni siciliani e del continente
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collaborando ai loro giornali. È in questo periodo che
firma il manifesto I socialisti anarchici al popolo italia-
no. Non votate! col quale, insieme ad altri 56 anarchici
esuli all’estero, incita a disertare le urne nelle elezioni
politiche  di  novembre;  e  traduce  l’opuscolo  anonimo
Ricchezza e miseria, che costituirà il primo titolo della
Biblioteca del "Proletario" di Marsala. Contrario al con-
gresso di Capolago, inizia una polemica che farà di lui
ben presto il capofila della tendenza antiorganizzatrice
dell’anarchismo italiano. Nel frattempo, dietro pressioni
del console italiano, viene arrestato due volte e infine
espulso da Malta. È da Catania che parte il 1° gennaio
1891 il suo viaggio clandestino in Sicilia di preparazio-
ne per il 1º maggio insurrezionale. Gira l’isola in lungo
e in largo sfuggendo d’astuzia per due volte all’arresto.
Ma i gruppi siciliani, dopo la visita di Cipriani avvenuta
tra la fine di marzo e i primi di aprile, assumono una li-
nea attendista ch’egli disapprova facendo esplodere una
bomba il 29 aprile davanti alla caserma di cavalleria di
Palermo.

Dopo aver vagato per mezza Europa, si rifugia a Gi-
nevra dove dal 18 luglio pubblica successivamente due
numeri del "Pensiero e Dinamite" e due numeri e due
supplementi de "La Croce di Savoia" (un terzo numero
gli  viene sequestrato in  bozze),  in  cui  attacca feroce-
mente  la  casa  Savoia  e  i  "pontefici"  dell’anarchismo
(Malatesta, Merlino, Cipriani e Gori) che considera re-
sponsabili della mancata insurrezione del maggio e della
debolezza di cui fa mostra il movimento davanti alla re-
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pressione. Espulso dalla Svizzera l'11 settembre 1891,
riprenderà la sua polemica a Barcellona col giornale tri-
lingue "El porvenir anarquista" (due numeri e un sup-
plemento) finché il  sostegno dato alla rivolta di Jerez
non servirà da pretesto per il suo arresto, avvenuto il 10
febbraio 1892. Torturato, ridotto in fin di vita, riesce con
l’aiuto di Maria Margaleff, la sua compagna spagnola, e
corrompendo guardie ed impiegati, ad uscire dal carcere
il 10 settembre. Dopo un breve soggiorno a Marsiglia, il
3 ottobre 1892 Schicchi è a Genova dove fa esplodere
una bomba al Consolato spagnolo per vendicarsi delle
sevizie subite in Spagna. Raggiunge Pisa in serata con
un passaporto intestato all’anarchico Di Ciolo, ma alla
stazione, riconosciuto, viene arrestato dopo aver oppo-
sto una strenua resistenza, assieme a Virgilio Mazzoni,
accorso in suo aiuto.

Il processo si svolge alla Corte di Assise di Viterbo
dal 16 al 19 maggio 1893: nonostante le arringhe difen-
sive di Pietro Gori e di Vito Grignani, Schicchi viene
condannato, per gli attentati di Palermo e Genova ed il
mancato omicidio del delegato Tarantelli alla stazione di
Pisa, a 11 anni, tre mesi e 15 giorni di reclusione (più tre
anni di sorveglianza speciale). La pena si accrescerà di
un altro anno di reclusione perché egli alla lettura della
sentenza indirizza ai giurati l’epiteto di pecorai, e di altri
due mesi e dieci giorni inflittigli il 12 dicembre 1893 dal
Tribunale militare di Alessandria per il reato di diserzio-
ne. Nel frattempo, promossa da Pietro Gori e dal ''Sem-
pre Avanti!'' di Livorno con la pubblicazione del  Reso-
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conto del processo, da Luigi Molinari con un opuscolo
biografico e dagli anarchici di Marsala, si estendeva in
tutta Italia la campagna per la sua liberazione, brusca-
mente interrotta dalla repressione crispina.

Schicchi scontò la reclusione quasi interamente, per
volontà della famiglia reale che tanto aveva oltraggiato,
nelle carceri di Oneglia, Orbetello e Viterbo. Nell’otto-
bre del 1894 è protagonista ad Oneglia dell’ammutina-
mento di quei detenuti contro le condizioni di vita e le
angherie del direttore del carcere. Negli anni successivi
alimenta la campagna per la liberazione dei detenuti e
dei coatti politici con lettere che fa pervenire clandesti-
namente agli amici e ai compagni. I socialisti, suo mal-
grado,  lo  portano candidato  nelle  elezioni  del  1897 a
Grosseto  e  Cefalù,  nel  1901  viene  incluso  nella  lista
dell'on, Marinuzzi a Palermo e nel 1902 in quella di Noè
a Messina. Ma senza alcun successo. Nel marzo 1904 ri-
fiuta sdegnosamente la grazia che, in luogo di applicare
l’ultima amnistia, il sovrano gli ha concesso. Il 27 mag-
gio dello stesso anno viene rimesso in libertà.

Tornato  a  Collesano viene  sottoposto  alla  vigilanza
speciale che finisce di scontare il 31 maggio 1907. Ha
ripreso intanto a scrivere nei giornali del movimento. Il
1° giugno 1908 parte per Milano dove va a dirigere "La
protesta umana" ma già a settembre è in rotta con Nella
Giacomelli  ed Ettore Molinari,  i  maggiori finanziatori
del giornale. È l’inizio di una polemica con gli anarchici
milanesi, e in particolare con gli individualisti "bisogni-
sti", che sfocerà nella pubblicazione, avvenuta nel luglio
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del  1909,  della  prima  parte  de  Le  degenerazioni
dell’anarchismo, dal titolo Mentecatti e delinquenti. Ri-
nuncerà a pubblicarne la seconda parte limitandosi a dif-
fondere l’8 gennaio 1910 una Appendice alla parte pri-
ma de "Le degenerazioni dell'anarchismo" in cui rispon-
de alle calunnie che la coppia Epifane-Ireos (pseudoni-
mi  di  Molinari  e  della  Giacomelli)  hanno  sparso  nel
frattempo sul suo conto. Si reiscrive all’università, pri-
ma a Bologna, poi a Pavia, infine a Pisa, con l’intento di
laurearsi e di inserirsi nell’ambiente letterario. Tiene nu-
merose conferenze e comizi in Toscana e Liguria, specie
dopo la fucilazione di Francisco Ferrer, avvenuta il 13
ottobre 1909. A questa intensa attività affianca la fonda-
zione,  a  Pisa,  della  Libreria  Editrice  Sociale  e  della
Cooperativa Tipografica "Germinal" dove si stamperà il
"Satana", mensile dell’associazione Razionalista, al qua-
le  collabora  assiduamente,  e  dal  1°  maggio  1910
"L'Avvenire Anarchico", settimanale che egli dirige fino
al settembre dello stesso anno. L’8 agosto, infatti, è a
Marsala dove, invitato dagli anarchici locali, tiene una
conferenza sul suo tema preferito: "Scienza e religione".
Il Circolo di Studii Sociali, fondato per l’occasione, ha
uno sviluppo tanto impetuoso da convincere Schicchi,
già alle prese con problemi familiari e di studio, a torna-
re in Sicilia e ad assumere la direzione de "Il Proletario
Anarchico"  (24  numeri  in  tutto),  che  vedrà  la  luce  a
Marsala il 23 ottobre 1910 e svolgerà una preziosa ope-
ra  di  orientamento  e  raccordo  dell’intero  movimento
isolano. Negli anni successivi,  grazie anche ad alcune
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sottoscrizioni aperte in America tra i numerosi anarchici
siciliani ivi emigrati, terrà una lunga serie di conferenze
in Sicilia, interrotta da due ampi giri di propaganda nel
continente nelle  estati  del  1911 e del  1914. Scrive in
questo periodo su diversi giornali e compone saggi e la-
vori letterari che gli frutteranno anche dei premi ma che
gli  verranno purtroppo sequestrati,  ancora manoscritti,
nel 1917 e mai più restituiti. Si salveranno solo i due
drammi La morte dell’aquila e Tutto per l’amore, stam-
pati a Milano in quello stesso anno, in un unico volume,
preceduti dal saggio su La guerra e la civiltà in cui de-
nuncia l’imperialismo e la guerra mondiale, e difende la
civiltà araba. Nei mesi precedenti l’entrata dell’Italia in
guerra svolge una febbrile e coraggiosa propaganda an-
tibellica (che gli  frutta alcuni processi) girando per le
piazze dell’isola e collaborando alla stampa anarchica
internazionale. Scoppiata la guerra, si ritira a Collesano
dove alterna la propaganda scritta al lavoro nei campi. Il
giorno dell’armistizio, l'11 novembre 1918, tiene un di-
scorso  violentissimo  a  Palermo  al  popolo  raccolto  in
piazza Pretoria. Inizia subito dopo un’attivissima propa-
ganda fra i contadini, incitandoli all’occupazione delle
terre e alla resistenza. Ai contadini consacrerà il suo li-
bro Il Contadino e la questione sociale, l’inno Il Canto
dei gladiatori (stampato a New York nel Febbraio 1921)
e parecchi degli articoli pubblicati sui 14 numeri unici
che appariranno dal luglio 1919 al maggio 1921. Il pri-
mo di questi, "I gladiatori", viene distribuito in occasio-
ne dello sciopero generale del 20-21 luglio 1919, mentre
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il quarto, "Pensiero e dinamite", lo sarà in occasione di
un  memorabile  comizio  tenuto  a  Prizzi  il  1º  maggio
1920. Si dichiara intanto contrario all’alleanza coi partiti
e i sindacati socialisti, il cosiddetto "fronte unito prole-
tario", trascinando sulle sue posizioni gran parte del ri-
nato movimento anarchico siciliano. Nel 1920 pubblica
il primo volume di  Fra la putredine borghese al quale
medita di farne seguire un secondo insieme con la riedi-
zione aumentata del  Contadino, progetti mai realizzati.
Alla lotta al fascismo incipiente dedicherà i 46 numeri
de "Il Vespro Anarchico", quindicinale che vedrà la luce
a Palermo il 6 maggio 1921 e che occuperà una posizio-
ne di preminenza nella storia del giornalismo anarchico
italiano. Numerosi saranno i processi che Schicchi do-
vrà  affrontare  in  questi  anni,  spesso  assistito  dal  suo
vecchio  amico  l’avvocato  Merlino,  conclusisi  con
l’assoluzione o il proscioglimento in istruttoria. "Il Ve-
spro Anarchico" viene soppresso per ordine di Mussoli-
ni il 15 ottobre 1923. Il giorno precedente Schicchi era
stato arrestato a Collesano. In due processi farà sfoggio
della sua abilità oratoria: il primo, per vilipendio contro
la religione, si terrà presso la Corte di Assise di Termini
Imerese a fine anno e lo vedrà impegnato in una vera e
propria lezione di esegesi dantesca; il secondo, alla Cor-
te di Assise di Palermo, per incitamento alla disobbe-
dienza alle leggi e all’odio di classe, si concluderà il 1°
maggio 1924 con una clamorosa assoluzione. Uscito dal
carcere,  minacciato  dai  fascisti,  Schicchi  progetta  la
fuga e la ripresa delle pubblicazioni del "Vespro" a Mal-
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ta o a Tunisi. Nell’attesa trasferisce la sua attività pub-
blicistica sui due maggiori settimanali anarchici norda-
mericani, "Il Martello" e "L’Adunata dei Refrattari", dif-
fondendoli nell’isola.

Il 6 ottobre 1924, eludendo la sorveglianza dei carabi-
nieri che presidiano la sua casa, egli abbandona Collesa-
no per raggiungere Tunisi. Qui, dove c’era una numero-
sa colonia anarchica siciliana, riprende i suoi corrosivi
attacchi al fascismo e alla monarchia pubblicando prima
il numero unico "Il Vespro Sociale" c riprendendo poi,
col n° 47, le regolari pubblicazioni de "Il Vespro Anar-
chico". Ma già al secondo numero, pressate dal governo
fascista,  le  autorità  francesi  di  Tunisi  sopprimono  il
giornale e Schicchi, che intanto ha iniziato sull’Adunata
una sua nuova polemica con gli anarchici organizzatori,
è costretto a trasferirsi a Marsiglia. Qui, riprendendo la
numerazione progressiva de Il Vespro, pubblica, a parti-
re dal 1° maggio 1925, gli 8 numeri de "Il Picconiere" in
cui, tra l’altro, denuncia i1 coinvolgimento degli esuli
anarchici nell’organizzazione armata fondata da Ricciot-
ti Garibaldi, Il nipote del "Generale", alleatosi segreta-
mente coi fascisti, sta infatti brigando per condurre alla
disfatta politica e militare l’opposizione in esilio. I fuo-
riusciti  avrebbero  dovuto  rientrare  in  Italia  armi  alla
mano per tentare la sollevazione del paese, finendo in-
vece nella rete predisposta dal governo fascista, al cor-
rente di ogni loro mossa. Le denunce e i documenti pub-
blicati  da  Schicchi  contribuiscono a  far  fallire  questo
piano. Ma prima che ciò avvenga, gli anarchici "garibal-
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dini" pubblicano contro di lui un numero unico violen-
tissimo,  "Polemiche  nostre".  Schicchi,  solleticato  nel
suo elemento, non si fa pregare e controbatte con due
numeri unici consecutivi altrettanto violenti: "Il  pozzo
dei traditori" e "L’Unione dei  padellai".  Dopo di  che,
dissuaso dal proseguire una simile polemica, indirizza i
suoi  attacchi  principalmente  contro  Mussolini  pubbli-
cando i numeri unici "La Iena", "Ganellone" e "L’Afri-
ca". Egli non rinuncerà tuttavia, negli anni francesi,  a
punzecchiare Malatesta, Fabbri e gli anarchici organiz-
zatori dell’U.A.I.  che considera, principalmente per la
loro politica di alleanze, i principali responsabili delle
difficoltà in cui si dibatte il movimento anarchico in esi-
lio.

Costretto  a  lasciare  Marsiglia  all’inizio  del  1926,
Schicchi si stabilisce per tre anni a La Ciotat con la sua
compagna Maria Liberti e con la figlia adottiva Liliana.
Ai conoscenti in Italia invia, in busta chiusa, migliaia di
copie della circolare Ammazzateli come cani idrofobi in
cui espone il suo programma di lotta al fascismo. Com-
pie intanto due viaggi clandestini  a Genova e Torino.
Riceve aiuti finanziari consistenti dall’America e visite
continue dagli esuli anarchici, tanto che il console italia-
no a Marsiglia può affermare il 1° novembre 1926 che
"Paolo Schicchi dirige e organizza tutto il  movimento
anarchico dei connazionali in Francia". Dal 26 giugno
1926 esce a Parigi "La Diana", il nuovo quindicinale di
cui egli  è direttore assieme a Renato Souvarine (alias
Renato Siglich). Nel marzo dell’anno successivo riesce
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a pubblicare, grazie all’aiuto finanziario dell’anarchico
espropriatore Severino Di Giovanni, il primo volume di
Casa Savoia, durissima requisitoria storica contro la fa-
miglia reale italiana. L’8 giugno 1927 partecipa alla riu-
nione anarchica di  Tolone nella  quale  viene votata  la
non adesione degli anarchici al fronte unico antifascista.
Nel frattempo avvia i contatti e i preparativi per un suo
ritorno in Sicilia ad organizzarvi e promuovervi un moto
insurrezionale. Ad ostacolare il progetto interviene, il 28
giugno 1928,  la  sua  espulsione  dal  territorio  francese
che lo porta a vagare per la Francia, il Belgio, la Germa-
nia, l’Austria esercitando per copertura il commercio dei
concimi chimici per conto del fratello Sante, residente
in Argentina.

Nel luglio del 1929 anche "La Diana" viene soppressa
dal governo francese. Schicchi rientra clandestinamente
a Marsiglia e pubblica "La Guerra Civile", numero uni-
co che incita a far fatti e non più parole. Dello stesso te-
nore sono gli articoli che invia a "L’Aurora" di Boston
ed il manifesto insurrezionale ai  Siciliani, diffuso poco
prima della sua partenza per la Sicilia. È il gruppo de
"L’Aurora" che paga le spese per la pubblicazione del
secondo volume di Casa Savoia, apparso nel novembre
1929, mentre un circolo criminologico viennese stampa
l’anno  successivo  la  prima  parte  delle  sue  Storie  di
Francia,  in cui  stigmatizza le violazioni del  diritto di
asilo da parte del governo francese. Quando, nell’estate
del 1930, Schicchi parte per l’Algeria e la Tunisia diret-
to in Sicilia, porta con sé i manoscritti del terzo volume

27

a pubblicare, grazie all’aiuto finanziario dell’anarchico
espropriatore Severino Di Giovanni, il primo volume di
Casa Savoia, durissima requisitoria storica contro la fa-
miglia reale italiana. L’8 giugno 1927 partecipa alla riu-
nione anarchica di  Tolone nella  quale  viene votata  la
non adesione degli anarchici al fronte unico antifascista.
Nel frattempo avvia i contatti e i preparativi per un suo
ritorno in Sicilia ad organizzarvi e promuovervi un moto
insurrezionale. Ad ostacolare il progetto interviene, il 28
giugno 1928,  la  sua  espulsione  dal  territorio  francese
che lo porta a vagare per la Francia, il Belgio, la Germa-
nia, l’Austria esercitando per copertura il commercio dei
concimi chimici per conto del fratello Sante, residente
in Argentina.

Nel luglio del 1929 anche "La Diana" viene soppressa
dal governo francese. Schicchi rientra clandestinamente
a Marsiglia e pubblica "La Guerra Civile", numero uni-
co che incita a far fatti e non più parole. Dello stesso te-
nore sono gli articoli che invia a "L’Aurora" di Boston
ed il manifesto insurrezionale ai  Siciliani, diffuso poco
prima della sua partenza per la Sicilia. È il gruppo de
"L’Aurora" che paga le spese per la pubblicazione del
secondo volume di Casa Savoia, apparso nel novembre
1929, mentre un circolo criminologico viennese stampa
l’anno  successivo  la  prima  parte  delle  sue  Storie  di
Francia,  in cui  stigmatizza le violazioni del  diritto di
asilo da parte del governo francese. Quando, nell’estate
del 1930, Schicchi parte per l’Algeria e la Tunisia diret-
to in Sicilia, porta con sé i manoscritti del terzo volume

27



di  Casa  Savoia  e  della  seconda  parte  delle  Storie  di
Francia che, consegnati a compagni, andranno però di-
spersi.

Per sei  mesi  riesce a confondere totalmente le idee
dei numerosi agenti segreti fascisti, sguinzagliati per il
mondo sulle sue tracce, facendo diffondere dagli amici
più fidati lettere, cartoline ed ogni altro genere di notizie
che lo danno di volta in volta a New York, Buenos Ai-
res,  Vienna,  Malta,  Egitto,  perfino in Russia.  Sarà un
tale Allegra, informatore infiltratosi tra gli anarchici di
Tunisi, a rivelare la sua presenza in quella città. Per la
polizia italiana sarà un gioco da ragazzi confezionargli
la trappola. Nonostante la defezione di parecchi compa-
gni e la penuria di mezzi, Schicchi ha infatti deciso di
affrettare il suo rientro nell’isola. Il 20 agosto, assieme a
Salvatore Renda e Filippo Gramignano, s’imbarca clan-
destinamente sul piroscafo "Argentina". Viene arrestato
subito dopo lo sbarco a Palermo, il giorno successivo. Il
Tribunale speciale per la difesa dello Stato lo condanna,
il 16 aprile 1931, a dieci anni di reclusione e tre di vigi-
lanza  speciale.  Per  effetto  di  un’amnistia  ne  sconterà
poco più di  sei  nei  reclusori  di  Roma e  Turi  di  Bari
(dove avrà modo di polemizzare con Gramsci). Amma-
latosi gravemente, si rifiuta con sdegno di appoggiare la
domanda di  grazia avanzata dai  suoi parenti.  Anziché
essere liberato, il 28 gennaio 1937 viene tradotto nelle
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tutti i denti. Nel frattempo la questura di Palermo com-
pie un vero e  proprio saccheggio  in  casa  sua,  seque-
strando gran parte della sua biblioteca, centinaia di gior-
nali e di opuscoli e persino i quaderni compilati in car-
cere alla fine dell’ottocento e muniti del visto della cen-
sura. Non gli verranno più restituiti,  Questo materiale
servirà da pretesto per il suo invio al confino prima di
Ponza, il 9 marzo 1937, poi di Ventotene, il 13 luglio
1939, dove viene circondato dalle premure e dall’affetto
di tutti i confinati, al di là di ogni colore politico. Per le
peggiorate condizioni di salute, l’8 ottobre 1940 il con-
fino gli viene commutato in ammonizione ed egli può
tornare a Collesano. Nel giugno 1941 riceve l’autorizza-
zione ad operarsi di ernia inguinale nella clinica del dot-
tor Noto a Palermo, dove rimane, protetto dal suo amico
dottor Pasqualino, fino alla fine della guerra.

Il  10 settembre 1943 inizia a Palermo, d’intesa con
giovani libertari, repubblicani, socialisti e comunisti, la
pubblicazione  di  una  serie  di  manifesti  (Siciliani!,
L’impero di Ganellone, ecc.) riuniti sotto le comuni te-
state del "Fronte Unico della Liberazione" (2 numeri) e
de "La Diana del Fronte Unico della Liberazione" (2 nu-
meri), tramutatesi col 1944 nel "Fronte Unico del Ve-
spro Sociale" (2 numeri), e in un opuscolo di propagan-
da.  La Società Futura. Nel settembre 1944 Schicchi dà
vita alla prima serie delle Conversazioni sociali, seguita
l’anno dopo da altre tre serie. Vi raccoglie sue memorie,
suoi scritti e pensieri antichi e recenti, anticipando quan-
to farà dal marzo 1946 con la sua nuova rivista mensile,

29

tutti i denti. Nel frattempo la questura di Palermo com-
pie un vero e  proprio saccheggio  in  casa  sua,  seque-
strando gran parte della sua biblioteca, centinaia di gior-
nali e di opuscoli e persino i quaderni compilati in car-
cere alla fine dell’ottocento e muniti del visto della cen-
sura. Non gli verranno più restituiti,  Questo materiale
servirà da pretesto per il suo invio al confino prima di
Ponza, il 9 marzo 1937, poi di Ventotene, il 13 luglio
1939, dove viene circondato dalle premure e dall’affetto
di tutti i confinati, al di là di ogni colore politico. Per le
peggiorate condizioni di salute, l’8 ottobre 1940 il con-
fino gli viene commutato in ammonizione ed egli può
tornare a Collesano. Nel giugno 1941 riceve l’autorizza-
zione ad operarsi di ernia inguinale nella clinica del dot-
tor Noto a Palermo, dove rimane, protetto dal suo amico
dottor Pasqualino, fino alla fine della guerra.

Il  10 settembre 1943 inizia a Palermo, d’intesa con
giovani libertari, repubblicani, socialisti e comunisti, la
pubblicazione  di  una  serie  di  manifesti  (Siciliani!,
L’impero di Ganellone, ecc.) riuniti sotto le comuni te-
state del "Fronte Unico della Liberazione" (2 numeri) e
de "La Diana del Fronte Unico della Liberazione" (2 nu-
meri), tramutatesi col 1944 nel "Fronte Unico del Ve-
spro Sociale" (2 numeri), e in un opuscolo di propagan-
da.  La Società Futura. Nel settembre 1944 Schicchi dà
vita alla prima serie delle Conversazioni sociali, seguita
l’anno dopo da altre tre serie. Vi raccoglie sue memorie,
suoi scritti e pensieri antichi e recenti, anticipando quan-
to farà dal marzo 1946 con la sua nuova rivista mensile,

29



"L’Èra Nuova'', compilata in gran parte da solo. "L’Èra
Nuova" interromperà le pubblicazioni col numero dop-
pio dell’aprile-maggio 1948 perché il suo direttore non
vorrà  ottemperare  alle  formalità  richieste  dalla  nuova
legge sulla stampa. Appariranno perciò, tra un' opera-
zione e l'altra che Schicchi è costretto a subire, una serie
di numeri unici (11 e un supplemento) l’ultimo dei qua-
li, ''Il Vespro della Nuova Civiltà" esce nel maggio-giu-
gno 1950, alla vigilia dell’operazione di ernia dalla qua-
le non si riprenderà più. Un ultimo numero unico, "Il
Vespro dell’Èra Nuova", non vedrà mai la luce perché
Schicchi  cessa  di  vivere,  a  Palermo,  il  12  dicembre
1950. Alcuni tra i parenti che lo assistono, distintisi per
il loro passato fascista e bigotto, spargono seduta stante
la leggenda della conversione di Schicchi al cattolicesi-
mo in punto di morte. È il primo tentativo di profanazio-
ne della sua memoria, ben presto smascherato, al quale
non mancheranno di seguirne altri, anche da parte anar-
chica.
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L'HISTOIRE BATAILLE

I Gnostici dell’anarchismo1

In questi giorni assistiamo ad uno spettacolo curiosis-
simo, che sa molto di operetta e di manicomio.  Sulla
maggior parte  dei  giornali  anarchici  ogni giorno e  ad
ogni tratto si legge:

"Date il fermo al tale o tal’altro carro o treno! Fermate il tal
carico! Date il fermo alla tale barcaccia o al tal vapore! Perché
si tratta di roba che deve andare in Polonia per combattere i bol-
scevichi russi ecc. ecc.".

Pare un’ossessione, un delirio di fermate e di arresti,
che ad alcuni potranno sembrare serii ed anche tragici,
ma che in fondo sono oltremodo ridicoli e d’origine cre-
tina.

Io non parlo dei "pompieri" e degli arfasatti del pus2 e
della  pecorina  Confederazione  generale  del  lavoro,  i
quali poi sono tanto di manica larga che finiscono col
dare il "lascia passare" anche a un potentissimo carico di
esplosivi, da Oneglia diretto alla Maddalena, donde poi

1 Da "La Zolfara'' cit., pag, 4.
2 Alias partito  socialista  (nell’accezione  di  partito  socialista

unificato).
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veleggerà per la Polonia del maresciallo Pilsudski e del-
la troia Maria Rygier3.

La  coerenza,  il  vigore,  lo  spirito  di  ribellione  non
sono stati doti precipue di quegli arruffoni, e perciò non
vi è nulla di straordinario nei loro metodi di lotta barbi-
ni, vili e pagliacceschi. Ma per gli anarchici la faccenda
cambia.

Io conobbi una volta un contadino mezzadro, al quale
il padrone aveva ordinato di tendere lacci per i conigli a
breve distanza dalla casa di campagna. Il dimani il ci-
trullo andò a vedere che cosa vi fosse di nuovo, e invece
d’un coniglio trovò incappato nel laccio il suo gatto, un
magnifico gatto che faceva pulizia generale di tutti i topi
che per caso si fossero avventurati nel podere. Allora in-
cominciò a imprecare contro il padrone, che aveva volu-
to tendere i lacci in quel posto.

"Ma pezzo di bestia,  gli  dissi io, tu devi imprecare
contro te stesso che li hai tesi colle stesse tue mani a po-
chi passi dalla casa. Chiunque non fosse stato un imbe-
cille come te, doveva aspettarsi che un giorno o l’altro
vi sarebbe rimasto preso il gatto".

Ora a me sembra che stia succedendo la medesima
cosa a noi in questo momento. Prima, con miserrimi sa-
larii,  forniamo  alla  borghesia  cannoni,  bombe,  fucili,
esplosivi, e poi imprechiamo contro la guerra e contro la
regia guardia che ci mitraglia.  Prima fabbrichiamo gli

3 Maria Rygier (1885-1953). Anarco-femminista d’origine po-
lacca, interventista nella prima guerre mondiale.
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arnesi  distruttori  e  poi  gridiamo  come  energumeni:
"Date il fermo a questo, date il fermo a quest’altro!"

Ma di grazia, o compagni, quanto non sarebbe stato
meglio se fin da molti anni addietro ci fossimo messi a
gridare: "Giù le mani, o lavoratori! Per nessuna ragione
al mondo dovete costruire armi, munizioni e tutto ciò
che serve ad assassinare,  a  devastare,  a  perpetuare  lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a mantenere i privi-
legi, ad alimentare gli sciacalli e i pescecani."

Quanto non sarebbe meglio oggi se gli operai, invece
di fermare ciò che fabbricano, non lo fabbricassero af-
fatto!

Allorché giunse Errico Malatesta in Liguria4
, sembrò

che fosse giunto il Demiurgo dei gnostici alessandrini:
concerti di sirene, scampanate, processioni,  panegirici,
messe cantate. Un compagno di questi monti, un conta-
dino autentico mi osservò: "Ma che indecente gazzarra è
questa? Portano in trionfo il santone mentre nel dominio
degli Ansaldo, della Fiat ecc, continuano a costruir co-
razzate, automobili blindati, mitragliatrici e cannoni! Si
potrebbe immaginare nulla di più grottesco e antianar-
chico?".

Lo  stesso  è  avvenuto  ultimamente  a  Piombino  e

4 Enrico  Malatesta era  sbarcato  a  Genova  il  24  dicembre
1919, proveniente. da Londra, dopo 5 anni di esilio. Su questa,
come su altre vicende alle quali si accenna nel testo, si vedano in
particolare gli studi di Paolo Finzi, La nota persona, Ragusa, Edi-
zioni La Fiaccola, 1990, e di Vincenzo Mantovani, Mazurka blu.
La strage del Diana, Milano. Rusconi editore, 1979.
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all’isola d’Elba, un altro magnifico campo di produzio-
ne bellica borghese.

Il demiurgo gnostico è stato portato in giro sopra au-
tomobili e motoscafi parati a festa, come un santone cat-
tolico, apostolico, romano, da quegli stessi operai che
somministrano alla borghesia tutto l’occorrente per mi-
tragliarci e tenerci sotto i piedi. E poi gridano tra un di-
luvio di ponci: "Date il fermo!".

Ma il fermo a chi? Forse alle vostre corna di monto-
ni? Vi pare che il vostro fermo può riuscire efficace con-
tro chi ha le armi in mano? Ah, no, perdio! Bisogna co-
minciar  prima  col  disarmare  la  borghesia  per  vincere
d’un tratto; e questo potere in molte occasioni è stato
tutto nelle mani dei lavoratori.

Io non intendo in alcun modo, come potrebbe sem-
brare a gente estranea alle nostre file, riprovare l’opera
di questo o quel propagandista anarchico, si chiami esso
Errico Malatesta o Armando Borghi. Sappiano bene una
volta e per sempre i nostri nemici ed avversarii che di
fronte  all’utile  della  propaganda e  al  trionfo dell’idea
per noi anarchici spariscono subito tutte le tendenze e
tutte le differenze individuali. Noi non abbiamo caser-
me, non abbiamo reggimenti, non abbiamo generali; ma,
nonostante ciò, nei momenti supremi del pericolo e del-
la lotta noi abbiamo sempre formato e formeremo la più
compatta, la più invincibile falange di ribelli che mai ri-
cordi la storia.

I nostri dissidii tattici mirano tutti allo stesso scopo:
la via dritta che conduce come una valanga alla rivolu-
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zione sociale. Ecco perché è bene che si levi inesorabil-
mente la voce contro qualsiasi deviazione socialistoide e
contro  qualsiasi  vana  e  vacua  parata  o  declamazione,
che, senza volerlo, può fare il giuoco della borghesia. E
non vi pare enorme, o lavoratori, anarchici e non anar-
chici, il fatto di armare supinamente colle nostre stesse
mani il nemico per poi gridargli; "Fermati! Non tirare!''?

A qualsiasi nemico, sia esso travestito da volpe o da
agnello, bisogna cominciare col dirgli: "Tu da noi non
avrai né un'arme né un uomo".

Tutta  la  nostra  azione  deve  mirare  a  questo scopo,
specialmente all’approssimarsi della catastrofe.

Contra hostes aeterna auctoritas esto5.
Massar

5 La dizione esatta è adversus hostem aeterna auctoritas esto
(Legg. XII Tab,), cioè "contro il nemico il diritto (alla forza) è
eterno". Schicchi aveva una speciale predilezione per questa mas-
sima latina che si ritrova frequentemente tra i suoi scritti fin dalla
giovinezza.
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Noi soli contro tutti!6

Umanità Nova7,valoroso quotidiano anarchico di Mi-
lano, fatto segno alla bestiale e arcicretina reazione bor-
ghese, sta per dare una prova di resistenza veramente
epica, degna delle più belle tradizioni dell’anarchismo,
di quell’anarchismo che, in tempi molto più difficili di
questo, seppe sfidare e vincere ben altre ire e altre per-
secuzioni.

I compagni di lassù presentemente ci fanno assistere
ad  uno  spettacolo  che  ci  riempie  di  meraviglia  e
d’ammirazione: essi si affollano a gara e a schiere sem-
pre più folte e risolute per prendere il posto dei redattori
arrestati, gridando sull’immondo grugno del Vanni Fuc-
ci di Dronero8: "Voi, non solo non riuscirete a strozzare

6 Da "La Zappa", cit., pag. 1. In contrapposizione alla tattica
del "fronte unito proletario", abbracciata dagli anarchici organiz-
zatori dell’U.A.I., in questo periodo Schicchi sostiene quella del
fronte  unico  fra  anarchici  che  sfocierà  nella  teorizzazione,  del
fronte unico costruito rigidamente dal basso. Va qui ricordato che
Schicchi non nutriva grande simpatia per le organizzazioni eco-
nomiche  del  proletariato,  a  differenza  di  altri  antiorganizzatori
suoi contemporanei pur critici nei confronti dell’organizzazione
politica.

7 "Umanità  Nova.  Quotidiano  anarchico"  (poi  settimanale),
Milano 26-27.2 1920-Roma 2.12.1922. Tranne Gigi Damiani, la-
titante, l’intera redazione del giornale, compreso il direttore Ma-
latesta, era finita in carcere il 17 ottobre 1920. Malatesta vi rima-
se fino al 29 luglio 1921.

8 Alias Giovanni Giolitti (1842-1929). Protagonista della vita
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la nostra voce, ma non arriverete mai e poi mai neppure
a ritardare il  destino che vi  aspetta,  che è  quello che
deve toccare a tutti gli affamatori, i tormentatori, gli as-
sassini del genere umano".

Sennonché  nel  furore  della  mischia  quei  valorosi
compagni si lasciano sfuggire esclamazioni, gridi, apo-
strofi e gesti, che hanno l’aria di essere tragici, ma che
invece riescono puerili e alquanto goffi.

Infatti avviene di leggere quotidianamente in Umani-
tà Nova articoli dai seguenti titoli: "Soli! – Siamo soli! –
Soli contro tutti! ecc.".

E ve n’accorgete proprio adesso che siamo soli contro
tutti? Alcuni di noi, che lo vanno predicando da anni e
anni, sono stati presi per pazzi e per guastamestieri dallo
stesso Errico Malatesta, senza contare le scomuniche e

politica italiana dal suo primo governo, travolto dallo scandalo
della Banca Romana nel novembre 1893, al quinto ed ultimo (16
giugno 1920-4 luglio 1921). Schicchi, che lo identificava col per-
sonaggio dantesco bestiale e ladro di Vanni Fucci, così scrisse ne
Il Gerione di Dronero, "medaglione" apparso su "Il Vespro Anar-
chico (2)", cit.. pagg 1-2: "I suoi metodi di governo son sempre
gli stessi, nelle elezioni come negli scioperi, nelle baraonde par-
lamentari  come  nei  tumulti  popolari:  ripieghi  di  cavaliere
d’industria che,  in combutta con ogni specie di  malavita,  vive
alla  giornata  truffando,  ricattando,  ingannando,  espediente  di
saccomanno,  che,  senza  colpo  ferire,  assassina  i  moribondi  e
spoglia i  cadaveri  sul  campo di  battaglia abbandonato.  Come
ognun vede è la politica di Gerione, è la morale di Tartufo, è la
grandezza di Maramaldo: miscuglio di frode abietta e di violenza
codarda, d’ipocrisia loiolesca e di cinismo idiota".
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il dileggio di cui fummo costantemente gratificati dagli
arruffoni guazzanti nel brago delle organizzazioni.

Vi fu un momento, massime subito dopo la guerra, in
cui il cosiddetto "fronte unico rivoluzionario" e gli amo-
reggiamenti con cugini più o meno lontani erano diven-
tati una ossessione per la maggior parte degli anarchici.
In molti luoghi, come in Sicilia, nemmeno si pronunzia-
va più la parola anarchia, e gli anarchici, imbrancatisi
supinamente coi socialisti, erano diventati modestissimi
e invisi accoliti di circoli e di sezioni tesserati. Essi non
parlavano e non agivano se non in nome del socialismo,
al  seguito dei  medagliettati  e  degli  arfasatti  socialisti,
con un solo ed unico messia: Nicola Lenin. E quando io
sorsi a gridare e a protestare contro il tradimento, che si
andava consumando per opera nostra ai nostri danni e
dell’idea, per miracolo non fui trattato da agente provo-
catore.

L’aberrazione giunse a tal segno che nulla era più le-
cito  dall’apologia  del  ''fronte  unico  rivoluzionario"  in
fuori. Erano delitti di lesa anarchia criticare gli atti del
Lenin,  sparlare  dei  medagliettati  ciuccialisti9,  non ap-
plaudire i funamboli rossi, non giurare sul vangelo del
bolscevismo russo, dubitare dell’affetto e della sincerità
dei cugini in terzo e quarto grado, ecc. ecc.

Il delirio infine toccò il colmo col ritorno del Malate-
sta in Italia, quando fra una ridda grottesca di abbraccia-

9 Alias deputati socialisti. I deputati, all’atto della nomina, ri-
cevevano una medaglia di riconoscimento.
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menti scimmieschi e di connubi ibridi si giunse al bacio
di Giuda di Pagnacca Serrati10,  la matricolata canaglia,
l’inverecondo  delinquente,  che  Luigi  Galleani  aveva
marchiato in eterno di infamia.

Oggi è venuta l’ora della disillusione e dell’espiazio-
ne insieme, tanto da fare scrivere a Umanità Nova:

"L’illusione  del  'fronte  unico  rivoluzionario',  tanto
cara a molti compagni, è caduta nella più nera delusio-
ne. Nel momento della sventura gli amici di destra non
sanno fare che poche parole di convenienza, la gelida
convenienza  che,  a  volte,  può  sembrare  uno  scherno
atroce.

"Noi, quando il partito socialista dovette affrontare le
sue bufere, fummo al suo fianco e dividemmo con lui la
triste sorte delle persecuzioni.

"Ma non ci doliamo di questo abbandono. Lo rilevia-
mo e lo constatiamo: esso è più negli uomini che guida-
no che non nelle masse".

Ah, sì, purtroppo, o compagni! Noi non abbiamo mai
lesinato l’aiuto e la solidarietà ai socialisti in tempo di
persecuzione e di lotta. Siamo andati anche oltre il con-
veniente, troppo oltre; cosicché spesso la nostra dabbe-
naggine  ha  confinato  coll’imbecillità.  Ricordo  ancora

10 Alias Giacinto  Menotti  Serrati  (1872-1926).  Direttore
dell’"Avanti!", organo quotidiano del PSI. Si fa qui riferimento ad
una  violenta  polemica  tra  Galleani  e  Serrati  scoppiata  negli
U.S.A. nel 1903. Pagnacca era un operaio spia del consolato ita-
liano di New York all’epoca dell’attentato Bresci.
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che al principio della guerra il Libertario11 della Spezia,
per esempio, montava su tutte le furie perchè qualche
scrittore borghese osava rilevare la superiorità etica ed
estetica del pensiero anarchico di Michele Bakunin sulla
concezione  autoritaria  di  Carlo  Marx.  L’individualista
Iconoclasta!12 di  Pistoia  non si  stancava di  cantare  le
Lodi dell'  Avanti! e stava per assumer la difesa di Pa-
gnacca Serrati. Luigi Fabbri, il massimo luogotenente di
Errico Malatesta sembrava diventato un cane da paglia-
io, posto a guardia del baraccone ciucciatista, e la Ca-
mera  del  lavoro  di  Carrara  parve  trasformarsi  in  una
specie di fiera bolscevica. A Milano i giovani anarchici
volevano ad ogni costo vendicare col ferro e col fuoco
la distruzione degli ufficii e della tipografia dell’Avanti!,
e qui in Sicilia molti compagni avevano proposto di for-
mare alcune squadre armate per vendicare gli assassinii
di Giuseppe Rumore e di Cola Alongi13, mentre i mesta-

11 "Il Libertario. Periodico settimanale anarchico", La Spezia
16.7.1903-26.10.1922. A seguito di quest’articolo, s'aprì una po-
lemica tra Pasquale Binazzi, direttore de "Il Libertario" e Paolo
Schicchi (cfr Il fronte unico in "I Picconieri", cit.,  Note polemi-
che, pag. 4).

12 "Iconoclasta!",  Pistoia  23.4.1919-26.11.1919,  giornale
anarchico individualista.

13 Giuseppe Rumore  e  Niccolò  Alongi,  socialisti,  rispettiva-
mente segretario e presidente della lega di miglioramento di Priz-
zi, uccisi dalla mafia il 22 settembre 1919 il primo, e il 29 febbra-
io 1920 il secondo. Su Niccolò Alongi, Schicchi, che gli era ami-
co personale, scrisse un vibrante necrologio ne "Il Piccone Anar-
chico", cit., pag. 4. Agli assassinii di Rumore e Alongi seguirà
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tori socialisti se ne stavano a dormire la grossa.
Anzi da noi avvenne qualche cosa di più: i soli ad af-

frontare apertamente la mafia assassina fummo noi, e, se
non fosse stato per il nostro intervento, in parecchi luo-
ghi, e più specialmente a Prizzi, la forza socialista sa-
rebbe stata annientata di sana pianta.

E tutto questo mentre l’infame e perfida genìa dei pa-
gliacci rossi continuava a guardarci in cagnesco, a com-
batterci sordamente, a denigrarci, a calunniarci, a spac-
ciare fole sul nostro conto. Alcuni di costoro, colla sudi-
cia spia Dugoni14 in testa, tornati dalla Russia si compia-
cevano di  ripetere,  che gli  anarchici  sotto  la  dittatura
bolscevica non esistevano più, perché erano stati.... fuci-
lati, E le carogne mentivano sapendo di mentire; essen-
doché il generale Machno15 col suo esercito di anarchici
ucraini ha dato tali batoste ai bolscevichi di Nicola Le-
nin da togliere per sempre a costoro la velleità di fucila-
re anarchici, conformemente al vivo desiderio dei dugo-
neschi  pompieri  e  poliziotti  rossi  d’Italia.  I  quali  pur
sanno che oggi, senza la pacificazione e la congiunzione

quello di un altro amico di Schicchi, Giovanni Orcel, segretario
della FIOM palermitana, avvenuto il 14 ottobre 1920.

14 Enrico Drugoni (1874-1945). Dirigente socialista della cor-
rente riformista, nel 1919 deplorò alla Camera la rivolta di Man-
tova conclusasi con l’eccidio di 7 proletari.

15 Nestor Makhno (1889-1934). Anarchico ucraino, organizzò
un esercito rivoluzionario che sconfisse i generali "bianchi" Deni-
kin e Wrangel prima di venire sconfitto a sua volta dai bolscevi-
chi.
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degli anarchici di Machno coi bolscevichi, probabilmen-
te Wrangel sarebbe sulla via di Mosca. Ma di ciò parle-
remo a lungo nel prossimo numero.

A che scopo intanto,  o compagni miei,  rimestare il
passato con tutta la nostra grullaggine e tutti i nostri er-
rori? Noi, lungi dal lamentare di trovarci soli, avremmo
dovuto cercare sempre, in ogni tempo, in ogni luogo e in
ogni evenienza, di essere "soli contro tutti".

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tra-
monto  per  confondersi  coi  ruderi  del  passato,  l’idea
anarchica si affaccia all’oriente come l’aurora grandeg-
giante  dell’inno  vedico,  che  sembra  divori  il  mondo
nell’atto  che  lo  illumina.  E  noi  anarchici,  soldati  di
quell’idea, non dobbiamo volere compromessi di nessu-
na specie, non vie traverse, non alleanze equivoche, non
aiuti di falsi consorti, non ripieghi di cialtroni. Dobbia-
mo scendere in campo da soli, senza contarci e senza
contare i nemici, senz’altra forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.
Mettetevi in testa una buona volta, o compagni, che

in un dato momento storico, quando un’idea è entrata
nella coscienza universale e un bisogno è già sentito da
tutti, le rivoluzioni sono promosse e compiute da mino-
ranze elette, audaci,  ben preparate, non mai da greggi
pecorini e da folle tesserate e amorfe: i quali, al dire del
Guerrazzi  "partecipano  assai  le  qualità  del  carbone:
massa incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente
se acceso".

Ora è risaputo per millenaria esperienza storica che la
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folla, posta in movimento, non segue se non quelli che
più osano e che sanno meglio accenderla e condurla per
sodisfarne i bisogni. Ecco dunque per noi l’assoluta ne-
cessità di mostrarci soli e di combatter soli con tutta la
nostra audacia e tutto il nostro valore.

"Soli, come il leone", direbbe il Manfredi di Giorgio
Byron.

Ogni accompagnamento, ogni alleanza, ogni connu-
bio non farebbe che nuocerci a beneficio dei mestatori,
dei saltimbanchi e dei farabutti.

La rivoluzione sociale è già virtualmente scoppiata e
nessuna forza varrà più a fermarla; perché l’edificio bor-
ghese va inesorabilmente in rovina da tutte le parti. Vol-
getevi intorno e in ogni angolo non vedrete che dissolu-
zione e fallimento.

Dissoluzione in tutte le pubbliche amministrazioni e
nei  pubblici  servizii,  dissoluzione nell’esercito  e  nella
famiglia; fallimento nelle finanze dello stato, nell’agri-
coltura,  nell’industria,  in  tutta  l’economia  nazionale.
Quanto prima senza rimedio alcuno mancherà il pane.
Poi verrà il resto.

In tale sfacelo d’uomini e cose, che volete che faccia
la stupida reazione d’un Vanni Fucci di Dronero, d’un
Arturo Capriola16 o d’altro simile ladruncolo o voltagab-
bana? Rendere più sanguinosa e terribile la catastrofe, e

16 Alias Arturo Labriola (1873-1959). Sindacalista rivoluzio-
nario, interventista nella guerra di Libia e in quella mondiale, mi-
nistro del lavoro e della previdenza sociale nell’ultimo governo
Giolitti.
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null’altro.
Non temete, o compagni, che la vittoria presto o tardi

verrà a noi anche senza troppo affannosamente inseguir-
la. La rivoluzione francese dell'89 e la rivoluzione so-
ciale russa hanno patito ben altre cadute, ben altre scon-
fitte, ben altre calamità prima d’arrivare al trionfo fina-
le.

Quando un nemico per combatterci non sa trovare al-
tro di meglio che il solito "oro straniero" nelle redazioni
dei nostri giornali e nelle nostre tasche perpetuamente
vuote; quando l’impostura e la sudicia fantasia dei gaz-
zettieri foraggiati non riescono ad inventare che scem-
piate  panzane,  come  quella  del  pentimento  di  Errico
Malatesta, bisogna convenire ch'essi siano già in preda
al delirio dell’agonia, durante il quale non si riesce nep-
pure a concepire e imbastire calunnie tali che possano
ingoiarle le oche e i maiali.

Serriamole file, o compagni, come nei tempi gloriosi
di Michele Angiolillo17 e degli altri invitti eroi e martiri
dell’idea. Nessun arresto, nessuna tortura, nessun sup-
plizio ha mai, non dico debellato, ma neppure menoma-
mente intaccato o infiacchito l'anarchismo, "il cui nido è

17 Michele  Angiolillo (1871-1897).  Anarchico  foggiano,  l’8
agosto 1897 giustiziò Canovas del Castillo. capo del governo spa-
gnolo responsabile  di  inaudite  atrocità  contro gli  anarchici.  Fu
garrotato i1 19 agosto dello stesso anno. La sua figura ispirò a
Rastignac  (pseudonimo di Vincenzo Morello, giornalista de ''La
Tribuna"  di  Roma)  il  celebre  articolo  Germinal,  riprodotto  da
Schicchi innumerevoli volte nei suoi giornali.
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posto tant'alto (per servirmi delle parole del poeta), che
guarda in faccia il sole e sfida i  venti e le tempeste".
Serriamo le file, non per abbattere soltanto questo o quel
ministro della malavita, che per noi è un essere sprege-
vole, una quantità trascurabile; ma per l’assalto finale,
che non può fallire, perché è nei fati e nei fatti.

La reazione non può essere che la nostra forza e la
nostra vittoria.

Il bandito delle Madonie

Il pozzo dei traditori18

Se Dante risorgesse, io son sicuro ch'egli ritroverebbe
tutto intiero nel pus il pozzo dei traditori del suo infer-
no. Certo ogni partito ha i suoi voltagabbana, i suoi rin-
negati, i suoi disertori, e ne hanno avuto anche gli anar-
chici. Ma ciò che fra noi è l'eccezione, fra i socialisti è
stato  e  continua  ad  essere  la  regola;  talmenteché  può
dirsi senza esagerare che su cento capoccia socialisti no-
vantanove finiscon sempre in un modo o nell’altro col
tradire.

Date un’occhiata ai regi ministeri, che si son seguiti
da  molti  anni  in  qua,  e  vi  troverete  quasi  sempre
l’immonda ghigna di qualche saltimbanco deformato.

Presentemente il ladro della Banca Romana ne tiene
accanto due come principali strumenti della sua reazio-
ne: Arturo Capriola ed Ivanhoe Bonomi, di fronte a cui

18 Da "L’Etna" cit., pag. 1.
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Bocca degli Abati, Ganellone di Maganza19, Branca Do-
ria e compagni farebbero la figura dei più onorati galan-
tuomini.

Ma senza bisogno di rovistare nei ministeri borghesi,
nelle pubbliche amministrazioni e negli uffici della que-
stura, gettando uno sguardo nel partitone vi fa proprio
l’effetto che lì dentro vaneggi il vero pozzo dei traditori.

Passateli  in rassegna i  capoccia,  grandi e piccoli,  e
vedrete che non ce n’è uno che non abbia in modo qual-
siasi tradito. Tutti rivoluzionarii violenti e incitanti alla
violenza al loro inizio, tostoché conquistano uno stallo,
una prebenda, una medaglietta, ammainano le vele rosse
e si danno al quieto vivere, rinnegando il passato e ab-
bandonando la ciurmaglia al suo destino di pecorume da
tosare e da scannare. Molti come Andrea Costa, Pagnac-
ca Serrati, il Trampolino20, il Bentini ecc. cominciarono
addirittura  coll’anarchismo;  ma  poiché  l’anarchismo
non offriva né canonicati, né mangiatoie, né pulpiti, né
pastorali, si affrettarono ad abbandonarlo per entrare nel
pozzo dei traditori, dove, a differenza del dantesco, in-
vece di ghiaccio e stridore di denti, si trova ogni ben di
dio.

La loro mira costante è quella di restare sempre a gal-

19 Ganellone di Maganza. Traditore dei paladini di Francia ne
La Chanson de Roland. Presterà il suo nome al Mussolini schic-
chiano.

20 Alias Camillo Prampolini (1857-1930). Socialista reggiano,
figura di primo piano della corrente riformista. Schicchi vi pole-
mizzò contro fin dalla giovinezza.
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la, anche quando l’intera baracca proletaria va a fondo;
tanto che oggi voi li vedete imprecare alla violenza, di-
chiararsi uomini d’ordine, professarsi evoluzionisti, vol-
teggiare, goffamente e codardamente attorno a Giovanni
Giolitti, piegare l’immondo groppone e l’ebete faccia a
tutti i calci e a tutti gli sputi pur di conservare la meda-
glietta e la mangiatoia, e ciò mentre sulle loro mandre
tesserate passa come un nembo sterminatore il fascismo.

Per la  stessa ragione allo  scoppio della  rivoluzione
russa erano tutti senz’alcuna eccezione bolscevichi furi-
bondi, esaltatori del bolscevismo, giullari di Nicola Le-
nin. Oggi invece tutti fanno a gara nello scomunicare la
rivoluzione russa e nel fare eco alle denigrazioni bor-
ghesi; tutti rinnegano il verbo del Lenin e arzigogolano
sopra un marxismo pagnottificato a loro uso e consumo.

Tutti si affollano scamiciati nelle loro tesserate con-
greghe, tutti si presentano colla bava rossa alla bocca e
coi capelli arruffati davanti alle urne: villani ambiziosi
che puzzano d’aglio e di cipolla, pidocchi affamati, az-
zeccagarbugli tribunizii, studentuoli cialtroni, sudiciumi
di ventura, cavalieri d’industria analfabeti.  Ma appena
hanno carpito lo stallo e la prebenda subito si ricompon-
gono nella livrea evoluzionista di Tartufo e assumono
aria diplomatica. E allora succede quel che successe a
Milano, dove il Ministro Salandra all’inizio della guerra
pronunziò il suo gran discorso cristiano-feudale stando
in mezzo al sindaco socialista e al cattolico arcivescovo,
e dove ultimamente il nuovo sindaco massimalista ma-
nifestò pubblicamente il suo vivo dolore bolscevico per
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la scomparsa del cardinale della santa romana forca. Al-
lora assistiamo allo spettacolo di Frizzi, dove il munici-
pio ciuccialista in pompa magna e in mezzo ai vessilli
tricolori prende parte ai funerali  d’un carabiniere e di
quel Silvestro Cristina che l' Avanti! (Indietro!) o la Dit-
tatura Proletaria, se mal non ricordo, avevano accusato
come complice negli assassinii di Giuseppe Rumore e di
Cola Alongi.

La loro vigliaccheria è tale da non trovare riscontro
neppure nel coniglio, il quale se non altro conosce a me-
raviglia l’arte di fuggire e di scampare alla morte colla
corsa fulminea. Essi somigliano piuttosto a quei cani da
pagliaio  che  quotidianamente  prendono  legnate,  se  le
scuotono e poi vanno a leccare le mani che li hanno ba-
stonati. E si deve appunto alla loro inaudita codardia se
oggi  qualsiasi  atto  eroico  compiuto  da  un  tesserato,
come quello della caserma delle guardie regie di Torino,
è  subito sconfessato e  relegato dall'Avanti!  (Indietro!)
nella delinquenza della galera o nella degenerazione del
manicomio. Ciò non toglie però che quando fa bel tem-
po e quando la loro barcaccia ha il vento in poppa, essi
prendano l’aria di conquistatori e di dominatori camorri-
sti,  altezzosi,  intolleranti  fino al punto di  metter fuori
decreti come quello della sezione rivoluzionaria (?!) so-
cialista del Camerone Confederale di Napoli: "Ritenen-
do gli anarchici degli avversari non da meno dei pipilari,
si  credono in diritto  di  negar  loro,  oggi  e  sempre,  la
chiesta Camera del Lavoro e di non tollerare più che gli
anarchici prendano la parola nei comizii che saranno in-
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detti dai socialisti".
Sennonché  hanno  sempre  fatto  i  conti  senza  l’oste

anarchico, che ha trattato la loro arroganza col bastone.
E dire intanto che ci sono tuttora non pochi anarchici, i
quali vorrebbero correre in difesa di siffatti mascalzoni,
che basiscono umilmente e pietosamente sotto la sferza
dei fascisti. E dire che numerosi armenti proletarii conti-
nuano a gettarsi a capofitto, come i montoni di Panurgo,
dentro il pozzo nero per correre dietro ad un'abietta e in-
fame geldra d' arruffoni che li inganna, li sfrutta, li tradi-
sce, li vende al nemico.

Fino a quando?
Paolo Schicchi

Che cosa avete fatto voi?21

Spesso  capita  di  leggere  nei  giornali  socialisti,  tra
l’interrogazione e il rimprovero, la seguente domanda:

"Che cosa avete fatto voi anarchici?"
Questa domanda, altrettanto stereotipata quanto creti-

na e grottesca, si sente ripetere ad ogni occasione:
"Che cosa avete fatto voi nella settimana rossa?22 Che

cosa avete fatto voi durante la guerra? Che cosa avete
fatto voi nell’agitazione contro il decreto dell’aumento
del pane?". Ecc, ecc.

21 Da "I Mietitori", cit., pag. 4.
22 Settimana rossa (7-13 giugno 1914). Moto insurrezionale

scoppiato ad Ancona, estesosi fulmineamente per la penisola, ma
miseramente fallito per il pompierismo della CGdL e del PSI.
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Una volta in un comizio a Milano un vile mangiapane
medagliettato, non sapendo che altro dire per produrre
effetto sull’uditorio,  buttò giù a  vanvera la  stessa do-
manda in  faccia  agli  anarchici  presenti.  Sennonché  il
compagno Luraghi, un operaio coraggioso ed eloquente,
che aveva molto pagato di persona, interrompendolo gli
rispose secco, secco:

''Gli anarchici se non altro hanno saputo vendicare il 98".

La stoccata fu terribile ed ebbe un successo tale che
nessun discorso di grande oratore potè mai vantarne uno
eguale: perché la sanguinosa interruzione da un lato ri-
chiamava alla memoria del pubblico l’incommensurabi-
le  vigliaccheria  socialista  durante  l’insurrezione  del
1898; il pianto dirotto e ininterrotto che accompagnò Fi-
lippo Turati dal tribunale militare al reclusorio di Pallan-
za ecc. ecc.; mentre dall’altro lato richiamava la figura
shakespeariana di Gaetano Bresci, di fronte a cui i cen-
tocinquantasei medagliettati rossi viventi e tutti gli altri
morti e sepolti sembrano gnomi e coboldi venuti fuori
dalle chiaviche e dai letamai.

Ma non basta la drammatica interruzione del compa-
gno Luraghi per rispondere ai sudiciumi del socialismo
deformato,  prebendato  e  medagliettato.  Qualche  altra
cosa potremmo aggiungere noi.

Per quasi mezzo secolo la propaganda veramente ri-
voluzionaria è stata opera nostra, e dalle nostre file son
sorti in ogni plaga del mondo, se si eccettua la Russia,
tutti gli eroi dell’azione individuale, i grandi scienziati, i
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sommi pensatori, gli scrittori sovrani che hanno agitato
la questione sociale.

Noi, noi soli, siamo stati i veri campioni della rivolu-
zione sempre in armi contro la tirannide borghese, che
abbiamo battuto in breccia senza tregua col sangue dei
nostri martiri, col genio dei nostri condottieri spirituali,
colla parola alata dei nostri oratori, col sacrificio dei no-
stri combattenti.

Noi, noi soli, abbiamo fiaccato la potenza delle tene-
bre, abbiamo rotto il cerchio di ferro della reazione bor-
ghese e abbiamo raso al suolo una volta e per sempre
tutte le bastiglie del privilegio.

Ogni  tumulto  di  affamati,  ogni  rivolta  di  sfruttati,
ogni insurrezione di schiavi ci ha sempre visti in prima
linea tra le folle degli umili e degli oppressi.

Durante la guerra libica noi protestammo per mano
del Masetti e del D’Alba23 e in questa guerra abbiamo
protestato per mezzo del Cottin24, senza contare i fucila-

23 Augusto Masetti (1888-1966). Anarchico bolognese, arruo-
lato per la guerra di Libia, il 30 ombre 1911 sparò addosso al co-
lonnello Giuseppe Stroppa, ferendolo gravemente. Rinchiuso nel
manicomio criminale di Montelupo fino al settembre 1919, verrà
liberato per le pressioni popolari in suo favore.  Antonio D’Alba,
muratore anarchico. Il 14 marzo 1912 attentò alla vita di Vittorio
Emanuele III  per protesta contro la guerra di  Libia. Durante il
processo, venne malamente difeso dall’avvocato socialista Enrico
Ferri.  Nel  1921,  dopo  nove  anni  di  segregazione  cellulare
nell’isola di S. Stefano, impazzito nel frattempo, veniva graziato
dal re.

24 Louis Emile Cottin, antimilitarista anarchico francese. Il 19
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ti, i processati, gl'internati, che non sono stati pochi.
Napoleone disse che Annibale appiè delle Alpi aveva

perduto metà dell’esercito per conquistare il suo campo
di battaglia. Noi anarchici possiamo alteramente affer-
mare che abbiamo perduto più di un esercito per conqui-
stare il nostro.

E vi par poco tutto questo, o mestatori del socialismo
incanaglito, addomesticato, prebendato, medagliettato?

Intanto permettete a noi di muovervi la stessa doman-
da: "Che cosa avete fatto voi o manipolatori di detto so-
cialismo?".

Rispondete, se vi piace. Ma voi non avete nulla da ri-
spondere, nulla da opporre, nulla da esaltare fuorché le
vostre ciurmerie, le vostre imposture, le vostre sudice-
rie.

Voi da oltre mezzo secolo non avete fatto altro che in-
gannare, tradire, truffare il proletariato, il quale non vi è
servito se non di sgabello per conquistare le vostre man-
giatoie.

Voi  avete  dato  l’assalto  alle  organizzazioni  e  avete
preso in cura le mandre e gli armenti proletarii solo per
assicurarvi le sinecure, i canonicati, le prebende e costi-
tuirvi la rendita perpetua del quieto ed onorato vivere.

Voi,  come  i  falsi  pastori  del  gregge  cristiano,  agli
umili, agli oppressi, ai poveri di spirito avete annunziato
la  buona  novella,  avete  predicato  la  redenzione  nella
febbraio 1919 sparò, ferendolo ad una spalla, al primo ministro
francese Clemenceau. La condanna a morte gli sarà commutata in
dieci anni di reclusione. Morirà in Spagna nel ’36.
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vita di là da venire, raccomandando in questa la rasse-
gnazione,  il  rispetto profondo ai  vostri  piviali,  l’ubbi-
dienza alle leggi.

Voi siete stati sempre i più sudici, i più canaglieschi, i
più abietti manipolatori di urne elettorali, riducendo la
questione sociale ad una questione di secchia rapita25 per
uso e consumo dei cerretani e dei saltimbanchi.

Voi avete costantemente sconfessato, rinnegato, con-
dannato ogni tentativo di ribellione degli sfruttati, ogni
palpito rivoluzionario degli oppressi, ogni scuotimento
della libera  coscienza proletaria.  E se qualche volta a
denti stretti e con voce fioca ne avete assunto la difesa
per scopi elettorali, subito dopo avete fatto macchina in-
dietro, raccomandando, in arnese di "pompieri" alleati
della borghesia, la dedizione e la quiete.

Voi non solo non avete dato alcun eroe dell’azione in-
dividuale, ma vi siete in ogni tempo affrettati a scomu-
nicare e a vilipendere i martiri più puri dell’idea, i più
nobili e gloriosi giustizieri della libertà. L’Avanti! (In-
dietro!) del 31 luglio 1900, in occasione dell’attentato di
Gaetano Bresci scrisse che "gli anarchici sono belve e
come tali vanno trattati".

25 La secchia rapita, poema eroicomico di Alessandro Tassoni
(1565-1635) che racconta burlescamentc le vicende di una guerra
scoppiata tra modenesi  e bolognesi  per il  ratto di  una secchia.
Schicchi vi ricorre frequentemente come riferimento alle vicende
interne del PSI, alternandolo ad un altro episodio di matrice po-
polare, quello dei ladri di Pisa che rubano nella notte e poi al mat-
tino si accapigliano per lo spartimento del bottino.
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L’anno  scorso  poi  definì  l’atto  di  Bruno  Fìlippi26

"frutto fuor di stagione, una follia sterile e vana". Quel
rospo del Lerda27 nella rivoluzionaria  Soffitta inveì tur-
pemente e codardamente contro Antonio D’Alba più di
qualsiasi  gazzettiere  borghese.  Eguale  sorte  ebbero  il
Caserio28, l’Angiolillo, il Masetti, il Cottin ecc-ecc. al-
cuni dei quali come il puro, il luminoso, il titanico Mi-
chele Angiolillo, furono difesi dagli stessi borghesi. Chi
non  ricorda  l’immortale  pagina  di  Vincenzo  Morello
(Rastignac), intitolata Germinal? Voi socialisti invece ti-
raste i piedi agli eroi anche sotto la toga dell’avvocato,
arrivando, come quel cane di Enrico Ferri29 ad accusare,

26 Bruno Filippi  (1900-1919). Anarchico individualista mila-
nese, autore di alcuni attentati nell’estate dei 1919. Il 7 settembre
dello stesso anno rimase dilaniato dalla bomba che stava deposi-
tando presso il ristorante Biffi, sotto la galleria Vittorio Emanuele
di Milano.

27 Giovanni Lerda (1853-1927). Intellettuale massone e socia-
lista, diresse nel 1911-12 "La Soffitta", organo della frazione so-
cialista intransigente. Si sposterà su posizioni interventiste alla vi-
gilia della prima guerra mondiale.Giovanni Lerda (1853-1927).
Intellettuale massone e socialista, diresse nel 1911-12 "La Soffit-
ta", organo della frazione socialista intransigente. Si sposterà su
posizioni interventiste alla vigilia della prima guerra mondiale.

28 Sante Caserio (1873-1894). Fornaio anarchico milanese, il
24 giugno 1894 uccise a Lione, con un pugnale, Sadi Camot, il
presidente della repubblica francese che aveva negato la grazia a
Edouard Vaillant. Fu ghigliottinato il 16 agosto 1894.

29 Enrico Ferri (1856-1929). Dirigente socialista, già a capo
della corrente massimalista, virò verso il ministerialismo, l’inter-
ventismo e, infine, il fascismo.
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infamare,  tradire  il  difeso (Antonio D’Alba) più dello
stesso inquisitore della legge. D’altro canto voi non vi
peritaste di esaltare Guglielmo Oberdan30 e di porre su-
gli altari Federico Adler31, che cominciò da eroe ed ora è
andato a finire nella melma governativa. Adesso (sem-
bra addirittura comico) tocca a noi anarchici difendere
la rivoluzione bolscevica russa, denigrata e vilipesa dai
vostri  bonzi,  dai vostri  magnati,  dai  vostri  più riveriti
campioni.  Né poteva avvenire  diversamente,  perché il
socialismo russo è stato l’unico in Europa che ha avuto
uomini di vigore, i quali con tutti i loro errori, le loro
violenze e la loro mentalità cosacca sembrano dei gigan-
ti di fronte ai vostri Trampolini, Turacciolati32, Dugoni,

30 Guglielmo Oberdan (1858-1882). Irredentista mazziniano,
venne arrestato  a  Trieste  mentre  preparava  un  attentato  contro
l’imperatore d’Austria ed impiccato il 20 dicembre 1882.

31 Friederich (Fritz) Adler. Dirigente del partito socialdemo-
cratico austriaco, alla fine del 1916 uccise il conte Sturgkh, presi-
dente del consiglio del suo paese, per protesta contro la guerra.

32 Alias Filippo Turati (1857-1932). Massimo dirigente del so-
cialismo italiano. Schicchi, che l’ha conosciuto da vicino, ci ha
lasciato di lui questo ritratto ne Il "caso Turati", articolo apparso
su "La Zolfara", cit., pagg 1-2: "Il suo carattere? È quello d'un
tartufo e d'un cavadenti uniti insieme. Io non ho conosciuto in
vita mia un camaleonte più mirabile di costui, che volta gabbana
e muta pelle ad ogni desinare e ad ogni più lieve mutar di vento.
A volta a volta riformista e rivoluzionario, bolscevico e mensce-
vico, massimalista e minimalista, s’è adattato meravigliosamente
a tutte le vicende e le mutazioni del suo partito. Ora ribelle e ora
crumiro; un po' patriotta e un po' internazionalista, oggi ammette
a denti stretti le rivendicazioni irredentiste e domani le rinnega,
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porconi e carognoni.
Voi durante la guerra teneste sempre il piede in due

staffe con un contegno di gesuiti e di conigli, talmente-
ché può dirsi senza esagerazione che la vostra campagna
contro la guerra, la vostra avversione alla guerra fu una
vera leggenda, un trucco d’istrioni e di falsari. Non un
solo impeto irresistibile di ribellione venne mai da voi,
non un atto di risoluta protesta. Ogni nobile scatto, ogni
generoso contrasto, da Torino alla Sicilia, vennero dalle
folle senza la vostra guida e senza il vostro permesso.

Voi combatteste contro la guerra come quei tali a cui
accenna il compagno Bertoni nel Risveglio33 di Ginevra,
i quali per non rischiare la pelle disertavano in Svizzera,
dove "non esitavano, pur continuando a far pompa di
sovversivismo,  a  fabbricare  armi  e  munizioni,  anche
quando avrebbero potuto campar d’altro". Né ciò deve
meravigliare  quando l'Avanti!  (Indietro!) di  Pagnacca

un giorno definisce Giovanni  Giolitti  come reincarnazione del
brigante Tiburri e l’altro lo dice reincarnazione del Cavour. Ma
soprattutto egli è l’immagine della vigliaccheria. Quando dopo il
1898 fu rinchiuso nei reclusario di Pallanza, sebbene fosse trat-
tato con una certa deferenza e godesse di un vitto speciale, pian-
geva dirottamente anche la notte e.... mangiava zucchero, sicché i
detenuti delle celle vicine gli gridavano: 'Vigliacco, chétati; la-
sciaci dormire!'. Quest'è l’uomo che la borghesia e il sudiciume
riformista esaltano, e che il pus continua ad onorare come un
marbutto".

33 ''Il  Risveglio  Socialista  Anarchico",  Ginevra  7.7.1900-
24.8.1940, giornale anarchico di lingua italiana diretto in Svizze-
ra da Luigi Bertoni (1872-1947).
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Serrati giorni or sono annunziava soddisfatto e gongo-
lante di gioia che la fabbrica d’armi di Terni non sarà
alienata, ma verrà concessa in affitto alla Cooperativa
fra gli operai medesimi e per essi al consorzio metallur-
gico. La lega nazionale delle cooperative provvederà al
finanziamento dell’azienda.

E questo si chiama combattere la guerra! Non a torto
dunque il marxistissimo Soviet di Napoli scriveva:

"La ripercussione del fenomeno guerra fu, in seno al partito,
più che un prodotto di valutazione teorica, di natura prevalente-
mente sentimentale e perciò spesso assurda e contraddittoria.

"Non sono pochi i nostri compagni e dei migliori che accaniti
avversarii della guerra si dichiarano altrettanto accaniti avver-
sarii di ogni violenza per qualsiasi motivo esercitata.

"Furono contrarii alla guerra molti tra i più tenaci riformisti
che accettano il concerto della difesa della patria. Molti per cal-
colo, per prudenza, pochi per profonda intima convinzione, per-
ciò l’atteggiamento contrario non andò mai oltre l’esercizio ver-
bale. Durante la crisi di Caporetto nessun tentativo fu fatto per
tentare di trarre profitto del difficile momento della borghesia,
che non incontrò alcun ostacolo per superare il passo periglioso.
Il partito si affannò anzi in quell’ora e poi a scagionarsi della re-
sponsabilità che la borghesia voleva addossargli di avere parte-
cipato a provocare quel fenomeno, senza rivendicare quel tanto
che poteva spettargli per la propaganda contraria fatta costante-
mente che non aveva potuto non dare qualche frutto.

"In quei giorni Turati, oratore del gruppo parlamentare, face-
va eco alle parole del presidente del Consiglio che incitava alla
resistenza esclamando: la patria è sul Grappa e sul giornale scri-
veva del pericolo del secondo nemico (lo straniero) senza che il
partito elevasse protesta anzi col consenso quasi generale di que-
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sto.
"Quanto  pochi  in  quell’ora  tennero  fermo  nell’interno

dell’animo e non invocarono la liberatrice democratica vittoria
delle armi dell'intesa che avrebbe realizzato il vangelo Wilsonia-
no! I più furbi tacquero ed attesero l’ora propizia della lotta elet-
torale  per presentare alle  masse scevro da macchie il  proprio
certificato di opposizione alla guerra, laddove i più imprudenti,
parlarono e oggi scontano il fio.

"E questo per quanto riguarda la avversione alla guerra, il cui
merito spetta solo a ben pochi".

E non fu forse quel pidocchio infarinato del Treves
che  all’inizio  dell’avventura  italica  dichiarò  solenne-
mente in  parlamento  che  i  socialisti  non si  sarebbero
mai sognati di fare come la pulce anarchica? Per molti
di voi in fondo in fondo dunque la riservata avversione
alla guerra con tutte le restrizioni mentali dei gesuiti non
servì che a solleticare le folle proletarie per i futuri scopi
elettorali.

Le vostre trionfali ultime elezioni anziché un indice
di forza furono un evidente sintomo di debolezza, un se-
gno di profonda decadenza, essendoché per vincere voi
ricorreste a tutti i rifiuti e i detriti di bottega, di mercato
o di circo equestre, che non avevano e non hanno nulla
da fare né col comunismo, né col massimalismo, né col-
la rivoluzione. Perciò il vostro partito oramai non è che
una  sentina  di  pus prevalentemente  riformista,  in  cui
hanno maggior seguito i Trampolini, i Turacciolati, gli
Aragonesi34 ed  altre  simili  canaglie,  che  si  vantano

34 Alias Ludovico  D’Aragona (1876-1961).  Segretario  della
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d’aver preso il sopravvento e minacciano le espulsioni
in senso inverso.

Voi siete i "pompieri" al servizio delle guardie regie,
voi siete i migliori alleati della borghesia, voi siete i tra-
ditori dei proletariato. 

Questa e nessun’altra è stata la vostra opera.

Il Picconiere

Il fascismo in Sicilia35

Anche in Sicilia il fascismo ha tentato la prova, ma fi-
nora con esito disgraziatissimo, nonostante la solita pro-
tezione sbirresca.

Mentre l’ignominia fascista imperversava più furiosa
nel continente, qui avemmo un primo tentativo a Cefalù,
che finì miseramente con una magnifica rottura di teste
nazionali e ardite. È superfluo dire che i carabinieri e il
beccamorto togato del luogo si gettarono addosso, non
ai codardi e più numerosi aggressori, ma agli aggrediti,
che non avevano altro torto se non quello di essersi dife-
si e di avere respinto come si conveniva i mussoliniani
mascalzoni.

Venne dopo la volta di Palermo, dove in quei giorni si
era tenuto un congresso nazionalista sotto l’alto patrona-

Confederazione Generale del Lavoro (CGdL), ebbe un ruolo di
primo piano nel frenare o spegnere tutti i tentativi insurrezionali
del primo dopoguerra.

35 Da"L’Etna", cit., pagg 1-2.
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to del dison. Feder...cazzoni36 l’incitatore e il confortato-
re dei teppisti di Bologna. I nazionali ricottari37 palermi-
tani, scaldati dalla presenza e dagli sproloqui federcaz-
zoniani, il giorno dopo la chiusura del congresso mar-
ciarono in colonna serrata contro i metallurgici del can-
tiere navale, colla scusa che questi ultimi avevano can-
zonato alcuni operai nazionalisti (nove in tutto), di cui
nessuno nel cantiere s’era mai accorto, essendo una vera
quantità trascurabile, e perciò neanche tale da destare il
riso.

L’esercito del Federcazzoni dunque, con qualche le-
gionario fiumano alla testa, si provò di dare l’assalto al
cantiere navale, credendo di essere a Bologna. Sennon-
ché invece di tortellini e di tortelloni petroniani trovò
nodosi randelli e lame ben temprate alla siciliana. Per-
sua fortuna ebbe l’immancabile protezione della guardia
regia, senza la quale con certezza assoluta sarebbe finito
tutto quanto in mare presso il  camposanto dei Rotoli.
Peccato che il generale Federcazzoni si sia tenuto lonta-
no dal luogo della battaglia; perché, se avesse preso par-
te all’assalto, i suoi colleghi di Montecitorio lo avrebbe-
ro visto arrivare a Roma per via acquea, trasportatovi
dalle onde marine.

Vogliamo intanto  sperare  che  né  quella  matricolata
canaglia di Benito Mussolini né il dison. Federcazzoni
trovino mai fortuna in Sicilia, che non è terra da fasci-

36 Luigi Federzoni (1878-1961). Fondò nel 1910 il partito na-
zionalista fusosi, nel 1923, col partito fascista.

37 Alias sfruttatori di donne, magnaccia.
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smo, specialmente la Sicilia occidentale. In ogni modo è
bene che i lavoratori vigilino e si tengano pronti a re-
spingere vigorosamente e con tutti i mezzi qualsiasi ag-
gressione federcazzoniana o mussoliniana che sia, con-
tro cui va applicata la legge del contrappasso o del ta-
glione. Si ricordino i compagni siciliani che un solo Mi-
chele Angiolillo vale più d’un milione di tesserati im-
belli e rassegnati, che si lasciano codardamente acciac-
care da poche centinaia di fascisti, mentre continuano a
pendere dalle labbra scimmiesche d’un Turati o dalla su-
dicia barba d’un porco Aragonese.

Nel congresso di Livorno il medagliettato Baldesi, col
cretinismo e colla malafede che gli son proprii, disse:

''Il potere si può afferrare coi mezzi legali. Se il mez-
zogiorno d’Italia fosse stato all’altezza elettorale del set-
tentrione, i socialisti avrebbero già conquistato il potere
legalmente''.

Accidenti all’altezza del campanile di Giotto e della
torre degli Asinelli! Se noi per nostra disgrazia avessi-
mo avuto in mezzo a noi qualche dozzina di Baldesi, di
Turacciolati  e  di  Trampolini,  a  quest’ora  i  fascisti  ci
avrebbero ingravidati tutti quanti. Per fortuna nostra di
siffatte canaglie la Sicilia proletaria non ne ha mandate
al circo equestre di Monteciborio38; ma nello stesso tem-
po essa sa tenere a posto il fascismo e, occorrendo, an-

38 Neologismo  coniato  dal  poeta  e  umorista  catanese  Nino
Martoglio (1870-1921). Su Martoglio, vedi il  necrologio schic-
chiano ne "Il Vespro Anarchico. Quindicinale degli Anarchici Si-
ciliani". a. I n° 9 del 29.9.1921, pag. 2.
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che la mafia. Qual è la razza superiore? Quale la razza
inferiore? Quali sono i sudici?

L’altro giorno mi diceva un contadino della provincia
di Girgenti, al quale spiegavo il fascismo e le sue impre-
se:

"Io non sono anarchico, io non sono socialista, perché non
comprendo né l’anarchismo né il socialismo, e per di più sono in-
teramente analfabeta come quasi tutti i lavoratori della mia pro-
vincia:  ma  le  devo  confessare  che  non  riesco  a  comprendere
come mai milioni e milioni di proletarii, di cui una gran parte av-
vezzi al fuoco della guerra borghese, si facciano bastonare, cal-
pestare, scannare da poche centinaia di fascisti, che, simili agli
eroi dei Reali di Francia, corrono vittoriosi mezza Italia. Se una
impresa simile fosse tentata a Girgenti, i fucili appesi alle pareti
si staccherebbero da soli e da soli farebbero fuoco. Non un solo
fascista uscirebbe vivo dalla cerchia dei tempii greci e delle vici-
ne zolfare. Se i guerrieri della mortadella voglion provare, non
hanno che da venire alla prima occasione, e le prometto che li
ficcheremo tutti  in  una zolfara,  nonostante  la  protezione delle
guardie regie e dei reali carabinieri".

Guarda intanto che stranezze del caso! La provincia
di Siracusa, che è la meno siciliana in tutto e per tutto,
che ha tuttora un’impronta schiettamente greca, che ha
avuto una delinquenza minima, che non ha conosciuto
né mafia né abigeato,  che ha per lo meno metà degli
analfabeti della provincia di Girgenti, che è più progre-
dita di qualsiasi altra regione del continente, che è stata
celebrata da un’infinità di  poeti  e di  scrittori  stranieri
per la sua civiltà e la sua ospitalità: la provincia di Sira-
cusa colta, mite, gentile, è l’unica in Sicilia che oggi sia
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devastata dal fascismo e dalla più sfrenata delinquenza
politica.

E sapete perché? Perché il socialismo deformato l’ha
invasa e avvelenata. Infatti il pontefice massimo di quel-
la provincia è il famigerato Vincenzo Vacirca, il meda-
gliettato dalla  "povertà  francescana",  che  poi,  oltre  le
quindicimila lire annue degli onorevoli lazzaroni, pos-
siede una moglie così denarosa da poter concorrere alla
compra-vendita dei latifondi, conformemente alle noti-
zie domestiche che ci ha dato lo stesso marito francesca-
no.

Come si vede dunque non è la violenza dei ribelli che
ha generato il fascismo, secondo afferma quel vile ge-
suita  di  Filippo Turati;  perché il  fascismo imperversa
maggiormente dove impera il ciuccialismo schedaiuolo,
tesserato e deformato. Invece è il tradimento dei pom-
pieri e degli impostori che l’ha prodotto; è la codardia
dei pecori elettorali che lo incoraggia; è il farabuttismo
dei ciuccialisti pagnottificati che lo alimenta.

Se la violenza ribelle si fosse manifestata in tutta la
sua potenza, se la forza proletaria fosse davvero entrata
in azione, a quest’ora il fascismo e i fascisti, la guardia
regia e i carabinieri sarebbero andati a far compagnia a
Denikin e a Kolciak.

Ma sarà mai possibile ciò se prima non si fucilano
alla schiena i traditori, i pompieri, i saltimbanchi e gli
arruffoni?
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“L' histoire bataille”39

Max Müller nelle Nuove letture sulla scienza del lin-
guaggio, piacevoleggiando sulle fantasticherie di coloro
i quali sostenevano che i costruttori della favella non fe-
cero altro se non imitare i suoni degli animali e della na-
tura  (onomatopeia),  e  delle  interiezioni,  "come  fuori
cacciate, quasi contro lor voglia dai medesimi costrutto-
ri  della  favella",  chiama quella  teoria  semplicista:  "la
teoria del Bau-uau e del Puh-puh".

Oggi noi ci troviamo di fronte ad una simile teoria nel
campo  della  sociologia  e  della  storia,  che  potremmo
chiamare,  sempre  piacevoleggiando,  "la  teoria  del
Bumh-bamh e del Trich-trach"; teoria che fa consistere
le rivoluzioni unicamente e semplicemente nei petardi,
nelle schioppettate e nelle sciabolate

Già io in alcuni dei numeri unici passati ho ripetuta-
mente accennato a questa strana,  empirica e primitiva
concezione  della  storia,  che  un  argutissimo  scrittore
chiamò "l’histoire bataille"; quella storia che degli avve-
nimenti umani e sociali non rileva altro se non le impre-
se della lancia, del carro falcato, del fucile e del canno-
ne, secondo i tempi e i luoghi.

E poiché siffatta teoria del "Trich-trach" con insisten-
za degna di miglior causa e con effetti più che mai dele-
terii  per  la  propaganda  continuamente  fa  capolino  in
qualche giornale anarchico, è bene tornarvi sopra, non

39 Da "Il Contadino", cit., pag. 2.
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fosse altro per non farci prendere tutti per imbecilli.
Che la borghesia e gli scribi venduti fingano di non

accorgersi del turbine scatenatosi in mezzo a loro; che
essi diano ad intendere che la questione sociale sia già
risoluta con qualche tiro a segno dei loro scherani e col-
le gesta dei fascisti; che essi s’illudano o illudano gli al-
tri di poter dormire perpetuamente in un letto di rose, è
naturale, naturalissimo; ma che vi  siano anarchici che
ragionino  con  quella  stessa  filosofia  della  storia,  sia
pure a fin di bene, è enorme, grottesco addirittura.

Già l’anno scorso, proprio in pieno periodo rivoluzio-
nario, un compagno di Firenze, riferendosi, su  Il grido
della rivolta40 a un celebre intermezzo di Michele Cer-
vantes,  non  vedeva  nulla  né  a  fior  di  terra  né  a  fior
d’acqua, tranne le chiacchiere del cerretano, che mostra
ai grulli il quadro delle meraviglie meravigliose. Ora su
Umanità Nova (23 febbraio 1921) un altro consimile fi-
losofo della storia, lamentando il mancato avvento della
repubblica dopo i fatti di Ancona41,  scrive fra le tante
castronerie:

"Quelli che dicono che noi siamo in periodo rivolu-
zionario, in questo momento hanno le traveggole ecc.".

Ma,  neanche  a  farlo  apposta,  alla  distanza  di  otto

40 ''Il  Grido  della  rivolta,  Quindicinale  anarchico'',  Milano
15.4.1920-19.3.1921.

41 Scoppiata il 26 giugno 1920, con l’ammutinamento di un
reggimento di bersaglieri, la rivolta di Ancona si esaurì nel giro di
pochi giorni a causa dell'isolamento e del boicottaggio attuato dai
socialisti riformisti.
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giorni precisi, cioè dopo i tumulti di Trieste, della To-
scana e delle Puglie, lo stesso giornale annunziava:

"Le battaglie di questi giorni segnano una nuova tap-
pa  nel  cammino  rivoluzionario,  tappa  sanguinosa  ed
inevitabile:  quella  della  guerra  civile.  Guerra  civile,
sanguinosa e tragica che non può terminare, anche se
da opposte parti si domanda, ingenuamente o con fin-
zione, la tregua".

Pare un vero giuoco di bussolotti. È o non è? Intanto
a me sembra che il filosofo sopraccitato, più che le tra-
veggole, abbia gli occhi foderati di prosciutto milanese
e il cervello avvolto nei ragnateli che pendono dal culo
di sant’Ambrogio.

Innanzi tutto che cosa s’intende per rivoluzione? Tutti
gli storici e i sociologi sono d’accordo nel definirla sup-
pergiù così: mutamento profondo in tutte le manifesta-
zioni d’una data società, che va in rovina, per dar posto
ad un nuovo assetto sociale, politico o religioso. Ogni
grande rivolgimento comprende dunque diverse fasi più
o meno lunghe, che vanno dalla diffusione irresistibile
delle idee nuove allo sfacelo della società presente, dalla
comprensione generale dei nuovi bisogni alla catastrofe
finale  dell’abbattimento  delle  forze  nemiche.  Anzi  la
vera rivoluzione va oltre questa catastrofe finale e com-
prende anche il periodo più o meno tumultuoso più o
meno contrastato dell’assettamento posteriore.

Se così è, bisogna proprio essere un arcade o un bi-
zantino per non accorgersi che siamo in piena rivoluzio-
ne non solo, ma anche in piena guerra civile. Se ne av-
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vede e lo sente la stessa borghesia che lo confessa a den-
ti stretti; se ne è avvisto anche il massimo storico bor-
ghese vivente, Guglielmo Ferrero. il quale due anni ad-
dietro pubblicò quel giudizio che tutti sanno.

Sennonché alcuni, senza badare al resto, appena odo-
no fucilate proletarie gridano esultanti: "Ci siamo: è la
rivoluzione!". Quando poi sentono scroscio di manette e
fucilate sbirresche esclamano sconfortati: "Non vediamo
nulla, tranne che la reazione imperversante!".

Ma questa è proprio la teoria del "Bumh-bamh" e del
''Trich-trach".

No, compagni miei: è stato detto e ripetuto che la ri-
voluzione non è una partita a scacchi che dura tutt'al più
un giorno; non è un musicone che si protrae solo pel
volgere d’un carnevale: non è un’impresa da secchia ra-
pita. La rivoluzione è tragedia e tragedia immane, senza
le famose unità di tempo, di luogo e d’azione; tragedia,
che come il dramma shakespeariano spesso comprende
un intero periodo storico. La rivoluzione, come i grandi
terremoti, non si effettua con una sola scossa, ma con
un’infinità di sussulti e d'ondulazioni, che molto di fre-
quente durano anni e anni.

Ogni grande rivoluzione ha avuto i suoi abbattimenti,
i suoi delirii,  le sue sconfitte, le sue controrivoluzioni
più o meno prolungati. Ogni rivoluzione ha dovuto pati-
re prima di trionfare gesta di fascisti, assalti di guardie
regie, attacchi di nemici esterni ed interni; anzi può af-
fermarsi alla stregua della storia più elementare che tutte
le rivoluzioni, senza eccettuarne alcuna, nelle loro prime
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fasi  specialmente,  hanno  corso  innumerevoli  pericoli,
tradimenti, reazioni, repressioni feroci.

Quando  Lutero  apparve  sulla  scena,  la  rivoluzione
della Riforma in sostanza era già cominciata da un pez-
zo tra le più sanguinose persecuzioni.

La bolla di Leone X sull'indulgenza plenaria (13 set-
tembre 1517) non fu che la causa occasionale. Martin
Lutero dopo l’editto di Worms dovette nascondersi per
non essere bruciato vivo, e la Riforma non solo incontrò
innumerevoli  ostacoli,  ma  corse  per  parecchi  anni  sì
gravi pericoli che alla sanguinosa battaglia di Mühlberg
parve  soffocata  per  sempre  dalle  armi  irresistibili  di
Carlo V. Lo stesso può dirsi della rivoluzione francese,
della rivoluzione americana, della guerra di Secessione,
della rivoluzione giapponese, della rivoluzione italiana e
ultimamente della rivoluzione russa. Abbiamo forse di-
menticato che Lenin e compagni per non essere fucilati
dovettero fuggire e nascondersi? Altro che l’arresto di
Malatesta!

Non devono dunque impressionarci affatto le imprese
dei fascisti, le gesta degli scherani, le apparenti vittorie
della reazione, le repressioni e le persecuzioni, che sono
comuni, anzi naturali e fatali in ogni rivoluzione. La ri-
voluzione sociale trionferà perché è nei fati e nei fatti, e
principalmente perché la società borghese è in tale sfa-
celo materiale, morale e intellettuale che nessuna forza
umana  varrà  più  a  salvarla.  La  paralisi  progressiva
all’ultimo  stadio  non  s’è  mai  curata,  e  non  guarisce
nemmeno un corpo invaso in tutte le sue parti dalla can-
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crena.
Ma non è di questo ch’io voglio oggi più specialmen-

te parlare. Troppo spesso si ode imprecare alla viltà del
proletariato che non fa la rivoluzione, alla codardia dei
lavoratori che non si muovono; e ancora più spesso si
urla contro il partitone del pus e contro i pompieri che,
non solo non fanno nulla, ma che per giunta tradiscono.

Certo neppur io sono tenero della folla, che, al dire
del  Guerrazzi,  partecipa  assai  le  qualità  del  carbone:
massa incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente
se acceso: ma nel caso nostro è tempo di finire d’impre-
care;  perché quando quel  carbone si  è  fulmineamente
acceso per virtù propria in molte occasioni (arrivo di Er-
rico Malatesta, tumulti del caro vivere, occupazione del-
le terre e delle fabbriche, sollevazione di Ancona, ecc.),
nessuno corse ad alimentare quel fuoco come si doveva,
neppure  gli  anarchici.  Talmenteché  il  proletariato  po-
trebbe risponderci con maggior ragione: "Chi di voi non
ha peccato scagli la prima pietra".

Un  vecchio,  colto  e  provato  compagno  residente
all’estero da molti anni mi scriveva giorni or sono:

"La guerra aveva creato una situazione rivoluzionaria magni-
fica, ma nessuno ha saputo approfittarne, gli anarchici compresi.
Non abbiamo avuto fiducia nelle nostre forze; abbiamo sperato
troppo dai socialisti,  i quali,  e fu tradizione e fu dottrina, non
prenderanno mai l’iniziativa. Forse ci avrebbero seguiti se noi
avessimo dato l’esempio, quando non vi fosse stata altra alterna-
tiva che bere o affogare. Abbiamo anche noi avuto preoccupazio-
ni contingentali ecc. ecc.".
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Tutte sacrosante verità.
Aprite,  per  esempio,  Umanità  Nova,  e  dal  primo

all’ultimo numero,  dalla prima all’ultima colonna non
vedrete che sempre lo stesso ritornello, il quale si ripete
come il mulino di preghiere dei bonzi buddhisti del Ti-
bet e della Mongolia: "Noi non siamo che una minoran-
za. – Le grandi masse sono col socialismo. – Il partitone
avrebbe dovuto muoversi. – Il partitone avrebbe dovuto
fare ecc.".

Si è arrivati al punto, pare incredibile, come quel filo-
sofo  della  storia  delle  traveggole  soprannominato,  di
aspettare a bocca aperta e a braccia incrociate che i so-
cialisti si degnassero di proclamare la repubblica dopo i
fatti d’Ancona! (Umanità Nova, 23 febbraio 1921). Ed
ora che l’incanto della possanza taumaturgica del pus è
svanito sotto i colpi di poche centinaia di fascisti non
mancano quelli che si rivolgono colla stessa compunzio-
ne fratesca e colla stessa fede musulmana al partito co-
munista del Bombacci, del Caroti e del Bordiga. Sentite
che cosa si legge nel  Cavatore di Carrara42 (5 febbraio
1921):

"Il Fellini termina applauditissimo  (la sua relazione
al Congresso camerale dei 30 e 31 gennaio), mandando
un saluto al Partito Comunista augurandosi che sappia
organizzare  la  rivoluzione  liberatrice  e  al  suo fianco
sarà il  proletariato  della  rossa  Apuania  già  inscritto

42 "Il Cavatore. Organo della Camera dei Lavoro di Carrara'',
Carrara 25.11. 1911-22.7. 1922.
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nella III  Internazionale  di  Mosca.  La relazione viene
approvata ad unanimità senza discussione".  (Anche da
tutti i babbei sedicenti anarchici presenti).

Ora questa propaganda idiota e nefasta ebbe per effet-
to di creare alcune perniciosissime illusioni:

1) che la forza del socialismo pagnottificato era irresi-
stibile;

2) che nulla era possibile senza gli ordini e l’accom-
pagnamento del pus cadaverico;

3) che gli anarchici di per sè stessi erano impotenti;
4) che per muoversi, fiatare o semplicemente starnuti-

re bisognava aspettare gli ordini o dalla direzione supre-
ma del  ciuccialismo,  o  dalla  barba  d'un  Bombacci,  o
dalle brache di Sant’Ambrogio, o da altro di simile.

Anche  Errico  Malatesta  disgraziatamente  è  rimasto
vittima senza volerlo di siffatta propaganda, che ci ha
fatto più male di tutti i fascisti e le guardie regie di que-
sto mondo.

Innanzi tutto non è vero affatto che le grandi masse
siano col socialismo. Le folle, da qualche eccezione in
fuori, sempre e in ogni luogo sono state, sono e saranno
amorfe: massa incomoda e sordida come il carbone, che
si accende in certe occasioni e che per riuscire utile ha
bisogno di chi lo sappia prendere e gettarlo nel forno
della macchina.

Non è vero che il socialismo sia stato una gran forza,
essendo bastato un pugno di fascisti girovaghi per an-
nientarlo in pochi giorni.

Non è vero che il proletariato sia invigliacchito e istu-
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pidito, perché si vede che sempre alla prima occasione
esso risponde, e come!

Certi filosofi storici e sociologi dovrebbero poi sapere
fin dalle scuole elementari che tutte le rivoluzioni, senza
eccettuarne una sola, sono state alimentate, promosse e
compiute da minoranze, spesso infime minoranze, auda-
ci  e  ben  preparate;  quando,  si  capisce,  l’ambiente  lo
comporta.

Tocca ora a noi anarchici cambiare rotta e far da noi,
ponendoci  alla  testa  del  movimento  rivoluzionario
senz'attendere né gli ordini, né il lasciapassare, né le al-
leanze di chicchessia, se non vogliamo far la fine del
pus.

La rivoluzione è anche nell’aria che si respira, la rivo-
luzione oramai è entrata nella coscienza di tutto il prole-
tariato, e se la reazione potrà riuscire in qualche modo a
ritardarla, non riuscirà mai a fermarla e molto meno a
soffocarla; purché, s’intende, non si continui coi mulini
di preghiere dei bonzi buddhisti.

Il bandito delle Madonie
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NORD E SUD

Il campanile e la bandiera43

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò
l’insulso Dernier chant du pélerinage d’Harold, un altro
franco mascalzone appena sbarcato in Sicilia scrisse di
noi:  "Un peuple hideux pour la misère et l'ignorance".
Egli era Constant Prevost, inviato dalla R. Accademia
delle scienze di Parigi per osservare il vulcano sottoma-
rino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel  1831. Le città
della Sicilia che visitò gli furono larghe d’ospitalità e di
gentilezza, i dotti gareggiarono nell’accoglierlo e ono-
rarlo; ma nulla valse a mitigare l’innata insolenza galli-
ca di quell’accademico, che nel lanciare la sua non pro-
vocata invettiva prese le mosse dal misero stato in cui
vivevano allora i poveri contadini siciliani. Forse il suo-
lo  gli  scottava  i  piedi,  perché  ogni  zolla,  ogni  sasso,
ogni nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta pati-

43 Da  Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. V. pagg
62-80. Per una disamina dell’argomento, mi permetto di rimanda-
re al  mio Paolo Schicchi,  l'anarchia,  il meridione,  rassegna di
scritti  schicchiani  apparsa  a  puntate  nei  n.ri  97-100,  a.  XVI
(Marzo-Giugno 1992) di "Sicilia Libertaria", mensile anarchico
di Ragusa.
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ta dalla sua gente in quell’epica gesta, durata un venten-
nio,  che va sotto il  nome di  Vespro Siciliano44,  unico
nella storia dei popoli. Forse nel guardare i nostri villici
si  risovveniva  dei  formidabili  guerriglieri  di  Palmiero
Abate e di Blasco Alagona, che avevano sfidato e vinto
tutta l’Europa guelfa. Non a torto quindi un verseggiato-
re del tempo così rispose al Prevost:

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino.
Odio inonesto?...
Maledetto quel dì che l’Angioino
Sul crin de' padri avvicendò nefasti
Giorni d’infamia, e suscitò vendetta
Che volgere di secoli cotanti
Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno  mette  in  dubbio  che  nella  definizione
dell’accademico francese vi è molta parte di verità: poi-
ché non bisogna dimenticare che si viveva allora sotto i
Borboni, degni eredi della dominazione spagnuola.

Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore,
anzi sotto certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno det-
to e ripetuto in coro un vero esercito di scrittori francesi:
romanzieri,  poeti,  storici,  economisti,  sociologi,  fra  i
quali alcuni grandissimi. Basta nominare fra tutti il Bal-
zac,  il  Maupassant,  lo  Zola.  Da  questa  letteratura  ne
vien fuori il più tristo contadino che sia mai esistito su
la faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, rea-
zionario, perfido, crudele, fino al punto d’aver creato un

44 Vespro Siciliano. Moto insurrezionale contro il governo an-
gioino,  scoppiato  a  Palermo  il  giorno  del  Vespro  (31  marzo)
1282. In molti luoghi di Sicilia se ne conserva la memoria storica.
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proverbio senz’eguale: Qui terre a, guerre a. Al villano
della Beauce di Emilio Zola fa degno riscontro il conta-
dino normanno del Maupassant. che per la sua ubbria-
chezza, la sua testardaggine, la sua superstizione, la sua
sordidezza e la sua brutalità occupa uno dei primi posti
nella scala della degenerazione umana. I rurali delle al-
tre regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sem-
bra che le molteplici rivoluzioni francesi non siano ve-
nute se non per fomentarne le male passioni e alimentar-
ne i cattivi istinti. Prima dell’ottantanove essi tentarono
molto di frequente qualche jacquerie45 al punto che Ip-
polito Taine ne Les origines de la France contemporai-
ne, se mal non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la
grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permise loro
di comprare un pezzetto di terra, sono diventati i più fe-
roci mastini della borghesia, i più brutali alguazili dei
preti. Se il tricolore di Valmy non dovesse servire che ad
ammantare questa canaglia, ci farebbe ben trista figura,
non dico davanti ai contadini siciliani, ma in mezzo agli
stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi della Nuova
Caledonia. Talmenteché possiamo concludere con Save-
rio Merlino: "In quanto a te, o lettore francese, se per
caso tu fossi tentato di rallegrarti dei nostri mali, io ti di-
rei: non metterti in fregola di  chauvinisme,  per carità!
poiché, se tu sapessi leggere, t’accorgeresti ad ogni pa-
gina di questo volume che, Mutato nomine, de te fabula

45 Jacquerie. Rivolta contadina il cui nome deriva dal nomi-
gnolo affibbiato nel medioevo ai contadini francesi.
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narratur''46.
E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elo-

gium, se per avventura non fossero finiti come i pifferi
di montagna, che andaron per sonare e furon sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console im-
periale a Messina, trent’anni or sono scrisse un bel libro
su La Sicilia nella natura nella storia e nella vita. Vi si
sente, al solito, la burbanza germanica, il rappresentante
dell'impero  di  Carlomagno,  il  campione della  schiatta
predestinata  d'Arminio.  Ma  quanto  siamo  lontani  dal
Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia!

Costoro nella loro furiosa, inguaribile, perpetua para-
noia disprezzano per alterigia, vilipendono per astio, de-
nigrano per invidia, calunniano per partito preso; il tede-
sco invece con tutta la sua insopportabile megalomania
kulturale,  seguendo  le  orme  immortali  del  Winckel-
mann, del Goethe, del Gregorovius, ammira il bello e il
buono dove lo trova, tanto da scrivere con sincero entu-
siasmo:

"Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli Scozzesi, di-
venuta ormai proverbiale sicché quando si vuol portare alle stel-
le l’accoglienza ricevuta in una casa straniera, si suole parago-
narla all’ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e forse anche più
si potrebbe esaltare l’ospitalità siciliana, perché in nessun altro
paese, neanche in Scozia, colui che è raccomandato ad una fami-
glia, viene accolto con una cortesia così squisita e premurosa in

46 Il brano è tratto dalla Prefazione dell’Autore a L’Italie telle
qu’elle  est,  Paris,  Savino éd.,  1890 (prima traduzione  italiana:
Questa è l’Italia, Milano. Cooperativa del Libro Popolare, 1953).
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tutta l’estensione del termine, e con una gentilezza, che si potreb-
be (servendoci della maniera di parlare un poco enfatica degli
Italiani)  chiamare  anche  amicizia.  Verso  il  forestiere  del  tutto
sconosciuto, o verso il viaggiatore che è soltanto di passaggio, si
palesa questa gentilezza dei Siciliani. Anche nell’interno dell’iso-
la, a torto screditato, il viaggiatore non picchia mai invano a una
porta. Con molto garbo ottiene il permesso di visitare i giardini e
le ville, o di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli viene of-
ferto del vino e della frutta, e quando è in compagnia di donne,
de' bei fiori, rose e camelie".

Sennonché lo Schneegans ogni volta che s’incontra in
contadini non vede che figure incappucciate di Beduini
collo sguardo sinistro verso il forestiere, e col contegno
poco rassicurante d’una banda di masnadieri; facce che
portano impresso il fatalismo musulmano, l’apatia sci-
roccosa e il "dolce far niente" meridionale.

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratu-
ra, presentemente internato in un paese della provincia
di Palermo, due mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone
Colajanni47 ribadendo la puerile storiella della mafia, in-
tesa come "istituzione (?) siciliana".

Lasciamo stare il  fatalismo e il  fanatismo sedicenti
musulmani, che neppure gli arabi seppero che cosa fos-
sero.  È  una leggenda ripetuta  pappagallescamente  dai
dilettanti e dagli ignoranti, "fondata sopra un cumulo di

47 Napoleone Colajanni(1847-1921). Deputato repubblicano e
sociologo avverso alla scuola di Lombroso, fu interventista nella
prima guerra mondiale. Avversario accanito degli anarchici sici-
liani. Schicchi soleva chiamarlo Jannicola da Castrojanni (da Ca-
strogiovanni, l’attuale Enna, ove era nato).
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47 Napoleone Colajanni(1847-1921). Deputato repubblicano e
sociologo avverso alla scuola di Lombroso, fu interventista nella
prima guerra mondiale. Avversario accanito degli anarchici sici-
liani. Schicchi soleva chiamarlo Jannicola da Castrojanni (da Ca-
strogiovanni, l’attuale Enna, ove era nato).
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errori", come nota un grande maestro di cultura semiti-
ca, Leone Caetani. Il fatalismo di cui parla lo Schnee-
gans invece ognuno può riscontrarlo nel contadino tede-
sco,  che  fino  al  secolo  ventesimo si  è  adattato  senza
mormorare a un ordinamento feudale da lungo tempo
scomparso  in  Sicilia  e  che  è  stato  precipua  cagione
dell’ultima spaventosa calamità abbattutasi  sull’umana
famiglia. Il fatalismo politico e sociale ha pesato come
una cappa di piombo sui villici alemanni, massime sui
prussiani, che nulla hanno mai tentato per scuoterlo. Co-
storo sono stati una vera sopravvivenza dei servi medie-
vali,  umili,  sottomessi,  incoscienti,  che  adoperano  la
macchina agricola più perfezionata e l’utensile più mo-
derno solo perché il padrone li ha posti loro in mano.

Il  fanatismo religioso,  le superstizioni,  i  pregiudizii
insanguinarono per secoli e secoli le terre germaniche;
laddove il contado siciliano vide colare ben poco di san-
gue fanatico. In egual modo per trovare eserciti di ma-
snadieri  bisogna  cercarli  nei  drammi  dello  Schiller  e
nella storia tedesca, che per quasi un millennio è storia
di brigantaggio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il contadino
kulturato non la cede al mugick russo. Come questo, du-
rante la terribile guerra in cui la sua patria giocava tutta
sé stessa, egli nascondeva i viveri per farne turpe merca-
to.  Nelle  province  renane,  all’avanzarsi  degli  eserciti
dell’Intesa per paura incominciò a cavarli fuori, facen-
done godere gl' invasori.

Non  meno  infame  e  calunniosa  è  la  leggenda  del
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"dolce far niente" e dell’apatia meridionale. Qui, dove
sto scrivendo, da due anni abbiamo avuto prigionieri del
più puro sangue teutonico, i quali sono rimasti sbalorditi
della incredibile resistenza alla fatica del nostro contadi-
no, che senza esagerazione non trova riscontro nel mon-
do intero. Il lavoro di questi prigionieri va da un minimo
di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci nell’esta-
te, compreso il tempo, spesso non breve, che occorre per
recarsi sul posto e poi ritornare; cosicché il minimo ef-
fettivo del lavoro in media si riduce a sette ore e forse
meno, e il massimo ad otto o nove ore. Ebbene, i lavora-
tori agricoli del ceppo di Arminio lo trovano "eccessivo,
insopportabile, micidiale". Figuratevi dunque come re-
stano  trasecolati  quando  veggono  i  nostri  agricoltori
(che nella  maggior parte  lavorano per  conto proprio),
mietere coll’arcaico falcetto sedici  ore nette il  giorno,
curvi sul suolo arroventato come un forno crematorio e
spesso avvolti dalle vampate dello scirocco che li inve-
ste senza tregua; ovvero zappare almeno per dodici ore
sotto una canicola africana, ignota oltre il Faro. Lo sci-
rocco in questo caso non è fattore d’apatia e stimolo al
"dolce far niente"; ma indice di resistenza suprema e di
adattamento eroico della stirpe. Le aquile germaniche in
tale  partita  sono  figure  araldiche  di  pessimo  gusto  e
sembrano  cornacchie  ladre  e  devastatrici  al  paragone
dell’aquila autentica che adorna la bella bandiera rossa
di Palermo, sventolata fra i turbini del Vespro.

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi no-
stri contadini nelle fatiche delle miniere, delle cave, dei
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trafori. Là, sotto terra essi appaiono come i giganti della
favola antica; abbrutiti quanto volete, ma non per questo
meno giganti. Non per nulla il mito dei Ciclopi nacque
in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi oggi sono i campagnuoli
siciliani, in tutto e per tutto, anche nella bestialità.

Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi dante-
schi  di  Mario Rapisardi,  il  quale  scriveva l'Ode al  re
quando  i  villici  erano  veramente  "nati  a  viver  come
zebe":

Dalle glebe sudate, dalle cupe
Cave, dalle capanne erme, a l’incerto
Lume del dì, come assetate lupe,

Prorompono all'aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi
Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi,
Che in fiera guisa digrignano i denti,

E lampeggian da gli occhi.

Uomini son di povertà sol rei,
Che non seppero mai gioja e riposo;
Che consacrano i putidi imenei

Giù nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto
Sanguinose follie spira la fame,
Fanciulli a cui sarìa morbido letto

D'un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d'un'ora di vita,
Una rossa bandiera a' venti eretta,
Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a' lunghi odj le falci,
Calan cantando dall’aspre pendici
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A dispiccar, qual grappoli da' tralci,
Le teste de' felici.48

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e nell’indu-
stria (non nel lavoro) sussistono, è vero in Sicilia, come
sopravvivono l’aratro a chiodo e la trebbiatura cogli asi-
ni: ma se non abbiamo serbatoi per combattere la sicci-
tà, se molti comuni non hanno ancora visto arrivare ai
loro piedi la strada rotabile e sono privi d’acqua e di fo-
gnatura, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha gover-
nati e dissanguati.

Disgraziatamente  però  siffatte  cortesie,  più  o  meno
larvate, non ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi
transalpini, ma anche dai gallo-provenzali e dai longo-
bardi cisalpini. L’altro giorno stupivo nel leggere l’arrin-
ga di Orazio Raimondo contro il disonorevole Toscano49

di Messina. Ad ogni piè sospinto par di udire un homo
germanicus che pontifica in tribunale e canta le laudi

48 Frammento dell'Ode al re, poema che apre la raccolta Giu-
stizia,  Catania,  N.  Giannotta  editore,  1883.  Mario  Rapisardi
(1844-1912) è il poeta sociale maggiormente amato da Schicchi,
che più volte ne farà l’apologia e ne riprodurrà i versi sui suoi
giornali. Sul rapporto Rapisardi-Anarchia vedi la finestra da me
curata su Rapisardi e la rivoluzione, in "Sicilia Libertaria", Ragu-
sa, a. XV nº 90 del Luglio 1991.

49 Giuseppe Toscano (1875-1957). Socialista riformista messi-
nese, posto da Cerrito ad esempio di trasformista meridionale per
il suo interventismo e le sue clientele. Coinvolto alla fine della
guerra nella gestione disinvolta del porto di Messina, subì le ro-
venti critiche di Orazio Raimondo (1874 1920). deputato demoli-
berale e massone ligure.
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della sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadini
messinesi, ma non per ciò è meno istruttivo.

"Signori, esclama ad un certo punto l’ocherina sfiata-
ta di San Remo, io sono ligure, e quindi un po’ diffiden-
te, un po’ cocciuto".

E chi dice di no? Non son forse queste belle qualità
che Guy de Maupassant accolla anche ai degeneratissi-
mi villani di Normandia? Chi è contento gode. L’altra
sera, per esempio, udii un cafone ubbriaco che si vanta-
va di essere più testardo dell’asino, ed io non potei fare
a meno di applaudirlo.

"Signor Presidente, continua l’oratore, io sono ligure
e i liguri sono parchi nell’elogio, il quale sempre è sin-
cero".

Ecco, io ne dubito,  e  ne dubiterà  anche Napoleone
Colajanni, che stava per essere accoppato in piena Ca-
mera dai deputati liguri quando per un errore d’impagi-
nazione (?) scrisse un articolo su Il Secolo contro Crispi
e la sua maggioranza servile, all’avanguardia della quale
stavano i disonorevoli liguri, degni emuli del Toscano.
Eravamo allora,  non si  dimentichi,  nel più folto della
mischia impegnata da Felice Cavallotti50 contro il ladro
e il corruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deli-
ziavano a più non posso i rigidissimi medagliati  della
Liguria.

"Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato,  i pe-

50 Felice Cavallotti (1842-1898). Deputato radicale, sostenne
una fiera polemica contro Crispi nel 1895.
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scatori dividono gli utili della pesca in tante parti più
uno; quest’uno è il Santo protettore, Sant’Ampilio. Qui
c’era Toscano, il santo Ampilio dell’istituzione Portua-
ria".

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigat-
tieri può passare, e, s’io non mi sbaglio, qualche scritto-
re ligure l’ha tramandata alla posterità. Bisogna però ag-
giungere ad onor del vero che di santi Ampilii in Liguria
se ne incontra uno ad ogni passo; sennonché non si trat-
ta di porzioncine uguali a quelle del ladruncolo di Mes-
sina. Le porzioni dei santi protettori liguri sono masto-
dontiche:  domandatelo  all’avv.  Murialdi51 e  a  cento  e
cento altri.

"Io non so: Messina ha centocinquantamila anime,
conchiude il patriottico calandrino o calandrone che sia,
è una capitale: come ha potuto tollerare questo turpe
spettacolo per tanto tempo? Oh, ma ditelo che nessun
altro che Toscano poteva agire in modo così vile! ecc.",

A quel  che  pare  l’on.  Raimondo  è  tanto  facondo
quant’è smemorato: smemorato a tal segno da non ricor-
dare più quel che successe a Genova pochi anni e pochi
mesi or sono. Non ricorda la "Portuaria" del Murialdi,
che sta alla "Portuaria" del Toscano come il porto di Ge-
nova sta alla cala di Cefalù; ha dimenticato i contrab-

51 Luigi Murialdi (1872-1920). Fra i promotori del movimen-
to  socialista  genovese,  venne  espulso  dal  partito  nel  1909  per
l’attività affaristica svolta in seno agli organismi portuali di quella
città. Nel 1919-20 fu prima sottosegretario e poi ministro agli ap-
provvigionamenti.
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bandieri che per un anno e più rifornirono l’Austria e la
Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenti-
cato gli eroi  canapini  e cascamini, e tante e tante altre
marachelle, per cui mezza borghesia ligure dovrebbe es-
sere fucilata alla schiena. E come mai, domando io, la
superba Genova con duecentocinquantamila anime, Ge-
nova città capitalissima, non distrutta da alcun terremo-
to,  ha  potuto  tollerare  questo  turpe  spettacolo,  tanto
scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi
D'ogni costume, e pien d’ogni magagna.
Perché non siete voi del mondo spersi?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò
un’invettiva così atroce; né quelle contro Pistoia e Pisa
valgono tanto, nella stessa guisa in cui Vanni Fucci e il
conte Ugolino ci fanno inorridire meno di Branca Doria,
degno omonimo dell’ex-direttore  carcerario  di  Regina
Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casac-
cio, piuttosto per produrre effetto in tribunale.

Non scrisse però a caso Luigi Locatelli allorché sul
patriottico e democratico Secolo di Milano versò il suo
truogolo d’immondo gazzettiere borghese e di falsario
prezzolato in quella sconcia prosa che portava il titolo di
Italia scellerata, la quale non è altro che la Sicilia.

"Laggiù,  scriveva la canaglia libica,  ogni contadino
ha il suo fucile, una doppietta, un moschetto, una cara-
bina e lo porta come il bastone ovunque. La possibilità
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Coeli.
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ha il suo fucile, una doppietta, un moschetto, una cara-
bina e lo porta come il bastone ovunque. La possibilità
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dell’omicidio è un pensiero consuetudinario che vive in
fondo al cuore di tutti colle idee normali della vita ecc."

Peccato che i fatti non siano un’opinione, né la storia
una cronaca longobarda o pedemontana! I fucili si vedo-
no sulle spalle, ma le pistole e i coltelli in tasca non si
possono scorgere;  se  in  un  dato  momento  però  fosse
possibile frugar tutti, se ne troverebbe di questi ultimi
addosso ai milanesi e ai torinesi, per esempio, una quan-
tità dieci volte maggiore almeno dei fucili che portano i
contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a
Torino e ho la certezza di  non errare nel  computo.  Il
contadino siciliano ha la piaga della mafia rurale, che
per altro diminuisce a vista d’occhio; ma non occorre
conoscere la storia per sapere che l’identica mafia im-
perversò lungamente nelle campagne longobarde: basta
la semplice lettura dei Promessi Sposi. Né i barabba to-
rinesi, con Enrico Ballor alla testa, né la teppa milanese
possono vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla
mafia rurale vieta ordinariamente d’assassinare e stupra-
re le donne, e d’accoltellare senza motivo un passante
qualsiasi  nel  cuore  stesso  di  Milano.  Qui,  nei  luoghi
dove son nato e vissuto, nel bel mezzo delle Madonie e
in moltissime altre contrade della Sicilia una donna, po-
polana, borghese o nobile e che sia, nel fiore della gio-
ventù e della bellezza e carica di gioielli  può sola, di
giorno o di notte, girare per boschi e per monti senza in-
contrare un villico che le rivolga una parola sgarbata.
Questo affermo con certezza assoluta e darei per sicurtà
la vita. Anni or sono misi una scommessa con una gio-
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vane e ricca signora armena, venuta quassù a villeggia-
re, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per
recarsi  in  paese:  e  poiché il  punto  di  partenza  era  in
mezzo ai boschi che si stendono a piè delle montagne, la
signora, avvezza ai costumi cosacchi, turchi e milanesi,
dapprima esitò; ma finalmente si persuase e partì. Nel
mezzo del cammino, essendosi smarrita, chiese d’indi-
carle la via a un boscaiuolo, il quale premurosamente e
rispettosamente l’accompagnò fino all’abitato. La scom-
messa era stata improvvisa e perciò nulla poteva esservi
di predisposto. Darebbero i nordici la stessa sicurtà per
Milano,  per  Torino  e  per  Genova?  Certo  è  che  il
Mommsen52 "potè dichiarare di sentirsi più sicuro in Si-
cilia, che nottetempo nel Thiergarten di Berlino".

Cesare Lombroso53, parlando di Sante Caserio, scri-
veva verso il 1895:

"E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive ne-
gli agri longobardi malmenati dai contratti agrari, dove il conta-
dino muore se non di fame di pellagra, dove il  proletario è in
peggior condizione degli schiavi romani, capisce benissimo come
in un intelligente contadino possa avvenire questo scambio (l’atto
del Caserio). Il servo antico almeno era mantenuto dal padrone,
ma il servo lombardo non raggiunge nemmeno tanto. Non si ri-
bella; almeno pochissimo finora: e ciò si spiega per la sua trop-
pa depressione, perché un certo grado di benessere ci vuole per

52 Theodor Mommsen (1817-1903). Scrittore, giurista e filolo-
go tedesco, premio Nobel 1902 per la letteratura.

53 Cesare Lombroso (1835-1909). Fondatore dell’antropologia
criminale, presuppose un legame tra le anomalie fisiche e le dege-
nerazioni morali degli individui.
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reagire. E quindi da noi non è mai il contadino lombardo, che
non ha più sangue nelle vene, ma il romagnuolo, che beve ancora
qualche po' di vino e mangia carne".

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi
più tristi si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella
stessa  Romagna  i  contadini  mezzadri  sono  stati  più
sfruttatori e più reazionarii che mai, e solo in tempi re-
centissimi i braccianti hanno dato segni di vita. Ma in
Sicilia i fremiti della ribellione, siano pure incomposti e
incoscienti, hanno sempre in ogni età agitato l’anima dei
contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti
dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano con Duce-
zio54 la prima vera rivoluzione sociale della storia; più
tardi vi scoppiavano le rivolte servili e in età più recente
il  brigantaggio  spesso  assunse  forme  eroiche  di  vera
guerra  sociale.  Qui  il  contadino  ha  mangiato  sempre
pane e perciò non conosce la pellagra dei bruti setten-
trionali. I suoi salari sono stati sempre superiori a quelli
dell’Italia continentale, non escluso il periodo di mag-
giore sfruttamento e oppressione.

In  uno  dei  cinquantadue  processi  imbastiti  per  gli
scioperi agricoli dell’alta Lombardia trent’anni or sono,
venne fuori un curioso documento, una rozza poesia in
dialetto milanese, dovuta a una giovane contadina:

54 Ducezio. Re dei siculi, originario di Noto, condusse dal 460
a1 440 a.C. (anno della sua morte) una strenua lotta per l’indipen-
denza della Sicilia dalle colonie greche con un programma politi-
co ed economico socialmente avanzato.
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Quaranta ghei d’inverno, cinquanta d’estaa
Se ghe ie dassen saria poc maa,
Pur se ghi dassen, sti pover paisan
Nanca farien una pell de pan.
O donn! o donn! andemm, andemm!
Andemm in piazza a far bordell!
Han pientaa in pee sta rivoluzion
Tutt in grazia di noster padron.
La rivoluzion si l’han pientaa
Per faa calaa i fitt de caa
E pu pendissi de pagaa.
Ma el padron el dis insci
Che i paisan ia de mori;
La de fa mori, la de fa crepa
Ma la rivoluzion la se dev fa.
Tutta la mobiglia che gh' è in Milan
L'è tutta roba di poer paisan,
I poer paisan intanta in la aspetta
La lettera dell’America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un
lamento simile: Quaranta centesimi d’inverno, cinquan-
ta d’estate, e sarebbe poco male se pur ce li dessero.

In quel  tempo l’infimo oprante  siciliano aveva una
lira e trenta il  giorno,  un litro di  vino,  la  minestra di
maccheroni e spesso un po' di companatico. Oggi i sala-
riati in queste parti vanno da un minimo di otto lire, ol-
tre il vino e la minestra, a un massimo di lire quindici
oltre  il  vino  e  il  mangiare  a  volontà  per  i  mietitori
gl’innestatori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con
un aratro a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a gua-
dagnare trenta lire il giorno. E notate bene, qui da noi
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quasi  ogni oprante ha il  seminato e varie coltivazioni
per canto proprio, che lo rendono agiato. Qual è dunque
la razza superiore? Qual è la sudicia?

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorché
questo  suona,  si  perdono  l’udito,  la  vista  e  il  ben
dell’intelletto; si ripetono supinamente e per partito pre-
so gli stessi luoghi comuni fino a giungere alla canaglie-
sca divisione etnica del pagliaccio rosso longobardo in
nordici e sudici, e fino ad escludere dalla storia d’Italia
la storia della Sicilia. "Questo non lo affermo io, scrive
Maurus55 del  Giornale di  Sicilia;  l’hanno stampato in
una relazione cinque pezzi grossi, a proposito di un con-
corso universitario, per respingere un candidato che ave-
va avuto il torto di scrivere delle monografie, per esem-
pio, sulla rivoluzione siciliana del 1820 o sugli avveni-
menti  di  Sicilia  del  1837".  Il  prof.  Pullè  infine  e
quell’idiota del Bellio relegarono i meridionali in genere
e i siciliani in specie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è
poi da meravigliarsi che nella capitale morale e altrove
la parola meridional sia pronunciata in senso di scherno
e di disprezzo dal sudiciume cisalpino? Sembra che co-
storo siano tutti cascati dai lombi e dagli uteri di Apollo,
di Minerva, di Mercurio, d’Alboino e di Teodolinda; di-
vino incrocio degli dei dell’Olimpo cogli eroi Nibelun-
ghi.

Per essi  i  monumenti,  la  storia,  i  fatti  non contano
55 Maurus, pseudonimo di Luigi Natoli, la firma maggiore del

giornalismo palermitano, che coi suoi articoli sul "Giornale di Si-
cilia" offriva sovente a Schicchi degli spunti di polemica.
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nulla. Non contano neppure Il giorno di Parini, le com-
medie del Goldoni e del Ferrari, le satire del Porta, in
cui l’Olimpo si trasforma in circo bizantino, e i Nibelun-
ghi diventano marchesi Colombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d’Agri-
gento, di Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di
Pompei sono bagattelle  volgari  di  popoli  primitivi?  E
che cosa ha da opporre la stessa Toscana a quelle rovine
che sembra abbiano dato asilo a schiatte di genii e di ti-
tani?  Se  Firenze  domani  dovesse,  quod  deus  avertat,
avere la sorte di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a
quelli  di  Selinunte,  farebbero  ben misera  figura.  Non
parliamo di  Torino o di  Milano:  rassomiglierebbero a
immensi baracconi distrutti.

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare
degno riscontro ai capolavori dell’arte arabo-sicula? To-
rino nel passato per avere qualche cosa di bello dovette
ricorrere a due artisti siciliani, al Iuvara e al Serpotta; e
ognun sa che il Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Lui-
gi Lagrangia non diede né un artista di genio, né uno
scrittore di valore, né uno scienziato di fama: il popolo
eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche cosa di
peggio della Beozia, perché non potè mai vantare né un
Pindaro né un Epaminonda e fu più francese che italia-
no.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musici-
sti come il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il
Petrella, il Cimarosa, il Mercadante, il Paisiello, il Pic-
cinni, lo Zingarelli, il Porpora e tanti altri? Solo l’Italia
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centrale riuscirebbe a contrapporne una simile.
È vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella

letteratura, nella pittura e nella scultura restò inferiore
alle  regioni  centrali,  non  certo  alle  pedemontane;  ma
oggi com’oggi non teme più alcun confronto e non am-
mette  alcuna  superiorità.  Nella  letteratura  dialettale  e
nella popolare  poi la  Sicilia  tiene il  primato assoluto.
Giovanni Meli rimane e rimarrà insuperato, e insuperato
resterà il nostro  folklore. La stessa letteratura rurale si
lascia indietro di molto i belati rustici toscani e d’altri
luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo
subito l’immensa superiorità dei meridionali sui conti-
nentali dal cranio alpino, che poi in fondo non è se non
fratello del vero cranio germanico brachicefalo. I  pre-
cursori, i novatori, gli assertori, i filosofi sovrani son ve-
nuti dalle terre che videro nascere Archimede, Empedo-
cle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia, Il Pom-
ponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il
Campanella, il Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovesi,
il Russo, il Caracciolo, il Pagano, il Cirillo, Tommaso
Natale che precorse Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri
nonostante le sue contraddizioni, Francesco Ferrara, Mi-
chele ed Emerico Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi
napoletani, gli agitatori dell’idea sociale con Mario Ra-
pisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera, forma-
no una tale aureola da oscurare quella stessa che incoro-
nò l’Ellade, la quale non vide i roghi luminosi di Gior-
dano Bruno e di Giulio Cesare Vanini, né udì il canto
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profetico di Mario Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.
La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri qua-

drati di suolo, ha una storia di lavoro così intenso e di
civiltà così millenaria che gli annali di tutti i ducati di
Milano e di tutte le contee di Savoia sembrano al para-
gone cronachette di popoli nuovi. Dai primitivi Pelasgi
ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai Saraceni
ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì mol-
te genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni
borghesi che la storia manipolano come segue.

"L’epoca più florida della Lombardia e più fortunata
per le sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorché
il Ducato di Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di
là degli attuali confini. I Lombardi o Longobardi (dalle
lunghe aste) discesero dalla Germania e posero le tende
sulle verdeggianti praterie, che furono poi occupate da
altre genti di razza Celtica, le quali fondarono Mediola-
num, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220
avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al
Po e dopo un secolo gl’imposero il nome di Gallia Ci-
salpina. Nel quarto secolo dopo Cristo vari imperatori
Tedeschi ebbero sede in Milano. In seguito i Goti occu-
parono il territorio lombardo, vi stettero due secoli ed
innalzarono  Pavia  a  Capitale,  finché  Carlomagno  nel
774 li sottomise".

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla
sulla falsariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo

92

profetico di Mario Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.
La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri qua-

drati di suolo, ha una storia di lavoro così intenso e di
civiltà così millenaria che gli annali di tutti i ducati di
Milano e di tutte le contee di Savoia sembrano al para-
gone cronachette di popoli nuovi. Dai primitivi Pelasgi
ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai Saraceni
ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì mol-
te genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni
borghesi che la storia manipolano come segue.

"L’epoca più florida della Lombardia e più fortunata
per le sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorché
il Ducato di Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di
là degli attuali confini. I Lombardi o Longobardi (dalle
lunghe aste) discesero dalla Germania e posero le tende
sulle verdeggianti praterie, che furono poi occupate da
altre genti di razza Celtica, le quali fondarono Mediola-
num, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220
avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al
Po e dopo un secolo gl’imposero il nome di Gallia Ci-
salpina. Nel quarto secolo dopo Cristo vari imperatori
Tedeschi ebbero sede in Milano. In seguito i Goti occu-
parono il territorio lombardo, vi stettero due secoli ed
innalzarono  Pavia  a  Capitale,  finché  Carlomagno  nel
774 li sottomise".

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla
sulla falsariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo

92



Stecchetti56.  Vi si  confonde la signoria di Giovan Ga-
leazzo Visconti colla decadenza della dominazione spa-
gnuola, l’impero romano coll’impero germanico, il re-
gno goto col longobardo. Vi si fanno venire i Celti dopo
i Longobardi; i quali, non avendo trovato né Milano né
altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia
vi si fa sede del regno goto, durato due secoli, e Carlo-
magno vi si pone in guerra con Totila e Teia. Insomma
cose turche se non fossero meneghine, e che farebbero
scorrere un fiume di vilipendio più largo del Po se fos-
sero scritte a Napoli o in Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di
geografia e di lingua si legge nella prima edizione della
Guida dell’Alta Italia, a pagina 120, pubblicata dalla ce-
lebratissima  casa  editrice  dei  fratelli  Treves,  onore  e
gloria di Milano. Quella stessa casa per oltre mezzo se-
colo non si stancò mai dal cantare la Germania, i suoi
imperatori, i suoi eroi e la sua kultur, tantoché ci regalò
tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splen-
didi numeri unici in occasione di viaggi di re italiani a
Berlino e  d’imperatori  tedeschi  a  Roma,  cominciando
dal 1873. Ma scoppiata la guerra, d’un tratto virò di bor-
do e con una valanga di patriottici volumi gettò nella
sentina Guglielmone, i Nibelunghi e il kulturato impero.

Et voilà comme on fait l'histoire, il patriottismo e la
superiorità di razza!

56 Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini (1845-
1916), poeta anticlericale e umanitario.
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Scusino i lettori se mi sono dilungato di soverchio su
questo tema incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essen-
doché in quest’ora in cui stanno per decidersi i destini
del mondo, non nel congresso dei lupi a Parigi57, bensì
nei campi e nelle officine, è nostro dovere innanzi tutto
spazzare le pesti che si annidano sotto la bandiera e il
campanile; i quali, dopo avere coperto di sangue e di ro-
vine la terra, minacciano, molto più dei bacati e dissan-
guati eserciti borghesi, di soffocare la rivoluzione socia-
le.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo
l’armistizio ho sentito parecchi di loro venuti in licenza
imprecare  minacciosi  contro  Torino,  Milano,  Genova.
Ne ho chiesto la ragione e mi hanno risposto concorde-
mente:  "Durante  la  guerra  lassù  sono  stati  rimpiattati
nelle officine o imboscati un po’ dappertutto, e adesso
cominciano a far cagnare inutili per lasciarci ancor pe-
nare in caserma. Ma stiano attenti!... Contro quei man-
giapolenta  hanno mandato  alcuni  reggimenti  siciliani!
Se ci verranno sotto, li conceremo meglio che nel 1898:
troveranno bombe a mano e mitraglia a volontà". – "E
chi  vi  ha contato tante  frottole?" – ho domandato io.
"Altro che frottole! hanno replicato i villici in divisa. I
nostri ufficiali ci hanno assicurato che a Milano, Torino
e altrove si commettono disordini senza costrutto e che
perciò noi saremo costretti a restare in servizio chi sa

57 Si tratta della cosiddetta Conferenza della Pace che si tenne
nel castello di Versailles a partire dal 18 gennaio 1919, con 1a
partecipazione di 70 delegati dei 27 stati vincitori della guerra.
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fino a quando". – "Sentite, giovanotti, ho conchiuso io,
mi pare quasi impossibile che un ufficiale sia tanto creti-
no e malvagio da spacciare fandonie così viscide e vele-
nose; ma se fosse vero, rispondetegli con una tempesta
di ceffoni, ché nessuno oserà condannarvi. E voi ricor-
date  che  i  pretoriani  romani,  gli  sciortieri  omeiadi,  i
monteros spagnuoli,  i  mammalucchi,  i  giannizzeri,  gli
strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista fine; han fi-
nito cioè coll’essere tutti scannati come cani, e non ci
mancherebbe altro che voi, o i sardi, o i calabresi piglia-
ste oggi il loro posto accanto ai carabinieri reali, ultimo
avanzo pretoriano. Il motto: divide et impera, riuscì pel
passato a governare lungamente il mondo e a tenere in
piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggigiorno esso non
giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto a bran-
delli, la Russia di Pietro il grande è caduta in frantumi
come il colosso dai piedi d’argilla, il covo dei tirolesi è
invaso, i panduri di Croazia hanno messo su bottega per
conto  proprio,  i  granatieri  pomeranii  e  la  guardia  di
Brandeburgo ripassano il  Reno coi rosolacci  socialde-
mocratici al petto. Presto verrà la volta dei Sikhs e dei
Gurchas, degli zuavi e degli spahis, né a voi, per carità,
venga l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete esse-
re  eternati  in  una nuova  Secchia rapita. La piaga del
campanilismo, bisogna confessarlo a vostra lode, finog-
gi ha avuto ben poca presa nel contado siciliano; lascia-
te dunque che altrove affoghi nel proprio fango e nel
proprio sangue.
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Nota dell’autore58

Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi
cadde  sott’occhio  un  discorso  di  Camillo  Prampolini,
pronunziato a Reggio Emilia il  18 febbraio scorso. In
esso si legge:

"Toglietevi l’illusione della efficacia della violenza e
del sangue. Se così fosse il mezzogiorno, che, e nella re-
cente vita, e nella storia, è il più ricco di sommosse e di
stragi, dovrebbe essere all’avanguardia della civiltà e
del progresso, ed è il contrario".

In altri termini, per il bonzo idiota e beota di Reggio
Emilia la superiorità e la maggiore civiltà d’un popolo o
d’una regione consistono nella  sua pecoraggine,  nella
sua vigliaccheria e nella sua rassegnazione; così come la
superiorità fisiologica e demografica della Germania per
quel tale scrittore tedesco consisteva nella prostituzione
borghese, che non ha nulla a vedere col sano e libero
amore predicato dagli anarchici.

Come ognun vede, la bestialità è così grossa e goffa
che, se non conoscessimo di lunga data il sunnominato
pecorone, potremmo credere trattarsi d’una delle tante
figure d’ironia.

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribel-
lione, e può dirsi che trionfino unicamente ed esclusiva-

58 Titolo originale,  Nota al capitolo V, in  Il Contadino e la
questione sociale, cit., pagg 157-159. L’intero brano venne pub-
blicato su "I Gladiatori", cit., Note polemiche -II, pag. 4, col titolo
Il campanile deformato.
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mente  colla  violenza  rivoluzionaria  e  col  sangue  del
prossimo.  I  popoli  che  non hanno avuto  l’animo e  il
pensiero ribelli non li conoscono, e sono rimasti sempre
allo stato dei turchi, dei siamesi e dei cinesi.

Solo i popoli rivoluzionarii sono riuscii a conquistarli
col ferro e col fuoco; solo essi hanno stampato un’orma
profonda sulla  via crucis del  genere umano; solo essi
hanno illuminato il mondo. Ed è appunto per questo che
il mezzogiorno d’Italia si è trovato sempre all’avanguar-
dia del progresso e della civiltà; perché è stato rivolu-
zionario in  tutto  e  per  tutto:  nell’arte  e  nella  scienza,
nella politica e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e sara-
cena, quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vege-
tavano nella barbarie neolitica, druidica e medievale, Se
ne è già parlato di troppo, e poi da un imbecille come il
deformato Trampolino tutto può pretendersi fuorché la
più elementare conoscenza della storia. Non è superfluo
però ricordare ciò che scrisse  Pasquale Villari59 pochi
anni prima di morire:

"Più di una volta sembra che siasi addirittura dimen-
ticato che, al tempo dei Normanni e degli Svevi, l’Italia
meridionale era stata la parte più fiorente e civile non
solo della nostra penisola, ma di tutta Europa; che Pa-
lermo era la città più bella, più splendida del mondo.
Colà sorsero la letteratura e l’arte nazionale.

59 Pasquale  Villari (1826-1917).  Storico,  meridionalista  ed
uomo politico napoletano.
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La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano
pieni di monumenti che per bellezza superavano tutto
ciò che si faceva altrove, e dei quali non pochi avanzi
restano  ancora  a  testimoniare  l’antica  prosperità  e
grandezze di quelle province.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato
splendore nelle arti  nelle lettere,  nelle industrie e nel
commercio ecc.".

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora
godeva la maggiore libertà politica e religiosa d’Europa.

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che
il Trampolino non sa neppure che cosa siano, e veniamo
a tempi più recenti.

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d’igno-
rare che nell’evo moderno e nel contemporaneo tutte le
idee nuove, tutti i grandi precursori e novatori son venu-
ti dall’Italia meridionale; e non solo nel campo politico
e religioso, ma più specialmente nel campo sociale. E,
notate bene, i ribelli son sorti tutti dalla più pura aristo-
crazia e dalla più eletta borghesia, da Vincenzo Russo a
Carlo  Pisacane  e  a  Carlo  Cafiero,  da  Pasquale  Calvi
(presidente di Cassazione) a Mario Rapisardi. Tutti son
morti o han patito per la loro idea, rinunziando ai privi-
legi, agli onori, alle ricchezze, mentre Reggio Emilia ed
altri luoghi affini in civiltà non hanno dato che qualche
piagnone Trampolino,  uscito  fuori  all’ultima ora,  che,
dopo essersi rimpannucciato e avere ottenuto la beatifi-
cazione, altra cura non ha avuto se non quella di conser-
varsi il seggio e la prebenda, predicando la quiete.
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Si finisca una buona volta con questo campanilismo
demagogo, che vien fuori col saio di san Francesco per
giustificare la vigliaccheria dei saltimbanchi e le truffe
dei farabutti.

Certi  mascalzoni di  foravia,  non sempre borghesi  e
non sempre stranieri,  nella loro microcefalia sono av-
vezzi a fare del proprio campanile il centro dei mondo,
anche quando questo campanile è edificato sopra un le-
tamaio o sul dorso d’un castrato; perciò trattano il mez-
zogiorno, vera culla della civiltà e della libertà italiane,
come una contrada qualsiasi del centro dell’Africa. Co-
storo somigliano ai cinesi, per i quali sino a poco tempo
fa  l’universo faceva capo alla  Cina  e  fuori  della  loro
muraglia  non esisteva  che una sottile  cintura di  genti
barbariche, spregevoli e trascurabili; mentre in realtà la
morta gora della terra era rappresentata dal celeste im-
pero dei bonzi e dei mandarini.

Intanto c’è da stupirsi  che il  famigerato Napoleone
Iannicola, così facile a montare in bestia, e giustamente,
quando ode sonare il campanile o vede sventolare il di-
stintivo di razza, questa volta abbia riportato la melen-
saggine del Trampolino approvandola con entusiasmo?
Gli uccelli dello stesso piumaggio si raccolgono insie-
me, massime allorché si tratta di gracchiare come le cor-
nacchie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso a una
carogna come gli avvoltoi codardi e puzzolenti.
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Spartaco passa il Faro60

Il glorioso condottiero dei gladiatori ribelli, ognun lo
sa, voleva passare in Sicilia, dove, unendosi ai numero-
sissimi schiavi dell’isola, avrebbe potuto forse trionfare,
ma il tradimento dei pirati lo costrinse a ritornare indie-
tro e a dar di cozzo nell’inespugnabile trincea di Crasso.
Oggi lo spirito dell’eroe con miglior fortuna ha varcato
il Faro ed aleggia luminoso e turbinoso in mezzo ai no-
stri lavoratori.

Il  proletariato  siciliano,  specialmente  l’agricolo,  ha
senza dubbio molti e gravi difetti, ma nello stesso tempo
possiede in così alto grado certe virtù da non trovare ri-
scontro in alcun'altra gente. In qualche regione d'Italia e
fuori d'Italia, per esempio, ad ogni minima ribellione, ad
ogni  sciopericciuolo,  ad  ogni  squisquilia  si  suona  la
grancassa, si dà fiato alle trombe e si annunzia ai quattro
venti  l’importante  avvenimento.  Qui  invece  molto  di
frequente passano inosservati magnifiche ribellioni e sa-
crificii eroici, perché nessuno, massime fra gli anarchici,
si  prende la briga di  suonarvi attorno il  tamburo e di
riempirne i giornali.

Nessuno qui da noi s’è mai sognato di porre sugli al-
tari qualche compagno fucilato per l’idea, del quale non
ci siamo dato neanche il pensiero di strombazzarne per
urbem et  orbem il  nome.  Qui  nessuno  ha  avuto  mai
l’infelicissima idea di beatificare giganti come Vito Gri-

60 Da "Il Vespro Anarchico", cit., Note polemiche. – 1, pag. 4.
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gnani61,  Eliodoro  Lombardi  e  Mario  Rapisardi,  morti
quasi poveri e dimenticati, mentre in qualche parte del
continente si sta santificando il beato Errico Malatesta
(come bene osservano i compagni dell'Iconoclasta di Pi-
stoia), con un crescendo così disgustoso e grottesco da
non trovare l’eguale se non nella chiesa cattolica aposto-
lica romana.

Questa  sobrietà,  questo  disprezzo  delle  stamburate,
questa noncuranza della popolarità e delle gazzarre, che
alcuni di foravia chiamano cretinescamente fatalismo, si
riscontrano nel genio sdegnoso ed austero dei nostri due
grandi poeti sociali, Eliodoro Lombardi e Mario Rapi-
sardi,e in quasi tutti i nostri più valorosi propagandisti,
da Vito Grignani ad Alberto Giannitrapani62.

Pochissimi compagni del continente forse sanno che
in  molti  luoghi  del  nostro  contado  l’avversione  alla
guerra assunse forme violentissime di vera ribellione so-
ciale, per vincere la quale occorse un vero esercito. Nes-
suno poi avrebbe saputo ciò che è successo in questi ul-
timi mesi, se non fosse stato per i sanguinosissimi episo-

61 Vito Grignani (1852-1917). Avvocato anarchico di Marsala,
soprannominato "il mago della parola", difese Schicchi ai proces-
so di Viterbo del 1893. Vedine il necrologio ne “I Gladiatori”,cit..
pagg 2-3.

62 Alberto  Giannitrapani (1843-1918).  Pioniere  dell'Interna-
zionale anarchica nel trapanese, instancabile propagandista. Il fi-
glio Sebastiano Spartaco, anch'egli anarchico, venne fucilato il 27
giugno 1917 in zona di guerra.
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dii di Riesi, di Terranova, di Prizzi.63

Qui, fra i nostri contadini, da qualche tempo in qua si
sta svolgendo una lotta turbinosissima contro i latifondi-
sti e la mafia, non sempre in senso egoista e puramente
economico. In ogni angolo le falangi anarchiche e bol-
sceviche si moltiplicano talmente, da dare sicuro affida-
mento che in caso di rivoluzione sociale sarà impossibi-
le il sorgere d’una qualsiasi Vandea come in Russia, in
Ungheria e altrove, anche senza l’intervento delle popo-
lazioni cittadine.

A Cefalù, che un tempo non lontano era la più tetra
sagrestia  della  Sicilia  e  dove  giovinetto  a  quattordici
anni io colsi il rischio d’essere linciato come un messo
del diavolo dalla plebaglia sobillata dai preti, il dominio
di Cristo è finito e sta per cominciare quello dell’anar-
chismo. E non è la sola.

Certo molto, moltissimo resta ancora da fare, ed io
esorto i compagni a non stancarsi mai della propaganda
locale e diuturna, che è la sola che fa miracoli. Non stia-
no ad aspettar la manna dall’oratore o dal propagandista

63 Riesi e Terranova, in provincia di Caltanissetta, e Prizzi, in
provincia di Palermo, furono gli epicentri del movimento conta-
dino per l’occupazione delle terre che iniziò i131 agosto 1919 e
si protrasse per tutto il 1920. A Prizzi il movimento subì una bat-
tuta d’arresto con l’assassinio dei due capilega Rumore e Alongi;
a Terranova (l’attuate Gela) la forza pubblica sparò il 5 ottobre
1919 contro un corteo di dimostranti, provocando 2 morti e 7 fe-
riti;  a Riesi,  dov’era attivo Giuseppe Bufera (tra i  più assidui
compagni di Schicchi nell’esilio francese), l’8 ottobre 1919 i sol-
dati spararono ancora facendo l4 morti e 30 o più feriti.
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di cartello, che passa una volta come il turbine e chi sa
poi  quando  ritornerà.  Il  propagandista  può  tutt'al  più
gettare il seme; ma il campo dopo devono coltivarlo i la-
voratori del luogo. Li esorto soprattutto ad essere coe-
renti colle proprie idee, rifuggendo in modo speciale dai
carnevaloni elettorali e dalle fiere religiose.

Massar

Nord e sud64

Se non mi sbaglio, fu quel sudiciume di Filippo il Tu-
racciolato che divise facetamente gl’italiani in nordici e
sudici. I sudici, com’è naturale, siamo noi da Roma in
giù,  cioè tutte  le  genti  del  mezzogiorno.  I  cultori  del
campanile settentrionale, di quel campanile che fino ad
ieri poteva dirsi semibarbaro, ne risero a crepapelle con
aria di soddisfazione, e la divisione etnografica continuò
a correre anche sulle bocche dei ciuccialisti cisalpini, ad
onore e gloria dell’Internazionale, della fratellanza uni-
versale ecc. ecc.

I sudici eravamo sempre noi.
Se ci ribellavamo, rientravamo nella varietà dei sel-

vaggi sanguinari, impulsivi, violenti (lo affermò fino a
mesi or sono il Trampolino idiota di Reggio Emilia e
Giosuè Carducci definì orgia di sangue la più meravi-
gliosa di tutte le rivoluzioni: il Vespro Siciliano). Se non
ci  ribellavamo,  eravamo  classificati  tra  i  musulmani

64 Da ''La Falce", cit., Note polemiche, pag. 3.
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apatici e incodarditi dal dolce far niente. Se mandavamo
al parlamento Giuseppe Mazzini e Saverio Friscia quan-
do gli altri vi mandavano i preti e i frati, ci era negata
ogni educazione politica, ogni senno di viver sociale. Se
votavamo per Francesco Crispi allorché sul Po si leva-
vano sugli  scudi  Felice  Cavallotti  e  Filippo Turati,  il
meno che ci  potessero appioppare erano gli  epiteti  di
mafiosi, briganti, beduini ecc.

Insomma noi eravamo sempre i sudici, la "razza infe-
riore", anche quando davamo Giordano Bruno e Mario
Rapisardi, Giulio Cesare Vanini e Pietro Giannone, Car-
lo Pisacane e Carlo Cafiero. La "razza superiore" natu-
ralmente era composta dei Trampolini, dei Turacciolati,
dei Pagnacca-Serrati, dei D’Aragona e dei loro greggi
più o meno confederati e reggimentati, che vivono tra
l’Alpi e il Tevere.

Ora io vorrei che quei vilissimi greggi, quelle mandre
coltivate, dirozzate, ripulite, scotennate, che somigliano
molto ai montoni di Panurgo65, venissero un po’ qui per
assistere allo spettacolo che in questo momento stanno
per dare i contadini siciliani, gratificati dei titoli di sel-
vaggi, di briganti, d’ignoranti, di primitivi, e chi più ne
ha più ne metta.

Senza curare per nulla gli ordini venuti dai pagliacci
venduti del nord, spesso senza condottieri e senza nean-
che interrogare i luogotenenti del pus o del pipì66 locale,

65 Panurgo, personaggio del Gargantua e Pantagruel di Rabe-
lais.

66 Alias partito popolare, d’ispirazione cattolica.
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senza  spavalderie  e  senza  scoraggiamenti  continuano
colla  massima  risolutezza  ad  occupare  i  latifondi.  Le
loro invasioni sono mirabili per fermezza, intelligenza e
ardire; tantoché i casi di defezione e d’abbandono fino a
questo punto si contano sulle punte delle dita.

Chi sono i sudici in questo caso? Qual è la razza infe-
riore e quella superiore?

La risposta la vorrei anche da quel sedicente anarchi-
co Spinaci67,  che al  congresso di  Bologna con supina
ignoranza  e  con  campanilistica  imbecillità  vomitò  un
sacco di contumelie contro i meridionali.

Massar

67 Emilio Spinaci, anarchico milanese, ebbe un ruolo di rilievo
nella fondazione dell’Unione Anarchica Italiana. Dal 1° al 4 lu-
glio 1920 partecipò, quale rappresentante della Federazione anar-
chica lombarda, al congresso di Bologna della U.A.I.
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La leggenda della mafia68

A Luigi Galleani

Tu mi chiedi, carissimo Gigi, dopo l’assassinio di Ni-
cola Alongi a Frizzi, che cosa c’è di vero in tutta questa
paurosa tragedia della mafia siciliana, più specialmente
in quanto tocca l’assassinio politico.

Io  ho avuto  occasione  di  trattare  questo  argomento
parecchie volte sui nostri giornali, non esclusi gli ultimi
numeri unici pubblicati a Palermo69.

68 Da "Cronaca Sovveniva. Ebdomadario anarchico di propa-
ganda rivoluzionaria", nuova serie, Torino, a. I nº 7 del I° maggio
1920, pag. 4. Paolo Schicchi aveva una concezione del tutto parti-
colare della mafia, che egli ben conosceva nelle sue manifestazio-
ni "alte" e "basse". In sostanza, egli riteneva ancora recuperabile
la bassa mafia ad un discorso di rivendicazione sociale. A tal fine,
in questo periodo, tenta di rintuzzare la strumentalizzazione poli-
tica dei delitti mafiosi, riconducendoli al loro terreno economico.
L’intera questione dei rapporti tra mafia e anarchia in Sicilia è as-
sai complessa e dibattuta. Rimando ai miei studi in proposito e in
particolare alle finestre dei n.ri 101 (Luglio 1992) e 107 (Febbraio
1993) di "Sicilia Libertaria".

69 Ne I capitani della mala vita (V.E. Orlando) in "La Zolfara,
cit.,pag.4,  Schicchi  fa  i  nomi  dei  principali  esponenti  dell’alta
mafia siciliana:  "Il condottiero della mafia di Burgio, per esem-
pio, è l’on. DeMichele, mentre l'on. Parlapiano domina su quella
di Ribera. I famigeratissimi Saporito di Castelvetrano una volta
guidavano la delinquenza in mezza provincia di Trapani e Camil-
lo Finocchiaro Aprile imperava, come oggi impera suo figlio, su-
gli assassini di Prizzi (….) Uno dei capitani generali più in voga
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Lasciamo intanto da parte la  vexata quaestio del si-
gnificato,  dell’origine,  dello  spirito,  dell’ordinamento
della mafia, che nel caso nostro sarebbe una questione
di lana caprina, e parliamo soltanto dell’assassinio poli-
tico.

Comincio  col  riprodurre  ciò  che  scrissi  nel  Vespro
Anarchico alcuni mesi addietro:

Dopo l'assassinio del povero Giuseppe Rumore, il valoroso so-
cialista di Prizzi, l’Avanti! e qualche altro giornale hanno rican-
tato  la  storiella  della  mafia  che  spadroneggia  la  Sicilia,
dell'assassianio politico (?) elevato a metodo di lotta ecc. ecc.

Anche i giornali anarchici ripeterono le medesime fandonie in
occasione della morte di Lorenzo Panepinto e di Bernardino Ver-
ro70.

Innanzi tutto è bene sapere che in almeno due terzi della Sici-
lia la mafia non esiste più, è scomparsa di sana pianta., L'assas-
sinio, chiamiamolo pur così politico (?), tranne che in due o tre
paesi della provincia di Palermo (Corleone e Prizzi), e in altret-
tanti della provincia di Girgenti, è assolutamente ignoto in tutto

presentemente è V. E. Orlando, che coi suoi luogotenenti proteg-
ge e comanda la mafia rivierasca da Termini Imerese a Balestra-
te".  Quest’ultimo,  lo ricordo,  fu  presidente  del  Consiglio
dall’ottobre 1917 al giugno 1919. Contro la cosca dei Saporito,
trasferitasi nei suoi vasti possedimenti del circondario di Bivona,
Schicchi combattè una durissima battaglia, fatta di denunce sui
giornali e di comizi nei luoghi del loro dominio, dal 1910 fino
all’avvento del fascismo (cfr Massar, I capitani della malavita ne
"I Mietitori", cit., Note polemiche, pag, 4).

70 Lorenzo Panepinto (1865-1911) e Bernardino Verro (1866-
1915), dirigenti di spicco del socialismo siciliano, assassinati dal-
la mafia rispettivamente il 16 maggio 1911 e il 3 novembre 1915.

107

Lasciamo intanto da parte la  vexata quaestio del si-
gnificato,  dell’origine,  dello  spirito,  dell’ordinamento
della mafia, che nel caso nostro sarebbe una questione
di lana caprina, e parliamo soltanto dell’assassinio poli-
tico.

Comincio  col  riprodurre  ciò  che  scrissi  nel  Vespro
Anarchico alcuni mesi addietro:

Dopo l'assassinio del povero Giuseppe Rumore, il valoroso so-
cialista di Prizzi, l’Avanti! e qualche altro giornale hanno rican-
tato  la  storiella  della  mafia  che  spadroneggia  la  Sicilia,
dell'assassianio politico (?) elevato a metodo di lotta ecc. ecc.

Anche i giornali anarchici ripeterono le medesime fandonie in
occasione della morte di Lorenzo Panepinto e di Bernardino Ver-
ro70.

Innanzi tutto è bene sapere che in almeno due terzi della Sici-
lia la mafia non esiste più, è scomparsa di sana pianta., L'assas-
sinio, chiamiamolo pur così politico (?), tranne che in due o tre
paesi della provincia di Palermo (Corleone e Prizzi), e in altret-
tanti della provincia di Girgenti, è assolutamente ignoto in tutto

presentemente è V. E. Orlando, che coi suoi luogotenenti proteg-
ge e comanda la mafia rivierasca da Termini Imerese a Balestra-
te".  Quest’ultimo,  lo ricordo,  fu  presidente  del  Consiglio
dall’ottobre 1917 al giugno 1919. Contro la cosca dei Saporito,
trasferitasi nei suoi vasti possedimenti del circondario di Bivona,
Schicchi combattè una durissima battaglia, fatta di denunce sui
giornali e di comizi nei luoghi del loro dominio, dal 1910 fino
all’avvento del fascismo (cfr Massar, I capitani della malavita ne
"I Mietitori", cit., Note polemiche, pag, 4).

70 Lorenzo Panepinto (1865-1911) e Bernardino Verro (1866-
1915), dirigenti di spicco del socialismo siciliano, assassinati dal-
la mafia rispettivamente il 16 maggio 1911 e il 3 novembre 1915.

107



il resto della Sicilia, che anzi non è stata mai funestata da quelle
furibonde competizioni che hanno di frequente insanguinato la
Romagna, la Lunigiana e altre regioni d'Italia. Spesso anzi non si
tratta di veri e propri assassinii politici; ma di vendette private,
come nel caso di Verro, o di astii economici, più che politici, dei
gabelloti e dei latifondisti, come nei casi del Panepinto e del Ru-
more.

Se i socialisti  di quei luoghi avessero seguito i miei ripetuti
consigli, son sicuro che non avrebbero lamentato tante perdite.
Certo è che nessun propagandista anarchico è stato mai toccato,
perché con certezza ad un vile assassinio seguirebbe immediata-
mente la più spietata, la più esemplare vendetta.

Ma i socialisti le vendette le fanno colle schede. Oh, potenza
della sudicia e putrida secchia rapita!”71

Infatti le province di Siracusa e di Messina ignorano
in modo assoluto, e da molti anni, che cosa sia la mafia,
eccettuato qualche paesucolo del circondario di Mistret-
ta, confinante colla provincia di Palermo. Le province di
Catania e di Palermo per metà e forse più ne sono im-
muni anch’esse.

Qui dove scrivo, per esempio, non se ne ha più la mi-
nima nozione. A Cefalù è scomparsa totalmente almeno
da un secolo;  a  Collesano fu distrutta nel  1860 e  nel
1866,  specialmente  per  opera  di  mio  padre;  Isnello  e
Cerda se ne sono anch’esse liberate; Termini Imerese e
Campofelice di Roccella, un tempo terribili covi di ma-
fiosi, oggi non ne hanno che scarsissimi e insignificanti
residui, e così non pochi altri luoghi. L’altra metà della

71 La leggenda della  mafia  ne “Il  Vespro  Anarchico”',  cit.,
Note polemiche -III, pag.4.
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provincia, compresa quella gran fogna che è Palermo,
può dirsi che sia alla mercè della mafia.

Le province però maggiormente infette, sono quelle
di Trapani, Girgenti e Caltanissetta. Trapani e Girgenti
da cima a fondo con qualche rarissima eccezione,  fra
cui, pare incredibile, la città di Girgenti e la bella e civi-
le Castelvetrano, la patria dei Saporito. Della provincia
di Caltanissetta solo un quarto ne va esente.

La mafia poi non è uniforme, né la sua attività crimi-
nosa è unica e concorde. Le sue manifestazioni invece
sono di parecchie specie e variano da provincia a pro-
vincia, da paese a paese. Ma una cosa si può affermare
con certezza matematica e senza timore della minima
smentita: che l’assassinio politico in Sicilia nel  movi-
mento sociale non è mai esistito; molto meno poi tra la
mafia rurale. Negli assassinii di Lorenzo Panepinto, di
Giuseppe Rumore, di Nicola Alongi, e di pochi altri, lo
ripeto, la politica c’entra come i cavoli a merenda. Si
tratta di pure e semplici competizioni economiche loca-
li.

Gli affittaiuoli (gabelloti) dei latifondi (feudi) e i loro
guardiani,  fattori, ecc. (campieri,  curatoli,  soprastanti,
ecc. ), che vanno compresi nella parola impiegati e che
coi loro padroni son quasi tutti mafiosi, nelle affittanze
(sic)  collettive  e  nelle  cooperative  agricole,  veggono
delle formidabili concorrenti, che minacciano le loro ca-
morre e i loro accordellati. Inde irae.

Sennonché anche sotto questo aspetto l’assassinio dei
capilega è  un fatto  sporadico,  ristretto  a  cinque o sei
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paesi il massimo. Quello che io scrissi ne Il Contadino è
la pura e sacrosanta verità, e sfido chicchessia a smentir-
mi:

''In questa partita i  nostri  villici  hanno da dar lezioni,  non
solo alle  stesse  popolazioni  urbane della  Sicilia,  ma anche  ai
loro compagni di contrade che si vantano di stare all’avanguar-
dia del progresso....

"Qui fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qual-
sivoglia idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviola-
bile. Egli può parlare a suo piacimento, può esporre la propria
opinione come meglio gli aggrada, sicuro di essere ascoltato con
rispetto e ascoltato con attenzione, senza l’ombra di ostilità»

Quello ch’io scrissi dei contadini può riferirsi anche
alla più avversa e sudicia borghesia rurale.

Come campo della mia propaganda da lungo tempo io
ho scelto appunto i luoghi funestati dagli assassinii co-
siddetti politici, che sono peraltro fortezze inespugnate
della  mafia:  Frizzi,  Lucca  Sicula,  Villafranca  Sicula,
Burgio, Palazzo Adriano, ecc. L’anno scorso parlai due
volte a Prizzi in due grandiosi comizi. Tutta la borghe-
sia, compresi i gabelloti, i latifondisti e il loro seguito
mafioso, mi ascoltò colla massima garbatezza e corret-
tezza, e alcuni alla fine vennero a congratularsi con me
"non per le idee, ma per il bel discorso". Son parole te-
stuali.

Un’altra volta a Lucca Sicula, vero covo d’assassini,
vennero ad ascoltarmi, tutta la borghesia e tutta la mafia.
Nello stesso tempo, a Burgio, attaccai violentemente la

110

paesi il massimo. Quello che io scrissi ne Il Contadino è
la pura e sacrosanta verità, e sfido chicchessia a smentir-
mi:

''In questa partita i  nostri  villici  hanno da dar lezioni,  non
solo alle  stesse  popolazioni  urbane della  Sicilia,  ma anche  ai
loro compagni di contrade che si vantano di stare all’avanguar-
dia del progresso....

"Qui fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qual-
sivoglia idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviola-
bile. Egli può parlare a suo piacimento, può esporre la propria
opinione come meglio gli aggrada, sicuro di essere ascoltato con
rispetto e ascoltato con attenzione, senza l’ombra di ostilità»

Quello ch’io scrissi dei contadini può riferirsi anche
alla più avversa e sudicia borghesia rurale.

Come campo della mia propaganda da lungo tempo io
ho scelto appunto i luoghi funestati dagli assassinii co-
siddetti politici, che sono peraltro fortezze inespugnate
della  mafia:  Frizzi,  Lucca  Sicula,  Villafranca  Sicula,
Burgio, Palazzo Adriano, ecc. L’anno scorso parlai due
volte a Prizzi in due grandiosi comizi. Tutta la borghe-
sia, compresi i gabelloti, i latifondisti e il loro seguito
mafioso, mi ascoltò colla massima garbatezza e corret-
tezza, e alcuni alla fine vennero a congratularsi con me
"non per le idee, ma per il bel discorso". Son parole te-
stuali.

Un’altra volta a Lucca Sicula, vero covo d’assassini,
vennero ad ascoltarmi, tutta la borghesia e tutta la mafia.
Nello stesso tempo, a Burgio, attaccai violentemente la

110



mafia, sotto gli occhi stessi dell’on. De Michele genera-
lissimo della delinquenza locale. Spesso in pubblico ho
sfidato i mafiosi nel modo più sprezzante, e posso dire
di non essere stato mai offeso o semplicemente interrot-
to una sola volta72.

Nessuno più di me, caro Gigi,  conosce da un capo
all’altro  la  Sicilia  e  la  mafia  siciliana,  sotto  tutti  gli
aspetti e in tutte le manifestazioni; figurati perciò come
e quanto rido allorché sento i demagoghi medagliettati, i
gazzettieri immondi, gli scribi viaggianti e simili, sbal-
lare panzane, più grosse delle Madonie e del Mongibel-
lo, quando parlano di mafia e di mafiosi. La tregenda
mafiosa c'è, nessuno lo nega, ed è il cancro d’una buona
parte dell’isola; ma la mafia come istituzione siciliana,
l’assassinio politico ecc.  sono una grottesca leggenda.
Tu stesso te n’avvedrai, quando verrai qui, se ci verrai.

Per finire ti dico che molti componenti delle leghe so-
cialiste sono ex mafiosi convertiti; di cui ne contiamo
parecchi anche fra gli anarchici.

E non sono certo i peggiori compagni. Presentemente
ne abbiamo alcuni che per lo meno valgono quanto te e
me.

Anche Nicola Alongi, nella sua giovinezza fu un ma-
fioso, com’ebbe a confessarmi egli stesso.

Si ravvedranno in tempo i  suoi  assassini  e  gli  altri

72 Sui rapporti di fraterna amicizia che legarono per tutta la
vita Schicchi e Galleani si veda il mio  Luigi Galleani e Paolo
Schicchi in "Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XII n. 59 dell’Ottobre
1988 pag. 7.
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bravi dei latifondisti e dei gabelloti, che disgraziatamen-
te  vengono tutti  dal  proletariato rurale? Pensino bene
questi sciagurati che, se nel giorno del redde rationem li
troveremo al loro posto d’abbrutimento e d’infamia, li
fucileremo tutti quanti alla schiena, come i peggiori tra-
ditori e nemici del genere umano.

Paolo Schicchi
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INTERMEZZO RUSTICANO

Mastro Michele73

Spesso tornando di campagna, il che mi succede in
ogni ora del giorno, d’estate e d’inverno, col maestrale
che assidera e collo scirocco che brucia, sul ripido sen-
tiero di Fiume di lino incontro mastro Michele; e allora
avviene a me quello che avveniva a Eliodoro Lombardi,
l’immortale  cantore  de  La Zappa74,  quando in  mezzo
agli  orti  di  Cefalù  incontrava  Carmine  Papa.  Mutatis
mutanda però, essendoché io non sono poeta e neppure
mastro Michele è poeta scapolo come il contadino Car-
mine Papa. Ma tutto il resto calza a capello.

Mastro Michele è un "viride vecchietto",  un fabbro
ferraio, che io conosco sin dalla mia prima fanciullezza.
Non avevo ancora dieci anni quando mi venne l’uzzolo

73 Da "I Mietitori", cit., pag. 2. Si tratta del fabbro ferraio Mi-
chele Valenza, di Collesano, che per la sua amicizia con Schicchi
ebbe non poche noie da parte della polizia.

74 La Zappa, in Canti Sociali, Roma, Edoardo Perino Editore,
1884, pagg 30-36. Eliodoro Lombardi (1834-1894) vi si immagi-
na in colloquio con Carmine Papa, poeta contadino di Cefalù, al
quale pone in bocca l'inno alla zappa che conclude il poema e
questo articolo.
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avviene a me quello che avveniva a Eliodoro Lombardi,
l’immortale  cantore  de  La Zappa74,  quando in  mezzo
agli  orti  di  Cefalù  incontrava  Carmine  Papa.  Mutatis
mutanda però, essendoché io non sono poeta e neppure
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73 Da "I Mietitori", cit., pag. 2. Si tratta del fabbro ferraio Mi-
chele Valenza, di Collesano, che per la sua amicizia con Schicchi
ebbe non poche noie da parte della polizia.

74 La Zappa, in Canti Sociali, Roma, Edoardo Perino Editore,
1884, pagg 30-36. Eliodoro Lombardi (1834-1894) vi si immagi-
na in colloquio con Carmine Papa, poeta contadino di Cefalù, al
quale pone in bocca l'inno alla zappa che conclude il poema e
questo articolo.
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di apprendere il mestiere del fabbro, di maniera che sen-
za neanche chiedere il permesso m’intrufolai nella sua
bottega. E poiché ero sempre infermiccio e allampanato
come una salacca (gli altri monelli mi avevano appicci-
cato il soprannome di  paletta), mio padre non solo la-
sciò fare, ma m’incoraggiò nell’ardua impresa, sperando
di  vedermi presto risanato con una magnifica cura di
ferro e di fuoco.

Figuratevi  che  divertimento  fu  per  Mastro  Michele
avere un allievo di tal fatta, scavezzacollo fin dalla na-
scita e anarchico prima assai ancora di sapere che cosa
significasse anarchia? Davo di piglio al mantice soltanto
pel piacere di veder bruciare il carbone, battevo ad ogni
momento il  martello sull’incudine seguendo il  motivo
dell’inno di Garibaldi, limavo ciottoli e culi di bicchieri
rotti  ecc.  ecc.  Eppure ricordo benissimo di  non avere
avuto mai uno scapaccione da mastro Michele, di non
averlo visto mai montare in bestia,  di non averlo mai
sentito schiacciar moccoli. Egli era sempre lo stesso bo-
nario e tollerante con una cert’aria canzonatoria che fa-
ceva in lui e per uso suo il bel tempo e la pioggia. Que-
sto gradito ricordo della fanciullezza, ed altri ancora, mi
rendono  oltremodo  caro  il  "viride  vecchietto",  a  cui
sono stato sempre legato da vivissimo e sincero affetto.
Perciò ogni volta che lo incontro sono quasi sempre le
stesse domande che gli rivolgo in tuono di rimprovero:

— Che cosa andate ruzzolando a quest’ora? Stamattina, pas-
sando, vi ho visto davanti alla fucina ridestare col mantice fiam-
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ma e festa,  o martellare senza posa sull’incudine,  o chino sul
banco colla lima in mano, e adesso vi vedo col duro fardello del
contadino addosso. Non sapete voi che ormai vi tocca un riposo
meritato  più  di  qualsiasi  altro  al  mondo  dopo sessantacinque
anni di intelligente, proficuo e ininterrotto lavoro ? Il vostro non
è un lavoro d’uomo libero, caro mastro Michele; ma un lavoro di
schiavo o d’avaro.

— Non dite questo, per carità sor Paolo mio: né schiavo né
avaro io sono mai stato, e voi mi conoscete benissimo. Io ho la-
vorato sempre per conto mio da uomo più che libero e non ho
mai sfruttato alcuno al mondo, molto meno per avarizia. E sì che,
volendo, potrei farlo a preferenza di chicchessia. Per me il lavoro
è un bisogno prepotente dell'animo e del corpo, e se io non lo
soddisfacessi, rimarrei a disagio nella vita come l’arancio fra gli
sterpi.

Il pane che mangio voglio che esca tutto dalle mie mani; per-
ché se mi venisse posto da altre mani, sentirei venir meno la mia
dignità d’uomo e di lavoratore. Guardi un po' la mia salute di
ferro, osservi la mia prosperità fisica e la contentezza del mio
animo: le devo tutte al martello e alla zappetta. Sì anche alla
zappetta.  Dopo  aver  sudato  parecchie  ore  nell’afa  soffocante
dell'officina sento il bisogno prepotente di correre al mio piccolo
verziere per respirarvi l'aria fresca, per riposar l'occhio sul verde
sereno delle aiuole, per zappettare gli  ortaggi che ho piantato
colle mie mani, per rimondare gli aranci che ho visto nascere e
crescere. Ah, sì il mio bell’orto, frutto del mio lavoro, luce dei
miei  occhi,  gioia  dell'anima  mia.  Chi  potrebbe  staccarmi  da
esso?

Neppure la morte: se mi sarà dato vorrò essere sepolto sotto
un arancio o appiè d’un ulivo. Non dite che sono un cicalone a
freddo, caro sor Paolo; no. Io non sono anarchico, io non sono
socialista, io non ho idee di alcuna specie, perché non le com-
prendo; io non sono che un lavoratore e come tale sento e penso
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che chi non lavora non ha ragione di esistere.

Lo so purtroppo da un pezzo tutto ciò che mi state di-
cendo, o mio buon vecchio. I vostri figliuoli dall’Ameri-
ca vi hanno fatto cadere addosso la pioggia d’oro, a sec-
chi così colmi e ripetuti che voi da solo potreste com-
prare tutti i pidocchi infarinati, tutti i villani rifatti, tutti i
ladruncoli della borghesiuccia fannullona, tutti i parassi-
ti e i vagabondi dell’ordine patriottico, che passeggiano
da mane a sera per le strade del nostro borgo o si guar-
dano l’ombelico e si grattano il culo seduti davanti ai
circoli  e  alle  farmacie.  Voi  avreste  potuto  a  vostro
bell’agio divorare da pescecane, speculare da sfruttatore
e vivere da gaudente. Ma voi non avete voluto far nulla
di tutto questo: voi disdegnate la pioggia d’oro che vi
cade attorno, e chiedete il pane quotidiano al vostro vec-
chio braccio. Voi dite di non avere idee: ma nessuno me-
glio di voi meriterà dopo morte l’iscrizione che si legge
sopra una tomba egiziana:

"Lavorai io stesso.... Io non ho mai fatto piangere un fanciul-
lo, né ho mai maltrattato una vedova; io non ho mai recato di-
sturbo al pescatore, né molestia al pastore...".

Ad multos annos, o nobile figlio del lavoro. Quando
la mischia finale ci avrà dato la vittoria, io farò sfilare
davanti a voi la mia colonna di ribelli e sulla vostra pura
e bella fronte sventolerà il nero vessillo dell’anarchia.

Credete a me, mastro Michele.
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Giorno verrà, verrà quel giorno, quando
Il lavoro fia re di tutto il mondo.
Noi vangherem, noi zapperem cantando,
E, scandagliando poi l’ultimo fondo,
Nel cieco ventre della madre terra
Seppelliremo il Sillabo e la Guerra.
E, zappa e zappa, scaverem la fossa
Alla Forza bisbetica e smargiassa,
Al Broglio, il falso dio che or cappa indossa,
Or manto, or toga, e, macchinando passa,
Al Privilegio che ci sugge l’ossa
E della vita altrui vive e s'ingrassa...
Poi sulla fossa scriverem; Qui giace
Il vecchio mondo: che riposi in pace.

II bandito delle Madonie

L’orchestra di Polizzi75

A Polizzi Generosa, la patria di Giuseppe D’Alesi, del
cardinale  Rampolla  e  di  ...Enrichetto  Loncao76,  c’era
una volta un’orchestra,  rimasta celebre nei luoghi cir-
convicini per una lepida storiella che si raccontava sul
suo conto.

Essa era tutta composta di nobili (a Polizzi sono più i
baroni e i cavalieri che i funghi basilischi) e, tranne rare
eccezioni, non sonava se non in chiesa per le feste reli-

75 Da "La Falce". cit., pagg 2-3.
76 Enrico Loncao (1875-1940), Dirigente socialista riformista,

si oppose all’occupazione delle terre. Durante il fascismo riuscirà
a conservare la propria cattedra universitaria.
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giose.  Ad  ogni  sonata  i  professori  (sic)  componenti
l’orchestra, prima battevano fragorosamente le mani e
poi si congratulavano, s’incensavano, si esaltavano a vi-
cenda.

— Bravo, bravone, su' compare! Sembravate Pagani-
ni!

— Bontà vostra, compare bello. Ma che debbo dire di
voi? Avete vinto, ecclissato Paganini e Tartini.

— Signor barone, avete mosso al pianto anche il Cro-
cifisso e la Madonna! Perfino gli angeli e i santi vi han-
no applaudito.

— E voi,  cavaliere mio,  maestro e donno di  tutti  i
Rossini, i Bellini e i Pacini presenti passati e futuri, non
avete fatto delirare anche Gesù sacramentato?

— Che grandezza, che sublimità, che trionfo, o conte
divino! Il Signore vi chiamerà a suonare la tromba nel
giorno del giudizio.

— Che miracolo, o baronetto altissimo del Pizzo dei
Cervi! Orfeo colla sua lira domò le fiere e trascinò i ma-
cigni, voi, col vostro corno e colla vostra cornetta farete
piovere maccheroni dal cielo sulle salsicce, che, invece
dell’erba, spunteranno a fasci dalla terra. Ecc. ecc. ecc.

Sennonché un bel giorno i nobili orchestranti furono
svegliati da una musica di nuovo genere.

Al calpestio dei siculi cavalli
Da l’avel si destò dunque Ducezio?

Erano i contadini, che, ridestatisi da un lungo torpore,
correvano ad impossessarsi  dei  latifondi.  Fin'  allora  a
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Polizzi s’era quasi perduto il ricordo di qualche passata
jacquerie, e nessuno più si rammentava della cavalcata
di Giuseppe D’Alesi, finito poi miseramente tra i fumi
della dittatura proletaria. Tutt’al più non si era udita che
la voce goffa di qualche "popolare" barone di Carpinello
o  d’un  qualsiasi  funambolesco  baronetto  Signorino.
Neanche il socialismo annacquato e camaleontico di En-
richetto Loncao era riuscito a far proseliti.

Quando ad un tratto, per opera di pochi e valorosi la-
voratori autentici, i contadini polizzani si misero ad in-
tonare canti ribelli, seguendo l’esempio di tutti gli altri
contadini della Sicilia nella conquista della terra. Figu-
ratevi perciò che scompiglio, che sbigottimento, che ter-
rore nella vecchia orchestra borghese di Polizzi, usa ad
accompagnare messe cantate, novene di Natale e spon-
salizii di baroni e di cavalieri! Riavutisi però alquanto
dal primo sbigottimento, i sudiciumi borghesi della rapi-
na e dell’abigeato cercarono correre ai ripari. A tale ef-
fetto qualche gabelloto diede ad intendere alla pubblica
schifezza77 che i contadini volevano attentare alla vita di
lor  signori,  rapinare  ogni  cosa,  saccheggiare  il  grano
ammucchiato nelle case del feudo Xureni e già requisito
dal governo, ecc. ecc.

Il panduro croato Menzinger, regio prefetto di Paler-
mo, che non ha mai nascosto la sua avversione all’occu-
pazione dei latifondi, da lui definita arbitraria e violenta,
colse la bell’occasione per mandare in aiuto dei gabello-

77 Alias pubblica sicurezza.

119

Polizzi s’era quasi perduto il ricordo di qualche passata
jacquerie, e nessuno più si rammentava della cavalcata
di Giuseppe D’Alesi, finito poi miseramente tra i fumi
della dittatura proletaria. Tutt’al più non si era udita che
la voce goffa di qualche "popolare" barone di Carpinello
o  d’un  qualsiasi  funambolesco  baronetto  Signorino.
Neanche il socialismo annacquato e camaleontico di En-
richetto Loncao era riuscito a far proseliti.

Quando ad un tratto, per opera di pochi e valorosi la-
voratori autentici, i contadini polizzani si misero ad in-
tonare canti ribelli, seguendo l’esempio di tutti gli altri
contadini della Sicilia nella conquista della terra. Figu-
ratevi perciò che scompiglio, che sbigottimento, che ter-
rore nella vecchia orchestra borghese di Polizzi, usa ad
accompagnare messe cantate, novene di Natale e spon-
salizii di baroni e di cavalieri! Riavutisi però alquanto
dal primo sbigottimento, i sudiciumi borghesi della rapi-
na e dell’abigeato cercarono correre ai ripari. A tale ef-
fetto qualche gabelloto diede ad intendere alla pubblica
schifezza77 che i contadini volevano attentare alla vita di
lor  signori,  rapinare  ogni  cosa,  saccheggiare  il  grano
ammucchiato nelle case del feudo Xureni e già requisito
dal governo, ecc. ecc.

Il panduro croato Menzinger, regio prefetto di Paler-
mo, che non ha mai nascosto la sua avversione all’occu-
pazione dei latifondi, da lui definita arbitraria e violenta,
colse la bell’occasione per mandare in aiuto dei gabello-

77 Alias pubblica sicurezza.

119



ti  uno squadrone di  regi  scherani  sotto  gli  ordini  del
commissario di pubblica schifezza Petralia, un abietto e
microcefalo rodomonte in sessantaquattresimo. Costui,
appena  giunto,  minacciò  il  finimondo  ai  contadini:  i
quali,  non  addestrati  alla  lotta  come i  loro  compagni
d’altri luoghi e traditi dai mestatori deformati e borghesi
per  giunta,  che  s’erano  scelti  a  condottieri,  finirono
coll’abbandonare le terre occupate, caso unico di tal ge-
nere successo finora in Sicilia.

Per  fortuna  i  contadini  avvistisi,  benché  tardi,
dell’errore, si sono rivolti a ben altri condottieri, i quali
presto o tardi li guideranno alla riscossa.

Noi  intanto rivolgiamo alcune domande al  panduro
croato Menzinger:

"Voi avete prestato così facile orecchio alla denunzia
del gabelloto, che venne ad accusare i contadini di sac-
cheggio, di rapina ecc.; e se costui fosse venuto a dirvi
che io voglio saccheggiare e rapinare, puta caso, il vo-
stro culo o magari vostra moglie,  voi  per questo solo
fatto della denunzia gli avreste dato retta? Avreste per
ciò mandato una compagnia di regi paltonieri ad arre-
starmi? Avreste posto lo stato d’assedio attorno al vostro
culo e a vostra moglie senza prima accertarvi se vera-
mente c’è al mondo un porcone che dia la caccia a pat-
tume sì sudicio?

I contadini non vanno, no, per saccheggiare, rapinare
o devastare,  e  molto  meno poi  quelli  di  Polizzi.  Essi
sono la gens nova, che irrompe alla conquista della ma-
dre terra, cantando l’inno orfico, che dovette correre sul-
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le bocche dei callicirii di Ducezio e dei servi di Satiro.
Terra, tu madre di tutto che
 spandi ricchezza, Demeter!

I veri saccheggiatori, gli abigeatarii, i rapinatori, gli
assassini, i delinquenti d’ogni specie bisogna cercarli fra
i vostri gabelloti, e voi non lo ignorate, signor panduro
croato della prefettura di Palermo.

Voi sapete benissimo che i latifondi in mano ai gabel-
loti sono stati sempre covi di lupi, nidi d’avvoltoi, tane
di sciacalli; che hanno disonorato per secoli la Sicilia,
ponendola a capo della delinquenza europea. E intanto
di deliberato proposito conservate, alimentate, protegge-
te ancora quei turpi e micidiali focolari d’infezione, an-
che contro lo spirito e la parola delle vostre leggi e dei
vostri decreti.

Questi parlano di terre incolte o mal coltivate. Ebbe-
ne, ditemi un po’ pezzo di somarone: vi sono al mondo
terre peggio coltivate dei nostri latifondi? Gli agronomi
addottorati che vi circondano, con alla testa quel maiale
idiota di Salvatore Accardi78,  non vi hanno ancora fatto
sapere che se la media produzione annua d’un latifondo
è, per esempio, di mille quintali, passata quella terra ai
contadini direttamente ne produce per lo meno cinque-
mila,con una media uguale, se non superiore, alla media
produzione dell’alta Italia?

78 Salvatore Accardi. Famoso agronomo palermitano, incari-
cato  di  provvedere  all’attuazione  del  decreto  Visocchi  (R.D.
2.9.1919 nº 1633) per l’incremento della produzione agraria.
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Ciò smentisce le viete e stereotipate affermazioni dei
vostri  agronomi  salariati  e  dei  sociologi  della  forca
come Napoleone Iannicola, che addebitano interamente
i nostri cattivi raccolti al clima, alla deficienza d’acqua
ecc. ecc.

Anche quest’anno con una siccità eccezionale e nei
territorii più disgraziati per la composizione del suolo e
per lo scirocco che vi imperversa, le terre poste a colti-
vazione veramente intensiva hanno reso venti sementi
per le fave e non meno di dodici o quattordici pel fru-
mento, pur difettando i concimi chimici e mancando in
modo assoluto ogni specie di moderni utensili agricoli, a
cominciare dall’aratro, che è ancora quello del patriarca
Adamo: l’aratro a chiodo. Se non lo credete, venite un
po' qui, ché ve lo farò vedere con gli occhi e toccare con
le mani. E non vi parlo dei terreni meglio dotati, che,
coltivati  direttamente  e  intensivamente  dal  contadino,
supererebbero nella produzione l’Inghilterra e il Belgio.

Perché dunque ci state a rompere i coglioni coll’eter-
na geremiade:  Producete! Producete! Producete, altri-
menti falliremo,  moriremo di fame cc. ecc.? Che cosa
volete produrre col laccio della forca e colla mitraglia
della guardia regia, forse malva per ornare le vostre cor-
na ed erba trastulla per ingannare i gonzi?

Ah  no,  signor  panduro  croato!  Sappiate  bene  che
l’orchestra dei nobili di Polizzi ha finito di sonare una
volta e per sempre, ed ora incomincia un po’ la musica
della falce villana e del piccone ribelle. Mandate pure
quante guardie di pubblica schifezza volete a presidiare
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i covi dei mafiosi, degli abigeatarii, dei rapinatori, degli
assassini di Lorenzo Panepinto e di Cola Alongi, dei tru-
cidatori di Caltavuturo, di Giarratana, di Grammichele,
di Castelluzzo, di Riesi: la vostra fine è già segnata, e
nulla varrà più a fermare la valanga che vi subisserà. La
sinfonia  della  pasqua  rossa  villana  è  già  cominciata:
quanto prima si alzerà il  sipario e principierà l’opera,
nonostante  il  tradimento dei  "pompieri"  e  la  viltà  dei
mestatori.

Il bandito delle Madonie

Gl'Intellettuali79

Spesso è capitato agli anarchici di vedere alcuni intel-
lettuali entrare nelle loro file con delirante entusiasmo,
per poi uscirne a breve scadenza e vendersi turpemente
ai preti o alla borghesia. Un tempo tali spettacoli erano
più frequenti; ma negli ultimi anni, a dire il vero, si sono
fatti molto più rari, forse perché il proletariato anarchi-
co, e più specialmente gli anarchici militanti, incomin-
ciavano a diffidar di loro e a trattarli con una certa non-
curanza per non dire disprezzo.

Ora sembra che la commedia voglia ripetersi, senza
contare che già principia a manifestarsi un certo ritorno
di disertori, di rinnegati e di voltagabbana, che, se può
riuscire utile per scopi elettorali  al  pus, se può essere
conforme alle tendenze e alle tradizioni di altre mandre

79 Da Fra la putredine borghese, cit., cap. V, pagg 69-79.
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più  o  meno deformate,  non ha  però  nulla  di  comune
coll’anarchismo.

Fortunatamente nelle nostre file l’intellettualismo e il
dilettantismo  borgheseggianti  non  possono  trovare  un
campo adatto di diffusione per la natura stessa dell’idea,
che non ammette né urne, né schede, né botteghe,  né
circhi equestri, né banchi, né greppie. Chiunque viene a
noi sa bene di trovare solo quello che Garibaldi offriva
ai suoi volontarii in una memorabile ritirata, più glorio-
sa di cento vittorie80:  cioè battaglie e tempeste, ferro e
fuoco,  odii  e  dolori.  Perciò  gli  arrivisti,  i  mestatori,
gl'impostori o se ne tengono lontani fin da principio o se
ne dipartono alle prime avvisaglie e ai primi pericoli. E
se  adesso  vogliono  tentare  anche  fra  noi  il  giuoco
dell’arrivismo, ciò avviene perché credono di poter pe-
scare facilmente nel torbido, sfruttando senza fatica la
rivoluzione sociale, che sentono vicina.

Invece si vede che tutta una sterminata caterva di av-
vocati senza cause. di medici senza visite, di studianien-
te cerretani,  di funamboli spostati, di scribi a corto di
quattrini, di nobili spiantati, di Rabagas in grande e pic-
colo formato, di pagliacci a spasso, di politicanti in cer-
ca di fortuna si affolla senza posa nelle stalle di Augia
del socialismo, adatte più che mai alla cultura d’ogni
sorta di bacilli d’infezione e di putrefazione.

In ogni modo è bene che i compagni si ricordino del
passato e non abbocchino più all’amo dei cosiddetti in-

80 La fuga da Roma nel 1849.
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tellettuali,  che  tante  disillusioni  ci  hanno  procurato  e
tanto male hanno fatto alla nostra propaganda.

Chi non ricorda Sem Benelli, l’anarchico individuali-
sta, collaboratore del zarathustriano "Vir"?81 Allora era
un affamato in balia della fortuna, che portava in giro la
sua miseria, imprecava contro le iniquità sociali e contro
le umane ingiustizie, cantava le ribellioni dell'intelletto e
dell’animo, inneggiando ad un migliore avvenire di li-
bertà, di civiltà, di giustizia.

Or sento che nel mio spirito cova
una rivolta; cresce un’azione;
si prepara un incendio e non mi giova
a domarli la rassegnazione.

Umanità, tal quale sei non t'amo.
nel petto tuo molteplice e deforme
non sta il mio cuore; un’altra madre io chiamo
 pel figlio che non crede e più non dorme.

(Vir. 15 Luglio 1907)

Quando andò a Milano in cerca di fortuna, si presentò
ad alcuni anarchici con una commendatizia di un com-
pagno di Roma. Dopo qualche giorno non si fece più
vivo: aveva trovato la sua strada nel giornalismo trippa-
iuolo e nella letteratura borghese. Il resto è venuto da sé.

Nello stesso tempo i giornali borghesi si compiaceva-
no di dare al mondo la seguente notizia:

81 "Vir.  Mensile individualista",  Firenze Luglio 1907-Marzo
1908. Vi collaborò, fra gli altri il drammaturgo pratese Sem Be-
nelli (1875-1949).
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''Un poeta anarchico francese, Adolfo Retté, che ebbe
il suo momento di fama all'epoca della scuola decaden-
te, si è fatto frate. La sua conversione data da un paio
d'anni. L’anno scorso egli si recò a piedi in pellegrinag-
gio al Santuario di Lourdes e scrisse in seguito un volu-
me di impressioni. Ora il Figaro annunzia che il poeta è
entrato  definitivamente  in  un  convento  di  benedettini
presso Namur, nel Belgio".

Il Retté era già stato preceduto molti anni prima sulla
stessa via da Alain Gouzien, che da individualista biso-
gnista finì missionario non so dove; alcuni dicono com-
prato dai preti,  come il  massone libero pensatore Leo
Taxil, l’ebreo rinnegato Rocca d’Adria e tante e tante al-
tre simili canaglie d'ogni partito e di ogni idea.

E non può essere altrimenti. Chi discende per quella
china è o un degenerato mentecatto o un maiale vendu-
to, come sono oggi Libero Tancredi82,  Maria Rygier e
compagni in sudiciume.

Per altro questa è la fine comune di tutti gl’intellet-
tuali e i dilettanti dell'anarchismo, pei quali l’anarchia è
una pura contemplazione estetica del momento, una pa-
lestra di prova per illusi e disillusi, un campo da sfrutta-
re a sangue caldo e a pancia vuota.

Lo stesso, oltreché in Francia e in Italia, è successo
un po’ dappertutto. Né ciò capita soltanto ai delicati e

82 Alias Massimo Rocca (1884-1973). Anarchico individuali-
sta, interventista nella guerra libica e in quella mondiale, fascista
della prima ora, emigrò in Francia nel 1926.
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tarlati rampolli della borghesia; ma avviene anche, e più
di frequente, coi figli del proletariato, che per casi fortu-
nati arrivano a conquistare un posto nella scienza, nella
letteratura o nell’arte, ovvero a indossare una gabbanella
qualsiasi d’intellettuale.

Chi  non  rimase  disgustato  della  fine  miseranda  di
Ada Negri83,  di cui, svanita l’ispirazione ribelle, non è
restato altro se non la villana rifatta, o, per meglio dire,
la ciana rimpannucciata? Chi non provò nausea profon-
da allorché la "vaporosa", la "graziosissima", la "figlia
della rivoluzione" Andreina Costa84 si  fece battezzare,
cresimare,  confessare,  comunicare,  benedire  e  lisciare
dai preti per potere sposare un ricco sfruttatore clerico-
moderato, col consenso del padre naturale Andrea Co-
sta, del padre putativo Filippo Turati e della madre Kulo
… scoffa? Chi non s’indispettì nel sentire che l’ex scar-
pellino e figlio di scarpellini Arturo Dazzi85, dopo avere
con entusiastica ispirazione anarchica modellato il busto

83 Ada Negri (1870-1945).  Inizialmente  poetessa  sociale,  si
orientò verso un intimismo familiare e simpatizzò per il fascismo.
Schicchi la considerava un prototipo di quell’anarchismo "uteri-
no" contro il quale scrisse delle pagine sferzanti. Vedi a tal propo-
sito l’articolo Il sovversivismo uterino, concernente appunto Ada
Negri, apparso su "La Diana'' di Parigi del 5 agosto 1927 e ripub-
blicato, a cura di Michele Corsentino, su "Sicilia Libertaria'', Ra-
gusa, a. XIII nº 65 dell’Aprile 1989.

84 Andreina Costa. Figlia di Andrea e di Anna Kuliscioff, nata
nel 1882.

85 Arturo  Dazzi (1881-1966).  Scultore  arcaicizzante  nato  a
Carrara.
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83 Ada Negri (1870-1945).  Inizialmente  poetessa  sociale,  si
orientò verso un intimismo familiare e simpatizzò per il fascismo.
Schicchi la considerava un prototipo di quell’anarchismo "uteri-
no" contro il quale scrisse delle pagine sferzanti. Vedi a tal propo-
sito l’articolo Il sovversivismo uterino, concernente appunto Ada
Negri, apparso su "La Diana'' di Parigi del 5 agosto 1927 e ripub-
blicato, a cura di Michele Corsentino, su "Sicilia Libertaria'', Ra-
gusa, a. XIII nº 65 dell’Aprile 1989.

84 Andreina Costa. Figlia di Andrea e di Anna Kuliscioff, nata
nel 1882.

85 Arturo  Dazzi (1881-1966).  Scultore  arcaicizzante  nato  a
Carrara.
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di  Pietro  Gori,  per  diventare  celebre  e  ricco  volse  la
mente e l’animo all'"altare della patria" e di casa Savo-
ia? Chi non ebbe parole di sdegno quando quel sudiciu-
me di Ruffo Titta86, nato e cresciuto in famiglia di anar-
chici, divenne un vilissimo contastorie al servizio dello
czar e dei suoi cosacchi, sotto la direzione di Pietro Ma-
scagni?

Massimo Gorki87, il vagabondo cantore di vagabondi,
il rivoluzionario agitatore di folle, il nihilista mangiaco-
sacchi, rimpannucciatosi per bene, andò a imborghesirsi
tra le delizie di Capri. E, come se ciò non bastasse, anni
addietro rientrò nel grembo della chiesa, di cui lo czar
era sommo pontefice. Ecco infatti che notizia ci davano
i giornali di allora:

''Nell’intimità di pochi e fidati amici, quasi tutti con-
nazionali, fu celebrato qui a Napoli, ieri l'altro, il ma-
trimonio tra il  giovanissimo figlio di  Massimo Gorki,
Zinavi, e la bellissima signorina russa Livia Buracoff,
figlia di un valoroso colonnello al servizio dell'impero.

"Celebrò  il  servizio  nuziale  il  Pope  della  chiesa
greco-russa di Napoli e assistevano il console e varie
notabilità dell'impero Moscovita.

Massimo Gorki, dopo breve soggiorno a Napoli, è ri-

86 Ruffo Titta (1877-1953). Celebre baritono pisano.
87 Maksim  Gorkij,  pseudonimo  di  Aleksej  Peskov  (1868-

1936), romanziere e drammaturgo russo. Nonostante la sua avver-
sione,  Schicchi ne pubblicò di  tanto intanto qualche scritto nei
suoi giornali.
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tornato a Capri."

Oggi il pennaiuolo di Capri (lo credereste?) è diventa-
to bolscevico o giù di lì.

Chi però fornisce il maggior numero di siffatti intel-
lettuali è la borghese genìa degli studianiente, che nello
stesso tempo provvedono di magazzinieri di carne uma-
na, di ammanettatori, di cerretani, di sfruttatori, di mali
arnesi di ogni genere, tutto quanto l'infame baraccone
della presente società.

Quanti non ne abbiamo visti intrufolarsi in mezzo a
noi coi capelli arruffati e in maniche di camicia per poi
uscirne delegati di pubblica schifezza, beccamorti toga-
ti,  giornalisti  venduti,  sfruttatori  e  prebendati?  Quanti
non sono passati a popolare i circhi equestri e le botte-
ghe dei socialisti, dove riesce loro facile trovare meda-
gliette, onori, sinecure e pagnotte?

Che cosa, per altro, potrebbe aspettarsi di meglio da
costoro? Un tempo l’Università poteva non solo dirsi il
tempio della scienza ma anche il gran vivaio dei militi
del libero pensiero e della libertà. Oggi invece l’Univer-
sità pare diventata una palestra di pescicani e di sfrutta-
tori, un vivaio di crumiri e d’agenti ausiliarii della que-
stura, un campo sperimentale d’arrivismo e di farabutti-
smo.

Guardate, per esempio, la facoltà di giurisprudenza,
spaventosa fucina di spostati, di pagnottisti, di cavaloc-
chi,  di politicanti,  di sbirri,  di trappolieri d’ogni fatta.
Tutto vi è, nell’insegnamento, allo stato metafisico e ca-
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suistico di un secolo fa, se non peggio, e rarissimamente
vi  penetra  da qualche  spiraglio un soffio  vivificatore,
che presto è sopraffatto dall'afa e dai miasmi ivi domi-
nanti senza contrasto alcuno.

I professori da parte loro, tranne rarissime eccezioni,
sono ingialliti parrucconi della borghesia, veri fossili del
pensiero da riporre in un museo di paleoetnografia; de-
gni maestri di tali alunni in tutto e per tutto, anche nel
crumiraggio, anche nello sfruttamento, anche nell'infa-
mie borghesi.

L’Università presentemente sotto ogni aspetto è la lo-
gica e naturale continuazione delle scuole che la prece-
dono: scuole medie e scuole elementari. Pietro Kropot-
kin scrisse, mi pare, nelle  Prigioni88: "Se mi ponessero
nell’alternativa di fare educare i miei figli in una pubbli-
ca scuola dello stato o alla  Petite Roquette (carcere di
minorenni a Parigi), io non so quale delle due sceglie-
rei".

Se il grande pensatore ed educatore dell’anarchismo
avesse  scritto  la  sua  stupenda  conferenza  oggi  dopo
l'immane  guerra,  certo  senza  esitare,  per  l'educazione
dei suoi figli sceglierebbe la  Petite Roquette o un'altra
galera qualsiasi.

Ho fra le mani un numero (16 Maggio 1915) degli
Avvenimenti, "settimanale illustrato di otto pagine a co-
lori e in gran formato", patriotticamente educativo e pe-

88 Pierre  Kropotkine, Les  prisons,  Paris,  éd.
de"LaRévolte",1888 (cfr In Russian and French Prisons, London,
Ward and Downey, 1887).
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dagogicamente guerrafondaio. In esso trovo un articolo
su le  Battaglie dei  piccoli,  scritto da una certa donna
Paola, in cui fra l’altro leggo:

"Il 25 marzo 1522, ‘il magnifico signore Hieronimo
Pechio Ducal capitaneo generale in tuto el dominio de
Milano’, emanava un bando che vietava le ‘unione de
putti  con  pertiche  bastoni  bandere  et  tamborri’ per
‘combattere e fare combattere sotto la penna a tali con-
trafacienti da essere fustigati per la città de Milano’. Il
predetto signor capitaneo, nel caso che i ‘putti’ non si
fossero lasciati prendere ordinava ‘che li patri di tali
contrafacienti cascheno in la penna di ducati cinquan-
ta, senza alcuna remissione et ulterius sotto la penna de
quattro squassi de corda in publico’.

"Questa  publica  crida, emanata  quando  francesi  e
imperiali si contendevano il possesso del Milanese, po-
trebb'essere emanata oggi...  se, oggi,  potessero ‘acca-
dere molti scandali et generare diversi odî’, per il solo
dato e fatto che gruppi di monelli si divertono a scim-
miottare tedeschi e inglesi, austriaci e serbi. Tutt'al più,
coloro che ne escono con qualche... proiettile di rimbal-
zo, si augurerebbero che ‘li patri’ dei monelli si buscas-
sero un certo numero di  ‘squassi  de corda’; il  che li
renderebbe  meno  corrivi  all’indulgenza  verso  la  loro
turbolenta prole.

"Una cosa dimostrerebbe la grida... se ve ne fosse bi-
sogno: che l’argomento di questo articolo e le fotogra-
fie prese dal vero che l’accompagnano, pur ispirati dal
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momento, sono vecchi come il mondo: la guerra è, di
tutti gli avvenimenti pubblici, quello che più appassiona
la generalità, e, per conseguenza, quello che più giunge
ad appassionare anche l’ignara e vergine infanzia.  E
questo, perché la tragedia della guerra, oltre che trage-
dia di popoli, di dinastie, di razze, di politiche, di diplo-
mazie, è tragedia di istinti, che l’educazione avrà potu-
to assopire, ma non spegnere, che la civilizzazione avrà
potuto mascherare, ma non distruggere".

Le conseguenze pedagogiche che trae donna Paola da
queste graziosissime vignette sono stupefacenti, tolte di
peso dal più vieto e falso darvinismo. In ogni modo io
domanderei a donna Paola: che cosa fa oggi la scuola
per correggere sì bestialissimi istinti?

Nulla, assolutamente nulla. Essa non li corregge, non
li assopisce, non li  spegne affatto; ma piuttosto li ali-
menta e li inasprisce. L'histoire bataille, il catechismo
guerraiuolo, l’epopea dell’odio, della strage e della rapi-
na incominciano proprio nelle scuole elementari e van-
no su su fino all’Università. Il vostro  Chi s’aiuta Dio
l’aiuta e il vostro Volere è potere sono diventati l’evan-
gelo  dell’arrivismo,  dell’astio,  dello  sfruttamento
dell’uomo sull’uomo, che fanno proprio rimpiangere la
'publica crida' emanata dal ''magnifico signore Hieroni-
mo Pechio Ducal capitaneo generale in tuto el dominio
de Milano''.

Anni or sono la proverbiale insipienza, che domina
sovrana nel ministero della pubblica istruzione, diede il
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seguente tema da trattare per la licenza liceale:
"Io non sono di quelli  che stoltamente o scellerata-

mente sognano che la miseria e il dolore abbiano da fi-
nire; ma sono di quelli che fermamente credono e vo-
gliono che la miseria debba essere alleviata e il dolore
sollevato".

Questo tema fu tolto a casaccio dal discorso che Gio-
suè Carducci, già imbarbogito e incanaglito, pronunziò
a S. Marino.

Veramente che cosa c’entri la scelleratezza nel sogna-
re la fine delta miseria e del dolore, io non riesco pro-
prio a comprenderlo. Chi farnetica su quella fine è certo
un sognatore, un utopista; potrà essere anche uno stolto,
ma non sarà mai solo per questo uno scellerato. Si tratta
dunque di una parola di qualificazione esageratissima e
che esce fuori di ogni proprietà di linguaggio; di una di
quelle parole che ricordano, se non le metafore secente-
sche, certo qualche personaggio ferravilliano.

Io già trattai a lungo quest’argomento nell’altro mio
lavoretto Il Contadino e la questione sociale, né è qui il
caso di tornarvi sopra. In ogni modo, scellerato non è
chi ripete col Buddha: "Il dolore è il retaggio della vita:
tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore"; ma chi
dei dolori e delle miserie altrui si serve per rubare, cor-
rompere,  opprimere,  devastare,  torturare,  assassinare.
Scellerato è chi copre la terra di stragi e di rovine. Scel-
lerato è il vampiro che vive e gode dissanguando il pros-
simo.

Ma tutto questo è possibile che si apprenda e s'insegni
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nelle scuole? Oibò, non sarà mai e poi mai!
Che cosa dunque volete che si producano in esse se

non crumiri, sbirri, sfruttatori borghesi o tutt'al più de-
magoghi e impostori della peggiore specie?

L’anarchismo non può, non deve servire di sgabello
alle esercitazioni dei funamboli e dei cerretani intellet-
tuali.

L’emancipazione dei proletarii dev’essere opera dei
proletari stessi.

Ecco la nostra insegna!
Con questo però non intendo dire, come il Jack Cade

di Guglielmo Shakespeare, che bisogna impiccare tutti
quelli che sanno leggere e scrivere. Ah, no perdio!

Innanzi tutto nessuno, che non sia un grullo da carote,
s’è mai sognato di dividere gli anarchici in operai e non
operai, indicando la seconda schiera col titolo d’intellet-
tuali, come se si trattasse del deformatissimo quarto sta-
to. Pel solo fatto di ragionare in tal modo, si cesserebbe
addirittura  d’essere  anarchici,  non avendo noi  nulla  a
vedere, neppure in sogno, colle distinzioni in caste anar-
chiche o in categorie libertarie.

Gli anarchici vanno piuttosto divisi in  militanti e  in-
tellettuali: ai primi appartengono tutti quelli che lottano
e lavorano per l’idea, siano essi operai, o contadini, o ri-
venduglioli, o principi, o poeti. Nessuno che ha fior di
senno si sognerebbe mai di chiamare intellettuali il Ba-
kunin, il Kropotkin, Luisa Michel, i Reclus, il Cafiero, il
Covelli, il Ferrer, il Faure e cento e cento altri, solo per-
ché non avevano, prima di diventare anarchici, né potato
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viti, né cucito scarpe, né spaccato pietre o altro di simi-
le.

Il Bakunin, il Cafiero ecc, sono stati più militanti di
tutti gli operai di questo mondo, e ciascuno di loro nel
campo anarchico ha seminato più di un esercito di lavo-
ratori.

Intellettuali invece bisognerebbe chiamare, come una
volta del resto si chiamavano, tutti quelli che non milita-
no punto, e perciò né lottano né operano. Per gl’intellet-
tuali l’idea è una pura contemplazione estetica; un sog-
getto per esercitazioni,  declamazioni,  elucubrazioni da
salotto; una specie di vetrina in cui mettersi in mostra, o
uno sgabello per guardare il cielo a un palmo da terra.
L’intellettuale in questo senso non può nemmeno esser
confuso collo scienziato e coll’artista novatori, che, pur
restando nel campo teorico, son sempre ribelli e non tra-
discon l’idea.

Noi siamo più che mai alteri di contare fra gli anar-
chici molti dei sommi pensatori e scrittori contempora-
nei,  che maggiormente onorano il  genio umano e che
colle  loro  opere  hanno  spesso  imposto  l’anarchismo
all'ammirazione e al rispetto degli stessi avversarii. Non
dimentichiamo poi che tutti i precursori, i filosofi e gli
agitatori dell’idea sociale vennero dalla più pura aristo-
crazia e dalla più eletta borghesia dappertutto: in Russia
e in Spagna, in Francia e in Italia,  in Inghilterra e in
Germania, in America e nel Giappone.

Intendo perciò concludere che per essere veramente
con noi  e  per  noi  è  necessario  innanzi  tutto  rompere
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ogni ponte che tenga uniti per qualsiasi parte alla bor-
ghesia e al  passato;  occorre rinnovarsi radicalmente e
acquistare mente ed intelletto di ribelli in lotta perpetua
contro tutto e contro tutti; occorre diventar proletari nel-
le aspirazioni e nelle tempeste della lotta.

L’anarchismo  non  è  menomamente  l’idealità  degli
straccioni e dei poverelli, ma l’idea per eccellenza della
vita e della forza; e la nostra povertà, il nostro sacrificio,
la nostra rinuncia non sono fini a sé stessi, ma conse-
guenze della lotta e mezzi di lotta nello stesso tempo.
Noi non abbiamo e non possiamo avere nulla di comune
con San Francesco d’Assisi, che sposa la povertà per ri-
cevere le stimmate divine e con esse salire in paradiso.
La nostra rinuncia è come quella del cavaliere barbaro,
che abbandona la sua terra e la sua casa per marciare
alla conquista d'un impero; la nostra povertà è la povertà
del  combattente,  che sul  campo di  battaglia  butta  giù
ogni fardello per impugnare meglio le armi e correre più
spedito all'assalto; il nostro sacrificio è il sacrificio eroi-
co dell'"uomo nuovo", che giuoca tutto sopra una carta e
trae la sua sorte da una lama d’acciaio.

L’animo eroico e l’intelletto luminoso certamente non
sono di tutti; nemmeno tra le file anarchiche, che pure
d’eroi invitti e d’ingegni ribelli ne contano più di qual-
siasi altra idea e di qualsiasi altro partito. Non tutti pos-
sono sentire e pensare come il Proudhon, il Bakunin, la
Michel, il Kropotkin, il Cafiero, il Covelli, il Most, il
Parsons, l’Henry, il Ferrer e mille altri, che han formato
e formano la forza e la gloria dell’idea anarchica. Ma da
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ciò al comodo anarchismo da salotto e da parata ci corre
un abisso. Senza bisogno di sacrificarsi, di spogliarsi, di
farsi decapitare o fucilare, qualche cosa possono far tutti
per l’idea.

Una lunga esperienza invece c’insegna che gl’intellet-
tuali, specialmente se di razza studentesca, finiscon qua-
si  sempre  col  tradire  una  causa  che  non  è  la  loro  e
coll’abbandonare un’idea che non è punto sangue del
loro cervello.

Di siffatti pagliacci e cantambanchi, dunque, noi non
sappiamo che farcene e non ne vogliamo affatto, molto
meno nell’ora  prossima alla  mischia  in cui  occorrono
solo combattenti e lavoratori, e non mai arrivisti e arruf-
foni intellettuali dell’ultimo momento.

Per  costoro  non  ci  dev’essere  che  una  sola  parola
d’ordine: Andate a zappare!
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L’IDEA

L’idea89

Il Guerrazzi scrisse: "È cosa ordinaria che il popolo
partecipi assai le qualità del carbone: massa incomoda e
sordida se spento; luminosa e ardente se acceso". Non
basta però che sia acceso, occorre anche che si accenda
a tempo e a luogo. Se brucia in un posto poco adatto,
potrà risolversi in cenere sterile, potrà provocare un in-
cendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la loco-
motiva della civiltà e della libertà, il fochista che lo sol-
leva, lo regola e lo accende è l’idea.

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle
così come apparì all’appassionata fantasia del trovator
cavaliere l’immagine della dama lontana.

Amore di idea lontana
Per voi tutto il cuore mi duol.

O come cantò un altro trovatore:
Mon cor e mi e mas bona scansos,
E tot can sai d'avinen dir ni far

89 Da Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. VII, pagg
91-97. L’intero brano venne ripubblicato su ''I  Gladiatori", cit.,
pag. 2.
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Conoscqu’eu tenc, bona domna, de vos.

L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il vian-
dante assetato nel deserto, che insegue la visione fino a
cadere esausto sulla sabbia senza potere raggiungere la
realtà che si nasconde dietro di quella: l’oasi bramata.
Essa accompagna il martire sul Calvario e sul patibolo,
ne deterge il sudore e le lacrime, ne raccoglie il sangue e
ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-
bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito:

Sì che dove Maria rimase in giuso,
Ella con Cristo salse in sulla croce.

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, purifica
la forza, nobilita le passioni. L’arma mossa dalla brutali-
tà produce un volgare assassino; la stessa arma guidata
dall’idea crea un eroe immortale che si chiama Armo-
dio, o Cassio Cherea, o Agesilao Milano, o Sofia Pero-
wskaia90,  o  Michele  Angiolillo.  Il  disertore  che  fugge
per viltà, cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il
disertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi
in grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, con-
dottiero di popoli o martire simbolico d’una gente con
Santorre di Santarosa,Giuseppe Garibaldi, i fratelli Ban-
diera,  Carlo  Pisacane,  Michele  Bakunin,  Guglielmo
Oberdank. Il ladro che ruba per bisogno è una vittima, il
ladro che ruba per impinguarsi è un delinquente borghe-

90 Sofia Perowskaja  (1853-1881).  Nichilista russa,  organizzò l’attentato
del 1º marzo 1881 in cui perse la vita lo zar Alessandro II. Venne impiccata il 3
aprile dello stesso anno.
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se, Vittorio Pini91 che svaligia la cassaforte dorata per la
propaganda della sua idea e muore in galera è un ribelle
vendicatore. John Brown92 glorifica la forca, Giordano
Bruno rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sul-
la via Appia nobilita la croce e annunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civil-
tà, della libertà è stata e sarà sempre l’idea. Michelan-
giolo domandato che cosa ne pensasse d’un pittore, ri-
spose: "Io credo che quest’uomo non diverrà mai nulla,
finché sarà così avido d'arricchire". Angelo Mosso scri-
ve; ''I greci raggiunsero tale perfezione anche nelle cose
umili, e quasi industriali, che davanti ad una collezione
di monete della Sicilia si resta affascinati come da una
visione di bellezza ... Noi siamo brutti assai! Il denaro
che domina e tiranneggia è divenuto volgare nei  suoi
conî". Né poteva avvenire diversamente, perché il greco
perfino nel coniar le monete era animato da un’idealità
religiosa, estetica in tutte le sue manifestazioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non so
che di angoscioso e di pauroso, che la fa paventare; per
certe anime doloranti, per i vinti della vita essa è il sol-
lievo bramato, che pone fine a ogni male; per le anime

91 Achille Vittorio Pini (1859-1903). Anarchico espropriatore,
aveva organizzato a Parigi una banda di ladri che reinvestiva par-
te dei proventi dei furti nella propaganda. Arrestato nell’agosto
1889, venne inviato alla Cajenna dove morì nel dicembre 1903
durante un ennesimo tentativo di evasione.

92 John Brown (1800-1859). Antischiavista americano, venne
impiccato in Virginia alla vigilia della guerra di Secessione.
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elette è il Nirvana in cui s’acqueta ogni desio. Michele
Cervantes, genio incompreso e sventurato,  esprime da
sommo poeta questo concetto in quattro versi che valgo-
no un poema:

Ven, muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir,
Porque el placer de morir
No me torne a dar la vida.

L’infelice Leopardi al cospetto della morte canta:
T’acqueta ormai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Ormai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che ascoso a comun danno impera,
E l'infinita vanità del tutto.

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervel-
lo si dissolve nella pazzia, delirando le grida:

Se dì verrà che il core imputridisca,
E il caldo foco della poesia,
E dell'amor la fiamma imputridisca,
O morte, il corpo mio, portalo via!
T'affretta, orsù, portalo via, spedita,
E i tuoi bardi sprigiona in quel momento;
Non ingombrare il campo della vita
Colla cenere sol del sentimento!

Josè Espronceda trova un accento disperato e beffar-
do nello stesso tempo:

Que haya un cadàver mas, què importa al mundo!
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Le ultime parole dei grandi uomini contengono qual-
che cosa di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Ve-
spasiano esclamava: "Ahi, che divento un Dio!". Suo fi-
glio Tito si doleva di non meritare gli venisse tolta la
vita, Un borbonico megalomane annunziava: "Signori, è
finita la commedia!". Napoleone in agonia sentiva il tur-
bine della battaglia e comandava: "Testa di colonna!". Il
Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio mo-
rente: "Licht! mehr Licht!". Invece al novatore, al marti-
re, in cui l’idea ha pervaso ogni fibra ed è diventata car-
ne della propria carne e sangue del proprio sangue, la
morte si presenta raggiante e gloriosa, quasiché fosse il
coronamento  dell’opera  ideale  per  la  quale  egli  cade.
L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, un’invoca-
zione  gaudiosa,  un’esclamazione  trionfale:  Socrate,
Santa  Perpetua,  Giordano  Bruno,  Francesco  Babeuf,
Eleonora Pimentel, Domenico Cirillo, Tito Speri, Anto-
nio Sciesa, Michele Angiolillo, Francisco Ferrer93 muo-
iono tutti allo stesso modo e spesso si avviano al patibo-
lo cantando:

Il palco è a noi trionfo
Ove ascendiam ridenti,
Ma il sangue dei valenti
Perduto non sarà.

93 Francisco Ferrer Guardia (1859-1909). Educatore anarchi-
co  spagnolo,  fondatore  della  Escuela  Moderna. Condannato  a
morte il 13 ottobre 1909 perché implicato nella rivolta scoppiata a
Barcellona nel luglio precedente.
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A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del
Li-Ki  cinese:  "Tutti  i  viventi  muoiono;  morti  tornano
alla  terra.  La carne e  le  ossa,  seppellite  giù,  nascoste
nell’ombra vanno a formare la terra dei campi. L’Etere
di  quella  carne  e  di  quelle  ossa  s’inalza  e  s’espande
nell’alto e va facendosi luce". Questa non è poesia, no; è
storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di tutti
i luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al
Nirvana, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia
Perowskaia alle forche; non il desio della cuccagna gui-
dò al sacrificio i martiri di Belfiore, di Chicago94 e di
Tokio; non la visione di regie prebende gettò Francesco
Caracciolo,  Mario  Pagano,  Ciro  Menotti,  Guglielmo
Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del boia: non il
luccichio dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafie-
ro, Michele Bakunin. Pietro Kropotkin, Carlo Liebkne-
cht e Rosa Luxemburg nell’abisso dei vinti. La sedicen-
te scienza della cattedra e degli speculatori nega il con-
tenuto ideale d’ogni grande azione umana. "Ma come
fare? – domanda Georges Platon – Ogni momento av-
viene questo fatto strano: l’attrattiva naturale del piacere
cede alla preferenza volontaria per la sofferenza: le bar-
riere dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata
dei fenomeni un fatto nuovo, il primo di una serie, una
forza insospettata reclama il suo posto e vi si inserisce".

94 I  martiri  di  Chicago.  Si  tratta  degli  anarchici  americani
Spies, Fischer, Lingg, Engel e Parsons, impiccati a Chicago l'11
ottobre 1887 perché coinvolti negli incidenti scoppiati nella stessa
città il 1º maggio 1886.
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I popoli non animati da grandi idee, possono fondare
un impero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongo-
lo o turco; ma non lasceranno dietro a loro che piramidi
di teschi umani e cumuli di rovine. Invece i popoli illu-
minati dall’idealità, per quanto piccoli essi siano, legano
al genere umano il patrimonio radioso delle loro opere,
in  cui  vivranno anche dopo la  totale  scomparsa  della
loro  stirpe.  Il  Carlyle  scrisse  che  i  popoli  parlano  al
mondo per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiun-
gere che gli eroi parlano alle loro genti sotto il fascino
delle idee. La Germania, checché avvenga di lei,  farà
sentire in eterno la sua voce per bocca del Keplero, del
Kant,  del  Goethe,  dello  Schiller,  del  Beethoven,
dell’Heine, del Körner, e non mai col vocabolario bri-
gantesco  dei  suoi  innumerevoli  Hindenburg  e  Luden-
dorff. Quel che avviene dei popoli avviene anche delle
classi sociali. Centinaia di migliaia d'iloti non hanno le-
gato altro all’Ellade che il ricordo della loro viltà e della
loro  miseria;  mentre  un  pugno di  privilegiati  spartani
ancora ci lasciano compresi d’ammirazione e di stupore.

"Ai popoli non si maledice, s’insegna", lasciò scritto
Giuseppe Mazzini; e s’insegna innanzi tutto l’idea, per
non essere costretti a maledire poi. Ma che cosa andate
insegnando voi alle plebi specialmente agricole, o truf-
fatori di voti, di sinecure, di prebende? A votare, a bri-
gare, a intrigare, ad arrabattarsi, a sovrapporsi. La vostra
propaganda è stata tracciata sul famoso sillogismo latino
maccheronico;  Aqua facit  extinguere sitim, caro salsa
facit bibere aquam, ergo caro salsa facit extinguere si-
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tim. Voi,  pour épater le paysan, vi presentate a costui
coi trucchi d’Euno95, il gran cerretano sirio delle guerre
servili, e date ad intendergli che la materia infiammabile
contenuta in un guscio di noce sia il sole dell’avvenire.
Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, che qualche misera
ed effimera jacquerie, nella quale nemmeno riuscirete a
proclamarvi "re dei pidocchi", poiché essa travolgerebbe
voi stessi per i primi.

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave,
scriveva giorni or sono:

''Ah sì, le forti individualità conducono le folle, le minoranze
ribelli scatenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le folle che le
compiono, e per quanto possa essere grande la potenza delle for-
ti  individualità,  qualecchessia l'attività  delle  minoranze rivolu-
zionarie, queste non ricavano dalla folla se non ciò che essa è
capace di dare; non la conducono se non in quanto la folla è
adatta a muoversi; non la sollevano se non è posta in fermento
dalle circostanze e dagli avvenimenti".

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le
idee  in  tanto  progrediscono  e  trionfano  in  quanto  vi
sono uomini che le portino sulle loro spalle robuste e le
facciano avanzare; altrimenti voi non avrete che carbone
incomodo e sordido. La rivoluzione sociale non sarà che
essenzialmente aristocratica, nel senso cioè di elevare,
nobilitare il proletariato al massimo grado, renderlo atto
a godere, non solo i beneficii materiali della nuova so-

95 Siro,  più  conosciuto  col  nome  di  Euno,  mago  e  profeta
d’origine  siriaca,  capeggiò  la  rivolta  degli  schiavi  nella  prima
guerra servile contro i romani (136-132 a.C.).
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cietà,  ma anche e  soprattutto i  beneficii  intellettuali  e
morali.  Se  la  rivoluzione  sociale  dovesse  portare  il
trionfo dell’analfabetismo, del sudiciume e della bestia-
lità con una pura e semplice sostituzione di mugicky, di
beceri, di barabba, di lazzaroni e di villani, sarebbe me-
glio che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa.

La disciplina96

Da qualche tempo in qua i bolscevichi nostrani vanno
ripetendo  con  maggiore  insistenza  lo  stesso  ritornello
della necessità della dittatura per... mantenere la disci-
plina, senza la quale la rivoluzione fallirebbe di sicuro.

Fuori di dubbio in tempo di rivoluzione è assoluta-
mente necessaria una disciplina di ferro per vincere e
trionfare, e noi anarchici siamo i primi ad ammetterlo, a
predicarlo e ad inculcarlo. Ma quale disciplina? Forse
quella  della  caserma,  dell’ovile,  dell’inquisizione,  del
knut?

Neppure per sogno.
Quella disciplina lì non ha mai salvato né gli eserciti

dalle fughe precipitose, né le nazioni dalle catastrofi, né
i  popoli  dalle  disfatte,  né le  rivoluzioni  dallo sfacelo.
Può anzi  affermarsi  senza esagerare alla stregua della
storia che molto spesso la disciplina di tal genere va in-
contro a rapide e irreparabili sconfitte, conducendo i po-
poli a sicura rovina.

96 Da "L’Etna", cit., pag. 3.
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La  disciplina  di  ferro  autoritaria,  spinta  fino  alle
estreme conseguenze,  salvò forse Sparta dal  genio tu-
multuoso di Epaminonda? Salvò il regno goto, l’impero
bizantino, l’impero persiano e tanti altri dal turbinìo del-
le libere schiere dei beduini? Salvò il rigidissimo domi-
nio dei Borboni dall’impeto della ribelle falange gari-
baldina? Salvò la Prussia prima dagli eserciti improvvi-
sati  della rivoluzione francese e poi dagli eserciti non
meno improvvisati dell’intesa?

Michele Amari97, ministro della monarchia, nella pre-
fazione all’edizione fiorentina de  La guerra del Vespro
Siciliano scrisse:

"E sovviemmi della semplicità del generale Maio, luogotenen-
te generale in Sicilia, che sgridato dai suoi padroni per la pubbli-
cazione del mio libro di che egli era innocentissimo, pensò di sfo-
gare il dispetto sopra di me... col dir ch’erano falsi al certo i fatti
narrati, perché il popolo non aveva mai vinti i soldati stanziali...

"Io risposi per le rime: che i tumulti si reprimono talvolta, ma
né forza né disciplina di soldati mai valse contro una rivoluzione.
E crederebbe, io soggiunsi, che questi granatieri, queste artiglierie
(noi eravamo nel palagio reale di Palermo) sarebbero ostacolo al
popolo di laggiù, se si levasse davvero, se corresse qui disperata-
mente, come fece il 31 marzo 1282, e spezzò queste porte; ed Er-
berto d’Orlèans ebbe a ventura di poter fuggire?

"Mi guardò costernato senza dire né sì né no; e dopo cinque
anni (nel 1848) fuggiva di notte da quelle medesime stanze cinte
di bastioni, rafforzate di un grosso presidio".

Ecco la disciplina che noi anarchici vogliamo! La di-
97 Michele Amari (1806-1899). Storico, arabista e patriota si-

ciliano.
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sciplina  volontaria,  libera,  cosciente,  irresistibile,  che
condusse  il  popolo  palermitano  di  vittoria  in  vittoria
contro i formidabili eserciti di Carlo D’Angiò e dei Bor-
boni; che animò il popolo parigino nella presa della Ba-
stiglia; che compì le gesta delle Cinque Giornate di Mi-
lano, e mille e mille altri miracoli di cui è piena la sto-
ria.

Occorrono, sì, i condottieri tecnici liberamente scelti;
ma non i padroni e i boia. La disciplina del knut più o
meno cosacco, del bastone prussiano e del nodo scorso-
io ciuccialista non ha fatto altro che tarpare le ali alla ri-
voluzione in ogni tempo e in ogni luogo.

Noi anarchici una disciplina di tal genere la combatte-
remo fino a spargere un mare di sangue, e non è detto
che in ogni luogo si trovino mugicky da poter facilmen-
te dominare,

Il barbaro

La propaganda dell’arsenale98

Nel Libertario della Spezia (27 gennaio 1921, pagina
prima, colonna seconda) leggiamo:

"Ci giungono dai compagni della riviera solleciti e proposte
per una trasformazione del Libertario in bisettimanale, migliora-
to in tutta la sua essenza tanto tecnica che redazionale.

"Certo noi siamo d’accordo con chi ci scrive che piuttosto di
formare nuovi periodici e data la sentita necessità di avere in Li-

98 Da ''Il Contadino", cit., Note polemiche, pag. 4.
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guria un organo anarchico di battaglia, sarebbe bene studiare i
mezzi più atti per rianimare a nuova e sempre più prospera vita i
fogli esistenti, che come il nostro Libertario sono veterani di tanti
anni di battaglie, piuttosto che seminare sempre nuovi ebdoma-
dari destinati poi ad intisichire dopo breve lasso di tempo."

Anche noi siamo pienamente d’accordo nella prima
parte, anzi di vero cuore auguriamo che il Libertario di-
venti  bisettimanale e,  se è possibile,  quotidiano,  tanto
più che esso ha una bella tipografia propria con cui po-
trebbe riuscire più facilmente nell’intento. Ma da questo
al  volerci  regalare  gli  annali  della  propagazione della
fede dell’arsenale, dopo aver creato la gazzetta ufficiale
dell’anarchismo, pastosa, ossequiosa, butirrosa, ci corre
un abisso.

Ah,  no  perdio!  La  stampa  anarchica  non  può,  non
deve essere patrimonio esclusivo di questa o quella re-
gione, né la propaganda deve sortire solo dalle brache di
sant’Ambrogio o dalle mutande di sant’Ampilio.

Non ci mancherebbe altro che, per dotare la Liguria
di un organo magno, tutto il resto d’Italia (e perché no,
d’Europa!) se ne stesse ad aspettare a bocca aperta il
verbo libertario, che esce da un arsenale o da una fabbri-
ca di cannoni qualsiasi.

Innanzi tutto la propaganda deve essere adattata ad
ogni  regione  e  ad  ogni  luogo,  secondo  le  tendenze,
l’indole, l’intelligenza, il sentire delle varie popolazioni.
A tale effetto qualsivoglia pubblicazione regionale o lo-
cale è utilissima: l’opuscolo, il manifesto, il numero uni-
co, il periodico, sia pure di breve durata. Che volete che
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ne facciano delle gazzette ufficiali e degli annali della
propagazione della fede anarchica i lavoratori della Sici-
lia, delle Calabrie, della Campagna Romana ecc. ecc.?
Io credo che, nei contadi specialmente, tranne rare ecce-
zioni tutti ne ignorino perfino l’esistenza.

Quando venne fuori  Umanità Nova qualche lavativo
annunziò che oramai tutti gli altri giornali anarchici di
lingua italiana non avevano più ragione di vivere e che
era bene si sacrificassero bellamente e spontaneamente
sull’altare di sant'Ambrogio, senza pensare che con un
tal sacrificio si sarebbe compiuto un vero assassinio del-
la nostra idea.

Infatti quei lavativi avrebbero dovuto trarre ammae-
stramento, in questa partita, dai socialisti; i quali, oltre i
loro organi magni, hanno dappertutto miriadi di giornali,
giornaletti, giornalini, a cui, come notava bene Napoleo-
ne Colajanni, si deve in gran parte la diffusione e la for-
tuna del ciuccialismo tesserato.

È stato utile che Umanità Nova sia sorta; è assoluta-
mente necessario ch'essa viva e prosperi, non fosse altro
per il nostro onore e per il nostro decoro; ma non è af-
fatto da augurarsi che né Umanità Nova né altro giorna-
le viva a scapito della propaganda regionale, che è l’uni-
ca e sola veramente efficace.

Il volgo è sempre volgo, cioè armento, anche quando
si dice anarchico; e grido di folla è belato di pecora e ra-
glio  di  somaro insieme.  La  folla,  checché metafisica-
mente si blateri in contrario, va sempre in estasi davanti
a un Santo Sepolcro o ad una Mecca qualsiasi, da cui
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viene l’Evangelo o il Corano della santa fede. Occorre
dimostrarlo? Ma la storia e l’esperienza quotidiana ne
son pieni fino a far venire la nausea.

Ora noi dobbiamo evitare ad ogni costo tanto la Mec-
ca o città santa dell’anarchismo, quanto il Corano unico
dei credenti, che potrebbero essere la rovina del nostro
movimento.  Molto  spesso  mi  capita,  per  esempio,  di
sentirmi chiedere, anche da anarchici: "E a Milano che
si fa? A Palermo che si dice?".

Mandate una buona volta al diavolo Palermo, Milano
e chi li tiene in piedi. Palermo è una fogna bizantina, e
tutti ormai dovrebbero saperlo: e Milano è una cloaca
ciuccialista e busecchista. La cosiddetta "capitale mora-
le" è stata ed è fino a questo momento la capitale della
putrida  busecca  turatiana  e  del  canagliesco  panettone
mussoliniano.

Ecco che cosa mi scriveva giorni addietro un vecchio
compagno di Milano:

"Oggi mezzo milione di busecchisti (come tu ben li chiami) ha
invaso le arterie principali della "capitale morale" per onorare il
suo degno arcivescovo. Roba veramente da medioevo! Tutte le
portinerie chiuse,  addobbi, getti  di  fiori,  ecc. Altro che mezzo-
giorno d’Italia! Questa è la vera Beozia. Il sindaco rivoluziona-
rio si è associato al dolore generale 'per la morte dell’eminente
uomo', e il municipio bolscevico ha dovuto sottoscrivere".

Ed è proprio da siffatti cacatoi che tutto il proletariato
d’Italia dovrebbe aspettare la parola d’ordine e il verbo
della fede!
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I lavoratori d’ogni luogo. massimamente gli anarchi-
ci,  non devono ascoltare altra voce se non quella che
viene dalla propria forza e dalla propria coscienza; non
devono rimirare altro segnacolo che non sia quello im-
presso nelle proprie mani:  non devono attendere altro
ordine se non dal proprio valore e dal proprio intelletto.
Solo allora riusciremo a debellare il nemico per davve-
ro.

Massar

Espropriazione o saccheggio?99

Alcuni proletari incoscienti e certe folle amorfe, dopo
gli ultimi avvenimenti, quasi quasi credono che la rivo-
luzione  sociale  consista  nel  saccheggiare  magazzini,
nello  svaligiare  negozii,  nel  depredare case.  Intanto è
bene mettere le cose a posto fin da ora per evitare con-
seguenze funeste e terribili disinganni appresso special-
mente in quei luoghi dove mancano o difettano le mino-
ranze proletarie  coscienti,  i  propagandisti  dell'idea e i
condottieri sociali.

I recenti saccheggi sono stati innanzi tutto una magni-
fica lezione per la borghesia assassina e affamatrice, per
i pescicani divoratori,  per gli  esosi  avvoltoi.  Ma, pre-
scindendo da ciò, essi possono dirsi manifestazioni na-
turali, irrefrenabili del parossismo popolare.

Un organismo colpito da malattia mortale ha i  suoi

99 Da ''I Gladiatori", cit., pag. 3.
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delirii, i suoi spasimi, le sue febbri, tranne il caso non
comune di  morte  improvvisa.  Ora quello che avviene
negli individui, avviene anche nelle società; un organi-
smo politico o sociale qualsiasi quando si ammala gra-
vemente, va in preda agli stessi delirii, agli stessi spasi-
mi, alle stesse febbri, che tanto più si prolungano e si
inacerbiscono quanto maggiore è la resistenza al male
del corpo ammalato. Se la resistenza al male invece è
minima, se la forza del morbo è irresistibile e fulminea,
o se il colpo vibrato arriva da una mano potentissima,
allora avrete la morte istantanea per apoplessia, per pa-
ralisi  cardiaca,  per  colpo violento,  il  qual  caso,  come
nella morte degli individui, è molto più raro dell’altro.

La rivoluzione dunque non è altro che un fenomeno
morboso ineluttabile, cioè l’agonia e la morte di una so-
cietà; e chi pretende che essa debba svolgersi cerimo-
niosamente, placidamente e regolarmente come una fe-
sta  di  ballo,  o  come  un  lauto  banchetto  familiare,  o
come una sonnifera partita a scacchi, non può essere che
un gaudente, un impostore o un imbecille. Nella rivolu-
zione quindi  per necessità  di  cose debbono esserci  le
contorsioni spasmodiche, i vaneggiamenti, le convulsio-
ni, i delirii, le febbri di ogni specie, che in linguaggio
povero si chiamano saccheggi, rapine, vendette, stragi
ecc, ecc.

Ma questi non sono e non possono essere il fine della
rivoluzione, che come la morte dell’individuo, tende a
dar vita a nuovi organismi colla materia del corpo cadu-
to. Non sono e non possono essere neanche un mezzo;
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perché il vero mezzo è la rivoluzione sociale, che deve
tendere ad  espropriare tutti  i  beni mobili ed immobili
posseduti dai dominatori,  dai privilegiati,  dai gaudenti
di oggi, permetterli in comune in una nuova società sor-
ta dalla putrida carcassa borghese. Il saccheggio a scopo
di rapina individuale perciò non ha nulla a vedere coll'
espropriazione anarchica o socialista, la quale è condi-
zione assoluta della buona riuscita della rivoluzione so-
ciale. Lo svaligiamento sistematico, cieco, egoista, im-
previdente  può produrre  anzi  gli  effetti  deleterii  dello
sperpero, dell’accaparramento per mano di pochi preda-
tori, della carestia, della fame, specialmente se avviene
durante la rivoluzione.

È risaputo, per altro, che le predonerie degli avventu-
rieri e i saccheggi degli incoscienti non hanno mai con-
dotto ad alcuna rivoluzione, ma che invece molte ne han
fatto fallire o ritardare. È anche risaputo per lunga espe-
rienza che i saccheggiatori di mestiere e i predatori di
occasione, tostoché riescono ad impinguarsi,  abbando-
nano di corsa il campo di battaglia, infischiandosene del
trionfo delle idee e dell’avvento di un nuovo ordine di
cose.

Ecco infatti che cosa è successo nel paese dove mi
trovo, qui a piè delle Madonie. Tostoché giunse la noti-
zia degli svaligiamenti vendicatori di Palermo, la popo-
lazione tutta quanta, compresa la più sudicia e canaglie-
sca borghesia, fu invasa da una specie di delirio di pre-
da.

Tutti gongolavano di gioia e battevano le mani, anche
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gli sbirri, i forcaiuoli, i pecoroni e i sagrestani. I proprie-
tari e i contadini approvavano il saccheggio delle scar-
pe, dei tessuti e delle merci; i bottegai invocavano man
bassa sull’olio, sui legumi, sul grano; gli ubriaconi e i ri-
venditori  di  vino  adocchiavano  le  cantine:  le  donnic-
ciuole prendevano di mira le cianfrusaglie, il sapone e le
bagattelle, e così via di seguito. Ma nessuno voleva toc-
cate le cose proprie; tantoché quando ci fu il pericolo di
un saccheggio generale, tutti rivolsero gli occhi lacrimo-
si  alla  caserma  dei  reali  carabinieri;  e  quando  poi
l’amministrazione comunale incominciò a requisire e ad
imporre il calmiere sopra ogni cosa, non ci fu porco, o
corvo, o pecoro che non avesse strillato, imprecato, ma-
ledetto.

Tutti volevano predare la roba altrui; ma nessuno vo-
leva toccata la propria.

Voi proletari dunque, dovete tendere con tutte le vo-
stre  forze  ad  espropriare la  borghesia  per  porre  ogni
cosa in comune, senza nulla saccheggiare, nulla distrug-
gere, nulla sperperare, affinché non abbia a mancarvi il
necessario durante la terribile mischia che sconvolgerà
il mondo e che dovrà assicurarvi la libertà, l’eguaglian-
za e il benestare.

I predatori d' istinti borghesi, gli accaparratori di mala
intenzione, i cercatori di fortuna vanno fucilati su due
piedi senza tante cerimonie.

Che il sangue coli pure a torrenti purché la rivoluzio-
ne sociale sia salva, quella rivoluzione che già mugghia
procellosa da un capo all’altro del mondo e che dovrà

155

gli sbirri, i forcaiuoli, i pecoroni e i sagrestani. I proprie-
tari e i contadini approvavano il saccheggio delle scar-
pe, dei tessuti e delle merci; i bottegai invocavano man
bassa sull’olio, sui legumi, sul grano; gli ubriaconi e i ri-
venditori  di  vino  adocchiavano  le  cantine:  le  donnic-
ciuole prendevano di mira le cianfrusaglie, il sapone e le
bagattelle, e così via di seguito. Ma nessuno voleva toc-
cate le cose proprie; tantoché quando ci fu il pericolo di
un saccheggio generale, tutti rivolsero gli occhi lacrimo-
si  alla  caserma  dei  reali  carabinieri;  e  quando  poi
l’amministrazione comunale incominciò a requisire e ad
imporre il calmiere sopra ogni cosa, non ci fu porco, o
corvo, o pecoro che non avesse strillato, imprecato, ma-
ledetto.

Tutti volevano predare la roba altrui; ma nessuno vo-
leva toccata la propria.

Voi proletari dunque, dovete tendere con tutte le vo-
stre  forze  ad  espropriare la  borghesia  per  porre  ogni
cosa in comune, senza nulla saccheggiare, nulla distrug-
gere, nulla sperperare, affinché non abbia a mancarvi il
necessario durante la terribile mischia che sconvolgerà
il mondo e che dovrà assicurarvi la libertà, l’eguaglian-
za e il benestare.

I predatori d' istinti borghesi, gli accaparratori di mala
intenzione, i cercatori di fortuna vanno fucilati su due
piedi senza tante cerimonie.

Che il sangue coli pure a torrenti purché la rivoluzio-
ne sociale sia salva, quella rivoluzione che già mugghia
procellosa da un capo all’altro del mondo e che dovrà

155



porre fine una volta e per sempre a tutte le ingiustizie, a
tutte le viltà, a tutte le infamie.

Siamo già alla sinfonia, o lavoratori. Quanto prima si
alzerà il sipario e comincerà l’opera.

Il bandito delle Madonie

L’utopia100

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli
schiavi,  gli  arteriosclerotici, i tenebroni,  gli oppressori
ogni  idea  nuova  l’hanno  proclamata  utopia  e  molto
spesso anche follia,  impostura, delitto: dall’invenzione
meccanica  alla  scoperta  scientifica,  dal  rinnovamento
morale alla conquista della libertà. In un’isola del Paci-
fico, se mal non ricordo, una volta un selvaggio inventò
una nuova maniera di adoperar l’accetta con minor fati-
ca e maggior profitto dell’uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che
si  scatenò  in  Francia  per  la  proclamazione  dei  dritti
dell’uomo. I preistorici isolani si divisero in due schiere:
partigiani del vecchio e del nuovo metodo, che alla fine
trionfò. E non è solo fra i primitivi e i plebei che ciò av-
viene.

L’accademia  delle  scienze  di  Parigi,  consultata  sul
battello a vapore del  Fulton,  sentenziò che era  utopia
voler navigare contro i venti, e Napoleone, il grande Na-

100 Da Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. IX, pagg
122-148.
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poleone, la gloria sciabolatrice della Francia, aspramen-
te interruppe Luigi Costaz che gli raccomandava il Ful-
ton:

"In tutte le capitali d’Europa v’è una folla d’avventurieri e di
progettisti che corrono ad offrire ad ogni governo le loro pretese
scoperte, che esistono soltanto nella loro immaginazione. Sono
tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno altro in vista che
estorcere denaro. Quest'americano è uno di essi. Non voglio più
sentirne parlare."

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sa-
rebbe passato per Waterloo, e l’Inghilterra forse non esi-
sterebbe più, perché l’invenzione di quell’americano va-
leva mille volte più di tutti i cannoni del conquistatore
corso.

Nella stessa Francia,  imperando pure Napoleone,  la
medesima accademia di Parigi coprì di scherno il Mar-
chese Jouffroy che fin dal 1783, cioè prima del Fulton,
aveva fatto muovere un battello a vapore sulla Saona. Il
povero Jouffroy vide schierarsi contro di lui anche i suoi
parenti! Né miglior fortuna ebbe in Francia il Ficht, al-
tro precursore della navigazione a vapore, che finì, per
la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume
Delaware.

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata acca-
demia disse che il cavo sottomarino era un'utopia, per-
ché le correnti ne avrebbero fatto giustizia sommaria; e
parecchi  anni  dopo  definì  un’invenzione  dell’Edison:
"Illusione acustica". Nello stesso tempo Adolfo Thiers,
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l’assassino della Comune, dichiarava alla Camera fran-
cese che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a pochi
anni  or  sono  era  relegato  tra  le  fantasmagorie  delle
"Mille e una notte", tantoché il ministero francese della
guerra, non credendo possibile l’aviazione, dava facoltà
a Clemente Ader, tuttora vivente, di vendere il suo appa-
recchio a qualche nazione straniera.

Finanche l' illuminazione a gas al suo inizio fu bersa-
glio delle satire di Carlo Nodier, e il Le Bon che l’inven-
tò venne assassinato ai Campi Elisi.

Riccardo  Arkwright,  Giovanni  Watt,  Giorgio  Ste-
phenson e  cento altri  inventori,  che hanno formato la
gloria  e  la  grandezza  della  Gran Bretagna,  furono da
principio derisi e poi assaliti e perseguitati anche dagli
stessi  operai.  Il  Franklin  fu  schernito  quando  scoprì
l’identità del fulmine coll’elettricità; e nella superiore e
progredita Inghilterra l’opuscolo col quale l’Harvey an-
nunziava la  scoperta  della  circolazione del  sangue,  fu
dichiarato prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jen-
ner passò per tutte le caricature e le derisioni possibili e
immaginabili. In Francia il Paré, precursore della chirur-
gia moderna,  fu  disprezzato e trattato come un mani-
scalco dagli stessi suoi colleghi, e lo Jaquard, l’invento-
re del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo sognatore
di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il ge-
nio dei precursori, non fu compreso neppure dallo stesso
Michelangelo,  e  appena oggi si  comincia  a  conoscere
che portentoso inventore e scopritore egli fosse. Cristo-
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foro Colombo, ognuno lo sa, fu trattato da visionario e
Guglielmo Marconi dovette emigrare per trovar modo di
farsi valere. Utopie erano la cupola del Brunelleschi e il
traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi perfino il
teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte è
stato sempre intralciato dagli gnomi, che ad ogni passo
vanno gridando: Utopia! Follia! Delitto! I capolavori del
genio sono stati accolti a fischi e i novatori a legnate, o
per lo meno a sputi. Non per nulla Arrigo Boito, rivolto
alla canaglia che lo fischiava, esclamò:  Che onore che
mi fanno!

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: lì si
rischia d’essere torturati, di morire in galera o di lasciar-
ci la pelle, perché c’entrano di mezzo la digestione e la
buona salute dei dominatori. Nel 1855 fu pubblicato a
Napoli il  Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi,
tradotto da Enrico Pessina; e poiché l’opera era piena di
idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il governo
borbonico ne permise la stampa, a condizione però che
fosse infarcita d'annotazioni editoriali confutanti le teo-
rie del Rossi. In tal modo vi si possono leggere note di
questo genere:

"La libertà politica non solo non promuove, ma impedisce il
progresso della civiltà umana e distrugge quello che la stessa ci-
viltà nelle epoche anteriori ha costruito. Questa verità non ha bi-
sogno di dimostrazione per chi comprende che libertà e distru-
zione dell’ordine sono una sola e medesima cosa...

Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in libero è
una enormità che non potrebbe trovar perdono in terra; ma non
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si può dir lo stesso di colui che cerca ricondurre ad un sistema di
ordine il proprio paese quando è travagliato da quel flagello del-
le istituzioni anarchiche che parecchi illusi sogliono chiamar li-
bere e popolari e che sono la ruina dei popoli il fomite di ogni
eccesso la negazione di ogni legge...

Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore stoltez-
za.  Per  coloro  che  nel  fondo  della  loro  coscienza  traviando
s’allontanano dalle vie del Signore e della fede cattolica, debbo-
no le anime pie pregare Dio che gl'illumini, e cercare con la loro
parola distoglierli dal peccato. Ma per coloro i quali osano pro-
fessare apertamente un culto diverso da quello che Santa Chiesa
prescrive egli è d’uopo per la salute di tutte le altre anime che si
estirpi col ferro e col fuoco ogni seme di empietà...

Che cosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche calamità
peggiori delle piaghe di Egitto? Lo spirito dell’uomo per opera
dell’ordine vien sottratto alla schiavitù delle passioni"…

E così via di seguito.
Sennonché cinque anni dopo a furia di popolo l’enor-

mità diventava realtà, la  stoltezza appariva saviezza, le
pubbliche calamità si trasformavano in pubbliche istitu-
zioni,  e  i  Borboni  con tutti  i  loro  annessi  e  connessi
scomparivano per sempre sotto i colpi delle camicie ros-
se.

Così è stato, o compagni, così è e così sarà per tutti i
dominatori,  gli  oppressori,  i  carnefici  d’ogni  tempo e
d’ogni luogo. Essi rappresentano l’ordine, il progresso,
la civiltà, la verità, il benestare, ecc.; mentre le idee nuo-
ve altro non sono che  istituzioni anarchiche (nel senso
borghese  tradizionale  e  bestiale  della  parola),  fomite
d’ogni eccesso, negazione del bello e del buono, stoltez-
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za, follia, schiavitù delle passioni; e chi più ne ha più ne
metta.

I passati governi definivano e trattavano i cosiddetti
liberali  d’allora,  i  costituzionali,  i  patriotti,  né  più  né
meno come oggi costoro definiscono e trattano noi anar-
chici. Giuseppe Garibaldi era un brigante, un filibustie-
re, e a tutti gli altri si appiccicavano i graziosi epiteti di
delinquenti, malfattori, empii, parricidi, canaglie, pazzi,
selvaggi. E poi ceppi, manette, torture, piombo e forche.

Frugate un po’ nella Biblioteca Nazionale di Parigi,
come feci  io  trent’anni  or  sono,  e  troverete  la  stessa
cosa. Poco prima che la Bastiglia cadesse, che le teste
del re e di tant'altri ruzzolassero nel paniere insanguina-
to della ghigliottina, e che la grande rivoluzione spie-
gasse il suo volo vittorioso sul vecchio mondo, i sosteni-
tori dell'ancien régime, i satelliti del trono e dell’altare, i
parassiti della stola e della corona, i servi del privilegio,
i tenebroni, i gaudenti pensavano, parlavano e scriveva-
no né più né meno come l’editore del Trattato di diritto
penale di Pellegrino Rossi, portavoce del governo bor-
bonico. Per essi le idee nuove erano sogni, follie, delirii,
pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti nel ridico-
lo e nel manicomio; ma più probabilmente nelle regie
galere e sulle non meno regie forche. E quasiché la terri-
bile lezione sopravvenuta non fosse bastata a disingan-
narli o correggerli, dopo il ritorno di Luigi XVIII credet-
tero che tutto fosse finito a Waterloo; tantoché un reve-
rendo storico di corte, scrivendo la storia di Francia, sal-
tò di piè pari la rivoluzione dell'89 come se questa non
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fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenticato perfino la
morte non certo naturale di Luigi XVI e di Maria Anto-
nietta! E dire che pochi anni appresso anche loro dove-
van fuggire  inseguiti  dal  popolo in  armi,  per non più
contaminare il suolo della Francia.

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla
all'infrollita, alla corrotta, alla bestialissima borghesia, la
quale nella stessa guisa vuol saltare di piè pari gli ultimi
avvenimenti per tornare senz'altro allo  statu quo ante,
colla pura e semplice somministrazione di qualche pa-
nacea. Ciò, del resto, è avvenuto in ogni tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico francese, "il
vescovo Adalbéron, in un poema latino rivolto al re Ro-
berto,  non  riconosceva che  due  classi  nella  società:  i
chierici che pregano e i nobili che combattono, sotto i
quali, molto lontano, stanno i servi e i villici che lavora-
no, ma che non contano nello stato. Questi uomini, di
cui  il  vescovo  Adalbéron  non  teneva  conto,  intanto
l’atterrivano, perché egli presentiva già con dolore una
rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, grida il prela-
to, l’ordine sociale è scosso!». Quest’è il grido di tutti i
privilegiati  del secolo ad ogni richiamo che viene dal
basso". Più tardi Guibert de Nogent scriveva: "Comune
è un nome nuovo e detestabile, ed ecco che cosa s’inten-
de con questa parola: gli uomini soggetti alla taglia non
pagano più che una volta l’anno il censo dovuto, e se
commettono qualche delitto se la cavano con una pena
legalmente stabilita". La sostituzione della legalità co-
munale all’arbitrio feudale, per lo scrittore sunnominato
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diventava cosa detestabile, appunto perché nuova e per-
ché poneva un freno alla violenza e alla ferocia dei si-
gnorotti.

Il  sommo  poeta  persiano  Firdusi  nel  Libro  dei  Re
mise in berlina le idee nuove dei Manichei, e i proprie-
tarii inglesi al tempo della ribellione dei contadini chia-
mavano  matto  Giovanni  Ball,  nelle  cui  prediche
"l’Inghilterra ascoltò per la prima volta la condanna del
feudalesimo e la dichiarazione dei dritti dell’uomo". In
Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e Na-
poleone Colajanni distribuivano scientificamente certifi-
cati di criminalità, di degenerazione e di follia a tutti i
ribelli e i novatori. Quest’ultimo, polemizzando con Sa-
verio Merlino sopra un giornalucolo socialista palermi-
tano, vilipese Vittorio Pini101,  già condannato ai lavori
forzati,  e  sul  giornale  L’Isola102 gratificò  me,  povero
gregario,  del  titolo di  pazzo,  compiangendomi,  per  la
mia misera fine, due giorni dopo ch’ero stato arrestato.
Nei Latini e Anglo Sassoni lo stesso profeta calcificato,
che non ne indovina mai una, definì il Tolstoj "artista
geniale, sommo, unico quasi", e oggi, che il titano russo
viene incoronato dall’aurora sociale nascente, per mira-
colo non lo trascina nel fango, come avversario del "re-
gime rappresentativo vigente nelle democrazie europee"

101 N. Colajanni, Socialisti e anarchici, in ''Avanti!", Palermo,
a I n° 22 del 12.10.1890, pagg 1-2.

102 Esse-O (Salvatore  Qddo?),  Paolo  Schicchi  in  "L’isola",
Palermo, a. II, 8-9 ottobre 1892. pagg 1-2, "L’Isola'', quotidiano
radicale, era diretto da Colajanni.
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101 N. Colajanni, Socialisti e anarchici, in ''Avanti!", Palermo,
a I n° 22 del 12.10.1890, pagg 1-2.

102 Esse-O (Salvatore  Qddo?),  Paolo  Schicchi  in  "L’isola",
Palermo, a. II, 8-9 ottobre 1892. pagg 1-2, "L’Isola'', quotidiano
radicale, era diretto da Colajanni.
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e come capostipite dei bolsceviki,  coi  quali il  sommo
anarchico mistico non ha nulla di comune. Tanto può
l’aberrazione di parte!

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel fatale
divenire delle cose e nell’umano progresso? La boria e
la malafede dei dominatori, il misoneismo e l’ignoranza
dei dominati sono antichi quanto l’uomo, tanto fra i po-
poli quanto fra le varie classi sociali.  Il  selvaggio del
Pacifico che crede la sua isola centro e parte principale
del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il quale la
Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è che un
sottile guscio barbarico e trascurabile. Il beduino caldeo,
che esce dai deserti d’Arabia, s’insedia a Babilonia e in-
voca Merodach come padre e protettore, può fare il paio
col nobile francese dell’Oriflamma, il quale commette il
raffazzonamento del proprio albero genealogico ad uno
scriba e fa risalire la sua origine costantemente al pa-
triarca Adamo. Per costoro anche le loro corna e la loro
cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi e dure-
ranno eterni quanto l’universo; sennonché d’eterno non
c’è nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma e
presto o tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, è
la legge ineluttabile della vita, e non c’è boria, o forza, o
malafede che tenga.

Volgete  lo  sguardo  intorno,  o  lavoratori:  sui  vostri
monti, nelle vostre città spesso rimirate compresi di stu-
pore gli avanzi cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi
erroneamente li chiamate. Là fra quelle mura, che sem-
brano opere di giganti, visse una stirpe che dominò tutto
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il bacino mediterraneo, fondandovi imperi potenti e ci-
viltà millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano il vian-
dante sbalordito si trova di fronte a una distesa di me-
lanconiche e  affascinanti  rovine,  le  più grandiose  che
vanti la terra. Sono le rovine di Selinunte nel cui recinto,
come pure a Siracusa, ad Agrigento, a Segesta, a Imera
si  agitò  un  popolo  meraviglioso,  creatore  sovrano  di
scienza,  d’arte,  di  civiltà.  Ebbene,  chi  avesse  detto  a
quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti più forti e glorio-
se avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da
pazzo o da nemico degli dei. Eppure oggi le capre bru-
cano in mezzo agli abbattuti delubri pelasgici, le serpi
strisciano fra i rottami del tempio di Giove Olimpico, e
nelle tue acque, o divina Aretusa, la lavandaia sciaguatta
i panni villani. Al posto d'Imera non trovate più che un
pianoro bruciato dal sole e una spiaggia pestilenziale, la
vittoria  alata  abbandonò Siracusa,  i  numi dell’Olimpo
scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro non
canta più.

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza
dei Saraceni, in un altro un maniero incantato vi richia-
ma alla mente lo splendore normanno o la nobile passio-
ne degli Svevi.

La loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro
kelbita  Hasan,  a  Ruggero  d’Altavilla,  a  Federigo
d’Hoenstaufen avrebbe provocato risate omeriche e cal-
ci nel sedere. Ma ora 1’Islàm più non trionfa e la civiltà
saracena è caduta; le armate di Giorgio Antiocheno e di
Margarito sono scomparse dai mari; le caminate del ca-
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stello di Lucera e del maniero di Palermo non risuonano
più del canto dei trovatori.

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi
svolazzano sul Colosseo, muta è l’Alhambra, e al posto
della Bastiglia sorge una colonna dedicata alla libertà.
Adesso è venuta la volta di Pietro il Grande e del vinci-
tore di Rosbach, che non dominano più Pietrogrado e
Berlino dall’alto delle loro statue equestri. Così fra non
molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi canteranno
l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo e
alla Scala i villani balleranno la Carmagnola sociale, e
sulle ossa dei pubblicani e dei farisei i vincitori celebre-
ranno le feste della vita e dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leg-
genda così ritrae le vicende geologiche della terra:

"Khidr raccontava: Io passai un giorno da una città piena di
popolo e di edifizi e interrogai uno de' suoi abitanti intorno al
tempo in cui essa era stata edificata. Disse: Né noi né i nostri pa-
dri conosciamo il tempo della fondazione di questa antica città. –
Vi passai dopo cinquecent’anni. ed ecco ch’io non vidi là alcuna
traccia di quella città. Vidi là un uomo che affastellava del fieno,
e lo dimandai del tempo in cui quella città era stata distrutta. Ma
egli disse: Questa terra non ha mai cessato di essere quale ora è.
– Io dissi: Ma qui stava pure una città. –Disse: Noi non abbiam
veduto qui una città né abbiamo udito parlarne dai padri nostri.
– Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, e trovai quella terra di-
venuta un mare. Là sopra m’imbattei in una brigata di pescatori
e li dimandai del tempo in cui quella terra era diventata un mare.
Ma essi dissero: Può forse, un tuo pari, far di queste domande?
Questa terra non cessò mai di essere quale è ora. – E io dissi:
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Eppure, prima di quel che ora è, era un continente! – E quelli
dissero: Noi non l’abbiam mai veduto né abbiamo udito mai par-
larne dai padri nostri. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni,
ed ecco che là s’era formato un continente. M’incontrai in un
tale che stava là tutto solo, e gli dissi: Quando mai questa regio-
ne s’è fatta continente? – Rispose: Essa non ha mai cessato di es-
ser tale. – Io soggiunsi: Era un mare prima di così. – Ma egli dis-
se: Noi non abbiam mai veduto quel mare né abbiam mai udito
parlarne prima d’ora. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni e
trovai quella regione divenuta una città piena di gente e di edifizi
e più bella di quella che io aveva veduta la prima volta. Doman-
dai ad uno de' suoi abitanti; E quando fu fondata questa città? –
Rispose: È una fondazione antica, Né noi né i padri nostri cono-
sciamo il tempo in cui questa città fu edificata".

Le vicende sociali sono uguali alla vicende geologi-
che, essendoché nulla rimonta alla origine delle cose e
nulla durerà in eterno, molto meno l’oscena trippa bor-
ghese. Tutto nasce e muore in un tempo maggiore o mi-
nore, e chi vuole escluderne l’autorità dei gaudenti, la
proprietà privata, le caserme, le banche, le sagrestie, i
bordelli, alla stregua della scienza non è che un imbecil-
le in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone
Colajanni compreso. Durante la terribile reazione auto-
cratica che infierì in Russia nel 1905, Enrico Corradini
esaltava  entusiasticamente  la  "magnifica  resistenza"
degl’impiccatori russi e inveiva contro la viltà della mo-
narchia borbonica di Francia che cedette al primo urto.
Innanzi tutto quel bestione nazionalista ignorava che il
Taine ne Les Origines de la France contemporaine ave-
va enumerato quattrocento e più rivolte parziali che pre-
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cedettero l'89 e che furono tutte soffocate nel sangue.
La gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per

le repressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e in-
coraggiava il macello dei villani. Ma che cosa ne pensa
oggi della fine dell’autocrazia russa il sudiciume impe-
rialista del  Marzocco? Che peccato non essersi trovato
anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto una caro-
gna di meno.

Archibald Forbes nelle  Memorie di guerra e pace ci
fa sapere che "la raccolta di preghiere per qualsiasi si-
tuazione di guerra, fornita a ogni soldato tedesco nella
guerra  del  1870,  non  conteneva  una  Preghiera  sulla
sconfitta. Il vocabolo sconfitta era cancellato dai dizio-
nario  tedesco".  Il  generale  americano  Sheridan  nella
stessa occasione proclamava l’invincibilità del  soldato
prussiano e aggiungeva d’aver perduto tutte le illusioni
della  sua  giovinezza  circa  i  soldati  di  Napoleone  il
Grande". Guglielmone più tardi nella sua grottesca spa-
valderia gridava ai quattro venti che "il tedesco non ha
mai combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi
da ogni parte", e sfidava il mondo. Eppure è venuta la
sconfitta, è finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è
distrutto e Spartaco coi suoi gladiatori fra breve conqui-
sterà la Germania.

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della "cavalcata di
Winchester", nella guerra di Secessione, cantato dal ca-
lascione  fesso  di  Gabriele  D’Annunzio,  mise  fuori
quest'insegnamento bellico, di cui a torto si attribuisce
la priorità ai tedeschi:

168

cedettero l'89 e che furono tutte soffocate nel sangue.
La gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per

le repressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e in-
coraggiava il macello dei villani. Ma che cosa ne pensa
oggi della fine dell’autocrazia russa il sudiciume impe-
rialista del  Marzocco? Che peccato non essersi trovato
anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto una caro-
gna di meno.

Archibald Forbes nelle  Memorie di guerra e pace ci
fa sapere che "la raccolta di preghiere per qualsiasi si-
tuazione di guerra, fornita a ogni soldato tedesco nella
guerra  del  1870,  non  conteneva  una  Preghiera  sulla
sconfitta. Il vocabolo sconfitta era cancellato dai dizio-
nario  tedesco".  Il  generale  americano  Sheridan  nella
stessa occasione proclamava l’invincibilità del  soldato
prussiano e aggiungeva d’aver perduto tutte le illusioni
della  sua  giovinezza  circa  i  soldati  di  Napoleone  il
Grande". Guglielmone più tardi nella sua grottesca spa-
valderia gridava ai quattro venti che "il tedesco non ha
mai combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi
da ogni parte", e sfidava il mondo. Eppure è venuta la
sconfitta, è finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è
distrutto e Spartaco coi suoi gladiatori fra breve conqui-
sterà la Germania.

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della "cavalcata di
Winchester", nella guerra di Secessione, cantato dal ca-
lascione  fesso  di  Gabriele  D’Annunzio,  mise  fuori
quest'insegnamento bellico, di cui a torto si attribuisce
la priorità ai tedeschi:

168



"L’essenziale della strategia è questo: cominciar a picchiare il
più sodo che si può sulle truppe avversarie, poi far tanto danno
agli abitanti del paese nemico da costringerli a far pressione sul
proprio governo per ottenerla. Alle popolazioni del paese invaso
non si deve lasciar null’altro che gli occhi per piangere".

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore
di quella selvaggia strategia, il  Wilson,  doveva venire
dal paese che la vide nascere?

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni
paese l’utopia d’oggi è la realtà di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza,
d’invincibilità, d’eternità delle classi dominanti: ne son
pieni i luoghi comuni, e fra non guari i luoghi comodi
accoglieranno le inviolabili istituzioni borghesi.  Leone
Caetani,  nel  narrare  le  millenarie  e  orrende  mischie
dell’Asia anteriore, notava:

"L'eterno dissidio tra il partito conservatore e quello popolare
è sempre terminato in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria
dei popolari, i quali subentrano, con nuove idee, nel posto dei
conservatori  scomparsi,  finché  alla  lor  volta  divenuti  nobili  e
conservatoria, anch'essi, ma decaduti e senescenti, sono spazzati
via da nuove onde popolari più giovani e vigorose".

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il ma-
nifestarsi d'idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra
i luoghi comuni, triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono
pappagallesco  da  tutti  i  maiali  decaduti  e  senescenti.
Essi per ragione di propaganda meritavano forse di esse-
re confutati e discussi a lungo venti o trent’anni or sono;
ma oggi che l'ultima ratio è riservata alle mitragliatrici e
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alle  bombe  a  mano,  basta  solo  accennarne  qualcuno,
non fosse altro per dare un indice della sudicia e goffa
mentalità borghese.

— Ah sì, avvertono gl'impostori e i gaudenti, voi non
conchiuderete  nulla,  anche  se  riusciste  nell’intento  di
provocare la rivoluzione sociale! L’uomo è stato sempre
lo stesso e sempre lo stesso sarà: una bestia feroce che
ha bisogno del domatore. —

Ammesso pure che così fosse, non è detto però che i
domatori  debbano essere  sempre i  medesimi e  che le
mangiatoie debbano servire per una sola specie d’ani-
mali. E poi, bestie per bestie, molto meglio i leoni e i
leopardi, meglio i tori vigorosi e i corsieri indomati e
non mai i pescecani divoratori del mondo, le iene che
frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvol-
toi che si pascono di carogne. Una volta per uno, va det-
to anche per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, stril-
lano  gli  amorosissimi  sciacalli  borghesi:  confusione,
fame, pesti, lotte fratricide, eccidii. —

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non han-
no combattuto fratelli contro fratelli, cioè francesi con-
tro  francesi,  inglesi  contro  inglesi,  americani  contro
americani, italiani contro italiani? Santorre di Santarosa,
il patriotta ideale, nel suo proclama del 23 marzo 1821
previde il caso che "armi piemontesi si schierassero con-
tro armi piemontesi, e che petti di fratelli s’incontrasse-
ro con petti di fratelli"; ma non indietreggiò davanti a
quel  pericolo  e  tirò  avanti.  Giuseppe  Garibaldi  versò
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molto più sangue italiano di quanto ne versò Radeztki, e
tutti gli eroi dell’indipendenza italica nuotarono nel san-
gue  fraterno  per  quasi  un  secolo.  Nella  rivoluzione
dell'89 la confusione, il terrore, le stragi durarono assai
più a lungo che non dureranno nella rivoluzione sociale
russa, e il sangue sparso da questa è ben poca cosa al
paragone  dell’immensa  fiumana  di  sangue  con  cui
l’autocrazia  allagò  la  Russia  in  soli  cinquant’anni  di
guerre, di pogroms e di persecuzioni,

— I salti in natura non esistono. Il progresso si effet-
tua lentamente, per via d’evoluzione, continuano a sen-
tenziare i lazzaroni borghesi. —

Quest'è proprio l’Achille dei loro argomenti, e appun-
to per aver la pretesa d’essere inespugnabile, riesce il
più cretino e il più ridicolo di tutti. Scrive il Guyau103:
"È una legge sociologica che quanto più noi progredia-
mo, tanto più la vita sociale diviene intensa e la sua evo-
luzione più rapida. Or la rapidità di ogni evoluzione por-
ta seco anche quella della dissoluzione: ciò che oggi è
nella pienezza della vita, sarà presto in decadenza. Ai
nostri  giorni  non si  può più contare  per  secoli;  venti,
dieci  anni  sono già  il grande mortalis  aevi  spatium".
Vorremmo dunque sapere a conti fatti quanto deve dura-
re quest’evoluzione dell’idea sociale, che rimonta in Eu-
ropa almeno a venti secoli addietro. Vorremmo sapere
perché tale pratica francescana dell’evoluzione pacifica

103 Jean-Marie Guyau (1854-1888). Filosofo e moralista fran-
cese  le  cui  opere  influenzarono  parecchi  anarchici,  fra  i  quali
Kropotkin, Galleani e lo stesso Schicchi.
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e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione
dell’unità italiana e nella rivoluzione francese e in mille
altre rivoluzioni politiche. Forse perché esse non turba-
vano la suina digestione borghese; infatti tutti i carnefici
per continuare tranquillamente nella loro opera impicca-
toria, invocano ad ogni passo il timore di Dio, l’ubbi-
dienza,  la  rassegnazione,  annunziando  sempre  nuove
leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinché l’impic-
cato muoia senza sentir dolore.

— Il dolore è il retaggio della vita, conchiudono ama-
ramente i  filosofi  buddhisti  della  borghesia.  In  questa
valle di lacrime ci dev’essere per necessità di cose chi
gode e chi patisce: oggi ride uno, che domani piangerà. I
patimenti e le avversità sono nella natura delle cose, tal-
menteché  il  paradiso  terrestre  da  voi  sognato,  pieno
d'angeli in carne e ossa, con fontane inesauribili di miele
e giulebbe, tutt'al più può stare come concezione biblica.
—

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha so-
gnato  mai  il  paradiso  terrestre,  la  perfezione  assoluta
dell’uomo, la monacazione francescana delle forze natu-
rali, e molto meno gli anarchici. Il dolore è il retaggio
della vita, è pur vero. Esso impera sui ghiacci del polo e
nelle sabbie infocate del deserto, in mezzo ai giardini
delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo mondo. Esso
accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte e do-
mina sovrano l’esistenza, Esso si annida in ogni fibra
del cuore e in ogni cellula del cervello, disfiora l’amore
e fa apparire orrido l’eterno riposo. Ma se ognuno si ras-
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segna a  sopportare  il  dolore che è  nella natura stessa
delle cose, nessuno vuol patire il dolore superfluo, pro-
dotto dall’artificio e  dalla  malvagità  del  prossimo. La
morte è fatale e naturale; non è però naturale ch’io deb-
ba morire sbranato dal cannone per volontà d’un brigan-
te, e non è inevitabile ch’io finisca innanzi tempo sol
perché non ho quattrini per pagare il medico, il chirurgo,
il  vivandiere,  il  farmacista.  Le  infermità  nascono con
ogni essere animato e non possono bandirsi dalla terra;
ma non è detto ch’io debba ammalarmi per eccesso di
fatica,  per  insufficiente  e  malsana  alimentazione,  per
l’infezione del tugurio e della palude in cui sono con-
dannato a dormire e a lavorare. È naturale che la siccità
distrugga le messi e che un turbine devasti una vigna o
un uliveto; ma non è affatto naturale che una guerra de-
vastatrice disperda i frutti del lavoro di secoli, che gli
alimenti marciscano nei depositi d’un monopolista, che
un prodotto della terra manchi in un posto mentre in un
altro va a male per difetto di compratori e di mezzi di
trasporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo vidi
mesi addietro una catasta di legna che sarebbe bastata a
fornir  combustibile  a  tutta  la  popolazione  di  Palermo
durante la terribile epidemia dell’autunno scorso. Ebbe-
ne, quell’immensa fonte di calore benefico, che sarebbe
stata la salvezza di molti infelici, imputridisce lì da due
anni, e in questo momento il terreno dei nostri agrumeti
biancheggia di limoni fradici, che nessuno compra per-
ché non sa come trasportarli. Tempo addietro osservai in
Toscana una sorgente d’acqua minerale, delle più rino-
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mate d’Italia,  che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi  il
perché e mi risposero: "Il proprietario la vende a una lira
la bottiglia, e quella che non può vendere, per non farne
godere gratuitamente il pubblico, la immette nelle chia-
viche, donde si getta nell’Arno".

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro
dolori, per la semplicissima ragione che tutte le acque
minerali si vendono a tanto il litro?

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere popo-
lazioni è un fatto naturale; ma è naturale che migliaia e
migliaia di casine e di palazzi debbano restar vuoti per
anni e anni, mentre c’è chi non ha casa, chi dorme in un
tugurio, chi si avvoltola nel sudiciume d’una capanna?

Il manicomio e l’ospedale sono e saranno sempre ne-
cessarii; ma quante galere, quante caserme e quanti po-
striboli sono egualmente necessarii?

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione
di pasticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume,
circondato di dame e di cameriere, di medici e di servi-
tori, è subito coperto d’empiastri e rimpinzato di cordia-
li o di lattovari. Il diseredato della vita invece, sia pure
alle prese con cento specie di bacilli,  deve affidare la
sua cura al destino e accrescere col suo dolore i pati-
menti della sventurata famigliuola, se ne ha.

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che
la morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzogna!
La morte pel privilegiato viene vestita d’oro e d’orpelli
con musiche, con bandiere abbrunate, con discorsi alti-
sonanti,  con sepolcri fastosi, con monumenti bugiardi,
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laddove per la plebe si presenta nuda e lercia in tutto il
suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai suoi figli il
godimento dell’oro rubato; i figli del proletario non ere-
ditano che la sua croce e i suoi spasimi.

Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla
sua seconda parte:

Il dolore è il retaggio della vita:
Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore.

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da gode-
re, dobbiamo goder tutti. La famosa ''valle di lacrime"
non  deve  servire  ad  alcuni  per  nuotare  nell’orgia  e
nell’oro e ad altri per desiderare il pane e l’amore. La
scienza colle sue meraviglie, l’arte colle sue bellezze, la
terra colla sua fecondità, l’industria dell’uomo colla sua
potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i co-
muni dolori e per accrescere le gioie comuni. Il paradiso
terrestre  releghiamolo  pure  fra  le  leggende  bibliche,
come il paese della cuccagna va relegato tra le novelle
del  Boccaccio.  La  vita  è  un  passaggio,  un  sogno,
un’illusione, e lo cantò divinamente bene il poeta spa-
gnuolo:

...Pues estamos
En mundo tan singular,
Que el vivir solo es soñar,
Y la experiencia me enseña 
Que el hombre que vive sueña
Lo que es, hasta despertar...

...¿Que es la vida? Un frenesì:
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¿Que es la vida? Una illusion,
Una sombra, una ficcion,
Y el major bien es pequeño;
Che toda la vida es sueño 
Y los sueños, sueños son.

Ma  se  ha  da  essere  un’illusione,  che  sia  almeno
un’illusione naturale, non mai una truce visione artifi-
ciale di martirii e di stragi,  d’inganni e di sozzure, di
procurate angosce e di miserie imposte. Che sia un’illu-
sione in cui accanto al Trionfo della morte del campo-
santo di Pisa splenda la divina bellezza della Gioconda
di Leonardo; in cui  il  tremuoto trovi un contrapposto
nella mano dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infer-
mità la scienza stenda il suo manto benefico e conforta-
tore. Sia pure la lotta per l’esistenza; non però contro il
proprio simile, bensì contro i mali che ci circondano.

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, co-
mune a tutti i privilegiati:

Della morte dell’Imperatore si dice: "La roccia è precipitata a
valle"; della morte di un feudatario si dice: "Ne resta il rombo" ;
della morte d’un alto dignitario si dice: "È arrivato al termine";
della morte d’Ufficiale subalterno si dice: "Non riceve più emo-
lumento"; della morte d’uno del popolo si  dice: "S'è disciolto,
esaurito".

La morte ha da "discioglier" tutti in egual modo, non
lasciando altro rombo che quello delle proprie opere.

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è scate-
nato già, o proletarii: esso s’avanza come il simùn e nul-
la gli resisterà. L'Utopia anarchica di Mario Rapisardi
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sta per diventare realtà:
Non più Dei, non più re, ferree chimere

Artigliatrici dell’uman, cervello.
Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,
E fatto della terra il cielo avello,
Colpa la verità, scherno il sapere,
Croce l’onor, la libertà flagello,
Il genio e la virtù pena infinita,
Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali
Tutti! Qual sole che consola il mondo,
Giustizia e Libertà sopra i mortali
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora è il suol fecondo,
Germogliare faranno e al ciel vicino
Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi
Termini a cui l’umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanità gli odi accarezza;
Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,
L’omicidia furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto!

Ma una patria, una legge, un popol solo,
Che nell’opre del braccio e del pensiero
Sempre più sorga a luminoso volo
E incalzi sempre più l’arduo mistero:

177

sta per diventare realtà:
Non più Dei, non più re, ferree chimere

Artigliatrici dell’uman, cervello.
Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,
E fatto della terra il cielo avello,
Colpa la verità, scherno il sapere,
Croce l’onor, la libertà flagello,
Il genio e la virtù pena infinita,
Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali
Tutti! Qual sole che consola il mondo,
Giustizia e Libertà sopra i mortali
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora è il suol fecondo,
Germogliare faranno e al ciel vicino
Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi
Termini a cui l’umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanità gli odi accarezza;
Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,
L’omicidia furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto!

Ma una patria, una legge, un popol solo,
Che nell’opre del braccio e del pensiero
Sempre più sorga a luminoso volo
E incalzi sempre più l’arduo mistero:

177



Una patria, a cui sia limite il polo,
Una famiglia a cui sia fede il Vero,
Un amor, che confonda entro sè stesso
Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!

Di rei computi padre e di sospetti
Non più costringa i cori avido Imene,
Perchè preda al fastidio indi li getti
Di pregiudizi carchi e di catene:
Indi covata in trafficati letti
Un’egra stirpe tralignando viene,
che smaniosa del suo ferreo dritto
dal tedio e dall’error giunge al delitto.

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti
E ravvivi la terra al par del sole,
Sì che dal bacio di due cuori amanti
Rigogliosa e gentil sorga la prole.
O forte Amor, co’ tuoi moniti santi
Suscita la civil torpida mole;
Abbia dal regno tuo vario e fecondo
novella vita ed equa legge il mondo!

Non più colpe e delitti; orrido gregge,
Che dell’error le ortiche ispide bruca,
Cui non torvo rigor frena e corregge
Fra ceppi infami in sotterraneo buca,
Ma paurosa iniquità di legge,
Ma fame orrenda a fatti orrendi educa
Finchè largo d’oneste opre e di pane
Non redima l’Amor l’anime umane!

Come un sogno d’amante e di poeta
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Allor sorriderà l’ampia Natura,
La terra allor sarà fertile e lieta
Libera qual pensier, qual foco pura,
Madre che tutti nutre e tutti allieta,
Che l’opra alla mercè libra e misura,
Provvida madre che i sudati frutti
porge benigna ed ugualmente a tutti.104

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione socia-
le dovrà essere essenzialmente anarchica: qualsiasi altro
intruglio  socialdemocratico,  o  social  repubblicano,  o
marxista autoritario, o bolsceviko dittatoriale non sarà
che transitorio. Il pensiero, la scienza e la storia condu-
cono fatalmente all’anarchia, senza la quale bisognerà
tornare  da  capo  col  sangue,  colle  devastazioni,  colle
stragi.

Una  volta,  nel  periodo  delle  persecuzioni  cieche  e
violente,  non  c’era  vilipendio,  non  c’era  falsità,  non
c’era calunnia a cui la borghesia non ricorresse per ren-
derci spregevoli, ridicoli, odiosi agli occhi di tutti.

Anarchia era sinonimo di  delinquenza selvaggia,  di
delirio  sanguinario,  di  brutale  malvagità,  di  fanatismo
stolto, e anarchico significava brigante, ladro, assassino,

104 Epilogo del  dodicesimo ed ultimo canto de  L’Atlantide,
Catania, N. Giannotta editore, 1894. A testimoniare la fortuna che
questi versi ebbero presso gli anarchici siciliani, basti ricordare la
recita che ne fece Emmanuele Gulì nel corso della sua autodifesa
davanti al Tribunale Militare di Guerra di Palermo nel processo al
Comitato centrale dei Fasci dei Lavoratori (ora ne la finestra di
"Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XIII n° 64 del Marzo 1989).
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pazzo morale, isterico, epilettico più o meno ignorante,
più o meno grottesco, più o meno scellerato.

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemi-
ci e avversari, tranne qualche rara eccezione, non si pi-
gliavano nemmeno la briga di conoscere le teorie anar-
chiche, neppur superficialmente; né si curavano in alcun
modo di sapere chi fossimo e che cosa volessimo.

Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella
stessa guisa, nello stesso tono e colla stessa supina igno-
ranza con cui parecchi secoli or sono le donnicciuole e i
buzzurri favellavano di turchi e di Turchia, di Cina e di
cinesi, di streghe e di versiere, di lupi mannari e di dra-
ghi.

Questo, per altro, è un fatto che si ripete sempre al
sorgere di ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale
o  scientifico  che  porti  seco  un  principio  qualsiasi
d’innovazione tra i ruderi e il marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calun-
nie, maledizioni, hanno salutato íl sorgere del Buddhi-
smo e del Cristianesimo, dell’Islamismo e della Rifor-
ma,  della  filosofia  socratica  e  dell’epicureismo,
dell’Enciclopedia e della teoria darwiniana, della rivolu-
zione francese e delle guerre d’indipendenza, del socia-
lismo e dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comu-
ne di Parigi.

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori
di Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papa-
le latravano e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti,
Cristo e i cristiani, Maometto e i maomettani, Lutero e i
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luterani;  leggete quel che i  sostenitori  del  passato e  i
gufi delle tenebre vomitavano contro le nuove idee e i
loro seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno suppergiù
lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insulsag-
gini, ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somi-
gliano  come  tante  gocciole  d’acqua.  Tutti  parlano  in
nome del cielo, della morale, del sacro suolo della pa-
tria, della santità della famiglia e delle ombre degli avi,
della civiltà, della libertà, della giustizia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d’anni,
si ripetono punto per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile for-
za  di  resistenza  nostra  e  per  l’eroismo  dei  migliori,
l’Idea anarchica non solo è stata ammessa alle aperte
manifestazioni della vita ma grazie al valore e al genio
dei nostri scrittori, scienziati, oratori e propagandisti, è
entrata  a bandiere spiegate  nel  dominio della  scienza,
studiata e discussa come qualsiasi altro sistema politico,
sociale e filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè
delle Alpi aveva perduto metà dell’esercito per conqui-
stare il suo campo di battaglia, e noi anarchici possiamo
alteramente  affermare  che  abbiamo  perduto  più  d’un
esercito per conquistare il nostro campo, che oramai ha
per confini i confini del mondo.

Talmenteché oggi non si parla più sistematicamente
di delinquenza e d’epilessia; non s’inventano più storiel-
le e favolette medievali la notte per ricantarle poi il gior-
no. Ciò nondimeno restano sempre la pazzia e il  disor-
dine, o quanto meno l’utopia e la barbarie.
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A sentire la malnata genia dei gaudenti e dei pagnotti-
sti, dei servi e degli scherani, l’anarchia è una concezio-
ne barbara che ci farebbe ripiombare nel più tenebroso e
torbido medio evo, e gli anarchici non sono altro se non
dei barbari.

Barbari?  Quali  barbari?  Non  certo  quelli  compresi
nella "barbarie della riflessione vile e insidiosa", di cui
parla il Vico. I masnadieri di tal genere bisogna cercarli
nella borghesia dei generali Pélissier, Cooper, Sheridan,
Kitchener,  Caneva, Ludendorff;  bisogna cercarli  tra le
devastazioni e le stragi di Dheli, di Lovanio e di Reims,
nelle battaglie della guerra  di  Secessione,  nelle grotte
dell’Algeria,  nei  campi  di  concentramento  del  Tran-
svaal, nella Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta
della barbarie "eroica" della gens nova, oh! allora sì, noi
siamo barbari, e in questo caso tutto ciò ch'è barbaro è
grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte
d’animo, di mente, di corpo, si leva e marcia alla con-
quista del mondo.

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, sì
come  la  nuova  alba  li  chiama,  calano  al  pari  di
un’immensa irrefrenabile onda procellosa per ispazzar
via la putredine del basso impero borghese.

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il simùn dai
deserti afosi, per dare l’assalto all'alcove persiane e ai
circhi equestri di Bisanzio.

Siamo  i  Vikinghi,  che,  rotto  il  cerchio  dei  fiordi
ghiacciati,  passano i mari in cerca di tempii per cele-
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brarvi la messa delle lance.
Siamo gli Unni, i Mongoli, i Tatari che, dove corrono,

del passato non lasciano più alcun vestigio e portano i
loro destini sulla punta d’una spada e sul dorso d’un ca-
vallo.

Siamo  i  novelli  cavalieri,  schierati  senza  tregua  in
battaglia contro tutto e contro tutti.

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova idea è
simile allo straripare d’un gran fiume: lì per lì sembra
che esso faccia il deserto, abbattendo e coprendo tutta
quanta la vecchia vegetazione esausta, isterilita, tarlata,
fradicia; ma poi al ritirarsi delle acque e al sopravvenire
della primavera novella si vede una vegetazione più fre-
sca, più rigogliosa, più bella, più forte rinascere dal limo
fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Sennonché questa volta i barbari non verranno da pla-
ghe lontane, non varcheranno mari e frontiere: essi sbu-
cheranno di sotto ai nostri piedi. I deserti, le steppe, le
foreste, i fiordi in cui essi si annidano oggi si chiamano
tugurii,  capanne, officine, campi, navi,  in ogni angolo
della  terra,  dovunque  vi  sono  oppressi  ed  oppressori,
gaudenti e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari più univer-
sale, più terribile, più implacabile ci vuole per rinnovare
questa società, che da un capo all’altro del mondo sem-
bra l’insieme di tutte quante le bolge dantesche. Una so-
cietà in cui ogni cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla
bottega, dal tribunale alla scuola, dall’ospedale all’offi-
cina, dalla piazza al campo, dalla scienza all’arte, è vol-
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gare,  convenzionale,  falsa,  abietta,  corrotta,  deleteria.
Una società nella quale tutto, dal vivere al pensare, dal
vegliare al dormire, dall’amare al parlare, è una perpe-
tua ignobile menzogna, un succedersi ininterrotto d'infa-
mie e d'ignominie, d'inganni e d'ipocrisie, d'iniquità e di
dolori.

Un  uomo con  intelletto  e  animo  veramente  ribelli.
uno che comprenda e senta le nuove idee di rivendica-
zione sociale, per quanto abbia la voglia e la volontà di
mostrarsi remissivo e mite, per quanto si proponga di di-
ventare  civile  (sic)  e  conciliante,  non riuscirà  mai  ad
adattarsi  ad  una  concezione  fiacca,  legale,  rassegnata
dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di continuo
si svolgono sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spinge-
ranno verso l’anarchismo; poiché, al dire d’uno scrittore
borghese non sospetto, l’anarchismo è la "unica forma
eroica della scienza e della vita moderna"; esso solo dà
una concezione poderosamente integrale delle umane at-
tività e degli umani bisogni; esso solo può offrire sana,
potente e nuova ispirazione all’arte. Solo l'anarchismo è
rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella rivo-
luzione e colla rivoluzione, e le libere e forti manifesta-
zioni dell’individualità umana. Il resto è armeggio di ca-
valieri  d’industria,  impostura  di  politicanti,  ripiego
d’istrioni,  accomodamento  di  schiavi,  esercitazione  di
bizantini, vaneggiamento di rammolliti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tra-
monto  per  confondersi  coi  ruderi  del  passato,  l’idea
anarchica si affaccia all’oriente, come l’aurora grandeg-
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giante  dell’inno  vedico,  che  sembra  divori  il  mondo
nell'atto che lo illumina. E si affaccia sola come il leone.

Noi  anarchici,  soldati  di  quell'idea,  non  vogliamo
compromessi di nessun genere, non vie traverse, non al-
leanze equivoche, non connubii ibridi, non aiuti di con-
sorti, non ripieghi di cialtroni. Scendiamo in campo da
soli senza contarci e senza contare i nemici, senz’altra
forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.
Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delin-

quenti  non contano.  Quale  idea,  quale  partito  non ne
hanno avuto? Noi forse molto meno degli altri. Anche
gli  anarchici  sono  uomini  e  perciò  soggiacciono
anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente in cui vivo-
no. È anzi un miracolo di resistenza, unico nella storia e
dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo
infinite persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti sen-
za numero e interdizioni d’ogni specie, non sono caduti
tutti nel fango.

Checché altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Pos-
sono, sì, notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni,
degl'inquinamenti; possono esservi giorni di sconforto e
periodi d'apatia; può lamentarsi qualche delirio passeg-
giero  d'anarchismo  uterino  alla  Rygier,  d'ortodossia
chiesastica,  d'individualismo bisognista;  ma  si  tratterà
sempre di fenomeni transitorii, perché tutto ciò che sotto
qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di cancrena
e di morte, l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non
avendo palestre per  farabutti,  mangiatoie  per arrivisti,
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baracconi per commedianti,  chiesuole per preti,  botte-
ghe per merciaiuoli, non può rimanere a lungo avvele-
nato da elementi tossici. Caduto un momento, si rialza
più forte e più temuto di prima.

Noi anarchici siamo pure pazzi,  è vero; ma di quei
pazzi cantati dal poeta:

O Colombina della ca' de' pazzi,
Metticci un po’ di sangue nelle vene
E falli tu saltar questi ragazzi,
Che sono savi più che non conviene.
Che se non era il pazzo di Caprera
Il Borbone sarebbe ancor dov'era;
Che se non era il pazzo d' Aspromonte
Non si direbbe Italia, ma Piemonte:
I savi sanno fare il conto tondo,
Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più grandi e
onorati  eroi  nazionali  della  borghesia,  che tutti,  senza
eccettuarne uno,  da Santorre  di  Santarosa  a  Giuseppe
Garibaldi, dai fratelli Bandiera a Enrico Cosenz e Gu-
glielmo Oberdan furono arci-disertori,

Noi siamo traditori sullo stampo dei martiri del risor-
gimento,  i  quali dal primo all’ultimo, da Tito Speri  a
Cesare Battisti, da Mario Pagano a Nazario Sauro, oggi
collocati giustamente sui patrii altari, furono tutti impic-
cati  come  traditori,  coll’aggravante  d’avere  invocato
l’aiuto d’uno stato straniero.

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scien-
za; non abbiamo che una sola legge: la forza dell’idea;
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non miriamo che ad un solo ed unico fine: alla rivolu-
zione sociale, e non deporremo mai le armi finché non
avremo vinto.

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla
potesse vedere di più grande e di più bello della Città
Eterna.

Alme Sol, curru nitido diem qui
Promis et celas aliusque et idem
Nasceris, possis nihil urbe Roma

Visere maius!

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o pro-
letarii, e noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovine
degli  altri  imperi,  che  presto  cadranno,  chiediamo  al
sole che illumini un genere umano affratellato e una ter-
ra senza frontiere.
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