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PICCOLO ROMANZO

Ella guardava il fragile fiore che si agitava nelle mani del bel 
principe: e un sottile brivido di terrore la invadeva lentamente. 
Ora il bel principe indifferente e freddo aveva fissato il fiore, qua-
si avesse voluto contarne i petali bianchi, dove si contiene la pa-
rola del destino, e avendo cavato dalla tasca un portafoglino mol-
le, di seta rosea, accorciò il gambo del fiore, e lo chiuse fra le pie-
ghe, come in una custodia dolce e sacra. Miss Daisy aveva segui-
to con lo sguardo tutto ciò, e quando vide sparire il fiore, e poi 
sparire, nella tasca del petto, la sua rosea custodia, ella ebbe un 
lieve sospiro di sollievo. 

- Morirà, morirà: ha trovato la sua tomba −− ripetette, quasi 
macchinalmente, la fanciulla inglese.

- Tanto vi fa spavento, la morte? - dimandò don Francesco.
- No: niente - diss'ella, profondamente.
- Parlavamo della morte - soggiunse lui.
E si voltò nel medesimo tempo, quasi per istinto, verso donna 

Clara, che giungeva, tutta rosea, tutta gloriosa, al braccio di Hai-
duck.

- Della morte? - esclamò donna Clara, scoppiando a ridere.
- Sì - disse il bel principe, andando con lo sguardo da Daisy a 

donna Clara, dal fragile stelo di creatura bionda, al fiore magnifi-
co di bellezza bruna, guardando le due ragazze, senza un sorriso, 
freddamente e serenamente - della morte. Ho proposto qui, a miss 
Daisy, di  considerarci  come se fossimo in punto di  morte e di 
confessarci l'un all'altro, come gli antichi cristiani.

- E non ha voluto? - disse donna Clara, aggrottando lievemente 
le sopracciglie imperiose.

- Non era possibile; - soggiunse il principe - miss Daisy non ha 
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peccati da confessare.
- E lei, principe?
- Io? Ne ho troppi: e non poteva far inorridire il confessare. 

Venite via, Haiduck: lasciamo sole queste signorine. Esse hanno 
bisogno di parlare male di noi.

E il bel principe indifferente fece un gran saluto, infilò il suo 
braccio sotto a quello del brillante ufficiale ungherese e lo trasci-
nò via. Ora le due ragazze sedevano sul divano, l'una accanto al-
l'altra; con le braccia prosciolte, con le dita che mollemente strin-
gevano il ventaglio. Sembravano ambedue molto stanche, come 
affrante: e il silenzio si prolungava fra loro. Quasi parea che l'una 
avesse dimenticata la presenza dell'altra, lontane ambedue le mil-
le miglia, perdute, ognuna, nel suo sogno, dove la musica lontana 
faceva come da cullamento. Miss Daisy era diventata di nuovo 
così pallida, che era vinto il roseo smorto del suo viso: e la trion-
fante fanciulla bruna, accanto a lei, piegava la testa, come vinta 
dal sogno.

- Sei stata alla Trinità dei Monti? - domandò donna Clara a 
miss Daisy, improvvisamente.

- Oh no! - rispose miss Margherita, negando vivamente - oggi, 
poi, no.

- E perchè?
- Perchè non vado mai in chiesa, quando la sera vado al ballo.
- Siete strane, voi altre inglesi. Che ci entra il ballo con la chie-

sa?
- Appunto per questo.  Bisogna seguire una linea sola,  nella 

vita, Clara: e non piegare mai.
- Il ballo non è un'empietà, Daisy.
- Ma non è neppure una preghiera. Bisogna esser logici.
- Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! Non fate che degli assio-

mi. Follie, non ne fate mai?
- Sempre logicamente. Facciamo la follia, con tutte le forme 

necessarie; e andiamo sino in fondo.
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- Sino in fondo? - domandò donna Clara, vagamente preoccu-
pata.

- Così - ribattè miss Daisy.
Donna Clara si passò la mano guantata sulla pura fronte, quasi 

per diradare una nuvola del suo spirito. E, subito, sorrise.
- È vero, noi mescoliamo troppo le cose allegre e le cose serie 

- disse, sorridendo, ancora; - ma ciò non è spiacevole, certo. Tu 
intanto, Daisy, ami molto l'Italia.

- Molto, molto.
- Malgrado le nostre incoerenze?
- Malgrado tutto.
- E perchè non ti mariti qui, o Margheritina piccola?
- Perchè? Per questo.
- Tu non hai voluto Guido Arezzo.
- È lui che non mi ha voluta - disse l'inglese, abbozzando un 

pallido sorriso.
- Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Ferdinando, mio fratello. 

Perchè non lo hai voluto, Guido Arezzo?
- Perchè non mi amava, Clara.
- Non ti amava, non ti amava? Ma come lo sai, che non ti ama-

va?
- Lo so.
- Gli uomini dicono tante bugie!
- Non a me; io capisco le bugie.
- Oh, poverina, non dirlo, che le capisci! Gli uomini c'inganna-

no sempre, quando ci amano e quando non ci amano.
- Io capisco le bugie - ribattè miss Daisy, ostinandosi, crollan-

do il capo, come se nulla valesse a persuaderla.
- E dici, cocciutella cara, che Guido Arezzo non ti amava?
- Non mi amava. Ma non mentiva neppure: diceva che nel ma-

trimonio non è necessaria la passione.
- E tu credi che sia necessaria, Daisy?
- Lo credo.
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- Quante sei romantica, Daisy!
- Sono romantica: e ciò non mi dà fastidio.
- Sicchè, Daisy, tu devi fare il romanzo, quando ti mariterai?
- Già.
- E forse rimarrai zitella.
- Così credo.
- Gli uomini di adesso sono aridi come il sughero: non sanno 

nulla di passione e di romanzo. Tu rimarrai zitella.
- Tanto meglio.
- E io mi mariterò male - mormorò donna Clara, chiudendo e 

schiudendo il suo ventaglio di piume.
- Perchè, male?
- Perchè ho bisogno di tanti  quattrini,  di  tanti  quattrini,  che 

nulla più - disse ancora la buona fanciulla, ingenuamente, vaga-
mente, quasi parlando in sogno.

- Quattrini?
- Già. Chissà chi mi daranno! Forse un vecchio conte tedesco, 

che ha un castello, laggiù, e a cui i servi danno dell'Altezza Sere-
nissima;  forse qualche vecchio principe svedese;  un industriale 
lombardo, che diventerà barone, quando mi sposerà;  o qualche 
milionario calabrese. Chissà, chissà...

- Tu non hai volontà? - dimandò miss Daisy, guardandola negli 
occhi - tu non vorresti alcuno, tu, una persona di tuo gusto, di cui 
fossi innamorata, o una persona per cui tu avessi una irresistibile 
simpatia?

- Io? - disse donna Clara.
- Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo ideale, abbiamo 

una figura in cui vivono tutti i nostri sogni. Anche tu devi averla.
Donna Clara si era fatta pensosa: e una lieve ombra di malin-

conia le si era diffusa sulla faccia: la bella bocca, rossa come un 
melograno, aveva una piega infantile di dolore.

- Un sogno... un sogno... - mormorò lei - chi racconta i suoi so-
gni?

10



- I sogni sono la vita - pronunziò gravemente e dolcemente 
miss Daisy.

- Sogno anche io; - disse la fanciulla bruna - ma temo di mette-
re un nome ai miei sogni; temo che essi siano troppo belli e trop-
po indimenticabili, e mi rendano profondamente infelice.

Un gran pallore terreo le si diffuse sul volto, le lagrime saliro-
no agli occhi: ella tremò, come se allora dovessero squassarla i 
più disperati singulti.  Non pianse, però: arrossì di nuovo, si ri-
compose, sorrise. 

- Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacchè tu confessi di essere 
romantica. Io sono una creatura secca e dura, che ho bisogno di 
denari e che non devo sognare. Dimmi il nome della persona che 
vuoi sposare, Margherita. - Non esiste - disse la creatura pallida e 
bionda - non esiste.

- Cattiva, che non vuoi dirmi nulla!
- Non esiste. Se esistesse...
- Che faresti?
- Andrei a lui francamente e gli direi: ti amo.
- E se egli non ti amasse?
- Morirei.
- Non parlare di morte, mi sgomenti: voi altre inglesi siete ca-

paci di tutto.
- Non ti spaventare - disse miss Daisy, sorridendo un poco. - Il 

cavaliere del mio cuore non è giunto ancora.
E  si  guardarono,  affettuosamente,  come  due  amiche  che  si 

sono detto tutto, tenendo ognuna per sè il segreto. La gente co-
minciava ad uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qualche co-
noscenza,  qualche  amica  si  fermava  un  momento,  scambiava 
qualche parola con le due fanciulle e andava via. A un tratto, nel 
salone da ballo, una dama comparve, donna Maria di Lanciano: 
una dama alta e snella, dal busto lungo e fine, dalle braccia ma-
gnifiche, dal collo grasso. I fulvi capelli erano rialzati sul capo, in 
una densa massa corruscante: e un diadema ducale, a stelle, vi 
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scintillava. Ella vestiva di nero, cosa strana, in un ballo: un lungo 
strascico di amoerro nero ondeggiava dietro, con onde cupe. Una 
collana di brillanti scintillava sul petto: e le maniche erano soltan-
to due fitte strisce di brillanti, che reggevano il vestito sulle spalle 
nude. La bocca grande ed espressiva scopriva i denti brillanti, si-
mili a quelli di Berenice, nella novella di Edgardo Poe. Gli occhi 
verdi, assai verdi, erano profondi di luce smeraldina. Ella era fer-
ma, sotto l'arco della porta - e non parlava, sorrideva a qualcuno, 
che era ancora nel salone da ballo. Questo qualcuno la raggiunse, 
le offri il braccio, muto, guardandola negli occhi, guardandola nel 
sorriso.  Era  don  Francesco.  Lentamente,  ma  senza  parlare  fra 
loro, don Francesco, il bel principe indifferente e freddo, donna 
Maria di Lanciano, la bella dama vestita di nero, passarono innan-
zi alle due fanciulle, senza salutarle, senza vederle: se ne andaro-
no, muti, uniti dalla lieve catena del braccio, ma così uniti, così 
uniti che nulla parea potesse mai mai dividerli.

Le due fanciulle si guardarono in viso - e si trovarono egual-
mente, mortalmente pallide.

II.

Mentre don Francesco, sdraiato sopra un lungo e largo divano 
della sua stanza da toletta, fumava una sigaretta, le tre lettere gia-
cevano accanto a lui, sopra un vassoino di argento, sopra un tavo-
linetto di lacca. Due lettere erano grosse, voluminose, suggellate: 
la terza era un semplicissimo e piccolissimo biglietto da visita, 
chiuso frettolosamente in una busta. Don Francesco guardava le 
tre lettere, con l'occhio indolente e stanco, e ritornava alla sua si-
garetta, crollando il capo, come se si volesse staccare da tutte le 
noie umane. Per un momento, prese il piccolo biglietto da visita, 
chiuso nella busta e lo guardò, esitando: cercò financo di legger-
lo, senz'aprirlo. Ma non vi arrivò, posò la letterina di nuovo, cer-
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cò di riaddormentarsi, in quel torpore dolce della volontà, che era 
il suo stato abituale. Pure le tre lettere erano lì, immobili, ma qua-
si vive, quasi personificate in coloro che le avevano scritte: ed 
egli  rivedeva un volto pallido dai  lunghi  capelli,  di  un biondo 
smorto, rivedeva un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra si-
mili al fiore del melograno, rivedeva quei due occhi così pieni di 
conturbante luce smeraldina: e per sottrarsi all'incubo di queste 
tre  figure,  che  si  soprapponevano,  l'una  all'altra,  egli  stese  la 
mano e aprì una delle lettere.

«Oggi io sposo il principe di Schillingfurst; - scriveva la fan-
ciulla - nel medesimo giorno, tutti tre i matrimoni. Io debbo spo-
sare questo vecchio principe innanzi all'ufficiale dello Stato Civi-
le, e innanzi alle due chiese, la cattolica romana e la protestante. 
Per tre volte dovrò dire di sì, dovrò dire che sono contenta di spo-
sare questo vecchio tedesco, che sono contenta di seguirlo, lag-
giù, nel suo castello, dove saremo, è vero, sudditi e tributari della 
Germania, ma dove i contadini, e i servi, e i visitatori ci daranno 
dell'altezza Serenissima. Mamma è contenta, poichè il mio matri-
monio e la mia partenza, la tranquillizzano sul mio avvenire e le 
preparano una seconda gioventù, piena di libertà e piena di alle-
grezza: chi si rammenterà che donna Olimpia di Nerola, ha una 
figliuola maritata? Ed Ella stessa sarà assai felice, quando potrà 
dire, con quella disinvoltura signorile che la distingue: mia figlia, 
la principessa regnante di Schillingfurst. Anche Ferdinando, mio 
fratello, è contento: poichè pare che intorno al  mio castello, vi 
siano delle bellissime caccie, e lo sapete, egli adora le grandi cac-
cie, all'antica: e, d'altronde, quante volte egli fingerà di partire per 
Schillingfurst,  e  andrà  a  Nizza,  o  a  Trouville,  a  Lucerna,  o  in 
Iscozia! Una sorella lontana è il pretesto per tutte le scappate: e 
Ferdinando  è  contento.  Anche  il  mio  fidanzato,  il  principe  di 
Schillingfurst, è contento: è vecchio , ma non ne ha tanto l'aria: ha 
vissuto assai tempo a Parigi, ha mangiato colà molto danaro e 
adesso  vuol  dare  una  principessa  regnante  ai  felici  popoli  di 
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Schillingfurst, vuol avere degli eredi, vuol finir bene, ecco tutto. 
Io sono la sua fine: e per una fine, mi trova abbastanza graziosa. 
Egli è stato compitissimo, mi ha donato dei bellissimi gioielli, mi 
ha riconosciuto uno spillatico conveniente:  io potrò avere ogni 
anno dodici vestiti di Worth, senza indebitarmi. Sono io contenta? 
Io vi amo Francesco, così profondamente, così inguaribilmente, 
che soltanto nello scriverlo, la mia mano trema e un impeto di te-
nerezza mi soffoca il cuore. Io vi amo: voi lo sapete. Quando por-
taste via la rosa rossa, nel ballo di casa Sutri, voi portaste via l'a-
nima mia: e ogni volta che vi ho incontrato, dapertutto, poichè 
voi mi seguivate, ogni volta che mi avete guardata, lungamente, 
ogni volta che avete detto al mio orecchio le parole strane e fatali 
che abbruciano, io ho sentito che l'anima mia era vostra. Come è 
dolce la vostra voce! Io non la udrò più: io debbo non udirla più. 
Perchè dunque, portando nel cuore questa ferita così profonda, io 
sposo il vecchio principe di Schillingfurst? Perchè è il mio dovere 
di farlo: perchè, se non sposavo lui sarebbe stato un altro, oggi, 
dimani, un altro giorno; ma infallibilmente un altro, una persona 
qualunque, un tedesco o un inglese, un veneto o un napoletano, 
vecchio o giovine, che importa! Ma voi, giammai. Tutta la mia fa-
miglia, tutte le tradizioni di casa mia, mi portavano a questo ma-
trimonio; e non ho avuto il coraggio di ribellarmi. Fare una trage-
dia, perchè? Il mondo, per un momento si meraviglia, per un mo-
mento si commuove, per un momento ride: e tutto finisce e coloro 
che han fatto la tragedia, egoisticamente, hanno addolorato la fa-
miglia e gli amici, senza scopo. Fare una tragedia, in questo mon-
do frivolo, cinico! Ebbene, vi confesso qui la verità, Francesco io 
ho tentato di farla, in un'ora di disperazione. In una notte, quando 
più mi parea cocente il mio amore per voi, e più mi parea insop-
portabile l'idea di lasciarvi, per sposare il vecchio principe tede-
sco, invece di aprire la mia finestra che dà sulla piazza e buttarmi 
giù, sul selciato, come una buona figliuola del popolo, disperata, 
io sono andata a gittarmi alle ginocchia di mia madre. Quanto era 
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bella, di ritorno dal ballo, tutta chiusa in un accappatoio di lana 
bianca? Bella e giovane e delicata. Io le dissi tutto, tutto: io ho 
pianto, ho singhiozzato, ho strappato i miei capelli neri, che voi 
amate tanto.  Mia madre sulle prime si  è meravigliata, poi si è 
commossa: ella ha passato la notte con me, tenendomi le mani, 
baciandomi ogni tanto, accarezzandomi, piangendo con me. E ha 
cercato in tutti i modi di convincermi che le tragedie non risolvo-
no nulla, nella vita: che danno sgomento, e danno dolore, e pon-
gono molta gente nel più crudele imbarazzo, ma non servono ad 
altro. Ma una obbiezione ha scalzato le mie ragioni, cioè la mia 
sola ragione, poichè io le diceva una cosa solamente, che vi ama-
vo: ella mi ha chiesto se mi amavate, se mi volevate sposare. Che 
le potevo dire, Francesco? Io non so nulla di voi, del vostro cuo-
re, della vostra volontà: quanto accade in voi, mi sfugge. Quando, 
talvolta, mi avete detto che mi volevate bene, la vostra voce era 
assai tenera; ma i vostri occhi così glaciali! Tre volte mi avete 
detto che mi volevate bene: una sera, al teatro Valle, mentre reci-
tavano, sul palcoscenico, la commedia degli  Innamorati di Gol-
doni: un giorno, a villa Pamphily, quando ebbi paura di quel ca-
vallo che pascolava libero, nel prato: e una sera, a quell'Oratorio 
di Haydn, mentre la divina musica turbava i cuori. Tre volte, di 
nascosto, ma innanzi a tutti: e io dovetti celare il mio turbamento, 
io non potetti rispondervi, io non potetti interrogarvi di nuovo, e 
sapere di più, sapere più profondamente: io me ne andai, portan-
domi via il mio segreto, un segreto vago che mi riempiva di con-
fusione, che mi faceva fremere. Che poteva io rispondere a mia 
madre? Mentivate o dicevate il vero, in quelle ore? Io non potetti 
mai accertarmene, o non volli: io mi contentai di quello che mi 
avevate detto, per amarvi ancora, a sempre vi avrei amato, anche 
se non mi aveste detto niente, poichè è il mio destino di volervi 
bene,  così  per la solitaria dolcezza di  amarvi.  Nulla potevo ri-
spondere alla mamma, poichè nulla mi avevate promesso e nessu-
na promessa io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto. Ella crollava il 
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capo, dolcemente, poichè ciò che pare un tesoro alle anime inna-
morate, è nulla per le persone che non amano, Ella mi disse che le 
vostre parole, dette così, leggiermente, in un minuto di capriccio, 
o di aspettazione - perchè di aspettazione? - non costituivano un 
impegno di nessun genere; che, se tutti gli uomini che hanno dot-
to di voler bene alle ragazze, le dovessero poi sposare, il mondo 
sarebbe pieno di matrimonii. E così dolcemente, senza rimprove-
rarmi, ella ha tolto alla mia vita ogni speranza di unione con voi: 
ed ella aveva ragione, poichè voi, certo, disprezzate il matrimo-
nio, e non vi legherete giammai. Voi siete il signore dell'anima 
mia, io non ho il diritto di giudicare la vostra condotta. Ben feli-
ce, se in un'ora della vostra vita mi avete amato e vi siete degnato 
di dirmelo! Ma dopo questa persuasione amara che mia madre mi 
ha istillata nell'anima, io l'ho pregata, l'ho scongiurata, che per 
amor di Dio, per amor del mio nome, non mi obbligasse a sposare 
quel vecchio principe tedesco: che io avrei portato in quel matri-
monio, il mio amore per voi: che sarei stata una cattiva moglie, 
per il povero vecchio che mi affidava la sua pace e il suo onore, 
che rivedendovi, a Roma, a Parigi, a Schillingfurst, in viaggio, in 
un ballo, dovunque, voi non avreste avuto che a guardarmi, che a 
dirmi una parola, perchè io vi seguissi dovunque: che per amor di 
Dio, ella non esponesse la sua creatura a questa pericolo, a questo 
disonore. Povera mamma! Le mie parole l'hanno confusa tanto, 
che poco mancò non mi svenisse fra le braccia: e infine, dopo 
aver molto esitato, con la voce più grave, con l'accento più pro-
fondo, ella mi fece la sua confessione. Ella, per darmi la forza, 
per darmi il coraggio, per farmi sposare serenamente il vecchio 
principe tedesco, mi disse che anche lei, donna Olimpia, era en-
trata nel matrimonio, portando nel cuore una passione per un altro 
uomo. Anche lei si era disperata, dovendo sposare mio padre, an-
che lei aveva voluto morire: ma di questo matrimonio, non era 
morta. Ella non era partita da Roma, dove abitava l'uomo che ella 
amava e che non aveva potuto sposare: ella era stata obbligata a 

16



incontrarlo sempre, dovunque, di vedere dappertutto quegli occhi 
fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella voce incantatrice. 
Assai di più: quell'uomo veniva in casa e le parlava di amore. Oh 
come ho intesa tramutata la voce di mia madre, nel momento di 
questa strana confessione, che le faceva rivivere tutto il passato! 
Ella si nascondeva la faccia fra le mani, e alla poca luce della 
lampada, che ardeva innanzi alla Madonna della Seggiola, io ho 
veduto scorrere le sue lagrime. Allora io mi sono inginocchiata 
innanzi a lei e l'ho pregata di perdonarmi, se io, figlia sommessa, 
figlia obbediente, figlia rispettosa, mi permettevo di chiederle una 
cosa: l'ho pregata di perdonarmi, se le chiedevo di sollevare tutti i 
veli del passato, se le chiedevo quello che era il segreto della sua 
esistenza: l'ho pregata di perdonarmi, se rompevo la distanza che 
vi è fra madre e figliuola, se consideravo soltanto di essere una 
donna, una donna lì lì per perdersi, e che chiede dalla migliore 
sua amica una parola di salvazione. Io volevo sapere da mia ma-
dre, se una donna che porta un altro amore nel matrimonio può 
conservarsi onesta; se una donna che incontra ogni giorno l'uomo 
che è il dolce peccato, può salvarsi dal peccato; se vi è una forza, 
nella coscienza, che resista alla tentazione quotidiana, quando tut-
to, tutto vi mette in tentazione; se ella mia madre, non amando di 
amore il marito, amando e vedendo ogni giorno l'uomo del suo 
amore, aveva resistito. Questo ho osato di chiedere a mia madre, 
guardandola negli occhi, per strapparle la verità. Ella ha guardato 
la Madonna della Seggiola e solennemente, semplicemente, mi ha 
detto.

- Va in pace, figliuola. Io non ho peccato: tu non peccherai.
«Ma voi non verrete mai nè a Parigi, nè a Nizza, nè a Schil-

lingfurst,  nè  altrove,  Francesco:  voi  non  verrete  mai,  dove  io 
sono, ve ne prego, ve ne scongiuro.»

«Ripiglio in questo punto la lettera. Narrandovi in questo pun-
to la scena strana e appassionata, fra me e mia madre, una profon-
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da emozione mi ha vinta, come se ancora, innanzi alla disperazio-
ne della figliuola una buona mamma adorata facesse la suprema 
fra  le  confessioni.  Ho dovuto alzarmi e vincere,  passeggiando, 
pregando, l'impeto dei singhiozzi. A noi, fanciulle nobili, la reli-
gione è insegnata molto, ma come un dovere, o come una delle 
tante frivole nostre occupazioni: mentre è una cosa così dolce e 
così solenne, nel medesimo tempo, così intima, così diretta alle 
nascoste fibre spirituali, che dovrebbe essere la base della nostra 
educazione. La religione è bella: ma voi, forse, non credete. Infi-
ne, essa ha rasciugato le mie lagrime, quella notte, e questa. Io 
sono calma. Ma anche nell'ora della freddezza, quando io guardo 
glacialmente il mio avvenire, come se fosse quello di un'altra, an-
che quando tutto è deciso, io vi dico: Francesco, non venite mai 
più per la mia strada. Non potrei incontrarvi, senza seguirvi, poi-
chè questo è il mio destino, questa è la mia fatalità. Scomparite 
per me. Non ho la virtù di mia madre. Ella non volle e non seppe 
peccare: io, peccherei. Vedete che confessione atroce fa qui una 
ragazza, che oggi deve maritarsi? Pensate che scandalo, se qual-
cuno lo sapesse! Ma il silenzio e il riserbo e la compostezza e la 
freddezza  a  cui  siamo  obbligate,  noi  ragazze  -  nè,  forse,  po-
trebb'essere  diversamente -  ci  isolano,  e  avendo l'apparenza di 
gentili  bambole indifferenti,  insensibili,  noi  viviamo, profonda-
mente, una vita interiore, tumultuosa, spesso, che ci esalta. Chi 
supporrebbe in donna Clara di Nerola, così piena di sorriso, di se-
renità, di giovinezza, che sposa così volentieri il vecchio principe 
di Schillingfurst, chi supporrebbe in questa ragazza bella ma este-
riore, come tutti dicono, una passione divoratrice, una passione 
prepotente e indomabile, che ne ha già distratto la segreta virtù? 
Non venite sulla mia strada: o sono perduta. Siate gentiluomo, 
siate principe, dimenticate quella vostra natura indifferente e fred-
da e dimenticate che solo il vostro egoismo esiste e vogliate spa-
rire per me. Vedete che sono stata buona, buona: non mi sono uc-
cisa, il che avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non sono 
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fuggita di casa mia, per venire nella vostra, il che vi avrebbe dato 
una grande noia.  Sposo un vecchio e  vado via  dalla  mia bella 
Roma, lascio il mio paese e la mia famiglia; abbiate pietà di me, 
non mi gittate alla perdizione. Che farò io di questa passione? 
Dove divamperà questo fuoco nascosto? Chissà! Oh, perchè non 
siete voi uno fra tanti, uno di quelli che ballano, cavalcano, fuma-
no, giuocano come mio fratello, Ferdinando di Nerola! Vi dimen-
ticherei, così presto, se foste uno fra tanti! O, forse, non vi avrei 
amato. Ma voi mi farete questa grande carità, voi non verrete mai, 
mai, dove io sono. Io vi amo tanto tanto, in un modo così assolu-
to, così imperioso, che il solo vedervi apparire, scomporrebbe per 
sempre la mia vita. Non venite. Alle dodici, oggi, andiamo al Mu-
nicipio; alle nove di questa sera alla chiesa di sant'Agostino: alle 
dieci, al tempio protestante. Non venite in nessuno di questi posti, 
partite per Maccarese, per Nizza, restate chiuso nella vostra casa, 
ma non apparite. Se venite, io do in un urlo di gioia, e vengo a 
buttarmi nelle vostre braccia. È uno scandalo enorme. È la rovina 
di dieci, di quindici persone. Addio, Francesco. Perchè mi avete 
detto che mi volevate bene? Forse non era vero. Forse ho sogna-
to. Oh, la voce vostra! Se la sentissi, dal paradiso, nell'inferno, 
verrei a dannarmi con voi. È un'eresia, un sacrilegio, quello che 
ho scritto. Come avete guastato la mia esistenza! Ma non importa, 
mi avete detto che mi volevate bene. Addio, addio. Metto qui il 
mio nome di fanciulla per l'ultima volta. Nella prima lettera che 
scriverò, dopo di questa, sarò la principessa di Schillingfurst. È 
atroce. Addio - Clara.»

Don Francesco aveva letto la lunga lettera, con molta attenzio-
ne, ma senza che la sua fisionomia dimostrasse nessuna impres-
sione. Dopo, per un momento, stette a guardare i fogli sottili, pie-
ni zeppi di quei caratteri, sorrise per un momento, poi suonò il 
campanello elettrico.

- Dite al cuoco - ordinò al cameriere, che si presentò - dite al 
cuoco che prepari la colazione per le undici e mezzo. Alle dodici, 
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debbo essere in un posto. E si rivolse di nuovo al vassoino dove 
giacevano, ancora, le due altre lettere: di nuovo, una curiosità lo 
prese, guardò il biglietto da visita nella busta. Pure, si dominò: e 
non l'aprì. Aprì invece la seconda lettera. Era scritta in lungo e 
snello carattere inglese: anche essa voluminosa.

«Principe - cominciava a scrivere la fanciulla - io non ho nep-
pure il coraggio di chiamarvi per nome, tanto questa familiarità 
mi turba e mi sconvolge. Voi, sì, mi chiamate per nome: e provo 
quando voi pronunciate il mio nome, in italiano o in inglese, io 
provo una così inebriante dolcezza, che mi fa vacillare. Voi sapete 
questo: e prima di pronunciarlo, mi guardate intensamente, come 
per prepararmi a tale dolcezza, e lo pronunziate con tale lentezza, 
che io ho la sensazione acuta di una lunga, profonda vibrazione. 
Quando voi dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco mi si scava 
nell'animo. Di tutto ciò, io muoio. «Principe, io partirò, oggi, per 
Torino. Ho licenziato la mia dama di compagnia, da otto giorni, e 
con un po' di denaro per consolarla, ella è partita per la Scozia, 
quietamente. Non mi amava e non l'amavo. Noi siamo benefici 
pei nostri servi: ed essi sono, per noi, assai rispettosi. Ma nessun 
altro vincolo ci lega, altro che la carità ed il rispetto. Noi setten-
trionali, noi stranieri, noi gelide creature dei paesi brumosi, non 
siamo come voi altri, tutti avvampanti di amore, nella fantasia, e 
che poi non amate nessuno. Noi diamo l'anima nostra a un sol 
uomo, ai nostri figli, se li abbiamo e a Dio, che raccoglie tutti 
questi affetti. Quanta gente amate voi! I servi che sono cresciuti 
in casa e i bimbi che vedete andare a scuola, le ragazze che vi 
sono state compagne d'infanzia e i vecchi che hanno conosciuto 
vostro padre, i vostri maestri e i vostri amici, quelli che avete vi-
sto un anno, e quelli che avete visti un giorno! Amate una quanti-
tà infinita di gente. Oggi amate questa fanciulla, perchè le parla-
ste, in una sera di primavera, in un giardino dove le violette olez-
zavano e scintillavano le lucciole; domani amate quella signora 
pallida, perchè la vedeste disperarsi, nel truce giorno in cui le si 
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uccise il marito; dopodomani amerete la folle cavalcatrice, dai ca-
pelli  biondi e  dal  cavallo biondo, che vedeste galoppare,  nella 
campagna romana, dietro la volpe che fugge e si rintana. Amate 
moltissime donne, voi italiani, voi meridionali; questa, perchè ha 
gli occhi di una cugina che vi morì, l'altra, perchè ride sempre e 
sempre canta, la terza, perchè veste sempre di nero e porta sempre 
un mazzolino di mughetti; quest'altra, perchè sempre sogna; e chi 
sa ancora chi, per una ragione fantastica, per una causa talvolta 
puerile, bizzarra sempre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma, 
voi, principe, non amate nessuno, nessuno, nè amico, nè amante, 
nè fanciullo innocente, nè vecchio carico di ricordi, nè donna da-
gli occhi pieni di languore: nessuno. Voi sorridete, talora, voi par-
late con la vostra voce armoniosa e dite delle cose, lentamente, 
con dolcezza, in modo che chi vi ascolta, freme di gioia; ma non 
amate, nessuno. Il vostro sguardo accarezza, spesso, i capelli neri 
delle donne e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate nè le 
donne, nè i piccoli. Voi non amate nessuno. E di questo, mi fate 
morire.

«Dunque, parto. Sola. Quando sarò stata due o tre giorni a To-
rino e avrò fatto perdere le mie tracce a chiunque potesse cercare 
di me, partirò, per le Alpi. Io andrò, piano piano, senza affrettar-
mi, ma senza fermarmi mai, prima sulle praterie coperte di brina, 
ma ancora tutte verdi e tutte fiorite; poi salirò, fra la neve, alla 
montagna. So che voi odiate la montagna. Tutto ciò che è serenità 
delle cose e vivificazione dello spirito, tutto quello che serve a 
dar forza alla fibra e coraggio alla volontà, voi lo odiate. Voi siete 
realmente l'uomo di Oriente, quello che ama vivere, sdraiato so-
pra un divano, ascoltando il canto di una fontanina di profumi, 
guardando dalla grande finestra spalancata, l'oleandro roseo e il 
mare azzurro. Voi siete l'uomo d'Oriente, coi suoi lunghi sogni 
dove scomparisce ogni senso del reale, con le sue indefinite con-
templazioni, dove si smarrisce il concetto e la forza dell'azione: 
l'uomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello stesso tempo. Oh 
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come aveva sognato, anche io, di vincere in voi l'indolenza del-
l'uomo orientale, di rendervi meno egoista, più buono e tenero e 
benigno,  meglio  felice!  Oh,  come ho  odiato  tutte  le  cose  che 
spezzano la volontà e corrompono il carattere, le rose profumate, 
i cuscini soffici, le molli sere di primavera e di autunno, il grande 
mare azzurro che conduce al sonno, alla immobilità! Ma non ho 
potuto vincerle, tutte queste cose, esse sono troppo forti, troppo 
forti in voi, e mi hanno vinta. Avrei voluto darvi l'amore della 
montagna, dei suoi bianchi fiori vellutati, dei suoi negri abeti, dei 
suoi temporali  subitanei, delle sue valanghe ruinose,  spettacolo 
immenso. Ma voi odiate il freddo, odiate il movimento, la neve vi 
immalinconisce e i ghiacciai vi danno l'idea della morte. Anche a 
me l'hanno data.

«Così, me ne vado alla montagna. Chissà dove andrò e quanto 
resterò lassù! Ma io troverò una buona guida, una guida valorosa 
che mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo errando, insie-
me,  per  la  montagna,  sulle  erte  cime e  nelle  vallate  profonde, 
dove la voce umana pare un fenomeno meraviglioso: andremo per 
le vie cattive, rasentando i precipizii, affrontando tutti i pericoli. 
Non temete per me: nulla d'impensato può accadermi. Io voglio 
morire pensatamente, tranquillamente, se è possibile, nel giorno e 
nell'ora che ho fissato. Voglio inebbriarmi, sulla montagna, di so-
litudine, di grandezza, di sublimità. Voglio inginocchiarmi sulla 
neve e chiedere perdono, a Dio, di quello che commetto. Voglio 
dirgli,  nell'umiltà della  preghiera,  che non posso fare altro che 
morire, poichè vi amo e poichè voi non mi amate. È un grave, 
gravissimo peccato il suicidio: e le anime cristiane, come la mia, 
dovrebbero averne un santo orrore. Ma voi non mi amate: io lo 
dirò a Dio, sulla montagna. Come Mosè, io lo invocherò e gli dirò 
il mio dolore: egli deve perdonarmi, perchè io non posso vivere, 
poichè voi non mi amate.

«Dio deve perdonarmi. Quando avrò abbastanza pregato, ab-
bastanza pianto, quando avrò detto, all'eco della montagna, per-
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chè muoio, nell'ora migliore, io andrò alla morte. La montagna è 
piena di abissi e ogni passo falso, un sol passo falso può condur-
mi alla morte. La guida, accorrente, esterrefatta, vedrà precipitare 
il mio corpo nella valle, dalla neve, fra le nevi: e quando vedrà 
che nulla può fare, sola, per ritrovare almeno il mio corpo, torne-
rà, correndo, all'asilo più vicino: e intanto su me, morta, fioccherà 
larga e pura la neve. Dall'asilo, dal villaggio più vicino, verranno 
i buoni montanari con le ascie, con le pale, incappottati nei bruni 
e caldi mantelli: li seguiranno le loro donne, buone, che accorro-
no sempre, dove è una disgrazia. Porteranno con sè la rustica, la 
poetica barella fatta di tronchi d'albero: sono abituata alla monta-
gna, io, ho visto la barella dei morti. Per le vie meno pericolose, 
mentre l'aria già imbrunisce, discenderanno nella valle: e delica-
tamente, con cure amorose, metteranno il corpo della morta sulla 
barella, e al lume delle torce, poichè sarà già venuta la notte, la 
mesta  processione  si  avvierà  all'asilo:  porteranno  la  morta  al 
grande albergo, che la vide partire svelta, tranquilla, coraggiosa, 
piena di forza e di salute, e ora vedrà rientrare un viso bianco, 
macchiato di sangue, un corpo sfracellato. All'albergo tutto sarà 
in ordine, nella mia stanza: le mie carte, per provare chi sono: il 
mio testamento, con cui lascio la mia fortuna ai poveri di Londra, 
vecchi e fanciulli, uomini e donne. Mi seppelliranno, secondo la 
mia volontà, non nell'umida, brumosa, soffocante Inghilterra, ma 
nel cimitero coperto di neve, sulla montagna coperta di neve. Io 
merito questa tomba di purezza. Nessuno saprà, prima, o dopo, 
che io mi sono uccisa. Voi soltanto.

«Sentite, Francesco - sì, voglio chiamarvi per nome - il segreto 
della vita, è l'amore. Credo così profondamente in questa verità, 
che nulla per me esiste, fuori dell'amore: tutto è illusione, tutto è 
chimera. Forse anche l'amore è una illusione: dice lo scettico. Che 
importa! È la più bella, la più grande delle illusioni; e la sua per-
dita è irrimediabile. Nulla si può mettere al posto dell'amore: nè 
la tormentosa ambizione, nè la pazzia del giuocatore, nè la dolce 
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passione mistica:  nulla vale l'amore.  Dico un sacrilegio,  forse? 
Nulla, nulla. Nè i piaceri della vanità, nè la voluttà del lusso, nè le 
gioie sapienti della intelligenza, nè i trionfi della bellezza, nè le 
seduzioni dell'arte; nulla vale l'amore. Non credete che io sia una 
fanciulla audace e peccaminosa; vi dico queste cose, purissima-
mente, nell'ora della morte. Tutto mi è assolto, da questo abban-
dono che faccio, senza esitare, a venti anni, della vita. Oh, Fran-
cesco, se conosceste che è l'amore, voi direste che ho fatto bene a 
morire. Poichè, mentre non sapevo far altro della mia esistenza, 
che amarvi, voi non mi amavate, non mi amate. Non vi hanno in-
segnato, Francesco, che cosa è l'amore: nè voi avete cercato mai 
d'impararlo. Non sapete nulla, non conoscete nulla. Siete voi feli-
ce? Pare.  Chi ne sa niente! Voi  stesso non potete  dirlo.  Forse, 
mancandovi la grande scienza, vi manca il grande desiderio. Oh, 
io ne muoio, di desiderio d'amore! Non mi fraintendete. Sentitemi 
bene.

«Sentitemi, poichè non vi ho mai detto questo. Io vi ho amato 
subito, così, nel primo momento che mi avete guardata, nel primo 
momento che mi avete parlato: e voi lo avete inteso, subito, poi-
chè siete certo abituato ad essere amato, poichè, anche non aven-
do mai amato, conoscete negli altri l'amore. Io, non ve l'ho detto. 
A noi inglesi il  temperamento, l'educazione, l'ambiente, l'esem-
pio, ci creano un carattere di un sol pezzo, un carattere duro e for-
te, che non mente e che non tollera menzogne, che non è flessibi-
le e disprezza la flessibilità altrui. Io, poi, sono stata avvezza an-
che più duramente, perchè non aveva padre e madre, perchè il 
mio tutore è morto anche lui e a sedici anni amministravo di già 
la mia fortuna, leggevo quel che volevo, potevo viaggiare dove 
mi piaceva, discorrere, ascoltare, amare chi volevo. E freddamen-
te, io ho voluto conoscere che cosa era la vita, da me, per vivere 
felice, o per morire, se non potevo esser felice. Io ho visto che 
solo l'amore era il segreto, e che quel segreto, cercato, ritrovato, 
invocato e ottenuto,  poteva riempire  la  mia esistenza delle più 
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grandi emozioni. Ero assai fredda, assai tranquilla, allora, quando 
faceva questi ragionamenti psicologici: e andava formando la mia 
educazione  umana,  lentamente,  per  non cadere  nell'errore.  Ero 
così fredda, che potevo scrutare nei cuori umani, come nel mio, e 
leggervi l'egoismo, lo scetticismo, la indifferenza: e leggervi, peg-
gio, la volgarità, il calcolo, la venalità. Non volevo legare la mia 
esistenza nell'amicizia o nell'amore, che per l'amore: non volevo 
darmi a chi non mi amava. Voi lo avete conosciuto, Guido Arez-
zo? Siciliano, bruno, ardente, pieno d'immaginazione, col sangue 
bruciante, che gli bruciava le vene, egli diceva di avere una furio-
sa passione per me, che ero inglese, bionda, pallida, anemica, gla-
ciale. Egli ha dato le dimissioni, egli andava, alla messa, per ve-
dermi: egli aveva la parola calda e la frase prorompente; era ricco 
quasi quanto me, e libero, e giovine, e nobile: tutti mi dicevano 
che egli mi amava e che io doveva sposarlo. Ma non mi ha con-
vinta, mai un minuto, perchè io sentiva il vuoto dell'anima sua, 
sotto le sue parole, perchè io vedeva, passata la vampa fugace, 
tutto un avvenire glaciale, una unione di due persone che tutto di-
videva, il carattere, la nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse stato l'a-
more! Ma, come Guido Arezzo, neppur voi mi amavate, l'ho subi-
to visto, l'ho sempre visto.

«Eppure, come la parola vostra era soave, quando dicevate di 
amarmi, Francesco! Vi rammentate, questo inverno? Dopo il bal-
lo di casa Sutri, il  giorno seguente, alle tre, veniste a casa mia 
così,  liberamente,  senz'avvertire  e  senza  chiedere  il  permesso, 
poichè sapevate che le fanciulle inglesi ricevono liberamente qua-
lunque giovinotto. Io leggevo nel grande hall, innanzi all'immen-
so caminetto, dove ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e 
penetrante  dalle  finestre  larghe  nell'hall,  vi  era  ancora  il  sole. 
Leggevo il Tennyson, vi rammentate, il poeta dei pallidi e gracili 
amori: Tennyson, che voi non intendete. Mi faceste leggere qual-
che strofa ed io obbedii; poichè quello che voi volete, io voglio: 
ma non ascoltavate e tacqui. Voi eravate perduto nel silenzio, nei 
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sogni. Infine mi diceste che bisognava leggere Goethe, leggere il 
Faust, il Faust dove è passata l'orma di uno spirito quasi divino; 
che solo Faust era il poema dell'amore, che solo Margherita ave-
va saputo amare.

«- Ma Faust amava Margherita - ho detto io.
«- Sì, Faust amava Margherita - mi avete risposto, profonda-

mente.
«Imbruniva. Mi guardavate, dopo avermi detto che mi amava-

te. Oh, dolcissimo inganno! Che minuto lungo, in cui io sentivo la 
dolcezza e sentivo l'inganno! Io non dissi d'amarvi. Voi lo sapeva-
te. Quando stringeste la mia mano era gelida. Ve ne andaste. Da 
quell'ora ho sentito che dovevo morire.

«Poichè invano, invano mi avete detto, innanzi alle stelle del 
cielo e fra le rose del mio giardino, innanzi alla chiesa del villag-
gio dove ci siamo trovati insieme, nell'estate, e sul mio libro di 
preghiere, dove avete appoggiato la vostra mano, invano avete ri-
petuto le sacre parole, le sante parole dell'amore, quelle che si di-
cono veramente, una sola volta, l'unica volta. Voi mentivate soa-
vemente: ma io, anche amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la 
menzogna, non avevo neppure più il primo minuto della illusione, 
avevo il senso glaciale della verità, nuda, implacabile. Oh, come 
ho pianto, come ho singhiozzato, come ho chiesto al Signore la 
fede,  la  felicità  dell'illusione,  come avrei  voluto poter  credere, 
senz'altro, ciecamente, a quello che mi dicevate! Come avrei vo-
luto, non che fosse la verità, ma che io potessi credere quella la 
verità! Ma era inutile: la profonda passione e il profondo deside-
rio del vostro amore non mi toglievano la lucidità. Sentivo l'ani-
ma lontana; sentivo fra me e voi l'ostacolo, ignoto, ma forte, ma 
insormontabile. Se mi aveste amato, ora non andrei alla morte.

«Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei vissuto, per que-
sto: perchè, quando si è amati, bisogna vivere. Non so quello che 
sarebbe accaduto di me. So che avreste potuto chiedermi tutto ed 
io lo avrei fatto: o non chiedermi nulla, e io avrei egualmente fat-
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to tutto. Sarebbe piaciuto al mio dolce signore avere una sposa 
umile e fedele, amorosa e devota, legata a lui, nel nome di Dio e 
nel nome degli uomini, una sposa per il bene come per il dolore? 
Io sarei stata quella sposa. Piacea forse al mio buon principe ave-
re una amante leggiadra, intelligente, e appassionata, una donna 
perduta nella grandezza dell'amore, non conoscente più altro che 
l'amore? Io sarei stata quell'amante. Piaceva al mio bel signore la-
sciarmi e ritornare a me, andar lontano, essere un giorno amoro-
so, un giorno gaio, l'altro triste? Io sarei stata come lui, per lui. 
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh, felice, felice, il pec-
cato, nell'amore, quando l'amore vi è, intenso, profondo, unico! 
poichè l'anima finisce per purificarvisi tutta, per perdere ogni bas-
sezza, ogni volgarità umana. Sono sacrilega ancora, lo sento. Ma 
l'amor  vostro,  Francesco,  pensate,  l'amor  vostro,  voi  che  non 
amate nessuno, voi che non amate niente!

«Niente. Tutto è finito per me. Sono scolorate tutte le più vivi-
de cose dell'esistenza: e le linee, i colori, le forme si confondono 
in un gran bigio monotono, dove non riluce tinta, dove non freme 
vita. Non voglio più niente, non mi piace più niente, non debbo 
più vivere. Voi non mi amate. Ora, la Indifferenza, vedete, la in-
vincibile Indifferenza mi uccide. Sono fiera, non posso sopportare 
nè la freddezza, nè la pietà, nè la compassione: non mi contento 
nè della stima, nè dell'amicizia, nè dell'affetto. Sono fiera. Non 
me ne fo rimprovero. Voglio la vita come la merito, completa, 
piena di amore, piena di ardente, incandescente amore: non la vo-
glio, fondata sulla bugia, sulla scambievole indulgenza, sul per-
dono. Avevo un ideale, lungamente invocato, invocato con tutta 
la potenza della mia giovane anima e questo ideale mi sfugge. Io 
vado a ritrovarlo di là.

«Restate  sereno.  Ognuno,  attraverso  il  tempo,  attraverso  le 
cose, ha la sua parte, talvolta, semplice, talvolta bizzarra, talvolta 
inconscia. Che sapete voi, del male che fate? Voi non misurate, 
perchè vi manca la nozione dell'amore, e ve ne manca la misura. 
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Il  solco  che  scavate,  vi  sfugge.  Dite  le  parole  di  amore,  così, 
come il dilettante canta a orecchio, perchè avete una bella voce, 
perchè la musica delle parole amorose fa in voi stesso un gran di-
letto, perchè vi piace ingannare, senza sapere il pericolo dell'in-
ganno, perchè voi stesso siete forse in buona fede, credendo di 
amare. Restate sereno. Io muoio, perchè troppo alto era il  mio 
semplice e puro ideale. Io voleva essere amata: ciò che è dato al-
l'ultima donna della terra non mi è stato concesso. Vi rammenta-
te? In casa Sutri, mi avete parlato di Siebel che non potea toccare 
un fiore, senza farlo appassire; mi avete parlato di Faust, ma Fau-
st amava Margherita; voi siete dunque Mefistofele, lo spirito che 
non può amare. E io devo morire. - Margherita.»

Don Francesco, quietamente, ripiegò i foglietti sottili, lievissi-
mi, dove miss Daisy aveva scritto le sue ultime parole, rimise i 
foglietti nella busta e la busta sul tavolino. Le due lettere, di don-
na Clara e di Margherita, si toccavano. E mentre riaccendeva la 
sigaretta  spenta,  don  Francesco  vedeva  nel  bianco,  finissimo 
fumo una bella testa bruna coronata di fiori d'arancio, ma portante 
negli  occhi  neri  una  insanabile  disperazione,  vedeva  una  testa 
bionda, dai biondi e smorti capelli, dalle labbra scolorate, una te-
sta macchiata di sangue, dalle palpebre livide e dalla bocca chiusa 
per sempre. Egli suonò di nuova e chiese al cameriere:

- Sapete a quale ore parte il diretto, per Torino?
- No, Eccellenza; ma ora glielo saprò dire.
Col dito mignolo, il principe scuoteva la cenere dalla sua siga-

retta,  pensoso,  ma  tranquillo:  pure,  innanzi  agli  occhi,  vedeva 
sempre un profilo di fanciulla bruna, profilo purissimo, ma pieno 
di malinconia, come assottigliato e consumato da un malore spiri-
tuale: vedeva sempre una linea vaga, di fanciulla bionda e gracile, 
vestita di bigio, che saliva, lentamente, a una immensa montagna 
bianca, per uno stretto e ruinoso sentiero.

- Alle due e cinquanta, Eccellenza - disse, rientrando, il came-
riere.
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- Bene: fate preparare le valigie: parto con quel treno.
Ma quando il cameriere fu uscito, per togliersi a quelle strane 

apparizioni, egli prese la terza lettera, la busticina dove vi era sol-
tanto un biglietto da visita, e che due volte aveva tentato di legge-
re, per una bizzarra idea, attraverso la busta. Aprì questa volta. 
Era un biglietto che portava questo solo nome: Maria. E Maria 
scriveva, semplicemente:

«Oggi, portatemi una rosa.»

III.

Il piccolo  coupè di don Francesco, fermato innanzi alla villa 
Nada, al Macao, innanzi al cancello stranamente ornato, era pieno 
di rose. Don Francesco era andato dapertutto, per trovare queste 
rose: dai fiorai più ricchi di fiori, ne aveva trovate pochissime, 
tutte fredde, tutte scolorate, tutte mangiate dalla brina, come bru-
ciate, con gli orli già nerastri della morte. Era andato al Pincio, 
dove, al sole caldo, la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano 
piccole e come gelate. Infine era andato a villa Savella, fuori por-
ta s. Paolo, dove la povera folle di casa Savella, donna Lucrezia 
Savella, l'ultima di casa Savella, colei che languiva in una dolce e 
molle follia, coltivava il gran giardino, tutto rose. Ogni tanto, pie-
tosamente, gli amici di casa Savella andavano a passare un quarto 
d'ora con la pazza, che li conduceva subito in giardino, fra le rose, 
fra i profumi. Era una creatura di quaranta anni, magra, magra, 
vestita di nero, con un gran grembiale di cotonina azzurra, per 
non sporcarsi di terriccio.

- Volete delle rose? - disse donna Lucrezia Savella, con la sua 
voce gutturale.

- Una soltanto.
- Anche venti, anche cinquanta.
E la folle si mise a tagliarle, con un coltellino sottile, e ne ra-
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spava gli steli per toglierne le spine: e le buttava leggermente a 
don Francesco.

- A chi le date? - A una persona che vi vuol bene?
- No, donna Lucrezia.
Allora, a una che amate?
- Sì.
E se ne andò, carico di rose, empiendone il piccolo coupè, non 

osando muoversi per non schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il 
sole  d'inverno.  Entrò  nell'immenso salone  terreno,  stranamente 
diviso, dove donna Maria di Lanciano si dondolava in una grande 
poltrona, guardandosi le punte delle scarpe, ricamate in oro e di 
rosso. Ella era vestita di una ampia tonaca di lana bianca, senza 
forma alla cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi bizanti-
no: le maniche erano doppie - strettissime le prime, abbottonati i 
polsi da bottoncini di oro; ampie le seconde e ricadenti sulle spal-
le. I capelli neri rialzati sulla nuca, in gran disordine, attraversati 
da un pugnaletto di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due 
enormi smeraldi, che, battendo sulla fine pelle del collo, la rende-
vano rossa.

- Quante rose, quante rose, Francesco! - disse ella, levandosi e 
accorrendo a lui.

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, come nei vecchi 
mosaici. Con le piccolette mani, che sparivano sotto la punta an-
golare delle maniche, ella prese le rose, a fasci, levandogliele, ca-
ricandosene, scomparendo dietro a quel fascio che le posava sul 
petto. E, girando per il salone, ne buttava dappertutto: sui divani, 
dove le rose nascosero le scintillanti  stoffe orientali,  dai  colori 
pieni  di  passione:  sulle  seggiole coperte  bizzarramente di  trina 
d'oro e di trina d'argento: sul tappeto smirniota, dai piccoli fiori, 
sui tavolini dove caddero fra le singolari cose che il lusso dell'E-
stremo Oriente manda dovunque vi sia uno spirito strano, inna-
morato delle forme artistiche. Era una pioggia di rose fresche, vi-
vide. Donna Maria di Lanciano, quando ebbe buttata via l'ultima 
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rosa, si gittò sulla grande poltrona e dondolandosi, col capo arro-
vesciato, schiacciava le rose sotto i bastoni ricurvi della poltrona. 
Don Francesco, seduto accanto a lei, sopra una seggiola bassa, 
aveva preso una mano sottile, sottile, dove scintillava, attaccato a 
un impercettibile filo d'oro, un enorme smeraldo, verde come gli 
occhi della dama.

- Siete stato a casa Gallicano, ieri sera, Francesco; - domandò 
ella, con voce bassa, velata, profonda.

Sì... - mormorò lui, distratto, preso dalla adorazione di quella 
molle mano.

- Avete ballato?
- No.
- Giuocato?
- No, non giuoco.
- E che avete fatto?
- Vi ho aspettato, Maria.
- Non vi piace giuocare?
- Non mi dà nessuna emozione.
- Nessuna? - disse ella, come incredula.
- Io conosco le emozioni supreme.
Ella lo guardò freddissimamente con quegli occhi verdi, pieni 

di gelo: e: contrasto seduttore, irritante, irresistibile, le labbra ros-
se fiorivano, quasi chiamanti i baci.

-  E  poi,  che  avete  fatto?  -  chiese  ancora,  monotonamente, 
come se compisse un interrogatorio di dovere.

- Sono venuto quassù, a girare intorno al villino. La vostra fi-
nestra era illuminata, di rosso: ci ho buttato un sasso, contro.

- Ho udito - ella disse, sorridendo lievemente.
- Ma non avete aperto.
- Faceva freddo - diss'ella, semplicemente. - E dopo, che altro 

avete fatto?
- Sono andato a casa e vi ho scritto.
- Dove è la lettera? - disse il fiero giudice d'istruzione.
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- Eccola - e la cavò dalla tasca del soprabito: una lettera volu-
minosa.

Ma il fiero giudice sdegnò la lettera, perchè la tenne in mano, 
scherzandovi, senza aprirla.

- Stamane, che avete fatto?
- Ho letto delle lettere.
- Che lettere?
- Cose inutili - disse lui con un cenno di distacco.
- Inutili?
- Sì - ribattè lui, senz'altro.
- E dopo?
- Dopo? Ho cercato le rose.
- Avete dovuto metter molto tempo, per cercare le rose, se siete 

venuto così tardi?
- Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte, per il freddo. I 

fiori muoiono facilmente: il giardino, qui fuori, è pieno di desola-
zione.

- Anche io sono piena di desolazione - diss'ella, ridendo, col 
suo riso stridente.

- Perchè? perchè?
- Perchè voi mi amate - e rideva ancora, quasi che non credes-

se nulla di nulla di quello che diceva.
E, come la piccola mano stellante di smeraldi, era rimasta fra 

le mani di don Francesco, ella la ritrasse. Si mise a guardare lo 
smeraldo, simile ai suoi occhi gelidi.

- Non mi amate più, non mi amate più - disse schiacciando le 
rose sotto i piedini.

E mordeva un bocciuolo di rose. Egli cercò di strapparglielo, 
per baciarlo: ma non vi riescì.

- Oh, cattiva! - mormorò lui puerilmente.
- Non si è mai abbastanza cattivi - rispose lei, sempre profon-

damente.
Tacquero. Egli la guardava, preso nelle profondità smeraldine 
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degli occhi.
- Chi vi ha dato queste rose, Francesco?
- Qualcuno...
- Chi? - ribattè lei, imperiosamente.
- Donna Lucrezia Savella.
- Sono dunque i fiori della follia?
- Sono i miei fiori, Maria.
- Voi siete assai savio, Francesco, così savio che mi fate orrore.
-  Che dovrei  fare?  -  chiese  lui,  girando  attorno  lo  sguardo 

smarrito. - Volete che muoia?
Breve follia - diss'ella, seccamente.
- Si può morire così a lungo... - osservò egli, malinconicamen-

te.
- Tutti muoiono - diss'ella, duramente.
- Trovate una follia, trovatela - disse don Francesco, suppliche-

vole.
Ella scosse il  capo: e, incrociando le mani, le alzò dietro la 

nuca: le lunghe maniche ricaddero sulla poltrona: e si dondolava, 
tutta bianca, con gli occhi smeraldini, col viso duro e chiuso.

- Che vi ha detto, donna Lucrezia Savella?
- Mi disse, se portavo i fiori alla mia innamorata.
- E che rispondeste?
- Riposi: no.
- Perchè no?
- Perchè voi non mi amate.
- V'ingannate: io vi amo molto - disse ella, con una glaciale 

freddezza.
- Oh, Maria.
- Vi assicuro che vi amo - ripetette ella, canticchiando, rove-

sciando sempre più la testa sulle mani.
Egli si fece mortalmente pallido. Allora ella si abbassò, raccol-

se una rosa dal tappeto e gliela gittò. Egli la prese, avidamente, 
come un fanciullo felice.
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- Che farete oggi, Francesco? - domandò ella, reprimendo un 
leggiero sbadiglio.

- Nulla, disse lui, vagamente - nulla, altro che amarvi, come 
sempre.

- E domani?
- Amarvi sempre, Maria.
- E se io parto?
- Partire con voi.
- Se muoio?
- Morire.

FINE
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