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G.B. SHAW

IL MAGGIORE
BARBARA

TRE ATTI

Traduzione di Antonio Agresti

Quest'opera è tradotta dall'originale inglese recante il
titolo «Major Barbara». – Rappresentata la prima volta
a Firenze nel settembre del 1919

6

G.B. SHAW

IL MAGGIORE
BARBARA

TRE ATTI

Traduzione di Antonio Agresti

Quest'opera è tradotta dall'originale inglese recante il
titolo «Major Barbara». – Rappresentata la prima volta
a Firenze nel settembre del 1919

6



PREFAZIONE

7

PREFAZIONE

7



LEZIONE ELEMENTARE AI MIEI CRITICI

Prima di trattare degli aspetti più profondi di questo
lavoro debbo, per l'onore della letteratura inglese, levare
una protesta  contro un'abitudine antipatriottica  invalsa
in molti miei critici. Ogni volta che una mia idea li col-
pisce per il fatto di essere in qualche modo al di sopra
della ordinaria comprensione – diciamo – di un fabbri-
ciere di chiesa suburbana, ne concludono che io mi fac-
cio eco delle idee di Schopenhauer, di Nietzsche, di Ib-
sen, di Strindberg, di Tolstoi o di qualche altro eresiarca
dell'Europa orientale o settentrionale.

Non nego che una tale  ingenua credenza delle  mie
virtù di poliglotta e della mia erudizione di filosofo non
abbia del lusinghiero; ma non posso ammettere che del-
la nostra vita e della nostra letteratura si abbia una opi-
nione tanto meschina da pensare che essa debba ricorre-
re fuori delle nostre isole per trovare materiale dramma-
tico che esca dal comune e idee che non siano superfi-
ciali. Mi permetterò quindi di far conoscere ai miei criti-
ci alcuni fatti  che riguardano la mia presa di  contatto
con le idee moderne.

Una cinquantina d'anni fa,  un romanziere irlandese,
Carlo Lever, scrisse un racconto intitolato: Un giorno di
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cavalcata –  (Romanzo di  una vita).  Fu pubblicato  da
Carlo Dickens nelle Household Words (Letture familia-
ri), e parve di un sapore tanto strano al gusto dei lettori,
che Dickens invitò l'autore a tagliar  corto. Io ne lessi
qualche pagina da ragazzo e ne ebbi una impressione in-
cancellabile. Il protagonista era molto «eroe da roman-
zo»; voleva vivere eroicamente, cavallerescamente, po-
derosamente sotto l'influsso di una fantasia alimentata
soltanto di romanzi; ma non possedeva nè coraggio, nè
mezzi, nè sapere, nè ingegno: non possedeva altro che i
suoi appetiti fisici. Io ero ancora un ragazzo, eppure nel-
le sfortunate lotte di quel povero diavolo con la vita rea-
le io ci trovavo un elemento di commozione acuta che
mancava nelle solite finzioni romantiche. E quel libro,
malgrado il suo primo insuccesso, non è morto: giorni fa
ne ho letto il titolo nel catalogo del Tauchnitz.

Orbene; come va che, quando anch'io volgo la mia
osservazione alla ironia tragicomica del conflitto fra la
vita reale e l'immaginazione romantica, non c'è critico
che mi faccia derivare dal mio precursore immediato,
Carlo Lever, e tutti invece sono convinti che io derivi da
un autore norvegese della cui lingua io non conosco tre
parole, e del quale nulla seppi se non qualche anno dopo
che la concezione shawiana era già esposta senza equi-
voci possibili in libri pieni di quello che dieci anni dopo
fu battezzato, tanto per dargli un nome, ibsenismo? E
non ero  ibsenista  nemmeno di  seconda  mano;  perchè
Lever potrà aver letto Stendhal, ma certamente non les-
se mai Ibsen. Dei libri che gli diedero popolarità, come
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Charles O' Malley e  Harry Lorrequer, io non conosco
che i titoli e qualche illustrazione. Ma la storia di quel
Potts (che si vantava discendente dai Pozzo di Borgo)
mi afferrò, mi affascinò come una creazione strana e si-
gnificativa: eppure già conoscevo bene  Alnasciar,  Don
Chisciotte e Simone Tappertit e molti altri eroi romantici
beffati dalla vita. Dalle commedie di Aristofane fino ai
racconti di Stevenson, è una beffa ben nota a tutti coloro
che hanno una cultura letteraria.

In che consisteva, dunque, la novità del romanzo di
Lever? In parte, credo, nella serietà con cui egli trattava
il male di Potts. Prima di lui il contrasto fra matto e sa-
vio era considerato una cosa da ridere: Hogarth ci fa ve-
dere le brigate di gente chic che vanno a Bedlam a vede-
re i pazzi per divertimento. Anche a me una volta in un
villaggio presentarono un campagnolo idiota come qual-
cosa di estremamente comico. Sulla scena il matto fu un
tempo un tipo comico e Amleto vi potè comparire prima
che Shakespeare s'impadronisse di lui. L'originalità, nel-
la concezione dello Shakespeare, consiste in questo, che
egli trattò con serietà e simpatia il matto e fece un passo
avanti verso l'intuizione orientale del fatto che la pazzia
può occultare una ispirazione, dal momento che chi ha
più cervello degli altri deve per forza apparir loro pazzo
al pari di chi ne ha meno. Ma per Pistola e per Parolles,
Shakespeare non fece ciò che nella letteratura: il ciur-
madore da romanzo. E Shakespeare lo dispregia e lo de-
ride  senza  pietà;  gli  riserva  la  sorte  che  ebbe  già  in
Oriente sotto il nome di Alnasciar e che avrà, qualche
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secolo dopo, sotto il nome di Simone Tappertit. E Cer-
vantes, quando si rabbonisce con Don Chisciotte, e Dic-
kens con Pickwick, non è già che assumano una posizio-
ne imparziale: passano addirittura nel campo opposto:
da schernitori che erano dapprincipio, diventano amici
ed apologisti.

Nel romanzo di Lever c'è  un'attitudine di  tenerezza
per Potts veramente nuova. L'autore non ci fa simpatiz-
zare col  suo eroe,  non ce lo affeziona come per Don
Chisciotte e Pickwick: non gli presta nemmeno il corag-
gio e l'entusiasmo di Tappertit. E tuttavia non riusciamo
a ridere,  perchè  in  certo  modo riconosciamo in  Potts
qualcosa  di  noi  stessi.  Qualcuno  di  noi  avrà,  è  vero,
energia intellettuale, vigore fisico, fortuna, tatto, intelli-
genza, abilità, cultura quanto occorre per riuscire meglio
di lui, per darla ad intendere agli altri come lui non sa,
per affascinare Katinka (che gli volta spietatamente le
spalle alla fine del racconto). Ma non importa: noi sap-
piamo che Potts ha una parte immensa nella composi-
zione delle nostre personalità e nella vita; sappiamo che
il problema sociale non è cosa da eroi da romanzo del
vecchio stampo, ma per tipi come Potts. Per esprimermi
con una mia frase antica, si prova una sensazione che nè
Alnasciar, nè Pistola, nè Parolles, nè Tappertit ci faceva-
no provare – che Potts appartiene alla scienza, alla storia
naturale e non al racconto umoristico. L'autore non sca-
glia sassi contro una creatura di una specie inferiore, ma
si confessa; e il sasso, se mai, ci colpisce tutti in pieno
nella  coscienza,  e  ne  risente  amaramente  la  nostra.
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Ond'è che il Lever, con le sue  Household Words non è
piaciuto ai  lettori.  È lo stesso colpo nella stima di  se
stessi per cui oggi i critici gridano all'ibsenismo. Ed è
per questo che io tengo ad assicurarli che si tratta di una
sensazione che a me venne per primo da Lever, ed egli
l'avrà avuta da Beyle o almeno dall'atmosfera stendha-
liana. Escludo l'ipotesi di una originalità assoluta in Le-
ver; non è possibile che un uomo riesca assolutamente
originale, come non è possibile che dall'aria nasca un al-
bero.

Altro errore circa la mia genealogia letteraria è quello
che fanno ogni volta che mi vedono violare la conven-
zione romantica secondo la quale: tutte le donne sono
angeli quando non sono demonii; la donna è più bella
dell'uomo;  nella  conquista  dell'amore  ella  non  fa  che
una parte passiva; la forma femminile è la più bella che
la natura abbia creato.

Schopenhauer  ci  ha  lasciato  un saggio  bilioso  che,
non essendo nè cortese nè profondo, mirava probabil-
mente a battere in breccia energicamente tutti quei pre-
giudizi. Una frase, che dichiara brutta quella forma di
cui si vuol fare un idolo, è stata citata mille volte. Quel-
la frase i critici inglesi l'hanno letta; e io qui debbo af-
fermare, con tutta la delicatezza che è compatibile con
una tale affermazione, che non resulta ancora che siano
andati molto più in fondo di quella frase. Certo è che,
appena un autore teatrale nostro mette in scena una don-
na giovane e sposabile senza farne una eroina da roman-
zo,  eccolo  definito  senz'altro  come  un  portavoce  di
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Schopenhauer. Anche peggiore è il caso mio: quando io
invito i critici, ossessionati dalla formula schopenhaue-
riana, a ricordarsi che l'autore drammatico, al pari dello
scultore, studia le sue creazioni nella vita e non nei libri
di filosofia, essi mi ribattono accaniti che io non sono
un autore drammatico e i miei personaggi non sono tolti
dalla vita. Ma quand'anche ciò fosse, io ho il diritto di
domandare loro, e lo domando, perchè se il merito dei
miei lavori debbono darlo a un filosofo, perchè, dico,
non lo dànno ad un filosofo inglese? Di Schopenhauer
io non avevo letto ancora una parola, non sapevo nem-
meno se era un filosofo o un chimico quando la rifiori-
tura socialista dell'Ottanta mi mise in relazione lettera-
riamente e personalmente con Mr. Ernest Belfort Bax,
un inglese socialista e autore di saggi filosofici, la cui
maniera di trattare la moderna questione femminile pro-
vocherebbe le proteste sentimentali dello stesso Schope-
nhauer, e magari di Strindberg.

Il fatto è che più tardi, quando venni a conoscenza di
ciò che scrisse Schopenhauer contro le donne ci feci ap-
pena attenzione, tanto m'aveva familiarizzato il Bax con
la  tendenza  antifemminista  che  sostiene  la  superiorità
degli uomini e aveva costretto a riconoscere fino a qual
segno la pubblica opinione, e quindi anche la legislazio-
ne e  la  giurisprudenza,  sono inquinate  dal  sentimento
femminista.

Ma i saggi di Mr. Bax non si limitavano alla questio-
ne femminile. Egli era un critico spietato della morale
corrente.  Altri  scrittori  ci  hanno conciliato  simpatia  a
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certe  figure  di  delinquenti  drammatici  col  rilevare  la
pretesa «anima di bontà nelle cose cattive»; Mr. Bax in-
vece ci  presenta  violazioni punto teatrali  ed evidente-
mente ignobili di ciò che è legge commerciale e morali-
tà, e non solo le difende con tanto acume da farci restare
sconcertati,  ma  dimostrò  effettivamente  che  per  un
uomo ragionevole quelle azioni costituiscono un preciso
dovere,  e  che  nulla  dovrebbe impedirgli  di  compierle
deliberatamente, se non la certezza di essere arrestato.

I  socialisti,  naturalmente,  ne  furono  scandalizzati,
poichè sono quasi tutti morbosamente morali; ma così
almeno non ebbero l'illusione di credere che solo Nie-
tzsche osava sfidare la nostra morale fra mercantesca e
cristiana. Il nome di Nietzsche io lo udii pronunciare la
prima  volta  da  una  matematica  tedesca,  la  signorina
Borchardt,  che  aveva  letto  la  mia  Quintessenza
dell'Ibsenismo e mi disse che vedeva bene quale era il
libro che avevo letto io: Al di là del Bene e del Male, di
Nietzsche. E protesto che non l'avevo mai veduto; e an-
che se l'avessi visto non mi sarebbe stato niente facile
leggerlo, non conoscendo a sufficienza il tedesco.

In Inghilterra Nietzsche, come Schopenhauer, è vitti-
ma di una sua frase personale, che è stata molto citata, e
contiene  quell'immagine  della  «Gran  belva  bionda».
Grazie a questa frase, che è in inglese una magnifica al-
litterazione (big blonde beast), si è ammesso senz'altro
che la fama europea di Nietzsche fosse dovuta a una in-
sensata glorificazione della prepotenza egoistica come
regola di vita. Non altrimenti, in base alla sola parola
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superuomo («übermensch») che ho tolto  a  prestito  da
lui, si è ammesso che io attendo la salvezza della società
dal dispotismo di un unico superuomo napoleonico, no-
nostante ch'io mi sia dato tanto da fare per dimostrare la
stoltezza di tale vieta illusione. E anche i critici meno ir-
rimediabilmente  superficiali  han  l'aria  di  credere  che
quella corrente del pensiero moderno, la quale condanna
il  Cristianesimo in  quanto  è  morale  da  schiavi,  abbia
origine  dal  Nietzsche;  mentre  a  me  era  nietzschiana
quando ancora di lui non avevo mai sentito parlare. Il
defunto capitano Wilson, autore di vari opuscoli curiosi,
predicatore di un sistema metafisico chiamato Compren-
sionismo, e inventore del termine «Crosstianity» (Cros-
stianesimo – da Cross, croce, anzichè da Cristo) per in-
dicare  l'elemento  retrogrado  del  Cristianesimo,  già
trent'anni fa, nelle riunioni della Dialectal Society, pro-
testava a gran voce contro le beatitudini  del Sermone
della Montagna perchè offrono una scusa alla vigliac-
cheria e al servilismo, e distruggono la volontà e quindi
l'onore e la virilità.

È ben vero che la critica morale di Wilson non era
una teoria storica del Cristianesimo, come quella di Nie-
tzsche. Ma tale obbiezione non può farsi a Mr. Stuart
Glennie, successore di Buckle come filosofo della sto-
ria. Lo Stuart Glennie ha dedicato la sua vita a sviluppa-
re e predicare la teoria che il Cristianesimo fa parte di
un  momento  del  pensiero,  di  un  ciclo  di  pensiero  (o
piuttosto  di  un'aberrazione,  poichè  s'iniziò  a  dir  poco
6000 anni a. C. e già volge al tramonto), determinato
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dalla necessità in cui si son trovate le razze bianche, nu-
mericamente inferiori, di imporre il proprio giogo alle
razze di colore mediante il  potere sacerdotale. Questo
inculcò ai popoli come una virtù, come un dovere reli-
gioso, la fatica e la sommissione in questo mondo non
solo per la santimonia dell'indole di esser buoni, ma an-
che semplicemente per assicurarsi una ricompensa nel
cielo.  Qui vediamo dunque la  critica al  Cristianesimo
come morale da schiavi formulata da un filosofo scozze-
se assai prima che gli scrittori inglesi cominciassero a
chiacchierare di Nietzsche.

Siccome lo Stuart Glennie attribuiva l'evoluzione del-
la società al conflitto delle razze, la sua teoria fece mol-
ta  impressione  nel  campo socialista,  ossia  fra  la  sola
gente  che  pensasse  con  qualche  serietà  all'evoluzione
storica: essa infatti era in contrasto con la teoria marxi-
sta della lotta di classe. Secondo Nietzsche, a quanto mi
resulta,  la  morale  servile  fu  inventata  ed  imposta  al
mondo dagli schiavi che fecero di necessità virtù, del
loro servilismo, una religione. Per Stuart Glennie invece
essa è un'invenzione della razza superiore, quella bian-
ca, per asservire le menti delle razze inferiori che essa
voleva sfruttare, e che se non fossero state mentalmente
asservite l'avrebbero distrutta con la forza del numero.
Questo processo è ancora in corso; si può osservarlo di-
rettamente nelle scuole religiose, nella lotta fra le classi
abbienti e il proletariato, nell'attività che spiegano i mis-
sionari per far accettare alle razze di colore la soggezio-
ne al capitalismo europeo: per cui possiamo giudicare
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noi stessi se l'iniziativa venne dall'alto o dal basso.
Il mio scopo qui non è di discutere la questione stori-

ca, ma di vedere se mi riesce di far sentire ai nostri criti-
ci teatrali un po' di vergogna per quel mal vezzo di trat-
tare l'Inghilterra come un paese intellettualmente vacuo;
di partire sempre dal preconcetto che idee filosofiche,
teorie storiche e critiche delle nostre istituzioni morali,
religiose  e  giudiziarie  si  debbano per  forza  importare
sempre dall'estero, e, se nascono da noi, si tratti di fanta-
sie (d'un gusto discutibile), di colpi di testa che non han-
no alcuna relazione col nostro modo di pensare e senti-
re. E vorrei ricordare loro che un sistema di dottrine è
l'albero più lento nel crescere, ed il più raro a fiorire; e
se nel campo filosofico una cosa è evidente, è il fatto
che il  contributo individuale  recato ad esso sistema è
minimo. Fatto è che il concepire delle persone capaci di
produrre di sana pianta una cosmogonia originale così,
per generazione spontanea del loro ingegno «brillante»,
è tale concezione che rientra in quella ignoranza credula
che fa la disperazione del pensatore onesto e la fortuna
del ciurmadore religioso.

È tale credulità che m'induce a venir in aiuto dei miei
critici  col  suggerire  loro quanto è  da dire  riguardo al
Maggiore Barbara.
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IL VANGELO
DI SANT'ANDREA UNDERSHAFT

Nel  milionario  Undershaft  io  ho  rappresentato  un
uomo che  intellettualmente  e  spiritualmente  ed  anche
praticamente si  è reso consapevole di  una irresistibile
verità naturale che tutti aborriamo e respingiamo: il più
grande dei mali, la peggiore delle colpe è l'esser poveri;
e il primo dovere – quello al quale si dovrebbe sacrifica-
re ogni altra considerazione – è quello di non essere po-
veri. «Povero, ma onesto», «i cenci onesti», e altre simi-
li frasi sono inammissibili ed immorali, nè più nè meno
che «beone, ma simpatico», «imbroglione, ma di piace-
vole conversazione», «magnifico delinquente» e simili.
La sicurezza, il maggiore fra i beni che la civiltà preten-
de di darci, non può esistere fin che il peggiore dei peri-
coli, quello della povertà, incombe su tutti noi; fin che la
vantata  protezione delle  nostre  persone dalla  violenza
non è che il risultato accidentale della presenza di una
forza  pubblica,  mentre  la  funzione  principale  di  essa
consiste effettivamente nell'obbligare il povero a vedersi
morire di stento i figli, mentre gli oziosi spendono il de-
naro (che potrebbe servire a nutrirli e coprirli) a impin-
zare un loro diletto cagnolino.
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È estremamente difficile fare in modo che la gente si
convinca che un male è un male. Per esempio, noi si
prende un uomo e gli si fa di proposito una fiera ingiuria
col tenerlo in prigione per anni. Non parrebbe che ci vo-
lesse una chiaroveggenza speciale per scoprire che que-
sta è crudeltà diabolica. Eppure a dirlo in Inghilterra c'è
da vedersi fissare in faccia con tanto d'occhi, e sentirsi
spiegare che quel male che si fa ad una creatura umana è
punizione, è giustizia, è qualche cosa insomma di ben
fatto; oppure sostenere con gran calore che si finirebbe
tutti derubati e assassinati nel nostro letto se la società
non commettesse ad ogni momento quel delitto insensa-
to che è una condanna al carcere. Inutile opporre che,
quand'anche ciò fosse vero – e non è, – non è detto che
rinunziare ad aggiungere delitti collettivi a quelli indivi-
duali, voglia dire senz'altro subire impotenti il male. La
varicella è un male; ma se io sostenessi che bisogna o
sottomettervisi o reprimerla implacabilmente col punire
tutti quelli che l'hanno, inoculando loro il vaiuolo vero e
proprio, farei ridere la gente. Eppure nessuno può nega-
re che il resultato sarebbe di prevenire in una certa mi-
sura la varicella obbligando la gente a guardarsene me-
glio; senza contare la maggior prevenzione che si otter-
rebbe  in  apparenza  perchè  la  gente  nasconderebbe  la
malattia con ogni cura. La gente avrebbe però il buon
senso di capire che la propagazione del vaiuolo fatta di
proposito è un creare il male e che va cancellata dalle
leggi per sostituirvi  provvedimenti  d'igiene puramente
umani. Ebbene, nel caso che un uomo entri con scasso
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nella mia casa e rubi i diamanti di mia moglie, un caso,
notiamo, perfettamente parallelo, si trova naturalissimo
che io gli «rubi» dieci anni della sua vita e gli infligga
dieci anni di sofferenze. E se per opporsi a tale vendetta
mostruosa egli spara e mi uccide, quelli che mi soprav-
vivono lo impiccano. Il resultato preciso, le statistiche
criminali son lì ad attestarlo, con le pene che noi inflig-
giamo agli scassinatori che riusciamo ad arrestare fac-
ciamo sì che gli altri prendano precauzioni più efficaci
per non essere scoperti; cosicchè invece di proteggere i
diamanti delle nostre mogli noi riduciamo ancora di più
la possibilità di riaverli mai, e aumentiamo la probabili-
tà di esser uccisi dal ladro se abbiamo la sfortuna di di-
sturbarlo nel suo lavoro.

Ma la sconsigliata cattiveria con la quale noi distri-
buiamo condanne alla reclusione, alle torture della se-
gregazione cellulare, del tavolaccio e della frusta ad in-
validi morali e a ribelli violenti è nulla a paragone della
stupida leggerezza con la quale tolleriamo la  povertà,
come se fosse un carico salubre per gl'infingardi, oppure
una virtù da sposare come fece San Francesco. Un tale è
indolente? Sia povero. È un beone? Sia povero. Non è
una persona come si deve? Sia povero. È portato a dedi-
carsi alle arti o alla scienza pura anzichè al commercio o
agli affari? Sia povero. I suoi diciotto scellini settimana-
li, se vive in città, o tredici se vive in campagna, egli
preferisce berseli o spenderli per la famiglia invece di
metterli da parte per quando sarà vecchio? Sia povero.
Che nulla si faccia per chi «non merita». Sia povero. Gli
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sta bene! E poi, chi sa con che logica: beati i poveri!
Orbene, cosa vuol dire esser povero? Vuol dire essere

debole, essere ignorante; diventare un nucleo di malat-
tie,  un esempio permanente di bruttura e di sudiceria.
Vuol dire aver ragazzi rachitici. Vuol dire lavorare per
una mercede bassa e imporla ai propri compagni con la
concorrenza. Vuol dire le città trasformate in formicai
malsani.  Vuol dire le figlie del povero che infettano i
nostri figli con le malattie della strada; i suoi figli che lo
vendicano dandoci una gioventù di scrofolosi, di codar-
di, di crudeli, di ipocriti, di gente politicamente imbecil-
le: tutti insomma i frutti dell'oppressione e della denutri-
zione. Vuol dire gli «immeritevoli» che diventano sem-
pre più immeritevoli; i meritevoli che si preparano, non
tesori in cielo, ma orrori in una terra che è un inferno. E
stando  così  le  cose,  vi  par  proprio  un'idea  assennata
quella di permettere che vi siano dei poveri? Non sareb-
be dieci volte meno pericoloso lasciare che diventassero
scassinatori, incendiari, grassatori ed assassini seguendo
quel tanto – e relativamente non è poi molto – d'impulso
in questo senso che c'è nella natura umana; e che pro-
sperassero come tali? Supponete che si abolissero tutte
le pene contro tali forme di attività, e si stabilisse per
legge che la sola cosa proibita è l'esser poveri; che ogni
adulto il quale non abbia un'entrata – mettiamo – di 365
sterline all'anno debba essere, senza dolore ma inesora-
bilmente,  soppresso;  e  che  ogni  bimbo  affamato  ed
ignudo debba essere ingrassato e vestito: non sarebbe
questo un progresso enorme rispetto al sistema attuale,
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che ha già distrutto tante civiltà e mostra evidentemente
che va distruggendo la nostra allo stesso modo?

C'è nulla, c'è nemmeno un embrione di una legisla-
zione simile nel nostri sistemi parlamentari?

Ecco: due provvedimenti vanno spuntando attualmen-
te dai quali si intravvede la possibilità che forse col tem-
po venga fuori qualcosa di buono. Uno è l'istituzione del
minimo legale per i salari, l'altro le pensioni per la vec-
chiaia. Ma ci sarebbe un progetto anche migliore. Tem-
po fa col mio amico Mr. Cobden-Sanderson, socialista e
artista famoso del libro, io accennai all'argomento di una
legge universale che stabilisse le pensioni per la  vec-
chiaia. «E perchè non per la vita?», mi disse lui. E con
questo risolveva il problema industriale d'un colpo solo.
Attualmente  la  società  indifferente  dice  all'individuo:
«Hai bisogno di denaro? Guadagnalo». Come se posse-
dere o non possedere il denaro fosse cosa che riguarda
soltanto l'individuo. Non ci occupiamo nemmeno di as-
sicurargli la maniera di guadagnarlo: anzi, permettiamo
che le industrie si organizzino apertamente in un modo
che richiede l'esistenza di una «riserva permanente» di
disoccupati, per arma di «elasticità». La via da seguire,
la  via  ragionevole  sarebbe  invece  quella  indicata  da
Cobden-Sanderson: dare a ciascuno da vivere bene, in
modo da garantire gli individui e la società contro le for-
me maligne di  quel  morbo che è  la povertà;  e perciò
(condizione necessaria) provvedere che ciascuno debba
guadagnarselo.

Undershaft,  il  protagonista  del  Maggiore  Barbara,

22

che ha già distrutto tante civiltà e mostra evidentemente
che va distruggendo la nostra allo stesso modo?

C'è nulla, c'è nemmeno un embrione di una legisla-
zione simile nel nostri sistemi parlamentari?

Ecco: due provvedimenti vanno spuntando attualmen-
te dai quali si intravvede la possibilità che forse col tem-
po venga fuori qualcosa di buono. Uno è l'istituzione del
minimo legale per i salari, l'altro le pensioni per la vec-
chiaia. Ma ci sarebbe un progetto anche migliore. Tem-
po fa col mio amico Mr. Cobden-Sanderson, socialista e
artista famoso del libro, io accennai all'argomento di una
legge universale che stabilisse le pensioni per la  vec-
chiaia. «E perchè non per la vita?», mi disse lui. E con
questo risolveva il problema industriale d'un colpo solo.
Attualmente  la  società  indifferente  dice  all'individuo:
«Hai bisogno di denaro? Guadagnalo». Come se posse-
dere o non possedere il denaro fosse cosa che riguarda
soltanto l'individuo. Non ci occupiamo nemmeno di as-
sicurargli la maniera di guadagnarlo: anzi, permettiamo
che le industrie si organizzino apertamente in un modo
che richiede l'esistenza di una «riserva permanente» di
disoccupati, per arma di «elasticità». La via da seguire,
la  via  ragionevole  sarebbe  invece  quella  indicata  da
Cobden-Sanderson: dare a ciascuno da vivere bene, in
modo da garantire gli individui e la società contro le for-
me maligne di  quel  morbo che è  la povertà;  e perciò
(condizione necessaria) provvedere che ciascuno debba
guadagnarselo.

Undershaft,  il  protagonista  del  Maggiore  Barbara,

22



non è altro che un uomo il quale, avendo ben compreso
il fatto che la povertà è un delitto, sa che la società, of-
frendogli di scegliere fra la povertà ed una industria lu-
crativa che produce armi di distruzione e di morte, lo
poneva  al  bivio  non  già  fra  la  ricchezza  malefica  e
l'umile virtù, ma fra l'energia intraprendente e la viltà
rassegnata. La sua condotta regge anche alla prova Kan-
tiana: quella di Pietro Shirley no. Pietro Shirley è quello
che si chiama il povero onesto; Undershaft è quello che
si chiama il ricco malvagio. Lazzaro ed Epulone. Ebbe-
ne, la miseria del mondo è dovuta al fatto che la gran
massa degli uomini agisce e pensa come Pietro Shirley:
se agisse e pensasse come Undershaft, il resultato im-
mediato sarebbe una rivoluzione che recherebbe immen-
si beneficî. Esser ricco, dice Undershaft, per me è una
questione d'onore per la quale io son pronto ad uccidere
ed a rischiar la vita. E questa è, come lui dice, la prova
della sincerità. Al pari dell'eroe medioevale di Froissart,
il  quale  comprendeva  come  «predare  e  saccheggiare
fosse una buona vita», egli non si lascia ingannare da
quella avversione all'uccidere che è propagata e sussi-
diata  da  gente  che  altrimenti  vedrebbe  in  pericolo  la
propria vita, nè dall'omaggio che rendono a parole alla
povertà e alla sottomissione i ricchi fannulloni che non
vogliono star sottomessi loro, e invece vogliono deruba-
re i poveri senza possedere nessun coraggio e dominarli
senza valere più di essi.

Il gentiluomo di Froissart che antepone «una buona
vita» a tutti gli altri doveri – che di fatto non sono punto
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doveri quando si oppongano ad una «buona vita», ma
solo perversità – è una figura coraggiosa, degna di am-
mirazione  e,  in  ultima analisi,  un amico dell'umanità.
Non è colpa sua se l'umanità nel medio evo è organizza-
ta così malamente che una buona vita si può fare solo
predando e saccheggiando. Se la gente di allora fosse
stata tutta risoluta come quel cavaliere, predare e sac-
cheggiare  sarebbero  stati  la  via  più  spedita  per  finire
sulla forca; non altrimenti oggi, se tutti gli uomini fosse-
ro risoluti e vedessero chiaro come Undershaft, tentare
di vivere con ciò che si chiama una «rendita indipenden-
te», sarebbe la via più spedita per farsi sopprimere senza
dolore. Ma, grazie alla nostra imbecille politica e alla
nostra vigliaccheria personale (effetti ambedue della po-
vertà), la migliore imitazione di una buona vita che sia
possibile oggi di procurarsi è il viver di rendita: per cui
tutta la gente che capisce cerca di procurarsela e natural-
mente ha cura di creare una legge e una morale che la
giustifichino, e giustifichino le azioni e i sentimenti che
servono a crearla e a sostenerla come una istituzione.

E che altro potrebbero fare? Lo sanno bene, natural-
mente, che loro sono ricchi perchè gli altri sono poveri.
Ma non possono farci nulla: tocca ai poveri di ripudiare
la povertà quando ne sono stufi. E la cosa non è troppo
difficile: le dimostrazioni del contrario fatte da econo-
misti, giuristi, moralisti e sentimentalisti pagati dai ric-
chi per difenderli (o magari gratuitamente per pura stol-
tezza e servilità), le bevono solo quelli che le pagano.

Se la gente che vive di rendita non è tutta solidale nel
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difendere la propria posizione, ciò avviene perchè, non
essendo noi cavalieri erranti in un paese di popolazione
sparsa, la povertà dei derubati rappresenterebbe un osta-
colo a quella buona vita per la quale li sacrifichiamo. I
ricchi,  gli  aristocratici  che hanno un senso sviluppato
della vita – gli uomini come Ruskin e William Morris e
Kropotkin – hanno anche enormi appetiti sociali ed esi-
genze personali assai difficili a soddisfare. Non s'accon-
tentano di aver loro una bella casa; vogliono bella anche
la città. Non basta loro d'aver la moglie coperta di dia-
manti e le figlie fresche come rose: se l'hanno a male
perchè la serva a giornata è mal vestita, e la lavandaia
puzza di cicchetti, e la sarta è anemica; e perchè tutti gli
uomini che incontrano non sono amici e tutte le donne
non sono figure ideali. Arricciano il naso se la casa del
vicino manda cattivo odore dagli spurghi; se l'architettu-
ra di essa non risponde alle loro esigenze estetiche ne
fanno una malattia. I modelli correnti, creati per accon-
tentare  il  gusto  del  volgo,  non piacciono loro  (e  non
possono usarne altri): non riescono a dormire od a se-
dersi  sopra  un  mobile  costruito  «in  serie»;  nemmeno
l'aria  è  abbastanza  buona  per  essi;  c'è  dentro  troppo
fumo di officina. Esigono anche condizioni di vita idea-
li: giustizia, onore, un'atmosfera morale elevata, un in-
sieme di rapporti mistici al posto dei rapporti economi-
ci. Proclamano infine che predare e saccheggiare con le
proprie mani, a cavallo e rivestiti di ferro, sarà stata ma-
gari una bella vita, ma farlo per mano di un poliziotto,
d'un agente e di un soldato, pagati per giunta ignobil-
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mente male, non solo non è una bella vita, ma rappre-
senta uno stato di cose incompatibile con la possibilità
di una esistenza appena tollerabile. E invitano i poveri a
ribellarsi,  e siccome il  povero li  trova poco signori,  e
non li ammira abbastanza, si sentono cascar le braccia e
rinfacciano al  proletariato la sua maledetta assenza di
aspirazioni («verdammte Bedürfnislosigkeit»).

Ma fin qui, l'attacco di costoro alla società è una cosa
che manca di efficacia diretta. I poveri non condividono
i loro gusti, non comprendono le loro critiche di esteti,
non amano la vita semplice, non amano la vita estetica:
anzi amerebbero assai voltolarsi nelle volgarità costose
dalle quali le anime elette che si trovano fra i ricchi ri-
fuggono con disgusto. La sazietà, non l'astinenza potrà
guarire il povero della sua sete di piaceri malsani.  La
cosa ch'egli non ama, quella che disprezza e di cui ha
vergogna è la povertà. Fra la camicia e il colletto inami-
dati del borsista, ma non troppo costosi nè troppo imma-
colati, e la camicia floscia di William Morris relativa-
mente cara ed esteticamente tinta di azzurro, il confron-
to, per la plebe, è sfavorevole a Morris: se la plebe lot-
tasse per una camicia lotterebbe per quella con l'amido.
«Cessate di esser schiavi, per diventare maniaci», è un
grido di guerra che non entusiasma troppo; nè le cose
muterebbero se invece di «maniaci» dicesse «santi». I
due termini indicano ambedue genio, o genialità; e non
è la vita di un uomo superiore quella che sogna il pove-
ro: in mancanza d'altro preferirebbe quella di un cane
ben nutrito e accarezzato. Ma quel che è certo è che vor-

26

mente male, non solo non è una bella vita, ma rappre-
senta uno stato di cose incompatibile con la possibilità
di una esistenza appena tollerabile. E invitano i poveri a
ribellarsi,  e siccome il  povero li  trova poco signori,  e
non li ammira abbastanza, si sentono cascar le braccia e
rinfacciano al  proletariato la sua maledetta assenza di
aspirazioni («verdammte Bedürfnislosigkeit»).

Ma fin qui, l'attacco di costoro alla società è una cosa
che manca di efficacia diretta. I poveri non condividono
i loro gusti, non comprendono le loro critiche di esteti,
non amano la vita semplice, non amano la vita estetica:
anzi amerebbero assai voltolarsi nelle volgarità costose
dalle quali le anime elette che si trovano fra i ricchi ri-
fuggono con disgusto. La sazietà, non l'astinenza potrà
guarire il povero della sua sete di piaceri malsani.  La
cosa ch'egli non ama, quella che disprezza e di cui ha
vergogna è la povertà. Fra la camicia e il colletto inami-
dati del borsista, ma non troppo costosi nè troppo imma-
colati, e la camicia floscia di William Morris relativa-
mente cara ed esteticamente tinta di azzurro, il confron-
to, per la plebe, è sfavorevole a Morris: se la plebe lot-
tasse per una camicia lotterebbe per quella con l'amido.
«Cessate di esser schiavi, per diventare maniaci», è un
grido di guerra che non entusiasma troppo; nè le cose
muterebbero se invece di «maniaci» dicesse «santi». I
due termini indicano ambedue genio, o genialità; e non
è la vita di un uomo superiore quella che sogna il pove-
ro: in mancanza d'altro preferirebbe quella di un cane
ben nutrito e accarezzato. Ma quel che è certo è che vor-

26



rebbe avere più denaro. Fuori di quello le sue aspirazio-
ni saranno vaghe quanto volete; ma su quello non c'è
dubbio. Il Maggiore Barbara gli piacerà o non gli piace-
rà più di una pantomima del Drury Lane; ma cinquecen-
to sterline gli  piaceranno sempre più che cinquecento
scellini.

Orbene, deplorare tale preferenza, trovarla ignobile,
insegnare ai ragazzi che è peccato desiderare il denaro, è
un voler tirare troppo la corda, è un voler raggiungere
l'estremo limite della faccia tosta e della ipocrisia cor-
rotta. Il rispetto universale pel denaro è l'unico fattore
della civiltà che permetta di sperare nel meglio; l'unico
fondamento solido della nostra coscienza morale. Il de-
naro è la cosa più importante che esista al mondo. Rap-
presenta salute, forza, onore, generosità e bellezza: è un
fatto evidente e innegabile quanto il caso inverso, che
cioè la mancanza di denaro rappresenta malattie, debo-
lezza,  vergogne, vigliaccheria e bruttezza. Non ultimo
merito del denaro è che esso distrugge le anime basse
mentre  fa  più  forti  e  più  nobili  le  anime elette.  Solo
quando per alcuni è tanto accessibile da perder ogni va-
lore, e per altri tanto raro da rappresentare un mito, solo
allora diventa una maledizione. Ossia è una maledizione
solo quando le condizioni sociali sono tanto illogiche ed
idiote che diventa una maledizione anche la vita. Perchè
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di esigere di aver denaro a condizioni ragionevoli: non è
un modo di sodisfare a tale esigenza quello di dare a
quattro uomini tre scellini a testa per dieci o dodici ore
di lavoro da cani,  e ad uno mille sterline per non far
niente. Le necessità urgenti della nazione non sono una
morale migliore, il pane più a buon mercato, la tempe-
ranza, la libertà, la cultura, la redenzione delle sorelle
cadute o dei fratelli traviati; non sono la grazia e la fra-
tellanza della Trinità: sono i quattrini a sufficienza. E il
male che bisogna combattere non è il peccato, la soffe-
renza, l'avidità, il clericalismo, la monarchia, la dema-
gogia, i monopolii, l'ignoranza, l'alcoolismo, la guerra,
la peste o alcuno degli altri capri espiatori dei riformato-
ri; il male da combattere è la povertà.

Smettiamo un po' di guardare in capo al mondo, fis-
siamo lo sguardo sulla verità che abbiamo qui, sotto il
naso; e le opinioni di Andrea Undershaft non ci lasce-
ranno un'ombra di incertezza. A meno che non ci scon-
certi quella sua coscienza continua di essere semplice-
mente lo strumento di un Volere, di una Forza vitale che
si serve di lui per fini più vasti dei suoi. Se provassimo
un tale senso di sconcerto, esso vorrebbe dire, o che noi
camminiamo nelle  tenebre  dell'evoluzionismo casuali-
sta,  o semplicemente che non si capisce nulla. La co-
scienza che ha Undershaft l'hanno tutte le anime intima-
mente religiose. Per queste Undershaft il Mistico è per-
fettamente chiaro, ed è logico e naturale che egli com-
prenda benissimo la figliuola «salutista» e il fidanzato
repubblicano  e  libero  traduttore  d'Euripide.  Del  resto

28

di esigere di aver denaro a condizioni ragionevoli: non è
un modo di sodisfare a tale esigenza quello di dare a
quattro uomini tre scellini a testa per dieci o dodici ore
di lavoro da cani,  e ad uno mille sterline per non far
niente. Le necessità urgenti della nazione non sono una
morale migliore, il pane più a buon mercato, la tempe-
ranza, la libertà, la cultura, la redenzione delle sorelle
cadute o dei fratelli traviati; non sono la grazia e la fra-
tellanza della Trinità: sono i quattrini a sufficienza. E il
male che bisogna combattere non è il peccato, la soffe-
renza, l'avidità, il clericalismo, la monarchia, la dema-
gogia, i monopolii, l'ignoranza, l'alcoolismo, la guerra,
la peste o alcuno degli altri capri espiatori dei riformato-
ri; il male da combattere è la povertà.

Smettiamo un po' di guardare in capo al mondo, fis-
siamo lo sguardo sulla verità che abbiamo qui, sotto il
naso; e le opinioni di Andrea Undershaft non ci lasce-
ranno un'ombra di incertezza. A meno che non ci scon-
certi quella sua coscienza continua di essere semplice-
mente lo strumento di un Volere, di una Forza vitale che
si serve di lui per fini più vasti dei suoi. Se provassimo
un tale senso di sconcerto, esso vorrebbe dire, o che noi
camminiamo nelle  tenebre  dell'evoluzionismo casuali-
sta,  o semplicemente che non si capisce nulla. La co-
scienza che ha Undershaft l'hanno tutte le anime intima-
mente religiose. Per queste Undershaft il Mistico è per-
fettamente chiaro, ed è logico e naturale che egli com-
prenda benissimo la figliuola «salutista» e il fidanzato
repubblicano  e  libero  traduttore  d'Euripide.  Del  resto

28



questa non è una novità, nemmeno sulle scene. Quello
che è una novità, per quanto io sappia, è quel paragrafo
del credo di Undershaft che riconosce nel Denaro la pri-
ma  necessità  e  nella  povertà  il  peccato  più  brutto
dell'individuo e della società.

A questa concezione drammatica naturalmente non ci
sono arrivato d'un salto. Nè essa è presa a prestito da
Nietzsche o da qualche altro pensatore nato di là dalla
Manica. Il compianto Samuele Butler, che nel suo cam-
po fu il più grande degli scrittori inglesi della seconda
metà del secolo XIX, predicò sempre la necessità e la
moralità di un laodiceanismo coscienzioso in religione e
di una seria e costante convinzione dell'importanza del
denaro.  C'è  quasi  da  disperare  della  nostra  letteratura
quando si vede che uno studio straordinario di vita in-
glese come l'opera di Butler,  Carne Umana («The way
of All  Flesh»),  fa  così  poca  impressione  che  qualche
anno dopo, a proposito di lavori teatrali miei in cui è
evidente la parte che vi hanno le suggestioni fresche, li-
bere e profetiche di Butler, non si fa che cicalare di Ib-
sen e di Nietzsche, ed è grazia che non si parli anche di
De Musset e della Sand. È proprio vero che gl'Inglesi
non si meritano i grandi uomini che hanno. Butler lo la-
sciano morire – si può dire – ignoto; e io, un giornalista
irlandese che a paragone suo non sono nulla, riesco a
menarli pel naso a farmi una  réclame che mi rende la
vita un fastidio. In Sicilia1 c'è una via Samuele Butler.

1 A Calatafimi, ove dimoro di frequente.
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Un turista inglese che legge quel nome sulla cantonata,
si domanda: «Chi diavolo era questo Samuele Butler?»,
oppure si chiede: «Chi sa mai perchè i Siciliani hanno
voluto  perpetuare  la  memoria  dell'autore  di  Hudi-
bras?»2.

Però è innegabile che gl'Inglesi sono sempre dispo-
stissimi a riconoscere il genio di un uomo, purchè qual-
cuno gentilmente glielo indichi.  Avendo fatto così per
me con qualche successo, indico qui Samuele Butler, e
confido che per conseguenza in avvenire sentirò parlare
un po' meno della novità e dell'origine forestiera delle
idee che si vanno facendo strada nella nostra letteratura
teatrale grazie ai lavori di autori socialisti. Ci sono auto-
ri viventi dotati di originalità e potenza che saltano agli
occhi quanto l'originalità e la potenza di Butler; quando
saranno morti la gente se ne accorgerà. Frattanto li con-
siglio a insistere sui loro meriti: è questa una parte im-
portante del mestiere.

L'ESERCITO DELLA SALUTE

Quando fu dato a Londra  Il  Maggiore Barbara,  un
importante giornale del Nord disse che il secondo atto
era un attacco feroce all'Esercito della Salute; l'esclama-

2 Omonimo del Samuele Butler di cui si parla qui.
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zione scoraggiata di Barbara («Signore, perchè mi hai
abbandonata?») fu deplorata da un quotidiano londinese
come una bestemmia e una parodia di pessimo gusto. E
a metter le cose a posto non furon già i critici teatrali di
mestiere, ma i pubblicisti religiosi e filosofici come Sir
Oliver Lodge e il dott. Stanton Coit, e i giornalisti batta-
glieri  del  Non-conformismo come Mr.  William Stead.
Costoro  il  mio  secondo  atto  non  solo  lo  compresero
come i «salutisti» medesimi, ma ne videro anche la rela-
zione  con  la  vita  religiosa  nazionale:  una  vita  che  a
quanto pare non solo non trova buona risonanza in tanti
critici teatrali, ma non fa nemmeno parte della loro co-
noscenza della vita sociale. Nulla in realtà poteva riusci-
re tanto curioso e tanto comico come il veder messi di
fronte con questa commedia gli entusiasti del teatro e gli
entusiasti della religione. Da una arte il frequentatore di
teatri, che cerca il divertimento, lo paga esageratamente,
affronta per trovarlo fastidi intollerabili, e ben di rado lo
trova. Dall'altra il «salutista» che ripudia la giocondità,
cerca la lotta e il sacrifizio, ma col morale sempre alto,
sempre in letizia, ride e scherza e canta ed esulta e suo-
na  e  stamburella,  e  la  vita  gli  passa  in  un  baleno
nell'ardore della sua battaglia, e la morte gli arriva come
un'apoteosi. E anche – se non vi dispiace – il frequenta-
tore di teatri che disprezza il «salutista» come un pove-
retto che non sa cos'è la gioia e si preclude il paradiso
del teatro condannandosi  ad una vita orrenda e senza
luce; mentre il «salutista» piange sopra il frequentator di
teatri, il figliuol prodigo coronato di pampini che corre
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all'inferno per una strada di vergogna, fra il salto dei tu-
raccioli e il sorriso perfido delle sirene! Si può dare una
incomprensione reciproca più completa, e una simpatia
più malamente collocata?

Per buona sorte i «salutisti» sono più accessibili al ca-
rattere religioso di un dramma che non siano i gaudenti
alla letizia, alla vitalità, alla fecondità artistica della reli-
gione. Essi arrivano, se qualcuno glielo fa osservare, a
vedere come un teatro, al pari di qualunque luogo ove si
riuniscono più di due persone, acquista per questo solo
fatto  un  carattere  di  santità  che  nulla  può  togliergli:
nemmeno la farsa più grossolana e più sconcia. Non al-
trimenti  un sermone ipocrita  di  un vescovo  snob non
vale a togliere il suo carattere sacro all'Abbazia di West-
minster. Ma secondo ogni apparenza questa indispensa-
bile concezione preliminare della santità i frequentatori
dei teatri per mestiere non l'hanno. Costoro parlano di
attori  come  se  fossero  istrioni  e  giullari  e  –  temo  –
nell'autore drammatico non vedono che il mercante di
frottole e il mezzano la cui funzione più importante è di
riposare  e  vellicare  i  nervi  allo  speculatore  della  city
quando ha finito il cosiddetto lavoro serio della giorna-
ta. La passione, che è l'anima del dramma, si riduce per
loro alla elementare eccitazione sessuale; le espressioni
come «poesia appassionata», «passione di verità» sono
scomparse dal loro vocabolario per far posto al «delitto
passionale» et similia. Per quanto mi riesce comprende-
re, per loro la gente che si appassiona per qualcosa di
più vasto è gente che non ha passioni e quindi non inte-
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ressa. E quindi anche le persone che hanno un sentimen-
to religioso genuino non sono interessanti e non diverto-
no. Così, quando Barbara interrompe la sua attività «sa-
lutista» per baciarsi – col tamburo di mezzo – col fidan-
zato, i gaudenti pensano che a quel punto bisognerebbe
scandalizzarsi, e ne concludono che tutto il lavoro è una
caricatura dell'Esercito della Salute. E come tale, o lo
condannano per ipocrisia o si associano stoltamente nel-
la supposta presa in giro!

Anche  quei  pochi  critici  che  sono  mentalmente  in
grado di capire rimasero esitanti dinanzi alla rappresen-
tazione che davo io del dilemma senza uscita in cui vie-
ne a trovarsi l'Esercito della Salute riguardo al fattore
economico. Alcuni pensarono: è inverosimile che l'Eser-
cito della Salute accetti il denaro di un distillatore di li-
quori e di un fabbricante di cannoni; altri dissero: non
doveva accettarlo. Tutti più o meno esplicitamente dis-
sero che accettandolo smentiva se stesso o commetteva
un atto d'ipocrisia. Sulla prima osservazione la risposta
dell'Esercito stesso fu pronta e conclusiva. Disse uno dei
suoi ufficiali: noi accettiamo denaro anche dal diavolo;
e non ci par vero di farlo passare dalle sue mani nelle
mani di Dio. E riconobbe pure, con gratitudine, che i pa-
droni  dei  bar non solo  dànno denaro  all'Esercito,  ma
permettono anche la questua nel locale – qualche volta
anche nel  momento che fuori c'è un'adunanza «saluti-
sta» in cui si predica l'astinenza dalle bevande alcooli-
che.  Per loro insomma, l'inverosimile non è  che Mrs.
Baines accetti quel denaro, ma che Barbara lo rifiuti.
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Quanto all'obiezione che l'Esercito non dovrebbe ac-
cettarlo, è evidente che non regge. Quel denaro l'Eserci-
to deve accettarlo perchè senza denaro non può esistere,
e perchè non c'è modo di avere altro denaro che quello.
In pratica tutto il denaro che circola è rappresentato da
rendite, interessi e profitti in cui non c'è un soldo che
non sia legato al delitto, all'alcoolismo, alla prostituzio-
ne, alla malattia, a tutti insomma i cattivi frutti della po-
vertà, come anche alla onesta iniziativa, alla ricchezza,
alla  probità  commerciale,  alla  prosperità  nazionale.
L'idea di contrassegnare certe monete come moralmente
infette è una illusione alla quale può attaccarsi un indi-
viduo, ma a pensarci bene non regge. E tuttavia accor-
gersi che tutto il nostro denaro è lordo di mille peccati è
un brutto colpo per un'anima giovane e piena di fede
quando la rivelazione avviene in condizioni drammati-
che. Un giovane ministro della chiesa si accorge un bel
giorno che il Fondo del Culto riscuote il denaro delle ta-
verne, dei bordelli, dei covi ove si sfrutta inumanamente
il lavoro, che l'offerta più grossa che ha ottenuto il suo
invito all'elemosina è quella di un padrone che specula
sulla mano d'opera femminile, meno costosa grazie alla
risorsa della prostituzione, con la coscienza tranquilla di
un albergatore che specula sulla mano d'opera del perso-
nale che gli costa di meno, grazie alle mance, o di un
principale di azienda che assume in servizio un pensio-
nato per pagarlo di meno; che la sola persona in grado
di ricostruirgli la chiesa o la scuola, o di offrire la pale-
stra o la biblioteca ai giovani dei ricreatori è il genero di
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un re della carne in scatole di Chicago. Quel giovane
ministro, al pari di Barbara, passa un gran brutto quarto
d'ora. E a nulla gioverebbe se rifiutasse il denaro mac-
chiato dal delitto limitandosi ad accettare solo le offerte
delle vecchie e buone signore che vivono di rendita e
che non farebbero male a una mosca. Non ha che da ri-
salire all'origine di quella rendita delle vecchie signore
rispettabili, e troverà sempre la professione di Mrs. War-
ren, e la carne infetta in scatole, e tutto il resto. Anche il
suo stipendio viene di là. Non gli resta che accettare la
sua parte delle colpe del mondo o andar a vivere su di
un altro pianeta. Se vuole assolvere se stesso bisogna
che assolva il mondo. Questo lo sanno bene tute le chie-
se, come lo sa l'Esercito della Salute, come lo impara
Barbara nella mia commedia. Ella è complice di suo pa-
dre; l'Esercito della Salute è complice dei fabbricanti di
liquori e di dinamite. Nè lei nè l'Esercito possono rifiu-
tare quella complicità, come non si può rifiutare l'aria
che si respira. Non c'è rettitudine personale che valga;
non c'è redenzione fuori della redenzione di tutta la so-
cietà dallo stato di anarchia attuale, dal vizio, dall'ozio,
dalla concorrenza sfrenata. A questa scoperta ci arrivano
tutti, meno i farisei e (apparentemente) i critici teatrali.
Solo  costoro  indossano la  camicia  senza  mai  pensare
quanti stenti e quante fatiche mal pagate ci son voluti
per farla e per lavarla; eppure non li turba mai il minimo
dubbio sulla propria rettitudine morale, sulla purità della
loro vita privata, sul loro diritto di ritenersi mondi dalla
depravazione  grossolana  delle  soffitte  e  dei  formicai
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umani, e di condannarla. Non lo fanno affatto con catti-
va intenzione: non pensano ad altro che ad essere, nel
loro piccolo, ciò che suol dire, persone per bene. La le-
zione di Barbara non la capiscono perchè non l'hanno
imparata, come l'impara lei, uscendo fuori del loro gu-
scio e prender la loro parte nella vita reale della nazione.

IL RITORNO DI BARBARA
SOTTO LA BANDIERA

Questo  potrà  offrire  un  soggetto  allo  scrittore  di
drammi storici dell'avvenire. Tornare nelle file della Sa-
lute dopo aver imparato che anche i «salutisti» sono an-
cora da salvare;  che la povertà non è beatitudine,  ma
peccato dannabilissimo; che quando il Generale Booth
prese per emblema Sangue e Fuoco invece della Croce
ebbe  forse  un'ispirazione  migliore  di  quanto  pensava.
Imparare tutto  ciò,  per  la  figlia  di  un Andrea Under-
shaft, è chiaro che avrà un effetto più promettente e più
fecondo che distribuire pane e zuppa a spese di un Bod-
ger.

È un fatto molto significante, quella scelta istintiva di
una  organizzazione  militare,  quel  tamburo  al  posto
dell'organo non sembra forse indicare che i «salutisti»
sentono che il demonio si combatte meglio con le bòtte
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che con le preghiere?
È stato detto che la Rivoluzione francese fu l'opera di

Voltaire, di Rousseau e degli Enciclopedisti. Pare a me
invece che sia stata l'opera di uomini i quali videro che
l'indignazione più virtuosa, la critica più corrosiva, le ar-
gomentazioni  più efficaci  e  gli  opuscoli  più istruttivi,
anche se opera convinta di genii letterari e di gente di
spirito, erano inutili quanto le preghiere: le cose conti-
nuavano regolarmente ad andare di male in peggio men-
tre il  Contratto Sociale e gli scritti di Voltaire erano in
voga più che mai. E la fine, come sappiamo, fu che cit-
tadini rispettabilissimi e filantropi convinti approvarono
le stragi  di  settembre perchè avevano appreso da una
dura  esperienza  che,  a  contentarsi  di  fare  appello
all'umanità e al patriottismo, l'aristocrazia quegli appelli
li  leggeva con molto piacere, lodava ed ammirava gli
autori,  ma non smetteva però di cospirare coi sovrani
stranieri per disfare l'opera della Rivoluzione e restaura-
re l'antico regime con tutti gli annessi, rappresaglie fero-
ci e soppressione spietata di tutte le pubbliche libertà.

La stessa lezione ci ripete la storia dell'Inghilterra nel
secolo XIX. Il secolo XIX ebbe i suoi utilitari; i sociali-
sti cristiani, i Fabiani (questi ci sono tuttora); ebbe Ben-
tham,  Mill,  Dickens,  Ruskin,  Carlyle,  Butler,  Henry
George e Morris. E la conclusione di tanti sforzi è stata
la Chicago descritta da Upton Sinclair, è stata la Londra
in cui la gente compra il biglietto per andarsi a divertire
con la mia rappresentazione di Pietro Shirley mandato a
morir di fame a cinquant'anni perchè per la sua paga si
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possono avere schiavi più giovani, ma di fare qualcosa
sul serio per organizzare la società in modo che tale in-
famia di tutti i giorni divenga impossibile non ne ha la
più lontana intenzione.

Io, che ho scritto e predicato quanto uno degli enci-
clopedisti, debbo confessare che i miei metodi non ser-
vono a nulla, e a nulla servirebbero anche se io fossi
Voltaire,  Rousseau,  Bentham,  Mill,  Dickens,  Carlyle,
Ruskin, George, Butler e Morris riuniti in una sola per-
sona aggiungendoci  Euripide,  Tomaso Moro,  Molière,
Shakespeare, Beaumarchais, Swift, Ibsen, Tolstoi, Mosè
e i profeti tutti (e tutta questa gente in certo qual modo
io effettivamente la rappresento, perchè sulle loro spalle
m'appoggio).  Per risolvere il  problema di  fare dei  vi-
gliacchi tanti eroi, noi apostoli sulla carta e incantatori
dell'arte siamo riusciti soltanto a fare che i deboli sien
capaci di tutte le sensazioni dell'eroismo, ma continuino
a tollerare tutte le infamie, le spoliazioni e le oppressio-
ni. Il Cristianesimo, col fare un merito di questa sotto-
missione, ha approfondito l'abisso fino al punto in cui si
perde anche il senso della vergogna. Ha fatto come il
dottore di Dickens che nella prigione dei debitori vanta-
va ai nuovi arrivati la pace ineffabile e la sicurezza di
quel luogo dove non capitavano più citazioni di credito-
ri; non più tirannia d'esattori di tasse e di fitti; non più la
speranza che conturba e il dovere che esige; nulla, fuor-
chè la tranquillità e la sicurezza di non poter discendere
più in basso.

Ma nell'angolo più povero di questo Cristianesimo di-
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struttore  delle anime,  ecco d'un tratto  che comincia  a
germinare la vita. Le marcie animatrici e gl'inni travol-
genti si levano al cielo dal cuore di gente per la quale ri-
dere della «musica sacra» e del suo effetto sonnifero era
un luogo comune. Ecco spiegata la bandiera di Sangue e
di Fuoco, non per l'odio e per la strage, ma perchè la
fiamma è bella, perchè il sangue è vita. Ecco dileguar la
Paura, quella Paura che noi chiamiamo eufemisticamen-
te Egoismo. Ecco gli uomini e le donne che portano il
loro vangelo pel mondo; chiamando il loro capo, gene-
rale, e se stessi capitani e brigadieri, e tutta l'istituzione
Esercito. E pregano, non solo perchè la preghiera sia ri-
storo, perchè dia loro la forza per lottare; pregano per
avere l'indispensabile  denaro (grande indizio,  questo);
predicano, ma non la sottomissione; affrontano i  mal-
trattamenti e le ingiurie, ma non ne tollerano più dello
stretto necessario; praticano tutto ciò che il mondo per-
mette loro di predicare, compresa l'acqua e il sapone, il
colore e la musica.

C'è un pericolo in questa attività; e dove c'è pericolo
c'è  anche speranza.  La  nostra  sicurezza  attuale  non è
nulla, e non può essere nulla se non il male reso irresi-
stibile.
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I PUNTI DEBOLI
DELL'ESERCITO DELLA SALUTE

Ma pel momento non è mio compito tessere l'elogio
dell'Esercito della Salute. Qui piuttosto debbo fargli os-
servare che esso ha tanti punti deboli, quasi, quanto la
Chiesa  anglicana.  Va  costruendo  un'organizzazione
d'affari  che  finirà  col  fargli  vedere  per  forza  che
nell'attuale stato maggiore di capi entusiasti deve tener
dietro una burocrazia di uomini d'affari che non saranno
migliori dei vescovi, e avranno magari meno scrupoli.
Questo è sempre accaduto prima o poi a tutti i grandi or-
dini fondati dai santi; quello fondato da San Guglielmo
Booth non sfuggirà al pericolo. Esso dipende ancor più
della Chiesa dai ricchi; e costoro gli sopprimerebbero i
viveri  appena  cominciasse  a  predicare  quella  rivolta
contro  la  povertà  che  è  inevitabilmente  anche  rivolta
contro di loro. E poi esso si trascina appresso come za-
vorra un grosso contingente di più anziani che di fatto
non sono punto «salutisti», ma evangelici della vecchia
scuola. Ancora «sta con Mosè», come dichiara il Com-
missario Howard. E questa è una solenne sciocchezza a
quest'ora, se il commissario intende – come temo che in-
tenda – che nel Libro della Genesi si debba vedere una
teoria scientificamente attendibile sull'origine della spe-
cie, e che il dio a cui Jefte sacrificava la figlia non sia
chiaramente un idolo di tribù barbarica nè più nè meno
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di Dragon o Cemosc.
E per giunta c'è troppo Al di Là nell'Esercito. Come il

granatiere di Federico, il «salutista» vuole la vita eterna;
e  questa  è  la  maniera  più  innaturale  di  abbaiare  alla
Luna. È ben vero che il generale Booth e i suoi ufficiali
migliori han dichiarato che, anche se credessero che per
l'individuo la morte è la fine di tutto, continuerebbero
ugualmente a lottare con tutte le forze per la salvazione
degli uomini. Ma tant'è: sia loro che i seguaci hanno il
cattivo gusto di parlare come se il «salutista» accettasse
eroicamente una dura vita su questa terra come un inve-
stimento di fondi che poi renderà come dividendo, non
già una vita migliore per tutti gli uomini, ma una beati-
tudine eterna  per loro,  una beatitudine eterna che per
una persona attiva sarebbe un tedio da morirne una se-
conda volta. Certo i «salutisti» sono felici come pochi al
mondo. Ma non è appunto il segno della vera salvazione
la  vittoria  riportata  sulla  paura  di  morire?  Orbene,
l'uomo che arriva a credere che la morte non esiste, e
che il mutamento chiamato morte non è che il passaggio
ad una vita di felicità suprema e senza pensieri, non è
affatto un uomo che ha vinto la paura della morte; anzi
questa lo domina a un punto tale che egli non vuol sape-
re assolutamente di morire. Per me un «salvazionista»
non è veramente salvato fin che non è pronto a finire se-
renamente sul mucchio dei detriti dopo aver pagato tutto
il suo debito, e qualcosa di più, senz'altra speranza che
quella di rivivere nei giovani combattenti dell'avvenire.

E poi  c'è  quella  brutta  e  mendace abitudine  che  si
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chiama la confessione; e l'Esercito la incoraggia perchè
si presta bene agli effetti drammatici e agli episodi com-
moventi. Per mio conto, quando sento un convertito che
racconta le sue violenze e le imprecazioni e le bestem-
mie di prima per far vedere che tipaccio era una volta e
che buon cristiano pentito e contrito è diventato adesso,
non gli credo; come non credo al milionario che raccon-
ta come arrivò a Londra o a Chicago da ragazzo con tre
soldi  in tasca.  Certi  «salutisti»  mi hanno detto  che la
mia Barbara non si sarebbe lasciata cogliere da una ciar-
lataneria trasparente come quella di Snobby Price: e in-
vero anch'io non credo che Snobby sarebbe riuscito a
darla a bere a un «salutista» esperto sopra una cosa sulla
quale il «salutista» non fosse disposto a berla. Ma quan-
do si tratta di conversioni tutti i «salutisti» son disposti a
crederci; perchè più è cospicuo il passato peccaminoso
di  un  soggetto,  più  è  cospicuo il  miracolo  quando  si
converte. Quando si suona la grancassa per mostrare a
un'adunanza un ladro convertito o un beone redento, più
ladro e più beone era e più grande sarà il  richiamo e
l'effetto. E fin che si fa conto su questi richiami e questi
effetti, ci saranno sempre gli Snobby che dichiarano di
aver battuto la madre quando la verità prosaica era che
lei batteva loro. Anche nel caso di una confessione sin-
cera non c'è ragione di ammettere a priori che l'impulso
che la detta è un impulso di pietà e l'interesse che vi
prende l'uditorio è un interesse sano: altrimenti si  do-
vrebbe anche ammettere che certi poveri, i quali mostra-
no con insistenza le loro piaghe repugnanti siano igieni-
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sti convinti; e che la curiosità di chi talvolta si compiace
di  tali  esibizioni  sia  una  curiosità  bella  e  lodevole.
Quando avviene che qualcuno va a disturbare il  com-
missario di polizia con la confessione di un delitto che
non ha commesso, verrebbe la tentazione di dire: «Ma
prendetelo sul serio e impiccatelo!». Non così quando si
tratta di un assassino vero che vuol alleggerire la propria
coscienza con la confessione e l'espiazione. Io non cre-
do giusto che l'inesorabilità del rimorso, una volta che il
male si è fatto, debba essere mascherata con un rito, sia
nel confessionale sia sul palco.

E qui il mio dissenso dall'Esercito della Salute, e da
tutti i predicatori della Croce (che io disapprovo, come
disapprovo tutti  i  supplizi)  si  fa  veramente  profondo.
Perdono, assoluzione, espiazione non sono che finzioni.
La pena non è che la pretesa di cancellare un delitto con
un altro; e non può esservi perdono senza vendetta come
non può esservi cura senza malattia. Una morale supe-
riore non potrà mai sussistere fin che la gente crede che
il mal fatto sia revocabile e perdonabile, fin che la so-
cietà tiene a disposizione di tutti l'assoluzione e l'espia-
zione. Saranno magari un bisogno reale; ma i mezzi che
si hanno per sodisfarlo sono falsi. Nella mia commedia
Bill Walker, che ha percosso la «salutista», si sente ben
presto oppresso, grazie all'abile trattamento di Barbara,
dal senso intollerabile di aver fatto il male. E senz'altro
cerca di disfare quel che ha fatto, di dispercuotere la ra-
gazza e di demascalzonizzare l'atto commesso: da prima
col farsene punire in natura, con la pena del taglione;
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poi, non essendo riuscito a procurarsi tale sollievo, mul-
tandosi  di  una sterlina per  compensare  la  vittima.  Nè
l'una nè l'altra cosa gli riesce. L'Esercito della Salute è
inesorabile come la realtà. Non lo punisce, non accetta il
suo denaro. Non tollera canaglie che scartino la loro ca-
naglieria; non lascia loro altra via di salvazione che que-
sta: cessare di essere canaglie. E così facendo, l'Esercito
della Salute istintivamente afferma la verità centrale del
Cristianesimo  e  respinge  la  superstizione  centrale  di
esso. La verità è, che vendetta e castigo son due cose
vane; la superstizione è, che il mondo si possa salvare
con la forca.

Perchè, notisi bene, Bill ha percosso anche una pove-
ra vecchia patita; e per questa colpa, che è più grave,
non sente alcun rimorso perchè la vecchia mostra chiaro
di essere cattiva quanto lui. «Ha detto che mi cita? E mi
citi pure», dice lui; «quel che le ho fatto, a lei, non mi
pesa su quella che voi chiamereste la coscienza, più che
se avessi ammazzato un maiale». E così dicendo egli ri-
vela una mentalità perfettamente naturale e sana. Quella
vecchia, al pari della legge di cui lo minaccia, è prontis-
sima a ricorrere al solito gioco della rappresaglia: a de-
rubarlo se ha rubato, a frustarlo se ha percosso, a ucci-
derlo se ha ucciso. Con l'esempio e col precetto la legge
e la pubblica opinione gli  insegnano a imporre la sua
volontà agli altri  con l'ira, la violenza e la crudeltà; a
cancellare le partite morali con la punizione. Questo è
Crosstianesimo di quell'autentico. Ma vi si è mescolato
qualcosa che Barbara chiama Cristianesimo, e che con
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viva sorpresa di Bill le proibisce di giocare al solito gio-
chetto del boia, del diavolo adoperato per scacciarne un
altro. Barbara non vuol saperne di chiamarlo in giudizio,
il mascalzone ubriaco; Barbara, con un furfante al quale
una signora non potrebbe farsi vedere a rivolger la paro-
la per via, ci parla da pari a pari; insomma ella si com-
porta in un modo che, date le circostanze, non potrebbe
essere più contrario alle  leggi  e  alle  convenienze.  Ed
ecco nascere nella coscienza di Bill una reazione altret-
tanto naturale quanto quella che han provocato le mi-
nacce della vecchia. Egli si trova messo in una posizio-
ne morale d'inferiorità insostenibile,  e  lotta con tutti  i
mezzi in suo potere per tirarsene fuori; mentre alle in-
giurie della vecchia è prontissimo a rispondere col darle
il boccale sulla faccia. E questa è la dimostrazione trion-
fale  della  superiorità  del  Cristianesimo  di  Barbara  in
confronto al sistema penale vigente o alla vendetta che
colpisce  il  fellone  secondo  la  «giustizia  poetica»  del
dramma da arena.

Rendiamo però alla letteratura questa giustizia: la si-
tuazione è nuova solo in parte. Molto tempo fa Victor
Hugo ci diede l'epopea del galeotto e dei candelieri del
vescovo  e  del  poliziotto  «crosstiano»  che  rimane  an-
nientato nell'urto contro Valjean «cristiano». Ma il mio
Bill Walker non è Valjean, non è la figura romantica del
demonio tramutato in angelo. I Bill Walker s'incontrano
a milioni nella società odierna in tutte le classi: la cosa
che voglio dimostrare è che Bill, senza che alcun muta-
mento  avvenga  nel  suo  carattere,  reagisce  a  un  certo
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trattamento in un modo, e a un altro in modo diverso.
In  prova  io  potrei  addurre  l'impressionante  lezione

oggettiva che ce ne dànno gli odierni milionari del com-
mercio. Cominciano briganti: senza merce, senza scru-
poli, essi infliggono rovina e morte e servaggio ai loro
competitori e dipendenti, e son pronti a rischiare le stes-
se cose da parte dei competitori. La storia delle industrie
inglesi, i  trusts americani, lo sfruttamento dell'oro, dei
diamanti, dell'avorio, del «chautciuc» in Africa sorpassa
come iniquità il peggio che mai fu immaginato dai bu-
canieri spagnoli nelle Indie occidentali. Il capitano Kidd
avrebbe abbandonato sopra uno scoglio deserto uno dei
nostri magnati dei trusts per condotta indegna di un ca-
valiere di ventura. Non passa giorno che la legge non ar-
resti dei birbanti di questo genere e non li punisca con
una crudeltà peggiore della loro; col risultato che essi
escono poi dalla casa di pena più pericolosi di come vi
entrarono e ricominciano a fare il male (non c'è chi vo-
glia impiegarli a far altro) fin che sono riacchiappati, ri-
sottoposti ai tormenti e rilasciati, con lo stesso resultato.

Ma il birbante fortunato è trattato in modo ben diffe-
rente, e assai cristiano. Non solo gli si perdona, ma se ne
fa un personaggio circondato dal rispetto, dalla stima di
tutti: per poco non è adorato. La società gli rende bene
per male a mille doppi. E il resultato qual'è? Che finisce
lui stesso col venerarsi, col rispettarsi, coll'intonarsi al
trattamento  che  riceve.  Predica,  scrive  libri  edificanti
per  l'istruzione  della  gioventù,  si  convince che il  suo
successo è dovuto proprio all'aver vissuto di testa sua.
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Sussidia le istituzioni culturali e filantropiche; e alla fine
muore in odore di santità lasciando un testamento che è
un monumento di filantropia e di buon cuore. E tutto
questo senza che l'anima si sia mutata in nulla. Le mac-
chie del leopardo, le strisce della tigre son sempre quel-
le, più nette che mai; ma la condotta del mondo nei suoi
riguardi è cambiata; e la condotta sua è pure cambiata in
conseguenza. Provatevi a tenerlo un po' al bando, a met-
ter le mani sul suo denaro, a combatterlo, ad assalirlo, e
tornerà improvvisamente brigante, pronto a schiacciarvi
come voi siete pronti a schiacciar lui, e pieno quanto voi
di pretese ragioni morali per giustificarsi.

Insomma il maggiore Barbara quando dice che i bir-
banti non esistono, ha ragione: non esistono birbanti in
senso  assoluto,  sebbene  esistano  persone  pericolose,
come spiegherò subito. Una persona non pericolosa, di
qualunque sesso, è potenzialmente un birbante ed è po-
tenzialmente un galantuomo. Quello che è dipende dal
suo carattere; ma quello che fa e quello che ne pensiamo
noi dipende dalle circostanze. La qualità che rovina un
uomo in una classe lo fa trionfare in un'altra. I caratteri
che si comportano differentemente in circostanze diffe-
renti si comportano allo stesso modo in circostanze si-
mili. Prendiamo per esempio un carattere d'Inglese ordi-
nario, come Bill Walker. Lo si incontra da per tutto: sul
seggio del giudice, sulla cattedra episcopale, nel Consi-
glio  della  Corona,  nel  Ministero  della  guerra,
nell'Ammiragliato; come anche nella gabbia degli impu-
tati o nelle schiere degli operai avventizi e non specia-

47

Sussidia le istituzioni culturali e filantropiche; e alla fine
muore in odore di santità lasciando un testamento che è
un monumento di filantropia e di buon cuore. E tutto
questo senza che l'anima si sia mutata in nulla. Le mac-
chie del leopardo, le strisce della tigre son sempre quel-
le, più nette che mai; ma la condotta del mondo nei suoi
riguardi è cambiata; e la condotta sua è pure cambiata in
conseguenza. Provatevi a tenerlo un po' al bando, a met-
ter le mani sul suo denaro, a combatterlo, ad assalirlo, e
tornerà improvvisamente brigante, pronto a schiacciarvi
come voi siete pronti a schiacciar lui, e pieno quanto voi
di pretese ragioni morali per giustificarsi.

Insomma il maggiore Barbara quando dice che i bir-
banti non esistono, ha ragione: non esistono birbanti in
senso  assoluto,  sebbene  esistano  persone  pericolose,
come spiegherò subito. Una persona non pericolosa, di
qualunque sesso, è potenzialmente un birbante ed è po-
tenzialmente un galantuomo. Quello che è dipende dal
suo carattere; ma quello che fa e quello che ne pensiamo
noi dipende dalle circostanze. La qualità che rovina un
uomo in una classe lo fa trionfare in un'altra. I caratteri
che si comportano differentemente in circostanze diffe-
renti si comportano allo stesso modo in circostanze si-
mili. Prendiamo per esempio un carattere d'Inglese ordi-
nario, come Bill Walker. Lo si incontra da per tutto: sul
seggio del giudice, sulla cattedra episcopale, nel Consi-
glio  della  Corona,  nel  Ministero  della  guerra,
nell'Ammiragliato; come anche nella gabbia degli impu-
tati o nelle schiere degli operai avventizi e non specia-

47



lizzati. Ebbene, la moralità di Bill sarà diversa a secon-
da che si trovi nell'una o nell'altra di queste posizioni. I
difetti dello scassinatore sono i pregi dell'uomo di finan-
za: le maniere e le abitudini di un duca farebbero perde-
re il posto ad un impiegatuccio. Insomma il carattere è
indipendente  dalle  circostanze,  ma  la  condotta  no;  e
nemmeno il nostro modo di giudicare un uomo. Prende-
te per esempio una condizione di vita comune a molti, e
in cui le circostanze si possano dire identiche per tutti
coloro che vi si trovano: il delitto, la Camera dei Lord,
l'officina,  le  scuderie,  l'accampamento  degli  zingari,
quel che volete! Malgrado le differenze di carattere e di
temperamento la condotta e la moralità di tutti gli indi-
vidui di un certo gruppo sono all'incirca uniformi e tipi-
ci come se si trattasse di un branco di pecore, perchè la
morale è la risultante quasi esclusivamente dell'abito so-
ciale e delle esigenze della posizione. I forti lo sanno e
se ne giovano. È un fatto costante che i dominatori del
mondo in nulla si distinguono tanto dalla volgare schie-
ra che va e viene dal lavoro con la ferrovia sotterranea
quanto nella percezione immediata di questa verità: che
gli uomini sono, agli effetti pratici, una sola specie ani-
male,  e  non un serraglio di  varie  specie;  persone per
bene e turbolenti, felloni ed eroi, codardi ed audaci, du-
chi e contadini, droghieri e aristocratici, artefici e brac-
cianti, lavandaie e contesse; nel quale tutte le varietà di
rendita e di casta rappresentino razze distinte che non
debbano mescolarsi nè incrociarsi fra loro. Napoleone
che si crea intorno una costellazione di generali, di cor-
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tigiani e persino di re scegliendoli tra la gente di nessun
conto che aveva sottomano; Cesare che mette al gover-
no dell'Egitto il figlio di un liberto, uno cui appena poco
tempo innanzi la legge non riconosceva nemmeno il di-
ritto di servire come semplice legionario; Luigi XI che
fa consigliere della Corona il suo barbiere; tutti costoro
ebbero, chi in un modo e chi nell'altro, la chiara visione
di quella verità scientifica che è l'uguaglianza degli uo-
mini,  e  che Barbara esprime con la formula cristiana:
tutti gli uomini sono figli di un solo padre. Chi crede
che in natura esista una divisione degli uomini in classi
alte, basse e medie commette lo stesso errore di chi cre-
de che la stessa divisione che esiste nella società, esista
nella natura. I reiterati tentativi per fondare le istituzioni
politiche sulla base dell'uguaglianza sociale hanno sem-
pre prodotto lunghi periodi di attriti distruttori che si ri-
solvettero ogni tanto in esplosioni violente: le rivoluzio-
ni. Quindi l'idea di fondare istituzioni politiche-sociali
su una base di disuguaglianza morale, non può produrre
che innaturali regni di santi i quali poi si risolvono in re-
staurazioni della licenza. Non può darsi che un'America
che  fa  del  divorzio  una  istituzione  pubblica,  mentre
l'Europa sorride  ironicamente  dell'Americano che  non
vuole alloggiare nell'albergo dove alloggia un Russo di
genio che ha cambiato più d'una moglie senza le sanzio-
ni della legge del South Dakota. Non possono darsi che
ipocrisie grottesche, persecuzioni crudeli e, alla fine, la
confusione  completa  delle  convenzioni  e  del  rispetto
umano con la bontà vera e la rettitudine vera. È perfetta-

49

tigiani e persino di re scegliendoli tra la gente di nessun
conto che aveva sottomano; Cesare che mette al gover-
no dell'Egitto il figlio di un liberto, uno cui appena poco
tempo innanzi la legge non riconosceva nemmeno il di-
ritto di servire come semplice legionario; Luigi XI che
fa consigliere della Corona il suo barbiere; tutti costoro
ebbero, chi in un modo e chi nell'altro, la chiara visione
di quella verità scientifica che è l'uguaglianza degli uo-
mini,  e  che Barbara esprime con la formula cristiana:
tutti gli uomini sono figli di un solo padre. Chi crede
che in natura esista una divisione degli uomini in classi
alte, basse e medie commette lo stesso errore di chi cre-
de che la stessa divisione che esiste nella società, esista
nella natura. I reiterati tentativi per fondare le istituzioni
politiche sulla base dell'uguaglianza sociale hanno sem-
pre prodotto lunghi periodi di attriti distruttori che si ri-
solvettero ogni tanto in esplosioni violente: le rivoluzio-
ni. Quindi l'idea di fondare istituzioni politiche-sociali
su una base di disuguaglianza morale, non può produrre
che innaturali regni di santi i quali poi si risolvono in re-
staurazioni della licenza. Non può darsi che un'America
che  fa  del  divorzio  una  istituzione  pubblica,  mentre
l'Europa sorride  ironicamente  dell'Americano che  non
vuole alloggiare nell'albergo dove alloggia un Russo di
genio che ha cambiato più d'una moglie senza le sanzio-
ni della legge del South Dakota. Non possono darsi che
ipocrisie grottesche, persecuzioni crudeli e, alla fine, la
confusione  completa  delle  convenzioni  e  del  rispetto
umano con la bontà vera e la rettitudine vera. È perfetta-

49



mente inutile proclamare che tutti gli uomini sono nati
liberi se non si ammette che sono nati buoni. Garantite
la bontà, e la libertà verrà da sè. Garantire la libertà di
un  uomo subordinatamente  all'approvazione  della  sua
moralità significa abolire ogni libertà; poichè la libertà
di un uomo è alla merce delle accuse che può insinuare
qualsiasi  sciocco  contro  chiunque  infranga  le  usanze,
tanto se è un profeta che se è un birbante.

Questa è la lezione che ha da imparare la Democrazia
se vuol essere qualcosa di diverso dalla teocrazia più ti-
rannica.

Tornando ora a Bill Walker e al suo caso di coscienza
contro l'Esercito della Salute, osserviamo che il maggio-
re Barbara, non essendo un moderno Tetzel, nè il teso-
riere  di  un  ospedale,  rifiuta  di  vendergli  l'assoluzione
per una sterlina. Ma sventuratamente ciò che l'Esercito
può permettersi di fare con un Bill Walker, non può per-
metterselo nel caso di un Bodger. Bodger è il padrone
della situazione perchè è lui che ha i cordoni della bor-
sa. «Fate quel che volete», viene a dire di fatto Bodger:
«di me non potete farne a meno. I Bill Walker senza il
mio denaro non li potete salvare». E l'Esercito risponde,
ed ha ragione, date le circostanze: «Anche dal diavolo in
persona accettiamo il  denaro,  piuttosto  che rinunziare
all'opera  salvatrice».  E  Bodger  compra  l'indulgenza  e
ottiene l'assoluzione che è negata a Bill.

Nella vita reale forse Bill non lo saprà mai, questo.
Ma io, autore di teatro, che faccio il mestiere di mostra-
re i rapporti fra cose che sembrano lontane e indipen-
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denti fra loro nell'ordine casuale dei fattori della vita, ho
immaginato che Bill lo sappia, col resultato immediato
che l'Esercito della Salute stava prendendo da quell'ani-
ma, è perduto.

E tuttavia, forse, non è perduto l'uomo! Egli è ancora
preso fra gli artigli della verità dei fatti e della sua co-
scienza e può darsi che gli guastino per sempre il sapore
del male. Ma questo lieto fine io non potrei garantirlo.
Andiamo un poco nei quartieri più miseri delle nostre
città fuori delle ore di lavoro, quando gli uomini hanno
agio di ruminare le loro riflessioni, e su tutte le facce di
una certa  età leggeremo una espressione sola:  il  cini-
smo.

La scoperta che fa Bill Walker a proposito dell'Eserci-
to della Salute tutti quegli uomini l'hanno fatta. Hanno
scoperto che ogni uomo ha il suo prezzo; ed è stata inse-
gnata loro, per sciocchezza o per calcolo, la diffidenza e
il disprezzo per l'uomo che adempie a tale necessaria e
salutare condizione della vita sociale. Quando vengono
a sapere che il generale Booth ha, lui pure, il suo prezzo,
non lo ammirano perchè questo è in alto, e ammettono
la necessità di organizzare il mondo in modo che egli
possa farselo pagare onorevolmente; ma ne concludono
che anche lui è in fallo, e che tutte le persone religiose
sono degli ipocriti alleati dei loro oppressori e sfruttato-
ri. Comprendono che le grandi contribuzioni che man-
tengono l'Esercito della Salute non vengono dalla reli-
gione, ma dalla dottrina iniqua della sottomissione alla
povertà e della umiltà sotto l'oppressione. E li lacera il
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più atroce dei dubbi: se per caso la vera redenzione per
essi non sia da cercare nelle passioni peggiori, l'omici-
dio,  l'invidia,  l'avidità,  la  durezza,  il  furore,  il  terrori-
smo, anzichè nell'amore del bene di tutti, nella ragione-
volezza, nell'umanità, nella generosità, nella gentilezza
d'animo, nella delicatezza, nella pietà, nella cortesia. A
confermarli in questa idea lavorano con fervore da anni
la stampa e la morale militarista. La giustificazione di
questa  è  che  le  circostanze  possono  da  un  giorno
all'altro  imporla  come la  moralità  vera  del  momento.
Col creare momenti simili si producono le violenze san-
guinarie delle rivoluzioni come quella che si va svolgen-
do in Russia e che il Capitalismo va con tanta cura e co-
stanza preparando in Inghilterra e in America.

In tempi come questo il dovere delle chiese è di susci-
tare  tutte  le  forze  della  distruzione  contro  l'ordine  di
cose esistente. Ma se lo fanno, l'ordine esistente deve
per  forza sopprimerle.  Le chiese sono lasciate  in  vita
alla sola condizione di predicare la sottomissione allo
Stato organizzato capitalisticamente come è oggi. Anche
la Chiesa Anglicana ai trentasei articoli del suo crèdo
religioso è costretta ad aggiungere altri tre in cui, quasi
scusando i primi trentasei, protesta che, qualora uno di
questi  venga in conflitto con lo Stato, esso dev'essere
abiurato, violato, abrogato e respinto; perchè il  police-
man è una persona molto più importante della Santissi-
ma Trinità. Ed ecco perchè nessuna chiesa tollerata, e
neppure quella «salutista» potranno mai conquistare tut-
ta la fiducia dei poveri, obbligate come sono a mettersi
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sempre dalla parte della forza armata, qualunque cosa
credano  o  non  credano.  E  poichè  la  forza  armata  è
l'istrumento col quale i ricchi derubano ed opprimono i
poveri (in base a principii morali e legali appositamente
fabbricati),  non è possibile essere coi  poveri  e con la
forza armata ad un tempo. In realtà le istituzioni religio-
se, come gli elemosinieri dei signori, diventano una spe-
cie di polizia ausiliaria per smussare il taglio rivoluzio-
nario alla povertà, con distribuzioni di carbone e coperte
di lana, pane e zuppa, e per placare le vittime e rassere-
narle  un  po'  con la  speranza  di  una  felicità  immensa
nell'altro  mondo,  che  ai  signori  non  costa  un  soldo,
quando sarà compiuto in questo il processo di farle mo-
rire prima del tempo al servizio delle signorie loro.

CRISTIANESIMO E ANARCHISMO

Tale è la posizione falsa da cui nè l'Esercito della Sa-
lute nè la Chiesa Anglicana nè altra qualsiasi istituzione
religiosa potrà salvarsi se non con una ricostruzione del-
la società. E nemmeno possono limitarsi a subire lo Sta-
to passivamente, lavandosi le mani dei suoi peccati. Lo
Stato sforza la coscienza della gente con la violenza e la
crudeltà. Non contento di esigere da noi il denaro per
mantenere i soldati e i poliziotti, i carcerieri e i carnefi-
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ci, ci costringe a prendere parte attiva alle sue funzioni
sotto pena di diventare noi stessi vittime della sua vio-
lenza.  Mentre  scrivo  queste  pagine  il  mondo  ha  un
esempio clamoroso di  ciò che dico. Si è celebrato un
matrimonio reale, prima in chiesa, e poi con una corrida
in cui il divertimento principale consisteva nel vedere
dei cavalli dissanguati e sventrati dal toro; e dopo, quan-
do il toro era ben esausto e non era più pericoloso, veni-
va il matador abile e cauto ad ucciderlo. Ma alla ironia
del contrasto fra la corrida e il sacramento nella catte-
drale nessuno ci bada. Altro contrasto: da una parte lo
splendore, la felicità, l'atmosfera di affetto e di ammira-
zione che circonda la giovane coppia; dall'altra il prezzo
che tutto ciò costa, per colpa del nostro abominevole or-
dine sociale; in miserie, in squallori, in degradazioni a
milioni di altre giovani coppie. Tale contrasto lo mette
in vista in questi giorni un romanziere, Mr. Upton Sin-
clair, il quale ha staccato un pezzetto dell'intonaco alla
grande industria delle carni in scatola di Chicago, mo-
strandoci cosa nasconde in tutti i paesi la vernice della
plutocrazia prosperosa. Si trova un uomo al mondo che
da questo contrasto è mosso a sacrificare la sua vita per
colpire  tremendamente  i  responsabili.  Purtroppo
quell'uomo, per colpa della sua ignoranza, è giunto alla
convinzione erronea che i responsabili siano quello spo-
so e quella sposa, in realtà innocenti, messi innanzi e in-
coronati dalla plutocrazia che li colloca in cima ad una
piramide statale in cui personalmente essi han meno po-
tere di un poliziotto, e meno influenza di un presidente
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di trust. E a loro scaglia i suoi dieci soldi di esplosivo,
non li colpisce, e sventra più cavalli che un toro entro
l'arena, ammazza ventitrè persone e ne ferisce novanta-
nove. E di tutte queste vittime, solo i cavalli sono inno-
centi della colpa che egli vendica. Avesse anche polve-
rizzato tutta Madrid con tutte le persone adulte che essa
alberga, nessuna era immune dall'accusa di essere stata
prima, durante e dopo il fatto, complice del delitto che si
chiama  povertà,  prostituzione,  strage  degli  innocenti
quale nessun Erode sognò mai, peste, fame, guerra, omi-
cidio e  morte  lenta.  Nessuno,  forse,  poteva negare di
aver contribuito con l'esempio, col precetto, con la con-
nivenza, e anche con l'applauso ad insegnare al dinami-
tardo il  vangelo dell'odio e della violenza approvando
tutti  i  giorni  condanne a  lunghe prigionie,  infernali  e
stupide crudeltà ispirate dalla paura, e così contrarie alla
natura e alla logica che i loro sostenitori non possono
sconfessare il pugnale e la bomba senza strappare anche
a se stessi la maschera della giustizia e dell'umanità.

Si noti che proprio in questi giorni esce alle stampe la
biografia di uno dei nostri duchi il quale, essendo scoz-
zese, era in grado di discutere di politica e quindi passa-
va nella nostra aristocrazia per una mente poderosa. E
volete sapere qual'era l'episodio storico che piaceva di
più a Sua Grazia, quello che non rileggeva mai senza ri-
trarne la più viva sodisfazione? Volete proprio saperlo?
Era quello di Bonaparte che massacra la plebaglia di Pa-
rigi nel 1795; era quello che le nostre classi benpensanti,
approvandolo, chiamarono con gustosa metafora «pizzi-
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co di mitraglia»; sebbene Napoleone – rendiamogli que-
sta giustizia – vedesse più profondamente e avrebbe pre-
ferito che quell'episodio fosse dimenticato. E siccome il
duca d'Argyll non era un demonio, ma un uomo con le
stesse passioni che abbiamo noi, non più astioso nè più
crudele degli altri uomini, chi può dubitare che oggi tut-
to il mondo non sia pieno di proletarii della stessa indole
del signor duca che si rallegrano di quel «pizzico di di-
namite» (la metafora perde un po' del suo gusto; non è
vero?) lanciato contro una classe che essi odiano nè più
nè meno di come il nostro arguto duca odiava quella che
chiamava plebaglia?

In un'atmosfera simile l'attentato di Madrid non può
avere  che  un sèguito.  Tutta  Europa arde  di  emularlo.
Vendetta! Altro sangue! Si faccia a brani «la belva anar-
chica». La si trascini al patibolo. La si getti in galera a
vita. Si uniscano tutti gli Stati civili per farla sparire dal-
la faccia del mondo; se uno di essi non vuole associarsi,
gli  si  faccia guerra.  Questa  volta  il  primo giornale  di
Londra, antiliberale e quindi antirusso in politica, non
dice alle vittime: «Vi sta bene!», come diceva in sostan-
za quando le bombe facevano a pezzi Bobrikoff e De
Plehve e il granduca Sergio. No: i nostri rivali in Asia
bisogna fulminarli con tutti i mezzi! Bravi i rivoluziona-
ri russi! Ma lanciare le bombe a una principessa inglese
è mostruoso, è orribile! Si scovi lo scellerato, lo si metta
a morte! E notate, di grazia, che noi siamo un popolo ci-
vile ed umano: per quanto a malincuore, quello scellera-
to dobbiamo rinunziare a trattarlo come furono trattati
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Ravaillac e Damiens. E intanto, fin che non lo hanno
trovato, per calmarci i nervi scossi, andiamo a vedere la
corrida. E scriviamoci un bel commento sopra, in cui fa-
remo le lodi del tatto immancabile e del buon gusto che
dimostrano sempre le principesse reali che, pur presumi-
bilmente essendo dotate di tutta la gentilezza che è inna-
ta nella donna, sono però così ben educate alla loro fun-
zione rappresentativa, che si lasciano condurre a vedere
i cavalli sbudellati dal toro: e se fossero di moda i gla-
diatori, è certo che si lascerebbero condurre a vedere an-
che quelli.

Lo strano è che, in mezzo a tanto divampare di odio,
la sola persona che ancora ha un po' di fede nella bontà
e nell'intelligenza umana è il dinamitardo, la belva tra-
viata che non ha altra difesa, forse, contro le galere e le
forche dell'Europa furente, che una rivoltella in tasca e
la  sua  prontezza  a  scaricarla  da  un momento  all'altro
nella testa propria o in quella di un altro. Pensateci a
quest'uomo che si mette alla ricerca di un gentiluomo, di
un cristiano in mezzo alla folla dei lupi che ululano as-
setati del suo sangue. E pensate anche a questo: lo trova
alla prima, l'uomo che cerca, un vero grande di Spagna,
un animo nobile, d'alto sentire, senza paura, senza odio,
nella persona – suprema ironia! – di un direttore di gior-
nale! Il lupo anarchico per salvarsi dai lupi della pluto-
crazia si affida all'onore di quell'uomo. Quell'uomo, che
non è un lupo (nè un direttore di giornale londinese) e
quindi non ha nella sua natura tanta affinità col dinami-
tardo  sanguinario  da  diventare  sanguinario  anche  lui,
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non lo respinge a farsi addentare dai lupi che lo incalza-
no: invece lo aiuta quanto può per mettersi in salvo, e lo
manda via  dopo avergli  fatto  far  conoscenza con una
forza  che  agisce  più  profondamente  della  dinamite,
quantunque non se ne possa produrre altrettanta per die-
ci soldi. L'atto giusto, onorevole, nobile di quell'uomo
non andrà perduto – speriamo – per l'Europa; sebbene
giovi al lupo fuggiasco solo per poco. Ben presto i lupi
della burocrazia fiutano la sua traccia. Il fuggitivo ucci-
de il disgraziato lupo che col naso gli è giunto più vici-
no, e poi si uccide. La sua fotografia rivela al mondo
che egli non era un mostro, un ritorno atavico alla tigre,
ma un bel ragazzo che di eccezionale, in sè, non aveva
altro che un coraggio e una risolutezza da far paura (ed
ecco la folla spaventata a gridargli vigliacco): un essere
pel quale in circostanze di vita umane e cristiane, l'idea
di assassinare una coppia felice di sposi nel giorno delle
nozze sarebbe stata un'infamia inconcepibile.

Ed ecco il colmo dell'ironia e della cieca stoltezza. I
lupi,  non potendo addentare  la  carne del  loro  fratello
lupo, se la prendono con l'uomo: e procedono a tormen-
tarlo, com'è loro uso, con la prigionia per non aver ad-
dentato il dinamitardo alla gola tenendolo lì fin che non
giungevano loro a finirlo.

E così, come vedete, un uomo oggigiorno non può es-
sere una persona per bene nemmeno se vuole. Quanto
ad essere cristiano, c'è una certa libertà d'azione perchè,
ripeto, il Cristianesimo ha due aspetti. Il Cristianesimo
ordinario ha per emblema un patibolo, per dramma es-
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senziale un supplizio feroce preceduto dalla tortura, per
mistero essenziale una condanna insana dell'uomo e un
riscatto illusorio col sangue di un dio. Ma c'è un altro
Cristianesimo, più alto e più profondo; quello che pro-
clama il sacro mistero dell'Uguaglianza, e rigetta da sè
l'illusione e la stoltezza della vendetta, chiamata sovente
con un eufemismo pena e giustizia. La parte forcaiola
del Cristianesimo è tollerata; l'altra è delitto, è alto tradi-
mento. Coloro che apprezzano l'ironia sanno bene che in
Inghilterra il solo direttore di giornale che stigmatizza la
giustizia penale come un istituto fondamentalmente ini-
quo, combatte anche il Cristianesimo. Il suo giornale si
chiama Il Libero Pensatore; ed egli ha scontato due anni
di carcere per bestemmia.

CONCLUSIONI LOGICHE

E adesso debbo pregare il lettore di non perdere la te-
sta in un senso o nell'altro, ma di trarre una morale sana
da tante assurdità sinistre. Non è logico proporci che le
leggi criminali si applichino solo al colpevole principale
e non anche ai complici nel senso più esteso, ossia a tut-
ti quelli che col loro assentimento, consiglio o silenzio
possano assicurare al colpevole principale l'impunità. Se
istituite la pena come parte della legge, dovete punire la
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gente che vi pone ostacolo e non ne favorisce, potendo,
l'applicazione. Se avete una polizia, una parte del suo
dovere deve consistere nell'obbligare ciascuno ad aiutar-
la. Certo, se le vostre leggi sono ingiuste e i vostri agen-
ti sono strumenti d'oppressione, il risultato sarà una vio-
lazione intollerabile della coscienza privata degli indivi-
dui. Ma questo è inevitabile: il rimedio consiste non già
nell'autorizzare tutti a eluder la legge se così loro piace,
ma nel fare la legge in modo che riscuota il  generale
consenso e non trattare con stupida crudeltà coloro che
la trasgrediscono. Tutti condanniamo i ladri con scasso;
ma lo scassinatore moderno, quando è sorpreso e immo-
bilizzato dal padrone di casa, si raccomanda di solito a
lui, e spesso non invano, per non essere consegnato agli
inutili orrori della servitù penale. In altri casi il trasgres-
sore della legge si salva perchè coloro che potrebbero
darlo in mano alla polizia non considerano il suo atto
come una colpa. Accade anche, talora, che si formino
tribunali privati in opposizione a quelli pubblici, e que-
sti tribunali privati adoperano assassini per l'esecuzione
delle loro sentenze; come fece, per esempio, Maometto
quando ancora non aveva stabilito ufficialmente il suo
potere; come fecero le Logge del Nastro in Irlanda nella
lunga lotta contro i padroni delle terre. In simili circo-
stanze l'assassino rimane impunito sebbene tutti lo co-
noscano. Ma nessuno lo tradisce; un po' perchè lo giusti-
ficano, presso a poco come il Governo giustifica gli ese-
cutori delle sue sentenze, un po' perchè se lo tradissero
rischierebbero  la  vita  loro:  altro  metodo imparato  dal
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Governo. Dato un tribunale, che adopera un esecutore il
quale non ha alcun motivo personale di odiare la vitti-
ma, non c'è moralmente alcuna differenza fra l'omicidio
legale e quello illegale.

Insomma tutti gli uomini sono anarchici nei riguardi
delle leggi che sono contrarie alla loro coscienza, sia nel
principio che nella sanzione. A Londra i peggiori anar-
chici sono i magistrati, molti dei quali sono tanto vecchi
ed ignoranti che, quando hanno da applicare una legge
basata sopra principii o dottrine che risalgano a meno di
cinquant'anni, non l'approvano e poichè sono dei cittadi-
ni cresciuti nel loro guscio e senza alcun rispetto del di-
ritto in essenza, dànno candidamente l'esempio di vio-
larla. Questo è un caso di uomini che si trovano in arre-
trato rispetto alla legge, ma quando è la legge che è in
arretrato rispetto agli uomini, anche allora questi giudici
divengono anarchici. Quando, per effetto di un gran mu-
tamento nelle condizioni sociali come è stata la rivolu-
zione  industriale  compiutasi  nei  secoli  decimottavo  e
decimonono, le istituzioni legali e industriali si trovano
ad essere antiquate, l'anarchismo diviene quasi una reli-
gione. Tutte le forze degli ingegni più poderosi nel cam-
po dell'economia, della filosofia, dell'arte si volgono al-
lora a dimostrare e a ricordare che la morale e la legge
non sono altro che convenzioni,  manchevoli e sempre
più anacronistiche. Ed ecco venir fuori i drammi in cui
gli eroi sono i banditi, le commedie in cui i personaggi
rispettosi  della  legge  e  della  morale  convenzionale  si
mettono in ridicolo da se stessi perchè ogni volta che
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fanno il loro dovere urtano la coscienza morale del pub-
blico; ecco i trattati  d'economia che han per titolo  La
proprietà è un furto; ecco i libri sul conflitto fra la reli-
gione e la scienza.

Orbene, un simile stato di cose è malsano. I vantaggi
del vivere in società sono proporzionati, non alla libertà
dell'individuo  dal  codice,  ma  alla  complessità  e  alla
molteplicità dei vincoli legali che l'individuo non solo
accetta,  ma è  pronto a  sostenere;  e  a  sostenerli  come
cosa di tale importanza vitale, che la possibilità di un
trasgressore che sfugga alle sanzioni legali non sia am-
messa sotto nessun pretesto. Una simile attitudine della
gente  diviene  impossibile  allorchè  i  soli  uomini  che
sono in grado di farsi ascoltare e ricordare dal mondo
spendono tutte le loro energie nel sollevare la gente con-
tro le leggi vigenti, contro la morale dominante, contro i
criteri correnti di rispettabilità, contro il diritto di pro-
prietà quale la legge lo riconosce. All'uomo ordinario,
ignaro di teorie sociali anche se è dotto in poesia latina,
non si può evidentemente predicargli che tutte le leggi
del suo paese sono sbagliate e poi andargli a dire che in
astratto deve riconoscere la legge come una necessità vi-
tale del vivere civile. Una volta che lo avete convinto a
ripudiare le leggi che conosce, egli ripudia anche il con-
cetto di legge e di istituzione fondamentale, ride di tutto
ciò  che  è  diritto,  esalta  i  metodi  dell'ignoranza  come
«storici»,  non  accetta  altra  regola  di  condotta  che
l'empirismo, con la dinamite a base della politica e la vi-
visezione a base della scienza. È orribile; ma che fare?
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Guardate, per esempio, me: socialmente appartengo alla
categoria  della  gente  per  bene;  intellettualmente  sarei
portato al rispetto delle leggi fin quasi alla pedanteria;
per  temperamento  sarei  proclive  alla  prudenza  e  alla
moderazione quasi quanto una vecchia zitellona. E con
tutto ciò io sono, e sono sempre stato, e ormai sempre
sarò, uno scrittore rivoluzionario. E perchè questo? Per-
chè le leggi che abbiamo fanno della legge una cosa im-
possibile;  perchè  le  libertà  che  abbiamo  distruggono
ogni libertà; perchè la proprietà come esiste è un furto
legalizzato; il sapere è governato da illusi inesperti; il
potere è in mano a vili e a deboli; l'onore è falso in tutto
e per tutto. Io combatto l'ordine di cose per ragioni buo-
ne; ma non per questo le mie argomentazioni cessano di
rappresentare un incoraggiamento e un'arma per le per-
sone che l'avversano per ragioni cattive. Strilli fin che
vuole l'ordine attuale, se io lo smaschero; lo rendano an-
che peggiore i tentativi di qualche stolto per sopprimer-
lo; io non saprei cosa farci, anche se vedessi cos'altro
può fare ancora di male la società, che già non stia fa-
cendo. E il brutto, in questo male di più che la società
attuale può fare, anche dal suo punto di vista, è che essa
con tutte le sue prigioni, le baionette, la frusta e l'esilio e
la fame inflitte ai ribelli, è impotente davanti all'anarchi-
co  deciso  a  sacrificare  la  vita  nella  lotta.  Contro  gli
esplosivi tremendi che lo studente russo può fabbricare
con poca spesa, e che il granatiere russo ha imparato a
maneggiare in Manciuria, la difesa naturale sta nel fatto
che gli uomini coraggiosi e risoluti, se sono birbanti non
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vorranno rischiar la pelle nell'interesse dell'umanità, e se
sono umani rifuggono dall'omicidio e non lo compiono
se non quando la loro coscienza sia offesa intollerabil-
mente. Il rimedio è semplicissimo, quindi: non offende-
re la coscienza dei buoni.

Non temete  che  i  buoni  sieno intransigenti.  Quegli
stessi di loro che dichiarano guerra alla società mettendo
a rischio la propria vita sanno già che più di quel tanto
dall'umanità non si può pretendere. Nessuno pretende,
nessuno spera l'Età dell'oro. Ma due cose bisogna che
siano  messe  a  posto,  se  non  vogliamo  perire,  come
Roma, di atrofia dell'anima mascherata d'impero.

La prima è, che la funzione quotidiana di distribuire
la ricchezza del paese fra i cittadini si svolga in modo
che non una briciola ne vada ad un adulto abile al lavoro
il quale non produca con le braccia sue o con la testa sua
non solo l'equivalente di ciò che riceve, ma anche un so-
prappiù per provvedere alla sua vecchiaia e rimborsare
quanto ha servito per allevarlo.

La seconda è, che si abbandoni quel sistema di inflig-
gere deliberatamente la sofferenza; la quale va ora sotto
il nome di punizione; sì che il ladro, il birbante, il gioca-
tore, il mendicante si possano senza offesa all'umanità
consegnare in mano alla legge e si possa dir loro che lo
Stato non è tanto inumano da punire, ma non è neppure
tanto prodigo da sciupare la vita dei galantuomini per
far la guardia contro i birbanti e ai birbanti. Ecco perchè
non si mandano in galera i cani, e si affronta anche il ri-
schio del loro morso, per una volta. Ma il cane che mo-
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stra i denti e li adopera perchè gli piace di mordere, va a
finire nella camera letale. Questo, dico io, è buon senso,
ma fargli espiare un morso con un periodo di tormenti e
poi rimetterlo in libertà più cattivo di prima (effetto del-
la catena) perchè torni a mordere e ad espiare, dopo es-
serci costato molto in lavoro e felicità umana per tenerlo
alla catena, per dargli da mangiare e per tormentarlo è,
dico io, stoltezza e superstizione. Eppure questo noi fac-
ciamo agli uomini che mostrano i denti e mordono e ru-
bano. Molto più ragionevole sarebbe sopportare i loro
difetti, come si sopportano le loro malattie, fino al gior-
no che costano più di quello che valgono; e allora, con
molte scuse ed espressioni di compassione, metterli nel-
la camera letale e liberarcene per sempre. Ma in nessun
caso si dovrebbe permetter loro di espiare il male con
una punizione artificialmente preparata, o con oblazioni
filantropiche o con l'indennizzare le vittime. Se non ci
deve essere punizione non ci dev'essere nemmeno per-
dono. La responsabilità morale sarà un'espressione vuo-
ta di senso fintanto che ciascuno non sia convinto che
un atto è una cosa irrevocabile, e che il diritto a vivere
dipende dall'utilità che rappresentiamo. Ma pur troppo
finora il  genere umano queste due dure verità non ha
osato guardarle in faccia. Noi sperperiamo stoltamente il
denaro per acquietar la coscienza, si introducono i siste-
mi  bancarii  nella  morale  con  provvigioni  espiatorie,
compensi, redenzioni, salvazioni, sottoscrizioni filantro-
piche ecc. ecc.: tutti contratti che si sottraggono al codi-
ce della morale. Non contenti dell'antico capro espiato-
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rio, dell'agnello, divinizziamo i salvatori dell'umanità e
ricorriamo  all'intercessione  miracolosa  delle  vergini.
All'inesorabile  prestiamo l'attributo della  misericordia;
commesso  l'omicidio  acquietiamo  la  nostra  coscienza
col gettarci in seno all'amore divino; ci fa orrore la pena
di  morte  perchè  quella  sola  ci  sembra  irrevocabile.
Come se non fosse una cosa irrevocabile anche un'ora
sola di prigione.

Chi non sa guardare il male in faccia senza illusioni,
non saprà  mai  che  cosa  è  il  male  realmente,  e  come
combatterlo in modo efficace. I pochi uomini che sono
stati capaci (relativamente) di farlo sono stati detti cini-
ci, e talvolta avevano in loro stessi una parte non comu-
ne di male, corrispondente alla potenza non comune del
loro ingegno; ma non fecero mai il male se non inten-
zionalmente.  Ecco perchè certi  grandi  birbanti  furono
uomini di governo eccellenti; e invece monarchi d'ani-
mo  buono  e  privatamente  innocui  rovinarono  il  loro
paese con l'affidarsi al solito giochetto dell'innocenza e
della colpa, del premio e del castigo, della indignazione
virtuosa e del perdono, invece di affrontare la realtà del-
le cose senza odio e senza mercè. Così Barbara affronta
Bill Walker e il resultato è che il birbante non riuscendo
a farsi odiare, è costretto a odiarsi. Per sfuggire al suo
tormento cerca di farsi punire; ma il «salutista» che egli
va a provocare è spietato quanto Barbara e prega per lui
invece di percuoterlo. Allora cerca di pagare, ma non
trova nessuno che accetti  il  suo denaro.  È la sorte di
Caino che non trova nè un salvatore, nè un poliziotto, nè
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un elemosiniere che lo aiuti a illudersi che il sangue di
suo fratello non gridi più vendetta contro di lui, e perciò
deve vivere e morire assassino. Caino si guardò bene dal
commettere un altro omicidio, a differenza degli odierni
azionisti di ferrovie (io ne faccio parte) i quali ammaz-
zano e storpiano centinaia di agganciatori per risparmia-
re la spesa degli agganciatori automatici, e per scontare
il male che fanno contribuiscono alle istituzioni di cari-
tà. Se a Caino fosse stato concesso di scontare la sua
colpa così, egli forse avrebbe ucciso anche suo padre e
sua  madre  pel  solo  piacere  di  riconciliarsi  con  Dio
un'altra volta. Bodger – potete starne certi – seguiterà
fino al termine dei suoi giorni ad avvelenare la gente col
whisky  di  cattiva  qualità:  troverà  sempre  un  Esercito
della Salute  o una Chiesa Anglicana per negoziare  la
sua redenzione contro una percentuale trascurabile dei
suoi profitti.

C'è anche una terza condizione che dev'essere adem-
pita perchè i grandi che insegnano al mondo non irrida-
no più alle religioni. Bisogna che le religioni divengano
intellettualmente oneste. Finora non v'è in tutto il mon-
do una sola religione ufficialmente riconosciuta a cui si
possa credere. E questo è forse il fatto più mirabile di
tutta la situazione. Questo mio lavoro, Il Maggiore Bar-
bara, è, spero, vero ed ispirato; ma chiunque dica che ri-
produce un fatto realmente accaduto, e che credervi e
comprenderlo consista nel credere che esso è preso dal
vero, quell'uomo è, per parlare come le Scritture, uno
stolto e un mentitore, e come tale denunziato e maledet-
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to da me, autore, fino alla settima generazione.

Londra, giugno 1906.

N.B. – I versi euripidei nel secondo atto del Maggiore Barba-
ra non sono miei,  e neppure tradotti  direttamente da Euripide.
Sono del prof. Gilbert Murray, la cui versione inglese delle Bac-
canti giunse in mezzo alla nostra letteratura teatrale con tutta la
potenza impulsiva di un'opera originale, poco prima che io inco-
minciassi  Il  Maggiore Barbara.  E il  mio lavoro deve in realtà
qualche cosa al suo, e per varie ragioni.

G. B. S.
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La biblioteca in casa di Lady Britomart Undershaft a Wilton
Crescent.  Una  sera  di  gennaio,  dopo pranzo.  Nel  mezzo della
stanza si trova un ampio sofà di cuoio scuro. Chi vi si siede (ora
non c'è nessuno) ha a destra la scrivania di Lady Britomart, con la
signora, che vi sta occupata; un'altra piccola scrivania a sinistra,
dietro di sè; la porta in fondo, dalla parte di Lady Britomart, e una
finestra, con sedile, proprio alla sua sinistra. Vicino alla finestra è
una poltrona.

Lady Britomart  è una donna sulla cinquantina,  vestita bene,
ma incurante del suo vestito; bene educata e tuttavia senza riguar-
do  alla  propria  educazione;  garbata  eppure  franca  e  incurante
dell'impressione che fa sul proprio interlocutore, cortese e insie-
me autoritaria, tenace ed inflessibile al sommo grado; e nondime-
no appare come la tipica matrona casalinga delle classi sociali su-
periori. È stata trattata come una bimba indisciplinata finchè poi
non è divenuta una madre brontolona, piena di pratica esperienza
e di attività. Ristretta di idee, per effetto del suo spirito di fami-
glia e di classe sociale; sì che considera l'universo proprio come
se fosse una vasta casa a Wilton Crescent, e governa il suo repar-
to molto bene, in codesta concezione, ed è per quanto si può giu-
dicare dai libri della biblioteca, dai quadri alle pareti, dalla musi-
ca che è nella cartella, dagli articoli che essa legge nei giornali,
molto moderna e liberale.

Entra  suo  figlio  Stefano.  È  un  giovanotto  venticinquenne,
estremamente corretto che si prende assai sul serio, ma conserva
di fronte alla madre una certa timidezza; questa è piuttosto il suo
fare di ragazzo, la sua riservatezza di giovanotto che debolezza di
carattere.
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glia e di classe sociale; sì che considera l'universo proprio come
se fosse una vasta casa a Wilton Crescent, e governa il suo repar-
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STEFANO
Che vuoi, mamma?

LADY BRITOMART
Un momento!

Stefano, con aria remissiva, siede
sul divano, e apre un giornale.

Stefano, non cominciare a leggere! Ho bisogno di tutta
la tua attenzione

STEFANO
Faccio solamente... tanto che aspettavo...

LADY BRITOMART
Non stare a scusarti, Stefano.

Egli posa il giornale.

Su!
Finisce di scrivere, si alza e va al
divano.

Vedi che non ti ho fatto troppo attendere.
STEFANO

Ah, no, mamma.
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LADY BRITOMART
Dammi il mio cuscino.

Stefano prende il  cuscino che  è
sulla  sedia  presso  il  tavolino,  e
glielo accomoda, mentre lei siede
sul divano.

Siedi.
Stefano siede e comincia nervo-
samente  ad  accomodarsi  la  cra-
vatta.

Stefano, non ti gingillare con la cravatta... Va bene come
sta.

STEFANO
Scusami!

Pausa.  Si  mette  a  giocherellare
colla catena dell'orologio.

LADY BRITOMART
Vuoi starmi bene attento?

STEFANO
Naturalmente, mamma.

LADY BRITOMART
No: non naturalmente. Desidero qualcosa che vada al di

là, molto, della tua attenzione consueta, per le cose
consuete. Ho da parlarti molto sul serio, Stefano! La-
scia in pace quella catena, e stammi a sentire...
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Squadrandolo  con  aria  piuttosto
aggressiva.

STEFANO
S'affretta a lasciar la catenella.

Ho fatto qualcosa che t'è spiaciuta, mamma? Se mai, è
stato senza volerlo.

LADY BRITOMART
Sorpresa.

Ma che!
Con rimorso.

Povero ragazzo, credevi che fossi adirata con te?
STEFANO

Allora, mamma? Tu m'inquieti, davvero!
LADY BRITOMART

Stefano, si potrebbe sapere quando ti accorgerai che sei
ormai un uomo fatto, e che io non sono che una don-
na?

STEFANO
Istupidito.

Non sei che una...
LADY BRITOMART

Ti prego, non ripetere le mie parole: è una pessima abi-
tudine. Tu devi imparare a prendere la vita sul serio.
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Io non posso continuare a sostenere da sola il peso dei
nostri interessi di famiglia... e toccherebbe a te pren-
derne la responsabilità.

STEFANO
A me?

LADY BRITOMART
Proprio a te! In giugno hai compito ventiquattro anni,

hai fatto gli studi ad Harrow e a Cambridge, sei stato
in India e al Giappone. Devi sapere ormai una quanti-
tà di cose... a meno che tu non abbia sprecato il tuo
tempo. Rispondimi...

STEFANO
Ma tu sai bene che io non mi sono mai interessato di

come si guida una casa...
LADY BRITOMART

Lo so, ma non occorre mica che tu sappia comandare il
pranzo...

STEFANO
No... intendo dire i nostri affari di casa...

LADY BRITOMART
Ebbene, d'ora in poi te ne interesserai... Essi vanno ora-

mai al di là delle mie forze.
STEFANO

Spesso ho pensato che devo farlo... ma in verità me ne
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intendo così poco dei nostri affari... e quel poco che
so è così increscioso... così difficile parlare di certe
cose con te...

S'arresta vergognoso.

LADY BRITOMART
Vuoi alludere a tuo padre?

STEFANO
Con voce appena intelligibile.

Sì, appunto...
LADY BRITOMART

Non possiamo mica passare tutta la vita senza nominar-
lo... Apprezzo i riguardi che hai avuto, di non parlar-
mene, finchè non ti ci ho indotto io; ma tu sei grande
abbastanza per essere messo al corrente di tutto, e per
aiutarmi a trattare con lui quello che concerne le ra-
gazze.

STEFANO
Ma le ragazze sono ormai tutte a posto. Sono già fidan-

zate.
LADY BRITOMART

Compiacendosene.

Certo! Per Sara ho trovato un ottimo partito. Carlo Lo-
max a trentacinque anni sarà milionario. Ma di qui ad
allora ci mancano dieci anni, e frattanto il testamento
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di suo padre non gli accorda che una rendita di otto-
cento sterline all'anno.

STEFANO
Ma il testamento dice anche che se lui riesce coi suoi

sforzi ad aumentare le sue entrate, le ottocento sterli-
ne potranno essergli raddoppiate.

LADY BRITOMART
Oh, quanto a questo! Gli sforzi di Carlo Lomax tendono

piuttosto a diminuire che ad aumentare la sua rendita,
e  Sara  bisognerà  che  trovi  altre  ottocento  sterline
all'anno per sè, almeno durante il decennio, e anche
così faranno una vita molto meschina... E di Barbara,
cosa accadrà? Lei era quella che pareva dovesse avere
l'avvenire più brillante, di tutti voi... E invece!... Entra
nell'Esercito della Salute, licenzia la cameriera, vive
con una sterlina la settimana, esce la sera con un pro-
fessore di greco incontrato a caso per la via... e che
pretende d'essere un Salutista... e intanto s'è messo a
suonare il tamburo in pubblico, per fare il paio con lei
perchè ha perso l'orecchio e il cervello con lei!

STEFANO
Certo che il loro fidanzamento ha sorpreso anche me.

Cusins  è  un  uomo simpatico,  nessuno  supporrebbe
che sia nato in Australia... ma...

LADY BRITOMART
Oh, Cusins sarà un ottimo marito! Dopo tutto, quanto
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alla lingua greca, non c'è nulla da ridire... Essa dà su-
bito ad uno l'impronta signorile, studiosa... Del resto
la mia famiglia non è codina... Noi siamo liberali... e
crediamo nella libertà... Lascia che gli  snobs dicano
quel che vogliono... mia figlia deve sposare non chi
piace a loro, ma bensì chi piace a me.

STEFANO
Oh, naturalmente! Io intendevo parlare  solo della  sua

posizione... Certo lui non ha l'aria d'un dissipatore...
LADY BRITOMART

Non bisogna fidarsi troppo delle apparenze. La conosco,
io,  la  gente  tranquilla,  pacifica,  raffinata,  poetica
come Adolfo...  che ha l'aria  di  contentarsi  di  tutto.
Costa più di quelli che tu chiami dissipatori, i quali
hanno poi  de'  gusti  com'essi...  di  poco prezzo.  No,
no... a Barbara occorreranno almeno duemila sterline
all'anno, il che significa, pensaci bene, due case in più
da mantenere, oltre la nostra. Tu poi, caro mio, presto
devi ammogliarti anche tu. Non mi piace l'uso inval-
so, dei giovanotti che si divertono qua e là senza ac-
casarsi se non all'ultimo, quand'è tardi... Ed io sto ap-
punto pensando a combinare qualche cosa per te.

STEFANO
Te ne sono grato, mamma; ma forse sarà meglio che me

ne occupi io stesso.
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LADY BRITOMART
Ma che! Tu sei ancora troppo giovane per trattare un

matrimonio, cadresti nella pania della prima bellezzi-
na che capita. Con questo non pretendo mica che tu
non debba essere consultato, questo lo sai benissimo.

Stefano stringe le labbra e tace.

E ora non mi fare il muso per questo...
STEFANO

Io non fo il muso... mamma. Cosa c'entra tutto questo
con... con... con... mio padre?

LADY BRITOMART
Caro mio... e dov'è il denaro per fare tutto ciò? Finchè

voi figliuoli restate nella stessa casa, la mia rendita
può bastare, ma io non posso mantenere quattro fami-
glie in quattro case diverse. Tu sai come sia povero
mio padre. La sua rendita annuale arriva appena a set-
temila sterline, e veramente, se non fosse il conte di
Stevenage,  dovrebbe rinunziare  alla  vita  di  società;
lui non può far nulla per noi... e poi dice, e con ragio-
ne, che è assurdo chiedergli di provvedere pei figli di
un uomo che nuota nell'oro. Vedi, Stefano, tuo padre
deve essere  favolosamente ricco,  perchè in  qualche
parte del mondo, una qualche guerra c'è sempre.

STEFANO
Oh, non mi ci far pensare, mamma. Lo so... Non si apre

un giornale senza che ci figuri il nostro nome. La tor-
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pediniera Undershaft! Le bombe Undershaft! Il can-
none Undershaft! Il sottomarino Undershaft! L'aero-
nave  Undershaft!  All'Università  mi  chiamavano
«l'Infante dell'arsenale». Una volta un cretino scrisse
di nascosto sulla mia Bibbia, quella che mi hai regala-
to tu... proprio sotto il mio nome: «Figlio ed erede di
Undershaft e Lazarus, industriali di distruzione e di
morte. Recapito: Mondo cristiano e israelitico». Ma
questo è niente in confronto degli ossequi che mi fan-
no ovunque, perchè il babbo accumula tesori venden-
do i cannoni.

LADY BRITOMART
Non si tratta soltanto di cannoni, ma anche di prestiti di

guerra, che Lazarus combina col pretesto di far credi-
to  per  gli  armamenti.  È  addirittura  uno  scandalo!
Quei  due  uomini,  Andrea  Undershaft  e  Lazarus,  si
mettono addirittura  in tasca l'Europa...  Ecco perchè
tuo padre è capace di condursi come si conduce con
noi. Per lui non esistono leggi. Credi tu che Bismarck
o Gladstone o Disraeli avrebbero, per tutto il tempo
della  loro  vita,  rinnegato  apertamente  ogni  dovere
morale  e  sociale,  come tuo padre? Non l'avrebbero
osato. Pregai Lord Chamberlain di intervenire; ma fu
come se avessi chiesto loro di far dichiarare guerra al
Sultano. Non si mossero. Dicevano che non potevano
fargli niente. Credo che avessero paura di lui.
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STEFANO
Cosa potevano fargli? Non è mica fuori della legge.

LADY BRITOMART
Non è fuori della legge? Ma se non è mai stato nella leg-

ge. Persino la sua nascita fu contro la legge. I suoi ge-
nitori non erano nemmeno sposati.

STEFANO
Mamma, è proprio vero?

LADY BRITOMART
Proprio così! È appunto il motivo su cui si fonda la no-

stra separazione.
STEFANO

E non te l'aveva fatto sapere prima del matrimonio?
LADY BRITOMART

Un poco scossa da questa suppo-
sizione.

Oh, no! Bisogna render giustizia ad Andrea, questo no;
sai bene qual'è la divisa degli Undershaft: «Mai ver-
gognarsi». Tutti lo sapevano.

STEFANO
Ma hai detto poco fa che ti sei separata da lui per que-

sto.
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LADY BRITOMART
Sì, ma non gli bastava di essere un bastardo lui; biso-

gnava  che  diseredasse  te,  per  un  altro  bastardo.  E
questo, io, non lo potevo tollerare.

STEFANO
Tramortito.

Hai detto per... per... per...
LADY BRITOMART

Non balbettare, Stefano, parla chiaro!
STEFANO

Ma tutto questo è orribile per me, mamma! Aver da par-
lare con te di cose siffatte!

LADY BRITOMART
Certo non è piacevole nè per me nè per te, parlare di

certe cose, tanto più se continui nel tuo modo di fare,
puerile e impacciato. È da borghesi il rimanere imba-
razzati, sgomenti, quando ci si accorge che al mondo
ci sono delle canaglie. Ma nella nostra classe bisogna
sapere come regolarsi anche con le canaglie, e nulla
deve turbare la nostra calma. Ora fa pure le tue do-
mande.

STEFANO
Tu non hai proprio nessun riguardo di me. Ti prego. O

tu mi tratti da ragazzo, come hai fatto sempre, e allora
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razzati, sgomenti, quando ci si accorge che al mondo
ci sono delle canaglie. Ma nella nostra classe bisogna
sapere come regolarsi anche con le canaglie, e nulla
deve turbare la nostra calma. Ora fa pure le tue do-
mande.

STEFANO
Tu non hai proprio nessun riguardo di me. Ti prego. O

tu mi tratti da ragazzo, come hai fatto sempre, e allora
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non devi dirmi niente del tutto; oppure dimmi tutto e
lascia che mi regoli come meglio potrò.

LADY BRITOMART
Trattarti come un ragazzo! Che intendi dire? Io non ho

mai trattato da ragazzo nessuno di  voi;  anzi,  vi  ho
considerati sempre come i miei compagni ed amici; vi
ho lasciato dire e fare tutto quello che vi piaceva, fin-
chè quello che piaceva a voi sembrava ragionevole
anche a me, si capisce.

STEFANO
Disperato.

Saremo stati dei figli indegni di una madre esemplare;
ma, almeno questa volta, ti prego di lasciarmi guidare
da me solo, e di spiegarmi piuttosto... quale necessità
ha potuto indurre mio padre a posporre me ad un altro
suo figlio?

LADY BRITOMART
Sorpresa.

Un altro figlio? Ma chi ha mai detto simili sciocchezze?
Chi se l'è mai sognato?! Vedi cosa ti succede a voler-
mi interrompere?

STEFANO
Ma tu hai detto...
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LADY BRITOMART
Interrompendolo.

Ora sta buono, Stefano, e dammi retta,  tranquillo. Gli
Undershaft provengono da un trovatello della parroc-
chia di Sant'Andrea Undershaft... Or sono molti anni,
sotto il regno di Giacomo I, quel trovatello era stato
adottato da un fabbricante di armi e fucili. Col tempo,
il  trovatello  gli  succedette negli  affari;  e  anche lui,
forse per gratitudine, forse per voto fatto, adottò un
trovatello a sua volta, e gli lasciò poi la direzione de-
gli affari. Quel trovatello fece lo stesso... e la tradizio-
ne continua, tantochè l'azienda dei cannoni è sempre
stata governata da un trovatello adottato, che prende-
va il nome di Andrea Undershaft.

STEFANO
Ma non si erano mai ammogliati? Non ebbero mai figli

legittimi?
LADY BRITOMART

Certo! Si  sono ammogliati,  come tuo padre,  e furono
tutti  abbastanza ricchi  da comperare dei  terreni  pei
loro figli, e lasciarli in buona posizione; ma tutti han-
no adottato un bastardo, per potergli lasciare la loro
industria. Certo avranno avuto dei forti litigi con le
loro mogli... Tuo padre fu adottato in questa maniera.
E pretende di essere obbligato a mantenere la tradi-
zione,  adottando anche  lui  un  estraneo cui  lasciare
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l'azienda. Ma io non ero disposta a tollerarlo... Le ra-
gioni degli Undershaft forse contavano quando, non
potendo sposare altro che donne del loro ceto, si tro-
vavano con dei figli incapaci di governare grandi pro-
prietà... ma non contano quando si tratta di un mio fi-
glio...

STEFANO
Dubbioso.

Ma io non credo di aver troppe attitudini per dirigere
una fonderia di cannoni.

LADY BRITOMART
Sciocchezze! Puoi benissimo prendere un direttore e pa-

garlo.
STEFANO

Evidentemente mio padre non aveva una grande opinio-
ne della mia capacità!

LADY BRITOMART
Eh via, son ciarle! Tu eri un bambino! Ma cosa ci entra

la tua capacità? Andrea lo faceva per principio, come
per principio ha sempre fatto le cose più detestabili.
Quando mio padre protestò, Andrea gli disse sul viso
che nella storia ci sono due soli grandi esempi: la dit-
ta Undershaft e l'Impero Romano sotto gli Antonini...
e questo perchè tutti gli imperatori della stirpe degli
Antonini adottavano i loro successori. Che orrore! Gli
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Stevenage son buoni da quanto gli Antonini, spero, e
tu sei uno Stevenage... Ma non c'è che lui, Andrea.
Sai com'è!... Sempre pronto, irrefutabile, quand'ha da
sostenere un paradosso, un'immoralità; sempre goffo,
burbero, quand'ha da condursi invece con un po' di
garbo e di tatto.

STEFANO
Dunque  è  per  colpa  mia  che  la  tua  vita  familiare  fu

spezzata? Mi dispiace!
LADY BRITOMART

Oh, caro, c'erano ancora altre differenze! Io non potevo
in realtà sopportare un uomo immorale. Ma questo è
niente!  C'è  di  peggio!  Tuo  padre  ha  la  teoria
dell'immoralità, difende le cose più inique e sconve-
nienti... Io non sono bigotta... e non avrei dato peso
alla sua tendenza di fare soltanto le cose inique... Tut-
ti possono errare... Ma tuo padre, per dire il vero, non
faceva il male, ma lo pensava e lo diceva. Aveva in-
somma una specie di religione del male: questo era
più orribile. Come quand'uno pratica il male; ma tut-
tavia lo riconosce, s'inchina al bene, lo esalta, noi sia-
mo disposti a compatirlo; così io non potevo assoluta-
mente sopportare che Andrea predicasse l'immoralità
e praticasse la morale. Ecco: se lui fosse rimasto in
casa,  voi  sareste  cresciuti  senza morale.  Inoltre  tuo
padre, come sai, sotto certi aspetti era un uomo sim-
paticissimo, e  i  ragazzi  se la intendevano bene con
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lui... Ma lui ne abusava per insinuare nei loro cervel-
lini le idee più perverse, senza curarsi se così li rende-
va sfrenati. A dire il vero, neppur io mi trovavo male
con lui: tutt'altro; ma la divergenza in fatto di morale,
non è sormontabile.

STEFANO
Io questo non riesco a  capirlo.  Si  possono avere vari

modi di vedere sopra qualunque cosa, persino in fatto
di religione, ma come possono esistere varie opinioni
sopra quel che è giusto e quel che non è giusto? Il
giusto è il giusto, e l'ingiusto è l'ingiusto. E quando
un uomo non riesce a distinguere bene queste cose, è
uno stolto o un furfante. Altro non si può dire.

LADY BRITOMART
Commossa.

Ah, questo è proprio figlio mio!
Gli accarezza la guancia.

Tuo padre non avrebbe
mai risposto così; si sarebbe contentato di sorridere,
come al solito, e di sorvolare, cavandosela con qual-
che leziosa spiritosaggine. Ebbene, ora che conosci la
situazione cosa mi consigli di fare?

STEFANO
Tutto sta a vedere cosa puoi fare.
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LADY BRITOMART
In un modo o nell'altro mi occorre denaro.

STEFANO
Il suo denaro noi non possiamo prenderlo. Prima di ac-

cettare un centesimo da lui, andrei ad abitare in qual-
che quartiere umile... al Viale di Bredford, oppure ad
Hampstead.

LADY BRITOMART
Ma dopo tutto, caro Stefano, anche la nostra rendita at-

tuale proviene da Andrea.
STEFANO

Colpito.

Non lo avrei mai creduto.
LADY BRITOMART

Eppure non potevi supporre che tuo nonno potesse dar-
mi qualche cosa. Gli Stevenage non potevano far al-
tro per te, che darti una posizione sociale; Andrea do-
veva ben contribuire in qualche modo... e in questo
faceva un ottimo affare.

STEFANO
Con amarezza.

Insomma, noi dipendiamo interamente da lui e dai suoi
cannoni?
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LADY BRITOMART
Ma no. Il denaro per noi è depositato, ma proviene da

lui. Vedi bene dunque che non si tratta di dire se deb-
bo prendere del denaro da lui, ma di vedere quanto ne
dovrò prendere. Per me non ne occorre più.

STEFANO
Neanche per me.

LADY BRITOMART
Ma per Sara sì, ed anche per Barbara. Cioè, Carlo Lo-

max e Adolfo Cusins costeranno loro un bel po', per
cui io per il loro bene dovrò mettere da parte il mio
orgoglio, e chiedere. Me lo consigli anche tu, non è
vero, Stefano?

STEFANO
No.

LADY BRITOMART
Con durezza.

Stefano!
STEFANO

Ah, capisco, tu hai già preso la tua decisione...
LADY BRITOMART

Nessuna decisione; chiedo il tuo consiglio... lo aspetto...
Non voglio tutta la responsabilità sulle mie spalle...
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STEFANO
Ostinato.

Preferirei morire prima di chiedergli ancora un soldo.
LADY BRITOMART

Rassegnata.

In altre parole tu intendi dire che dovrò chiederglieli io.
Ebbene, come vuoi... Tu preferiresti che mi aiutasse
tuo nonno... ma secondo lui, dovrei indurre Andrea a
venir qui a veder le ragazze... Dopo tutto, deve avere
un po' di affetto per esse...

STEFANO
Farlo venir qui?!

LADY BRITOMART
Non ripetere le parole, Stefano. Devo far che s'incontri-

no altrove?
STEFANO

Non mi sarei mai aspettato che tu lo chiamassi.
LADY BRITOMART

Adesso poi mi secchi! Vedi bene che è necessario che ci
venga a trovare, non ti pare?

STEFANO
Esitante.

Eh! Posto che le ragazze non possano fare senza il suo
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denaro...
LADY BRITOMART

Stefano, ti ringrazio. Sapevo bene che quando te ne fos-
sero spiegate le ragioni avresti dato un consiglio ra-
gionevole... Ho detto a tuo padre di venire stasera.

Stefano balza in piedi.

Non scattare così! Mi fai venire i nervi
STEFANO

Nella massima eccitazione.

Che dici? Dunque stasera viene mio padre...  Potrebbe
arrivare da un momento all'altro?

LADY BRITOMART
Guarda il suo orologio.

Gli ho scritto per le nove.
Stefano sospira. Ella si alza.

Suona il campanello.
Stefano va alla piccola scrivania,
preme  il  bottone,  siede  appog-
giando i gomiti sul tavolo e la te-
sta fra le mani,  imbrogliato, so-
praffatto.

Mancano dieci minuti alle nove: bisogna che prepari an-
che le ragazze. Ho invitato a pranzo anche Carlo Lo-
max e Adolfo,  perchè  siano presenti  anche loro.  È
meglio che Andrea li conosca perchè non si abbia a
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fare illusioni sulla loro capacità a mantenere le loro
mogli.

Al cameriere che entra.

Morrison,  andate  su  nel  salone  ad  avvertire
tutti di scendere qui subito.

Morrison esce.

E  tu,  Stefano,  ricorda
quello che sto per dirti. Ho bisogno di tutta la tua pre-
senza di spirito e della tua autorità...

Stefano si alza sforzandosi di tro-
vare in sè qualche traccia di tale
attributo.

Dammi una sedia, caro.
Egli prende vicino alla parete una
sedia e la mette vicino alla picco-
la scrivania; ella siede, poi Stefa-
no si dirige alla poltrona e vi si
sprofonda.

Non so come la prenderà Bar-
bara. Da che l'hanno promossa a maggiore nell'Eser-
cito della Salute ha sviluppata una sua naturale incli-
nazione a tenere tutta la strada per sè e imporsi alla
gente intorno... A volte fa soggezione anche a me... È
un modo tutt'altro che signorile. Non so da chi l'abbia
preso... Ma con me, non deve far prepotenze... È bene
però che tuo padre arrivi qui prima che lei abbia il
tempo di rifiutarsi di vederlo, o faccia qualche scioc-
chezza. E tu, non ti mostrare così nervoso. Non faresti
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che incoraggiare Barbara a tirar fuori delle difficoltà.
Sono già abbastanza nervosa... per quanto non lo di-
mostri...

Sara e Barbara entrano con i loro
rispettivi fidanzati, Carlo Lomax
e Adolfo Cusins. Sara è snella ed
elegante di  modi.  Barbara è  più
robusta, più bella, ma più energi-
ca. Sara veste alla moda. Barbara
è nell'uniforme dell'Esercito della
Salute.

Lomax  è  un  giovane  viveur,
come  tanti  altri  del  suo  genere.
Egli è afflitto da una frivola ma-
nia  di  ilarità  che,  nei  momenti
più  inopportuni,  esplode  in  un
parossismo di mal represse risate.

Cusins  è  un  professore  smilzo,
con capelli radi, porta gli occhia-
li, fa una vocina melliflua, ed una
forma anche più complessa della
sciagura che affligge Lomax. La
sua propensione al riso è fine ed
intellettuale, e si complica con un
carattere orribile. La lotta costan-
te di un temperamento bonario e
di  una  coscienza  elevata  contro
gli assalti iniqui del ridicolo e di
una  feroce  intolleranza,  hanno
determinato in lui uno sforzo cro-
nico che ha visibilmente logorato
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la sua costituzione. Egli è la per-
sona  più  intransigente,  risoluta,
tenace, intollerante, che, per pura
forza  di  volontà,  si  presenta
come un essere ragionevole, gen-
tile, affabile, persino dolce ed un-
tuoso, capace magari  di  assassi-
nare, ma non di commettere una
volgarità od un atto scortese. Per
opera di qualche istinto che non è
neppur tanto pietoso da accecarlo
con le illusioni dell'amore, egli è
risoluto  di  sposare  Barbara.  A
Lomax  piace  Sara  e  crede  che
sarà piuttosto uno scherzo di spo-
sarla. E perciò non ha fatto nes-
sun tentativo di resistere a Lady
Britomart  che  ha  aggiustate  le
cose in tal senso.

Tutti quattro si guardano come se
avessero interrotto nel salone un
qualche gioco che li divertiva. Le
ragazze  entrano  per  prime,  la-
sciando di fuori i giovanotti. Sara
va a sedersi sul divano. Barbara
le tiene dietro e si ferma sulla so-
glia.

BARBARA
Devono entrare anche Cholly e Dolly?
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LADY BRITOMART
Con forza.

Barbara! Non voglio sentirti  chiamare Cholly...  Carlo.
Simili volgarità, ti assicuro, mi fanno male!

BARBARA
Sta bene, mamma! Del resto, al giorno d'oggi, è corret-

tissimo anche dire Cholly... Devono entrare?
LADY BRITOMART

Sì, purchè si conducano come si deve...
BARBARA

Attraverso la porta.

Dolly, entra, e conduciti come si deve.
Va alla  scrivania  di  sua  madre,
mentre Cusins entra sorridendo e
va vagolando verso Lady B.

SARA
Chiamando.

Vieni, Cholly.
Entra  Lomax,  scruta  la  fisiono-
mia degli altri, e si colloca come
incerto fra Sara e Barbara.

LADY BRITOMART
Con tono imperioso.
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Sedetevi tutti.
Siedono  tutti;  Cusins  incrocia
verso la finestra e si siede colà,
Barbara  allo  scrittoio,  Lomax
prende una sedia, Sara siede sul
divano.

Adolfo, si  può sapere di cosa ridete?
Di te, Carlo Lomax, non mi sorprende...

CUSINS
Con voce sottile, piena di genti-
lezza.

Barbara mi stava insegnando la marcia dell'Esercito del-
la Salute.

LADY BRITOMART
E per questo? Cosa ci trovi da ridere? Se tu fossi real-

mente convertito, non ci troveresti niente da ridere.
CUSINS

Dolcemente.

Voi non eravate presente... Era divertentissimo!
LOMAX

Magnifico!...
LADY BRITOMART

Zitto, Carlo! Ed ora, figliuoli miei, state attenti. Stasera,
verrà qui vostro padre.

Stupore generale.
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LOMAX
Con tono di protesta.

Ma se ti dico io!...
LADY BRITOMART

Carlo, questa è cosa che non vi riguarda!
SARA

Davvero, mamma?
LADY BRITOMART

Sicuro, si tratta di te, Sara, e anche di Carlo...
Pausa. – Carlo sembra voler pro-
testare.

Spero che tu, Barbara, non avrai nulla in contrario.
BARBARA

Io? E perchè? Anche mio padre ha un'anima da salvare,
come tutti gli altri... Dunque, per quanto riguarda me,
sarà il benvenuto...

LOMAX
Ma veramente... tu non sai... Oh, io sì che lo so...

LADY BRITOMART
Con freddezza.

Che cosa hai da dire, tu, Carlo?
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LOMAX
Ecco... converrete che la cosa è un po' forte!

LADY BRITOMART
Volta a Cusins con tono insinuan-
te.

Adolfo, tu che sei professore di greco, vorresti tradurci
in una lingua viva e conveniente le osservazioni di
Carlo Lomax?

CUSINS
Con prudenza.

Io credo che Carlo abbia espresso abbastanza bene quel-
lo che noi tutti proviamo. Omero, parlando di Autoli-
co, usa la stessa espressione...

LOMAX
Con grazia.

Però,  se  non  importa  a  Sara,  non  importa  neppure  a
me...

LADY BRITOMART
Schiacciante.

Grazie... Mi permetti, Adolfo, di invitare mio marito in
casa mia?

CUSINS
Con galanteria.
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Tutto quello che fate voi ha sempre la mia approvazione
incondizionata.

LADY BRITOMART
Sara, hai nulla da osservare, tu?

SARA
Si prepara forse a venire ad abitare qui per sempre?

LADY BRITOMART
Questo poi no! Gli è stata preparata la camera dei fore-

stieri, perchè possa, se lo vuole, fermarsi un giorno o
due per vedervi più spesso... ma tutto deve avere un
limite.

SARA
E poi non ci vorrà mica mangiare...

Pausa. – Poi, consentendo.

Per me!...
LOMAX

Rallegrandosi.

Son curioso di vedere come la prenderà il vecchio!
LADY BRITOMART

Probabilmente, come la prenderà la vecchia...
LOMAX

Mortificato.
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No... non volevo dire... così... almeno...
LADY BRITOMART

Voi non pensate mai a quel che dite, per questo i vostri
discorsi  non sanno mai di  nulla.  E adesso,  ragazzi,
fate attenzione! Ricordatevi che per tutti  noi  vostro
padre deve essere assolutamente come un estraneo...

LOMAX
Suppongo che non abbia riveduto Sara da quando era

una mocciosetta...
LADY BRITOMART

Già, da quando ero una mocciosetta, come dici tu, con
quella distinzione di espressione e raffinatezza di pro-
nunzia che non ti abbandona mai...  di conseguenza,
lui...

Si impazienta.

Ecco...  Adesso  ho  dimenticato  tutto  quello
che stavo per dire... Ecco che significa provocarmi a
riprendervi... Vi prego, Adolfo.... dov'ero rimasta?

CUSINS
Dolce.

Stavate dicendo che siccome Mister Undershaft non ha
più veduto i suoi figli da quando erano piccini, si for-
merà un concetto del modo come sono stati educati
dal  contegno che terranno stasera,  e che perciò voi
desiderate di vederci riguardosi, attenti tutti, ma spe-
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cialmente Carlo.
LOMAX

Prego! Lady Britomart non ha detto questo.
LADY BRITOMART

Vivace.

L'ho detto! Il pensiero di Adolfo è esattissimo. Bisogna
che voi vi mostriate buoni... e vi prego una volta per
sempre di non appartarvi nei cantucci, e di non sog-
ghignare e bisbigliare quando parlerò a vostro padre.

SARA
Va bene, mamma; ti faremo onore!

LADY BRITOMART
Ricordatevi, Carlo, che Sara vuol sentirsi orgogliosa di

voi, e non avere da vergognarsi.
LOMAX

In me non c'è nulla di cui si possa essere orgogliosi...
LADY BRITOMART

Allora fate in modo come se qualche cosa ci fosse...
MORRISON

Pallido e costernato irrompe nel-
la camera.

Permettete una parola, signora?...
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LADY BRITOMART
Sciocchezze!... Fatelo passare!

MORRISON
Va bene, signora.

Esce.

LOMAX
Morrison sa chi è?

LADY BRITOMART
Naturalmente... è sempre stato con noi...

LOMAX
Dev'essere un osso duro da rodere, per lui...

LADY BRITOMART
Vi par questo il momento di urtarmi i nervi con le vostre

espressioni sconvenienti?
LOMAX

Ma questo è un fatto così inaspettato... veramente...
MORRISON

Di sulla porta.

Il... c'è... Mister Undershaft.
Esce confuso.

Entra Andrea Undershaft. Tutti si
alzano. Lady B. gli va incontro,
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nel mezzo della camera dietro il
divano.
Andrea Undershaft ha l'aspetto di
un uomo vigoroso, attempato ma
benportante, di modi gentili e di
carattere semplice e insinuante. E
nel  suo  petto  largo,  nella  sua
fronte  spaziosa  s'intuiscono  for-
midabili riserve di forze fisiche e
mentali. Ha il viso sveglio, ener-
gico, perspicace, attento; e la sua
gentilezza  è  un  po'  quella
dell'uomo  che  ha  imparato  per
esperienza che il suo piglio natu-
rale fa male alla gente ordinaria,
a meno che egli non ci metta una
delicatezza  speciale  stringendo
con attenzione; e un po' è anche
la  dolcezza  derivante  dall'età  e
dal successo. È però piuttosto ti-
mido, nella presente,  delicatissi-
ma situazione.

LADY BRITOMART
Buona sera, Andrea.

UNDERSHAFT
Come va, mia cara?

LADY BRITOMART
Tu hai l'aria un po' invecchiata.
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UNDERSHAFT
Scusandosi.

Io sono un po' più vecchio...
Con un'ombra di lusinga.

Per te, è come se gli anni
non fossero passati...

LADY BRITOMART
Prontamente.

Apparenze! Questa è la tua famiglia.
UNDERSHAFT

Sorpreso.

Così  numerosa?  Debbo  confessare  purtroppo  che  in
molte cose la mia memoria è poco forte...

Offre con paterna bontà la mano
a Lomax.

LOMAX
Gliela prende e scuote.

Ahi! ahi!ahi!..
UNDERSHAFT

Ah, tu sei il mio primogenito!... Sono lietissimo di ritro-
varti, ragazzo mio...
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LOMAX
Protestando.

Ma guardate un po': voi non sapete...
Sopraffatto.

Ma se lo dico io!...
LADY BRITOMART

Profittando della  sospensione  di
lui.

Andrea! Ma non sai più quanti figli hai?...
UNDERSHAFT

Sì...  temo che...  Son tanto  cresciuti...  Mi  son dunque
sbagliato? Debbo confessare che ricordo soltanto un
figlio... Ma da quel tempo son successe tante cose...
che...

LADY BRITOMART
Risoluta.

Andrea!... Vai dicendo delle sciocchezze! tu hai un fi-
glio solo, naturalmente.

UNDERSHAFT
Vuoi avere la cortesia di presentarmelo, mia cara?

LADY BRITOMART
Questo è Carlo Lomax, che è fidanzato di Sara.
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UNDERSHAFT
Vi prego di scusarmi, caro signore...

LOMAX
Non c'è di che... anzi, è un vero piacere...

LADY BRITOMART
Questo è Stefano.

UNDERSHAFT
Piacere di  fare la  vostra conoscenza,  signor Stefano...

Allora...
Muovendo verso Cusins.

tu devi essere mio figlio...
Gli prende le mani.

Come  stai,
caro?

A Lady Britomart.

Somiglia molto a te.
CUSINS

Voi mi lusingate, Mister Undershaft. Io sono Cusins, fi-
danzato di Barbara.

Con forza.

Cioè,  del  maggiore  Barbara
Undershaft dell'Esercito della Salute.

Indicandola.
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Questa è Sara, la vostra secondogenita, questo è Ste-
fano Undershaft, vostro figlio...

UNDERSHAFT
Mio caro Stefano, perdonami!

STEFANO
Oh, ma che vi pare!...

UNDERSHAFT
Caro signor Cusins,  vi  sono proprio obbligato di  così

precise informazioni.
Rivolto a Sara.

Barbara, figlia mia!
SARA

Suggerendo.

Sara...
UNDERSHAFT

Appunto, Sara...
Si stringono la mano,  poi  verso
Barbara.

Barbara... spero bene di non sbagliarmi
questa volta...

BARBARA
Ottimamente.

Si stringono la mano.
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Barbara... spero bene di non sbagliarmi
questa volta...

BARBARA
Ottimamente.

Si stringono la mano.
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LADY BRITOMART
Riprendendo il tono di comando.

Sedetevi tutti! Accomodati anche tu, Andrea!
Viene sul davanti e siede sul di-
vano,  Cusins avanza con la  sua
sedia e le si pone a sinistra, Bar-
bara e Stefano riprendono i loro
posti, Lomax offre la sua sedia a
Sara e ne prende un'altra.

UNDERSHAFT
Grazie, mia cara!

LOMAX
Con fare di conversazione, men-
tre prende una sedia fra lo scrit-
toio e il  divano e l'offre ad An-
drea.

Voi vi troverete un po' imbarazzato ad orizzontarvi qui
dentro, non è vero?

UNDERSHAFT
Accettando la sedia.

Non è questo che mi turba, signor Lomax; la difficoltà
sta nel fatto che se fo la parte del padre debbo sem-
brare un estraneo indiscreto, e se fo la parte dell'estra-
neo discreto devo sembrare un padre insensibile!
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LADY BRITOMART
Non hai bisogno di far la parte di nessuno, basterà che

tu sia sincero e franco.
UNDERSHAFT

Sottomesso.

Hai ragione, mia cara, e capisco ch'è il meglio ch'io pos-
sa fare.

Sedendo in posizione comoda.

Bene, eccomi qua. Dunque, cosa posso fare
per tutti voi?

LADY BRITOMART
Non c' è bisogno che tu faccia niente per noi. Tu appar-

tieni alla famiglia; puoi sedere un poco fra noi e fare
quattro chiacchiere.

Lomax  che  ha  cercato  sinora
contenersi,  scoppia in una risata
che sembra un guaito.

LADY BRITOMART
Arrabbiata.

Carlo! Se vi riesce di tenere il vostro contegno, bene: al-
trimenti lasciate questa stanza.

LOMAX
Mi dispiace proprio, Lady Britomart... ma sapete! in ve-

rità! sul mio onore
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Siede sul divano fra Lady B. ed
Andrea, veramente sopraffatto.

BARBARA
Perchè non ridi, se ne hai voglia, Cholly? Ti farà bene

alla digestione...
LADY BRITOMART

Barbara!  Ti  fu data  un'educazione  da  gentildonna.  Fa
che tuo padre se n'avveda, e non parlare come una ra-
gazza da strada.

UNDERSHAFT
Per carità, mia cara, non ti preoccupare di me; sai bene

che io non sono un  gentleman e  che non ebbi mai
un'educazione raffinata.

LOMAX
Compiacente.

Ma non si crederebbe! Davvero! Sembrate proprio una
persona comme il faut, sapete?

CUSINS
Permettete  che vi  consigli  lo studio del  greco,  Mister

Undershaft. Quelli che lo studiano sono persone vera-
mente distinte. Pochi arrivano a sapere il greco, e nes-
suno di loro sa nient'altro, ma la loro posizione è in-
tangibile. Le lingue moderne servono a diventar ca-
merieri o viaggiatori di commercio; il greco rappre-
senta per un uomo di qualità quello che è la punzona-
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tura dei carati per l'oro.
BARBARA

Dolly, non esagerare; Cholly, va a prendere il tuo orga-
netto e suonaci qualche cosa.

LOMAX
Esitando, ad Andrea.

Forse il signor Hundershaft non c'è abituato.
UNDERSHAFT

La musica mi è sempre piaciuta.
LOMAX

Raggiante.

Davvero? Allora vo a prenderlo.
Esce di corsa.

UNDERSHAFT
E tu, Barbara, suoni?

BARBARA
Soltanto il tamburo, ma Cholly mi va insegnando l'orga-

netto.
UNDERSHAFT

Anche Cholly appartiene all'Esercito della Salute?
BARBARA

No, egli trova che non è di buon gusto mostrarsi faziosi;
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ma non dispero di lui. Ieri lo feci assistere ad una riu-
nione sul posto, e lui andò intorno a raccattare la que-
stua nel cappello.

LADY BRITOMART
Questa  non  era  la  mia  aspirazione...  sai  Andrea.  Ma

Barbara è già abbastanza grande per andare per la sua
strada; d'altronde non ha un padre che la possa consi-
gliare.

BARBARA
Oh, sì, ce l'ho! Nell'Esercito della Salute non ci sono or-

fani.
UNDERSHAFT

Il  padre che hai  colà  deve avere innumerevoli  figli  e
molta esperienza, non e vero?

BARBARA
Guardandolo a un tratto con inte-
resse e chinando il capo.

Proprio così! Come hai fatto a intuirlo?
Si sente Lomax che fa degli ac-
cordi sull'organetto.

LADY BRITOMART
Venite, venite, Carlo. Suonateci qualche cosa.

LOMAX
Prontooo!
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Siede al suo posto di prima e pre-
ludia.

UNDERSHAFT
Un momento, Mr. Lomax. M'interessa alquanto l'Eserci-

to della Salute. Il suo motto potrebbe essere anche il
mio: «Sangue e Fuoco».

LOMAX
Scandalizzato.

Ma non è mica lo stesso genere di «sangue e fuoco», sa-
pete!

UNDERSHAFT
Il mio genere di sangue lava, il mio genere di fuoco pu-

rifica.
BARBARA

E così il nostro. Vieni domani al mio asilo, all'asilo di
West-Ham, a vedere quello che stiamo facendo. Ci si
prepara per una grande adunata. Vieni a vedere l'asilo
e  marcia  con  noi;  ti  farà  molto  bene.  Sai  suonare
qualche cosa?

UNDERSHAFT
La mia innata disposizione per ballare da solo, mi fece

guadagnare qualche soldo in gioventù, anzi, all'occa-
sione anche qualche scellino per le strade e nelle oste-
rie. Più tardi entrai nella banda Undershaft e suonavo
passabilmente il trombone!

112

Siede al suo posto di prima e pre-
ludia.

UNDERSHAFT
Un momento, Mr. Lomax. M'interessa alquanto l'Eserci-

to della Salute. Il suo motto potrebbe essere anche il
mio: «Sangue e Fuoco».

LOMAX
Scandalizzato.

Ma non è mica lo stesso genere di «sangue e fuoco», sa-
pete!

UNDERSHAFT
Il mio genere di sangue lava, il mio genere di fuoco pu-

rifica.
BARBARA

E così il nostro. Vieni domani al mio asilo, all'asilo di
West-Ham, a vedere quello che stiamo facendo. Ci si
prepara per una grande adunata. Vieni a vedere l'asilo
e  marcia  con  noi;  ti  farà  molto  bene.  Sai  suonare
qualche cosa?

UNDERSHAFT
La mia innata disposizione per ballare da solo, mi fece

guadagnare qualche soldo in gioventù, anzi, all'occa-
sione anche qualche scellino per le strade e nelle oste-
rie. Più tardi entrai nella banda Undershaft e suonavo
passabilmente il trombone!

112



LOMAX
Scandalizzato.

Oh, davvero!...
BARBARA

Più d'un peccatore, in grazia dell'Esercito della Salute, si
è guadagnato il cielo col trombone.

LOMAX
A Barbara, piuttosto urtato.

Sì, ma non pensate all'industria dei cannoni?
Ad Undershaft.

L'andare in cielo non è del tutto affare vostro, non è
vero!

LADY BRITOMART
Carlo!

LOMAX
Insomma è vero sì o no? L'industria dei cannoni può es-

sere necessaria, e infatti senza cannoni non si può an-
dare avanti, ma è pure delittuosa! D'altra parte si può
avere dell'antipatia per l'Esercito della Salute – ancor
io appartengo alla  Chiesa  Dominante –,  ma non si
può negare che esso sia una religione, vi pare? E per-
ciò non potete mettervi contro la religione, salvo che
non siate profondamente immorale, lo sapete?
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UNDERSHAFT
Si direbbe che voi non apprezzate troppo la mia posizio-

ne, signor Lomax...
LOMAX

Con riguardo.

Personalmente contro di voi non ho nulla, si capisce!
UNDERSHAFT

Giustissimo, giustissimo! Ma riflettete un momento che
io sono il fabbricante della distruzione e della morte.
Ora voi mi vedete di ottimo umore perchè stamane,
alla fabbrica, siamo riusciti a colpire ventisette finti
soldati con un cannone che prima non ne massacrava
che tredici.

LOMAX
Conciliativo.

Per cui quanto più la guerra riesce distruttiva, tanto più
presto verrà abolita?... Non è così?

UNDERSHAFT
Niente affatto, più la guerra distrugge, più essa ci alletta.

No, Mr. Lomax. Vi sono grato che voi esponete la so-
lita difesa della mia industria, ma io non me ne vergo-
gno affatto. Io sono di quegli uomini che pretendono
di distinguere la loro morale dai  loro affari.  I  miei
concorrenti commerciali spendono tutti i loro rispar-
mi in ospedali, in chiese e altri rifugi del capitale del-

114

UNDERSHAFT
Si direbbe che voi non apprezzate troppo la mia posizio-

ne, signor Lomax...
LOMAX

Con riguardo.

Personalmente contro di voi non ho nulla, si capisce!
UNDERSHAFT

Giustissimo, giustissimo! Ma riflettete un momento che
io sono il fabbricante della distruzione e della morte.
Ora voi mi vedete di ottimo umore perchè stamane,
alla fabbrica, siamo riusciti a colpire ventisette finti
soldati con un cannone che prima non ne massacrava
che tredici.

LOMAX
Conciliativo.

Per cui quanto più la guerra riesce distruttiva, tanto più
presto verrà abolita?... Non è così?

UNDERSHAFT
Niente affatto, più la guerra distrugge, più essa ci alletta.

No, Mr. Lomax. Vi sono grato che voi esponete la so-
lita difesa della mia industria, ma io non me ne vergo-
gno affatto. Io sono di quegli uomini che pretendono
di distinguere la loro morale dai  loro affari.  I  miei
concorrenti commerciali spendono tutti i loro rispar-
mi in ospedali, in chiese e altri rifugi del capitale del-

114



la coscienza, io li dedico alle ricerche ed agli esperi-
menti allo scopo di perfezionare tutto quello che con-
cerne la distruzione della vita e delle cose. Ho sempre
fatto così, e così farò sempre. Perciò i vostri auguri
natalizi  di  pace sulla  terra e  bene agli  uomini,  non
fanno per me; il vostro sentimento cristiano che dice
di  non opporre  resistenza  al  male,  e  porgere  l'altra
guancia a chi vi percuote, mi farebbe fare bancarotta.
Nella mia religione e nella mia morale... ci deve esse-
re sempre un posto pei cannoni e per le torpedini.

STEFANO
Freddo, quasi ostile.

Tu parli come se esistessero una mezza dozzina di mo-
rali e di religioni tra cui poter scegliere, mentre non
c'è che una sola morale e una sola vera religione!

UNDERSHAFT
Per me c'è una sola morale vera; ma non è quella che si

adatta  per  te,  perchè  tu  non  costruisci  aeronavi  da
guerra. Ogni uomo ha per sè una sola vera morale, ma
quella non è la stessa per ognuno.

LOMAX
Che non ha capito.

Volete aver la bontà di ripetere; non ho capito bene.
CUSINS

È semplicissimo. Come dice Euripide: quello ch'è cibo

115

la coscienza, io li dedico alle ricerche ed agli esperi-
menti allo scopo di perfezionare tutto quello che con-
cerne la distruzione della vita e delle cose. Ho sempre
fatto così, e così farò sempre. Perciò i vostri auguri
natalizi  di  pace sulla  terra e  bene agli  uomini,  non
fanno per me; il vostro sentimento cristiano che dice
di  non opporre  resistenza  al  male,  e  porgere  l'altra
guancia a chi vi percuote, mi farebbe fare bancarotta.
Nella mia religione e nella mia morale... ci deve esse-
re sempre un posto pei cannoni e per le torpedini.

STEFANO
Freddo, quasi ostile.

Tu parli come se esistessero una mezza dozzina di mo-
rali e di religioni tra cui poter scegliere, mentre non
c'è che una sola morale e una sola vera religione!

UNDERSHAFT
Per me c'è una sola morale vera; ma non è quella che si

adatta  per  te,  perchè  tu  non  costruisci  aeronavi  da
guerra. Ogni uomo ha per sè una sola vera morale, ma
quella non è la stessa per ognuno.

LOMAX
Che non ha capito.

Volete aver la bontà di ripetere; non ho capito bene.
CUSINS

È semplicissimo. Come dice Euripide: quello ch'è cibo

115



per l'uno è il veleno per l'altro, tanto moralmente che
materialmente.

UNDERSHAFT
Proprio così!

LOMAX
Ah, così? Sì, sì, sì... verissimo! Verissimo!...

STEFANO
In altre parole: al mondo ci sono degli uomini onesti e ci

sono dei bricconi!
BARBARA

Ma che! I bricconi non ci sono.
UNDERSHAFT

Davvero? Ma ci sono poi dei galantuomini?
BARBARA

No.  Non ci  sono nè  galantuomini  nè  bricconi;  ma ci
sono invece tanti figli di uno stesso padre, e prima fi-
niranno di litigare fra loro e tanto meglio sarà. Quanti
ne conosco! Li ho avuti a diecine per le mani; bricco-
ni, delinquenti, miscredenti, filantropi, missionari, pa-
cieri:  d'ogni  sorta...  Erano proprio  tutti  della  stessa
pasta:  peccatori,  e  la stessa salvazione è pronta per
tutti.

UNDERSHAFT
Hai mai convertito un fabbricante di cannoni?
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BARBARA
No; vuoi lasciarmi provare?

ANDREA UNDERSHAFT
Ebbene, voglio concludere un affare con te. Se io vengo

a trovarti domani nel tuo Asilo di Salvezza, sei pronta
a venirmi a visitare, il giorno dopo, nella mia fabbrica
di cannoni?

BARBARA
Te lo prometto. Bada che potresti finire coll'abbandona-

re i cannoni per l'Esercito della Salute.
UNDERSHAFT

Sei ben sicura che non finirai tu coll'abbandonare l'Eser-
cito della Salute per i cannoni?

BARBARA
È quello che vedremo.

UNDERSHAFT
Vedremo il contrario...

Si stringono la mano.

Dove si trova il tuo Asilo?
BARBARA

A West-Ham, all'insegna della croce. Domandalo al pri-
mo che incontri a Canning Town. E il  tuo arsenale
dov'è?
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UNDERSHAFT
A Perivale St. Andrea. All'insegna della spada. In tutta

Europa te lo sapranno indicare.
LOMAX

Ma non volevate che suonassi qualche cosa?
BARBARA

Sì, intuona: «Avanti, soldati di Cristo»...
LOMAX

Cominci troppo forte, sai. Immagina, ecco, che io canti:
«Passa di qua, fratello». È quasi lo stesso motivo.

BARBARA
È troppo melanconico. Ma tu Cholly sarai salvo, e pas-

serai di qua senza bisogno di far tanto strepito...
LADY BRITOMART

Ma Barbara! Tu parli di religione come se fosse un ar-
gomento di piacevole conversazione... Un po' di sen-
so dell'opportunità...

UNDERSHAFT
Ma non è neppure un tema spiacevole...  in fondo è il

solo che interessi la gente di criterio.
LADY BRITOMART

Guarda l'orologio.

Ebbene,  poichè  volete  farlo,  almeno  fatelo  sul  serio;
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Carlo, suona il campanello per la preghiera!
Stupore generale, Stefano si alza
spaventato.

LOMAX
Ma se lo dico, io!

Si alza.

UNDERSHAFT
Alzandosi.

Io me ne dovrei andare...
LADY BRITOMART

Andartene proprio adesso? Ma sarebbe sconveniente...
Che ne penserà la servitù? Rimettiti a sedere.

UNDERSHAFT
Mia cara, ho degli scrupoli di coscienza. Del resto pro-

porrò una transazione. Se Barbara vuol dirigere una
breve funzione nel salone, con Mr. Lomax organista,
li ascolterò volentieri. Ci prenderei parte anch'io vo-
lentieri, se ci fosse modo di provvedermi un trombo-
ne tenore...

LADY BRITOMART
Non scherzare, Andrea...

UNDERSHAFT
A Barbara, seccato.
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Non crederai mica che io ti canzoni, figliuola mia...
BARBARA

No certo, e poi non ce ne sarebbe motivo. La metà dei
nostri proseliti è venuta alle nostre riunioni solo per
ischerzo.

Alzandosi.

Andiamo, dunque... Dolly, Cholly, venite?
Esce con Undershaft che le apre
la porta. – Cusins si alza.

LADY BRITOMART
Io non intendo di essere disobbedita da tutti. Adolfo, se-

dete. Quanto a voi, Carlo, potete andare... tanto non
siete capace di pregare e poi non sapete tenere il con-
tegno dovuto.

LOMAX
Uscendo.

Ma sapete che...
LADY BRITOMART

Ma voi, Adolfo, che quando volete, sapete contenervi,
insisto perchè rimaniate.

CUSINS
Cara Lady Britomart, nella vostra Bibbia di famiglia ci

sono delle  cose che io  non posso sopportare,  se  le
devo sentir dire da voi.
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LADY BRITOMART
Quali, prego?

CUSINS
Voi dovreste davanti a tutta la servitù convenire che noi

abbiamo fatte delle cose che non dovevamo fare,  e
trascurate di quelle che si dovevano fare; e che non
c'è più salvezza per noi. Io non potrei stare a sentire
che voi e Barbara vi trattiate da voi, con tanta ingiu-
stizia. Per quello che mi riguarda, io nego recisamen-
te. Ho fatto sempre del mio meglio, e mi guarderei
bene dallo sposare Barbara...  e non oserei  guardare
voi in faccia se tutto quello fosse vero. Dunque è me-
glio che io me ne vada nel salone.

LADY BRITOMART
E allora va' pure.

Offesa.

Va' pure!
Egli si dirige verso la porta.

Ma bada che...
Egli  si  volge  nuovamente  verso
di lei.

Io  cre-
devo che tu andassi coll'Esercito della Salute, soltanto
per far la corte a Barbara, e ammiravo la tua abilità
nel saper fingere. Ma ora che ti ho scoperto quale tu
sei, bada che anche Barbara non scopra... Non ho al-
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tro da dirti.
CUSINS

Con imperturbabile dolcezza.

Non mi screditate!
Esce.

LADY BRITOMART
Sara! Se vuoi andare anche tu!... va' pure. Sarà meglio

che non lo stare costì di mala voglia... come se voles-
si esser lontana mille miglia.

SARA
Calma.

Bene, mamma.
Esce.

STEFANO
Avvicinandosi a lei.

Che hai, mamma?
LADY BRITOMART

Asciugandosi le lacrime col faz-
zoletto.

Nulla... nulla... sciocchezze!... Puoi andare anche tu... se
vuoi, e lasciarmi sola con la servitù.
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STEFANO
Oh, tu non devi credere questo, mamma! A me, a me...

non mi vanno...
LADY BRITOMART

Ma agli altri sì... Com'è ingiusto il destino della donna!
Una madre per allevare ed educare i suoi figli deve
correggerli, punirli, negar loro quello che preferisco-
no, rimproverarli, punirli, fare insomma tutte le possi-
bili cose sgradite... E quando ha bene bene adempito
il suo compito, viene il padre, che non ha altro da fare
che accarezzarli, viziarli, e se anche arriva all'ultimo
momento, ruba per sè tutto il loro affetto.

STEFANO
Ma no! lui non ti ha mica rubato il nostro affetto... Si

tratta di pura curiosità!
LADY BRITOMART

È inutile che tu cerchi di consolarmi. Non è per me!
Si alza e si avvia alla porta.

STEFANO
Dove vai ora?

LADY BRITOMART
Nel salone, si capisce!

Mentre apre la porta si ode into-
nare  l'inno  «Avanti,  soldati  di
Cristo»  suonato  dall'organetto
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con accompagnamento di tambu-
rello.

Vieni tu?
Esce.

STEFANO
No! Ah, io no!

Siede  sul  divano  con  le  labbra
strette  in  un'espressione  di  pro-
fondo disgusto.
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ATTO SECONDO
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Il cortile dell'asilo dell'Esercito della Salute a West-Ham è un
luogo freddo in un mattino di gennaio. L'edificio dell'asilo, che
sembra una vecchia  caserma,  è  stato recentemente imbiancato.
L'estremità dell'edificio, coronata di comignoli, si avanza nel cor-
tile, ed ha una porta in basso e, sopra di questa, un'apertura senza
nessun balcone o scala, ma con una carrucola che serve a solleva-
re i sacchi. Coloro che vengono nel cortile da questa parte, hanno
a sinistra l'arco di pietra del portone che mette alla strada con un
abbeveratoio accanto; e, a destra, sotto una tettoia che protegge
dalle intemperie, una tavola. Attorno a questa tavola vi sono due
panche sulle quali siedono un uomo e una donna dall'aspetto ma-
landato, che stanno terminando una refezione di pane e latte an-
nacquato. Sulle fette sottili di pane, una per ciascuno, vi è un po'
di margarina e di sciroppo giallognolo.

L'uomo, un operaio disoccupato, è giovane, svelto, parlatore;
abbastanza acuto per essere capace di ragionare su qualsiasi argo-
mento, fuorchè di onestà o di altruismo di qualunque specie. La
donna è un vecchio campione di stenti e di povertà. Dimostra 60
anni e forse ne ha appena 45. – Se fossero dei ricchi inguantati,
bene ravvolti in pellicce e nei paletots sarebbero intirizziti, perchè
la  giornata  di  gennaio  è  quanto  mai  fredda  ed  umida;  ed
un'occhiata all'esterno e in giro ai muri, d'un bianco da ospedale,
farebbe scappare qualunque persona ricca verso il Mediterraneo.
Ma questi due non sono più turbati dalla nostalgia del Mediterra-
neo più che non lo sieno dalla luna, ed essendo costretti a tenere
la maggior parte dei loro abiti al Monte di Pietà e la minore sulle
loro persone, tanto d'inverno quanto d'estate, non sono affatto ab-
battuti dal freddo. Sono piuttosto portati alla vivacità alla quale il
pasto recente ha recato una certa gaiezza. L'uomo beve un ultimo
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sorso nella propria tazza, poi si alza e va su e giù pel cortile con
le mani in tasca, facendo di tanto in tanto un paio di passi di dan-
za.
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LA DONNA
Vi sentite meglio, dopo la colazione?

L'UOMO
No. Come si fa a chiamare colazione questa roba? Forse

a voi sembra buona, ma cosa può essere per me che
sono un lavoratore evoluto!

LA DONNA
Lavoratore? E che mestiere fate?

L'UOMO
Il pittore...

LA DONNA
Scettica.

Volevo dirlo...
L'UOMO

Volevate  ben  dirlo?  Capisco.  Qualunque  imbroglione
che non sia buono a niente dice che fa il pittore. Ma
io sono un vero pittore: marmorizzatore e rifinitore da
trentotto scellini la settimana, quando li posso avere.

LA DONNA
E perchè non li potete sempre avere?
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L'UOMO
Ve lo  dirò  io.  Primo,  perchè  sono  intelligente...  brr...

brr... Che freddo che fa qui!
Fa due o tre passi di ballo.

Sicuro, intelligente, su-
periore al compito che ai capitalisti è piaciuto di asse-
gnarmi; ad essi non piace uno che ci veda un tantino
più di loro. Secondo, un intelligente sente troppo im-
periosa  la  necessità  di  essere  felice...  Per  questo,
all'occasione, bevo un po' troppo. Terzo, io sono at-
taccato alla mia classe, e lavoro il meno possibile per-
chè resti la metà del mio lavoro per un altro mio com-
pagno.  Quarto,  sono  abbastanza  furbo  per  sapere
quello che la legge permette e quello che non permet-
te, e faccio, nei limiti di essa, come fanno i capitali-
sti... cioè rubo tutto quello che mi capita sottomano.
In un ordinamento sociale regolare, io sono temperan-
te, attivo e onesto. Come si suol dire, io fo il romano
a Roma. E qual'è la conseguenza? Quando gli affari
vanno male, e in questo momento vanno malissimo, i
padroni devono licenziare la metà dei loro operai... e
cominciano abitualmente con me.

LA DONNA
Come vi chiamate?

L'UOMO
Price. Compagno O' Brien Price. Abitualmente chiama-
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to Snobby Price, per brevità.
LA DONNA

Snobby significa carpentiere... non è vero?... Voi avete
detto d'esser pittore...

PRICE
Non uno  snob di  quel  genere.  Di quell'altro assai  più

fine...  tanto per la mia intelligenza quanto pel  fatto
che mio padre era un costituzionale, uno studioso, un
pensatore... Faceva il cartolaio... Io non sono uno dei
vostri  volgari  spaccalegna o  acquaioli...  Non lo di-
menticate.

Ritorna alla sua panca presso la
tavola  e  prende  la  ciotola  per
bere.

E voi come vi chiamate?
LA DONNA

Rummy Mitchens!
PRICE

Beve il resto del latte.

Alla vostra salute, signorina Mitchens!
RUMMY

Correggendolo.

Signora Mitchens!
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PRICE
Come? Ah, Rummy! Rummy! Una donna per bene, ma-

ritata, che si fa passare per una dissoluta e si fa con-
vertire dall'Esercito della Salute?... Sempre lo stesso
giuoco?

RUMMY
Cosa posso fare? Non voglio mica morire di fame! Que-

ste  ragazze  della  Salute  sono delle  buone figliuole,
ma tanto meglio siete e tanto peggio suppongono che
siate stata prima che vi  salvassero.  Oh, perchè non
dare un po' retta anche a loro, poverine! Alla fine si
son ridotte anch'esse in cenci per l'opera; e come po-
trebbero trovare il denaro per soccorrerci, se non ap-
parissero peggiori dell'altra gente?... I signori e le si-
gnore (sapete che genere sono!) non darebbero nulla.

PRICE
Porcherie! Mah! Fossi come loro farei lo stesso... Rum-

my! Ma che vuol dire Rummy? È forse un vezzeggia-
tivo?

RUMMY
È l'abbreviativo di Romola.

PRICE
...di?...

RUMMY
Romola... Era sulla copertina di un nuovo libro... e mia
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madre ebbe l'idea di chiamarmi a quel modo.
PRICE

Dunque siamo compagni di  sventura,  due diseredati...
Ambedue portiamo dei  nomi che nessuno può pro-
nunciare; io sono Snobby e voi Rummy perchè Bill e
Sally non bastavano ai nostri genitori. Così è la vita!

RUMMY
Chi è che vi ha convertito, Mr. Price? Forse il maggiore

Barbara?
PRICE

No, venni qui da me... Sono in procinto di diventare «il
fratello O' Brian Price, il pittore convertito». So quel-
lo che vogliono. Dirò loro che bestemmiavo, giocavo
e picchiavo la mia povera madre...

RUMMY
Sorpresa.

Questo avete fatto?
PRICE

No, era lei che picchiava me... Ma è lo stesso. A dar ret-
ta al «pittore convertito», essa era invece una donna
buonissima che m'insegnava a pregare; mentre io ave-
vo l'abitudine di rincasare ubriaco, trascinarla giù dal
letto,  acciuffarla  pei  capelli  bianchi  e  picchiarla
coll'attizzatoio.
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RUMMY
Ecco l'ingiustizia che capita a noi donne. Le vostre con-

fessioni sono niente altro che grosse bugie come le
nostre. Voi non dite, come non lo diciamo noi, quello
che in realtà avete commesso. Ma voi uomini potete
sciorinare direttamente le vostre bugie, alle adunate, e
per questo si servono di voi; mentre il genere di con-
fessione che abbiamo da versare noi, deve essere sus-
surrata in segreto ad una sola donna. Questo non è
giusto... con tutto il rispetto per l'Esercito.

PRICE
Giusto! Credete forse che l'Esercito della Salute sarebbe

permesso se fosse giusto? Oh, no! Ci pettina i capelli
e fa di noi dei manichini  da rivestire e mostrare al
pubblico. Ma io voglio recitar la commedia alla per-
fezione e voglio vedere qualcuno sfolgorante di luce,
oppure udire una voce che mi domanda: «Snobby Pri-
ce, dove vorresti trascorrere l'eternità?» Lasciate fare
a me, vi dico.

RUMMY
Ma vi proibiranno di bere.

PRICE
Me ne compenserà l'ora della Bibbia. Io non ho bisogno

di bere quando posso esilararmi in un altro modo.
Jenny,  una  ragazza  pallida,  gra-
ziosa,  sui  18  anni,  in  uniforme
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dell'Esercito  della  Salute,  entra
dal portone del cortile conducen-
do Peter  Shirley,  un  uomo vec-
chio,  secco,  semistupidito,  che
mal si regge per la fame.

JENNY
Dandogli il braccio.

Coraggio, ci siamo; vi procurerò qualche cosa da man-
giare, e dopo vi sentirete subito meglio.

PRICE
Alzandosi  e  affrettandosi  a  rile-
vare dalle mani di Jenny quel far-
dello umano.

Povero  vecchio!  Fatti  coraggio,  fratello.  Qui  troverai
quiete, pace e gioia. Presto da mangiare, signorina. È
sfinito!

Jenny corre dentro l'asilo.

In gamba, nonno! Ora avrete la vostra fetti-
na di pane col miele e la tazza di latte annacquato.

Lo fa sedere all'angolo della ta-
vola.

RUMMY
Allegramente.

Non vi perdete di coraggio! Non bisogna disperare, non-
no.
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PETER
Io non sono mica vecchio. Ho appena 46 anni. Non sono

mai stato così bene! Cominciai a mettere i capelli gri-
gi quando avevo trent'anni. Tutto quel che mi manca
sono tre soldi di tintura per i capelli. E per questo do-
vrei morir di fame in mezzo alla strada? Santo Dio!
Dai tredici anni in poi ho lavorato dalle dieci alle do-
dici ore al giorno e bastavo a me stesso, completa-
mente. E ora dovrei esser buttato in un fosso, per la-
sciare il mio posto a un uomo giovane che non sa-
prebbe fare meglio di me, solo perchè i miei capelli si
sono imbiancati anzitempo?

PRICE
Con vivacità.

È inutile di parlarne! Voi non siete altro che un impu-
dente  scacciato  dall'ospedale  come vecchio  operaio
disoccupato incurabile. Chi si occupa di voi? Fatevi
dare un po' da mangiare dai porci. Quelli hanno già
rubato a voi; riprendete un poco di quel che vi appar-
tiene.

Jenny ritorna portando l'abituale
refezione.

Ecco, fratello,  dite una preghiera e prendete
qua...

PETER
Guardando con aria famelica, ma
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senza  toccare  la  roba,  strilla
come un bambino.

Non voglio niente da nessuno!
JENNY

Carezzandolo.

Via, via! È il Signore che ve lo manda. Lui non rifiuta
mai il pane ai suoi amici.  Perchè vorreste rifiutarlo
voi? E poi, quando vi avremo trovata un'occupazione
potrete anche pagare, se vi piacerà.

PETER
Vivace.

Sì,  sì,  questo è  vero!  Posso ripagarlo...  È soltanto un
prestito...

Con un fremito.

Oh, mio Dio! Mio Dio!
Si volge alla tavola e mangia vo-
racemente il cibo.

JENNY
Ebbene, Rummy, vi sentite meglio ora?

RUMMY
Che Dio ve ne renda merito! Voi avete sanato il mio cor-

po e salvata l'anima.
Jenny commossa la bacia.

Sedetevi,  fermatevi  un  mo-
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mento... non vi reggete più...
JENNY

Sono stata in giro fino da stamane. Ma c'è più da fare di
quello che si può... non mi posso fermare...

RUMMY
Provate a pregare per un paio di minuti. Dopo lavorerete

meglio.
JENNY

Alzando gli occhi al cielo.

Oh, non è meraviglioso che cinque minuti di preghiera
possano  rianimare  così?  Alle  12  ero  stanca  morta,
non ne potevo più, ma il maggiore Barbara mi mandò
a pregare per cinque minuti, e dopo potei continuare
come se nulla fosse.

A Price.

Avete avuto il vostro pezzo di
pane?

PRICE
Untuoso.

Sì,  signorina;  ma ho ricevuto anche qualcosa che ap-
prezzo ancora di più, ed è la pace, che va sopra ogni
altra sensazione.

RUMMY
Con fervore.
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Aleluja!
Bill Walker, giovanotto rozzo, di
circa 25 anni, compare sulla por-
ta del cortile e guarda Jenny con
aria ostile.

JENNY
Questo mi rende felice... Ma intanto resto qui oziosa...

bisogna che torni al lavoro.
Vuol fuggire nell'interno, quando
il nuovo venuto gli si para davan-
ti  e  le  chiude  il  passo.  Ha  tale
aria  di  minaccia  ch'essa  indie-
treggia man mano ch'egli avanza
spaventoso,  e  la  sospinge  così
per tutto il cortile.

BILL WALKER
Vi riconosco! Siete quella che mi ha portato via la mia

ragazza! L'avete aizzata contro di me. Bene. La rivo-
glio! Non che io mi preoccupi di lei o di voi, ma la
voglio vedere. E volevo rivedere anche voi. Son ve-
nuto per darle una lezione che le insegnerà a staccarsi
da me. Andate a dirle di uscire; prima che vada io e la
porti fuori a pedate. Ditele che Bill Walker la vuole:
essa sa che vuol dire. E se mi fa aspettare, peggio per
lei... Voi smettete di far fronte a me, ed io smetterò
con voi: avete inteso? Quest'è la strada. Andate!

La  prende  per  un  braccio  e  la
spinge alla porta dell'asilo. Jenny
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cade appoggiandosi sulla mano e
su di un ginocchio. Rummy corre
a sollevarla.

PRICE
Alzandosi e dirigendosi verso di
lui, indeciso.

Bella forza, compare! Lei però non ti fa niente di male!
BILL WALKER

E chi sei tu che mi dai del compare?
Gli si pone davanti minaccioso.

Bada  che  ti
mando a farle compagnia!

RUMMY
Correndo indignata  in  mezzo ai
due.

Ehi, dico! Bruto che non siete altro!
Bill le lascia andare uno schiaffo,
ella  traballa,  poi  gemendo  va  a
sedersi e si copre con la mano la
guancia colpita.

JENNY
Avvicinandosi a lei.

Ma, Dio vi perdoni, come si fa a picchiare così una po-
vera vecchia?
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BILL WALKER
La prende pei capelli così violen-
temente che ella  traballa  e  va a
finire lontano dalla vecchia.

Ti farò pregare io, per una settimana! Maledetta!
Poi lasciandola e volgendosi mi-
naccioso a Price.

E  tu,
hai ancora qualche cosa da ridire, tu?

PRICE
No, compare,...  quella  lì  non ha nulla  a  che fare  con

me...
BILL WALKER

Beh! Meglio per te! Se no avanti ti farei ingozzare due
zuppe, e poi ti butterei giù con un dito, te... botolo af-
famato.

A Jenny.

E ora sei disposta a far uscire Mog Habbijam? o vuoi
che ti prenda a schiaffi e la faccia uscire da me?...

JENNY
Torcendosi sotto la sua stretta.

Oh, mio Dio! Pregate qualcuno di andare dal maggiore
Barbara, a dirle...

Traballa  ancora  mentre  egli  le
abbassa con forza il capo. Rum-
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my e Price corrono nell'asilo.

BILL WALKER
Dal tuo maggiore Barbara, ci vuoi andare tu e dirgli chi

son io, sì?
JENNY

Vi prego, non mi strappate i capelli... Lasciatemi anda-
re!

BILL WALKER
Vuoi andare, sì o no?

Essa dà un grido soffocato.

Sì o no?
JENNY

Con un brivido.

Dio mio, dammi la forza!...
BILL WALKER

Colpendola sul volto coll'indice.

Va', mostrale questo e domandale se ne vuole un po' an-
che lei... venga da me, che c'intenderemo.

Jenny gridando si rifugia sotto la
tettoia; egli la insegue, e rivolto
al vecchio.

E tu,  fi-
niscila di mangiare, e levati di fra i piedi!
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PETER
Balzando  in  piedi  e  guardando
fieramente, afferra la sua tazza.

Se vi prendete con me tanta libertà, vi tiro questa sco-
della sul muso e vi faccio saltar via un occhio! Non vi
basta a voi, cagnetto rissoso, di levare il pane di boc-
ca a quelli più vecchi di voi che vi hanno allevato e
han durato fatica per voi; che venite qui a ripetere e a
schiaffeggiare  e  a  far  l'ammazzasette,  qui,  dove  il
pane della carità ci guasta lo stomaco.

BILL WALKER
Indietreggiando un po'.

Cosa credi  di  fare  tu,  vecchio  paralitico...  A cosa sei
buono?

PETER
Quanto te e più di te! Va' a prendere il mio posto all'offi-

cina dove ho lavorato per dieci anni! Cercano dei gio-
vani. Al di là de' quarantacinque non li piglian più.
Vai: saranno ben contenti... di farti una posizione, fe-
lici di darti il modo di far qualcosa che s'addica alla
tua età... Sicuro che un uomo in gamba non ha voglia
di starsene tanto tempo disoccupato! Ebbene, fa' che
provino. Vedranno la differenza! Che sai fare te? A
parte che tener un contegno così corretto... da mettere
la tua mano sporca sul viso di una donna per bene?
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BILL WALKER
Finiscila, se no la metto sul tuo! Hai inteso?

PETER
Con rancore e sprezzo.

Bravo! Quando hai finito di picchiare una donna, te la
prendi con un vecchio! Ma non ti ho visto ancora pic-
chiare un giovane!

BILL WALKER
Tu menti, vecchio mangiazuppa! C'era anche un giova-

notto qui... Vuoi che provi con lui?
PETER

Punto.

Che ne sai tu se non stava per morir di fame? O se non
era un ladro o un vigliacco? Vorrei vederti col fratello
di mio nipote.

BILL WALKER
E chi sarebbe?

PETER
È Todger Fairmile, di Balls Pond. Quello che in un caffè

concerto lottò diciassette minuti e venti secondi con-
tro  un atleta  giapponese,  e  lo  atterrò,  guadagnando
venti sterline di premio.
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BILL WALKER
stizzito.

Io non sono un lottatore da caffè concerti... Sa tirare di
box?

PETER
Lui sì, tu probabilmente no!

BILL WALKER
Come? Io non so? Spiegati... Cosa intendi dire?

Lo minaccia.

PETER
Senza muoversi.

Te la senti di fare un pugilato con Todger Fairmile, se te
lo porto qui? Rispondi!

BILL WALKER
Si calma e abbassa il capo.

Io me la sento di resistere a chiunque... ce ne fossero an-
che dieci dei tuoi Fairmile. Ma non pretendo mica di
essere un lottatore di professione!

PETER
Squadrandolo  col  più  profondo
disprezzo.

Bel lottatore! Prendervela con una vecchia!... E poi dar-
le un manrovescio così! Neppur l'accortezza di colpi-
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disprezzo.

Bel lottatore! Prendervela con una vecchia!... E poi dar-
le un manrovescio così! Neppur l'accortezza di colpi-
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re lì dove il magistrato non possa vedere la impron-
ta... ragazzo senza giudizio, senza null'altro pel capo
che capricci e scempiaggini. Colpire una ragazza sul-
la faccia, e farla strillare per giunta! Se era Fairmile,
te lo dico io che lei non si riaveva per dieci minuti! E
non meno, sai, te ce ne volevano a te, se quella carez-
za ti fosse toccata. Peuh!

Torna alla tavola a mangiare.

Mi misurerei  anch'io  con voi,  se  avessi  mangiato per
una  settimana  di  seguito...  invece  di  aver  patita  la
fame per due mesi!

Siede di nuovo davanti alla tavo-
la.

BILL WALKER
Seguendolo, fermandosi per diri-
gere l'insulto.

Impostore! Avete la pancia piena di pane e marmellata,
voi che venite qui ad accattare...

PETER
Scoppiando in lagrime.

Ah, Dio! è vero, sono un vecchio accattone! Ma anche
voi finirete qui dentro, e ci verrete prima che un bevi-
tor d'acqua come me, voi ci verrete col gonfiarvi di
gin fin da quest'ora del mattino.
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BILL WALKER
Io non sono bevitore, vecchio bugiardo; ma quando ho

da  ripassare  le  costole  alla  mia  ragazza,  preferisco
d'avere un po' di diavolo in corpo, intendi? Ma che
perdo il tempo con te, vecchio hurang-hutang, invece
di sbrigar la faccenda. Ora vo a tirarla fuori io!

Infuriato sta per avventarsi sulla
porta.

PETER
Tu andrai piuttosto a finire al posto di polizia su una ba-

rella e lì ti caveranno di corpo il diavolo e il gin quan-
do ti colgono là dentro.

Come montandosi.

Badate a quel che fate! Il maggiore di qui dentro è la
nipote del conte di Stevenage...

BILL WALKER
Contenendosi.

Davvero? Maledizione!...
PETER

Lo vedrete...
BILL WALKER

Resta indeciso.

Bene! Io non le ho fatto niente!
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PETER
Ma se lei lo afferma, chi volete che vi creda?

Molto rattristato, si nasconde die-
tro l'angolo della tettoia.

BILL WALKER
Baie!  In  questo  paese  non c'è  più  giustizia!  Io  valgo

bene quanto lei...
PETER

Dillo a lei. Un pazzo come te non può fare di meglio.
BARBARA

Svelta  e  affaccendata  viene
dall'interno,  con  un  taccuino  in
mano,  e  si  dirige  a  Peter.  Bill,
sgomento, siede in un angolo al
buio, volgendo loro le spalle.

Buon giorno!
PETER

Si alza, si leva il cappello.

Buon giorno, signorina...
BARBARA

Restate a sedere! Come se foste in casa vostra...
Poichè  egli  esita,  gli  pone  una
mano sulla spalla, e lo fa ubbidi-
re.
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Ora va bene. Poichè siete divenuto amico nostro, vor-
remmo sapere qualche cosa di voi... il vostro nome, la
professione, l'indirizzo...

PETER
Peter Shirley, operaio meccanico, messo sulla strada due

mesi fa perchè troppo vecchio.
BARBARA

Niente sorpresa.

Eppure siete sempre in grado di lavorare; perchè non vi
siete tinti i capelli?

PETER
L'avevo  fatto.  Ma  la  mia  età  venne  fuori  in  seguito

all'autopsia del cadavere di mia figlia.
BARBARA

Avete bevuto?
PETER

Astemio, signorina. Mai disoccupato prima d'ora. Buon
lavoratore. E ora mandato al macello come un cavallo
arrembato!

BARBARA
Non importa. Se avrete fede... Dio vi aiuterà...

PETER
Improvvisamente ostinato.
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La mia fede è cosa che riguarda me solo...
BARBARA

Indovinando.

Ah, siete libero pensatore?
PETER

Riscaldandosi.

Ho forse tentato di negarlo?
BARBARA

E perchè dovreste farlo?... Credo che anche mio padre
sia libero pensatore. Il nostro padre comune rivela la
sua volontà in molti modi, e senza dubbio egli sapeva
bene quel che faceva, quando fece di voi un libero
pensatore.  Dunque,  alzate  la  testa,  Pietro.  Per  un
uomo  astemio  come  voi,  possiamo  sempre  trovare
un'occupazione.

Egli s'inchina commosso. Barba-
ra va da Bill.

E voi, come vi chiamate?
BILL WALKER

Con insolenza.

Che ve ne importa?
BARBARA

Calma, prende nota sul taccuino.
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Ha paura di dare il suo nome. Occupazione?
BILL WALKER

Chi ha paura di dare il suo nome?
Arrogante, come avesse la sensa-
zione  di  sfidare  la  Camera  dei
Lord nella persona di  Lord Ste-
venage. Essa attende senza scom-
porsi.

Se avete l'intenzione
di denunciarmi, fatelo. Io mi chiamo Bill Walker.

BARBARA
Come  se  il  nome  le  suoni  ben
noto, sforzandosi di rammentare.

Bill Walker?
Raccapezzandosi.

Ah, ora mi ricordo. Voi siete quello che
poco fa... Jenny Hill pregava di far entrare.

Scrive il nome.

BILL WALKER

Chi è Jenny Hill? E che aveva con me?
BARBARA

Non so. Forse siete voi che le avete ferito il labbro?
BILL WALKER

Con aria di sfida.
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Già, sono io che le ho ferito il labbro... Non ho mica
paura di voi!

BARBARA
E come potreste temere me, se non avete timor di Dio?

Voi siete un uomo coraggioso, Mister Walker. Ci vuo-
le del coraggio a condurre la nostra impresa; ma nes-
suno di noi oserebbe alzare la mano su di una giovi-
netta come quella, per timore di suo Padre che è in
cielo...

BILL WALKER
Cupo.

Con me le vostre frottole non contano. Non crederete
mica che  io  sia  venuto qui  per  elemosinare  da voi
come questi straccioni? Io da voi non voglio niente!
Nè il vostro pane, nè le vostre briciole, nè la vostra
sbroscia! Non credo nel vostro Dio, come non ci cre-
dete voi.

BARBARA
Con un sorriso di scusa cortese,
come in altro terreno.

Scusate se ho preso nota del vostro nome, Mr. Walker;
avevo capito male. Lo cancellerò...

Con molta cortesia.

BILL WALKER
Prende questa per una umiliazio-
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ne, e ne rimane offeso.

Voi lascerete in pace il mio nome. Non è forse degno di
stare nel vostro taccuino?

BARBARA
Conciliante.

Vedete  bene...  non  c'è  scopo  neppure  a  prendere  il
nome, a meno che io non possa fare qualche cosa per
voi. Che mestiere fate?

BILL WALKER
Sempre con acrimonia.

È cosa che non vi riguarda.
BARBARA

In tono grave.

Allora vi indicherò come...
Scrive.

l'uomo  che  colpì  sulla
bocca la piccola Jenny Hill.

BILL WALKER
Alzandosi minaccioso.

Sentite: ne ho abbastanza di questa storia!
BARBARA

Sempre  sorridendo,  senz'ombra
di paura.
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Cosa siete venuto a fare fra noi?
BILL WALKER

A prendere la mia ragazza... ecco tutto! Son venuto per
portarla fuori da questo luogo e per romperle il muso!

BARBARA
Con dolcezza.

Vedete bene che era giusto sapere che mestiere fate...
Bill, sul punto di andare in furia,
prova come un attimo di vergo-
gna e paura; sta per gridare, ma
tace e cade seduto.

Come si chiama la ragazza?
BILL WALKER

Si chiama Mog Habbijam...
BARBARA

Oh, è andata a Canning Town, alle caserme che abbiamo
là.

BILL WALKER
Riprende  lena  nel  risentimento
per la perfidia di Mog.

Ah, sì?
In tono vendicativo.

Ora ci vado io!
Sta per uscire ma ritorna, esita e
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finalmente ritorna indietro verso
Barbara.

Forse  avete  mentito,  tanto
perchè io me ne andassi.

BARBARA
Non ho alcun bisogno di vedervi andar via! Anzi, ho bi-

sogno che restiate qui, per salvare la vostra anima. È
meglio che restiate qui. Altrimenti andate incontro a
dei guai, oggi...

BILL WALKER
E chi dovrebbe procurarmeli? Voi forse?

BARBARA
Qualcuno a cui voi non credete. Ma più tardi ve ne ralle-

grerete...
BILL WALKER

Sfuggendo.

Beh! Io andrò a Canning Town, per non sentire le vostre
chiacchiere.

Si volge verso di lei con ira.

E se io non ci trovo Mog, torno qui e
vi farò qualcosa che mi costerà due anni di carcere
duro. Così Dio mi aiuti!

BARBARA
Anche più benigna, se è possibi-
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le.

È inutile, Bill; ella ha un altro protettore.
BILL WALKER

Che?
BARBARA

Uno che  l'ha  convertita.  S'innamorò  di  lei  quando  la
vide con la sua anima salvata, col viso pulito e i ca-
pelli lavati.

BILL WALKER
Sorpreso.

Perchè si è lavati i capelli? Così rossa com'è...
BARBARA

Ora è proprio graziosa, perchè per di più le è venuta ne-
gli  occhi  una  nuova  espressione.  Peccato  che  siate
giunto tardi. Il nuovo protettore ve l'ha fatta, Bill.

BILL WALKER
Gliela farò io! Non che m'importi di lei, neh! Ma debbo

insegnarle che non mi si butta via come spazzatura. E
a lui, poi, insegnerò a non immischiarsi nei fatti miei.
E come si chiama quel furfante?

BARBARA
Sergente Todger Fairmile.
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PETER
Alzandosi con maligna soddisfa-
zione.

Lo accompagnerò io, miss...  Voglio vederli alle prese.
Quando tutto sarà finito, lo porterò io all'ospedale.

BILL WALKER
Con evidente preoccupazione.

È questo il parente di cui avete parlato?
PETER

Proprio lui.
BILL WALKER

Il boxeur da caffè concerto?
PETER

Le gare al National Sporting Club gli hanno reso alme-
no cento sterline all'anno; ma ora che si è dato alla re-
ligione...  certo è bello riposato così che desidera di
sgranchirsi le braccia...  Sarà felice di vedervi...  An-
diamo...

BILL WALKER
Quanto pesa?

PETER
Ottantaquattro chili.

L'ultima  speranza  di  Bill  svani-
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sce.

BARBARA
Andate e parlate un poco con lui. Vi convertirà...

PETER
Convertirà la vostra testa in una purée di patate!

BILL WALKER
Cupo.

Non mi fa paura... Non ho paura di nessuno! Tutt'al più,
potrà battermi!

Siede  tutto  triste  sull'angolo  del
cavalcatoio.

È lei che mi ha rovinato!
PETER

Dunque non ci andate? Me l'ero già immaginato...
Siede di nuovo al suo posto.

BARBARA
Chiamando.

Jenny!
JENNY

Compare sulla  porta con un ce-
rotto all'angolo della bocca.

Eccomi, maggiore...
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BARBARA
Manda Rummy Mitchens, che levi di questa roba.

Indica il tavolo.

JENNY
Credo che abbia paura di uscire!

BARBARA

Balena a un tratto la somiglianza
con sua madre.

Sciocchezze! Deve fare quello che le si dice!
JENNY

Chiamando.

Rummy, il maggiore dice di scendere qui...
Si avvicina a Barbara, tenendosi
di  proposito  vicino  a  Bill  per
tema ch'egli supponga ch'essa lo
sfugga e gli voglia male.

BARBARA
Povera Jenny, sei stanca?

Esaminando la guancia percossa.

Ti duole molto?
JENNY

No, ora è passato tutto, non è nulla.
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Esaminando la guancia percossa.

Ti duole molto?
JENNY

No, ora è passato tutto, non è nulla.
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BARBARA
Con conoscenza della materia.

È stato un colpo più forte di quello che voleva, mi sem-
bra... povero Bill. Non sei mica adirata con lui, eh?

JENNY
Oh, no, no, davvero, maggiore. Che il cielo benedica il

suo povero cuore...
Barbara la bacia ed ella corre lie-
ta  nell'asilo.  Bill  sta  per  essere
riassalito  dalla  collera,  ma  non
dice nulla.  Intanto Rummy esce
dal ricovero.

BARBARA
Andandole incontro.

Fate presto, portate dentro tazze e piatti a lavare, gettate
fuori le briciole per gli uccelli...

Rummy  eseguisce,  ma  Peter  le
riprende il suo piatto perchè vi è
rimasto qualche cosa.

RUMMY
Non ci sono briciole. Non è il caso di sbriciolare per gli

uccelli del pane buono.
PRICE

Comparendo sulla porta dell'asi-
lo.
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Maggiore, un signore desidera visitare l'ospizio. Dice di
essere vostro padre.

BARBARA
Sta bene, venga.

Price ritorna per dove è entrato,
seguito da Barbara.

RUMMY
Indirizzandosi  furtivamente  a
Bill, ma con voce ancora pauro-
sa.

Se quello mi avesse lasciato fare non avrei avuta paura
di voi. Io vi trascinerei in tribunale... Non è da genti-
luomini schiaffeggiare una donna...

PETER
Imitandola.

Giustissimo! Non avete perduto lo scilinguagnolo, eh.
RUMMY

Con alterigia.

Se ben ricordo, non ho avuto il piacere di esservi pre-
sentata...

Prende i piatti ed entra nell'ospi-
zio.

PETER
È che...

160

Maggiore, un signore desidera visitare l'ospizio. Dice di
essere vostro padre.

BARBARA
Sta bene, venga.

Price ritorna per dove è entrato,
seguito da Barbara.

RUMMY
Indirizzandosi  furtivamente  a
Bill, ma con voce ancora pauro-
sa.

Se quello mi avesse lasciato fare non avrei avuta paura
di voi. Io vi trascinerei in tribunale... Non è da genti-
luomini schiaffeggiare una donna...

PETER
Imitandola.

Giustissimo! Non avete perduto lo scilinguagnolo, eh.
RUMMY

Con alterigia.

Se ben ricordo, non ho avuto il piacere di esservi pre-
sentata...

Prende i piatti ed entra nell'ospi-
zio.

PETER
È che...

160



BILL WALKER
Furibondo.

Lasciatemi in pace, capite?... Lasciatemi solo, se no la
faccio scontare  a  voi.  Da voi  non tollero  di  essere
trattato con disprezzo.

PETER
Senza scomporsi.

Non abbiate paura. Non siete un compagno troppo desi-
derabile...

Sta per entrare nell'asilo, quando
Barbara ne esce con Undershaft
alla sua destra.

BARBARA
Ah, siete qui, Mr. Shirley?

Presentando.

Mio  padre...  vi  ho  detto
che è un libero pensatore, vero? Dunque vi sarà facile
d'intendervi...

UNDERSHAFT
Sorpreso.

Un libero pensatore? Ma neanche per sogno... Al con-
trario, sono un mistico convinto.

BARBARA
Oh, mi rincresce! In tanto, papà, qual'è la tua religione
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per il caso che dovessi presentarti ancora?
UNDERSHAFT

La mia religione? Figlia mia... io sono un milionario...
Questa è la mia religione.

BARBARA
Allora temo che non sarà facile ad intendervi con Mr.

Shirley. Non siete affatto milionario, Pietro?...
PETER

No, e me ne vanto!
UNDERSHAFT

Con gravità.

Caro mio, la povertà non è cosa di cui ci sia da vantarsi.
PETER

Con amarezza.

E, scusate, chi ve li ha fatti i vostri milioni? Io e i miei
simili. E che cosa ci ha fatto poveri? L'avervi fatti ric-
chi. Non vorrei avere la vostra coscienza neanche per
tutta la vostra rendita.

UNDERSHAFT
E io non vorrei la vostra entrata, neanche per tutta la vo-

stra coscienza, Mr. Shirley.
Siede su di una panca sotto la tet-
toia.
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BARBARA
Facendo segno di tacere, a Peter
che vuoi replicare.

Non si crederebbe che fosse mio padre, vero, Shirley?
Volete andare un momento dentro ad aiutare le ragaz-
ze? Abbiamo lavorato tanto che appena possiamo star
ritte...

PETER
Con amarezza.

Sì, tanto vi sono debitore di una colazione....
BARBARA

Oh, non perchè ci dobbiate nulla, ma per far piacere ad
esse. Pietro, per amore di esse...

Egli  non capisce  e  sembra  anzi
scandalizzato.

Perchè  mi  fissate
così? Entrate!

Spingendolo dolcemente.

E date  il  contributo  della  vostra  co-
scienza, in un giorno sacro.

PETER
Entrando.

Che peccato che non vi abbiano insegnato a servirvi del-
la vostra ragione, miss; sareste divenuta un'eccellente
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propagandista del razionalismo.
Esce, mentre Barbara torna a suo
padre.

UNDERSHAFT
Non ti occupare di me, cara... Torna pure al tuo lavoro...

e lasciami osservare per un momento...
BARBARA

Va bene...
UNDERSHAFT

Per esempio, cos'ha questo malato da quella parte lì?
BARBARA

Fissando Bill, il cui atteggiamen-
to non è cambiato, anzi l'espres-
sione di  rancore covato s'è fatta
più profonda.

Oh, quello presto lo cureremo... Vedrai.
Si avvicina a Bill e attende. Egli
le  dà  un'occhiata,  poi  riabbassa
gli occhi più arcigno che mai.

Non  vi  piace-
rebbe di pestare il muso di Mog Habbijam? Che ne
dite Bill?

BILL WALKER
Scattando in piedi.
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Non è vero! Io non l'ho detto!
Ella scuote la testa.

Chi  vi  ha  detto  quel
che mi passa per la mente?

BARBARA
Il vostro nuovo amico.

BILL WALKER
Quale nuovo amico?

BARBARA
Il diavolo! Quando si impossessa degli uomini li rende

infelici proprio come voi.
BILL WALKER

Con uno sforzo d'incurante alle-
gria.

Io non sono infelice.
Siede  nuovamente  e  distende  le
gambe, come per apparire indif-
ferente.

BARBARA
Se siete felice, perchè non lo lasciate vedere, come noi?

BILL WALKER
Le gambe,  come suo  malgrado,
ritornano a posto.
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Vi dico che sono abbastanza felice; perchè non mi la-
sciate in pace? Che vi ho fatto? Non vi ho mica pic-
chiato...

BARBARA
Con  dolcezza,  accarezzandogli
l'anima.

Non sono io che vi molesta...
BILL WALKER

E chi dunque?...
BARBARA

Qualcuno  che  non  vuole  che  voi  schiaffeggiate  delle
donne; qualcuno che vorrebbe fare di voi un uomo.

BILL WALKER
Fare di me un uomo! Non sono un uomo io? Come, non

sono un uomo? Chi lo dice che non sono un uomo?
BARBARA

Un uomo c'è in voi, ritengo: non so dove, ma c'è. Ora
perchè  ha  fatto  sì  che  batteste  la  Jenny,  poverina?
Questo non è stato da uomo, no?

BILL WALKER
Tormentato.

Me l'avete cantato in prosa e in musica! Finitela! Ne ho
abbastanza della vostra Jenny e del suo muso scipito.
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BARBARA
Ma allora perchè ve ne state così a pensarci? Perchè ve

la prendete con voi stesso? State forse per ravveder-
vi?

BILL WALKER
Con convinzione.

Io? Impossibile!... Vigliacco, no!...
BARBARA

Così va bene, Bill. Resistete con tutte le vostre forze.
Non vi  arrendete  tanto facilmente.  Todger  Fairmile
diceva che lottò fieramente per tre notti contro il suo
ravvedimento,  con  più  asprezza  che  non  contro  il
giapponese del teatro. Egli lasciò il giapponese dopo
che gli ebbe rotto un braccio; ma di fronte alla sua
conversione  non  arretrò,  finchè  non  provò  uno
schianto al  cuore.  Forse a  voi  non capiterà,  perchè
non avete cuore, non e vero?

BILL WALKER
Che  intendete  dire?  E  perchè  non  dovrei  aver  cuore

come gli altri?
BARBARA

Un uomo che avesse cuore non avrebbe rovinato il viso
della Jenny, poverina! Non vi pare?
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BILL WALKER
Quasi piangente.

Oh, lasciatemi in pace. Ho mai cercato di attaccar briga
con voi, che venite qui e mi provocate e mi irritate in
tal modo?

Si  contorce convulso dalla  testa
ai piedi.

BARBARA
Gli appoggia la sua mano ferma,
ma  carezzevole,  sul  braccio,  e
parla con voce amabile.

Non sono io che vi faccio soffrire, è la vostra anima.
Noi  abbiamo dovuto provarlo tutti.  Venite  con noi,
Bill.

Egli guarda in giro ferocemente.

Venite con la gente che ha virile coraggio sul-
la terra, e gloria eterna in cielo.

Egli è sul punto di cedere.

Venite
Si ode nell'asilo un rullo di tam-
buri, e mentre Barbara si volge,
Bill, con un profondo sospiro, si
sottrae a quell'incantesimo.

Cusins  esce  dall'asilo  con  un
grosso tamburo.
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BARBARA
Ah, siete voi, Dolly? Permettetemi di presentarvi un mio

nuovo amico, Mr. Bill Walker...  Mister Cusins, mio
fidanzato.

Cusins saluta con una delle bac-
chette di tamburo.

BILL WALKER
E lo farete vostro sposo?

BARBARA
Sì...

BILL WALKER
Con calore.

Che Dio lo protegga! Che Dio lo protegga!
BARBARA

Come? Non credete che possa esser felice con me?
BILL WALKER

Io ho dovuto sopportarvi appena una mattina; lui avrà
da sopportarvi per tutta la sua vita...

CUSINS
Ecco una riflessione preoccupante, Mr. Walker; ma tut-

tavia non posso staccarmi da lei.
BILL WALKER

Ma io sì!
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A Barbara.

Sapete dove vado, e quel che vo a fare?
BARBARA

Sì, andate verso la fede, e prima che la settimana finisca
tornerete qui a dirmelo...

BILL WALKER
Vi sbagliate. Io vo a Canning Town a sputare in faccia a

Todger Fairmile.  Prima ho pestato il  muso a Jenny
Hill, ora vado a farmi pestare il mio e tornerò indietro
a mostrarvelo. Egli picchierà più forte di me. Così sa-
remo pari.

Ad Adolfo.

È giusto? Voi, che siete un gentiluomo, do-
vete saperlo.

BARBARA
Due occhi lividi non ne fanno uno limpido, Bill...

BILL WALKER
Io non ho chiesto niente a voi; non sapete stare zitta? Io

parlavo al signore...
CUSINS

Riflettendo.

Sì, credo che abbiate ragione, Mr. Walker...  Farei così
anch'io! Curiosa! È precisamente quello che avrebbe
fatto un greco antico.
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BARBARA
Ma a che servirà?

CUSINS
Procurerà a Mr. Fairmile un po' di esercizio, e servirà a

placare l'anima a Mr. Walker.
BILL WALKER

Ciarle! Questa è roba che non esiste. Come fate a do-
mandare se ho o non ho un'anima? Voi non l'avete
mai vista.

BARBARA
Io ho visto che l'anima vi fa soffrire quando agite male...

BILL WALKER
Con ira repressa.

Se voi foste la mia ragazza e mi diceste una sola frase
come questa, ve ne avrei dato una di quelle che ve ne
ricordereste per un pezzo...

Ad Adolfo.

Voi  siete  l'uomo  che  fa
per me... compare... Se non le chiudete la bocca, vi
farà morire prima del tempo!

Con intensa espressione.

Vi logorerà! Vi logorerà!
Se ne va per il portone.
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CUSINS
Osservandolo  mentre  si  allonta-
na.

È quel che vedremo!
BARBARA

Indignata, coi modi di sua madre.

Dolly!
CUSINS

Sì, cara mia! È molto pericoloso essere innamorati di
te... Credo che se la dura così... morirò giovane...

BARBARA
Ti dispiacerebbe forse?

CUSINS
Niente affatto!

Egli si commuove a un tratto e le
dà un bacio al di là del tamburo.
Evidentemente  questa  non  è  la
prima volta, poichè uno, con un
grosso tamburo davanti, non può
dare un bacio, senza averci fatto
pratica. Undershaft tossisce.

BARBARA
Niente di male, papà, no: non ci eravamo dimenticati di

te. Dolly, fai un poco da guida a papà. Io non ho tem-
po.
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Evidentemente  questa  non  è  la
prima volta, poichè uno, con un
grosso tamburo davanti, non può
dare un bacio, senza averci fatto
pratica. Undershaft tossisce.

BARBARA
Niente di male, papà, no: non ci eravamo dimenticati di

te. Dolly, fai un poco da guida a papà. Io non ho tem-
po.
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Entra frettolosamente nell'asilo.

Undershaft e Cusins hanno ora il
cortile tutto per loro. Undershaft
siede su di una panca, e ascolta
attentamente.  Egli  guarda  fisso
Cusins che sostiene lo sguardo e
lo fissa a sua volta.

UNDERSHAFT
Credo che voi indoviniate quel che mi viene in mente...

Cusins si gingilla con la bacchet-
ta del tamburo, come per battere
un vivace rataplan, ma senza far
rumore.

Proprio così... Ma se Barbara s'avvede...
CUSINS

Io non intendo d'ingannare Barbara. Io m'interesso real-
mente per gli scopi dell'Esercito della Salute... perchè
sono una specie di collezionista delle religioni... e lo
strano si è che io posso credere a tutte... A proposito,
avete una qualche religione anche voi?

UNDERSHAFT
Sicuro!

CUSINS
Certo una non comune.
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UNDERSHAFT
Credo che ci siano due cose necessarie per la salvezza.

CUSINS
Deluso, ma cortese.

Intendete  il  catechismo della  Chiesa  ufficiale?  Anche
Lomax vi appartiene...

UNDERSHAFT
Le due cose sono...

CUSINS
Il battesimo...

UNDERSHAFT
No: denaro e polvere da cannone.

CUSINS
Sorpreso, ma interessato.

Così la  pensano anche le classi  che ci  governano...  il
nuovo è che qualcuno lo confessi apertamente.

UNDERSHAFT
Proprio così...

CUSINS
E... scusate... nella vostra religione c'è posto per l'onore,

la giustizia, la verità, l'amore, la pietà e via dicendo?
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UNDERSHAFT
Certo! Queste cose formano l'incanto e le soddisfazioni

di una vita ricca, forte e sicura...
CUSINS

E se uno fosse costretto a scegliere fra queste cose e il
denaro e la polvere?

UNDERSHAFT
Dovrebbe scegliere il denaro e la polvere, perchè senza

una buona dose di tutti e due, le altre cose non si pos-
sono ottenere...

CUSINS
Ah, è questa la vostra religione?

UNDERSHAFT
Sì...

Questa  risposta  mette  fine  alla
conversazione.  Cusins  fa  una
smorfia e osserva Andrea mentre
questi osserva lui.

CUSINS
Barbara non la intenderà così... Voi dovrete scegliere fra

la vostra religione e vostra figlia.
UNDERSHAFT

Proprio come voi, amico mio. Lei si accorgerà che quel
tamburo è vuoto...
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CUSINS
Papà Undershaft, vi sbagliate. Io sono un sincero milite

dell'Armata della Salvezza. Voi, il nostro esercito non
lo capite. È l'esercito della gioia, dell'amore e del co-
raggio, quello che ha bandito la paura e il rimorso e i
vecchi orrori infernali delle sette evangeliche, quello
che marcia a suon di tromba e di tamburo alla batta-
glia contro il demonio con canti e balli, con palme e
bandiere: che diviene come una spedizione dal Cielo
per le guarigioni che opera. Esso raccoglie il saltim-
banco sulle piazze e, meraviglia!, fa di lui un uomo...
Trova un essere indefinibile in una cucina affumicata
e ne fa una donna! Uomini e donne di un rango ben
elevato:  figli  e  figlie  dell'Altissimo!  Quell'esercito
che prende il povero professore di greco, il più artifi-
ciale, il più decaduto degli esseri umani e ne fa un
rapsode, gli rivela il culto di Dioniso, e lo fa scendere
nelle vie a intuonare ditirambi sul tamburo!

E  vi  batte  su  in  così  dire
un'assordante variazione.

UNDERSHAFT
Ma così metti in allarme tutto l'asilo.

CUSINS
Ma  che!  Sono  abituati  a  queste  improvvise  estasi  di

fede; tuttavia se il tamburo vi dà noia...
Rimette  in  tasca  le  bacchette,  e
posa lo strumento a terra, davanti
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al portone d'ingresso.

UNDERSHAFT
Grazie.

CUSINS
Vi ricordate di quello che dice Euripide a proposito del

denaro e della polvere da cannone?
UNDERSHAFT

No.
CUSINS

Declama.

«Può l'uno e l'altro in armi superare
e nell'oro il fratello, e può nuotare
nei tesori, e perfino fermentare
avendo come lievito speranze;
ed attuare i proprî desideri
o fallire al volere, e le speranze
lasciar morire, o perseguirle ancora.

Ma quegli che imparò
dal tempo che passò

che vivere è il segreto della vita,
quegli solo può dir d'aver conquiso
uno, fra tanti, il proprio paradiso!»

Prosa.

Traduzione mia! Che ve ne pare?
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UNDERSHAFT
Mi pare, amico mio, che se credete che la vita sia una

felicità... dovete prima di tutto procurarvi denaro ba-
stante per una vita comoda, e forza sufficiente per es-
ser padrone di voi stesso.

CUSINS
Voi siete maledettamente scoraggiante!

Riprende a declamare.

«Difficil cosa è dunque, di capire
che lo spirto divin (qualunque sia
la legge eterna che i secoli regge...)
ed il ritmo fatal della Natura
sono le sole cose belle e forti?
La saggezza cos'è? Qual opra d'uomo
oppur grazia divina è così bella?
Aver libero il cuore dai terrori,
calmare l'ansia, e dominar gli eventi,
ecco la sorte che ci è riserbata,
che Barbara sarà, per sempre amata!»

UNDERSHAFT
Come, Euripide parla di Barbara?

CUSINS
È una traduzione libera... La parola greca significa «bel-

lezza».
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UNDERSHAFT
Come padre di Barbara, potrei sapere che rendita deve

avere per essere amata eternamente?
CUSINS

Come padre di Barbara, questo è più affar vostro che
mio. Io sono in grado di mantenerla dando lezioni di
greco... Questo è tutto...

UNDERSHAFT
Vi pare d'essere un buon partito per lei?

CUSINS
Con cortese ostinazione.

Io, sotto certi punti di vista, sono un essere debole, timi-
do, inconcludente, e la mia salute è tutt'altro che per-
fetta; ma quando voglio qualche cosa, o presto o tardi
la raggiungo. Questa brama invincibile la sento per
Barbara. Il matrimonio non mi piace, mi fa paura... e
non so quello che io  farò di  Barbara,  o quello che
Barbara farà di me, ma sento che nessuno deve spo-
sarla all'infuori di me... Vogliate, vi prego, considerar-
la già sposa. Non è che io voglia far delle imposizio-
ni; ma perchè perdere il tempo a discutere ciò che è
inevitabile?

UNDERSHAFT
Insomma, volete concludere che niente vi può arresta-

re... neppure la conversione all'Esercito della Salute...
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nè l'adorazione di Dioniso...
CUSINS

Lo scopo dell'Esercito della Salute è quello di converti-
re... non di discutere sul nome di quello che della Sa-
lute insegna la via. Dioniso o un altro poco importa.

UNDERSHAFT
Professore Cusins...

Gli si avvicina.

Voi siete un giovanotto che comin-
cia a piacermi; sento che siete di mio gusto.

CUSINS
Mister Undershaft, voi siete, a quanto posso giudicare,

un vecchio birbo; ma esercitate un forte richiamo sul
mio spirito ironico.

Undershaft gli  tende la mano in
silenzio. Egli la stringe.

UNDERSHAFT
Concentrandosi  improvvisamen-
te.

Ed ora, agli affari...
CUSINS

Scusatemi. Noi discutiamo ora di religione. Perchè fare
dei passi indietro per tornare a un argomento di così
scarso interesse come gli affari?
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UNDERSHAFT
Per ora il nostro affare è la religione, perchè è soltanto

con la religione che potremo vincere Barbara.
CUSINS

Vi siete innamorato anche voi di Barbara?
UNDERSHAFT

Di amore paterno.
CUSINS

L'amore di un padre per una figlia già adulta è la più pe-
ricolosa di tutte le follie. Scusate se io con questo ho
ricordato con lo stesso sospiro, la mia stessa pallida,
timida e diffidente passione.

UNDERSHAFT
Rimanete  nell'argomento.  Il  nostro  scopo  è  quello  di

vincere lei, e nessuno di noi due è di fede metodista.
CUSINS

Che importa? L'influenza che Barbara esercita  qui,  la
forza che si è impadronita di lei, non è Calvinismo, nè
Metodismo, nè Presbiterianesimo...

UNDERSHAFT
E neanche paganesimo greco, direi...

CUSINS
Ne convengo... Barbara è assolutamente originale nella
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sua religione...
UNDERSHAFT

Trionfante.

Ah, ah! Barbara Undershaft doveva essere così... La sua
esaltazione nasce dentro di lei.

CUSINS
Come lo spiegate?

UNDERSHAFT
Con crescente entusiasmo.

L'esaltazione è l'eredità degli Undershaft... Io passerò a
mia figlia la mia face. Lei farà i miei proseliti e predi-
cherà il mio vangelo...

CUSINS
Quale? Denaro e polvere da cannone?

UNDERSHAFT
Certo! Denaro e polvere, libertà e potere. Essere arbitri

della vita come della morte.
CUSINS

Cortese, egli cerca di ricondurlo
sulla terra.

È interessantissimo, Mr. Undershaft. Così: voi sapete di
essere un pazzo?
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UNDERSHAFT
Con forza raddoppiata.

E voi?
CUSINS

Oh, pazzo da legare! Mi fa piacere di svelarvi il mio se-
greto,  da che ho indovinato il  vostro...  Ma mi sor-
prende: può un pazzo fabbricare cannoni?

UNDERSHAFT
E chi altri, se non un pazzo? E ora,...

Con crescente energia.

domanda  per
domanda: un uomo normale può tradurre Euripide?

CUSINS
No.

UNDERSHAFT
Afferrandolo per le spalle.

Può una donna sana fare di un degenerato un uomo e di
un verme una donna?

CUSINS
Sbigottito.

Siete il colosso de' padri; il mammut dei milionari.
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UNDERSHAFT
In questo asilo oggi ci sono due o tre pazzi?

CUSINS
Volete dire che Barbara è pazza quanto noi due?

UNDERSHAFT
Lo respinge  lievemente  da  sè  e
riprende a un tratto la sua com-
pleta calma.

Professore! Chiamiamo le cose coi loro veri nomi: io
sono un milionario, voi siete un poeta, Barbara è una
salvatrice di anime. Cosa abbiamo a che fare noi tre
con la plebe volgare degli schiavi e degl'idolatri?

Siede di nuovo, con una crollata
di spalle per la plebe.

CUSINS
Badate però che Barbara è innamorata della plebe. Pro-

prio come lo sono io. Non avete mai provato questo
romantico amore pel popolo?

ANDREA UNDERSHAFT
Sarcastico.

Foste mai innamorato della povertà, come San France-
sco? Foste mai innamorato della lordura, come San
Simeone? Siete mai stato innamorato delle malattie e
delle sofferenze, come le suore e i filantropi? Certe
passioni non sono virtù, ma i più innaturali perverti-
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menti. Simile passione per la plebe può avere del ro-
mantico per la nipote di un lord, o per un professore
di università, ma io stesso sono stato un uomo comu-
ne, e povero anche: per me il romantico non c'è. La-
sciate fare ai poveri, come se la povertà fosse una be-
nedizione,  lasciate  che il  vile  faccia  della  sua  viltà
una religione predicando la rassegnazione. Noi la sap-
piamo più lunga. Noi tre dobbiamo stare al di sopra
della plebe. Come potremmo, altrimenti, aiutare i suoi
figli a salire sino a noi? Barbara deve appartenere a
noi, non all'Esercito della Salute.

CUSINS
Benone:  solamente  se  credete  di  portar  via  Barbara

dall'Esercito della Salute, parlandole come avete par-
lato a me, vi assicuro che non la conoscete...

UNDERSHAFT
Amico mio,  io  non chiedo mai per favore quello che

posso comprare.
CUSINS

Pallido di ira.

Dunque, osereste affermare di poter comprare Barbara?
UNDERSHAFT

No, ma posso comperare l'Esercito della Salute.
CUSINS

Impossibile.
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UNDERSHAFT
Lo vedrete.  Tutte  le  organizzazioni  religiose  esistono

perchè si vendono ai ricchi.
CUSINS

Ma non l'Armata della Salute: questa è la chiesa dei po-
veri!

UNDERSHAFT
Ragione di più per comprarla.

CUSINS
Si vede che voi non sapete esattamente che cosa fa per i

poveri l'Esercito della Salute.
UNDERSHAFT

Oh, lo so! Cava loro le zanne: e questo è sufficiente per
me... uomo di affari.

CUSINS
Ma che! Li rende sobrii...

UNDERSHAFT
Io preferisco gli operai sobrii. Rendono di più...

CUSINS
...onesti...

UNDERSHAFT
Gli operai onesti sono quelli che costan meno.
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CUSINS
...attaccati alle loro case...

UNDERSHAFT
Tanto  meglio:  così  si  contentano  di  qualunque  cosa;

piuttosto di lasciare il posto.
CUSINS

... felici...
UNDERSHAFT

Incalcolabile garanzia contro la ribellione.
CUSINS

... altruisti...
UNDERSHAFT

Cioè indifferenti al loro proprio interesse, il che mi con-
viene perfettamente.

CUSINS
...con la mente rivolta alle cose celesti...

UNDERSHAFT
Levando il tono.

E non  ai  sindacati  operai,  al  socialismo...  Magnifica-
mente!

CUSINS
Sdegnato.
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Siete proprio un furbo matricolato!
UNDERSHAFT

Indicando  Peter  che  arriva  in
quel momento dall'asilo, e giron-
zola pel cortile come chi non sa
che farsene di sè, come ciondolo-
ni fra loro due.

E questo è un galantuomo!
PETER

Certo! E a me che mi è servito?
Passa e va a sedersi tutto malin-
conico  sulla  panca,  nell'angolo
della tettoia. – Price con una fac-
cia ipocrita da santificetur, e Jen-
ny Hill con un tamburello pieno
di  monete  di  rame  escono
dall'asilo e si avvicinano al tam-
buro sul quale  Jenny si  mette  a
contare il denaro.

UNDERSHAFT
Rispondendo a Peter.

Oh, i vostri padroni ne avranno avuto molto vantaggio
dal primo giorno all'ultimo che siete stato con loro.

Siede presso la tavola con un pie-
de sulla panca accanto. – Cusins,
dominato, siede sulla stessa pan-
ca dalla parte dell'asilo. Barbara,
eccitata  e  commossa  esce
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dall'asilo e avanza sino al mezzo
del cortile.

BARBARA
Abbiamo fatto una magnifica prova dell'adunata nel vi-

colo, davanti all'altro portone dell'asilo. Non ho mai
visto una folla tanto commossa come oggi, per la no-
stra confessione, Mr. Price!

PRICE
Sarei  contento  della  mia  passata  cattiveria  se  potesse

giovare a rendere buoni gli altri.
BARBARA

Oh, certo li renderà, Snobby. Quanto, Jenny?
JENNY

Quattro scellini e dieci soldi, maggiore.
BARBARA

Oh, Snobby; se voi aveste assestato alla vostra povera
mamma un calcio di più, avremmo fatto cinque scelli-
ni precisi.

PRICE
Se vi sentisse parlare così,  signorina, le dispiacerebbe

che non lo abbia fatto, ma io sono contento! Ma io
sono felice. Oh, chi sa che gioia proverà quando saprà
che mi sono ravveduto!
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UNDERSHAFT
Posso elargire i due soldi che mancano?

Li leva di tasca.

L'obolo del mi-
lionario, no?

BARBARA
Quei due soldi come li guadagnasti?

UNDERSHAFT
Come al solito, vendendo cannoni, torpedini, sottomari-

ni, le mie nuove bombe a mano.
BARBARA

Rimettili in tasca. Non puoi comprare la salute dell'ani-
ma tua con due soldi. Te la devi guadagnare.

UNDERSHAFT
Due soldi non bastano? Potrei dare un po' più, se tu me

lo dici.
BARBARA

Non basterebbero due milioni. Il tuo denaro è macchiato
di sangue. Non serve il denaro. Via il denaro!

A Cusins.

Dolly,  mi
scriverai una lettera per i giornali...

Egli fa un po' di muso.

Sicuro!  So  che
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ti dispiace, ma bisogna farlo! Quest'anno la disoccu-
pazione e la fame infieriscono... Sono tutti disoccupa-
ti. Il generale dice che se non troviamo più denaro do-
vremo chiudere l'ospizio. Per conto mio cerco di au-
mentare la questua nelle adunate in modo addirittura
spudorato... È vero, Snobby?

PRICE
È un vero piacere! Voi lavorate per dieci, signorina! E

come sapete tirarglieli fuori dalle tasche, soldo a sol-
do! Versetto per versetto! Straordinaria! Nessun ciar-
latano alla fiera di Mile End potrebbe fare altrettanto.

BARBARA
Sì, ma vorrei poterne fare a meno; ormai mi occupo più

della  questua  che  delle  anime.  Cosa  sono  per  noi
quelle manciate di soldi? Ce ne vogliono delle miglia-
ia, decine di migliaia... centinaia di migliaia!... Io vo-
glio far  ravvedere la  gente  e  non elemosinare,  con
metodi che, se dovessi usarli per me stessa, ne mori-
rei.

UNDERSHAFT
Con profonda ironia.

Il vero altruismo è capace di tutto, cara Barbara.
BARBARA

Senza badargli,  va a prendere il
denaro e lo ripone in una borsa
che ha con sè.
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Proprio! Eh?...
UNDERSHAFT

Undershaft  guarda  Cusins  con
aria di scherno.

CUSINS
Rivolto ad Undershaft.

Mefistofele! Machiavelli!
BARBARA

Mentre  chiude  la  borsa  e  l'inta-
sca, i suoi occhi s'inumidiscono.

Ma come faremo a sfamarli? Come si può parlare di re-
ligione a chi ha un bisogno tutto fisico di un po' di
cibo?

Angosciata.

È orribile!...
JENNY

Accorrendo a lei.

Maggiore, cara...
BARBARA

Riprende lena.

No... non consolarmi. Le cose andranno meglio... Il de-
naro lo troveremo...
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UNDERSHAFT
Come?

JENNY
Con le  preghiere,  naturalmente.  Mrs.  Baines  ha  detto

che ha pregato tutta la notte per trovarne... e le sue
preghiere non sono mai state inutili, neppur una vol-
ta...

Va al portone e guarda in istrada.

BARBARA
Che s'è  asciugati  gli  occhi  e s'è
rifatta calma.

A proposito, Mrs. Baines sarà qui nel pomeriggio per
marciare con noi, oggi, alla grande adunata, e tiene
molto ad incontrarsi con te non so per qual motivo.
Forse spera di convertirti...

UNDERSHAFT
Sarà un vero piacere per me, cara.

JENNY
Agitata, stando sul portone.

Maggiore, maggiore! C'è quell'uomo che ritorna!
BARBARA

Quale uomo?
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JENNY
Quello che mi ha picchiata. Oh, io spero che ritorni per

aggregarsi a noi!
BILL WALKER

Con la giacca ricoperta di brina,
con le mani in tasca, a capo bas-
so,  entra come un giocatore de-
predato, e si ferma tra Barbara e
il tamburo.

BARBARA
Bill, già di ritorno?

BILL WALKER
Per ribattere.

E voi? Da che sono andato via avete continuato a predi-
care sino ad ora, non è vero?

BARBARA
Press'a poco. Ebbene, Todger vi ha restituito lo schiaffo

dato alla povera Jenny?
BILL WALKER

No, non lo ha fatto!
BARBARA

Oh! Mi sembrava sporca di neve la vostra giacca.
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BILL WALKER
Sì, infatti. Volete sapere come mai?... Eh?...

BARBARA
Sì.

BILL WALKER
M'è scivolata giù dalle spalle: ecco. M'è caduta per terra

a una cantonata a Canning Town.
BARBARA

Peccato  che  non  siate  scivolato  voi  in  ginocchio!  Vi
avrebbe fatto assai bene!

BILL WALKER
Sempre di umore aspro.

In quel momento ero io che salvavo dalla neve le ginoc-
chia di un altro... che me li teneva sul capo: nè più, nè
meno.

JENNY
Di chi?

BILL WALKER
Di Todger! Lui pregava per me, comodamente, tenendo-

mi sotto  per  tappeto.  Già,  e  con lui  pregava anche
Mog e tutta la bella comitiva. Mog diceva: «Oh, si-
gnore, infrangi il suo spirito ostinato, ma non far del
male alla sua anima!» Così! «Non far male alla sua
anima»! E il suo amico, che pesa 84 chili, mi stava
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addosso inginocchiato, con tutto il suo peso... Alle-
gro, eh?

JENNY
Oh, no! Ci dispiace proprio, Mr. Walker!

BARBARA
Manifestamente soddisfatta.

Poco male! Vi hanno servito a dovere! Ma voi cosa gli
avete fatto, prima?

BILL WALKER
Ostinato.

Ho fatto quello che avevo promesso. Gli ho sputato in
faccia! Lui levò lo sguardo al cielo, e disse: «Sia lo-
dato Dio, che mi fa degno di raccogliere uno sputo,
per amor del Vangelo»; e Mog: «Alleluja, Alleluja!»;
poi mi chiamò fratello e mi accarezzò come se io fos-
si stato un bambino e lui mia madre, che il sabato sera
mi lavava. Io non ho litigato con lui. Metà della stra-
da pregava, l'altra metà scoppiava dalle risa.

A Barbara.

Siete
soddisfatta, ora?

BARBARA
Con gli occhi scintillanti.

Oh, ci fossi stata anch'io!
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BILL WALKER
Ah, già, per regalarmi un altro straccio di predica, eh?...

JENNY
Mi dispiace, proprio, Mr. Walker!

BILL WALKER
Oh, non mi compiangete. Voi non ne avete motivo; sen-

tite: vi ho ferito la ganascia.
JENNY

No, non mi fece niente, davvero! Solo nel primo mo-
mento, fu più la paura che altro!

BILL WALKER
Non ho bisogno di essere scusato nè da voi nè da nessu-

no. Quello che ho fatto lo sconterò! Ho tentato di far-
mi fracassare le ganasce a mia volta, per darvi soddi-
sfazione...

JENNY
Dispiacente.

Oh, no!
BILL WALKER

Vi dico che l'ho fatto!
Impaziente.

Ma non ci  sono riuscito! Son
riuscito solo a dare pubblico spettacolo di me. Bene!
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Poichè non vi ho potuto dare soddisfazione in quel
modo, ve la darò in un altro modo... Sentite; avevo
messo da parte due sterline per quando viene il gelo;
ora ne è rimasta una. Un mio compagno l'altra setti-
mana litigò con la sua fidanzata, le diede quel che si
meritava, il giudice gli applicò una multa di quindici
scellini. Lui aveva il diritto di dargliele, perchè stava
per  sposarla,  ma io non potevo fare  altrettanto con
voi; dunque porteremo la multa a venti scellini. Ecco-
li!

Le porge una sterlina.

Prendeteli e smettetela voi di perdonare e pregare,
e il vostro maggiore di far delle ciarle. Quel che è sta-
to è stato, e scontato anche; ma facciamola finita una
buona  volta  di  far  chiacchiere.  Lasciatemi  pagare
quello che ho fatto, e finiamola.

JENNY
Oh, io non posso accettarlo, Mr. Walker. Ma se voleste

dare uno o due scellini alla povera Rummy... A lei sì,
che avete fatto male, e poi lei è vecchia!

BILL WALKER
Con disprezzo.

Non ci penso nemmeno. Gliene darei volentieri un altro.
Mi deve denunciare,  come ha detto.  Non mi ha da
perdonare! Quello che ho fatto a lei non era nelle mie
intenzioni, in quello, ecco, che lei
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che avete fatto male, e poi lei è vecchia!

BILL WALKER
Con disprezzo.

Non ci penso nemmeno. Gliene darei volentieri un altro.
Mi deve denunciare,  come ha detto.  Non mi ha da
perdonare! Quello che ho fatto a lei non era nelle mie
intenzioni, in quello, ecco, che lei
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Indica Barbara.

chiama  la  co-
scienza, più che, poniamo, sgozzare un maialino. Ma
codesto gioco cristiano non me lo dovete fare. Code-
sti benedetti perdoni, e noie, e chiacchiere che ti but-
tan giù, ti schiacciano, ti infelicitano la vita, io non li
voglio, vi ripeto! Prendete dunque il denaro e smette-
te di rivolgere a me il vostro stupido muso tutto pesto.

JENNY
Maggiore, posso prendere qualche cosa per l'Esercito?

BARBARA
No, l'Esercito  non si  compra.  Noi  vogliamo la  vostra

anima, non ci accontentiamo di meno.
BILL WALKER

Con amarezza.

Lo so. Non vi basta, i miei pochi scellini non vi bastano!
Voi siete la nipote di un conte, siete... Meno di cento
sterline non prendete...

UNDERSHAFT
Vedi, Barbara, con cento sterline tu potresti fare del gran

bene! Se vuoi metter l'anima in pace a questo galan-
tuomo a levarsi d'imbarazzo prendendogli la sterlina,
darò io le altre novantanove.

Bill,  meravigliato  di  tanta  opu-
lenza,  si  leva  istintivamente  il
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berretto.

BARBARA
Oh, tu sei troppo prodigo, papà! Papà, Bill offre venti

scellini; tutto quello che hai da offrire sono gli altri
dieci; questo è il prezzo col quale si compra di solito
chiunque sia da vendere. Non già me; non già l'Eser-
cito.

A Bill.

Voi non avrete un minuto di pace, finchè non
vi risolverete a venire a noi. Voi non potrete sfuggire
alla vostra conversione.

BILL WALKER
Triste.

Io non posso resistere ai lottatori da circo, e alle chiac-
chiere ipocrite delle donne. Ho detto di pagare, e tan-
to basta. Prendere o lasciare: eccola!

Getta  la  sterlina  sul  tamburo  e
siede sul cavalcatoio.

Price  è  sedotto  dalla  moneta,  e
coglie l'occasione per gettarvi so-
pra il berretto.

Mrs. Baines esce dall'asilo. – Ve-
ste  l'uniforme  di  Commissario
dell'Esercito della Salvezza. – È
una donna dall'aspetto serio, sul-
la quarantina, ha una voce carez-
zevole,  insinuante  e  dei  modi
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supplichevoli.

BARBARA
Mrs. Baines, ecco mio padre.

Undershaft, staccandosi dal tavo-
lo, si leva il cappello con rispet-
to.

Guardate se vi riesce di persuaderlo. A me, non vuol
dar retta,  perchè si ricorda di quanto ero pazzerella
quand'ero bambina.

Li lascia assieme, e se ne va con
Jenny.

BAINES
Vi hanno già fatto visitare l'asilo? Voi conoscete certa-

mente qual'è l'opera che noi si compie...
UNDERSHAFT

Con gran cortesia.

Tutta la nazione lo sa, Mrs. Baines...
BAINES

No, no, signore. Tutta la nazione non lo sa, altrimenti
non dovremmo penare come facciamo, correndo dap-
pertutto a raccogliere il denaro che ci occorre, e po-
tremmo svolgere la nostra azione per tutto il paese.
Permettete ch'io vi dica che se non fosse stato per noi,
quest'anno a Londra avremmo avuto dei disordini...
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UNDERSHAFT
Lo credete proprio?

BAINES
Lo so. Mi ricordo del 1886, quando voi ricchi vi mostra-

vate sordi al grido dei poveri... Vennero a rompere le
vetrate dei vostri clubs a Pall Mall...

UNDERSHAFT
Approvando l'accaduto.

Le oblazioni che allora si raccolsero pei poveri al palaz-
zo comunale salirono il giorno dopo da trentamila a
settantanovemila sterline. Oh, me ne ricordo benissi-
mo!

BAINES
Bene! Non vorreste aiutarci a soccorrere i poveri? Così

non romperanno più le vetrate... Venite qui, Price, vo-
glio presentarvi a questo signore.

Price le s'avvicina.

Vi ricordate di quan-
do rompevate le vetrate?

PRICE
Il mio vecchio padre pensava che quella fosse la rivolu-

zione, signora.
BAINES

E adesso le rompereste ancora?
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PRICE
Oh, no, signora. Mi sono state aperte le finestre del cie-

lo... Ora so che il ricco è un peccatore come lo sono
io...

RUMMY
Compare sulla finestra del primo
piano.

Snobby Price!
PRICE

Cosa c'è?
RUMMY

Vostra  madre  cerca  di  voi,  nel  vicolo,  all'altra  porta
dell'asilo.  Ha sentito parlare della vostra conversio-
ne...

Price impallidisce.

BAINES
Andate, Mr. Price, e pregate con lei...

PRICE
A Mrs, Baines.

Non potrei più guardarla in faccia, ora che sento tutta la
gravità della mia colpa! Ditele che troverà suo figlio a
casa, che l'aspetterà pregando.

Sguscia vergognoso per la porta
e, per caso, nel prendere il cap-
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pello di sul tamburo, gli resta in
mano la sterlina.

BAINES
Cogli occhi lustri di emozione.

Vedete, Mr. Undershaft, come noi liberiamo i loro cuori
dal rancore contro di voi.

UNDERSHAFT
Certo è molto utile e soddisfacente per i datori di lavoro.

BAINES
Barbara, Jenny, ho delle buone notizie... delle splendide

notizie...
Jenny accorre.

Le mie preghiere sono state esaudite...  Lo
avevo previsto, non è vero Jenny?

JENNY
Sì, sì!

BARBARA
Si avvicina al tamburo.

Avete trovato denaro bastante per tenere aperto l'asilo?
BAINES

Non questo solo, ma tutti gli asili! Lord Saxmundham
ha promesso cinquemila sterline.
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BARBARA
Hurrah!

JENNY
Vittoria!

BAINES
Purchè...  altri  cinque signori  ne diano mille ciascuno,

per completare le diecimila...
BARBARA

Chi è Lord Saxmundham? Non l'ho mai sentito nomina-
re.

UNDERSHAFT
Che  ha  teso  l'orecchio  al  nome
del  Lord,  e  guarda Barbara con
curiosità.

È un Lord nominato da poco. Ma avrai ben sentito par-
lare di Orazio Bodger?

BARBARA
Bodger? Il fabbricante di liquori? Il Whisky Bodger?

UNDERSHAFT
Precisamente. È uno dei nostri più prodighi benefattori.

Fece restaurare la cattedrale di Hakington, e per que-
sto fu fatto nobile;  poi  diede mezzo milione per la
cassa del suo partito, e lo fecero barone.
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PETER
E per queste cinquemila sterline cosa gli daranno?

UNDERSHAFT
Non ci  sono più onorificenze da potergli  dare.  Credo

dunque che le cinquemila sterline serviranno a salvar-
gli l'anima.

BAINES
Volesse il cielo! Oh, Mister Undershaft! Voi avete degli

amici  ricchissimi.  Non potreste  aiutarci  per  le  altre
cinquemila? Nel pomeriggio terremo una grande riu-
nione nel nostro locale di Mile End Road. Se potessi
annunciare che si è già trovato un signore che vuol
contribuire con Lord Saxmundham, altri lo seguireb-
bero. Non conoscete nessuno? Non potreste farlo voi?
Non lo volete?

Gli occhi le si riempiono di lagri-
me.

Oh, pensate alla povera gente, Mi-
ster  Undershaft.  Pensate  quanto sarebbe per loro,  e
quanto poco sarebbe per un uomo ricco come voi!

UNDERSHAFT
Con galanteria ironica.

Mrs. Baines. Voi siete irresistibile! Non posso sconten-
tarvi e non posso rifiutare a me stesso la soddisfazio-
ne di  gareggiare  con Bodger!  Avrete  le  cinquemila
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sterline!
BAINES

Sia lodato Iddio!
UNDERSHAFT

E non ringraziate anche me?...
BARBARA

Oh, signore, non cercate di mostrarvi cinico. Non vi ver-
gognate di essere buono. Il Signore vi benedirà, e le
nostre  preghiere  circonderanno  tutta  la  vostra  vita
come una salda fortezza.

Con una certa esitazione.

Voi mi darete  lo  chèque,
non è vero, per mostrarlo alla riunione. Jenny, andate
a prendere penna e calamaio.

Jenny corre alla porta dell'asilo.

UNDERSHAFT
Non v'incomodate, signorina; ho una penna stilografica.

Jenny si ferma; egli siede al tavo-
lo e firma lo chèque. – Cusins si
alza  per  fargli  posto.  –  Tutti  lo
guardano in silenzio.

BILL WALKER
Cinicamente,  con  voce  cupa,  a
Barbara.
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E quanto costa l'Armata della Salute, ora?
BARBARA

Un momento!
Andrea smette di scrivere, tutti si
volgono sorpresi verso di lei.

Mrs.  Baines,  volete  proprio  prendere
questo denaro?

BAINES
Stupita.

E perchè no, cara?
BARBARA

Sapete cosa è mio padre? Avete dimenticato che Lord
Saxmundham non è altro che Bodger, il fabbricante di
whisky? Non vi ricordate quanto abbiamo pregato il
Consiglio comunale di scrivere il suo nome a caratteri
di fuoco sopra i muri, per modo che le povere creatu-
re  rovinate  dall'alcoolismo,  svegliandosi  dai  brevi
sonni sui  marciapiedi delle vie,  ritrovassero sempre
davanti agli occhi e nella mente quella maledizione
del cielo contro la loro maledetta sete? Non sapete
che la peggior cosa che io abbia avuto da combattere
qui, non è il diavolo, ma Bodger, Bodger, Bodger, col
suo whisky, le sue distillerie, i suoi maledetti spacci
di liquori? Volete dunque che il nostro asilo diventi
una delle sue succursali, e dare a me l'incarico di con-
durlo?
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BILL WALKER
Terribile una sbornia di whisky!

BAINES
Barbara  mia!  Lord  Saxmundham  ha  come  tutti  noi

un'anima da redimere. Se il cielo ha trovato la via per
rendere utile il  suo denaro, dobbiamo ribellarci alla
provvidenza che così ha esaudito le nostre preghiere?

BARBARA
So bene, che ha un'anima da salvare. Che venga qui e

farò del mio meglio per aiutarlo a redimersi; ma lui
preferisce comperarci con uno chèques, e continuare
ad essere più nefasto di prima.

UNDERSHAFT
Con una  logica  la  di  cui  ironia
viene compresa solo da Cusins.

Mia cara Barbara, l'alcool è una cosa indispensabile... è
una medicina...

BARBARA
Niente affatto.

UNDERSHAFT
...aiuta il  medico,  rende la  vita sopportabile  a milioni

d'individui che non la potrebbero sopportare se fosse-
ro sobrii. Mette il Parlamento in grado di fare alle un-
dici di notte delle cose che nessun sano di mente fa-
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rebbe alle undici del mattino. È forse colpa di Bodger
se di questo inestimabile dono, purtroppo abusa quasi
l'uno per cento dei poveri?

Si volta verso il tavolo, firma lo
chèque, e lo stacca.

BAINES
Ditemi, Barbara. Credete che si berrà di più oppure di

meno, se domani tutte le povere anime che noi abbia-
mo  da  salvare,  vengono  e  trovano  le  nostre  porte
chiuse? Lord Saxmundham ci dà il denaro per frenare
l'ubriachezza...  per  rovinare  il  suo  stesso  commer-
cio...

CUSINS
Malignamente.

È una vera abnegazione, questa di Bodger. È evidente.
Dio benedica l'ottimo Bodger.

Barbara rimane quasi  annientata
nel vedere che perfin il suo Adol-
fo l'abbandona.

UNDERSHAFT
Stacca lo chèque, rimette in tasca
il libretto; poi si leva, passa oltre
Cusins, e va da Mrs. Baines.

E anch'io, Mrs. Baines, posso vantare un certo disinte-
resse. Pensate alla mia industria, pensate alle vedove
e agli orfani,  agli  uomini e alle donne colpiti  dagli
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Barbara rimane quasi  annientata
nel vedere che perfin il suo Adol-
fo l'abbandona.

UNDERSHAFT
Stacca lo chèque, rimette in tasca
il libretto; poi si leva, passa oltre
Cusins, e va da Mrs. Baines.

E anch'io, Mrs. Baines, posso vantare un certo disinte-
resse. Pensate alla mia industria, pensate alle vedove
e agli orfani,  agli  uomini e alle donne colpiti  dagli
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shrapnels e avvelenati dalla liddite!
Mistress  Blaines  resta  atterrita;
ma egli prosegue impassibile.

Pensate ai  mari
di sangue, dei quali nessuna goccia fu versata per una
causa  veramente  giusta.  Pensate  ai  campi  devastati
che  i  pacifici  agricoltori,  uomini  e  donne,  devono,
pena la fame, coltivare sotto il fuoco degli eserciti ne-
mici; al maligno egoismo dei crudeli, meschini e vi-
gliacchi che da casa, solo per appagare il loro orgo-
glio  nazionale,  spingono  gli  altri  nella  lotta.  Tutto
questo produce denaro per me. Io non arrischio mai
tanto e non sono mai tanto occupato come quando i
giornali son pieni di tutto questo. Ora la vostra mis-
sione è di predicare l'umanità e la pace fra le genti.

Il volto della Baines si rasserena.

Ogni  vostro  nuovo  proselite  è  una  voce  contro  la
guerra.

Le labbra di lei si muovono alla
preghiera.

Eppure io do questo denaro, e vi aiuto ad af-
frettare la mia rovina commerciale.

Le dà lo chèque.

CUSINS
Con uno slancio di malizia, sale
sulla panca.
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Il millenario regno di Cristo avrà principio coll'abnega-
zione di Undershaft e di Bodger. Esultate!...

Leva di tasca le bacchette e suo-
na.

BAINES
Prendendo lo chèque.

Più io vivo e più mi persuado che esiste una provviden-
za che presto o tardi volge tutto in pro dell'opera di
salute.  Chi  avrebbe mai  pensato che dalla  guerra  e
dall'ubriachezza ci sarebbe venuto del bene? Eppure i
loro redditi vengono oggi deposti ai piedi dell'Armata
della Salute affinchè compia la sua santa missione.

È commossa sino alle lagrime.

JENNY
Corre a  Mrs.  Baines e  l'abbrac-
cia.

Oh, cara, come tutto questo è santo, come è glorioso!...
CUSINS

In un parossismo d'ironia.

Profittiamo di questo momento ineffabile. Marciamo su-
bito alla grande riunione! Scusatemi un momento.

Corre nell'asilo.

Jenny  prende  il  suo  tamburello
che  aveva  posato  sul  tamburo
grande.
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BAINES
Mister Undershaft, vi è mai capitato di vedere mille per-

sone che allo stesso istante s'inginocchiano e prega-
no? Venite al meeting. Barbara annuncerà che l'Eser-
cito è salvo per opera vostra.

CUSINS
Torna impetuosamente dall'inter-
no con una bandiera e un trom-
bone, e si mette fra Mrs. Baines e
Undershaft.

Voi, Mrs. Baines, porterete la bandiera.
Gliela consegna.

Mr.  Undershaft
è un provetto suonatore di trombone, lui intonerà un
accompagnamento olimpico per la marcia della Sal-
vezza.

Gli si mette accanto, e gli caccia
al collo il trombone, esclamando:

Soffiate, Machiavelli, soffiate!
UNDERSHAFT

La tuba di Sionne!
Cusins riprende il suo tamburo, e
comincia a battervi sopra. Under-
shaft  accompagna  clamorosa-
mente.

Farò del mio meglio. Adotterei il basso a dovere, se
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sapessi il motivo.
CUSINS

È il coro di nozze della Lucia di Donizetti, ma noi lo ab-
biamo  convertito.  Qui  si  converte  tutto,  compreso
Bodger. Ricordatevi il coro: «Sire, d'immenso giubi-
lo...»

Si accompagna col tamburo.

BARBARA
Tu mi schianti il cuore.

CUSINS
Continuando a batter sul tambu-
ro.

Che importa, qui, un cuore schiantato di più o di meno?
Dioniso Undershaft è disceso! Io sono invasato.

BAINES
Andiamo,  Barbara,  bisogna che il  mio caro maggiore

porti la bandiera insieme con me...
JENNY

Sì, sì... maggiore mio diletto.
Cusins leva  di  mano a  Jenny il
tamburello e in silenzio lo offre a
Barbara.

BARBARA
Fa qualche passo avanti,  respin-
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gendo  l'offerta  con  un  gesto
d'orrore, e mentre Cusins indiffe-
rente  restituisce  il  tamburello  a
Jenny, va verso la porta dell'asi-
lo.

Non posso venire
JENNY

Non vieni?
BAINES

Con le lagrime agli occhi.

Credete che io faccia male a prendere quel denaro?
BARBARA

Correndo con uno scatto impulsi-
vo a baciarla.

No, no, cara! Che Dio vi aiuti. Lo dovete. Voi salvate
l'Esercito. Andate. Io vi auguro un'adunata numerosa.

JENNY
Ma non venite anche voi?

BARBARA
No.

Comincia a togliersi l'«S» di ar-
gento  che  orna  il  colletto  della
sua giacca.
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BAINES
Che fate, Barbara?

JENNY
Maggiore,  perchè  vi  levate  i  distintivi?  Non  pensate

mica di abbandonarci, maggiore?
BARBARA

Rapida.

Papà, vieni qui.
UNDERSHAFT

Avvicinandosi.

Figlia mia?
Vedendo  ch'essa  sta  per  appun-
targli  sul  bavero il  distintivo,  si
ritira sotto la tettoia con una certa
inquietudine.

BARBARA
Seguendolo.

Non ti spaventare!
Appunta la spilla, e poi si  ritira
presso la tavola, a contemplarlo e
additarlo agli altri.

Ecco! Per cinquemila sterline, non è una gran cosa, vi
pare?
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BAINES
Barbara, se non venite con noi...  e non volete pregare

con noi, promettetemi almeno di pregare per noi.
BARBARA

Non posso pregare. Forse non potrò pregare mai più...
BAINES

Barbara!
JENNY

Maggiore!
BARBARA

Quasi delirando.

Non ne posso più! Presto, in marcia!
CUSINS

Formando il corteo verso la por-
ta.

Andiamo, su! Musica! «Sire, d'immenso giubilo...»
Marca il tempo sul tamburo. La
banda attacca la marcia, che ben
si allontana, dacchè il corteo pro-
cede alla svelta.

BAINES
Io debbo andare, cara. Voi siete affaticata dal lavoro...

domani  starete  meglio!  Non  vi  vogliamo  perdere.
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Ora,  Jenny,  venite  con  la  nostra  gloriosa  bandiera.
Avanti, avanti! «Sangue e fuoco!»

Si  avvia  passando  dal  portone
con la bandiera sulla spalla.

JENNY
Alleluja! Alleluja!

Suona il tamburello e marcia.

UNDERSHAFT
A Cusins  che  marcia  davanti  a
lui,  facendo  agire  lo  slungatore
del trombone.

Mia figlia e il mio danaro!...
Esce.

CUSINS
Seguendolo.

Oro e polvere da cannone!
BARBARA

Ubriacchezza e omicidio. Mio Dio, perchè mi hai ab-
bandonata?

Si accascia sulla panca con la te-
sta fra le mani. – Il corteo passa
in silenzio.
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BILL WALKER
Beffardo.

Che vale più l'Esercito della Salute, adesso?
PETER

Non è generoso colpire i caduti...
BILL WALKER

Lei mi diede un calcio quando il caduto ero io: perchè
non dovrei ricambiarla?

BARBARA
Sollevando il capo.

Io non volli il vostro denaro, Bill.
Attraversa il cortile fino alla por-
ta volgendo il dorso per nascon-
dere ai due uomini il suo volto.

BILL WALKER
Eh già, perchè era poco!

Volgendosi  verso il  tamburo sul
quale gettò la moneta.

Ohi! Se voi non l'avete preso...
l'avrà preso un altro. Dove sarà andato? Scommetto
che se l'è portato via Jenny Hill!

RUMMY
Che ha spiato dalla finestra.
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Tu menti! Cialtrone che non sei altro. L'ha rubato Snob-
by Price quando raccattò il suo cappello... L'ho visto
io di quassù.

BILL WALKER
Come?!...  Ha rubato  il  mio  denaro?  E perchè  non lo

chiamate ladro, lurida vecchia cretina!
RUMMY

Te lo sei meritato per avermi colpita in faccia! T'è costa-
to una sterlina!

Sciogliendo un peana per la ma-
gra vittoria riportata.

Ti sta bene! Ti sta bene...  Ora siamo
pari.

BILL WALKER
Afferra la tazza che è davanti  a
Peter  e  la  scaraventa  contro  la
vecchia, ma essa si ritira e scom-
pare dietro il  portello e la tazza
percuote in alto contro il battente
e si rompe. – A Barbara.

Dite...  signorina:  che  ore  erano  quando  il  cosidetto
Snobby Price è stato convertito?

BARBARA
Si volge a lui senza scomporsi nè
smettere la sua dolcezza.

Erano le undici e mezzo, e alle due meno un quarto si è
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preso la vostra sterlina... Lo so. Ora, voi non potete
perderla! Ve la renderò io.

BILL WALKER
Mitiga  a  un  tratto  il  tono  della
voce.

Nemmeno se morissi di fame! Io non mi lascio compra-
re.

PETER
Che dite?... Ma se vi siete venduto al demonio per un

bicchiere di birra! È che qui il demonio non c'è per
farvi l'offerta...

BILL WALKER
Senza vergogna alcuna.

Questo lo faccio spesso... ma comperare non mi potete!
Avvicinandosi a Barbara.

Volevate la mia anima? Ebbene, non l'avete avuta!
BARBARA

L'avevo quasi avuta...  Bill, ma ve l'abbiamo rivenduta
per diecimila sterline.

PETER
Cara!

BARBARA
Protestando.
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No, Peter, quella valeva più del denaro!
BILL WALKER

Non c'è scopo. Voi non mi prenderete in giro. Io non ci
credevo, e oggi mi son persuaso che avevo ragione...
Addio,  vecchio  mangiazuppa!...  Addio,  maggiore
Barbara, nipotina di un conte!...

Si dirige verso la porta.

Che vale  ora  l'Eser-
cito della Salute? Snobby Price! Ah, ah!

BARBARA
Porgendogli la mano.

Arrivederci, Bill...
BILL WALKER

Sorpreso, fa per cavarsi il berret-
to,  ma poi se lo ricalca in capo
con diffidenza.

Via, via di qua!
Barbara  lascia  cader  la  mano,
scoraggiata. Bill ha una punta di
rimorso.

È per chiasso, sapete. Senza malizia, sen-
za rancore. Addio, ragazza!...

Esce.
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BARBARA
Addio, Bill.

PETER
Stringendole la mano.

Voi fate troppo conto di lui, miss, per troppa bontà.
BARBARA

Avvicinandosi a Peter.

Peter, ora sono anch'io come voi, disperata e disoccupa-
ta!

PETER
Ma voi avete la gioventù e la speranza... State assai me-

glio di me!
BARBARA

Vi procurerò un posto! Questa è la vostra aspirazione. A
me deve bastare la gioventù!...

Conta il suo denaro.

Ne ho appena quanto
basta per pagare due tazze di tè, un posto per dormire
a voi, e il tram per tornare a casa...

Egli si drizza con l'orgoglio offe-
so. – Essa gli prende la mano.

Non  siate  orgo-
glioso, Peter. È una divisione tra amici!

Lo conduce verso la porta.
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E  promettetemi
che parlerete con me e non mi farete piangere.

PETER
Io non sono avvezzo a parlare con gente come voi...

BARBARA
Con sollecitudine.

Sì, sì. Dovete parlare con me. Raccontatemi dei libri di
Tom Paine e delle conferenze di Bradlaugh. Venite.

PETER
Oh, se voi voleste leggere Tom Paine, come deve esser

letto... signorina!...
Vanno insieme verso la porta, ed
escono.
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QUADRO PRIMO

Nel  pomeriggio  del  giorno successivo  a  Wilton  Crescent.  –
Lady Britomart  sta scrivendo nella sua biblioteca.  Sara,  seduta
sulla poltrona presso la finestra, legge. Barbara, smessa l'unifor-
me, è seduta sul divano, pallida e pensierosa. Entra Carlo Lomax.
Nel passare tra il divano e la scrivania, si ferma sorpreso scorgen-
do Barbara vestita alla moda e così giù di spirito.
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LOMAX
Come? Non portate più l'uniforme?

BARBARA
Non risponde, ma un'espressione
di dolore passa sul suo volto.

LADY BRITOMART
Richiamandolo  a  bassa  voce  ad
essere più delicato.

Carlo!
LOMAX

Con grande interessamento, siede
sul divano, accanto a Barbara.

Mi dispiace sinceramente, Barbara. Hai visto che ti ho
aiutata in tutto quello che potevo, con l'organetto.

Con grande importanza.

D'altronde io non mi ero mai dissimulato il fatto che
nell'Esercito della Salute c'è un bel po' di sciocchezze.
Ora le esigenze della Chiesa Anglicana...

LADY BRITOMART
Basta, Carlo! Parlate di cose che capite!
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LOMAX
Mi pare che la Chiesa Anglicana sia una cosa che capi-

scono tutti.
BARBARA

Toccandogli la mano.

Grazie per la cortesia che mi dimostri, Cholly. Adesso
va a far la corte a Sara.

LOMAX
Alzandosi per recarsi da Sara.

Come sta oggi la mia regina?
SARA

Non spetta a te insegnare a Cholly quello che ha da fare.
Hai  capito,  Barbara? Ci  viene  da sè  e  lo  fa  da sè.
Cholly,  dopo  pranzo  andremo  alla  fabbrica  di
Sant'Andrea Perivale.

LOMAX
Quale fabbrica?

SARA
Quella dei cannoni.

LOMAX
Come? Alla bottega di tuo padre!

SARA
Appunto.
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LOMAX
Che dici mai?

CUSINS
Entra con fare piuttosto grave. –
Egli pure ha un leggero sussulto
nello  scorgere  Barbara  senza  la
solita uniforme.

BARBARA
Ti aspettavo stamane, Dolly. Non te ne sei ricordato?

CUSINS
Sedendole accanto.

Mi dispiace. Ho finito or ora di far colazione.
SARA

E noi abbiamo già fatto uno spuntino.
BARBARA

Hai passato una notte agitata?
CUSINS

Tutt'altro: fu una notte abbastanza buona, anzi, una delle
più singolari della mia vita.

BARBARA
Alla riunione?
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CUSINS
No, dopo.

LADY BRITOMART
Dopo la riunione dovevi andare a letto. Cosa hai fatto,

dunque?
CUSINS

Ho bevuto!

LADY BRITOMART
Adolfo!

SARA
Dolly!

BARBARA
Dolly!

LOMAX
Ti dico io!

ad  un
tempo

LADY BRITOMART
E che hai bevuto? Si può saperlo?

CUSINS
Un diabolico miscuglio di vino di Spagna, garantito sen-

za aggiunta di alcool. Un vero vino per astemi. Il suo
contenuto di  alcool naturale  rendeva superflua ogni
aggiunta.
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BARBARA
Vuoi scherzare, Dolly?

CUSINS
Calmo.

Niente affatto! Ho vegliato una notte intera con il capo
nominale di questa casa: ecco tutto.

LADY BRITOMART
Andrea ti ha fatto ubriacare?

CUSINS
Oh, no! Si è limitato a provvedere il vino. Credo sia sta-

to Dioniso a ubriacarmi.
A Barbara.

Te lo dicevo che ero invasato.
LADY BRITOMART

Tu non sei ancora normale. Torna a casa e va a letto.
CUSINS

Scusate, Lady Britomart, io non ho mai osato di rivol-
gervi un rimprovero. Ma come poteste sposare il Re
delle Tenebre?

LADY BRITOMART
Era assai più scusabile sposarlo che ubriacarsi con lui.

Sarà una nuova bella qualità di Andrea, si vede bene.
Prima non beveva.
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CUSINS
Nemmeno adesso: sedeva vicino a me e completava il

crollo dei miei princìpi morali, la disfatta delle mie
convinzioni, la vendita della mia anima. E lo faceva
per te, Barbara. Ecco quel che lo rende così pericolo-
so per me.

BARBARA
Ma questo non c'entra,  Dolly.  Ci sono amori  ben più

grandi e sogni più divini che non quelli del focolare
domestico. Lo sai, nevvero?

CUSINS
Sicuro. Su questo siamo d'accordo. Lo so, lo sostengo.

Se non gli riesce di conquistarmi su quel santo terre-
no, mi può divertire quanto vuole, ma non potrà mai
vincermi, per forte che egli sia.

BARBARA
Sii fermo, e la fine sarà buona. Ora dimmi, com'è andata

la riunione?
CUSINS

Fu una  cosa  sorprendente.  È  mancato  poco  che  Mrs.
Baine non morisse di emozione. Jenny Hill fu assalita
da una crisi di isterismo. Il Re delle Tenebre suonava
il trombone come un pazzo. I suoi squilli parevano il
ghignare  di  Satana.  In  un batter  d'occhio si  ebbero
117 conversioni. Tutti pregavano con la più commos-
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sa gratitudine per Bodger e per l'anonimo donatore
delle cinquemila sterline. Tuo padre non volle che si
rivelasse il suo nome.

LOMAX
Sapete che è molto delicato, da parte del vecchio! Molti

altri grandi industriali non avrebbero saputo rinuncia-
re alla réclame.

CUSINS
Già; ma lui diceva che se avesse dato il suo nome, tutte

le istituzioni di beneficenza sarebbero piombate su di
lui come i corvi sopra un campo di battaglia.

LADY BRITOMART
Qui riconosco Andrea.  Non fa  mai  una buona azione

senza trovarvi un pretesto sconveniente.
CUSINS

E voleva convincermi che io nella mia vita per delica-
tezza non ho fatto che cose sconvenienti.

LADY BRITOMART
Adolfo, ora che Barbara ha lasciato l'Esercito della Sa-

lute,  fareste bene a  lasciarlo subito anche voi.  Non
conviene che voi andiate a suonare il tamburo per la
strada.

CUSINS
I vostri ordini sono già ubbiditi, Lady Britomart.
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BARBARA
Dolly, non lo facevi forse sul serio? Ci saresti mai entra-

to se tu non mi avessi mai vista?
CUSINS

Con scarsa sincerità.

Non so... forse... come collezionista di religioni...
LOMAX

Con malizia.

Ma non certo come tamburino.  Caro Dolly,  tu hai  un
cervello acuto, e ti sarai subito accorto che c'era una
quantità di stoltezze...

LADY BRITOMART
Carlo! Se volete far delle ciarle, fatele almeno da uomo,

non da scolaretto...
LOMAX

Spazientito.

Oh, insomma, le ciarle son ciarle, sapete, tanto per i ra-
gazzi quanto per gli uomini.

LADY BRITOMART
Sentite, Carlo, nella buona società in Inghilterra, gli uo-

mini ciarlano a tutte le età ripetendo sciocche formule
con aria di saggezza. Gli scolaretti le ripetono senza
dialettica,  senza  gergo,  come  appunto  voi.  Quando
hanno poi la vostra età, e hanno raggiunto una certa
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posizione nella politica o come che sia, allora smetto-
no il gergo e stillano le loro formule dallo Spectator o
dal Times. Voi avreste fatto meglio a tenervi al Times.
C'è un bel po' di sciocchezze, come voi dite, nel  Ti-
mes; ma dopo tutto il linguaggio è conveniente.

LOMAX
Sopraffatto.

Oh voi siete veramente una gran testa, Lady Britomart...
LADY BRITOMART

Bagattelle!
Entra Morrison.

Cosa c'è?
MORRISON

Perdonate, signora. Mister Undershaft è giunto in questo
momento.

LADY BRITOMART
Va bene, fatelo entrare.

Morrison esita.

Ebbene, che altro volete?
MORRISON

Devo annunciarlo, signora, oppure egli è qui, per così
dire, a casa sua?
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LADY BRITOMART
Annunciatelo.

MORRISON
Grazie, signora. Spero non vorrete tener conto della mia

domanda: non vi sarà dispiaciuta. Il caso è, per così
dire, nuovo, per me.

LADY BRITOMART
Va bene. Andate, e fate passare.

MORRISON
Grazie, signora.

Esce.

LADY BRITOMART
Andate, figlioli, e preparatevi.

Sara e Barbara si levano ed esco-
no a prendere i mantelli.

Carlo, va da Stefano a dir-
gli che entro cinque minuti deve esser qui: lo troverai
nel salone.

Carlo esce.

Adolfo, dirai che la carrozza deve es-
ser qui fra un quarto d'ora.

Adolfo esce.

236

LADY BRITOMART
Annunciatelo.

MORRISON
Grazie, signora. Spero non vorrete tener conto della mia

domanda: non vi sarà dispiaciuta. Il caso è, per così
dire, nuovo, per me.

LADY BRITOMART
Va bene. Andate, e fate passare.

MORRISON
Grazie, signora.

Esce.

LADY BRITOMART
Andate, figlioli, e preparatevi.

Sara e Barbara si levano ed esco-
no a prendere i mantelli.

Carlo, va da Stefano a dir-
gli che entro cinque minuti deve esser qui: lo troverai
nel salone.

Carlo esce.

Adolfo, dirai che la carrozza deve es-
ser qui fra un quarto d'ora.

Adolfo esce.

236



MORRISON
Annunciando.

Mister Undershaft.
Introduce ed esce.

UNDERSHAFT
Entrando.

Sola?! Che fortuna!
LADY BRITOMART

Alzandosi.

Via! Non fare il sentimentale, Andrea. Mettiti a sedere.
Siede sul divano, egli le siede a
sinistra. – Lady B., senza lasciar-
gli il tempo di respirare, entra in
argomento.

Sara  deve  avere  ottocento  sterline  all'anno,  finchè
Carlo  Lomax  non  entra  in  possesso  dei  suoi  beni.
Barbara avrà bisogno di più, e per sempre, giacchè
Adolfo non possiede nulla.

UNDERSHAFT
Con rassegnazione.

Va bene, cara. Provvederò io... Niente altro? Per te, per
esempio?

LADY BRITOMART
Vorrei parlarti di Stefano.
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UNDERSHAFT
Piuttosto seccato.

Lascia correre, cara! Stefano m'interessa poco.
LADY BRITOMART

Ma interessa a me. È nostro figlio!
UNDERSHAFT

Lo credi veramente? Si è fatto mettere al mondo da noi,
ma si è scelto male i suoi genitori. Io non vedo in lui
niente di me, e anche meno di te.

LADY BRITOMART
Andrea! Stefano è un eccellente figlio e un giovane se-

rio,  pieno di  fermezza e  d'ingegno. Tu vai  soltanto
cercando una scusa per diseredarlo.

UNDERSHAFT
Mia cara Biddy, è una tradizione degli Undershaft che lo

disereda, non io. Sarebbe illecito da parte mia lasciare
la fonderia di cannoni a mio figlio.

LADY BRITOMART
Ma sarebbe anche meno naturale e più ingiusto che tu la

lasciassi a chiunque altro. Credi forse che questa tra-
dizione spregevole ed immorale debba durare all'infi-
nito? Credi forse che Stefano non condurrebbe la fon-
deria come tutti gli altri figli dei grandi industriali?
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UNDERSHAFT
Sicuro. Potrebbe imparare l'andamento dell'azienda sen-

za capire gli affari, come tutti gli altri figli; e la ditta
andrebbe avanti alla meglio sino al giorno in cui il
vero Undershaft, forse un italiano o un tedesco, non
sapesse inventare qualche altro metodo nuovo che lo
superasse.

LADY BRITOMART
Non c'è nulla che possa fare un italiano o un tedesco,

che non sappia fare anche Stefano. E Stefano, dopo
tutto, ha un'educazione.

UNDERSHAFT
Il figlio di un trovatello? È un controsenso.

LADY BRITOMART
Mio figlio.  Ed anche tu,  per  quelli  che  ti  conoscono,

puoi aver del buon sangue nelle vene!
UNDERSHAFT

Giustissimo! Probabilmente anzi, ne ho. E questo è un
argomento di più in favore dei trovatelli.

LADY BRITOMART
Andrea, non mi esasperare!

UNDERSHAFT
Questa spiegazione fa parte della tradizione degli Un-

dershaft, mia cara. Dalla fondazione della ditta, ogni
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moglie degli Undershaft ha dovuto avere una simile
spiegazione.  È  fiato  sprecato.  Se  la  tradizione,  per
caso,  dovesse  interrompersi,  dovrebbe  essere  certo
per un uomo ben più capace di Stefano.

LADY BRITOMART
Stizzita.

E allora, vattene pure!
UNDERSHAFT

Supplichevole.

«Vattene»?
LADY BRITOMART

Sì, vattene. Se tu non vuoi far nulla per Stefano, non c'è
più bisogno della tua presenza. Va', va' dal tuo trova-
tello, chiunque esso sia, e occupati di lui!

UNDERSHAFT
Ma vedi... Biddy...

LADY BRITOMART
Non mi chiamare Biddy. Che forse io ti chiamo Andy?

UNDERSHAFT
Ma io  non  voglio  chiamare  mia  moglie  «Britomart»:

non ci sarebbe senso comune. Sul serio, amor mio, la
tradizione degli Undershaft mi mette nell'imbarazzo:
io ormai vo invecchiando... e il mio socio Lazarus ha
recentemente stabilito che la successione, in un modo
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o nell'altro, debba essere sistemata al più presto. E ha
ragione d'insistere... eppure, tu lo vedi, io debbo an-
cora trovare un successore adatto.

LADY BRITOMART
Ostinata.

E non c'è Stefano?
UNDERSHAFT

Proprio quello che mi capita!  Tutti  i  trovatelli  che io
posso trovare sono esattamente come Stefano!

LADY BRITOMART
Andrea!!

UNDERSHAFT
A me occorre un uomo senza legami e senza l'istruzione

scolastica, vale a dire uno di quegli uomini che sareb-
bero senz'altro travolti dalla corrente se non fossero
dei forti. E non posso trovarlo. Al giorno d'oggi, ogni
trovatello viene educato negli orfanotrofi,  e può di-
ventare maestro comunale o assistente dei poveri; ap-
pena mostra la minima capacità, ecco che i maestri di
scuola te lo acciuffano, te lo lanciano come un caval-
lo da corsa alla conquista di un impiego; te lo impin-
zano di idee di seconda mano, ed eccolo – ben bene
esercitato  e  disciplinato  in  docilità  e  in  quello  che
chiamano buon gusto – eccolo storpiato in modo tale
che  nella  vita  non  è  più  buono  a  nulla  tranne  che
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all'insegnamento. Se tu vuoi proprio conservare in fa-
miglia la fonderia, il meglio che ti resti a fare è di tro-
vare un trovatello accettabile, e farlo sposare a Barba-
ra.

LADY BRITOMART
Ah, Barbara! La tua prediletta! Tu vorresti  sacrificare

Stefano a Barbara!
UNDERSHAFT

Con gioia! E tu, mia cara, vorresti far cuocere Barbara
per preparare una zuppa a Stefano.

LADY BRITOMART
Non si tratta di discutere della nostra preferenza o della

nostra contrarietà: si tratta di un «dovere»; il tuo «do-
vere» è di fare di Stefano il tuo successore.

UNDERSHAFT
Appunto come è tuo dovere sottometterti a tuo marito.

Suvvia, Biddy! Simili stratagemmi delle classi domi-
nanti con me, non vanno. Appartengo alle classi do-
minanti anch'io, e a casa di sonatori non si fanno sere-
nate. In questo, io ho la forza nelle mani e non voglio
farmi canzonare usandola a tuo profitto.

LADY BRITOMART
Andrea, tu potrai confondermi, ma non potrai cambiare

l'ingiusto in giusto... Hai la cravatta storta, rimettila a
posto.
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UNDERSHAFT
Con un certo imbarazzo.

Non rimarrà a posto se non è appuntata con uno spillo.
Tira il nodo della cravatta facen-
do col volto delle smorfie come
un ragazzo.

STEFANO
Entra e si arresta sulla porta.

Oh! Scusate.
Fa per uscire.

LADY BRITOMART
No, vieni pure avanti.

Stefano avanza sino alla  scriva-
nia di sua madre.

UNDERSHAFT
Non troppo affabile.

Buon giorno.
STEFANO

Con freddezza.

Buon giorno.
UNDERSHAFT

A Lady Britomart.
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Lui sa della tradizione?
LADY BRITOMART

Sicuro.
A Stefano.

Si  tratta  di  quello  di  cui  abbiamo parlato  ieri
sera.

UNDERSHAFT
Con stizza.

Sento che vorresti dedicarti all'industria dei cannoni...
STEFANO

Io, mettermi in commercio? Ah, no davvero!
UNDERSHAFT

Spalancando gli occhi, con subita
cortesia.

Oh, in tal caso...
LADY BRITOMART

I cannoni non sono un commercio! sono un'impresa.
STEFANO

Non intendo di  dedicarmi ad affari  di  nessun genere:
non ci ho nessuna attitudine, e non sono di mio gusto.
Intendo dedicarmi alla politica.

UNDERSHAFT
Si alza.
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Mio caro ragazzo, questo è per me un immenso sollie-
vo! E spero che questa tua decisione sia ugualmente
utile per il paese. Temevo che tu potessi considerarti
trascurato o screditato.

Muove  verso  Stefano in  atto  di
volergli stringere la mano.

LADY BRITOMART
Alzandosi per interporsi.

Stefano, io non ti permetto di gettar via un patrimonio
colossale come questo.

STEFANO
Duramente.

Senti, mamma, bisogna smetterla di trattarmi da ragaz-
zo.

Lady B. sussulta profondamente
colpita dal suo tono.

Fino a ieri sera, io non presi sul serio il tuo at-
teggiamento perchè non credevo che tu facessi sul se-
rio. Ma adesso capisco che mi hai tenuto all'oscuro di
cose che da anni avresti  dovuto rivelarmi.  Ne sono
umiliato ed offeso.  Qualunque ulteriore  discussione
sui miei propositi, si conviene di più fra me e mio pa-
dre, fra uomini.

LADY BRITOMART
Stefano!
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Siede di nuovo. – I suoi occhi si
empiono di lagrime.

UNDERSHAFT
Con sincera compassione.

Vedi, mia cara, non ci sono che gli uomini maturi che si
lascino trattare come ragazzi!

STEFANO
Mi duole, mamma, che tu mi abbia costretto a...

UNDERSHAFT
Interrompendolo.

Sì, sì, sì, sì, lascia andare, Stefano. Lei non si incariche-
rà più delle tue faccende. La tua indipendenza è assi-
curata. Hai conquistato la chiave di casa. Non parlar
troppo di queste faccende, se no tua madre si arrab-
bia; ma, anzitutto, non ti giustificare.

Siede nuovamente.

E per  quel  che
riguarda l'avvenire, ne parleremo noi due... Scusami,
Biddy, meglio così che fra due uomini e una donna.

LADY BRITOMART
Intromettendosi con forza.

Stefano, io capisco tutto. Va' dunque per la tua strada, se
ti senti abbastanza forte!

Stefano siede solennemente sulla
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sedia  vicina  alla  scrivania,  con
aria di uomo risoluto.

UNDERSHAFT
È dunque convenuto  che  tu  non  ambisci  a  succedere

nella fabbrica dei cannoni?...
STEFANO

Mi pare di aver già dimostrato che non voglio saperne di
questo genere di affari!

UNDERSHAFT
Via, via, non t'arrabbiare così! Così fanno i ragazzi. La

libertà deve essere generosa. Inoltre io, in compenso
di quanto ti sottraggo, ti debbo un'altra sistemazione
nella  vita.  Non potrai  già  diventare  primo ministro
tutt'ad un tratto, eh? Avresti una qualche speciale pre-
dilezione? Che ne pensi della letteratura,  dell'arte e
cose simili?

STEFANO
Grazie al cielo non c'è niente dell'artista in me, nè come

capacità, nè come carattere.
UNDERSHAFT

Tendenze filosofiche, forse?
STEFANO

Non ho neppure di queste ridicole pretese.
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UNDERSHAFT
Benissimo. Allora restano: l'esercito, la marina, la chie-

sa, l'avvocatura... L'avvocatura richiede qualche atti-
tudine. Che te ne pare dell'avvocatura?

STEFANO
Non ho studiato legge, e temo di non avere l'energia ne-

cessaria – credo che così la chiamino gli avvocati –
per diventare un avvocato di grido.

UNDERSHAFT
È un caso un po' difficile... Quand'è così, non resterebbe

che il teatro!
Stefano ha un moto d'impazien-
za.

Ma non c'è dunque proprio niente che tu
conosca e che ti vada a genio?

STEFANO
Alzandosi  e  lanciandogli
un'occhiata sprezzante.

Io conosco la differenza tra quello che è giusto e quello
che non è giusto.

UNDERSHAFT
Stupito.

È mai possibile! Non hai attitudine per gli affari, non sai
nè di legge nè di filosofia; non hai gusto per l'arte...
niente: fuorchè la nozione del segreto che ha messo
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nell'imbarazzo tutti i  filosofi,  che ha sconvolto tutti
gli affaristi, che ha perduto tanti artisti: il segreto del
giusto e  dell'ingiusto.  Ma allora  tu  sei  un genio,  il
maestro dei maestri, un Dio! E questo a ventiquattro
anni!

STEFANO
Dominandosi a stento.

Tu godi  a  scherzare.  Io  non pretendo nulla  di  più  di
quanto pretenda un gentiluomo inglese.

Siede esasperato.

UNDERSHAFT
Oh, ma questo diritto lo possiede chiunque. Guarda la

piccola Jenny Hill, l'infermiera. Crederebbe che tu ti
burlassi di lei, se le dicessi di insegnare la grammati-
ca o la geografia o la matematica o magari, i balli di
società; ma non dubita affatto di poter insegnare la
morale e la religione. Tutti uguali! Non mi sapresti
dire la forza esplosiva di un cannone da dieci pollici,
che è una cosa semplicissima; mentre chiunque sa-
prebbe dirmi la forza esplosiva di un uomo in tenta-
zione.  Non  vi  azzardereste  a  maneggiare  gli  alti
esplosivi; ma siete tutti pronti a maneggiare e l'onestà
e la verità e la giustizia, e tutti i doveri dell'uomo, ed
ammazzarvi  reciprocamente  a  questo  giuoco!  Che
paese! Che mondo!
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LADY BRITOMART
Un po' imbarazzata.

Cosa credi che gli converrebbe meglio?
UNDERSHAFT

Quello che vuole lui. Lui non sa nulla e crede di saper
tutto. Questo indica sufficientemente la carriera poli-
tica.  Basta procurargli  un posto di  sottosegretario e
poi lascia fare a lui, e finirà col trovare quel posto che
gli è stato destinato dalla Natura al banco dei ministri.

STEFANO
Scatta di nuovo.

Mi dispiace, che tu mi costringa a dimenticare il rispetto
che dovrei a mio padre. Io sono inglese, e non posso
tollerare che si offenda il governo del mio paese.

Caccia le mani in tasca e passeg-
gia  concitatamente  davanti  alla
finestra.

UNDERSHAFT
Un po' brutalmente.

Il  governo del  tuo paese! Io,  sono il  governo del  tuo
paese. Io e Lazarus. Credi tu di potere, tu e una mezza
dozzina di dilettanti della tua forza, allineati in quella
grande bottega di chiacchiere, governare Undershaft e
Lazarus? No, amico mio. Faresti quello che piace a
noi. Faresti la guerra quando la vogliamo noi, e chie-
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deresti la pace quando piace a noi. E così scopriresti
questa verità: che il commercio richiede certi provve-
dimenti quando noi li abbiamo decisi. Quando io ho
bisogno di qualche cosa per tenere alti i miei dividen-
di, voi scoprireste subito che questo mio desiderio è
una  necessità  nazionale.  Quando  gli  altri  mirano  a
farli abbassare, fate intervenire la polizia e l'esercito;
e in contraccambio riceverete l'appoggio e il plauso
dei miei giornali e il sentimento e la convinzione di
essere grandi Statisti. Il governo del tuo paese! Va, va
fuori, ragazzo mio, va a giocare colle tue assemblee
di partito, coi tuoi articoli di giornali, coi partiti tradi-
zionali e sommi dirigenti della politica, colle questio-
ni vitali, e con tutti gli altri tuoi balocchi. Io torno al
mio ufficio per pagare i sonatori e per dettare la melo-
dia.

STEFANO
Sorridente, posando la mano sul-
la  spalla  del  padre  con  aria  di
protezione indulgente.

Caro papà, con te è proprio impossibile adirarsi.  Non
puoi immaginare quanto a me apparisca ridicolo tutto
questo. Tu sei orgoglioso, e con ragione, della tua at-
tività, per mezzo della quale hai guadagnato denaro; e
per te è assai importante di averne guadagnato tanto.
Ma esso ti ha relegato in una sfera di persone dove ti
si apprezza a causa del tuo denaro – anzichè condurti
all'Università, che potrà, secondo te, essere reaziona-
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ria e antiquata, ma dove io ho imparato il mio modo
di pensare. – Per te è più che naturale pensare che è il
denaro che governa l'Inghilterra, ma devi permettermi
di credere, che su questo argomento sono meglio in-
formato io di te.

UNDERSHAFT
E cos'è, di grazia, che governa l'Inghilterra?

STEFANO
Il carattere, papà, il carattere.

UNDERSHAFT
Il carattere di chi? Il mio o il tuo?

STEFANO
Nè il mio nè il tuo, papà; i migliori elementi del caratte-

re nazionale inglese.
UNDERSHAFT

Stefano, ho scoperto la professione che ti conviene. Tu
sei un giornalista nato. Per la tua entrata nella vita, ti
procurerò una rivista settimanale di nobili sentimenti.
Va bene?

STEFANO
Va alla piccola scrivania e si oc-
cupa delle sue lettere.

Sara,  Barbara,  Lomax  e  Cusins
entrano,  già  pronti  per  uscire.
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Barbara va alla finestra e guarda
al di fuori. Cusins si sdraia sulla
poltrona, Lomax rimane presso la
porta,  e  Sara  si  avvicina  a  sua
madre.

SARA
Va a prepararti, mamma. La carrozza ci aspetta.

Lady B. esce.

UNDERSHAFT
A Sara.

Buongiorno, mia cara. Buongiorno, Mister Lomax.
LOMAX

Vagamente.

Buongiorno.
UNDERSHAFT

A Cusins.

Vi siete rimesso dalla notte scorsa, Euripide?
CUSINS

Discretamente.
UNDERSHAFT

Così va bene.
A Barbara.

Dunque, Barbara, tu vieni a vedere la mia
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fabbrica della morte e della distruzione?
BARBARA

Tu venisti ieri a vedere la mia fabbrica delle conversio-
ni... Ti avevo promesso di restituire la visita.

LOMAX
Cacciandosi fra Sara e Andrea.

Troverai che è oltremodo interessante. Io sono stato una
volta all'arsenale di Woolwich; e ti assicuro che in-
fonde un vero senso di sicurezza, sa, quando si pensa
quanti mai uomini si potrebbero ammazzare quando
capita la lotta.

Ad Andrea, con solennità.

Dal punto di vista religioso,  sarà per
voi una riflessione terribile. Voi siete in età avanza-
ta...

SARA
Spero che tu, papà, non prenderai sul serio le sciocchez-

ze di Cholly. No?
LOMAX

Molto sorpreso.

Oh! prego!
UNDERSHAFT

Anzi, mia cara! Mr. Lomax tratta la cosa in modo molto
riguardoso.
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LOMAX
Perfettamente. È quello che volevo dire io.

SARA
Tu, Stefano, vieni?

STEFANO
Veramente sono piuttosto occupato... ma...

Infine condiscendente.

Verrò
anch'io, sicuro... Purchè ci sia posto anche per me.

UNDERSHAFT
Io potrei prenderne due con me su di una piccola auto-

mobile da campo che sto provando. Scuserete se non
è troppo elegante;  non è  ancora verniciata,  ma è  a
prova di bomba.

LOMAX
Sgomento all'idea di viaggiare in
una vettura non verniciata.

Ma se ve lo dico io!
SARA

Io  preferisco  la  carrozza.  Per  Barbara  è  indifferente
dove la vedano seduta.

LOMAX
Dico: Dolly, amico mio, credi davvero che la carrozza
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sia un trabiccolo? Perchè naturalmente, se ci andate
voi, ci vo anch'io. Però...

CUSINS
Io preferisco l'automobile.

LOMAX
Ti ringrazio, vecchio mio.

Gli stringe la mano.

Andiamo, Sara!
Scappano tutti e due per assicu-
rarsi  un  posto  nella  carrozza.
Sara li segue.

CUSINS
Va irritato allo scrittoio di Lady
B.

Ma io mi domando: perchè ce ne dobbiamo andare a
questo reparto dei lavori pubblici dell'Inferno?

BARBARA
Io ho sempre immaginata la fabbrica come una specie di

voragine dove degli esseri perduti, colle facce anneri-
te, sieno avvolti dal fumo e dalle fiamme e continua-
mente  ricacciati  dentro  e  torturati  da  mio padre.  È
così, papà?

UNDERSHAFT
Scandalizzato.
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Cara figliola; è una cittadina linda, candida e ridente so-
pra una collina.

CUSINS
C'è una cappella metodista? Ditemi, ve ne prego, se c'è

pure una cappella metodista.
UNDERSHAFT

Ce ne sono due: una per la Chiesa Anglicana ed una per
una setta. – C'è persino una società razionalista, ma
non è troppo frequentata, perchè tutti gli uomini sono
religiosissimi.  Ritengono che  la  presenza  degli  atei
nei depositi di alti esplosivi, sia pericolosa...

CUSINS
E per voi non hanno ostilità?

BARBARA
Obbediscono tutti ai tuoi ordini?

UNDERSHAFT
Io non do mai degli ordini. Quando io parlo con uno di

loro, gli dico: «Ebbene, Jones, come sta il bambino?
E vostra moglie si è ristabilita?» Egli risponde: «Gra-
zie, signore, abbastanza bene». E questo è tutto.

CUSINS
Ma Jones deve essere tenuto in rispetto; come mantene-

te la disciplina, fra i vostri uomini?
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UNDERSHAFT
Io non me ne occupo. Ci pensano loro. Per esempio: la

sola cosa che Jones non tollererebbe è l'insubordina-
zione dell'operaio che sta sotto di lui, così come non
permetterebbe che si affermasse l'eguaglianza sociale
di sua moglie con quella di uno che ha quattro scellini
la  settimana meno di  lui.  Dunque,  essi  si  rivoltano
tutti  contro  di  me,  teoricamente;  ma  in  realtà  ogni
operaio tiene al suo posto l'uomo che sta sotto di lui.
Io non sgrido nessuno, neppure il mio socio Lazarus.
Dico qualche volta che una data cosa deve essere fat-
ta, ma non comando ad alcuno di farla. Non vi dico
con questo che non ci sieno dei rimproveri e anche
delle minacce. Gli uomini sgridano i ragazzi e li co-
mandano; i carrettieri sgridano gli spazzini; gli operai
sgridano i compagni incapaci; i capisquadra strapaz-
zano gli operai e gli apprendisti; gli assistenti inge-
gneri colgono in fallo i capisquadra; gl'ingegneri-capi
si scagliano sugli assistenti, i direttori dei reparti ri-
prendono  gli  ingegneri-capi,  e  gli  impiegati
dell'amministrazione portano la testa alta, il libro de-
gli inni in mano, e tengono alto il prestigio sociale ri-
fiutando di ammettere l'uguaglianza. Il risultato è un
profitto colossale che io intasco.

CUSINS
Urtato.

È inutile, voi siete proprio... sì, insomma, quello che vi
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ho detto ieri.
BARBARA

Che cosa ti ha detto ieri?
UNDERSHAFT

Non ci badare, cara. Ah, sì: che secondo lui, ti avrei resa
infelice. Aveva ragione?

BARBARA
Ah! Credi tu che io mi senta felice dentro questo abito

banale e goffo? Io? Che ho portato l'uniforme? Capi-
sci tu quello che mi hai fatto?... Ieri, avevo nelle mie
mani l'anima di un uomo. Io lo conducevo sulla via
della vita, col volto verso la redenzione. Ma quando
prendemmo il tuo denaro, lui tornò alla ubbriachezza
e allo scherno.

Con grande convinzione.

Questo non te lo perdonerò mai. Se io
avessi un figlio e tu annientassi il suo corpo coi tuoi
esplosivi, se tu uccidessi Dolly coi tuoi orribili canno-
ni, io potrei perdonarti, qualora il mio perdono potes-
se aprirti le porte del cielo. Ma staccare da me un'ani-
ma umana e trasformarla in quella di un lupo... ah,
questo è peggio di qualunque delitto!

UNDERSHAFT
Mia figlia si dispera così facilmente? Puoi tu colpire al

cuore un uomo senza che gliene resti il segno?
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BARBARA
Il suo viso si illumina.

Oh, hai ragione! Lui, ormai, non è più perduto. Dov'è
andata la mia fede?

CUSINS
Ah furbo demonio!

BARBARA
Può darsi che tu sia un demonio; ma talora è Dio che

parla per la tua bocca.
Prende  la  mano  di  suo  padre  e
gliela bacia.

Mi hai resa la felicità. La sento
dentro il mio petto, per quanto il mio spirito sia scos-
so.

UNDERSHAFT
Hai imparato qualche cosa... Questo l'impressiona.3

BARBARA
E allora, conducimi con te alla fabbrica della morte, e

insegnami qualche cosa ancora. Sotto questa tremen-
da ironia ci deve essere qualche verità. Vieni, Dolly.

Esce.

3 In originale: “That always feels at first as if you had lost so-
mething.” [All'inizio ti  sembra sempre di aver perso qualcosa.]
Aver tradotto “Questo l'impressiona” fa supporre una sbadataggi-
ne tipografica. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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CUSINS
Il mio angelo custode!

Ad Andrea.

Andiamo.
Segue Barbara.

STEFANO
Tranquillamente stando alla pic-
cola scrivania.

Tu non devi prendere a male Cusins, papà; è un bravis-
simo figliuolo, ma è studioso di greco, e, naturalmen-
te, è un po' eccentrico.

UNDERSHAFT
Ah, perfettamente! Grazie, Stefano. Grazie.

Esce.

Stefano  sorride  di  compassione,
si  abbottona  coscienziosamente
la  giacca,  attraversa  la  stanza
fino  all'uscio.  Lady  Britomart,
vestita  per  uscire,  apre  la  porta
prima che Stefano vi si trovi in-
nanzi. Essa guarda se vi sono gli
altri, guarda Stefano, e fa per an-
darsene senza dire una parola.

STEFANO
Imbarazzato.
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Mamma...
LADY BRITOMART

È inutile che tu cerchi di scusarti, Stefano. Non dimenti-
care che ormai sei troppo grande per lasciarti guidare
da tua madre.

Esce.
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QUADRO SECONDO

Perivale Sant'Andrea è posto fra due colline del Middlesex, a
metà arrampicata su quella settentrionale. È una cittadina, se non
altro, senza fumo; con muri bianchi, tetti di ardesia o di tegole
rosse, alberi folti, cupole, campanili e sottili camini, situata in lo-
calità amena, e per sè stessa graziosa. Il panorama di essa lo si
gode  preferibilmente  da  un'altura  a  mezzo  miglio  di  distanza,
dove si fabbricano i più potenti esplosivi. La fonderia è nel fondo
della valle, quasi celata, ma nel mezzo si drizzano le ciminiere
come giganteschi birilli. Lungo la cima corre una piattaforma di
cemento, cinta da un parapetto che, data anche la presenza di un
grosso cannone di antico modello, puntato sulla città, fa pensare a
una fortezza. Il cannone poggia sopra un affusto provvisorio, per
esperimenti: facilmente è il  tipo di cannone cui allude Stefano.
Lungo il parapetto vi è un gradino alto che serve di sedile.

Barbara, in piedi al parapetto, si sporge in fuori e guarda verso
la città. Alla sua destra si trova il cannone, alla sua sinistra vi è
l'estremità di un capannone sollevato su pilastri. Una rozza scala
di tre o quattro piuoli, raggiunge la porta, che si apre in fuori. Ha
una soglia di legno, e, avanti, un breve pianerottolo su cui è una
grossa secchia da incendio. Il parapetto termina presso la capan-
na, lasciando un'apertura ove comincia la strada in discesa che
traversando la fonderia conduce alla città. Dietro il  cannone si
trova un carrello che serve a trasportare un grosso proiettile sul
quale è dipinta una striscia rossa. Più lontano dal parapetto, dalla
stessa parte, vi è una sedia pieghevole da spiaggia e vicino ad
essa la porta di un ufficio, che, come il capannone, è di costruzio-
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ne leggera e semplice.
Cusins entra in iscena, venendo dal sentiero della città.
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BARBARA
Ebbene?

CUSINS
Non un barlume di speranza. Tutto è perfetto, meravi-

glioso! Non ci manca che la cattedrale per essere una
città celeste anzichè una città diabolica.

BARBARA
Hai saputo se è stato provveduto per il vecchio Pietro

Shirley?
CUSINS

Gli han dato un'occupazione di portiere e di sorveglian-
te. È addirittura infelice. Il sorvegliare, secondo lui, è
un lavoro di cervello, e lui non c'è abituato; e il suo
alloggio in una portineria è così signorile che si ver-
gogna di servirsene e si rannicchia nella cucina.

BARBARA
Povero Pietro!

STEFANO
Viene dalla città. Ha un cannoc-
chiale da campo e dice con entu-
siasmo.
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Avete visto che luogo incantevole? Perchè ve ne siete
andati?

CUSINS
Io volevo vedere tutto, anzichè quello che non avrei do-

vuto vedere,  e  Barbara voleva  far  chiacchierare  gli
operai.

STEFANO
Avete trovato nulla da censurare?

CUSINS
No. Lo chiamano Dandy Andy, e sono orgogliosi che sia

un vecchio briccone matricolato; ma tutto è perfetto
in  modo spaventoso,  sfacciato,  irresponsabile,  direi
quasi immorale.

SARA
Entrando.

Che bel luogo!
Va verso il carrello.

Avete visto la casa dei lattanti?
Siede sul carrello.

STEFANO
E le biblioteche? e le scuole, le avete viste?

SARA
E la sala da ballo e il salone dei banchetti, nel palazzo
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comunale?
STEFANO

E il Fondo Assicurazioni, il Fondo Pensioni, la coopera-
tiva edilizia, le varie istituzioni cooperative, le avete
ispezionate?

UNDERSHAFT
Viene  dall'ufficio  con  un  fascio
di telegrammi nelle mani.

Avete visitato tutto? Mi è dispiaciuto di dovervi lascia-
re... ma mi han chiamato qui.

Indicando i telegrammi.

Notizie  dalla  Manciu-
ria.

STEFANO
Speriamo che sieno buone notizie...

UNDERSHAFT
Buonissime!

STEFANO
Un'altra vittoria giapponese?

UNDERSHAFT
Ah, non lo so. Quale parte vinca non ci interessa. La

buona notizia sta nel fatto che la nostra aeronave da
guerra ha avuto un successo colossale. Al primo espe-
rimento ha raso al suolo un forte con trecento soldati.
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CUSINS
Dalla piattaforma.

Soldati di piombo?
UNDERSHAFT

No, no, soldati veri! di carne ed ossa.
Cusins  e  Barbara  si  scambiano
delle  occhiate.  Poi  Cusins  siede
sul gradino e nasconde la faccia
fra le mani. Barbara, divenuta se-
ria, gli posa la mano sulla spalla.
Si  guardano  entrambi  come  di-
sperati.

UNDERSHAFT
E così, Stefano, che te ne pare di questo luogo?

STEFANO
Meraviglioso!  Il  trionfo  dell'organizzazione!  Franca-

mente, padre mio, sono stato un pazzo: io non avevo
un'idea di quello che importasse tutta questa meravi-
gliosa previdenza, la potenza di organizzazione, la ca-
pacità amministrativa, il talento finanziario, e l'enor-
me capitale che tutto questo rappresenta. Mentre per-
correvo le tue strade, ripetevo a me stesso: «Le vitto-
rie della pace non sono meno gloriose di quelle della
guerra.» Però, mi è venuta una preoccupazione...
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UNDERSHAFT
Quale?

STEFANO
Ebbene, non posso a meno di temere che tutte queste

provvidenze per ogni bisogno dei tuoi operai, seppel-
liscano la loro indipendenza, e possano indebolire il
loro senso di  responsabilità.  È un fatto che il  tè  in
quei  sontuosi  restaurants  è  eccellente.  Come,  poi,
possano darci i dolci e i biscotti, la marmellata e il
latte per pochi soldi, non riesco a capirlo!... Ma con-
viene pure tener presente che le trattorie distruggono
la vita di famiglia. Guarda, per esempio, nell'Europa
continentale!  Sei  convinto  che  questo  superfluo  sia
proprio così utile per il carattere della gente?

UNDERSHAFT
Vedi, giovanotto, se tu vuoi organizzare il vivere civile,

bisogna che avanti tu ti renda conto se l'incertezza del
domani, la paura sono un bene oppure un male. Se ti
convinci che sono un bene; allora, dai retta a me, non
stare ad organizzare altrimenti: troverai intorno tanta
inquietudine, tanta paura che bastano a far di noi al-
trettanti angeli. Ma se ti persuadi invece in quell'altro
senso; allora bisogna che tu ne venga a capo, e curi
radicalmente que' mali. Noi peraltro qui di paura ne
abbiamo abbastanza: basta la considerazione che qui,
ad ogni istante, si potrebbe saltare in aria.

269

UNDERSHAFT
Quale?

STEFANO
Ebbene, non posso a meno di temere che tutte queste

provvidenze per ogni bisogno dei tuoi operai, seppel-
liscano la loro indipendenza, e possano indebolire il
loro senso di  responsabilità.  È un fatto che il  tè  in
quei  sontuosi  restaurants  è  eccellente.  Come,  poi,
possano darci i dolci e i biscotti, la marmellata e il
latte per pochi soldi, non riesco a capirlo!... Ma con-
viene pure tener presente che le trattorie distruggono
la vita di famiglia. Guarda, per esempio, nell'Europa
continentale!  Sei  convinto  che  questo  superfluo  sia
proprio così utile per il carattere della gente?

UNDERSHAFT
Vedi, giovanotto, se tu vuoi organizzare il vivere civile,

bisogna che avanti tu ti renda conto se l'incertezza del
domani, la paura sono un bene oppure un male. Se ti
convinci che sono un bene; allora, dai retta a me, non
stare ad organizzare altrimenti: troverai intorno tanta
inquietudine, tanta paura che bastano a far di noi al-
trettanti angeli. Ma se ti persuadi invece in quell'altro
senso; allora bisogna che tu ne venga a capo, e curi
radicalmente que' mali. Noi peraltro qui di paura ne
abbiamo abbastanza: basta la considerazione che qui,
ad ogni istante, si potrebbe saltare in aria.

269



SARA
A proposito, papà, dove si fabbricano gli esplosivi?

UNDERSHAFT
Sotto delle piccole tettoie appartate come quella. Così,

quando se ne va per aria una, costa pochissimo e non
ammazza che quei pochi che sono vicini.

Stefano che vi è proprio vicino,
si  scosta in fretta lanciando una
occhiata  paurosa.  Nello  stesso
momento  un  sorvegliante  con
una tuta da lavoro e pantofole di
feltro, spalanca a un tratto la por-
ta del capannone, e lascia passare
Lomax.

LOMAX
Con studiata freddezza.

Amico mio, non bisogna essere così nervosi! Non può
capitare niente, e credo che non sarebbe la fine del
mondo, se anche vi capitasse qualche cosa! Un po' di
coraggio britannico; ecco quello che vi occorre, ami-
co mio.

Si avvicina a Sara.

UNDERSHAFT
Al sorvegliante.

Qualche incidente, Bilton?
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BILTON
Con ironica calma.

Il signore passava pel reparto degli alti esplosivi e si è
accesa una sigaretta, ecco tutto.

UNDERSHAFT
Ah, così!

A Lomax.

Vi ricordate di quello che avete fatto di quel
fiammifero?

LOMAX
Eh via! Non sono mica uno scemo. Prima di buttarlo

via, ho curato di spegnerlo.
BILTON

Ma il capo del fiammifero era ancora infiammato.
LOMAX

Bene, e se anche lo era? Non l'ho mica gettato in una
delle vostre miscele.

UNDERSHAFT
Non ci pensate più. A proposito: volete prestarmi i vo-

stri fiammiferi?
LOMAX

Dandogli la scatola.

Certamente.
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UNDERSHAFT
Grazie.

Se la mette in tasca.

LOMAX
Rivolgendosi a tutti come per in-
segnare.

Dovete  sapere  che  queste  materie  non  esplodono che
quando sono dentro il cannone. Quando sono all'aper-
to  si  può  avvicinare  ad  esse  un  fiammifero  acceso
senza pericolo, perchè bruciano piano piano come un
foglio di carta.

Riscaldandosi  nel  vedere  l'inte-
ressamento degli ascoltatori.

Lo  sapevate,  Mr.  Undershaft?  Avete
mai provato?

UNDERSHAFT
Non su vasta scala, caro Lomax. Bilton vi darà un pez-

zetto  di  cotone  fulminante,  se  glielo  chiederete
nell'andar via.  Con quello potrete fare degli  esperi-
menti a casa vostra.

Bilton guarda spaventato.

SARA
Bilton non gli darà niente, papà. Tu puoi mandare in aria

i russi e i giapponesi fin che vuoi, ma risparmia il po-
vero Cholly!
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Bilton ne ha abbastanza, e si riti-
ra nel capannone.

LOMAX
Mia cara, non c'è nessun pericolo.

Siede accanto a lei sul proiettile.

LADY BRITOMART
Arriva dalla città con un mazzo
di fiori.

Andrea, tu non avresti dovuto farmi vedere questo luo-
go.

UNDERSHAFT
Perchè, cara?

LADY BRITOMART
Non ti  occupare del  perchè.  Tu non dovevi,  assoluta-

mente. Pensare che tutto questo è tuo...
Indica la città.

e che te lo sei
tenuto tanti anni per te solo.

UNDERSHAFT
Questo luogo non appartiene a me. Sono io che appar-

tengo ad esso. È l'eredità degli Undershaft!
LADY BRITOMART

Non è vero. I tuoi ridicoli cannoni e la rumorosa fonde-
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ria,  potranno  essere  l'eredità  degli  Undershaft!  Ma
tutte  queste  case,  questi  orti,  questi  mobili,  questa
biancheria, appartengono a noi, appartengono a me:
non sono faccende per un uomo. Io non vi rinunzio.
Tu devi essere uscito di senno per buttar via tutta que-
sta roba, e se tu persisti in questa follia, farò chiamare
un alienista.

UNDERSHAFT
Odorando il mazzolino.

Dove hai colto questi fiori, mia cara?
LADY BRITOMART

Me li hanno offerti i tuoi uomini, nel tempio del lavoro
dedicato a William Morris.

CUSINS
Scattando.

Oh, non mancava che questo! Un tempio del lavoro!
LADY BRITOMART

Sicuro: con la epigrafe di Morris a lettere cubitali in mo-
saico, torno torno alla cupola: «Nessun uomo può es-
sere padrone di un altro». Quale cinismo!

UNDERSHAFT
Io credo che da principio questo motto abbia urtato la

gente. Ma ora se ne curano anche meno che dei dieci
comandamenti della chiesa.
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LADY BRITOMART
Andrea: tu stai tentando, coi tuoi empi scherzi di deviare

il discorso dell'eredità. Ma non ti riuscirà. Io non la
chiedo  più  per  Stefano:  lui  ha  già  ereditato  anche
troppo della  tua  cocciutaggine,  per  meritarsela.  Ma
Barbara ha diritto quanto Stefano. Perchè non potreb-
be succedere nell'eredità, Adolfo? Io potrei ammini-
strare la città per lui, e lui potrebbe occuparsi dei can-
noni, se proprio sono necessari.

UNDERSHAFT
Non chiederei di meglio, se Adolfo fosse un trovatello.

Lui possiede precisamente quella specie di «sangue
nuovo» che ci vuole per le aziende inglesi. Ma non è
un trovatello, e perciò non c'è niente da fare.

CUSINS
Diplomaticamente.

Non del tutto!
Tutti si volgono verso di lui e lo
osservano sorpresi.  Egli  si  avvi-
cina ad Andrea.

Mi sembra, badate bene. Io non mi obbli-
go menomamente per ciò che riguarda il mio avveni-
re...  ma credo che la difficoltà del trovatello, possa
venir appianata.

UNDERSHAFT
Che intendete dire?
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CUSINS
Ebbene, debbo farvi una specie di confessione.

SARA – LADY B. – BARBARA – STEFANO
Una confessione?

LOMAX
Ma se lo dico io!

CUSINS
Sì, una confessione. Statemi a sentire: prima di conosce-

re  Barbara,  credevo d'essere  in tutto e  per tutto un
uomo onesto e sincero, perchè tenevo all'approvazio-
ne della mia coscienza più che a qualunque altra cosa.
Ma bastò che io vedessi Barbara, perchè mi diventas-
se lei più necessaria che l'approvazione della mia co-
scienza...

LADY BRITOMART
Adolfo!

CUSINS
Quello che dico è la verità. Voi stessa mi avete rimpro-

verato, Lady Britomart, di essermi messo nell'Eserci-
to della Salute soltanto per adorare Barbara: e fu pro-
prio  così.  Ella  ha  comprato  la  mia  anima,  come si
compra un fiore all'angolo della via. Ma se la è com-
prata per sè.
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UNDERSHAFT
Come? Non per Dioniso o per un altro?

CUSINS
Dioniso e tutti gli altri sono in lei. Io adorai quello che

c'era in lei di divino, e perciò la mia fu una adorazio-
ne sincera. Ma per quanto riguardava Barbara, diven-
ni troppo romantico. Credevo che fosse una borghe-
succia, e pensavo che il matrimonio con un professo-
re  di greco avrebbe oltrepassato tutte le aspirazioni
della sua condizione sociale.

LADY BRITOMART
Adolfo!

LOMAX
Ma se lo dico io!

CUSINS
Quando poi appresi l'orribile verità...

LADY BRITOMART
Che intendi per orribile verità?

CUSINS
Che Barbara era  immensamente ricca,  che suo nonno

era un conte, che suo padre era il Re dell'abisso...
UNDERSHAFT

Zitto!
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CUSINS
...e che io ero soltanto un avventuriero che tentava di ot-

tenere  una  moglie  ricca.  Allora  mi  sono  abbassato
fino ad ingannare Barbara riguardo alla mia nascita.

BARBARA
Dolly!

LADY BRITOMART
La tua nascita?! Via, Adolfo, guardati bene dall'inventa-

re, per amore di questi maledetti cannoni, qualche ro-
manzo! Ricordo benissimo di aver veduto le fotogra-
fie dei tuoi genitori e il Governatore dell'Australia li
conosce personalmente, e mi ha assicurato che sono
persone molto per bene e regolarmente sposate.

CUSINS
E in Australia lo sono, ma qui no. Il loro matrimonio in

Australia è legale; ma non lo sarebbe in Inghilterra.
Mia madre è sorella della defunta moglie di mio pa-
dre, di conseguenza in questa isola io sono un trova-
tello.

Sensazione.

Che ne dici della mia trovata, Machiavelli?
UNDERSHAFT

Pensieroso.

Biddy! Questa è forse una via d'uscita.
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LADY BRITOMART
Sciocchezze! Un uomo non può mica fare dei cannoni

migliori perchè è il proprio cugino anzichè lui stesso.
Siede sulla sedia da spiaggia, con
espressione di sdegno per la ca-
suistica degli altri.

UNDERSHAFT
A Cusins.

Ma voi siete un uomo istruito: e questo è contro la tradi-
zione.

CUSINS
Può darsi, una volta su diecimila, che lo scolaro sia un

maestro nato, nella materia che vorrebbero insegnar-
gli. Il greco non mi ha rovinato lo spirito, lo ha nutri-
to. Del resto io non l'ho imparato in una scuola pub-
blica inglese, e quindi non risulta.

UNDERSHAFT
Hum! Io non posso essere così difficile. Voi avete sor-

passato tutti i trovatelli ch'erano sul mercato. Voi siete
eleggibile, Euripide, siete eleggibile

BARBARA
Scendendo  dalla  piattaforma,  si
colloca fra Andrea e Cusins.

Dolly: ieri mattina, quando Stefano ci raccontò tutta la
storia della tradizione, diventasti ad un tratto silenzio-
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so, e sei rimasto strano e agitato sino ad ora. Pensavi
dunque alla tua nascita?

CUSINS
Quando il  dito del  destino segna improvvisamente un

uomo, proprio mentre  fa colazione,  lo rende subito
pensieroso.

Barbara ritorna presso sua madre
e ascolta imbarazzata.

UNDERSHAFT
Ah, caro mio! Dunque avevate l'intuizione dell'affare? È

vero?
CUSINS

State in guardia! Fra me e le vostre maledette aeronavi
da guerra c'è un abisso morale di orrore!

UNDERSHAFT
Non ci occupiamo dell'abisso: per ora stabiliamo i parti-

colari precisi, e lasciamo sospesa la vostra decisione
definitiva. Sapete che dovreste cambiare nome? Avete
nulla in contrario?

CUSINS
Quando uno si chiama Adolfo o Dolly, che inconvenien-

te ci può essere a chiamarsi in un altro modo?
UNDERSHAFT

Benissimo. Ed ora, veniamo al denaro. Io mi propongo
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di trattarvi bene fin dal principio. Dovete cominciare
con mille sterline all'anno.

CUSINS
Con uno scatto, tanto che gli ca-
scano gli occhiali.

Mille!? Voi osate offrire mille miserabili sterline al ni-
pote di un milionario? No, Machiavelli. Voi non mi
avrete.  Voi non potete fare senza di  me, ed io non
posso fare senza di voi: voi dovete darmene duemila-
cinquecento all'anno, per due anni. Alla fine di questo
periodo, se il lavoro non mi riesce, me ne andrò; se
però mi riesce e rimango, voi mi dovrete dare allora
le rimanenti cinquemila.

UNDERSHAFT
Quali cinquemila?

CUSINS
Per pareggiare i due anni con cinquemila all'anno. Il ter-

zo anno voi mi darete il dieci per cento degli utili.
UNDERSHAFT

Il dieci per cento? Ma sapete, giovanotto, quali sono i
miei utili?

CUSINS
Enormi, spero: altrimenti vorrei il venticinque.
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UNDERSHAFT
Ma Cusins, questa è una questione grave! Voi non porta-

te nessun capitale!
CUSINS

Come? Nessun capitale? La mia cultura greca non è for-
se un capitale? La mia intuizione dei più sottili pen-
sieri, delle più ascose bellezze poetiche dell'umanità,
non è forse un capitale? Il mio carattere! Il mio intel-
letto! La mia vita! La mia carriera! Quella che Barba-
ra chiama la mia anima! Non sono un capitale? Dite
un'altra parola, e io raddoppio le mie pretese...

UNDERSHAFT
Siate ragionevole...

CUSINS
Perentorio.

Mr. Undershaft. Voi conoscete le mie condizioni: potete
accettarle o respingerle.

UNDERSHAFT
Benissimo. Prendo nota delle vostre condizioni, e vi of-

fro la metà.
CUSINS

Con disgusto.

La metà?
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UNDERSHAFT
Con fermezza.

La metà.
CUSINS

Pretendete di essere un gentiluomo, e mi offrite la metà?
UNDERSHAFT

Io non pretendo di essere un gentiluomo: ma vi offro la
metà.

CUSINS
Al vostro futuro socio! Al vostro successore... a vostro

genero!
BARBARA

Tu vendi la tua anima, Dolly, non la mia. Lasciami fuori
causa, te ne prego.

UNDERSHAFT
Ebbene, per amore di Barbara, farò un altro passo Vi do

tre quinti; ma questa è la mia ultima parola.
CUSINS

Accettato!
LOMAX

Bel colpo! E io ricevo soltanto ottocento sterline: lo sa-
pete?
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CUSINS
A proposito, Lomax, io sono un filologo e non un mate-

matico,  ditemi:  tre  quinti  sono  più,  o  meno,  della
metà?

UNDERSHAFT
Eh, di più, diamine!

CUSINS
Io non arrivo a capire come voi possiate avere così gran

successo negli affari, voi che siete disposto a pagare
tanto danaro per un professore che non vale lo stipen-
dio di uno scrivano subalterno. Per me fa lo stesso,
ma che ne dirà il vostro socio Lazarus?

UNDERSHAFT
Lazarus è un ebreo amabile e romantico che non si oc-

cupa se non di concerti, di quartetto e di spettacoli nei
teatri. Egli sfrutterà la vostra avidità come ha sinora
sfruttato la mia. Voi siete uno scroccone di prim'ordi-
ne, Euripide... tanto meglio per la ditta.

BARBARA
Dolly. L'affare è concluso? La tua anima ora appartiene

a lui?
CUSINS

No: si è stabilito il prezzo, niente altro. La vera lotta co-
mincia ora. E come si risolve la questione morale?
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LADY BRITOMART
Qui non c'è questione morale. Tu non devi far altro che

vendere i cannoni e i proiettili a quelli che sono per la
giustizia e per il diritto e rifiutarli agli stranieri e ai ri-
baldi.

UNDERSHAFT
Risoluto.

No; nulla di tutto questo. Voi dovete osservare i precetti
dell'armaiuolo, altrimenti non c'è posto per voi.

CUSINS
E in che consistono i precetti dell'armaiuolo?

UNDERSHAFT
Nel dare armi a tutti gli uomini che offrono dei prezzi

convenienti,  senza preoccuparsi  delle  persone o dei
principii: a monarchici e repubblicani, a nihilisti e im-
peratori, a capitalisti e socialisti, a protestanti e catto-
lici, ai bianchi, ai neri, ai gialli, a uomini di tutte le
classi e condizioni, tutte le nazionalità, le fedi, le fol-
lie,  gli  apostolati  ed  i  delitti.  Il  primo  Undershaft
scrisse  nella  sua  bottega:  «Poichè  Dio  gli  diede  la
mano, non bisogna privare l'uomo della spada». Il se-
condo vi aggiunse «Tutti hanno il diritto di combatte-
re, nessuno ha il diritto di giudicare». Il terzo lasciò
scritto: «All'uomo l'arma, al cielo la vittoria». Il quar-
to non aveva tendenze letterarie,  sicchè non scrisse
niente; ma vendette i  cannoni a Napoleone, sotto il
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naso di Giorgio III. Il quinto scrisse: «La pace non
potrà regnare se non colla spada in pugno». Il sesto,
che  fu il  mio  maestro,  fu  il  più efficace  di  tutti,  e
scrisse: «Nulla sarà compiuto in questo mondo, fin-
chè gli uomini, per compierlo, non saranno pronti ad
uccidersi gli uni con gli altri». Dopo di che non la-
sciarono più nulla da aggiungere al settimo, che si li-
mitò a scrivere semplicemente: «Senza scrupoli!».

CUSINS
Mio buon Machiavelli: io scriverò certamente qualche

cosa  sui  muri;  però voi  non lo leggerete  perchè lo
scriverò  in  Greco.  Ma  in  quanto  ai  vostri  precetti
dell'armaiuolo, se io mi sottraggo al giogo della mia
stessa morale, non lo farò per piegarmi al giogo della
vostra. Io venderò i cannoni a chi mi piace e li rifiute-
rò a chi vorrò. Va bene?

UNDERSHAFT
Dal momento in cui vi chiamerete Andrea Undershaft,

non farete più quello che vorrete voi. Non vi mostrate
avido di potere, giovanotto!

CUSINS
Se avessi per iscopo il potere, io non verrei qui. Voi, di

potere, non ne avete.
UNDERSHAFT

Personalmente, no certo...
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CUSINS
Io ne ho più di voi, ho più volontà. Voi non dominate

questo luogo. È esso che domina voi. E cosa è che
governa questo luogo?

UNDERSHAFT
Enigmatico.

Una volontà, della quale io sono una parte.
BARBARA

Sorpresa e sgomenta.

Ma papà! Sai quello che dici, oppure vuoi tendere un
laccio alla mia anima?

CUSINS
Non dare ascolto alla sua metafisica, Barbara! La fab-

brica è dominata dalla parte più odiosa della società:
gli  assetati  di  danaro,  gli  assetati  di  godimenti,  gli
smaniosi di glorie militari, e lui è il loro schiavo.

UNDERSHAFT
Ma  non  assolutamente.  –  Ricordatevi  i  precetti

dell'armaiuolo.  Bisogna  accettare  le  ordinazioni
dell'uomo malvagio,  come di  quello  buono.  Se  voi
uomini buoni preferite di predicare e sottrarvi ai vo-
stri doveri, anzichè comprare da me le armi e combat-
tere i malvagi, non biasimate me. Io posso fare can-
noni, ma con il coraggio e la convinzione. Poh! Voi,
Euripide, mi annoiate con le vostre pretese moralisti-
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che. Domandatelo a Barbara. Lei mi comprende.
Prende improvvisamente le mani
di Barbara, e la fissa intensamen-
te negli occhi.

Digli  tu,  figlia  mia
cara, cosa significa veramente il potere.

BARBARA
Ipnotizzata.

Prima di entrare nell'Esercito della Salute, ero in potere
di me stessa,  e la conseguenza era  che non sapevo
mai che farne del mio tempo. Quando mi arruolai, il
tempo non mi bastava più per tutte le cose che dove-
vo fare.

UNDERSHAFT
Approvando.

Proprio così. E perchè, a parer tuo, era così?
BARBARA

Ieri, avrei risposto: «Perchè ero in potere di Dio».
Riprende  la  sua  indipendenza,
strappando con forza le sue mani
dalla stretta di Undershaft.

Ma ve-
nisti tu, e mi provasti ch'ero in potere di Bodger e di
Undershaft.  Oggi  io  sento,  oh  come  esprimermi
ora?... Sara, ti ricordi del terremoto a Cannes, quando
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eravamo piccine? Come era limitata la sorpresa della
prima scossa  in  confronto della  paura e  del  terrore
nell'attendere la seconda? È questa la sensazione che
oggi ho provato qui. Io mi appoggiavo alla roccia che
ritenevo eterna; ed essa, senza che me lo aspettassi,
cadde e si frantumò sotto di me. Io ero sicura, perchè
una infinita saggezza vegliava su di me, e una armata
veniva con me incontro alla salvezza, e in un attimo,
per un tratto di penna sul tuo libretto di chèques, ri-
masi sola ed il cielo era vuoto. Questa è stata la prima
scossa di terremoto; ora aspetto la seconda.

UNDERSHAFT
Suvvia, figliola cara, non ingrandire la tua piccola trage-

dia guardandola con la lente. Cosa facciamo noi qui,
quando spendiamo anni di lavoro e di intelligenza, e
migliaia di sterline per fabbricare un nuovo cannone
oppure una aereonave da guerra, quando alla fine per
un capello non riesce? Noi distruggiamo e buttiamo ai
ferri vecchi senza più perdervi nè un'ora nè una sterli-
na. Tu ti eri foggiata una morale, o una religione, o
che so io. In opera vedi che non ti corrisponde? Ebbe-
ne, buttala ai ferri vecchi, e prenditi qualche cosa che
ti  serva davvero.  Quello che c'è  di  deplorevole nel
mondo attuale, si è che esso getta le sue macchine an-
tiquate,  le  dinamo e le  macchine  a  vapore,  ai  ferri
vecchi; ma non i vecchi pregiudizî o la vecchia mora-
le, le religioni invecchiate e le costituzioni oltrepassa-
te. E il risultato qual'è? Che in quanto alla meccanica,
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fa affari ottimi; mentre nella morale, nella religione,
nella politica, il lavoro procede con tale perdita che
ogni anno si avvicina sempre più al fallimento. Non
persistere nella tua follia. Se la tua vecchia religione
ieri è crollata, procùratene una nuova e migliore, per
domani.

BARBARA
Oh, con qual gioia vorrei trovarne una migliore per la

mia anima! Ma quella che mi offri è peggiore!
Con violenza improvvisa.

Ebbene, giustificati! Mostrami uno spiraglio di luce,
attraverso le tenebre di questo luogo spaventoso, con
le sue pulitissime officine, gli onesti  lavoratori e le
abitazioni modello.

UNDERSHAFT
La lindura, la dignità non abbisognano di giustificazio-

ni: esse si raccomandano da sè. Io non vedo nè tene-
bre nè spavento. Nel tuo Asilo della Salute, là sì, che
ho visto miseria, freddo e fame. Voi distribuite pane e
sciroppo con sogni di paradiso; io distribuisco razioni
che variano dai trenta scellini alla settimana a dodici-
mila sterline all'anno. Essi sognano i propri sogni, ma
io provvedo per la canalizzazione del paese...

BARBARA
Ma le loro anime?
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UNDERSHAFT
Io salvo le loro anime, proprio come ho salvato la tua.

BARBARA
Rivoltandosi.

Hai salvata la mia anima? E come? Che vuoi dire?
UNDERSHAFT

Ti ho vestita, nutrita e alloggiata; mi son dato cura che
non ti mancasse il denaro per vivere comodamente...
più del  necessario perchè tu potessi  essere prodiga,
spensierata e generosa. Questo ha salvato la tua ani-
ma dai sette peccati mortali.

BARBARA
Confusa.

Dai sette peccati mortali?
UNDERSHAFT

Certo! Dai sette peccati mortali.
Contando sulle dita.

Mangiare,  vestire,  ri-
scaldarsi, rendita, tasse, buona riputazione e figlioli.
Non c'è che il denaro che possa togliere queste pietre
da mulino dalla schiena dell'uomo. E lo spirito non
può sollevarsi sinchè le pietre non sieno allontanate
dal tuo spirito, io ho impedito a Barbara di rimanere il
Maggiore Barbara, e l'ho salvata dal delitto della po-
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vertà.
CUSINS

Perchè, secondo voi, la povertà è un delitto?
UNDERSHAFT

Il peggiore dei delitti.  Tutti gli altri, al suo confronto,
sono virtù. La miseria annienta intere città, diffonde
orribili contagi, colpisce a morte tutte quante le anime
a cui s'accompagna, che ne vengono comunque a con-
tatto, che prendono solo sentore di essa. Quello che
voi di solito chiamate delitto, è niente! Un omicidio
qua, un furto là... cosa importano? Essi non sono che
gli  incidenti,  le  malattie  della  vita.  In  tutta  Londra
non  ci  sono  neppure  cinquanta  veri  delinquenti  di
professione; ma ci sono milioni di poveri, mal nutriti,
laceri, abbrutiti: e sono essi che ci avvelenano moral-
mente e fisicamente... distruggono la felicità sociale,
e  ci  obbligano a  rinunziare  alla  nostra  libertà  e  ad
escogitare delle crudeltà contro natura, pel timore che
possano ribellarsi contro di noi e trascinarci nei loro
abissi. Sono gli stolti che han paura del delitto; ma
tutti abbiamo orrore della miseria. Poh!

Volgendosi a Barbara.

Tu  parli  di
quello straccione di West-Ham che avevi mezzo sal-
vato, e mi accusi di aver riportato la sua anima alla
perdizione. Portamelo qui, ed io redimerò la sua ani-
ma. Non con le chiacchiere e i sogni; ma con trentotto
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scellini alla settimana, una casa pulita, una bella stra-
da e una occupazione adatta. Fra tre settimane porterà
il gilet alla moda, fra tre mesi il cappello a cilindro e
avrà una sedia particolare in chiesa: prima della fine
dell'anno andrà a stringere la mano a qualche duches-
sa alle riunioni della Lega della Virtù, e apparterrà al
partito conservatore.

BARBARA
E sarà migliore per questo?

UNDERSHAFT
Tu sai che lo sarà.  Suvvia,  Barbara,  metti  da parte le

ipocrisie! Qui sarà nutrito, alloggiato, vestito meglio,
e i suoi figli peseranno molte libbre di più e saranno
più forti. Questo è meglio che un pagliericcio in un
asilo, meglio degli zoccoli, meglio che mangiare pane
e sciroppo, e di tanto in tanto inginocchiarsi a ringra-
ziare il Cielo. Credo che voi lo chiamiate l'esercizio
della preghiera! È una cosa facile convertire gli uomi-
ni che han fame andando loro incontro con la Bibbia
in una mano e un tozzo di pane nell'altra. A questo
modo voglio tentare di convertire all'Islamismo tutto
West-Ham.  Cerca  un  po'  la  tua  felicità  con la  mia
gente; le loro anime sono affamate, perchè i loro cor-
pi sono sazi.

BARBARA
E intanto si dovrebbe far soffrire la fame ai quartieri po-
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veri di Est-End?
UNDERSHAFT

Il suo tono energico si trasforma
in un tono amaro pel doloroso ri-
cordo.

Anch'io sono di Est-End. Anch'io ho conservato principî
morali e sofferto la fame, finchè un giorno giurai di
divenire a qualunque costo un uomo ben nutrito e li-
bero... e che nulla mi avrebbe arrestato, nè la ragione
nè la morale e neppure la vita del mio prossimo, ma
solo una palla di fucile. Io dicevo: «Devi soffrire la
fame tu, prima che la soffra io». E questa massima mi
ha reso libero e grande. Io ero un uomo pericoloso,
prima  di  possedere  una  mia  volontà:  ora  sono  un
uomo utile, benefico, indulgente. Mi pare che questa
sia presso a poco la storia della maggior parte dei mi-
lionari che si sono fatti da sè. Quando questa sarà di-
venuta  la  storia  di  ogni  inglese,  allora  avremo
un'Inghilterra in cui vale la pena di vivere.

LADY BRITOMART
Andrea! Smetti di fare dei sermoni. Questo non è il luo-

go adatto!
UNDERSHAFT

Offeso.

Mia cara, io non ho altri  mezzi per diffondere le mie
idee...
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LADY BRITOMART
Le tue idee sono assurde. Tu sei andato avanti perche eri

egoista e spregiudicato.
UNDERSHAFT

Niente affatto! La miseria e la fame mi produssero i più
crudeli rimorsi. I vostri predicatori di morale, di fron-
te alla miseria e alla fame, sono completamente indif-
ferenti.  Ne fanno anzi delle virtù. Io avrei preferito
essere un ladro, anzichè un bigotto; assassino piutto-
sto che schiavo. Non vorrei essere nessuno dei due,
ma se mi offrissero la scelta, io vorrei andare per la
via più ardita e più morale. Io odio la miseria e la
schiavitù più di qualsiasi altro delitto. E vi dirò anco-
ra una cosa: la miseria e la schiavitù hanno resistito
per secoli alle vostre prediche e ai vostri articoli di
giornale; ma esse non resistono alle mie mitragliatri-
ci. Non bisogna predicare nè ragionare con loro. Uc-
ciderle, bisogna!

BARBARA
Uccidere! Ma è questa la tua medicina per ogni cosa?

UNDERSHAFT
È la più sicura prova della convinzione; è la sola leva

abbastanza robusta per rovesciare un ordinamento so-
ciale; il solo mezzo per dire: «debbo». Lascia andare
per la strada seicentosettanta pazzi e basteranno tre
policemen per distruggerli; ma spingili tutti insieme
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in una certa casa di Westminster, fai fare loro certe
speciali cerimonie, e affibbia loro certi dati titoli fin-
chè alla fine non sentano il coraggio di uccidere, e i
vostri  seicentosettanta  pazzi  diventano  un  governo.
La vostra plebe devota dà i voti, e s'illude così di go-
vernare i suoi padroni. Ma la scheda che veramente
governa, è quella entro la quale è ravvolto un proietti-
le.

CUSINS
E questa, forse, è la ragione per cui io, come tutta la

gente di giudizio, non vo mai a votare.
UNDERSHAFT

A votare! Poh! Col voto non si fa che mutare il nome
del Ministero, ma quando si spara si abbattono i go-
verni, si iniziano nuove ere, si distruggono vecchi or-
dinamenti  e  se  ne  creano di  nuovi.  È storicamente
vero, sì o no, caro il mio professore?

CUSINS
Devo confessare con disgusto che storicamente è vero.

Le vostre  concezioni  mi  ripugnano,  io  provo repu-
gnanza per la vostra natura, provo per voi ogni possi-
bile sdegno. Tuttavia è vero. Ma non dovrebbe esser-
lo.

UNDERSHAFT
Non dovrebbe! Non dovrebbe! Anche voi dunque passa-

te tutta la vita a ripetere il «dovrebbe» dei nostri mo-
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lo.

UNDERSHAFT
Non dovrebbe! Non dovrebbe! Anche voi dunque passa-

te tutta la vita a ripetere il «dovrebbe» dei nostri mo-
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ralisti? Cambiate il vostro «dovrebbe» in un «deve!»
voi!  Venite  dunque piuttosto a  fabbricare  esplosivi.
Tutto quello che può servire a mandare in aria anche
la società. La storia del mondo è la storia di coloro
che ebbero tanto coraggio da abbracciare questa veri-
tà. Barbara: hai tu questo coraggio?

LADY BRITOMART
Barbara, io ti proibisco nel modo più assoluto di ascolta-

re le odiose perversità di tuo padre! E tu, Adolfo, do-
vresti sapere che non bisogna ammettere che le cose
malvagie  sieno  vere.  Che  importa  che  sono  vere,
quando sono malvagie?

UNDERSHAFT
Che importa se sono malvage, quando sono vere?

LADY BRITOMART
Levandosi da sedere.

Ragazzi, venite via immediatamente. Andrea, mi rincre-
sce  moltissimo d'avervi  fatto  quest'invito.  Voi  siete
più cattivo che mai! Andiamo via subito.

BARBARA
Scuotendo il capo.

Lo scappare ai malvagi non giova a nulla.
LADY BRITOMART

Invece giova!... Perchè dimostra che non li approviamo.

297

ralisti? Cambiate il vostro «dovrebbe» in un «deve!»
voi!  Venite  dunque piuttosto a  fabbricare  esplosivi.
Tutto quello che può servire a mandare in aria anche
la società. La storia del mondo è la storia di coloro
che ebbero tanto coraggio da abbracciare questa veri-
tà. Barbara: hai tu questo coraggio?

LADY BRITOMART
Barbara, io ti proibisco nel modo più assoluto di ascolta-

re le odiose perversità di tuo padre! E tu, Adolfo, do-
vresti sapere che non bisogna ammettere che le cose
malvagie  sieno  vere.  Che  importa  che  sono  vere,
quando sono malvagie?

UNDERSHAFT
Che importa se sono malvage, quando sono vere?

LADY BRITOMART
Levandosi da sedere.

Ragazzi, venite via immediatamente. Andrea, mi rincre-
sce  moltissimo d'avervi  fatto  quest'invito.  Voi  siete
più cattivo che mai! Andiamo via subito.

BARBARA
Scuotendo il capo.

Lo scappare ai malvagi non giova a nulla.
LADY BRITOMART

Invece giova!... Perchè dimostra che non li approviamo.

297



BARBARA
Ma non li migliora.

LADY BRITOMART
Vedo che non hai l'intenzione di obbedirmi. Sara, vieni a

casa almeno tu. Sì o no?
SARA

Debbo convenire che è una cosa deplorevole che papà
fabbrichi dei cannoni; ma non credo che io lo rinne-
gherò per questo.

LOMAX
Per calmare la bufera.

Il fatto si è che si fanno troppe chiacchiere sopra questo
concetto del buono e del cattivo; ma le chiacchiere
non servono a niente. Bisogna guardare in faccia le
cose... non che io voglia difendere qualche cattivo...
ma, in fondo, voi sapete bene che c'è gente di ogni ri-
sma, che commette azioni di ogni genere... e nondi-
meno noi siamo costretti ad incontrarci anche con sif-
fatta gente: si sa. Riflettete a questo. A me sembra che
non tutti gli uomini si possono evitare.

L'attenzione  che  tutti  porgono
alla sua eloquenza, lo rende ner-
voso.

Forse non mi
sono spiegato bene?
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LADY BRITOMART
Sei  la  chiarezza  in  persona,  Carlo.  Siccome  Andrea

trionfa, e può dare a Sara molto denaro, tu lo aduli e
lo incoraggi a fare il male.

LOMAX
Senza scomporsi.

Si sa: tutte le mosche corrono al cavallo magro...
Ad Undershaft.

Non  è
giusto, eh?

UNDERSHAFT
Precisamente. – A proposito, posso chiamarvi Carlo?

LOMAX
Prego! Abitualmente, però, mi chiamano Cholly.

UNDERSHAFT
A Lady Britomart.

Byddy...
LADY BRITOMART

Violentemente.

Guàrdati bene dal chiamarmi Byddy... Carlo Lomax, tu
sei un pazzo! Adolfo Cusins, tu sei un gesuita! Stefa-
no, tu sei un pedante. Barbara, tu sei una nevropatica;
e tu, Andrea, sei un volgare affarista! Ora che cono-
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scete tutti la mia opinione, non ho più rimorsi di co-
scienza.

Si rimette a sedere, con tale vee-
menza da far scricchiolare la se-
dia.

UNDERSHAFT
E tu, mia cara, sei la personificazione della morale!

Lei sbuffa.

La tua coscienza è in regola, il tuo dovere è compiuto,
quando hai rimproverato tutti. Andiamo, Euripide, si
fa tardi e bisogna tornare a casa. Decidetevi...

CUSINS
Tenete a mente una cosa... vecchio demone...

LADY BRITOMART
Adolfo!

UNDERSHAFT
Lascialo dire, Byddy. Avanti, dunque, Euripide!

CUSINS
Mi trovo in un bivio terribile: Io voglio Barbara.

UNDERSHAFT
Come tutti i giovanotti, voi esagerate la differenza fra

una ragazza e l'altra.
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BARBARA
Sì, è vero, Dolly.

CUSINS
Ma non mi piace di diventare un briccone!

UNDERSHAFT
Con disprezzo.

Voi vorreste potervi giustificare davanti a voi stesso, e
potervi stimare, ma riflettete che quella che voi chia-
mate coscienza pura, e quello che per Barbara è la
Salvezza,  io  lo  intendo col  provvedere  agli  uomini
che non sono felici come lo siete voi.

CUSINS
Questo no. Il poeta in me si spaventa di essere un uomo

buono, ma ci sono in me delle cose, con le quali devo
fare i conti: La pietà...

UNDERSHAFT
La pietà? Quella che spazza le strade della miseria.

CUSINS
Allora l'amore!

UNDERSHAFT
Lo so, voi amate i bisognosi di aiuto e i reietti. Voi ama-

te le razze oppresse, i negri, i coltivatori delle Indie
orientali, i Polacchi, gli Irlandesi. Amate piuttosto i
Giapponesi, amate i Tedeschi, amate gli Inglesi!
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CUSINS
No, ogni vero inglese odia gli Inglesi. Noi siamo la na-

zione più spregiudicata del mondo; il nostro successo,
considerato dal punto di vista morale, è cosa da inor-
ridire.

UNDERSHAFT
Questo vi  viene dal  vostro Vangelo dell'amore,  non è

vero?
CUSINS

Non potrò dunque neppur una volta amare mio suocero?
UNDERSHAFT

E chi ha bisogno del vostro amore?... Con qual diritto vi
prendete la libertà di offrirmelo? Io voglio che voi mi
portiate la stima e il rispetto che mi sono dovuti, altri-
menti vi ammazzo. Ma il vostro amore...? Che impu-
denza!

CUSINS
Caro Machiavelli, forse non sono in condizione di poter

dominare le mie tendenze.
UNDERSHAFT

Queste sono scappatoie, caro Euripide, voi diventate de-
bole; il vostro artiglio si allarga. Venite, tentate l'ulti-
ma vostra arma. Pietà e amore, vi si  sono spezzate
nelle mani. Vi resta il perdono.
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CUSINS
No,  il  perdono  è  il  rifugio  degli  accattoni.  In  questo

sono d'accordo con voi: i propri debiti bisogna pagar-
li.

UNDERSHAFT
Ben detto. Venite, voi siete il mio uomo! Ricordatevi il

detto di Platone.
CUSINS

Scattando.

Platone? Vi permettete di citare Platone, a me?
UNDERSHAFT

Platone dice che la società non può essere salvata finchè
o i professori di greco non si decidono a fabbricare
polvere da sparo, o i fabbricanti di polvere non si de-
cidono a diventare professori di greco.

CUSINS
Ah! tentatore! tentatore spiritoso!

UNDERSHAFT
Ebbene! Scegliete! scegliete!...

CUSINS
Ma forse Barbara non vorrà sposarmi se io scelgo male?

BARBARA
Forse no.
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CUSINS
Al colmo dell'imbarazzo.

Lo sentite!
BARBARA

Papà, ami qualcuno tu?
UNDERSHAFT

Io amo il mio miglior amico.
LADY BRITOMART

E chi sarebbe, di grazia?
UNDERSHAFT

Il mio più coraggioso nemico. Quegli è l'uomo che fa in
modo che io rimanga sempre in alto.

CUSINS
Sapete, che alla sua maniera quest'uomo è proprio un

poeta?  È  possibile  che  tuttavia  sia  un  così
grand'uomo?

UNDERSHAFT
Non sarebbe meglio smettere le chiacchiere e decidervi?

CUSINS
Ma voi mi fate mettere in contradizione con la mia natu-

ra: Io odio la guerra.
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UNDERSHAFT
L'odio è la vendetta del vile. Si odia perchè si ha paura.

Osate dichiarare guerra alla guerra. Qui ce ne sono i
mezzi: il nostro amico Lomax ci si è seduto sopra.

LOMAX
Saltando in piedi.

Ma se ti dico io!... Questo però non è mica carico? ...Àl-
zati presto, tesoro mio!...

SARA
Rimane seduta sul proiettile.

Se io devo saltare in aria – più completamente sarà e
meglio sarà. Non ti agitare, Cholly.

LOMAX
Ad Andrea, con severo rimprove-
ro.

Questa è proprio vostra figlia, sapete!...
UNDERSHAFT

Lo vedo.
A Cusins.

Ebbene,  amico  mio,  possiamo aspettarvi  qui
domattina alle sei?

CUSINS
Fermo.
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A nessun prezzo.  Preferisco veder saltare in aria tutta
l'azienda,  per l'esplosione della sua stessa dinamite,
anzichè  alzarmi  alle  cinque.  Le  mie  ore  di  lavoro
sono ore sane e ragionevoli. Dalle undici alle cinque.

UNDERSHAFT
Venite all'ora che vi piace. Prima di una settimana verre-

te alle sei, e resterete finchè io, per amore della vostra
salute, non vi caccerò via.

Chiama.

Bilton.
Si volge a Lady Britomart, che si
è alzata.

Mia  cara,  voglia-
mo lasciar soli un momento questi due giovani?

Bilton esce dal capannone.

UNDERSHAFT
Vi farò passare per il locale del cotone fulminante.

BILTON
Preclude la via.

Signore, non dovete portare quello che può facilmente
esplodere.

LADY BRITOMART
Che intendete dire? Alludete forse a me?
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BILTON
Immobile.

No, signora: Mister Undershaft ha in tasca i fiammiferi
di quell'altro signore.

LADY BRITOMART
Oh scusate!

Entra nel capannone.

UNDERSHAFT
È giusto, Bilton, è giusto. Ecco!

Consegna a Bilton i fiammiferi.

Vieni, Stefano, e anche
voi Sara e Carlo.

Entra nel capannone.

Bilton  apre  la  scatola  e  versa  i
fiammiferi  entro un secchio che
si trova sulla porta del capannone
poi riconsegna la scatola vuota a
Lomax.

LOMAX
Ma se lo dico io! Che insensati!... Non hanno la più pal-

lida idea della scienza pura.
Entra lui pure.

SARA
Sono in ordine io?
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BILTON
Voi dovete mettervi le pantofole di feltro, signorina, e

niente altro. Le troverete là dentro.
Ella entra dietro gli altri.

STEFANO
Molto serio a Cusins.

Dolly, vecchio mio, rifletti bene prima di decidere. Ti
pare  di  essere  un  uomo  abbastanza  pratico?  È
un'impresa gigantesca, una immensa responsabilità...
La mole degli affari ti sembrerà difficile come il gre-
co.

CUSINS
Oh, io credo che sarà più facile ad imparare che non il

greco.
STEFANO

E prima di lasciarti voglio dire un'altra cosa. Non badare
a quello che ho detto del giusto e dell'ingiusto, a pro-
posito di questa grande occasione nella vita. Mi sono
convinto che questa impresa è una delle migliori del
genere, e fa onore al nostro paese.

Con emozione.

Sono proprio orgo-
glioso di mio padre. Io...

Non  può  proseguire,  stringe  la
mano di Cusins, ed esce in fretta
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dalla porticina. Barbara e Cusins,
rimasti soli, si guardano in silen-
zio.

CUSINS
Barbara, sto pensando di accettare questa offerta.

BARBARA
Me lo immaginavo.

CUSINS
Pensi  forse che prima di  decidere dovessi  interpellare

te? Se avessi lasciato a te il grave fardello della scel-
ta, o prima o poi mi avresti disprezzato.

BARBARA
Sì, io non volevo che tu ti vendessi per me, e neppure

per questa eredità...
CUSINS

Non è la vendita della mia anima, che mi turba. L'ho
perduta già tante volte! La vendei per un titolo di pro-
fessore, l'ho venduta per una rendita, l'ho venduta per
sfuggire alla prigione perchè mi ero rifiutato di paga-
re le tasse per la corda del carnefice, per le guerre in-
giuste  e  per  altre  cose  che  disprezzo.  Che  cosa  è
l'affannarsi degli uomini, se non una continua vendita
delle nostre  anime per delle inezie? Ma quello che
vendo ora non è per il denaro nè per la posizione nè
per il benessere: è per la realtà, è per il potere.

309

dalla porticina. Barbara e Cusins,
rimasti soli, si guardano in silen-
zio.

CUSINS
Barbara, sto pensando di accettare questa offerta.

BARBARA
Me lo immaginavo.

CUSINS
Pensi  forse che prima di  decidere dovessi  interpellare

te? Se avessi lasciato a te il grave fardello della scel-
ta, o prima o poi mi avresti disprezzato.

BARBARA
Sì, io non volevo che tu ti vendessi per me, e neppure

per questa eredità...
CUSINS

Non è la vendita della mia anima, che mi turba. L'ho
perduta già tante volte! La vendei per un titolo di pro-
fessore, l'ho venduta per una rendita, l'ho venduta per
sfuggire alla prigione perchè mi ero rifiutato di paga-
re le tasse per la corda del carnefice, per le guerre in-
giuste  e  per  altre  cose  che  disprezzo.  Che  cosa  è
l'affannarsi degli uomini, se non una continua vendita
delle nostre  anime per delle inezie? Ma quello che
vendo ora non è per il denaro nè per la posizione nè
per il benessere: è per la realtà, è per il potere.
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BARBARA
Sai bene che non avrai nessun potere, come non lo ha

neppure lui.
CUSINS

Lo so. Io, voglio il potere non per me, io lo voglio per il
mondo.

BARBARA
Anch'io voglio il potere per il mondo, ma deve essere un

potere spirituale.
CUSINS

Io credo che il potere sia sempre spirituale. Questi can-
noni non sparano di certo da soli. Ho cercato di dif-
fondere il potere spirituale insegnando il greco, ma il
mondo non si poteva lasciar commuovere da una lin-
gua morta e da una civiltà trapassata. Il popolo ha bi-
sogno del potere, non del greco. Ma il potere che si
prepara qui può essere esercitato da chiunque.

BARBARA
Il potere di incendiare le case, uccidere le madri, i loro

figli e i loro mariti!...
CUSINS

Non si può possedere il potere che produce il bene, sen-
za possedere anche quello di produrre il male. Persino
il latte della madre nutrisce tanto gli assassini quanto
gli eroi. Questo potere che solo distrugge i corpi degli

310

BARBARA
Sai bene che non avrai nessun potere, come non lo ha

neppure lui.
CUSINS

Lo so. Io, voglio il potere non per me, io lo voglio per il
mondo.

BARBARA
Anch'io voglio il potere per il mondo, ma deve essere un

potere spirituale.
CUSINS

Io credo che il potere sia sempre spirituale. Questi can-
noni non sparano di certo da soli. Ho cercato di dif-
fondere il potere spirituale insegnando il greco, ma il
mondo non si poteva lasciar commuovere da una lin-
gua morta e da una civiltà trapassata. Il popolo ha bi-
sogno del potere, non del greco. Ma il potere che si
prepara qui può essere esercitato da chiunque.

BARBARA
Il potere di incendiare le case, uccidere le madri, i loro

figli e i loro mariti!...
CUSINS

Non si può possedere il potere che produce il bene, sen-
za possedere anche quello di produrre il male. Persino
il latte della madre nutrisce tanto gli assassini quanto
gli eroi. Questo potere che solo distrugge i corpi degli

310



uomini, non fu mai così orribilmente sprecato come il
potere  della  ragione,  quello  dell'ambizione,  quello
della poesia e della religione, che può ridurre schiava
l'anima dell'uomo. Io, con l'insegnare il greco, diedi
all'intellettuale le armi contro l'uomo ordinario. Ora
voglio dare le armi all'uomo ordinario contro l'intel-
lettuale. Voglio armarlo contro gli avvocati, i medici,
i preti, i letterati, i professori, gli artisti e i politicanti,
che quando sono al timone diventano i più pericolosi
e tirannici pazzi, furfanti e imbroglioni che si possa
immaginare. Voglio un potere democratico che mi ba-
sti a costringere la oligarchia dell'intelligenza ad usa-
re del suo genio per il bene dell'umanità, se non vuole
scomparire.

BARBARA
Indicando il proiettile.

C'è un potere più grande di quello?
CUSINS

Sì, ma quel potere distrugge il potere superiore, proprio
come la tigre può distruggere un uomo. Perciò biso-
gna prima insegnare all'uomo a servirsi di quel pote-
re. Durante l'ultima guerra fra i Greci e i Turchi ho
dovuto  convenirne.  Il  mio  miglior  allievo  andò  a
combattere per l'Ellade. Io, come ricordo, non gli die-
di  un esemplare della «Repubblica» di  Platone,  ma
una rivoltella con certo proiettili Undershaft. Il san-
gue di ogni turco che egli uccise, nel caso che ne ab-
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bia uccisi, ricade sul mio capo come su quello di Un-
dershaft. Un simile atto mi legò per sempre a questo
posto. La provocazione di tuo padre viene a proposi-
to. Devo io osare di dichiarare guerra alla guerra? Io
l'oserò, lo devo, lo voglio! E ora, dimmi se fra noi
due tutto deve essere finito.

BARBARA
Commossa, vedendo che egli tre-
pida per la sua risposta.

Sciocco che sei! Perchè dovrebbe esser tutto finito?
CUSINS

Raggiante di felicità.

Allora tu... tu... tu... Oh! Se avessi qui il mio tamburo!...
Fa il gesto come se intuonasse un
rullìo di tamburo.

BARBARA
Irritata della sua disinvoltura.

Ma bada, Dolly! Oh, se io potessi fuggire da te, e da
mio padre e da tutti voi!... Se avessi le ali di una co-
lomba e potessi volare verso il cielo!

CUSINS
E abbandonarmi?

BARBARA
Sì, tanto te che gli altri, cattivi figli degli uomini... ma
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non  mi  è  possibile.  Nell'Esercito  della  Salute  sono
stata un momento felice. Mi ero appartata dal mondo,
nel  paradiso  dell'entusiasmo,  della  preghiera,  della
salvazione delle anime. Ma quando venne il momento
che mancava il denaro, Bodger trascinò tutto a sè. Fu
lui che salvò l'Armata della Salute; lui ed il principe
delle  tenebre,  mio  padre!  Undershaft  e  Bodger.  Le
loro  mani  si  stendono dovunque.  Quando al  nostro
prossimo affamato diamo del pane, è il loro pane che
diamo, perchè non ce n'è altro. Quando curiamo i ma-
lati,  lo  si  fa  negli  ospedali  che  essi  mantengono.
Quando noi  volgiamo le  spalle  alle chiese che essi
edificano, dobbiamo inginocchiarci per le strade, sul
lastrico che essi hanno pagato. Finchè la dura così,
non potremo sottrarci ad essi. Volgere le spalle a Un-
dershaft e a Bodger, significa volgere le spalle alla
vita.

CUSINS
Io credevo che tu fossi risoluta a volger le spalle al lato

peggiore della vita.
BARBARA

Non c'è nè il  lato peggiore nè il  lato migliore.  C'è la
vita, e io non mi sono rifiutata di prendere la mia par-
te di male, che bisogna tollerare, dolore o peccato che
sia. Io desidererei di curare te dalle idee della borghe-
sia.
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CUSINS
Con un sospiro.

Borghesia!... Una liquidazione! Ecco la mia sociale li-
quidazione da parte della figlia di un trovatello.

BARBARA
E questa è appunto la ragione per cui io non appartengo

a nessuna classe. Dolly, io provengo dal cuore di tutto
il popolo. Se io appartenessi alla borghesia volgerei le
spalle alla impresa di mio padre, e noi vivremmo in
un salone addobbato artisticamente. Tu, nel tuo ango-
lo,  leggeresti  delle  riviste,  e  io,  nel  mio,  suonerei
Schumann sul pianoforte. Tutti e due saremmo perso-
ne elevate e nessuno dei due sarebbe buono a nulla.
Piuttosto che viver così preferirei far la sguattera nel
capannone della dinamite, o la chellerina presso Bod-
ger. Sai tu quel che avrei fatto se tu avessi respinto la
offerta di mio padre?

CUSINS
Son curioso di saperlo.

BARBARA
Ti avrei piantato, per sposare l'uomo che avesse accetta-

to... Dopo tutto, la mamma ha più buon senso di tutti
noi. Io sentivo come lei, quando vidi questo luogo;
sentivo che avrebbe dovuto essere mio! che non pote-
vo rinunziarvi. Senonchè la mamma non vedeva che
le case,  i  focolari,  le  stoviglie...  mentre in realtà  ci
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sono le anime umane che bisogna salvare... non ani-
me deboli e corpi estenuati dalla fame, che piangono
di incoscienza per un boccone di pane e sciroppo, ma
esseri ben nutriti, sani, esigenti, altèri, sempre pronti a
reclamare i  loro effimeri  diritti,  e  la loro dignità,  e
ben convinti che mio padre debba essere grato a loro
per la ricchezza che gli procurano. E, in realtà, deve
essergliene grato. Ecco dove veramente è necessaria
la Salvezza. Mio padre non dovrà mai più rinfacciar-
mi che i miei convertiti li compravo col pane.

Come trasfigurata.

Oh,  li-
bera oramai dal sedurre colla promessa del pane! Li-
bera dal sedurre colla promessa del Cielo! Che l'opera
di Dio sia fatta unicamente per amor suo! Quell'opera
che ci ha dato da compiere appunto perchè non pos-
siamo compierla che noi uomini e donne viventi. Che
quando io muoio Egli rimanga in debito verso di me
non  io  verso  di  Lui;  e  io  rimetta  quel  debito  così
come s'addice ad una donna della mia condizione.

CUSINS
Dunque la via della vita attraversa l'officina del male.

BARBARA
Sì, nel sollevare l'inferno sino al cielo, e l'uomo sino a

Dio! nell'apparire di una luce eterna nella valle tene-
brosa.

Scuotendolo con ambe le braccia.
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Credevi tu che il mio coraggio non sarebbe mai
tornato? che io  fossi  una rinnegata? che dopo aver
vissuto nella strada e avvicinato i miseri al mio cuore,
e parlato loro delle cose più grandi ed eccelse, io po-
tessi tornare indietro a mescolarmi con la gente alla
moda  nei  saloni  borghesi?  Mai!  Mai!  Il  Maggiore
Barbara morirà con la sua bandiera. Oh!...  ed ho il
mio caro Dolly, il mio ragazzo che ha trovato il mio
posto di combattimento per l'avvenire. Alleluia!

Lo bacia.

CUSINS
Tesoro mio. Pensa che la mia salute è così delicata. Io

non posso resistere come te a tanta felicità!
BARBARA

È vero.  Non è una cosa leggera essere innamorato di
me! Ma ti farà bene.

Corre alla porta e chiama giocon-
damente.

Mamma! Mamma!
Bilton esce dal capannone segui-
to da Undershaft.

BARBARA
Dov'è la mamma?

UNDERSHAFT
Sta togliendosi le pantofole, cara.
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Avvicinandosi a Cusins.

Bene, che ne dice lei?
CUSINS

È salita direttamente al cielo.
LADY BRITOMART

Fermandosi sull'ultimo gradino e
ostruendo il passaggio a Sara che
segue Lomax. Barbara afferra la
veste di lei come un bambino alla
gonna della madre.

Barbara,  quando imparerai  ad  essere  indipendente,  ad
agire e pensare da te sola? So già cosa vuol dire il tuo
grido «mamma, mamma»; questo tuo ricorrere a me.

SARA
Tocca le spalle della madre con
la  punta  delle  dita,  e  imita  la
tromba da bicicletta.

Pip! Pip!...
LADY BRITOMART

Indignatissima.

Come ti permetti di burlarti di me? Siete due imperti-
nenti! Tu, che vuoi, Barbara?

BARBARA
Voglio una casetta qui, nella colonia, per viverci dentro

con Dolly!
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Tirandola per la gonna.

Vieni a consigliarmi quale ho da scegliere...
UNDERSHAFT

A Cusins.

Vi aspetto domattina alle sei, caro il mio giovinotto!

FINE
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