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G.B. SHAW

LA PROFESSIONE
DELLA SIGNORA WARREN

Traduzione italiana di
A. AGRESTI
['unica autorizzata dall autore

COMMEDIA IN 4 ATTI



PERSONAGGI

La signora WARREN

VIVIE, sua figlia

BARONE CROFT

PRAED

Il Reverendo SAMUELE GARDENER
FRANK GARDENER, suo figlio



ATTO L.

Un pomeriggio estivo nel giardino di una villetta sul
declivio orientale di una collina un po’piu al sud di Hu-
selmere nel Surrey. Guardando in su per la collina si
vede la casina all’angolo sinistro del giardino, con il
tetto di paglia, un portico, ed una grande finestra a lo-
sanghe a sinistra del portico. Piu indietro ¢ stata co-
struita un’ala che fa angolo col muro a destra.
Dall’estremita di quest’ala parte una palizzata che re-
cinge interamente il giardino, salvo il punto ov’e il can-
cello a destra. Oltre la palizzata fino all’orizzonte si
stendono in salita terreni a pascolo. Sotto il portico, ap-
poggiati alla panca, ci sono alcuni pliants; sotto la fine-
stra, appoggiata al muro, c’eé una bicicletta da signora.
Un po’ a destra del portico un’amaca e sospesa a due
pali. Un grande ombrellone di canne, infisso a terra,
protegge dal sole l’amaca, nella quale e stesa una si-
gnorina in atto di leggere e prendere appunti. Ha la te-
sta dalla parte della casina ed i piedi verso la cancella-
ta. Accanto all’asta dell’ ombrellone, a portata di mano
v’e una sedia da cucina che regge un mucchio di volumi
dall’aspetto grave, ed un pacco di carta da scrivere.

Un signore che traversa i campi s ’avanza di dietro la



casina. E un uwomo sulla quarantina; ha I’aspetto di un
artista; e vestito accuratamente, ma senza ricercatezza,
porta i baffi senza barba; ha il fare vivace e disinvolto e
modi molto gentili e premurosi. Ha i capelli lisci e neri,
e comincia ad incanutire. Le sopracciglia sono bianche,
i baffi neri. Sembra incerto sulla via da percorrere.
Guarda al di sopra della palizzata, e vede la signorina.

IL SIGNORE — (levandosi il cappello) Scusatemi. Po-
treste indicarmi la via per andare dalla signora Ali-
son?

LA SIGNORINA — (alza gli occhi dal libro) Questa ¢
la casa della signora Alison. (riprende la lettura).

IL SIGNORE — Davvero! Forse, scusatemi, se ve lo li-
mando. Siete la signorina Vivie Warren?

LA SIGNORINA — (bruscamente, appoggiandosi sul
gomito per guardare il visitatore) Si.

IL SIGNORE — (intimorito ed insinuante) Temo di
sembrare indiscreto. Mi chiamo Praed. (Vivie butta
subito il libro su la sedia, e scende dall’amaca) Oh!
prego, non vi disturbate.

VIVIE — (va rapidamente al cancello e lo apre) Entra-
te, signor Praed. (Praed entra) Sono lieta di vedervi.
(gli stende la mano e stringe la sua in una stretta
franca e cordiale. E un piacevole specimen della gio-
vane inglese, del ceto medio, ragionevole, abile e
bene istruita. Ha ventidue anni. E svelta, robusta, si-
cura di se e disinvolta. Veste un abito semplice e co-



modo, ma non privo di eleganza. Alla cintura porta
una catenella dalla quale pendono una penna stilo-
grafica, e un piccolo tagliacarte, insieme ad altri nin-
noli).

PRAED — Troppo gentile, signorina. (essa richiude il
cancello sbattendolo con forza. Egli passa in mezzo
al giardino scuotendo le dita un po’indolenzite dalla
stretta di lei) E arrivata la vostra signora madre?

VIVIE — (rapidamente, fiutando evidentemente una
complicazione) Deve venire?

PRAED — (sorpreso) Non ci aspettavate?
VIVIE — No.

PRAED — Dio mio, spero di non avere sbagliato la
data. Sarebbe degno di me, sapete. Vostra madre sta-
bili che sarebbe venuta da Londra, ed 10 sarei venuto
da Horsham per essere presentato a voi.

VIVIE — (punto soddisfatta) Davvero? Hum! Mia ma-
dre ha un po’ I'uso di prendermi di sorpresa, credo
per vedere come mi conduco quando lei € assente. Mi
figuro che uno di questi giorni sorprenderd moltissi-
mo mia madre, se continua a far progetti senza con-
sultarmi prima. Comunque non € venuta.

PRAED — (imbarazzato) Mi dispiace veramente.

VIVIE — (liberandosi del suo malumore) Non ¢ colpa
vostra, signor Praed, non € vero? E sono ben lieta del
vostro arrivo, credetemi. Siete il solo fra gli amici di
mia madre che io le abbia chiesto di farmi conoscere.
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PRAED — (soddisfatto e lusingato) Oh, ma davvero
siete troppo buona, signorina!

VIVIE — Volete entrare, o preferite rimanere qua per
discorrere?

PRAED — Sara meglio qua fuori, non vi pare?

VIVIE — Allora vado a prendervi una sedia. (va verso
il portico per prendere uno dei pliants).

PRAED — (seguendola) Oh! prego, prego: permettete-
mi. (posa le mani sopra una sedia).

VIVIE — (abbandonandogliela) Badate alle dita. Sono
un po’ traditrici quelle sedie. (va alla sedia ove posa-
no i libri, li butta nell’amaca, e spinge avanti la se-
dia).

PRAED — (che ha appena aperto il suo pliants) Oh! vi
prego, lasciatemi prendere quella sedia fissa. Mi piac-
ciono le sedie solide.

VIVIE — A me pure. (si siede) Accomodatevi, signor
Praed. (fa questo invito con accento cordiale, ma im-
perioso. 1l desiderio di lui di compiacerla la colpisce
evidentemente come un segno di debolezza di caratte-
re da parte sua).

PRAED — Ma, a proposito, non vi pare che sarebbe
meglio andare alla stazione incontro a vostra madre?

VIVIE — (freddamente) Perche? Conosce la strada.
(Praed esita, poi si siede sul pliant. E un po’ sconcer-
tato) Sapete che voi siete proprio come mi aspettavo?
Spero vorrete essere mio amico.
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PRAED — (raggiante di nuovo) Grazie, signorina, gra-
zie. Dio mio, sono cosi lieto di constatare che vostra
madre non vi ha viziata.

VIVIE — Come?

PRAED — Ma, nel senso di avervi educata convenzio-
nalmente. Sapete, mia cara signorina, 10 sono un noto
anarchico. Odio I’autorita. Guasta i rapporti fra geni-
tori e figli; perfino fra madre e figlia. Ed ho sempre
temuto che vostra madre si sarebbe valsa della sua
autoritd per educarvi secondo le convenzioni. E un
vero piacere vedere che non lo ha fatto.

VIVIE — Oh! mi sono dunque condotta in modo scon-
veniente?

PRAED — Ma no, ma no, davvero. Almeno non in
modo convenzionalmente sconveniente: mi capite?
(essa accenna di si. Egli prosegue con una esplosione
di cordialita) Ma ¢ stato tanto gentile da parte vostra
dirmi che eravate disposta ad essermi amica. Voi si-
gnorine moderne siete splendide, semplicemente
splendide!

VIVIE — (dubbiosa) Eh? (osservando con sempre cre-
scente disillusione le qualita del suo cervello e del
suo carattere).

PRA ED — Quando avevo la vostra eta, 1 giovani ¢ le
ragazze avevano paura gli uni delle altre, si facevano
complimenti sdolcinati, copiati dai romanzi, € non
c’era nulla di vero, soltanto la galanteria dei romanzi,
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volgare e falsa oltre ogni dire. Il pudore verginale! La
cavalleria del gentiluomo! dire sempre di no, quando
s’intendeva dire di si! Un vero purgatorio per le ani-
me semplici e sincere.

VIVIE — Si, mi immagino che doveva essere un orribi-
le sciupio di tempo, sopratutto per le donne.

PRAED — Oh! sciupio di vita: sciupio di tutto! Ma le
cose cominciano ad andar meglio. Sapete che ho pro-
vato una vera emozione all’idea d’incontrarmi con
voi, dopo 1 vostri splendidi successi a Cambridge?
Riuscire terza all’esame di campionato, non ¢ cosa
tanto facile!

VIVIE — Ma, in fondo, conviene poco! non mi sentirei
piu disposta a farlo per la stessa somma.

PRAED — (sorpreso) Per la stessa somma?

VIVIE — Lo feci per cinquanta sterline. Non lo sapete?
La signora Latham, mia professoressa a Newham,
disse a mia madre che io avrei potuto distinguermi
nel campionato di matematica se mi ci fossi messa sul
serio. Allora i giornali erano pieni della vittoria ripor-
tata da Filippina Summers, sul primo campione, ve ne
ricorderete, € mia madre non sapeva darsi pace ch’io
non facessi altrettanto. Io le dissi chiaramente che per
me non valeva la pena di faticar tanto, visto che non
intendo darmi all’insegnamento, tuttavia mi offrii di
concorrere al posto di quarto campione o giu di li per
cinquanta sterline. Lei brontold un po’, ma fini per
accettare, ed 10 ho piu che mantenuta la mia parola.
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Ma per cosi poco non lo farei piu. Ci vorrebbero per
lo meno duecento sterline.

PRAED — (molto raffreddato nel proprio entusiasmo)
Dio mio; ¢ un punto di vista molto pratico!

VIVIE — Credevate trovare in me una persona non pra-
tica?

PRAED — No, no. Ma non vi pare che ¢ anche pratico
considerare non soltanto la fatica che questi onori co-
stano, ma anche la cultura che ne deriva?

VIVIE — Mio caro signor Praed, la cultura! Ma sapete
che cosa significa il campionato di matematica? Si-
gnifica sgobbare, sgobbare, sgobbare per otto ore al
giorno sulla matematica e sulla matematica soltanto.
Si suppone che io m’intenda un po’ di scienza; ma la
conosco soltanto in quanto ha rapporto con la mate-
matica. Posso fare calcoli da ingegnere, da elettrici-
sta, per compagnie di assicurazione, € via di seguito,
ma ignoro quasi tutto della ingegneria, della elettricita
e dell’assicurazione. Non conosco bene neppure
I’aritmetica. All’infuori della matematica, del lawn-
tennis, di mangiare, dormire, andare in bicicletta e
passeggiare, sono una barbara piu ignorante di cid
che sia lecito a qualunque donna che non abbia con-
corso al campionato di matematica.

PRAED — (sdegnato) Che sistema mostruoso, malva-
gio e indegno! Lo sapevo! Indovinai subito che
avrebbe per risultato la distruzione di tutto cio che
rende bella la femminilita.
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VIVIE — Non me ne lamento affatto per cotesta ragio-
ne. Sapro metterlo a profitto: ve I’assicuro 10.

PRAED — Bah! E in che modo?

VIVE — Penso di prendere un ufficio nella City ove
fard 1 calcoli per attuari e per notai. Di sotto-mano
fard un po’ di giurisprudenza; non perdendo mai di
vista la Borsa. Sono venuta a star qui sola per leggere
det libri di giurisprudenza, non per godere le vacanze,
come suppone mia madre. Odio le vacanze.

PRAED — Mi fate gelare il sangue. Non volete dare
posto al romanzo, alla bellezza, nella vostra vita?

VIVIE — Non m’importa n¢ dell’uno, né dell’altra, ve
1’assicuro.

PRAED — Dite sul serio?

VIVIE — Altro che! Mi piace lavorare e farmi pagare.
Quando sono stanca del lavoro mi piace una poltrona
comoda, una sigaretta, un tantino di wisky, ed un ro-
manzo che contenga una buona storia poliziesca.

PRAED — (protestando con calore) Non lo credo. Sono
artista e non lo posso credere. Mi rifiuto di crederci.
(con entusiasmo) Ah, signorina mia, vedo che non vi
siete ancora accorta delle meraviglie che I’arte vi puo
rivelare.

VIVIE — §Si, si, le conosco. Nel maggio scorso passai
sei settimane a Londra con Onoria Fraser. La mamma
credeva che visitassi le gallerie; ma in verita passai le
mie giornate nello studio di Onoria a Chancery Lane,
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lavorando per lei a fare i calcoli per gli attuari, aiutan-
dola tanto quanto la mia poca esperienza permetteva.
La sera passavamo il tempo a lavorare e chiacchierare
senza che ci passasse mai per la testa 1’idea di uscire
se non per fare qualche passeggiata. E non mi sono
mai divertita tanto in vita mia. Ho guadagnato di che
pagare tutte le mie spese, € per di piu ho potuto ini-
ziarmi alla professione senza spendere un soldo.

PRAED — Dio vi benedica, signorina Warren. Questo
lo chiamate familiarizzarsi con I’arte?

VIVIE — Aspettate un po’! Ho provato anche quella.
Quando andai a Londra, ero stata invitata da artisti
che abitano a Fitzjohn Avenue; una delle ragazze era
stata mia compagna all’Universita. Mi condussero
alla Galleria Nazionale, all’Opera, € ad un concerto
ove tutta la sera fu suonato Beethowen, Wagner e al-
tri. Per nulla al mondo vorrei ripetere quella visita.
Resistetti per cortesia fino al terzo giorno, ma poi dis-
si francamente che non ne potevo piu, e fu allora che
me ne andai a Chancery Lane. Ora sapete a quale spe-
cie di magnifica signorina moderna appartengo io.
Credete che andro d’accordo con mia madre?

PRAED — (sorpreso) Mah!... lo spero...
VIVIE — Non desidero tanto sapere quello che sperate,
quanto quello che credete.

PRAED — Francamente, temo che vostra madre rimar-
ra un po’ delusa... Non a causa di qualche deficienza
da parte vostra. Ma siete tanto diversa dal suo idea-
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le...
VIVIE — Qual’¢ presso a poco il suo ideale?

PRAED — Ebbene, avrete osservato che quasi sempre
le persone sono scontente del loro stato. Credono per
lo piu che il mondo andrebbe molto meglio se tutti
fossero educati in modo diverso. La vita di vostra ma-
dre ¢ stata... suppongo che lo sapete...

VIVIE — Io non so nulla. (Praed appare sgomento ed
il suo imbarazzo cresce man mano che Vivie parla)
Questo ¢ precisamente quello che mi imbarazza. Vi
dimenticate, signor Praed, che i0 conosco appena mia
madre. Da quando ero bambina sono vissuta in In-
ghilterra, a scuola, in collegio, o con persone pagate
per sorvegliarmi. Sono stata in pensione tutta la mia
vita, € mia madre viveva a Bruxelles, o a Vienna, e
non mi ha mai permesso di andare a raggiungerla.
L’ho vista soltanto qualche rara volta quando veniva
in Inghilterra. Non me ne lagno: perche in fondo sono
stata bene. Tutti quelli che avevo attorno mi trattava-
no con gentilezza, e vi ¢ sempre stata abbondanza di
denaro per appianare tutte le difficoltd. Ma non dove-
te immaginarvi che io sappia qualche cosa che riguar-
di mia madre; ne so molto meno di voi.

PRAED — (molto a disagio) In questo caso. (s inter-
rompe, imbarazzato, poi con forzata allegria) Ma di-
ciamo delle sciocchezze! Si capisce che andrete
d’accordo con vostra madre. (si alza e guarda il pae-
saggio) Che delizioso ritiro vi siete scovato.
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VIVIE — (imperturbata) Voi cambiate discorso... € non
fate che confermare 1 miei peggiori sospetti.

PRAED — I vostri peggiori sospetti! Ma che vi viene in
testa?

VIVIE — O che forse la vita di mia madre ¢ un tasto
cosi delicato che non si puo toccare?

PRAED — Voi capirete, signorina, che 10 provo un cer-
to ritegno a parlare della mia vecchia amica, in modo
che potrebbe spiacerle, e sopratutto a sua figlia. Po-
trete parlarne con lei quando verra. (impensierito) Ma
com’¢ che tarda cosi?

VIVIE — No; anche lei rifiuta di parlarne. (alzandosi)
Nondimeno, con voi non insisterd. Perd ricordatevi,
signor Praed, che io prevedo una battaglia in piena re-
gola quando mia madre sapra del mio progetto di
Chancery Lane.

PRAED — (afflitto) Lo credo anch’io.

VIVIE — La vittoria rimarra a me; perche dopo tutto,
non mi occorre che il prezzo del biglietto fino a Lon-
dra per cominciare a guadagnarmi da vivere lavoran-
do per Onoria. Eppoi 10 non ho misteri da nascondere
e pare che essa ne abbia. Mi varro di questa mia supe-
riorita se sara necessario...

PRAED — (molto scandalizzato) Oh! no! no; ve ne pre-
go. Non farete una tal cosa.

VIVIE — E allora spiegatemi perche no.
PRAED — Veramente non posso. (essa sorride del suo
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sentimentalismo) 1l vostro ardimento potrebbe farvi
eccedere. Vostra madre non ¢ piacevole quando si
adira.

VIVIE — Non riuscirete a farmi paura, signor Praed.
Durante quel mese che passai a Chancery Lane ebbi
agio di osservare una o due donne, che somigliavano
moltissimo a mia madre, venute per consultarsi con
Onoria. Potete scommettere sul mio successo, € se
colpiro piu del necessario nella mia ignoranza, ricor-
datevi che siete stato voi a rifiutare d’illuminarmi. Ed
ora parliamo d’altro. (afferra la sua sedia e la rimette
vicino all’asta dell’ombrellone con la stessa mossa
energica di prima).

PRAED — Allora ¢ meglio che io ve lo dica. E molto
difficile, ma... (avanti al cancello arrivano la signora
Warren e sir Giorgio Crofts. La signora Warren é una
donna fra i quaranta ed i cinquanta anni, formosa,
vestita vistosamente, con un cappello mirabolante, ed
una camicetta chiara aderente al seno, con maniche
alla moda. Ha l’aria viziata ed autoritaria. In com-
plesso e una vecchia briccona, cordiale ed assai pre-
sentabile.

Crofts e un uomo alto, tarchiato, su la cinquantina,
veste elegantemente, con pretese giovanili. Ha la
voce nasale piu stridula di cio che ci si aspetterebbe
giudicando dall’apparenza. E intieramente rasato, ha
la mascella di un cane bull-dog, gli occhi grandi e
piatti, il collo taurino, una combinazione ricchissima
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dei tipi piu brutali dell’affarista, dello «sportsmany e
del «viveury).

VIVIE — Eccoli! (andando loro incontro) Come stai,
mamma? Il signor Praed € qua ad aspettarti da piu di
mezz’ora.

WARREN — (a Praed) Ebbene, Praed, se avete dovuto
aspettare, la colpa ¢ vostra. Pensavo che aveste il
buon senso di capire che sarei arrivata col treno delle
tre. Vivi, cara, mettiti il cappello. Ti farai abbronzare
dal sole. Oh, mi dimenticavo di presentarti (facendo i
gesti di presentazione) Sir Giorgio Crofts; la mia pic-
cola Vivie.

(Crofts s’avanza verso Vivie col suo contegno piu
cavalleresco. Essa fa un cenno col capo, ma senza
stendergli la mano).

CROFTS — Permettete che 10 stringa la mano della si-
gnorina che da lungo tempo mi ¢ nota quale figlia
della mia piu vecchia amica?

VIVIE — (che lo ha squadrato rapidamente) Se vi pia-
ce. (gli prende la mano in una stretta che gli fa spa-
lancare gli occhi; poi si volta versa la madre dicen-
do) Vuoi entrare in casa o debbo portare qua altre due
sedie? (s ‘avvia al portico per prendere le sedie).

WARREN — Dunque, Giorgio, che ve ne pare?

CROFTS — (lamentosamente) Ha una mano robusta...
Vi ha stretta la mano, Praed?

PRAED — Si, fa male. E cosa che passa subito!...
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CROFTS — Speriamo! (Vivie rientra con altri due
pliants. Egli accorre per aiutarla) Permettete.

WARREN — (condiscendente) Fatti aiutare da Sir Crof-
ts, cara.

VIVIE — (quasi buttandogliele nelle braccia) Eccole.
(si pulisce le mani e si volta alla signora Warren) De-
sideri del té nevvero?

WARREN — (seduta nella sedia poco prima occupata
da Praed, sventagliandosi) Muoio dalla sete...

VIVIE — Ci penso 10. (entra nella villa. Sir Giorgio é
riuscito ad aprire una sedia e [’ha piantata accanto
alla signora Warren a sinistra. Butta [’altra sull’erba
e si siede con aria umile e sciocca, succhiando il
pomo del suo bastone. Praed, sempre a disagio, pas-
seggia irrequieto per il giardino).

WARREN — (a Praed, guardando Crofts) Guardatelo
Praddy. Ha un aspetto allegro, non ¢ vero? Da tre anni
mi tormenta perche io gli faccia vedere la mia bambi-
na; ed ora che 10 I’ho contentato € rimasto tutto scon-
certato. (risoluta) Suvvia, Giorgio, sedete e levatevi il
bastone di bocca. (Giorgio obbedisce, accigliato).

PRAED — Sapete, credo, — non vi dispiaccia se ve lo
dico — che faremo bene a perdere 1’abitudine di pen-
sare di lei come se fosse bambina. Capite, essa si ¢
veramente distinta; e da quel che ho veduto di lei,
temo che sia piu vecchia di noi tutti.

WARREN — (molto rallegrata da questa dichiarazio-
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ne) Sentitelo, Giorgio! Piu vecchia di noi tutti! Ah, si
vede che Vivie sa darla bene ad intendere con la sua
aria d’importanza.

PRAED — Ma 1 giovani si offendono molto di essere
trattati a quel modo.

WARREN — Si, e bisogna bandire simili sciocchezze
dal cervello dei giovani, e molte altre ancora. Non ve
ne occupate, Praddy. So almeno tanto bene quanto
voi, come devo condurmi con mia figlia.

(Praed, scuotendo la testa con aria pensosa, si al-
lontana passeggiando su e giu per il giardino, con le
mani dietro la schiena. La signora Warren finge di ri-
derne, ma lo segue con lo sguardo, evidentemente
preoccupata. Poi sussurra a Crofts) Che cos’ha? Per-
che se la prende cosi?

CROFTS — (accigliato) Avete paura di Praed?

WARREN — Io paura del mio vecchio Praddy? Non fa-
rebbe paura a una mosca.

CROFTS — (appoggiando su le parole) Voi ne avete
paura.

WARREN — (adirata) Vi prego di badare ai fatti vostri
e di non sfogare i vostri nervi su me. Comunque sia,
di voi non ho paura. Se non vi riesce di essere corte-
se, farete meglio ad andarvene a casa vostra. (essa si
alza e volgendogli le spalle si trova faccia a faccia
con Praed) Suvvia, Praddy! So bene che ¢ soltanto il
vostro buon cuore che parla. Temete che io la tiran-
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neggi.

PRAED — Ma, cara Kitty, voi credete che 10 sia offeso?
Nemmeno per sogno! Voi pero sapete che i0 osservo
molte cose che a voi sfuggono, € per quanto non ac-
cettiate mai 1 miei consigli, spesso convenite che io
avevo ragione, ma ve ne accorgete troppo tardi.

WARREN — E cosa avete osservato, adesso?

PRAED — Che Vivie s’¢ fatta donna. Vi prego, Kitty,
trattatela con rispetto...

WARREN — (sinceramente stupita) Rispetto? Trattar
mia figlia con rispetto? E che altro, prego?

VIVIE — (affacciandosi alla porta della casina e chia-
mando la signora Warren) Mamma, vuoi venire in
camera mia a toglierti il cappello, prima del t¢?

WARREN — Si, carina. (rvide a Praed con atto indul-
gente e gli accarezza la guancia mentre gli passa vi-
cino per avviarsi alla casetta dove entra seguita da

Vivie).
CROFTS — (furtivamente) A proposito, Praed.
PRAED — Ebbene?
CROFTS — Vorrei farvi una domanda un po’ delicata.

PRAED — Dite pure... (si siede vicino a Crofts, nella
sedia della signora Warren).

CROFTS — Cosi va bene. Potrebbero vederci dalla fi-
nestra. Guardate un po’. V’ha mai detto Kitty chi sia
il padre di quella ragazza?
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PRAED — Mai.
CROFTS — Avete nessuna idea circa chi possa essere?
PRAED — Nessuna.

CROFTS — (incredulo) Capisco bene che potreste forse
sentirvi in dovere di non dirlo se essa si fosse confi-
data a voi. Ma questa incertezza ora che tutti 1 giorni
dovremo incontrarci con la ragazza, finira col riuscir-
ci imbarazzante... Noi non sappiamo precisamente
quali sentimenti provare per lei.

PRAED — Che importa sapere chi fu suo padre? Noi la
giudicheremo per quello che vale essa stessa...

CROFTS — (sospettoso) Dunque sapete chi €?

PRAED — (indispettito) Ma se vi ho detto di no! Non
mi avete udito?

CROFTS — Ascoltatemi, Praed.. Ve lo chiedo come un
favore speciale. Se sapete (Praed fa un gesto di pro-
testa), dico soltanto se lo sapete, potreste almeno met-
termi 1’animo in pace in proposito. La verita ¢ che mi
sento fortemente attratto verso di lei. (gesto di Praed)
Oh! No, non vi allarmate; ¢ un sentimento puro ed
onesto... Ecco quello che mi rende perplesso. Secon-
do le mie congetture, potrei essere 10, suo padre.

PRAED — Voi! Impossibile! Che idea!

CROFTS — (interrompendolo con astuzia) Allora voi
sapete con certezza che 10 non lo sono?

PRAED — Non ne so nulla, vi dico: nulla piu di voi.
Ma veramente Crofts. No, questo ¢ fuori di discussio-
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ne, non ¢’¢ nessuna rassomiglianza.

CROFTS — Oh! quanto a questo non somiglia neppure
a sua madre, € non credo che sia vostra figlia... Nev-
vero?

PRAED — (accoglie la domanda con uno sguardo sde-
gnato, poi con uno sforzo si domina e risponde con
dolcezza e serieta) Sentite, caro Crofts. Io non ho mai
avuto nulla di comune con quel lato della vita della
signora Warren. Essa non me ne ha mai parlato, e si
capisce che io non I’ho mai interrogata in proposito.
La vostra pratica del mondo vi fara capire che una
bella donna ha bisogno di alcuni amici che non sia-
no... Be.... diciamo, in quei rapporti con lei. Gli effetti
della sua bellezza le sarebbero un supplizio se non se
ne potesse liberare di tanto in tanto. Probabilmente
voi siete molto piu intimo di Kitty, che 10 non lo sia.
Non potreste interrogarla voi stesso?

CROFTS — (alzandosi con impazienza) L’ho interroga-
ta spesso. Ma essa ¢ cosi risoluta a tenersi la ragazza
tutta per s¢, che negherebbe, se potesse, che abbia
mai avuto un padre a questo mondo. Da lei ¢ impossi-
bile sapere nulla... Io sono seriamente preoccupato...,
Praed.

PRAED — (alzandosi a sua volta) Ad ogni modo, sic-
come siete vecchio abbastanza per essere suo padre,
non vedo alcun inconveniente a convenire tutti ¢ due
nel considerare Miss Vivie con cura paterna, come
una fanciulla che abbiamo 1’obbligo di proteggere ed
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aiutare. Tanto piu che il suo vero padre, chiunque fos-
se, era probabilmente un briccone. Che ne dite?

CROFTS — (aggressivo) Se si tratta di questo, dovete
convenire che non sono piu vecchio di voi...

PRAED — Si, lo siete, mio caro; voi nasceste vecchio.
Io nacqui ragazzo; mai, in vita mia, ho avuto la disin-
voltura di un uomo fatto.

WARREN — (chiamando dall’interno della casetta)
Praeddee! Giorgio! Il té-e-e-e.

CROFTS — (frettoloso) Ci chiama. (egli entra rapida-
mente. Praed scuote la testa, preoccupato, e lo segue
lentamente... quando sta per uscire é fermato da un
giovane che si avvicina al cancello.

E un giovane gaio, elegantemente vestito e assolu-
tamente buono a nulla; e sulla ventina, ha una voce
gratissima, e le maniere graziosamente impertinenti.
Porta una leggerissima carabina da «sportsmany).

FRANK — Ola! Praed!

PRAED — Come! Frank Gardner! (Frank entra e gli
stringe cordialmente la mano) Che fate mai quaggiu?

FRANK — Sono qui con mio padre.

PRAED — L’antico Romano?

FRANK — Proprio. Lui € pastore qua. Quest’anno pas-
so ’autunno in famiglia, per economia. I miei affari
hanno subito una crisi in Luglio. Mio padre, per
quanto antico romano, ha dovuto pagare i miei debiti.
Per conseguenza ora egli ¢ al verde ed io pure. Ma
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perche siete da queste parti? Conoscete la gente di
questa casa?

PRAED — Si, sono venuto a passare la giornata con
una certa signorina Warren.

FRANK — (allegro) Come! conoscete Vivie? che
splendida ragazza, eh? lo le insegno a tirare a bersa-
glio. Vedete. (gli mostra la carabina) Son proprio
contento che vi conosca. Siete proprio la persona che
doveva conoscere. (egli sorride ed alza la voce armo-
niosa ad un tono quasi di canto, mentre esclama) Ma
che bella fortuna avervi trovato qua, Praed, che bella
fortuna!

PRAED — Sono un vecchio amico di sua madre. La si-
gnora Warren mi ha condotto qui per farmi conoscere
sua figlia.

FRANK — La madre! E qui?
PRAED — Si, in casa a prendere il the.

WARREN — (chiamando dall’interno) Praed...dee-e-e-
e, 1 crostini si freddano.

PRAED — (rispondendo ad alta voce) Eccomi, signora.
Un momento. Ho incontrato un amico.

WARREN — (c. s.) Un che?

PRAED — (piu forte) Un amico.

WARREN — Conducetelo su.

PRAED — Va bene. (a Frank) Accettate 1’invito?
FRANK — (incredulo, ma allegro per la circostanza) E
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quella la madre di Vivie?

PRAED — Si.

FRANK — Per bacco. Che bel caso! Credete che le an-
dero a genio?

PRAED — Non dubito che riuscirete a fare effetto,
come al solito. Venite a tentare. (va verso la porta).

FRANK — Aspettate un momento. (serio) Desidero
confidarmi a voi.

PRAED — Fatene a meno, vi prego. Sara qualche nuo-
va pazzia con la kellerina Redhill.

FRANK — Oh! no. E un affare molto piu serio. E la
prima volta che incontrate Vivie?

PRAED — Si.

FRANK — Allora non potete immaginarvi che ragazza
¢. Che carattere! Che giudizio! Eppoi che intelligen-
za! Quella si che ¢ intelligenza! Ed il cuoricino piu te-
nero che...

CROFTS — (affacciandosi alla finestra) Andiamo,
Praed. Che diavolo fate. Venite su. (si ritira).

FRANK — Ohe. Ecco un tipo che prenderebbe il primo
premio ad una esposizione di cani. Non vi pare? Chi
e?

PRAED — Sir Giorgio Crofts. Un vecchio amico della
signora Warren. Credo che faremo bene a entrare.
(mentre si avviano alla porta sono arrestati da una
voce che chiama al cancello. Voltandosi vedono un
prete anglicano, attempato, che guarda oltre la paliz-
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zata).
IL PRETE — (chiama) Frank?

FRANK — Ohe. (a Praed) 11 Padre antico Romano. (a/
prete). Si, papa: va bene; fra un momento. (a Praed)
Sentite, Praed, fate meglio a non aspettarmi; vi rag-
giungero subito.

PRAED — Va bene. (alza il cappello salutando il prete,
che rende appena il saluto, ed entra in casa. Il prete
si ferma fuori del cancello appoggiandovi sopra le
mani. Il reverendo Samuele Gardner, un prete benefi-
ciario della chiesa Anglicana, ha piu di cin-
quant’anni. E un uomo pretenzioso, rumoroso, bron-
tolone, che cerca sempre di affermarsi come padre e
come prete, senza riuscire ad ottenere il rispetto sotto
nessuna delle due qualita).

Rev. SAMUELE — Dunque, signorino, chi sono 1 vostri
amici qua, se ¢ lecito?
FRANK — Oh! ¢ tutto lecito papa, entrate.

Rev. SAMUELE — No, signorino mio; non prima che
10 sappia a chi appartiene il giardino ove metto il pie-
de.

FRANK — Non ¢’¢ niente di male. E della signorina
Warren.

Rev. SAMUELE — Non 1’ho veduta mai in chiesa da
che ¢ qua.

FRANK — Si capisce! ha vinto il terzo posto al cam-
pionato di matematica. E una vera intellettuale. Alla
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Universita ha ottenuto molti pitt onori di voi: perche
dunque dovrebbe venire alle vostre prediche?

Rev. SAMUELE — Non mi mancate di rispetto, signo-
re.

FRANK — Che importa? tanto non ci sente nessuno,
entrate. (apre il cancello senza cerimonie e tira dietro
suo padre) Desidero presentarvi a lei. Andiamo ma-
gnificamente d’accordo lei ed io. E affascinante. Vi
ricordate i consigli che mi deste il Luglio scorso?

Rev. SAMUELE — (severamente) Si, vi ho consigliato
di vincere la vostra pigrizia e la vostra leggerezza e di
lavorare per entrare in una carriera onorevole, per vi-
vere del vostro lavoro e non alle mie spalle.

FRANK — No. Questo fu il secondo consiglio! Ma pri-
ma mi avevate detto che, visto che non ho né mezzi
ne¢ cervello, farei bene a profittare delle mie doti fisi-
che, sposando qualcuna che avesse cervello e denari.
Ebbene, sentite. Miss Warren ha cervello.

Rev. SAMUELE — Il cervello non basta...

FRANK — Si capisce, ma c’¢ anche la fortuna.

Rev. SAMUELE — (interrompendolo con autorita) 1o
non pensavo al denaro, signore. Parlavo di cose piu
elevate. La posizione sociale per esempio.

FRANK — Oh! non me ne importa affatto!

Rev. SAMUELE — Ma importa a me, signore.

FRANK — Ebbene, nessuno desidera che voi ve la spo-
siate. Comunque essa si ¢ guadagnata un titolo uni-
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versitario a Cambridge, e sembra avere denari quanti
gliene occorrono.

Rev. SAMUELE — (abbandonandosi ad una debole
vena umoristica) Dubito molto che ne abbia tanti da
bastare a voi.

FRANK — Oh! Andiamo. Non ho poi dissipato mica
tanto. Faccio una vita pit che modesta; non bevo,
giuoco poco, non sono quel che suol dirsi, un liberti-
no, come foste voi alla mia eta.

Rev. SAMUELE — (scattando con un muggito noto")
Tacete, signore!

FRANK — Ma, foste voi stesso a dirmi quando io face-
vo il somaro con la kellerina di Redhill, che una volta
offriste cinquanta sterline ad una donna per una lette-
ra che le scriveste quando...

Rev. SAMUELE — (terrorizzato) Zitto, per ’amor di
Dio! (si guarda intorno paurosamente. Non vedendo
nessuno a portata d’orecchio, riprende coraggio per
muggire di nuovo, ma piu sommessamente) Voi pro-
fittate indegnamente di ci0 che vi confidai per il vo-
stro bene e per risparmiarvi un errore che avreste rim-
pianto per tutta la vita. Imparate dalle follie di vostro
padre, signore, € non servitevene per scusare le vo-
stre.

FRANK — Avete mai sentito raccontare la storia del

1 In originale “booming hollowly”; con maggior proprieta
Paola Ojetti traduce: “con falsa prosopopea”. [Nota per 1’edizione
elettronica Manuzio|]
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Duca di Wellington e delle sue lettere?
Rev. SAMUELE — No, signore, € non desidero saperla.

FRANK — Il vecchio Duca di Ferro non rischio cin-
quanta sterline... Si limitd a scrivere: «Mia cara Nan-
na, pubblica e vattene all’inferno. Tuo affezionato
Wellington». Avreste dovuto fare cosi anche voi.

Rev. SAMUELE — (miserevolmente) Frank, ragazzo
mio, quando scrissi tali lettere mi misi nelle mani di
quella donna. Quando ve ne parlai, mi duole doverlo
dire, mi misi, fino ad un certo punto, nelle vostre
mani. Essa rifiuto il denaro con queste parole che non
dimentichero mai: «Il sapere ¢ potere, disse, € non
vendo il potere». Son passati da allora piu di venti
anni ed essa non si ¢ mai valsa del suo potere, n¢ mi
ha cagionato un solo istante di preoccupazione. Voi vi
conducete peggio di lei, Frank.

FRANK — Oh! si non ne dubito! Le avete mai fatto la
predica, come la fate tutti 1 giorni a me?

Rev. SAMUELE — (offeso fino alle lagrime) Vi lascio,
signore. Siete incorreggibile. (va verso il cancello).
FRANK — (imperturbato) Dite a casa che non tornero
per il té papa. (s’ avvia verso la casa ed incontra Vivie
che esce seguita da Praed, Crofts e dalla signora

Warren).

VIVIE — (a Frank) E vostro padre, Frank? Desidero

tanto fare la sua conoscenza.

FRANK — Con piacere. (chiamando il padre) Papa? (il
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Reverendo si volta verso il cancello, alzando nervo-
samente la mano al cappello. Praed traversa il giar-
dino dalla parte opposta, raggiante nella previsione
d’uno scambio di cortesie. Crofts e vicino alla amaca
che percuote col bastone per farla dondolare. La si-
gnora Warren si ferma sulla porta guardando con in-
sistenza il prete) Permettetemi di fare le presentazio-
ni. Mio padre, la signorina Warren.

VIVIE — (andando al prete e stringendogli la mano)
Sono ben lieta di vedervi qua, signor Gardner. Per-
mettete che 1o vi presenti. Il signor Gardner, Il signor
Frank Gardner, il signor Praed, Sir Giorgio Crofts, e...
(mentre gli uomini si salutano scambievolmente to-
gliendosi il cappello, Vivie e interrotta da una escla-
mazione di sua madre che si precipita verso il Rev.
Samuele).

WARREN — Ma ¢ Sam Gardner, diventato pastore!
Non ci riconoscete Sam? Questo ¢ Giorgio Crofts
grande al naturale e piu brutto del vero. Non vi ricor-
date?

Rev. SAMUELE — (molto rosso in viso) Ma veramen-
te, 10...

WARREN — Ma certo che si! Se ho ancora tutto un co-
fano pieno delle vostre lettere. Mi vennero fra le
mani, proprio alcuni giorni fa.

Rev. SAMUELE — (orribilmente imbarazzato) La si-
gnorina Vavasour, credo.
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WARREN — (correggendo rapidamente con un sussur-
rio udibilissimo) Sss! non dite bestialita. La signora
Warren. Non vedete che mia figlia € 1a?

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO 11

L’interno della villetta, di sera. La finestra a losanga,
che dall’interno guarda a levante, con le tende tirate, si
vede in mezzo alla parete principale della casetta, col
portico a sinistra. Nella parete a sinistra c’e la porta
che conduce all’avancorpo. Oltre la porta, contro la
medesima parete v’e una credenza sulla quale sono po-
sate una candela, una scatola di fiammiferi, e la carabi-
na di Frank appoggiata a un asse, sulla quale stanno
delle stoviglie. In mezzo una tavola con sopra un lume
acceso. 1 libri di Vivie e [’occorrente per scrivere sono
sopra un’altra tavola a destra della finestra presso la
porta. Il camino é a destra con un sofa. Non vi € fuoco.
Due delle sedie sono a destra ed a sinistra della tavola.

La porta della villetta si apre lasciando scorgere di
fuori il cielo stellato e sereno. La signora Warren con le
spalle coperte da uno scialletto che si e fatto dare da Vi-
vie, entra seguita da Frank. Essa ne ha abbastanza di
camminare, e da un sospiro di sollievo mentre si toglie
gli spilloni dal cappello e lo posa, infilandovi dentro le
spille, sulla tavola.

WARREN — Mio Dio! Non saprei dire che cosa sia
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peggio in campagna! se fare delle passeggiate o stare
in casa senza far niente. In questo momento, se ci fos-
se, prenderei volentieri un wisky e soda...

FRANK — (aiutandola a liberarsi dallo scialle e sfio-
randole le spalle con una carezza) Forse Vivie ne
avra.

WARREN — (lanciandogli un rapido sguardo con la
coda dell’occhio quando ne sente la carezza) Ma vi
pare! Una fanciulla come lei non saprebbe che farse-
ne. Lasciate stare, non importa. (si abbandona, con
aria stanca, sopra una sedia vicina alla finestra) lo
vorrei sapere come fa lei a passare qua il suo tempo!
Io preferirei molto di essere a Vienna.

FRANK — Permettete che 1o vi ci accompagni? (ripie-
ga con molta cura lo sciallino, lo mette sopra la spal-
liera dell’altra sedia, e si accomoda in faccia alla si-
gnora Warren).

WARREN — Eh! via! Comincio a credere che siete
proprio una scheggia del vecchio ceppo.

FRANK — Somiglio a papa, non ¢ vero?
WARREN — Che v’importa? Che ne sapete voi di que-
ste cose? Siete poco piu che un ragazzo.

FRANK — Vengo con voi a Vienna? Ci divertiremo
come pazzi.

WARREN — No, grazie. Vienna non ¢ citta per voi. Al-
meno finché non avrete qualche anno di piu. (afferma
il suo consiglio con una energica scossa della testa.
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Egli fa una smorfia di finto dolore, contraddetta dai
suoi occhi evidenti. Essa lo guarda; poi si alza e gli
si avvicina) Ora ascoltatemi, ragazzo mio. (gli prende
la faccia fra le mani e la volge verso di se) 1o vi co-
nosco proprio a fondo, grazie alla somiglianza con
vostro padre; vi conosco meglio di quanto vi conosce-
te voi stesso. Non vi mettete per la testa delle scioc-
che idee sul conto mio. Avete capito?

FRANK — (galante, corteggiandola con la sua voce
carezzevole) Non posso farne a meno, cara signora, ¢
una caratteristica di famiglia. (essa finge di dargli
uno scappellotto, poi tentata, guarda un istante la
graziosa faccia ridente volta in su. Finalmente lo ba-
cia e si allontana subito annoiata di se stessa).

WARREN — La! non avrei dovuto farlo. Sono proprio
perversa. Non ci date importanza, caro. E stato un ba-
cio materno. Andate a corteggiare Vivie.

FRANK — Oh! ¢ cosa fatta.

WARREN — (voltandosi a lui con una nota d’allarme
nella voce) Come?

FRANK — Vivie ed 1o siamo tanto amici...

WARREN — Cosa volete dire? Badate! Non permetto a
nessun giovine di divertirsi a spese della mia bambi-
na. Avete capito? Non lo permetto.

FRANK — (imperturbato) Cara signora Warren, non al-
larmatevi. Le mie intenzioni sono oneste; onestissi-
me, ¢ la vostra bambina ¢ capace di proteggersi da s¢.
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Non ¢ bella quanto voi, sapete.

WARREN — (interdetta della disinvoltura di lui) Ebbe-
ne, non ¢’¢ che dire, avete una bella faccia tosta! Io
non so davvero da chi vi viene. Da vostro padre no
certamente. (si sentono voci e passi dal portico)
Sssss! Ecco che vengono gli altri. (si siede rapida-
mente) Ricordatevi, vi ho avvisato (entra il Rev. Sa-
muele seguito da Crofts) Ebbene dove eravate scom-
parsi insieme? E dove sono Praddy e Vivie?

CROFTS — (posa il cappello sul sofa e il bastone
nell’angolo del caminetto) Loro sono saliti sulla colli-
na. Noi siamo andati al villaggio. Volevo bere... qual-
che cosa... (si accomoda sul sofa stendendovi le gam-
be).

WARREN — Ebbene, Vivie non dovrebbe andarsene
via cosi senza avvertirmi. (@ Frank) Date una sedia a
vostro padre. Frank, ¢ questa la vostra educazione?
(Frank scatta in piedi ed offre garbatamente la sua
sedia a suo padre, poi ne prende una di quelle accan-
to al muro e si siede alla tavola, in mezzo, avendo
suo padre alla destra e la signora Warren alla sini-
stra) Giorgio: dove passerete la notte? Qui non potete
rimanere. E che fara Praddy?

CROFTS — Gardner mi ospitera.

WARREN — Oh! non dubito che abbiate pensato per
voi! Ma Praddy come fara?

CROFTS — Non so. M’immagino che trovera da dor-
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mire alla locanda.
WARREN — Non avete una camera per lui, Sam?

Rev. SAMUELE — Ma, capirete, nella mia qualita di
parroco, qui non sono libero di fare quanto vorrei.
Qua... qual’¢ la posizione sociale del signor Praddy?

WARREN — Oh! ¢ persona molto a modo. E architetto.
Come siete passatista! Sam...

FRANK — Ma si, potete star tranquillo, papa. Mister
Praed ha costruito nel Monmonthshire il palazzo per
il Duca di Beaufort. Lo chiamano Tinteur Abbey: ne
avrete inteso parlare (ammicca furiosamente dalla
parte della signora Warren mentre contempla blan-
damente suo padre).

Rev. SAMUELE — Oh! ma allora lietissimo. Mi imma-
gino che conoscera personalmente il Duca?

FRANK — Sono amici intimi. Possiamo dargli la came-
ra di Giorgina.

WARREN — E cosi ¢ deciso. Ed ora se quei due si de-
cidessero a tornare e farci cenare? Non hanno il dirit-
to di restare fuori dopo che si ¢ fatto cosi buio!

CROFTS — (aggressivo) Che male vi fanno?
WARREN — Male o non male. Non mi piace.

FRANK — Sara meglio non aspettarli, signora. Praed
stara fuori piu che potra. Mai prima d’ora ha saputo
cosa sia errare per i campi in una bella notte d’estate
insieme alla mia Vivie.

CROFTS — (mettendosi seduto) Oh! ma, dite un po’,
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sapete! andiamo!

Rev. SAMUELE — (tanto sorpreso da abbandonare le
sue maniere professionali e parlando con energia e
sincerita) Una volta per sempre, sappiatelo Frank; voi
siete fuori di discussione. La signora Warren vi dira
che non ¢ il caso di pensarci.

CROFTS — Certamente.

FRANK — (con ammirevole calma) E cosi signora
Warren?

WARREN — (meditabonda) Ma, Sam, non saprei se la
ragazza desidera maritarsi, come si fa ad impedirglie-
l0?

Rev. SAMUELE — (stupito) Ma sposarla a lui? Vostra
figlia a mio figlio? Ma pensateci. E impossibile.

CROFTS — Sicuro: € impossibile. Non far la stupida
Kitty.

WARREN — (mesta nel viso) E perche no? Forse che
mia figlia non ¢ abbastanza buona per vostro figlio?
Rev. SAMUELE — Ma, mia cara signora; voi non pote-

te ignorarne il perche.

WARREN — (con accento di sfida) Non vedo la ragio-
ne. Se voi la sapete, potete dirla al giovane, o alla ra-
gazza, o alla vostra congregazione se vi pare.

Rev. SAMUELE — (sconfitto) Sapete benissimo che
non potrei raccontare la ragione ad alcuno. Ma mio fi-

glio mi credera quando gli dird che vi sono delle ra-
gioni.
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FRANK — Certo che lo credero. Ma la condotta di vo-
stro figlio ha subito mai I’influenza delle vostre ragio-
ni?

CROFTS — Non potete sposarla e basta. (si alza e si
pianta con le spalle al camino, accigliato e con atteg-
giamento risoluto).

WARREN — (voltandosi a Ilui bruscamente) E che
c’entrate voi, prego?

FRANK — (con la sua piu graziosa intonazione lirica)
Proprio la domanda che io mi accingevo a fare con
quel garbo che mi ¢ proprio.

CROFTS — (alla signora Warren) Credo che non sia
vostra intenzione sposare la ragazza ad un uomo piu
giovane di lei e senza una professione e senza un sol-
do per mantenerla. Domandatene a Sam, se non mi
credete (al Rev. Samuele) Qual’¢ al massimo la som-
ma che intendete dargli?

Rev. SAMUELE — Neppure un soldo. Egli ha avuto la
sua parte di patrimonio, ed ha finito di sciuparla nel
Luglio scorso. (la signora Warren cambia di espres-
sione).

CROFTS — (osservando il cambiamento) Ve I’ho det-
to! (Torna a sedersi sul sofa e vi allunga di nuovo le
gambe, come se la questione fosse definita).

FRANK — (con accento flebile) Oh! tutto cio ¢ terribil-
mente mercenario. Credete dunque che la signorina
Warren si sposera per danaro?
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WARREN — Grazie. Il vostro amore € un amore molto
mal quotato, ragazzo mio. Se non avete 1 mezzi per
mantenere una donna la questione ¢ definita. Non po-
tete sposare Vivie.

FRANK — (divertendosi molto della piega che prende
la faccenda) Eh! papa che ne dite?

Rev. SAMUELE — Sono dello stesso parere della si-
gnora Warren.

FRANK — Ed il bravo vecchio Crofts ci ha gia favorito
il suo parere.

CROFTS — (volgendosi adirato verso di Ilui) Badate,
non tollero le vostre impertinenze.

FRANK — (con intenzione) Mi dispiace assai di avervi
noiato, Crofts, ma poco fa vi siete permesso di parlar-
mi come un padre. E, di padri, basta uno. Grazie.

CROFTS — (sprezzante) Bah! (si volta di nuovo
dall’altra parte).

FRANK — (alzandosi) Signora Warren; non posso ab-
bandonare la mia Vivie, neppure per farvi piacere.

WARREN — (borbottando) Che briccone!

FRANK — (continuando imperterrito) E siccome senza
dubbio ¢ vostra intenzione proporle altri partiti; io
non perderd tempo ad esporle il mio caso. (essi lo
guardano stupiti ed egli si mette a declamare elegan-
temente)

O teme troppo dell’avversa sorte,
O merito non ha,

9



Chi tutto non osa e non tenta
Di conquistarsi quello che non ha.

(Mentre egli declama la porta si apre ed entrano
Vivie e Praed. Egli s’interrompe. Praed posa il cap-
pello su la credenza. Si nota un improvviso mutamen-
to nei presenti. Crofts si siede convenientemente,
Praed gli si avvicina andando al camino. La signora
Warren perde la sua disinvoltura e diventa sommes-
sa).

WARREN — Dove mai sei stata Vivie?
VIVIE — (togliendosi il cappello che butta negligente-
mente su la tavola) Sulla collina.

WARREN — Ma non ti dovresti allontanare cosi senza
avvertirmene. Come potevo sapere 10 quello che face-
vi? e per di piu ora che si fa notte...

VIVIE — (awviandosi alla porta della stanza interna ed
aprendola senza far caso alle parole di sua madre)
Ed ora, come faremo per la cena? Temo che di qua
staremo un po’ stretti.

WARREN — Hai sentito quel che ti dicevo, Vivie?

VIVIE — (calma) Si, mamma (torna alla prima occu-
pazione) Quanti siamo? (conta) Uno, due, tre, quat-
tro, cinque, sei. Ebbene due dovranno aspettare che
gli altri abbiano mangiato. La signora Alison non ha
pensato ad apparecchiare che per quattro.

PRAED — Oh! non vi occupate di me. Io...

VIVIE — Voi avete fatto una lunga passeggiata ed avete
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fame, signor Praed; voi cenerete subito. Io posso
aspettare € mi occorre una persona che aspetti con
me. Avete fame, Frank?

FRANK — Ma nient’affatto.

WARREN — (a Crofts) Neppure voi, Giorgio. Voi pote-
te aspettare.

CROFTS — Diamine! non ho preso niente da dopo il
té? Non potrebbe aspettare Sam?

FRANK — Vorreste far morire di fame il mio povero
padre?

Rev. SAMUELE — (con dispetto) Lasciate che io parli
per me, signorino. Aspetterd con piacere.

VIVIE — (risoluta) Non occorre. Bastano due. (apre la
porta della stanza interna) Volete accompagnare mia
madre, signor Gardner? (il Rev. Samuele da il braccio
alla signora Warren e passano nella stanza attigua
seguiti da Praed e Crofts. Tutti, eccettuato Praed,
mostrano evidentemente di essere spiacenti di questa
combinazione, ma non sanno come liberarsene. Vivie
di sulla porta li guarda) Riuscite a passare da
quell’angolo, signor Praed? Lo spazio € un po’ ristret-
to. Badate alla vostra giacca contro il muro imbianca-
to. Cosi va bene. Siete tutti a posto?

PRAED — (dall’interno) Benissimo, grazie.

WARREN — (dall’interno) Lascia aperta la porta, cari-
na. (Frank guarda Vivie, poi va piano alla porta della
casetta e la spalanca senza far rumore) Oh! Dio, che
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corrente d’aria! Fai meglio a chiudere la porta, cara.
(Vivie chiude rapidamente la porta di comunicazio-
ne).

FRANK — (esultante) Ah! Ce ne siamo liberati! Ebbe-
ne Vivina, che vi pare di mio padre?

VIVIE — (preoccupata e seria) Gli ho appena parlato.
Mi fa I’impressione di non essere troppo furbo.

FRANK — Eppure non ¢ poi tanto stupido quanto sem-
bra. Capirete, egli € parroco qui, e 1 suoi sforzi per
rappresentare bene la sua parte lo fanno sembrare piu
somaro di quanto lo sia in realta. No, dopo tutto, papa
non € cosi cattivo, poveretto; € non mi ¢ tanto antipa-
tico quanto, forse, credete. Le sue intenzioni sono
buone. Non vi pare che ci potrete andare d’accordo?

VIVIE — (seria) Non credo che nella mia vita futura
avro molti contatti con lui o con chiunque altro di
quel vecchio circolo di conoscenze di mia madre, ad

eccezione di Praed, forse. Che vi sembra di mia ma-
dre?

FRANK — Veramente e sinceramente?
VIVIE — Si, sinceramente.

FRANK — Ebbene ¢ una simpaticona. Ma ¢ un po’
dubbia, nevvero? E Crofts?

VIVIE — Che gente!
FRANK — Che genia!...

VIVIE — (con gesto e tono di supremo disprezzo) Se
supponessi di diventare cosi; di ridurmi un essere di-
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sordinato che si trascina da un luogo all’altro, senza
sesso, senza carattere € senza energia, mi aprirei le
vene e mi lascerei morire dissanguata senza esitare un
istante.

FRANK — Ma no, non lo farete. Perché¢ dovrebbero
sgobbare quando si possono permettere il lusso di non
farlo? Vorrei avere la loro fortuna. No, € il loro modo
di fare che mi dispiace. Non ¢ corretto, ¢ trasandato,
orribilmente trasandato.

VIVIE — Credete che il vostro modo di fare sara mi-
gliore quando avrete 1’eta di Crofts, se non lavorate?

FRANK — Certamente. Sara mille volte migliore. Vivi-
na non deve predicare. Il suo ragazzo ¢ incorreggibi-
le. (egli cerca di carezzarle la faccia fra le mani).

VIVIE — (abbattendogli risolutamente le mani) Via,
smettete. Vivina stasera non ¢ disposta a vezzeggiare
il suo ragazzino.

FRANK — Che crudelta!

VIVIE — (battendo il piede per terra) Ma siate serio,
una volta, come lo sono io.

FRANK — Va bene. Parleremo da persone gravi. Si-
gnorina, siete a conoscenza del fatto che tutti 1 pensa-
tori piu progredenti sono concordi nel ritenere che
una buona meta dei mali della moderna civiltd sono
dovuti alla denutrizione degli affetti nei giovani? Ora
i0...

VIVIE — (interrompendolo) Siete noioso. (apre la por-

46



ta interna e parla dentro) Avete un po’ di posto per
Frank? Comincia a sentire 1’appetito...

WARREN — (di dentro) Sicuro che c’¢ posto (un ru-
more di coltelli e bicchieri annuncia ch’essa muove
le cose sulla tavola) Ecco, vi ho fatto posto accanto a
me. Venite, signor Frank.

FRANK — (a parte a Vivie mentre esce) 1l ragazzino se
la fara pagare dalla sua Vivina. (esce).

WARREN — (di dentro) Vivie, vieni qua tu pure, bam-
bina mia, devi aver fame. (essa entra seguita da
Crofts, il quale tiene aperta la porta per Vivie con
atto di notevole rispetto. Essa esce senza guardarlo,
ed egli le richiude la porta dietro) Ma Giorgio, voi
non potete aver terminato. Se non avete mangiato
nulla?

CROFTS — Oh! quello che io volevo era bere. (si cac-
cia le mani in tasca e comincia a passeggiare per la
stanza irrequieto e ammusonito).

WARREN — A me piace molto mangiare. Ma con un
po’ di quell’arrosto freddo, formaggio e lattuga non ¢
possibile. (col sospiro di chi non é soddisfatto che a
meta, si siede oziosamente alla tavola).

CROFTS — Perch¢ incoraggiate quello scapestrato?

WARREN — (mettendosi subito all’erta) Sentitemi
bene, Giorgio. Quali sono le vostre intenzioni a pro-
posito di quella ragazza? Io ho osservato il vostro
modo di guardarla. Ricordatevi, vi conosco e so il si-
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gnificato delle vostre occhiate.
CROFTS — Non c’¢ niente di male a guardarla, credo.

WARREN — o vi mettero fuori e vi rispediro a Londra
a tamburo battente, se vi vedo incominciare qualcuna
delle vostre sciocchezze. Il dito mignolo di mia figlia
mi € piu caro di tutto voi, anima € corpo insieme.
(Crofts accoglie queste parole con un sorriso beffar-
do. La signora Warren arrossisce un po’ accorgendo-
si del mancato effetto del suo tentativo di rappresen-
tare la madre sviscerata, ed aggiunge in tono piu
basso) Mettetevi I’animo in pace. Quel giovine scape-
strato non ha piu speranze di voi.

CROFTS — Non ¢ dunque lecito ad un uomo interes-
sarsi di una ragazza?

WARREN — Ad un uomo come voi, no.

CROFTS — Quanti anni ha?

WARREN — Troppi o troppo pochi per voi. Non ve ne
occupate!

CROFTS — Perche ne fate tanto mistero?

WARREN — Perché mi piace cosi.

CROFTS — Ebbene: io non ho ancora cinquant’anni,
ed il mio patrimonio vale quanto prima.

WARREN — Si, perche siete tanto avaro quanto vizio-
SO.

CROFTS — (continuando) Ed un baronetto non si trova
tutti 1 giorni. Nessuno, fuori di me, vi tollererebbe
come suocera. Perché non mi dovrebbe sposare?
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WARREN — Voi?

CROFTS — Noi tre potremmo vivere insieme molto co-
modamente. lo morrd prima di lei, e lascerd una gio-
vane vedova molto ricca. Perché no? L’idea mi si ¢
venuta formando nella mente mentre passeggiavo con
quell’imbecille 1a dentro.

WARREN — (disgustata) Si, ¢ un’idea degna di voi!
(egli smette di passeggiare; i due si fissano, lei lo
guarda con un po’ di terrore, misto al suo disgusto
sprezzante, egli la guarda furtivamente, con un lucci-
chio libidinoso negli occhi, sghignazzante, tentando-
la).

CROFTS — (con improvvisa ansieta e premura non ve-
dendo alcun cenno di condiscendenza in lei) Sentite-
mi, Kitty; voi siete una donna di giudizio; non serve
che vi diate delle arie morali. Io non vi domandero
piu niente e non avrete altro da rispondermi. Io la faro
erede del mio patrimonio; € se vorrete uno cheque il
giorno delle nozze, potrete chiedermi qualunque som-
ma Vi piacera, nei limiti del possibile.

WARREN — Dunque voi siete arrivato al punto, Gior-
gio; come tutti gli altri vecchi consumati dal vizio!

CROFTS — (con ferocia) Andate all’inferno! (essa si
alza e gli si volta contro con ira;, ma la porta della
stanza interna si apre in quell’istante e si odono le
voci degli altri che rientrano. Crofts incapace di do-
minarsi esce rapidamente dalla villa. Rientra il pre-
te).

49



Rev. SAMUELE — (guardando intorno) Dov’¢ Gior-
gio?

WARREN — E uscito a fumare la pipa. (essa va al ca-
mino volgendogli le spalle per calmarsi. Il Reverendo
va alla tavola per prendere il cappello. Intanto Vivie
rientra seguita da Frank che si lascia cadere sulla
sedia piu prossima con aria di estrema stanchezza.
La signora Warren si volta per guardare Vivie e le
dice, con la solita affettazione di condiscendenza ma-
terna, anche piu forzata del solito) Ebbene, carina,
hai cenato bene?

VIVIE — Sai, cara, sono le cene della signora Alison
(si volta a Frank vezzeggiandolo) Povero Frank!
Larrosto era tutto finito. Non ha avuto altro che pane,
formaggio e gazosa. (ridiventa seria come se, per
quella sera, avesse scherzato abbastanza) Veramente
il burro ¢ orribile. Ne faro venire dalla citta.

FRANK — Si, per amor del cielo. (Vivie va alla tavola
da scrivere e fa una nota per ordinare il burro. Praed
viene dalla stanza interna ripiegando il fazzoletto del
quale si e servito come di tovagliolo).

Rev. SAMUELE — Frank, mio caro, € ora di tornare a
casa. Vostra madre non sa che abbiamo degli ospiti.

PRAED — Non vorrei esservi d’incomodo...

FRANK — Nient’affatto, Praed: mia madre sara ben
lieta di vedervi. E una donna sinceramente intellettua-
le ed artistica; e qua dal primo dell’anno fino all’ulti-
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mo non vede alcuno fuori di papa. Cosi potete imma-
ginarvi quanto sia noioso per lei (al Rev. Samuele)
Voi non siete intellettuale ed artista, ne convenite,
papa? Dunque conducete Praed subito a casa; io ri-
marrd qua a tener compagnia alla signora Warren.
Troverete Crofts in giardino. Egli sara una eccellente
compagnia per il nostro bull-dog.

PRAED — (prendendo il cappello di sopra la credenza
e appressandosi a Frank) Venite con noi, Frank. La
signora Warren non ha veduto la signorina Vivie da
lungo tempo, € noi non le abbiano ancora concesso un
momento di liberta.

FRANK — (intenerito guardando Praed con ammira-
zione romantica) Ma certo! avete fatto bene a ram-
mentarmelo... Grazie! Siete un perfetto gentiluomo
Praed. Siete sempre stato il mio ideale nella vita. (si
alza per congedarsi, ma si ferma un istante in mezzo
ai due suoi maggiori di eta e posa una mano sulla
spalla di Praed) Ah! se foste stato mio padre! (fem-
perando col sorriso [’asprezza della frase) invece di
questo vecchio! (posa [l’altra mano sulla spalla del
padre).

Rev. SAMUELE — (strillando) Silenzio, signore, silen-
zio! Siete sacrilego.

WARREN — (ridendo di cuore) Dovreste tenerlo me-
glio a freno Sam. Buona notte. Qua, portate a Giorgio
il cappello ed il bastone e salutatelo per conto mio.

Rev. SAMUELE — (prendendoli) Buona notte. (si
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stringono la mano. Passando accanto a Vivie le da la
mano e la saluta. Poi in tono di comando, a Frank)
Andiamo, signorino, venite subito. (egli esce. Nel
frattempo Frank ha preso il suo berretto e la carabi-
na di sopra la credenza. Praed da la mano alla si-
gnora Warren e a Vivie ed esce accompagnato fino
alla porta dalla signora Warren che s’indugia un
istante sulla soglia a guardarlo. Frank chiede silen-
ziosamente un bacio a Vivie, ma essa lo congeda con
uno sguardo severo e prende dalla tavola da scrivere
due libri e della carta che posa sulla tavola in mezzo,
dove si siede per avere piu luce).

FRANK — (di su la porta, tendendo la mano alla si-
gnora Warren) Buona notte, cara signora Warren (/e
stringe con forza la mano. Essa gliela ritira con for-
za, stringendo le labbra e pare assai disposta a dar-
gli uno scapaccione. Egli ride maliziosamente e va
via di corsa sbattendosi la porta dietro le spalle).

WARREN — (forna al suo posto alla tavola di faccia a
Vivie, rassegnandosi ad una serata noiosa ora, che
son partiti gli uomini) Hai mai sentito un tale diluvio
di parole? Che bricconcello (si siede) e, giacché sia-
mo a parlare di lui, bada di non incoraggiarlo. Deve
essere un vero fannullone.

VIVIE — Lo credo anch’io, povero Frank, deve essere
proprio un fannullone e 10 dovro liberarmene... me ne
dispiacera per lui, quantunque non se lo meriti, pove-
ro ragazzo. Mi pare che anche quel Crofts non valga
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molto, non € vero?

WARREN — (indispettita del tono calmo di Vivie) Che
ne sai tu degli uomini, bambina, per parlare cosi? Do-
vrai rassegnarti a vederlo molto Sir Giorgio Crofts,
perch¢ amico mio.

VIVIE — (imperturbata) Perché? Credi tu che staremo
a lungo insieme? Tu ed 1o, intendo.

WARREN — (fissandola sorpresa) Sicuro! Finché non
ti sarai sposata. Non tornerai piu al collegio.

VIVIE — Credi tu che il mio sistema di vita ti conver-
ra? Ne dubito.

WARREN — 11 tuo sistema di vita?

VIVIE — (tagliando col tagliacarte della sua chatelai-
ne una pagina del libro che ha in mano) Ma vera-
mente, mamma, non ti ¢ mai venuto in mente che ho
un modo di vita come chiunque altro?

WARREN — Che sciocchezze! Vorresti forse emanci-
parti, ora che alla scuola sei diventata un piccolo per-
sonaggio? Non far la sciocca, bambina.

VIVIE — (con indulgenza) Questo ¢ tutto quello che
hai da dirmi in proposito?

WARREN — (perplessa e adirata) Non continuare ad
interrogarmi a quel modo. (con violenza) Stai zitta.
(Vivie taglia le pagine in silenzio) Tu ed il tuo modo
di vivere, davvero! Vorrei sapere che cos’altro hai da
dire? (guarda di nuovo Vivie che non risponde) 1l tuo
modo di vivere sara quello che piacera a me, non du-
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bitare. (altra pausa) Ho osservato che ti sei data que-
ste arie da che hai vinto il tuo campionato o come lo
chiami. Se tu credi che io possa tollerarle, ti sbagli; e
quanto piu presto te ne accorgerai tanto meglio sara.
(borbottando) Tutto quello che ho da dire in proposi-
to? ah! cosi? (di nuovo alzando la voce irosamente)
Ma sai a chi parli, signorina?

VIVIE — (lanciandole un’occhiata senza alzare la te-
sta dal libro) No! Chi sei? Cosa sei?

WARREN — (alzandosi soffocata) Oh! che demonio!

VIVIE — La mia riputazione, la mia posizione sociale,
e la professione che intendo seguire sono note a tutti.
Io di te non so nulla. Qual’e, di grazia, quel metodo di
vita al quale vuoi farmi partecipare con te e Sir Gior-
gio Crofts?

WARREN — Bada! Fard qualche cosa della quale poi
dovrei pentirmi e tu pure.

VIVIE — (mettendo da parte i libri con aria risoluta
ma calma) Ebbene abbandoniamo questo argomento
fin che tu non ti senta meglio in grado di trattarlo.
(osservando con occhio scrutatore la madre) Tu hai
bisogno di fare delle buone camminate ed un po’ di
lawn-tennis per rimetterti bene. Sei in uno stato de-
plorevole. Oggi non sei riuscita a fare venti metri in
salita senza fermarti per ripigliar fiato, ed 1 tuoi polsi
sono dei salsicciotti di grasso, nient’altro. Guarda 1
miei. (tende i polsi).
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WARREN — (dopo averla guardata con aria depressa
comincia a piagnucolare) Vivie!

VIVIE — (scattando) Ora te ne prego non ti mettere a
piangere. Tutto, meno che cid. Non posso tollerare il
piagnucolio. Se cominci usciro dalla stanza.

WARREN — (supplichevole) Oh! carina mia, come
puoi essere tanto crudele con me? Non ho dunque
nessuno dei diritti di madre su te?

VIVIE — Ma sei tu mia madre?

WARREN — (costernata) Se sono tua madre? Oh! Vi-
vie!

VIVIE — Allora dove sono i nostri parenti, mio padre,
gli amici di famiglia? Tu pretendi esercitare 1 diritti di
una madre, il diritto di chiamarmi stupida e bambina,
di parlarmi in un modo che nessuno dei miei superiori
al collegio avrebbe osato fare, di dettarmi il mio
modo di vivere, e di costringermi alla societa di un
bruto che ha il vero tipo vizioso del viveur londinese.
Prima di darti la pena di insistere su tali pretese sara
bene farmi sapere se queste pretese hanno veramente
ragione di essere.

WARREN — (forsennata, buttandosi in ginocchio) Oh!
no, no; basta. Non puo essere tua intenzione di rivol-
tarti contro di me, tu, mia figlia, sarebbe contro natu-
ra. Mi credi, nevvero? Di’ che mi credi. Tu non sai
quello che chiedi. Io non te lo posso dire.

VIVIE — (risoluta) Certo che puoi, se vuoi. Ho diritto
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di saperlo; e tu sai benissimo che ho questo diritto.
Puoi rifiutarti di dirmelo, se vuoi, ma se fai cosi mi
vedrai per [’ultima volta domani mattina.

WARREN — Oh! ¢ troppo orribile sentirti parlare cosi!
Tu abbandonarmi?

VIVIE — (spietata) Senza esitare un istante, se continui
a burlarmi a quel modo (con un brivido di disgusto)
Come posso sapere che non ho nelle vene il sangue
impuro di quel vizioso?

WARREN — No, no, te lo giuro! Non ¢ lui n¢ alcuno
degli altri che hai conosciuto. Sono sicura di questo,
almeno. (gli occhi di Vivie si fermano con uno sguar-
do severo su sua madre quando il significato di que-
ste parole le balena alla mente).

VIVIE — (lentamente) Sei certa di cio, per lo meno?
Ah! vuoi dire che ¢ tutto quello di cui sei certa. (pen-
sierosa) Capisco (la signora Warren si copre il viso
con le mani) Non far cosi, mamma. Sai bene che non
lo senti affatto. (La signora Warren si scopre la fac-
cia e guarda Vivie in modo compassionevole. Essa
guarda [’orologio e dice) Ebbene, per questa sera ba-
sta. A che ora vorresti far colazione domattina? Alle
otto € mezzo sara troppo presto?

WARREN — (furiosa) Dio mio! Ma che donna sei tu
dunque?

VIVIE — (fredda) Una donna come la maggior parte
delle donne di questo mondo, spero. Altrimenti non
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capisco come potrebbe mai esistere. Andiamo (affer-
ra la madre per i polsi e la tira su risolutamente)
Tranquillizzati: cosi va bene.

WARREN — (in tono querulo) Sei molto dura con me,
Vivie.

VIVIE — Sciocchezze! Che ne dici di andare a letto?
Sono le dieci passate.

WARREN — (con passione) A che vale andare a letto?
Credi tu che 10 possa dormire?

VIVIE — Perché no? lo dormiro certamente.

WARREN — Tu, tu non hai cuore. (improvvisamente si
abbandona al suo linguaggio naturale — il linguaggio
di una donna del popolo — tutte le sue pretese di edu-
cazione, di autorita materna, di convenzione scompa-
iono, e parla l'impeto irresistibile della vera convin-
zione e dello scorno che sono in lei) No, non mi sot-
tometterd. Non tollererd una simile ingiustizia. Che
diritto hai tu di trattarmi d’alto in basso? Tu ti vanti di
quello che sei; con me, con me, che ti ho dato la pos-
sibilita di essere ci0 che sei. Quali mezzi ebbi io inve-
ce? Vergognati di pavoneggiarti nella tua ingratitudi-
ne, della tua morale affettata, stupida che non sei al-
tro.

VIVIE — (calma e risoluta, ma perdendo tuttavia un
po’della sua sicurezza, perche le sue risposte che fi-
nora le sembrano convenientemente ragionevoli e
forti, ora dinnanzi al nuovo atteggiamento della ma-
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dre cominciano ad apparirle artificiose ed anche pre-
suntuose) Non supporre che io voglia farti sentire una
mia superioritd. Tu hai incalzato con la superiorita
convenzionale della madre, ed 10 mi sono difesa con
la superiorita convenzionale della donna onesta. Fran-
camente non intendo sopportare le tue pretese, e
quando ti deciderai ad abbandonarle non pretendero
che tu tolleri ingerenze da parte mia. Rispetterdo sem-
pre il tuo diritto a pensarla come ti pare, ed a fare la
vita che ti piace.

WARREN — Il mio diritto a pensare? La vita che mi
piace? Ma sentitela! Credi tu che io sia stata educata
come te? Che io0 abbia avuto la possibilita di scegliere
e di giudicare? Credi tu che io abbia fatto quello che
ho fatto perché mi piaceva, o perche credevo di agir
bene? e che non avrei preferito di andare in collegio a
fare la signorina per bene, se avessi potuto?

VIVIE — Tutti abbiamo una certa possibilita di scelta.
La piu povera delle ragazze non potra scegliere di es-
sere la Regina d’Inghilterra o la Direttrice di
Newham, ma puo scegliere tra il fare la cenciaiuola o
la fioraria secondo i suoi gusti. La gente incolpa sem-
pre le circostanze dei risultati di quello che ha fatto.
Io non credo alle circostanze. Le persone che si fanno
strada in questo mondo son quelle che dominano le
circostanze, le cercano e persino le creano.

WARREN — Oh! ¢ facile chiacchierare: facilissimo,
nevvero? Ascoltami! Vuoi sapere quali furono le mie
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circostanze?
VIVIE. — Si, sara bene che tu me lo dica. Vuoi sederti?

WARREN — Oh! 10 mi siederd non temere. (spinge
avanti con energia brutale la sua sedia e si siede. Vi-
vie e suo malgrado impressionata) Sai tu chi era tua
nonna?

VIVIE — No.

WARREN — No? tu non lo sai, 1o si. Lei s1 diceva ve-
dova e teneva uno spaccio di pesce fritto vicino alla
Zecca, con quello manteneva s¢ e quattro figlie. Due
di noi, Lisetta ed io, eravamo sorelle, belle € ben fat-
te. Probabilmente nostro padre fu un uomo ben pa-
sciuto. La mamma diceva che era stato un signore;
ma 10 non saprei dirtelo. Le altre ci erano sorellastre;
povere creature male sviluppate, brutte, dall’aspetto
malaticcio sempre affamate e deboli. Lisetta ed io le
avremmo ammazzate a furia di botte se la mamma
non avesse massacrato noi per costringerci a lasciarle
tranquille. Esse erano le oneste. Ebbene a che cosa ¢
valsa la loro onesta? Te lo diro i0. Una di esse si im-
piego in una fabbrica di biacca, dodici ore al giorno
per dieci lire la settimana, finché mori avvelenata dal
piombo. Credeva di rimanere con le mani soltanto un
po’ paralizzate, ma invece mori. L’altra ci veniva
sempre portata ad esempio perché sposd un manovale
impiegato del Governo ai magazzini di vettovaglia-
mento a Deptford e teneva pulita la sua camera e lindi
1 figlivoli con diciotto scellini la settimana, e tutto
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ando bene finche suo marito prese il vizio di ubriacar-
si. Valeva la pena d’essere onesta per arrivare a que-
sto risultato, non € vero?

VIVIE — (ormai pensierosa ed attenta) Lo parve a te
ed a tua sorella?

WARREN — Non lo parve a Lisetta, te lo dico io; ave-
va troppo spirito. Si frequentava tutte e due una scuo-
la dipendente dalla chiesa. Questo faceva parte delle
arie superiori che ci davamo di fronte alle ragazze che
non sapevano nulla e non andavano a scuola; e ci sia-
mo rimaste fintanto che, una sera, Lisetta usci € non
torno piu. So che la maestra pensava che non avrei
tardato a seguirne 1’esempio, perche il parroco non si
stancava mai di assicurarmi che Lisetta finirebbe con
un salto dal ponte di Waterloo. Povero idiota! Non sa-
peva dirmi altro! Ma 10 temevo piu la fabbrica di
biacca che il fiume, e tu al mio posto avresti fatto lo
stesso. Quel parroco mi trovo un posto di lavapiatti in
un ristorante della Societa di temperanza, dove si
mandava a comprare quello che si voleva. Poi diven-
tai cameriera, € di 1a andai a servire al «Bar» della
stazione di Waterloo, quattordici ore al giorno a me-
scere da bere, e sciacquare 1 bicchieri per quattro scel-
lini la settimana e il mangiare. Tutti pensavano che
questa fosse una bella posizione! Ebbene una notte
fredda e triste, mentre appena mi reggevo dalla stan-
chezza, chi viene ad ordinare un bicchierino di wisky,
se non Lisetta? Lisetta infagottata in una lunga pellic-
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cia calda e ben comoda, € con una quantita di sterline
nel borsellino.

VIVIE — (tetra) Mia zia Lisetta?

WARREN — Si: ed una buonissima zia, te 1’assicuro io.
Abita ora a Winchester, nelle vicinanze della Catte-
drale, ed € una delle signore piu rispettabili della cit-
ta. Fa da «chaperon» alle signorine, nelle feste da bal-
lo della contea. Niente fiume per Lisetta; eh! tu mi ri-
cordi un po’ Lisetta: era una magnifica donna che sa-
peva fare i suoi interessi. Fin dal principio mise da
parte del denaro. Non lascid mai parere troppo quello
che era. Non perdette mai la testa. Quando vide che io
ero diventata una bella donna mi disse attraverso il
banco: «Che fai qua, scioccherella? Ti rovini la salute
e la bellezza a beneficio degli altri». In quel tempo
Lisetta stava mettendo da parte il denaro per aprire
una sua casa di Bruxelles, e penso che in due avrem-
mo fatto piu presto che in una sola. Mi presto un po’
di denaro e mi lascid. Io risparmiai denaro continua-
mente, e, prima le restituii quel che mi aveva prestato
e pol mi associai a lei nell’affare. Perch¢ non avrei
dovuto far cosi? La casa a Bruxelles era veramente
chic: un posto molto migliore per una donna che la
fabbrica di biacca, ove mia sorella Giovanna fu avve-
lenata. Nessuna delle nostre ragazze fu mai trattata
come lo ero 10 quando ero sguattera in quel ristorante
della temperanza, o al Bar di Waterloo, o a casa.
Avresti voluto che fossi rimasta in uno di quei posti
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per finire di consunzione prima d’arrivare ai qua-
rant’anni?

VIVIE — (ormai con profondo interessamento) No: ma
perche¢ scegliesti una tale industria? Il risparmio e
I’ordine conducono al successo in ogni affare.

WARREN — Si, il risparmio. Ma in quale altra indu-
stria una donna puo risparmiare? Riuscirebbe a te fare
dei risparmi con quattro scellini la settimana e per di
piu a vestirti? No, davvero. Naturalmente, quando
una donna ¢ brutta e non pud guadagnare di piu, o se
ha talento per la musica, o pel teatro, o pel giornali-
smo allora la cosa ¢ diversa. Ma n¢ Lisetta, n¢ 1o ave-
vamo di questi talenti. Non avevamo che la nostra
bellezza ed il nostro garbo per piacere agli uomini. E
pensi tu che avremmo dovuto essere tanto stupide da
lasciare che altri profittassero delle nostre attrattive
impiegandoci come ragazze di magazzino, o come
kellerine, o come cameriere, quando potevamo goder-
ne noi intascando 1’utile netto invece d’un salario de-
risorio? Poco probabile davvero?

VIVIE — Certo che — dal punto di vista commerciale —
avevate ragione.

WARREN — Si, e da qualsiasi altro punto di vista. A
che mira I’educazione di una ragazza onesta se non
ad insegnarle a piacere a qualche ricco e assicurarsi i
benefici della fortuna sposandolo? Come se la ceri-
monia del matrimonio potesse rendere la cosa morale
o no! L’ipocrisia del mondo mi disgusta! Lisetta ed io
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dovemmo lavorare, e risparmiare, € calcolare come
chiunque altro; altrimenti saremmo adesso misere,
come tante altre donne dissipatrici ed inette, che cre-
dono che la fortuna duri eterna. (con grande energia)
Disprezzo codeste persone che non hanno carattere; e
se ¢’¢ una cosa che detesto in una donna ¢ la mancan-
za di carattere.

VIVIE — Ma di’ francamente, mamma, quella che tu
chiami mancanza di carattere, non sarebbe, per caso,
una grandissima antipatia a guadagnare il denaro a
quel modo!

WARREN — Sicuro! A tutti ¢ antipatico dover lavorare,
e guadagnare, ma tutti nondimeno debbono sottostar-
ci. Certo che spesso ho sentito compassione per una
povera ragazza, stanca fisicamente e moralmente, e
che deve sforzarsi di piacere ad un uomo di cui non le
importa un fico secco, a qualche bruto, mezzo ubbria-
co, che crede di essersi reso interessante quando ha
tormentato e noiato e disgustato una donna a tal punto
che non ci potrebbe essere quasi abbastanza denaro
per pagarne il sacrificio. Ma deve tollerare gli svan-
taggi e accettare il buono ed il cattivo insieme, come
un’infermiera in un ospedale. Dio sa che questo non ¢
un mestiere che una donna farebbe per divertimento,
quantunque molti lo credano un mestiere pieno di
rose.

VIVIE — (commossa) Ma tu credi che valga la pena?
WARREN — Sicuro che ne vale la pena per una ragaz-
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za povera, quando sa resistere ai capricci, quando €
bella, e tiene una condotta giudiziosa e prudente. E
molto migliore di tutte le altre occupazioni che le si
offrono. Ho sempre pensato che cosi non dovrebbe
essere. E lo mantengo: ¢ ingiusto. Ma, giusto o ingiu-
sto che sia, ¢ cosi; € ad una ragazza non rimane che a
trarne il miglior partito possibile. Naturalmente per
una che ha mezzi non vale la pena. Se tu lo facessi sa-
resti una cretina; ma 10 sarei stata una cretina se aves-
s fatto altrimenti.

VIVIE — (di piu in piu commossa) Madre, se fossimo
entrambe povere come tu lo eri nei giorni di miseria,
sei proprio certa che non mi consiglieresti a provare il
Bar della stazione di Waterloo, o a sposare il manova-
le, o anche, a entrare nella fabbrica?

WARREN — (sdegnata) Certamente no! Per che razza
di madre mi pigli tu? Come potresti rispettare te stes-
sa in mezzo a quella miseria, e in quella schiavitu? E
che vale la vita, che vale una donna senza il rispetto
di se stessa? Perch¢ mi sono trovata indipendente e in
condizione di dare un’ottima educazione a mia figlia,
quando altre donne che avevano le mie stesse possibi-
lita si trovano sul lastrico? Percheé ho saputo sempre
rispettare me stessa e padroneggiarmi. Perche mai Li-
setta forma ora I’ammirazione di una citta di provin-
cia? Per la medesima ragione. Dove ci troveremmo
ora se avessimo dato ascolto alle sciocchezze del par-
roco? A lavare i pavimenti per trenta soldi al giorno,
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con I’unica prospettiva avvenire del ricovero di men-
dicita. Non lasciarti ingannare da persone che ignora-
no il mondo, figlia mia. L’unico modo col quale una
donna pud decentemente provvedere a se stessa ¢ di
piacere a qualche uomo che possa esser buono con
lei. Se essa ¢ del suo rango allora si faccia sposare;
ma se ¢ di ceto inferiore, allora non potra pretendere
questo: perch¢ dovrebbe pretenderlo? D’altra parte
non sarebbe neppure utile alla sua felicita. Domanda-
ne a qualsiasi signora della societa londinese che ab-
bia figlie; e ti dira la medesima cosa, salvo che io te
I’ho detto nudo e crudo, mentre lei te lo dira con dei
giri di frasi: ecco tutta la differenza.

VIVIE — (affascinata, fissandola) Mia cara mamma,
sei una donna straordinaria; sei piu forte di tutta
I’Inghilterra. E veramente non senti neppure
un’ombra di dubbio o... o... o... di vergogna?

WARREN — Naturalmente 1’educazione esige che uno
si vergogni; lo si pretende da una donna. Le donne
debbono fingere di sentire molto piu di quello che
sentono veramente. Lisetta s’arrabbiava sempre con
me perche dicevo sempre la verita nuda e cruda. Lei
diceva che quando una donna poteva imparare abba-
stanza da quello che le accadeva intorno non era ne-
cessario che ne parlasse... Ma Lisetta ¢ stata sempre
tanto signora! Essa ne aveva il vero istinto; mentre io
sono stata sempre un po’ plebea. Ero felice di consta-
tare, quando mi mandavi le tue fotografie, che diven-
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tavi come Lisetta: hai le sue maniere risolute e distin-
te. Ma 1o non posso tollerare di dover dire una cosa
quando tutti sanno che intendo il contrario. Perche
tale ipocrisia? Se la gente ha fatto che il mondo per le
donne sia cosi, ¢ inutile pretendere che sia diverso.
Non mi sono mai vergognata sul serio. Ritengo che
avevo il diritto di essere superba di condurre la nostra
impresa con tanto decoro, che mai nessuno ebbe a dir
nulla sul conto nostro; e che le ragazze se ne sono
sempre trovate contente. Alcune di loro ebbero grandi
fortune. Una sposo un ambasciatore. Ma si capisce
che ora non ne vuoi piu sentir parlare di queste cose.
Che cosa si penserebbe di noi? (sbadiglia) Oh! Dio!
Credo che, dopo tutto, mi venga sonno. (si sdraia pi-
gramente completamente sollevata dalla sua confes-
sione e placidamente pronta per il riposo notturno).

VIVIE — Credo che ora sono io che non potro piu dor-
mire. (va alla credenza ed accende la candela. Poi
spegne i lumi e la stanza rimane quasi al buio) Sara
bene lasciare entrare un po’ d’aria fresca prima di
chiudere. (apre la porta della casa e vede che c’e il
plenilunio) Che bella notte! Guarda! (solleva la ten-
da. Si vede il paesaggio inondato dallo splendore
della luna d’Agosto, che si alza dietro Blawkdown).

WARREN — (dando un’occhiata indifferente alla sce-
na) Si, cara, bada di non raffreddarti con 1’aria della
notte.

VIVIE — (sprezzante) Sciocchezze!
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WARREN — (lamentandosi) Infatti: tutto quello che
dico 10 € sciocchezza, secondo te.

VIVIE — (voltandosi rapidamente a lei) No, mamma.
Tu stasera hai assolutamente vinto, per quanto fosse
mia ferma intenzione che la cosa finisse diversamen-
te. Ormai siamo buone amiche, nevvero.

WARREN — (scuotendo con atto dolente la testa) Ma
prevedo che dovro cedere. Con Lisetta ebbi sempre la
peggio. Ed ora prevedo che con te sara lo stesso.

VIVIE — Ebbene, non te ne preoccupare, cara, vecchia
mamma. (/’abbraccia).

WARREN — (affettuosamente) Ti ho educato bene,
nevvero carina?

VIVIE — Si.

WARREN — E in compenso sarai buona, con la tua
vecchia mamma, non € vero?

VIVIE — Lo saro, cara. (la bacia) Buona notte.

WARREN — (compunta) La mia benedizione alla mia
cara piccina — la benedizione di una madre! (abbrac-
cia con atto protettore la figlia alzando istintivamente
gli occhi come se implorasse una benedizione divina).

CALA LA TELA.
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ATTO III.

L’indomani mattina nel giardino della casa del par-
roco. Splende il sole e gli uccelli cantano. Nel muro del
giardino v’e un cancello di legno a cinque traverse, lar-
go abbastanza per una carrozza. Accanto al cancello
c’e il campanello che comunica con una corda al di
fuori. La strada carrozzabile passa pure a mezzo del
giardino, per poi piegare a sinistra ove termina in una
piazzetta ghiaiata davanti al portico della parrocchia.
Oltre il cancello si vede la strada maestra polverosa,
parallela al muro, limitata dall’altro lato da una breve
striscia erbosa e dalla pineta. Sul praticello, fra la casa
e la carrozzabile cresce un tasso tosato, all’ombra del
quale é collocata una panca. Dall’altra parte il giardi-
no e chiuso da una siepe di bossolo; sull’erba vi é un
quadrante e vicino ad esso una sedia di ferro. Un viot-
tolo traversa la siepe di bossolo dietro il quadrante.

Frank e seduto sulla sedia vicino al quadrante, sul
quale ha posato i giornali della mattina, mentre legge
la «Standardy. Suo padre esce dalla casa con gli occhi
rossi e rabbrividendo incrocia lo sguardo con Frank.

FRANK — (guardando [’orologio) Le undici e mezzo!
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Bell’ora per un parroco per discendere a colazione.

Rev. SAMUELE — (severo) Non burlate, Frank, non
burlate... (rabbrividendo) Mi sento un po’... cr...

FRANK — Un po’ scombussolato?

Rev. SAMUELE — (respingendo [’allusione) No, si-
gnore, un po’ malato stamane. Dov’¢ vostra madre?

FRANK — Tranquillizzatevi, non c¢’¢. E andata in citta
con Bessie, ed ¢ partita col treno delle undici. Ha la-
sciato alcune ambasciate per voi. Vi sentite la forza di
ascoltarmi ora, o ve le devo dire dopo colazione?

Rev. SAMUELE — Signore, ho gia fatto colazione. Mi
sorprende che vostra madre sia andata in citta, mentre
abbiamo qui degli ospiti. Troveranno la cosa molto
strana.

FRANK — Puo darsi che ci abbia pensato. Ad ogni
modo se Crofts si ferma qui e se voi avete intenzione
di rimanere con lui tutte le notti fino alle quattro del
mattino a bere, a rievocare gli episodi della vostra fo-
cosa gioventu, si capisce che mia madre, nella sua
qualita di massaia previdente, ha il dovere di andare
in citta ad ordinare un barile di wisky ed un centinaio
di sifoni di soda.

Rev. SAMUELE — Non mi ¢ parso che Sir Giorgio be-
vesse eccessivamente.

FRANK — Non eravate in condizione di poterne giudi-
care, papa...

Rev. SAMUELE — Intendi dire che 10...
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FRANK — (calmo) Non ho mai visto un prete meno so-
brio. Gli aneddoti che avete narrato sulla vostra pas-
sata carriera erano cosi spaventosi che Praed non
avrebbe forse voluto passare la notte sotto il vostro
tetto, se non fosse ch’egli va tanto d’accordo con mia
madre.

Rev. SAMUELE — Sciocchezze, signorino. Sir Giorgio
Crofts ¢ mio ospite, € bisogna bene che conversi con
lui di qualche argomento ed egli non ne possiede che
uno. Dov’¢ ora il sig. Praed?

FRANK — E andato ad accompagnare Bessiec e la
mamma alla stazione.

Rev. SAMNELE — Crofts si ¢ gia alzato?

FRANK — Oh! da un pezzo. Egli non ¢ affatto sconvol-
to... Si vede che ¢ assai piu in esercizio di voi: proba-
bilmente non ha mai perduta 1’abitudine. E andato
fuori a fumare. (Frank riprende il suo giornale. Il
Rev. Samuele si volge sconsolato verso il cancello,
poi torna, irresoluto).

Rev. SAMUELE — Ehi!... Frank?
FRANK — Ebbene?

Rev. SAMUELE — Credete che le Warren si aspettino
un nostro invito, dopo il loro di ieri sera?

FRANK — Lo hanno gia avuto. Crofts ci ha informati a
colazione che lo avevate incaricato di condurre qui la
signora Warren e Vivie, oggi, e di pregarle di conside-
rare questa casa come la loro. E stato dopo questa co-
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municazione che la mamma si € accorta di dover an-
dare in citta col treno delle undici.

Rev. SAMUELE — (con disperata veemenza) Non ho
mai fatto un simile invito. Non mi son mai sognato di
farlo.

FRANK — (compassionandolo) Come potete sapere
cosa avete fatto o pensato ieri sera, papa? Ola, ecco
Praed.

PRAED — (entrando dal cancello) Buon giorno!

Rev. SAMUELE — Buon giorno. Debbo chiedervi scu-
sa se non vi ho tenuto compagnia a colazione stama-
ne. Ho un po’ di... di...

FRANK — Mal di gola dei preti, Praed. Fortunatamente
non ¢ Cronico.

PRAED — (cambiando argomento) Ebbene, debbo dir-
vi che la vostra casa ¢ situata in una posizione vera-
mente incantevole. E deliziosa.

Rev. SAMUELE — Frank, conducete il signor Praed a
fare una passeggiata, se gli piace. Vi prego di scusar-
mi, debbo profittare della circostanza per scrivere la
mia predica in assenza della signora Gardner, € men-
tre voi vi divertite. Non vi dispiace, nevvero?

PRAED — No, certo, non fate complimenti per me.

Rev. SAMUELE — Grazie. Io andro a... a... (se ne va
via borbottando delle scuse).

PREAD — (sedendosi sull’erba vicino a Frank, ed ab-
bracciandosi le ginocchia) Come deve essere strano,
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scrivere una predica tutte le settimane.

FRANK — Stranissimo... se lo facesse; ma lui le com-
pra. E andato a prendere un seltz.

PRAED — Caro mio: vorrei vedervi piu rispettoso ver-
so vostro padre, quando lo volete, sapete essere tanto
gentile.

FRANK — Mio caro Praed; voi dimenticate che debbo
vivere con papa. Quando due persone vivono insie-
me, sieno esse padre e figlio, moglie e marito, fratello
e sorella, non possono sostenere a lungo le cortesi fin-
zioni che riescono cosi facili durante una visita di die-
ci minuti. Ora papa, che unisce a molte ottime qualita
domestiche 1’irresolutezza della pecora, combinata
alla pomposita e alla virulenza del somaro...

PRAED — (interrompendolo) No, prego, prego, mio
caro Frank, ricordatevi! E vostro padre!

FRANK — E gliene tengo conto. Ma pensate ch’egli ha
detto a Crofts di condurre qua le Warren! Deve aver
preso una sbornia terribile. Sapete bene, mio caro
Praddy, che mia madre non tollererebbe la signora
Warren neppure un minuto. Vivie non deve venire
qua prima che sua madre sia tornata in citta.

PRAED — Ma vostra madre, non sa niente sul conto
della signora Warren. Credete?

FRANK — Non so. Il fatto che € andata in citta, mi fa
pensare di si. Non che mia madre se ne offenderebbe.
Essa ¢ stata buona amica di pitu di una donna che si ¢
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trovata in qualche impiccio, ma esse erano tutte don-
ne... per bene... Tutta la differenza sta 1i. Certo la si-
gnora Warren avra 1 suoi meriti; ma ¢ orribilmente
volgare, e sono certo che mia madre non la tollerereb-
be... Cosi!... Ola! (queste esclamazioni sono provoca-
te dalla ricomparsa del prete che esce dalla casa con
premuroso sgomento).

Rev. SAMUELE — Frank, la signora Warren e sua fi-
glia arrivano attraversando i campi, insieme a Crofts.
Le ho vedute dalla finestra dello studio. Come giusti-
ficare I’assenza di vostra madre?

FRANK — (balzando in piedi, vivacemente) Mettetevi
il cappello e andate loro incontro; dite che siete felice
di vederle, e dite che Frank ¢ in giardino e che la
mamma ¢ Bessie sono in citta al capezzale d’una pa-
rente ammalata; e che sono dispiacentissime di non
poter essere qui; e che sperate che la signora Warren
abbia riposato bene; e... e... dite quel che vi viene in
mente fuorche la verita, e lasciate il resto alla Provvi-
denza.

Rev. SAMUELE — Ma come fare poi per liberarmene?

FRANK — Non c¢’¢ tempo di pensarci, adesso. Ecco.
(va di corsa al portico e ne torna con un cappello da
prete che caccia sul capo del padre) Ed ora via!
Praed ed io rimarremo qua per dare un’apparenza
d’imprevisto alla scena. (il prete, stordito ma obbe-
diente, esce rapidamente dal cancello. Praed si alza
di su l’erba e si spolvera).
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FRANK — Bisogna trovare qualche espediente per ri-
mandare quella vecchia in citta. Ebbene, Praddy, dite-
mi sul serio, vi piace vederle insieme, Vivie e la vec-
chia?

PRAED — Oh! perché no?

FRANK — (nervoso) Ma non vi fa un tantino accappo-
nare la pelle? Quella vecchia strega perversa, capace
d’ogni canagliata, e Vivie... uff!

PRAED — Zitto, per carita; eccole! (si vedono il prete e
Crofts che traversano la strada seguiti dalla signora
Warren e da Vivie che camminano insieme affettuosa-
mente).

FRANK — Guardate: ha perfino messo il braccio intor-
no alla vita della vecchia. E il braccio destro. E lei
che lo ha voluto. Perdio! E diventata sentimentale.
Uff! uff! Non vi fa rabbrividire ora? (il prete apre il
cancello e la signora Warren e Vivie gli passano da-
vanti e si fermano sull’erba guardando la casa.
Frank in una estasi di simulazione si volta gaiamente
dalla parte della signora Warren esclamando) Feli-
cissimo di vedervi signora Warren. Questo vecchio
giardino di parrocchia campagnola vi si confa egre-
giamente.

WARREN — Ebbene; questa poi ¢ nuova? Avete udito
Giorgio? Egli dice che io faccio figura, in un vecchio
giardino di tranquilla parrocchia campagnola.

Rev. SAMUELE — (tenendo sempre il cancello aperto
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per Crofts che entra con passo pesante e con aria te-
diata) Voi fate buona figura dappertutto, signora..

FRANK — Bravo papa! Ora sentite: vediamo di passare
un’oretta allegrissima prima di colazione. Prima di
tutto andiamo a visitare la chiesa. E un’autentica vec-
chia chiesa del trecento, sapete: papa ne va orgoglio-
so, perche apri una sottoscrizione per farla restaurare
e sei anni fa la fece infatti ricostruire da cima a fondo.
Praed sapra indicarne le bellezze.

Rev. SAMUELE — (con fare ospitale) Sard contentissi-
mo se Sir Giorgio e la signora Warren ne hanno vera-
mente piacere.

WARREN — Oh! Andiamo, per liberarcene presto.
Fara bene a Giorgio. Scommetto ch’egli non ingom-
bra molto sovente la chiesa.

CROFTS — (avviandosi di nuovo verso il cancello) 1o
non ho niente da dire.

Rev. SAMUELE — Non per di 1a! Passeremo per i cam-
pi se non vi dispiace. Per di qui. (egli li conduce per
il viottolo che passa attraverso la siepe di bossolo).

CROFTS — Oh! va bene. (egli si allontana dal parro-
co. Praed li segue con lo sguardo finche non sono
scomparsi. Tutte le linee energiche della sua faccia si
accentuano).

FRANK — Non venite?

VIVIE — No, desidero avvertirvi, Frank. Avete riso di
mia madre un momento fa, quando avete parlato del
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giardino della parrocchia? Per 1’avvenire questo non
dovra piu accadere. Vi prego di trattare mia madre col
rispetto che avete per la vostra.

FRANK — Mia cara Vivie, essa non lo saprebbe ap-
prezzare. Non somiglia a mia madre. Non sarebbe in-
telligente seguire per tutte e due lo stesso sistema. Ma
che cosa vi ¢ successo? leri sera eravamo rimasti per-
fettamente d’accordo sul conto di vostra madre e dei
suoi amici. Stamane vi ritrovo che posate a sentimen-
tale, col braccio attorno alla vita della vostra genitri-
ce.

VIVIE — (arrossendo) Poso?

FRANK — Mi avete fatto questa impressione. E la pri-
ma volta che vi vedo agire in questo modo.

VIVIE — (padroneggiandosi) Si, Frank; ¢ avvenuto un
cambiamento; ma non credo che sia un cambiamento,
in peggio. leri ero una presuntuosetta.

FRANK — E oggi?
VIVIE — (sobbalzando, poi fissandolo risolutamente)

Oggi 10 conosco mia madre meglio che non la cono-
sciate voi.

FRANK — Dio non voglia!
VIVIE — Cosa intendete dire?

FRANK — Vi ¢, vi ¢ fra le persone profondamente im-
morali, una frammassoneria che voi ignorate comple-
tamente. Quello ¢ il legame fra vostra madre e me; ed
¢ percio che 10 la conosco meglio di quanto possiate
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conoscerla voi.

VIVIE — Vi sbagliate, voi non sapete nulla di lei. Se
conosceste le circostanze contro le quali mia madre
ebbe a lottare...

FRANK — (troncandole in bocca la frase) Saprei per-
che ella ¢ quella che ¢, non ¢ vero? Che differenza ci
sarebbe? Con quelle circostanze o senza, voi, Vivie,
non potrete tollerare vostra madre.

VIVIE — (molto offesa) Perché no?

FRANK — Perché ¢ una vecchia equivoca, Vivie. Se le
metterete un’altra volta il braccio attorno alla vita e in
mia presenza, mi tirerd una revolverata sotto 1 vostri
occhi, per protestare contro uno spettacolo ripugnan-
te.

VIVIE — Dunque, debbo scegliere fra voi e mia madre?

FRAK — (vezzeggiando) In questo caso la vecchia si-
gnora avrebbe troppo svantaggio. No, Vivie, il vostro
ragazzino infatuato dovra rimanervi fedele in ogni
caso. Ma ¢ tanto piu desideroso di non vedervi com-
mettere un errore. E inutile, Vivie, vostra madre & im-
possibile. Puo darsi che sia una brava donna; ma ¢ un
cattivo, un pessimo soggetto.

VIVIE — (con calore) Frank! (egli rimane freddo. Essa
si allontana e siede sulla panca sotto il tasso, lottan-
do per riacquistare la padronanza di se. Poi dice)
Dunque deve essere abbandonata da tutti perche € cio
che voi chiamate un pessimo soggetto? Non ha dun-
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que diritto di vivere?

FRANK — Oh! Non temete, Vivie; essa non sara mai
abbandonata.

VIVIE — Ma dovrei abbandonarla io, dunque?

FRANK — (con fare fanciullesco, calmandola e cor-
teggiandola con la voce) La mia piccina non deve an-
dare a vivere con lei. Il piccolo gruppo familiare di
madre e figlia non avrebbe successo. Guasterebbe il
nostro piccolo gruppo.

VIVIE — (cedendo all’incanto) Quale piccolo gruppo?

FRANK — I bimbi nel bosco: Vivie ed il piccolo Frank.
(le passa il braccio intorno alla vita e si rannicchia
vicino a lei come un bimbo stanco) Andiamo a farci
ricoprire dalle foglie.

VIVIE — (cullandolo ritmicamente come una mamma)
Addormentati profondamente, la mano nella mano,
sotto gli alberi.

FRANK — La saggia bambina col suo sciocco ragazzi-
no.

VIVIE — 1l caro ragazzino con la bimba sgarbata.

FRANK — Tranquilli, tranquilli e liberati, il ragazzino
della imbecillita di papa e la bambina della dubbiosa
fama...

VIVIE — (soffocandogli in bocca, contro il seno, le pa-
role) Ohsss! La bambina desidera dimenticarsi della
mamma. (rimangono muti alcuni istanti, cullandosi.
Poi Vivie si desta di soprassalto esclamando) Che
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paio di stupidi che siamo! Andiamo, sedetevi: Dio
mio che capelli! (glieli liscia) Mi domando se tutte le
persone adulte giocano cosi bambinescamente, quan-
do nessuno li osserva; non lo facevo mai quando ero
piccina.

FRANK — Io neppure. Siete la compagna dei primi
giochi. (le afferra la mano per baciarla. Con sua
grande sorpresa vede Crofts che appare di dietro la
siepe di bossolo) Oh! Accidenti!

VIVIE — Perché accidenti, carino?

FRANK — (sussurrando) Oh! Ecco quell’animale di
Crofts. (si siede con aria disinvolta un po’ piu lonta-
no da lei).

VIVIE — Non lo trattate male Frank. Io desidero esser-
gli cortese. Fara piacere a mia madre. (Frank fa una
smorfia).

CROFTS — Vorrei dirvi una parola, signorina.

VIVIE — Dite.

CROFTS — (a Frank) Scusatemi, Gardner. In chiesa vi
aspettano, se non vi dispiace.

FRANK — (alzandosi) Tutto per compiacervi, Crofts,
salvo la chiesa. Se avrete bisogno di qualche cosa, Vi-
vie tirate il campanello del cancello ed un servo si
presentera. (egli rientra in casa con indisturbata soa-
vita).

CROFTS — (fissandolo con aria astuta e parlando a
Vivie col tono che presuppone con lei rapporti privi-
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legiati) Un ragazzo simpatico, signorina Vivie. Pecca-
to che non abbia denaro? Non vi pare?

VIVIE — Credete?

CROFTS — Ebbene cosa puo fare? Non ha ne occupa-
zione n¢ mezzi di fortuna. A che cosa ¢ buono?

VIVIE — Vedo perfettamente 1 suoi svantaggi, sir Gior-
gio.

CROFTS — (un po’ sgomento nel vedersi cosi bene in-
terpretato) Oh! non per questo. Ma gia che siamo in
questo mondo ci siamo, ¢ il denaro ¢ il denaro. (Vivie
tace) Una bella giornata, eh!

VIVIE — (velando appena il suo disprezzo per questo
sforzo di conversazione) Molto bella.

CROFTS — (con bonarieta brutale, come s’egli si com-
piacesse del suo coraggio) Ma non ¢ questo che vole-
va dirvi. (assumendo un atteggiamento di franchezza)
Ora ascoltatemi, signorina Vivie, so benissimo che
non sono un damerino.

VIVIE — Davvero, sir Giorgio?

CROFTS — No, e, a dire la verita, non desidero neppu-
re di esserlo. Ma quando dico una cosa la sento e
quando provo un sentimento lo provo seriamente; e
ci0 che apprezzo lo pago in contanti. Ecco quale
uomo sono 10.

VIVIE — Questo vi onora molto, indubbiamente.

CROFTS — Oh! Non intendo lodarmi... Ho le mie de-
bolezze... nessuno lo sa meglio di me. So che non
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sono perfetto: questo ¢ uno dei vantaggi dell’'uomo
maturo, perché non sono giovane ¢ lo so. Ma il mio
codice ¢ semplice e lo credo buono. Onore fra uomo e
uomo; fedelta fra uomo e donna; e nessuna ipocrisia a
proposito di questa o di quella religione, ma una sin-
cera fiducia nell’assioma: che alla fine dei fini tutte le
cose progrediscono di bene in meglio.

VIVIE — (con ironia mordace) Una potenza che non ¢
in noi e che agisce per il bene, non € cosi?

CROFTS — (prendendola sul serio) Oh, certamente;
non in noi s’intende. Voi mi avete capito. (egli le si
siede accanto con [’aria di uno che ha trovato
un’anima gemella) Questo per cio che riguarda il lato
pratico. Voi forse supponete che io abbia sperperato il
mio denaro, ma non ¢ cosi. Oggi sono piu ricco che
quando ereditai il mio patrimonio. Ho profittato della
mia esperienza del mondo, per collocare il mio dena-
ro in maniere che altri hanno neglette; e comunque 10
possa essere giudicato da altri punti di vista, dal lato
danaro sono un uomo solido.

VIVIE — Siete molto gentile dandomi tutte queste in-
formazioni.

CROFTS — Eh! Via signorina, non ¢ necessario fingere
di ignorare il mio scopo; desidero sistemarmi con una
lady Crofts. Vi sembro molto ordinario, nevvero?

VIVIE — Niente affatto. Vi sono grata di essere cosi
preciso e pratico. Apprezzo il valore della vostra of-
ferta; il denaro, la posizione sociale, lady Crofts e tut-
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to il resto. Ma credo che rifiutero. Preferisco di no. (si
alza e va con passo lento vicino al quadrante per non
essergli tanto vicino).

CROFTS — (punto scoraggiato, e approfittando del piu
largo spazio lasciatogli sulla panca per stendervisi
sopra a suo agio, come se alcuni rifiuti preliminari
facessero parte inevitabile delle regole di corteggia-
mento) lo non ho premura. Desidero soltanto che lo
sappiate nel caso che il giovine Gardner cercasse ac-
calappiarvi. Lasciamo aperta la discussione...

VIVIE — (con fermezza) 1l mio no ¢ definitivo. N¢ me
ne pentiro. (gli da un’occhiata risoluta. Egli sghi-
gnazza, si sporge avanti con i gomiti poggiati sulle
ginocchia per toccare col bastone qualche disgrazia-
to insetto sull’erba, e la guarda col suo fare astuto.
Essa si muove impazientemente).

CROFTS — Ho venticinque anni piu di voi! Un quarto
di secolo. Non vivro in eterno ed avro cura di lasciar-
vi ricca per quando non ci sar0 piuL.

VIVIE — Anche questo argomento non mi persuade, sir
Giorgio. Non vi pare che fareste meglio ad adattarvi
alla mia risposta? Non ¢’¢ la minima possibilita ch’io
muti di avviso.

CROFTS — (alzandosi dopo aver tirato un’ultima ba-
stonata ad una pratolina e cominciando a passeggia-
re su e giu) Ebbene non importa. Potrei dirvi alcune
cose che vi farebbero cambiar d’opinione assai rapi-
damente, ma non ve le diro, perche preferisco conqui-
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starmi il vostro affetto sincero. Sono stato un buon
amico di vostra madre, domandatene a lei. Essa non
avrebbe mai guadagnato il denaro che ha potuto spen-
dere per la vostra educazione se non avesse avuti i
miei consigli ed il mio aiuto, senza parlare del denaro
che le prestai. Non sono molti gli uomini che I’avreb-
bero aiutata come ho fatto i0. Non vi ho impiegato
meno di quarantamila sterline dal principio fino ad
oggi.

VIVIE — Intendete dirmi che eravate il socio capitalista
di mia madre? (/o fissa meravigliata).

CROFTS — Gia. Ora riflettete quante noie e spiegazio-
ni sarebbero risparmiate se ci decidessimo a tener tut-
ta la faccenda in famiglia, per cosi dire. Domandate a
vostra madre se le piacerebbe dover spiegare tutti i
suoi interessi ad un estraneo.

VIVIE — Non ne vedo la difficolta, giacche so che il
commercio ¢ liquidato e 1 fondi messi a frutto.

CROFTS — (fermandosi, stupito) Liquidato! Liquidare
un commercio che negli anni peggiori rende il trenta-
cinque per cento! Poco probabile davvero. Chi ve lo
ha detto?

VIVIE — (impallidendo improvvisamente) Intendete
dire che ¢ ancora... (s’interrompe bruscamente e ap-
poggia la mano al quadrante per non cadere, poi va
rapidamente alla sedia di ferro e si siede) Di quale
commercio parlate?
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CROFTS — Ma in verita non sarebbe considerato un
commercio molto distinto nel mio mondo — fra la no-
bilta campagnola, capite — e sara il nostro mondo se
ripensate alla mia offerta. Non che vi sia qualche mi-
stero: questo non dovete mettervelo in testa. Natural-
mente il fatto che vostra madre vi partecipa, vi prova
che tutto € onesto e corretto. Vi spieghero tutto, se vo-
lete. Non so se avete osservato, viaggiando, quanto
sia difficile trovare un albergo veramente comodo...

VIVIE — (torcendo, nauseata, la testa) Si, continuate.

CROFTS — Ebbene, questo ¢, non altro. Vostra madre
ha un vero talento per simili amministrazioni. Ne ab-
biamo due a Bruxelles, uno a Berlino, uno a Vienna e
due a Budapest. Naturalmente non siamo i soli
nell’Impresa, ma la maggior parte del capitale € no-
stro; e vostra madre ¢ indispensabile come direttrice
generale. Avrete osservato che viaggia molto. Ma ve-
dete, non si puo parlare di queste cose nella buona so-
cietd. Appena pronunciata la parola albergo, tutti di-
cono che tenete un’osteria. Non vi piacerebbe che si
dicesse ci0 di vostra madre, nevvero? Ecco perche
siamo cosi reticenti. A proposito serbatene il segreto.
Dacche¢ lo abbiamo tenuto per tanto tempo non ¢’¢ ra-
gione di romperlo ora...

VIVIE — Ed ¢ questo il commercio al quale mi invitate
ad associarmi con voi?

CROFTS — Oh! No. Mia moglie non sara seccata dagli
affari. Non ci avrete parte maggiore di quella che ci
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avete sempre avuta.
VIVIE — Io ho sempre avuto! Cosa intendete dire?

CROFTS — Ma semplicemente che ne avete sempre
vissuto. Ha fatto le spese della vostra educazione e
dell’abito che indossate. Non disprezzate il commer-
cio, signorina. Ove sarebbero i vostri campionati, il
vostro Newham, senza di esso?

VIVIE — (alzandosi quasi fuori di sé) Badate! Io so
cos’¢ questo commercio.

CROFTS — (sobbalzando, soffocando una bestemmia)
Chi ve I’ha detto?

VIVIE — La vostra socia, mia madre.

CROFTS — (nero di rabbia) La vecchia... (Vivie gli
lancia una rapida occhiata. Egli ringoia [’epiteto e
rimane la bestemmiando fra i denti in un parossismo
di rabbia bestiale. Poi cerca di toccare la corda della
simpatia per lei e si rifugia in una esplosione di sde-
gno generoso) Avrebbe dovuto avere maggiore ri-
guardo per voi. o non ve lo avrei detto.

VIVIE — Credo che me lo avreste detto dopo che ci
fossimo sposati: sarebbe stata una preziosa arma nelle
vostre mani per domarmi.

CROFTS — (sinceramente) Non era affatto nelle mie
intenzioni. Ve 1’assicuro sulla mia parola d’onore.
(Vivie lo guarda meravigliata. Il senso ironico della
protesta le infonde energia. Risponde con sprezzante
disinvoltura).
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VIVIE — Non importa. Avrete gia capito che quando
usciremo di qui, oggi, 1 nostri rapporti saranno finiti.

CROFTS — Perché? Perché ho aiutato vostra madre?

VIVIE — Mia madre era una donna poverissima, cui
non rimaneva nessuna ragionevole possibilita di sce-
gliere una via diversa da quella che ha preso. Voi era-
vate un ricco signore ed avete fatto la medesima cosa
per I’interesse del trentacinque per cento. Mi pare che
siate un volgare mascalzone. Ecco I’opinione che ho
di voi.

CROFTS — (dopo averla squadrata, punto offeso e
molto piu a suo agio su questa base di sincerita che
con i primi rapporti di cortesia formale) Ah! Ah! Ah!
Ah! Brava bambina, brava davvero. Sfogatevi pure.
Non mi fa soffrire e vi diverte. Perch¢ diavolo non
dovrei impiegare il mio denaro a quel modo? Tiro un
interesse dal mio capitale come fanno tutti. Non sup-
porrete, spero, che 10 mi lordi le mie mani nella fac-
cenda. Andiamo, non vi rifiutereste di conoscere il
cugino di mia madre, il Duca di Balgraria, perche al-
cune delle pigioni che egli riscuote sono raggranellate
in modi assai discutibili. Non negherete, credo, il sa-
luto all’Arcivescovo di Canterbury, perche lascia af-
fittare 1 beni ecclesiastici a pubblicani e peccatori. Vi
ricordate della borsa di studio di Crofts a Newham?
Ebbene fu istituita da mio fratello, il deputato. Egli ri-
cava il venti per cento da una fabbrica dove sono im-
piegate seicento ragazze, nessuna delle quali guada-
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gna tanto da vivere col solo lavoro. Come credete voi
che facciano? Domandatene a vostra madre! E pre-
tendereste che io rifiutassi il trentacinque per cento,
mentre tutti gli altri, da gente sensata, intascano quan-
to piu possono sul loro capitale? Non sono tanto be-
stia. Se avete intenzione di sindacare e scegliere le
vostre conoscenze in base a principii di morale farete
bene ad abbandonare questo paese; a meno che non
intendiate appartarvi da ogni gruppo di gente un po’
per bene.

VIVIE — (colpita nella coscienza) Potreste anche farmi
osservare che non ho mai domandato di dove prove-
niva il denaro che spendevo. Credo che non valgo piu
di voi.

CROFTS — (molto tranquillizzato) Ma sicuro, ed ¢
buona cosa. Dopo tutto, che male c’¢? (scherzando)
Dunque, pensandoci bene, non mi credete poi tanto
mascalzone, non ¢ vero?

VIVIE — Ho diviso gli utili con voi ¢ poco fa vi ho
concesso la familiarita di sapere cio che penso di voi.

CROFTS — (serio ed amichevole) Precisamente! Ve-
drete che non sono poi una cattiva persona; non pre-
tendo di essere intellettualmente un raffinato, ma non
manco di cuore e di onesti sentimenti umani, ¢ la vec-
chia stirpe dei Crofts si manifesta nell’odio istintivo
che ho per tutto cid che ¢ volgare, e son certo che in
questo sarete d’accordo con me. Credetemi, signori-
na, il mondo non ¢ tanto brutto quanto si pretende.
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Finche non vi mettete a sfidarlo apertamente il mondo
non fa domande indiscrete, ¢ non tarda a dare una
buona lezione ai maleducati che inquisiscono. Non vi
sono segreti tanto rispettati quanto i segreti che tutti
indovinano. Nel mondo al quale io vi posso presenta-
re non vi sara nessuno tanto indiscreto da discutere
gli affari di vostra madre. Nessuno potrebbe offrirvi
una posizione piu sicura.

VIVIE — (studiandolo con curiosita) Vi pare di esservi
meravigliosamente affiatato con me.

CROFTS — (tranquillo) Ebbene, mi lusingo che mi
consideriate meglio che non faceste in principio.

VIVIE — Adesso mi sembrate quasi degno della mia at-
tenzione. (si alza e va verso il cancello dove si ferma
per guardarlo e dirgli in tono dolce ma fermissimo)
Quando penso alla Societa che vi tollera e alle leggi
che vi proteggono; quando penso come sarebbero im-
potenti nove ragazze sopra dieci, capitando nelle vo-
stre mani ed in quelle di mia madre, la donna innomi-
nabile ed il suo mezzano capitalista...

CROFTS — (livido) Siate dannata!

VIVIE — E superfluo augurarmelo. Mi sento gia tra i
dannati. (essa alza il lucchetto del cancello per aprir-
lo. Egli la segue e posa pesantemente la mano sulla
prima traversa per impedire che il cancello si apra).

CROFTS (ansante d’ira) Credete che tollererd quelle
vostre parole? Strega maledetta!
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VIVIE — (impassibile) Zitto. Qualcuno rispondera al
campanello. (senza ritirarsi d’'un passo essa da un
manrovescio al campanello che squilla violentemen-
te. Crofts involontariamente balza indietro. Frank
appare tosto sulla porta imbracciando il fucile).

FRANK — (con gaia cortesia) Debbo darvi il fucile,
Vivie, o volete che faccia i0?

VIVIE — Frank, avete ascoltato?

FRANK — Soltanto per sentir suonare il campanello,
ve I’assicuro. Mi pare di essere stato assai perspicace
nell’intuire il vostro carattere, Crofts.

CROFTS — Per uno spillo vi strapperei il fucile dalle
mani e ve lo spezzerei sul capo.

FRANK — (prendendolo di mira) Vi prego di non ten-
tare. Sono molto imprudente nel maneggiare le armi.
Accadrebbe certamente una disgrazia fatale ed io ne
avrei dai giurati tutt’al pit un rimprovero per la mia
sbadataggine.

VIVIE — Posate il fucile, Frank. E superfluo.

FRANK — Avete ragione, Vivie, € molto piu adatto ad
uno sportsman pigliarlo in trappola. (Crofts fa una
mossa minacciosa per vendicarsi dell’insulto) Crofts,
vi sono quindici cartucce nel tamburo ed 10 sono un
tiratore emerito a questa distanza e con un bersaglio
delle vostre dimensioni.

CROFTS — Oh, non temete, non vi tocchero.
FRANK — Date le circostanze, siete generoso. Grazie!
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CROFTS — Non vi dird che questo prima di andarmene
e forse v’interessera, poiché vi volete tanto bene. Per-
mettetemi, signor Frank, di presentarvi alla vostra so-
rellastra, la figlia maggiore del Reverendo Samuele
Gardner. Signorina Vivie il vostro fratellastro. Buon
giorno. (esce dal cancello e s’incammina lungo la
strada).

FRANK — (dopo un istante di sbalordimento alzando
il fucile) Vo1 mi sarete testimone dinanzi al magistrato
che si tratta proprio di una disgrazia, Viv... (prende di
mira Crofts. Vivie afferra la bocca del fucile e se la
appoggia al petto).

VIVIE — Tirate ora, potete?

FRANK — (abbandonando rapidamente il fucile dalla
sua parte) Ferma! badate! (essa abbandona la canna
del fucile che cade sull’erba) Oh che spavento avete
fatto al vostro ragazzino! pensate se avesse scattato.
UfT! (cade sul pancaccio sopraffatto dall ’emozione).

VIVIE — E se avesse? Credete forse che non mi sareb-
be stato un sollievo di sentirmi lacerare da un acuto
dolore fisico?

FRANK — (carezzevole) Prendetela con calma, cara Vi-
vie. Ricordatevi che se anche la paura del fucile fece
dire la verita a quell’individuo, per la prima volta in
vita sua, non fa che trasformarci per davvero nei bim-
bi nel bosco. (le tende le braccia) Venite a farvi co-
prire di nuovo dalle foglie.
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VIVIE — (con gesto di disgusto) Oh! non questo, non
questo. Mi fate salire i brividi.

FRANK — Ma che succede?
VIVIE — Addio! (va rapidamente al cancello).

FRANK — (scattando in piedi) Ola! Fermatevi! Viv!
Viv! (essa arrivata al cancello si volta) Dove andate?
Dove vi potremo trovare?

VIVIE — Allo studio di Onoria Fraser, 67 Chancery
Lane: per tutto il resto della mia vita. (s allontana ra-
pidamente nella direzione opposta a quella presa da
Crofts).

FRANK — Ma sentite — un momento — perdinci! (egli
le corre dietro).

CALA LA TELA.
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ATTO IV

Lo studio di Onoria Fraser a Chancery Lane,
all’ultimo piano di New Stone Buildings. Una porta di
cristallo, le mura dipinte a olio, la luce elettrica ed una
stufa brevettata. E il pomeriggio di sabato. Dalla fine-
stra si vedono i comignoli di Lincoln’s Inn ed oltre il
cielo di ponente. In mezzo della stanza vi e una scriva-
nia per due persone, sopra una scatola di sigari, il por-
ta cenere ed una lampada elettrica, mobile. Tutto cio
quasi sepolto fra mucchi di carte e di libri. La scrivania
ha il vano in mezzo e sedie dalle parti, e nella stanza re-
gna un grande disordine. La scrivania del commesso,
chiusa e ordinata, con dinanzi lo sgabello alto é collo-
cata contro la parete, vicina ad una porta di comunica-
zione con le stanze intente. Nella parete opposta s’ apre
la porta che da sul corridoio. La parte superiore e di
vetro opaco con all’esterno, in lettere nere le parole
«Fraser e Warreny. Un paravento di panno verde na-
sconde l’angolo fra la porta e la finestra. Frank, in un
elegante abito sportivo chiaro, col bastone, i guanti, ed
il feltro bianco nelle mani passeggia su e giu per lo stu-
dio. Qualcuno cerca di aprire la porta con una chiave.
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FRANK — Entrate. Non ¢ chiuso a chiave. (Vivie entra,
porta il cappello ed indossa una giacchetta. Si ferma
e lo guarda).

VIVIE — (severa) Cosa fate qua?

FRANK — Vi aspettavo. Sono stato qui delle ore. E
cosi che badate agli affari? (posa la mazza ed il cap-
pello sulla tavola e con un salto si siede sullo sgabel-
lone del commesso guardandola con I’aria di essere
di nuovo molto irrequieto, seccante e ciarliero).

VIVIE — Sono stata fuori precisamente venti minuti
per prendere una tazza di té. (si toglie la giacca e il
cappello e li attacca dietro il paravento) Come avete
fatto ad entrare?

FRANK — Il commesso non era andato via quando io
sono entrato. E andato a giocare a cricket a Primrose
Hill. Perch¢ non impiegate una donna, in modo da
aiutare il vostro sesso?

VIVIE — Perche siete venuto?
FRANK — (balzando giu dallo sgabello e avvicinando-
si a lei) Viv, andiamo a goderci la mezza festa di sa-

bato come il commesso. Che ne dite di una gita a Ri-
chmond, e poi al Caff¢ Chantant ed una cena allegra?

VIVIE — Non posso concedermela. Prima d’andare a
letto avro lavorato altre sei ore.

FRANK — Non possiamo pagarcelo, dite? Ahaaa!
Guardate un po’! (leva di tasca una manata di sterli-
ne e le fa tintinnare) Oro! Viv, oro!
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VIVIE — Dove lo avete guadagnato?
FRANK — Al giuoco, Viv, al giuoco. Al poker.

VIVIE — Puah! E piu indegno che rubarlo. No, io non
verro. (si siede alla tavola per lavorare con le spalle
volte alla porta vetrata e comincia a sfogliare le car-
te).

FRANK — (protestando piagnucolosamente) Ma, cara
Viv, vorrei parlarvi molto seriamente.

VIVIE — Va bene. Sedetevi al posto d’Onoria e parlate.
Mi piace conversare dieci minuti dopo il té. (egli
mormora) E inutile gemere. Sono inesorabile. (egli si
siede sconsolato nella sedia in faccia a lei) Passatemi
quella scatola di sigarette, per piacere.

FRANK — (porgendole la scatola) Brutta abitudine per
una donna. Gli uomini per bene non lo fanno piu.

VIVIE — Gia, essi protestano contro 1’odore nell’uffi-
cio ed abbiamo dovuto adattarci alle sigarette. Vede-
te! (apre la scatola e prende una sigaretta che accen-
de. Gliene offre una con una smorfia, egli accenna di
no. Essa si adagia comodamente nella sedia e fuma)
Avanti!

FRANK — Ebbene, desidero sapere cosa avete fatto,
quali decisioni avete preso.

VIVIE — Ho deciso tutto venti minuti dopo il mio arri-
vo. Onoria ha constatato quest’anno che il lavoro ¢
troppo per lei; e stava per scrivermi di venire e di as-
sociarmi a lei quando io entrai annunciandole che non
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avevo un soldo, cosi presi il mio posto qui e la man-
dai in vacanza per una quindicina di giorni. Cosa ¢
successo a Halsmere dopo la mia partenza?

FRANK — Nulla. Io dissi che eravate andata in citta
per affari urgenti.

VIVIE — Ebbene?

FRANK — Ebbene rimasero tutti troppo stupiti per po-
ter dire qualche cosa e Crofts aveva gia avvertito vo-
stra madre. Comunque, lei non disse nulla, Crofts
neppure; e Praddy si limitd a guardarli sorpreso.
Dopo il té si alzarono e se ne andarono, poi non li ho
piu visti.

VIVIE — (accennando placidamente col capo con
["occhio fisso alla spira di fumo) Cosi va bene.

FRANK — (guardandosi intorno con aria di scontento)
Intendete rimanere in questo maledetto ufficio?

VIVIE — (lanciando in aria un anello di fumo e seden-
dosi diritta) Si. Questi ultimi due giorni mi hanno ri-
data la mia forza e la fiducia in me. Non mi prendero
mai pill una vacanza in vita mia.

FRANK — (con una smorfia) Hip! Avete 1’aria proprio
felice... e dura come un chiodo.

VIVIE — (cupa) E bene per me che sia cosi.

FRANK — (alzandosi) Guardate un po’, Viv, noi dob-
biamo spiegarci francamente. Ci siamo separati
I’altro giorno sotto una impressione del tutto falsa.

VIVIE — (posando la sigaretta) Ebbene, dissipatela,
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Frank.
FRANK — Vi ricordate di quanto disse Crofts?
VIVIE — Si.

FRANK — Quella rivelazione doveva produrre una tra-
sformazione completa nei nostri sentimenti 1’uno per
I’altro. Ci faceva fratello e sorella.

VIVIE — Si.
FRANK — Avete mai avuto un fratello?
VIVIE — No.

FRANK — Allora non sapete cosa sia sentimento fra-
terno. Ora 10 ho molte sorelle, Bessie, Giorgina e le
altre. Il sentimento fraterno mi € ben noto e vi assicu-
ro che il mio sentimento per voi ¢ assolutamente di-
verso. Le ragazze vanno per conto loro, 10 vado per
conto mio. Questo significa essere fratello e sorella.
Ma quanto a voi non so darmi pace se passa una setti-
mana senza che vi veda. Questo non ¢ essere fratello
e sorella. E precisamente cid che sentivo un’ora pri-
ma che Crofts facesse la sua rivelazione. In breve,
cara Viv, ¢ il giovine sogno dell’amore.

VIVIE — (mordace) Lo stesso sentimento, Frank, che
condusse vostro padre ai piedi di mia madre. E cosi?

FRANK — (sdegnato) Protesto energicamente, Viv,
sentendo 1 miei sentimenti paragonati a quelli che il
Reverendo Samuele ¢ capace di provare; e piu ancora
protesto contro ogni paragone fra voi e vostra madre.
Eppoi non credo a quella storia. Ne ho parlato a mio
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padre e ho ottenuto una dichiarazione che equivale ad
un formale diniego.

VIVIE — Cosa ha detto?

FRANK — Ha detto che era certo che vi doveva essere
errore.

VIVIE — Gli credete?

FRANK — Sono pronto a credere alla sua parola contro
quella di Crofts.

VIVIE — E allora che cosa ¢ successo? Intendo nella
vostra immaginazione perche nella vostra coscienza,
naturalmente non € successo niente.

FRANK — (scuotendo la testa) Per me, niente.

VIVIE — Nemmeno per me.

FRANK — (guardandola sorpreso) Ma questo mi sor-
prende davvero! Credevo che 1 nostri rapporti fossero
mutati nella vostra immaginazione e coscienza, come
voi dite, dal momento che quelle parole uscirono dal-
le labbra di quel bruto.

VIVIE — No, non ¢ questo. Non gli ho creduto, vorrei
potergli credere.

FRANK — Come?

VIVIE — Mi pare che i rapporti tra fratello e sorella, sa-
rebbero proprio cio che andrebbe bene per noi.

FRANK — Dite sul serio?

VIVIE — Si, sono i soli rapporti che mi piacciono, an-
che se fossimo in una posizione che ci permettesse di
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pensare ad altro. Lo dico sul serio.

FRANK — (aggrottando le sopracciglia come uno cui
una nuova luce e balenata, e parlando con vera effu-
sione di sentimenti cavallereschi) Mia cara Viv, per-
che¢ non me lo diceste prima? Sono dolentissimo di
avervi tormentato. Capisco, naturalmente.

VIVIE — (curiosa) Cos’avete capito?

FRANK — Oh non sono uno stolto nel senso comune
della parola; ma bene nel senso biblico di chi fa tutte
le cose che gli uomini saggi dichiarano di essere fol-
lie dopo di averle essi stessi sperimentate pienamente.
Vedo che non sono piu il ragazzino di Vivina, almeno
fin tanto che non vi sarete stancata del nuovo ragazzi-
no, chiunque esso sia.

VIVIE — Il mio nuovo ragazzino?

FRANK — (affermando) Ci deve essere un nuovo ra-
gazzino. Accade sempre cosi. Anzi non accade mai
altrimenti.

VIVIE — Nessuno che conoscete, almeno. Fortunata-
mente per voi. (bussano di fuori alla porta).

FRANK — Sia maledetto questo visitatore: chiunque
€sS0 sia.

VIVIE — E Praed. Parte per I'Italia e voleva salutarmi.
Gli ho detto di venire oggi. Apritegli.

FRANK — Continueremo la nostra conversazione
quando se ne sara andato. Io rimarrd dopo di lui. (va
alla porta e I’apre) Come va Praddy? Lietissimo di
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vedervi. (Praed entra, vestito da viaggio, molto alle-
gro, eccitato dall’idea del viaggio che intraprende).

PRAED — Come state, signorina? (essa gli stringe cor-
dialmente la mano, quantunque un certo sentimenta-
lismo che spunta dal buon umore di lui la urti) Parto
fra un’ora dalla stazione di Holborne. Vorrei potervi
persuadere di venire in Italia.

VIVIE — Perché?

PRAED — Ma per saturarvi di bellezza e di poesia,
s’intende. (Vivie rabbrividendo gira la sua sedia ver-
so la tavola come se il lavoro che ivi [’attende le fos-
se consolazione e sostegno. Praed le siede di faccia.
Frank porta una sedia dietro Vivie e vi si adagia pi-
gramente, parlandole di sopra le spalle).

FRANK — E inutile parlare Praddy. Vivie ¢ una piccola
Filistina. E insensibile alla mia poesia, e indifferente
alla mia bellezza.

VIVIE — Signor Praed, ve lo ripeto una volta per tutte.
Nella vita, per me, non ¢’¢ n¢ bellezza, n¢ poesia. La
vita ¢ quella che ¢ ed io sono pronta ad accettarla
com’e.

PRAED — (entusiasta) Non direste cosi se veniste a
Verona e poi a Venezia. Piangereste dalla gioia a vi-
vere in un mondo cosi bello.

FRANK — Questa ¢ vera eloquenza, Praddy, continua-
te.

PRAED — Oh! vi assicuro che ho pianto; piangero di
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nuovo, spero, a cinquant’anni. Alla vostra eta, signo-
rina, non ci sarebbe neppur bisogno di spingersi fino
a Verona. Il vostro spirito si esalterebbe soltanto nel
vedere Ostenda. Rimarreste incantata dalla gioia, dal-
la vivacita, dall’aspetto gaio di Bruxelles. (Vivie ha
una mossa d’orrore) Che ¢’&?

FRANK — Oh! Viv!
VIVIE — (a Praed con accento di profondo rimprove-

ro) Non vi riesce trovare un esempio migliore, per
parlarmi di bellezza e di poesia che Bruxelles?

PRAED — (perplesso) Certamente ¢ ben diverso da
Vienna. Non pretendo neppur per un istante che...

VIVIE — (amaramente) Probabilmente la bellezza e la
poesia sono la stessa cosa nell’una e nell’altra citta.

PRAED — (completamente smontato e con aria preoc-
cupata) Mia cara signorina, 10... (guarda con aria in-
terrogativa Frank) E accaduto qualche cosa?

FRANK — Il vostro entusiasmo, Praddy, le pare troppo
frivolo. Lei si sente chiamata a cose molte serie.

VIVIE — (aspra) Frank, state zitto! Non fate lo scioc-
Co.

FRANK — (calmo) Vi pare che questa sia educazione,
Praed?

PRAED — (premuroso e pieno di riguardi) Volete che
lo porti via, signorina. Sono certo che vi abbiamo di-
sturbata nel lavoro (si alza).

VIVIE — Sedetevi. Non mi sento ancora disposta a ri-
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mettermi a lavorare. Voi pensate che io abbia un at-
tacco di nervi. Nient’affatto. Ma vi sono due argo-
menti dei quali desidero non sentir piu parlare, se non
vi dispiace. Uno (volgendosi a Frank) ¢ il giovine so-
gno dell’amore, sotto ogni e qualsiasi forma; 1’altro
(a Praed) ¢ la poesia e la bellezza della vita, sopratut-
to come si manifesta a Bruxelles. Siete liberissimi di
tenervi le illusioni che ancora vi rimangono su questi
argomenti, 10 non ne ho. Se noi tre dobbiamo rimane-
re amici dovete considerarmi soltanto come una don-
na d’affari, (a Praed) permanentemente prosaica.

FRANK — Io pure rimarrd permanentemente scapolo,
fincheé non abbiate mutato di parere. Praddy, cambia-
mo discorso. Sfogate la vostra eloquenza su qualche
altro argomento.

PRAED — (dubbioso) Temo che non vi sia nessun altro
argomento del quale 10 possa parlare. 11 Vangelo
dell’arte ¢ il solo che so predicare. So che la signorina
¢ discepola del Vangelo del successo; ma non possia-
mo discuterne senza offendere la vostra sensibilita,
Frank, visto che siete deciso a non aver successo in
niente.

FRANK — Oh! non vi occupate della mia sensibilita.
Datemi dei buoni consigli. Provatevi un’altra volta a
far di me un uomo che sappia farsi strada, Viv. Andia-
mo: sentiamo quali sono 1 requisiti. L’energia, la pre-
videnza, I’economia, il rispetto di se stessi, il caratte-
re. Voi detestate le persone senza carattere, non ¢
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vero?

VIVIE — (fremendo) Oh! smettete, smettete; non voglio
piu saperne di quelle orribili ipocrisie. Signor Praed,
se non ci fossero veramente che quei due vangeli nel
mondo, meglio sarebbe ammazzarsi perche sono en-
trambi contaminati dello stesso veleno, da cima a fon-
do.

FRANK — (scrutandola curiosamente) Oggi c’¢ in voi
una nota di poesia che vi mancava, Viv.

PRAED — (protestando) Non vi pare di essere troppo
duro, mio caro Frank?

VIVIE — (con durezza verso di sé) No, mi fa bene.
M’impedisce di diventare sentimentale.

FRANK — (scherzando) Frena la vostra tendenza natu-
rale al sentimentalismo, non € vero?

VIVIE — (quasi fuori di sé) Si, si, proseguite, non ri-
sparmiatemi. Sono stata sentimentale per un istante
nella mia vita, fui deliziosamente sentimentale, al
chiaro di luna, ed ora...

FRANK — (rapidamente) Badate, Viv, non vi tradite.

VIVIE — Oh! ma vi pare che il signor Praed non sappia
tutto di mia madre? (volgendosi a Praed) Avreste fat-

to meglio a dirmelo quel giorno. Siete molto antiqua-
to colle vostre delicatezze, dopo tutto.

PRAED — Ma non vi pare che siete antiquata voi piut-
tosto, coi vostri pregiudizi, signorina? Mi sento in do-
vere di dirvi, parlando all’artista, persuaso che le piu
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intime relazioni umane sono molto al di 1a e oltre lo
scopo della legge, che quantunque io sappia che vo-
stra madre non fu mai maritata non per questo la ri-
spetto meno; anzi, di piu.

FRANK — (leggermente) Bravo! bravo!

VIVIE — (fissando Praed) Questo ¢ tutto quello che sa-
pete?
PRAED — Certamente ¢ tutto.

VIVIE — Allora voi due non sapete nulla, né¢ 1’uno, né
I’altro. Le vostre supposizioni sono quanto vi puo es-
sere di piu innocente, paragonato alla verita.

PRAED — (sorpreso ed indignato, facendo uno sforzo
per rimanere cortese) Spero di no (con maggiore en-
fasi) Spero di no, signorina Warren (/’espressione di
Frank dimostra che egli non partecipa della incredu-
lita di Praed. Vivie ha una esclamazione d’impazien-
za. Lo spirito cavalleresco di Praed illanguidisce di
fronte alla loro convinzione. Egli aggiunge lentamen-
te) Se vi € di peggio, vi pare di far bene a dirmelo?

VIVIE — Sono certa che se ne avessi il coraggio dovrei
dedicare tutta la mia vita a proclamarlo a tutti, a stam-
parne il marchio su loro fintanto che essi non sentis-
sero la loro responsabilita di tale vergogna ed orrore
quanto i0 ne sento la mia. Non c’¢ niente che io di-
sprezzi di piu della perversa convenzione che proteg-
ge simili cose vietando ad una donna di parlarne. Ep-
pure non ve lo posso dire! L’infame parola che indica
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quello che fa mia madre, mi suona agli orecchi, e lot-
ta per salirmi alle labbra, ma non posso pronunciarla,
il mio istinto ¢ piu forte di me. (essa si copre la fac-
cia con le mani. I due uomini stupiti, si guardano [’'un
[’altro, poi guardano lei. Essa alza di nuovo la testa e
con un gesto disperato prende un foglio di carta ed
una penna) Qua voglio sottoporvi un progetto.

FRANK — Oh! ma questa ¢ una pazzia. Andiamo cal-
matevi.

VIVIE — Vedrete (scrive) «Capitale versato: non meno
di quarantamila lire sterline a nome di Sir Giorgio
Crofts, Baronetto, principale azionista». Cosa viene
dopo? Me ne son dimenticata... Ah! si! «Sedi a Bru-
xelles, Berlino, Vienna e Budapest! Amministratrice e
Direttrice la signora Warren» ed ora non bisogna di-
menticare la sua qualita. Quella parola. La. (essa
spinge verso di loro la carta) Oh! no, non leggete;
non leggete. (Essa la riafferra e la strappa, poi si
prende la testa fra le mani e nasconde la faccia su la
tavola. Frank che ha letto mentre scriveva, guardan-
do di sopra le sue spalle, spalanca gli occhi, toglie di
tasca un biglietto di visita, vi scrive sopra una parola
e porge in silenzio il biglietto a Praed che lo guarda
stupito e sgomento. Allora Frank si piega su Vivie
con atto di pentimento).

FRANK — (sussurrando, teneramente) Viv, cara, va
bene. Ho letto quello che avete scritto e Praddy an-
che. Abbiamo capito e rimaniamo, come siamo ora,
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sempre devoti a voi.

PRAED — Si, veramente, signorina Vivie. Siete la don-
na piu coraggiosa che io abbia conosciuto. (questo
complimento romantico rida forza a Vivie. Essa se ne
libera con un atto d’impazienza e si sforza a stare in
piedi benche si appoggi alla tavola).

FRANK — Non vi movete Viv, se non vi sentite. Siate
calma.

VIVIE — Grazie. Io son sempre calma, io ho due prero-
gative: quella di non piangere e quella di non svenire.
(fa qualche passo verso la stanza interna e si ferma
vicino a Praed per dirgli) Mi ci vorra molto piu co-
raggio quando dovro dire a mia madre che siamo
giunte al bivio ove bisogna separarci. Ora, scusatemi,
vado un momento di 1a per rimettermi.

PRAED — Volete che ce ne andiamo?

VIVIE — No, tornerd fra un momento. Un momento
solo. (va nell’altra stanza. Praed le apre la porta).

PRAED — Che rivelazione incredibile! Chi avrebbe
mai supposto che quel Crofts!...

FRANK — Quanto a lui non mi sorprende... Finalmente
tutto in lui si spiega. Ma che colpo per me? Praddy.
Non la posso piu sposare.

PRAED — (severo) Frank? (i due si guardano: Frank
imperturbato, Praed profondamente indignato) Per-
mettete ch’io vi dica Gardner, che se I’abbandonaste a
se stessa agireste in modo spregevole.
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FRANK — Bravo Praddy! Sempre cavalleresco! Ma vi
sbagliate: non ¢ per il lato morale della questione; ¢
per il lato finanziario. Adesso io non saprei indurmi a
toccare il denaro della vecchia.

PRAED — Ed era su quello che contavate per sposarvi?

FRANK — Come no? 1o non ho sostanze, n¢ ho la mi-
nima capacita per farne. Se ora sposassi Viv, adesso,
sarebbe costretta a mantenermi e le costerei piu di
quello che valgo.

PRAED — Ma ¢ impossibile che un ragazzo intelligente
e sveglio quanto voi non sappia mettere a profitto la
propria intelligenza.

FRANK — Oh! si qualche piccola cosa so fare (tfira
fuori di nuovo il suo denaro) Questo 1’ho fatto ieri; in
un’ora € mezzo. Ma in un’industria speculativa in
sommo grado. No, mio caro Praddy, anche se Jessie e
Giorgina sposassero dei milionari € se papa morisse
diseredandole, 10 non avrei altra rendita che cento
sterline D’anno. Ed egli non morra prima
d’ottant’anni; non ¢ abbastanza originale. Io non avrd
che una magra pensione durante i futuri venti anni.
Non ci deve essere una magra pensione per Vivie, se
10 posso impedirlo. To mi ritiro in buon ordine e la-
scio il campo libero alla gioventu dorata d’Inghilterra.
Cosi tutto € deciso. o non le creerod ostacoli a questo
proposito. Dopo che saremo partiti le mandero un bi-
gliettino. Essa capira.

PRAED — (afferrandogli la mano) Siete un bravo ra-
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gazzo, Frank. Vi chiedo scusa sinceramente. Ma non
volete mai piu rivederla?

FRANK — Mai piu rivederla! Diamine; siate ragione-
vole. Verro il piu sovente possibile € sard per lei un
fratello. Non mi riesce di capire le ridicole conse-
guenze che voialtri romantici vi aspettate sempre dal-
le circostanze; ¢ la cosa piu semplice € meno romanti-
ca. (bussano alla porta di fuori) Chi sara? Vi dispia-
cerebbe aprire la porta? Se fosse un cliente, sara cosa
piu rispettosa che se mi presentassi 10.

PRAED — Certamente (va alla porta e [’apre. Frank si
siede nella sedia di Vivie per scrivere un biglietto)
Mia cara Kitty; venite, venite! (Entra la signora War-
ren, essa guarda intorno con aria paurosa, temendo
Vivie. Ha fatto del suo meglio per darsi [’aria digni-
tosa di una matrona. 1l cappello vistoso e sostituito
da un cappellino modesto, e la camicetta gaia e co-
perta da un ricco mantello di seta nera. Essa é com-
passionevolmente preoccupata e impacciata, eviden-
temente dominata dal terror panico).

WARREN — (a Frank) Come! Voi qui?

FRANK — (voltandosi sulla sedia e smettendo di scri-
vere, ma senza alzarsi) Qui, e felice di vedervi. Veni-
te come un raggio di primavera.

WARREN — Oh! smettetela con le vostre sciocchezze,
(a bassa voce) Dov’¢ Vivie?

FRANK — (indica con un cenno della testa la porta,
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ma senza dir verbo).

WARREN — (sedendosi, improvvisamente e quasi
piangendo) Praddy, credete che non mi vorra vedere?

PRAED — Mia cara Kitty, non v’addolorate. Perche do-
vrebbe non volervi vedere?

WARREN — Oh! voi non vedete mai il perché, no. Sie-
te troppo gentile. Signor Frank: ha detto qualche cosa
a voi?

FRANK — (ripiegando il biglietto che ha scritto) Non
puo fare a meno di vedervi se (con molta enfasi) ti-
marrete finche ritorna...

WARREN — (impaurita) Perché non dovrei aspettare
(Frank la guarda curioso: posa il suo biglietto sul
calamaio in modo che la prima volta che Vivie vorra
intingervi la penna dovra vederlo,; poi si alza e dedi-
ca tutta la sua attenzione a lei).

FRANK — Mia cara signora Warren. Supponete di es-
sere un passerotto; un passerotto quanto mai piccolo e
grazioso che va saltellando sulla strada, e che vedeste
arrivare verso di voi una locomotiva; aspettereste che
vi fosse addosso?

WARREN — Oh! non seccatemi con i vostri passerotti.
Perche lei ¢ fuggita a quel modo da Haselmere?

FRANK — Temo che essa ve lo dira, se aspettate che
torni.

WARREN — Desiderate che io vada via?
FRANK — No: desidero sempre che restiate. Ma vi
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consiglio d’andarvene.
WARREN — Come! E non vederla mai piu?
FRANK — Precisamente.

WARREN — (piangendo di nuovo) Praddy non gli per-
mettete d’essere cosi crudele con me. (frena rapida-
mente le sue lacrime e si asciuga gli occhi) E capace
di arrabbiarsi se vede che ho pianto.

FRANK — (Con una nota di sincera pieta nella sua
spensierata tenerezza) Sapete che Praddy ¢ I’anima
della bonta, signora Warren? Praddy che ne dite voi?
Andare o rimanere?

PRAED — (alla signora Warren) Sarei dispiacentissi-
mo di dovervi dare un inutile dolore, ma credo che fa-
reste bene a non aspettare. La verita ¢ (si sente Vivie
alla porta interna).

FRANK — Sssss! Troppo tardi! eccola!

WARREN — Non le dite che piangevo. (Vivie entra. Si
ferma gravemente quando ode la signora Warren, la

quale la saluta con forzata allegria) Dunque, carina.
Eccoci qua, finalmente.

VIVIE — Avete fatto bene a venire. Desidero parlarvi.
Frank, non mi avete detto che ve ne andavate?

FRANK — Difatti. (alla signora Warren) Volete venire
con me, signora? Che ne direste di una escursione a
Richmond? e di una visita al teatro questa sera? A Ri-
chmond siatene certa, non ci sono locomotive!

VIVIE — Sciocchezze, Frank. Mia madre rimane qua.
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WARREN — (spaurita) Non saprei: forse farei meglio
se me ne andassi. Disturbiamo il tuo lavoro.

VIVIE — (con tranquilla risoluzione) Signor Praed, vi
prego, conducete via Frank. Sedetevi, mamma. (/a si-
gnora Warren obbedisce dominata).

PRAED — Andiamo, Frank, Addio, signorina Vivie.
VIVIE — (stringendogli la mano) Addio. Buon viaggio.
PRAED — Grazie. Grazie. Lo spero.

FRANK — (alla signora Warren) Addio. Avreste fatto
meglio a seguire il mio consiglio. (/e da la mano, poi
con tono leggero a Vivie) Addio, Vivie.

VIVIE — Addio. (Egli esce allegramente senza darle la
mano. Vivie calma e seria siede al posto di Onoria ed
aspetta che sua madre parli. La signora Warren te-
mendo il silenzio si affretta a cominciare).

WARREN — Dunque, Vivie, perch¢ te ne sei andata a
quel modo senza dirmi una parola? Come hai potuto
fare? E che cosa hai fatto a quel povero sir Giorgio?
Gli ho chiesto di accompagnarmi ed egli si € scusato
di non potere. Mi sono accorta che egli ha proprio
paura di te. Figurati che voleva dissuadermi dal veni-
re. Come se (tremando) 10 dovessi aver paura di te, fi-
gliola mia. (Vivie si fa sempre piu seria) Naturalmen-
te 10 gli dissi che fra noi tutto era stato chiarito e che
eravamo nei migliori termini. (Vivie che non resiste
piu, scatta) Vivie: cosa significa questo? (leva una
carta da una busta, va alla tavola e la porge a Vivie)
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L’ho avuto stamane dalla Banca.

VIVIE — E il mio mensile. Me lo spedirono come al
solito, I’altro giorno e 10 lo rimandai perche ve lo ac-
creditassero, € me ne feci mandare la ricevuta. D’ora
innanzi mi manterrd da me.

WARREN — (non osando capire) Non ti basta? Perché
non me 1’hai detto? (con un lampo d’astuzia nello
sguardo) Lo raddoppiero: avevo intenzione di rad-
doppiarlo. Dimmi quanto vuoi?

VIVIE — Sapete benissimo che la quistione non sta
qui... D’ora in poi 10 andro per la mia strada, nella
mia professione, con 1 miei amici; voi per la vostra.
Addio. (si alza).

WARREN — (sgomenta) Addio?

VIVIE — Si, addio. Non ¢ 1l caso di fare una scenata
inutile: voi mi avete capito benissimo; sir Giorgio
Crofts mi ha spiegato tutto I’affare.

WARREN — (adirata) Stupido vecchio! (ingoia un epi-
teto e impallidisce per il pericolo corso di pronun-
ciarlo) Bisognerebbe tagliargli la lingua. Ma 10 ti ave-
Vo spiegato tutto: € non te n’importava.

VIVE — (risoluta) Scusatemi; m’importa molto. Mi
avete detto perche ¢ accaduto. Ma ci6 non muta nien-
te.

(La signora Warren rimane un istante senza sapere
che dire, guardando sconsolatamente Vivie, che
aspetta, immobile come una statua, nella speranza
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che la lotta sia finita).

WARREN — ([’espressione furba torna sulla sua fac-
cia; si piega su la tavola, scaltra ed insistente, par-
lando a bassa voce) Vivie, sai quanto sono ricca?

VIVIE — Non dubito che possiate essere ricchissima.

WARREN — Ma tu non sai cosa vuol dire, sei troppo
giovane. Vuol dire un abito nuovo tutti 1 giorni. Vuol
dire teatro e balli tutte le sere: vuol dire avere la fine-
fleur degli uomini d’Europa ai tuoi piedi; vuol dire
una bella casa e molta servitt; vuol dire cibi e vini
prelibati; vuol dire tutto quello che ti piace, tutto
quello che desideri, tutto quello che sogni. E che cosa
sarai se rimani qua? Una povera bestia da soma, che
fatica dalla mattina alla sera per un misero boccone e
due abiti di poco prezzo ogni anno. Pensaci bene.
(con tono carezzevole) Ti ripugna, lo so. Capisco 1
tuoi sentimenti e trovo che ti fanno onore; ma credi-
mi, nessuno ti biasimera, puoi fidarti su la mia parola.
So come sono le ragazze e so che pensandoci bene ti
ricrederai.

VIVIE — Ah! dunque ¢ cosi che si fa? Dovete aver det-
te queste ragioni a molte altre donne, per avere questo
fervorino su la punta della lingua.

WARREN — Che male c’¢? (Vivie si scosta con gesto
sprezzante. La signora Warren la segue disperata) Vi-
vie, ascoltami: tu non capisci. Ti hanno insegnato
cose false in proposito. Tu ignori cosa sia il mondo.

VIVIE — (soffermandosi) Mi hanno insegnato cose fal-
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se in proposito? Cosa vuoi dire?

WARREN — Voglio dire che tu stai per voltare le spalle
alla fortuna; e per niente. Tu credi che le cose siano
come alla scuola e all’Universita te le hanno insegna-
te. Ma non lo sono. La moralita € una finzione ipocri-
ta per tenere soggetta la gente ordinaria, vile e servile.
Desideri accorgertene quando avrai quarant’anni,
come fanno tante altre donne, quando sarai rovinata
ed avrai perdute tutte le occasioni? O non vuoi piutto-
sto impararlo dalla bocca di tua madre che ti ama e ti
giura che questa ¢ la verita, la verita vera? (assumen-
do un tono arrogante) Vivie, la gente elevata, la gente
intelligente, la gente abile lo sa. Fanno come facevo
10, € pensano come me. Ne conosco un’infinitd. Li
conosco abbastanza per parlare con loro, per presen-
tarti, per farne degli amici tuoi. Non desidero nulla di
male; ecco quello che tu non capisci. Ti hanno riem-
pito il cervello d’idee false a mio riguardo. Quand’e
che costoro mi hanno incontrata, mi hanno parlato, od
hanno permesso a qualcuno di parlare a loro di me?
Stupidi! Avrebbero essi fatto qualche cosa per te se 10
non li avessi pagati? Non ti ho forse detto che deside-
ro che tu meni una vita onesta? E come potrai farlo
senza danaro e senza la mia influenza e le amicizie di
Lisetta? Non vedi che voltandomi le spalle non solo
mi spezzi il cuore, ma ti tagli la gola?

VIVIE — Riconosco in codeste parole la filosofia della
vita di Crofts. Me la espose lui stesso, I’altro giorno,
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dai Gardner.

WARREN — Tu supporrai che io voglia costringerti ad
accettare quel vecchio sbornione? Non ci penso nep-
pure, in parola!

VIVIE — 1l vostro volere non mi importerebbe affatto.
Non riuscireste. (la signora Warren é profondamente
ferita di questa prova d’indifferenza per le sue oneste
intenzioni. Vivie insensibile a cio prosegue tranquil-
lamente) Madre, voi non mi conoscete. Crofts non mi
urta né piu né meno di qualsiasi altra persona volgare
della sua classe. Anzi, a dire la verita, egli mi ispira
una certa ammirazione pel fatto che ¢ abbastanza
spregiudicato per divertirsi a modo suo € guadagnare
molto denaro, invece di vivere la solita vita di sport,
di caccia, di societa, di moda e d’ozio come 1 suoi
pari. E sono persuasa che se mi fossi trovata nelle
stesse condizioni e circostanze della zia Lisetta avrei
fatto come fece lei. Non credo di avere piu pregiudizi
o di avere le idee piu meschine di voialtre; credo anzi
il contrario. Sono certamente meno sentimentale. So
benissimo che la morale convenzionale ¢ tutta una
finzione, e che se accettassi il vostro denaro e passas-
si il resto della mia vita a spenderlo facendo la vita
elegante, potrei anche essere viziosa e indegna senza
che nessuno potesse permettersi di censurarmi. Ma
non desidero essere indegna. Non mi darebbe punta
soddisfazione il farmi trascinare in carrozza a fare la
reclame alla mia sarta o al costruttore delle mie vettu-
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re, o annoiarmi all’opera per mettere in mostra una
vetrina di diamanti.

WARREN — (confusa) Ma...

VIVIE — Un momento: non ho finito. Ditemi perché
continuate la vostra azienda ora che siete ricca ed in-
dipendente? Mi diceste che vostra sorella ha abban-
donato tutto cio: perché non fate altrettanto?

WARREN — Oh! per Lisetta ¢ stata una cosa semplicis-
sima. A lei piace la buona societa ed ha le maniere da
signora. Mi vedi tu in un centro ecclesiastico di pro-
vincia? Ma perfino le cornacchie sugli alberi scopri-
rebbero chi sono, anche se ne potessi sopportare la
monotonia. o ho bisogno di lavoro e di movimento,
altrimenti mi ammalo. E quale altro lavoro potrei
fare? Quello che faccio mi conviene; sono atta a que-
sto e non ad altro. Se non lo facessi 10, lo farebbe
qualche altra. Dunque non faccio nessun male. E poi
mi frutta denaro e mi piace guadagnare. E inutile; non
saprei abbandonarlo, (pausa) per nessuno. Ma a te
che deve importare? lo non ne parlerd mai e terrd lon-
tano Crofts. Ti dard poca noia: capisci; tanto debbo
correre continuamente da un luogo all’altro, e alla
mia morte sarai completamente libera di me.

VIVIE — No; sono figlia di mia madre. Vi assomiglio;
io pure debbo lavorare, debbo guadagnare piu di
quanto spendo. Ma il mio lavoro non ¢ il vostro, n¢ la
mia ¢ la vostra strada. Bisogna dividerci. Non ci sara
tanto da soffrire. Invece d’incontrarci per pochi mesi
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nel corso d’una ventina d’anni, non ci vedremo piu,
ecco tutto.

WARREN — (con la voce soffocata dai singhiozzi) Vi-
vie, la mia intenzione era di rimanere piu lungo tem-
po con te, te I’assicuro.

VIVIE — E inutile mamma, io non son di quelle che si
lascino smuovere dalle lacrime o dalle preghiere a
buon mercato... € voi lo stesso.

WARREN — (disperata) Ah! tu chiami a buon mercato
le lagrime di una madre?

VIVIE — Non vi costano nulla, € mi chiedete di darvi
in cambio di esse la pace e la tranquillita di tutta la
mia vita. A che vi servirebbe la mia compagnia anche
se I’aveste? Che c’¢ di comune fra noi da renderci fe-
lici ’essere insieme?

WARREN — (abbandonandosi all’accento volgare che
le e naturale) Siamo madre e figlia. Io voglio mia fi-
glia. Tu sei mia di diritto. Chi avra cura di me nella
vecchiaia? Molte ragazze si sono affezionate a me
come figlie ed hanno pianto quando mi lasciavano;
ma le ho lasciate partire percheé contavo su te. Sono
rimasta sola per te. Non hai il diritto di ribellarti a me
e di rifiutarti a compiere il tuo dovere di figlia.

VIVIE — (urtata e resa dura dall’eco del mercato che
risuona nella voce della madre) 11 mio dovere di fi-
glia? Prevedevo che saremmo arrivati a questo. Ed
ora una volta per sempre: voi desiderate una figlia, e
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Frank desidera una moglie. lo non desidero una ma-
dre e non desidero un marito. Non ho risparmiato n¢
Frank né me congedandolo. Credete che avro mag-
giori riguardi per voi?

WARREN — (con violenza) Oh la conosco la categoria
di persone alla quale appartieni, spietata per s¢ e per
gli altri; la conosco. La mia esperienza almeno mi ha
valso a questo: so riconoscere una donna beghina,
ipocrita, dura, egoista appena la vedo. Ebbene tienti
per te la tua compagnia; non ne ho bisogno. Ascolta-
mi. Sai tu cosa farei di te se tu tornassi di nuovo ad
essere bambina? Si, come ¢ vero che c¢’¢ Dio in Cie-
lo...

VIVIE — (calma) Mi strangolereste forse.

WARREN — No. Ti educherei ad esser veramente mia
figlia; e non ad essere quella che sei con la tua supe-
riorita e 1 tuoi pregiudizi, e I’istruzione universitaria,
che ti ha rubata a me. Rubata. Negalo se puoi. Non ¢
un furto? Ti educherei in casa mia, parola d’onore.

VIVIE — (con calma fredda e feroce) In una delle vo-
stre case.

WARREN — (urlando) Sentitela! sentitela come infan-
ga i capelli grigi di sua madre. Oh! possa tu vivere ed
essere cosi calpestata e derisa da tua figlia come hai
calpestato me. E avverra; si, avverra. Perché mai ha
avuto fortuna una donna maledetta da sua madre!

VIVIE — Vorrei che la finiste con queste rodomontate.
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Non fanno che rendermi piu dura. Andiamo: sono
probabilmente la sola fanciulla fra quante ne avete
avute in vostro potere alla quale avete fatto del bene.
Non rovinate tutto ora.

WARREN — Si, ¢ vero; che Dio mi perdoni, e tu sei la
sola che si sia rivoltata contro di me. Oh! I’ingiusti-
zia! I’ingiustizia! ’ingiustizia! Ho sempre desiderato
di essere una donna buona. Mi sono provata a lavora-
re onestamente; e sono stata sfruttata fino a tanto che
ho imparato a maledire il giorno in cui ho saputo che
cosa era il lavoro onesto. Sono stata una buona ma-
dre, e perche ho fatto di mia figlia una donna onesta,
essa mi scaccia come un’appestata. Oh! se potessi
tornare indietro di trent’anni glielo direi io a quel bu-
giardo d’un prete! D’ora innanzi, vero come Spero
che il cielo mi aiuti nell’ora della morte, faro il male e
nient’altro che il male; e ne approfittero.

VIVIE — Si, meglio vale scegliere la propria via e poi
seguirla. Se fossi stata al vostro posto, madre, avrei
forse fatto come voi; ma non avrei vissuto in un modo
e pensato in un altro. Siete, in fondo, una donna con-
venzionale. Ecco perche¢ ora vi dico addio. Ho ragio-
ne, non ¢ vero?

WARREN — (sgomenta) Ragione di respingere tutto il
mio denaro?

VIVIE — No, di liberarmi di voi. Sarei una stupida se
facessi altrimenti. Ne convenite?

WARREN — (di mala grazia) Oh! be’, da codesto pun-
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to di vista hai probabilmente ragione. Ma guai se tutti
si mettessero ad agire con criterio. Ed ora ¢ meglio
che me ne vada piuttosto che rimanere dove non mi si
vuole. (s ’‘avvia alla porta).

VIVIE — (gentilmente) Non volete darmi la mano?

WARREN — (dopo averla guardata un istante con
sguardo feroce ed un selvaggio desiderio di pigliarla
a schiaffi) No, grazie. Addio.

VIVIE — (decisa) Addio (la signora Warren esce sbat-
tendo la porta. I muscoli tesi della faccia di Vivie si
rilasciano, la sua aria grave cede il posto ad una
certa aria di contentezza, un largo respiro le sfugge
dal petto che si muta in un singhiozzo ed in un riso di
profondo sollievo. Va con passo svelto e fermo alla
sua scrivania, mette a posto la lampada elettrica, tira
a se un gran pacco di carte e sta per intingere la pen-
na nel calamaio, quando vede il biglietto di Frank.
L’apre con disinvoltura, lo legge rapidamente, sotto-
lineando con un risolino qualche frase bizzarra) E
addio Frank! (lacera il biglietto e ne butta i pezzi nel
cestino senza darvi un pensiero. Poi si sprofonda nel
lavoro e non tarda ad essere assorbita dalle cifre).

CALA LENTAMENTE LA TELA.

119



	Liber Liber
	PERSONAGGI
	ATTO I.
	ATTO II
	ATTO III.
	ATTO IV

