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SCIPIO SLATAPER

IL MIO CARSO

PUBBLICATO DALLA LIBRERIA DELLA VOCE. FIRENZE 1912



A Gioietta.






Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col
tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C’era un
cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il
ventre, una zappa, una vanga, ¢ dal mucchio di concio
quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di
succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande fore-
sta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve, la porta
non si poteva aprire che a pertugio, e la notte sentivo ur-
lare 1 lupi. Mamma m’infagottava con cenci le mani
gonfie e rosse, e 10 mi buttavo sul focolaio frignando
per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e corre-
vo come una lepre per i lunghi solchi, levando le cor-
nacchie crocidanti. M1 buttavo a pancia a terra, sradica-
vo una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi son venuto
qui, ho tentato di addomesticarmi, ho imparato 1’italia-
no, ho scelto gli amici fra i giovani piu colti; — ma pre-
sto devo tornare in patria perche qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete
scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un povero
italiano che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccu-
pazioni. E meglio ch’io confessi d’esservi fratello, an-



che se talvolta i0 vi guardi trasognato e lontano e mi
senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragio-
namenti. lo ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni
mi chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v’ascolto
disinteressato e contento, € non m’accorgo che voi state
gustando la vostra intelligente bravura. E allora divento
rosso e zitto, nell’angolo del tavolino; e penso alla con-
solazione dei grandi alberi aperti al vento. Penso avida-
mente al sole sui colli, e alla prosperosa liberta; ai veri
amici miei che m’amano € mi riconoscono in una stretta
di mano, in una risata calma e piena. Essi sono sani e
buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi
aranti I’interminabile campo con lo spaccaterra tirato da
quattro cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di
cuoio davanti alle caldaie del vetro fuso, al mio avolo
intraprendente che cala a Trieste all’epoca del portofran-
co; alla grande casa verdognola dove sono nato, dove
vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante
su enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resi-
stente accanto all’altra mia nonna, la veciota venesiana,
rubiconda e spensierata, che aveva quasi ottant’anni e le
si vedeva ancora il forte palpito azzurrino del polso sol-
levarsi e cadere nella pelle morbida come una foglia.
Questa mi parlava dell’assedio di Venezia, del sacco di
patate in mezzo la cantina, della bomba che fracasso un
pezzo di casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi
capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a mangiare da



noi, babbo le diceva sempre: — Beati 1 oci che 1 la vedi.

Ma allora essa non m’interessava. lo filavo in campa-
gna a giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippoca-
stano rosso con due rami a forca che per salire bisogna-
va metterci dentro il piede, e poi non potendolo piu le-
vare ci lasciavo la scarpa. Dall’ultime vette vedevo 1
coppi rossi della nostra casa, pieni di sole e di passeri.
C’era una specie di abete, vecchissimo, su cui s’arram-
picava una glicinia grossa come un serpente boa, rugo-
sa, scannellata, torta, che serviva magnificamente per le
salite precipitose quando si giocava a ’sconderse. lo mi
nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco di
cantucci folti e di cespugli, e in primavera, mentre spia-
vo di lassu il passo cauto dello stanatore, mi divertivo a
ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca sugli
occhi come un grappolo d’uva. Il fiore del glicine ha un
sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco
e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo, fi-
caie, specialmente. Appena i fiori perdevano 1 petali e i
piccioli ingrossavano, 1o ero lassu a gustarli, non ancora
acerbi. Acerbi son buoni! Il guscio del nocciolo ¢ ancora
tenero, come latte rappreso, e dentro ¢’¢ un po’ d’acqua
limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo qualche giorno,
quando la mamma ¢ uscita di nuovo per andare dalla
zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi
con la punta della lingua. Ma la carne com’¢ buona, cosi
aspra. Prima il dente ha paura di toccarla, e la strizza
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guardingo, mentre la lingua riccamente la inumidisce e
assapora la linfa delle piccole punture. Poi la si addenta.
Le gengive bruciano, i denti si stringono 1’uno addosso
dell’altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e tutta la
bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene I’estate per arrivare i pochi frutti ri-
masti bisogna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non
hanno paura, perche non sono abituati a trovarvi anche
lassu. Alla biforcazione delle due frasche piu alte mi te-
nevo agganciato con un piede e bilanciandomi con la
destra distesa procedevo a modo di bruco con la sinistra
sulla fraschetta svettante, trattenendo il respiro: finche
arrivavo al punto dove essa si piegava € a poco a poco
s’avvicinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo
lasciarla riscattar via perche la nonna sgridava: — Fioi,
ve ‘mazare su quei alberi! — Allora stavo zitto, rosso, e
scivolavo giu fluendo.

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso
baccata che scortecciavo facilmente a larghi brani per
vederlo piu pulito e piu rossiccio. Aveva, al terzo piano,
due rami come un letto, e li dormivo qualche dopopran-
z0; oppure contemplavo tronificante la mularia stradaio-
la che faceva a ruffa di sotto per agguantare le bacche
rosse che buttavo giu da signore. (Io non le mangiavo,
mi schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar
sassi, e 10 allora, saltato gii come un demonio, correvo
al portone, ne strappavo la verghetta di ferro che serviva
da chiavistello, e giu a rotta di collo per le strade, fino
quasi al centro della citta, con una maglietta e calzoncini
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a righette bianche e blu, lunghi riccioli biondi, urlando:
— daghe! daghe! — E alla sera m’addormentavo disteso
sul letto mentre ancora mamma mi levava le calze piene
di terriccio e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in San-
za, un’antica fortezza triestina diroccata, accanto alla
nostra campagna. Li sentimmo urlare, correre, massa-
crarsi. Erano italiani e negri. Vinsero gl’italiani. E uno
d’essi scendeva col collo rotto e cantava cadenzatamen-
te: — Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go vinto!

Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta
geografica che babbo aveva inchiodato nella nostra ca-
mera, e ci spiegava, tenendo in mano il Piccolo, dove
gl’italiani procedevano. Di sotto c’erano, a cavallo, con
piume in testa e neri in viso, Menelik, ras Alula: e 10 gli
bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. Ero molto
contento che gl’italiani vincessero. Credo d’aver prega-
to per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre
nostro che sei nei Cieli», e poi stringevo gli occhi, stavo
fermo fermo, pensando soltanto quella persona che desi-
deravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per
la mia bella Italia, che aveva una grande corazzata, la
piu forte del mondo, che si chiamava «Duilio». La no-
stra patria era di 1a, oltre il mare. Invece qui, mamma
chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell’impera-
tore, perche noi non s’illuminava le finestre e si temeva
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qualche sassata.

Ma I’Italia vincera e ci verra a liberare. L’Italia ¢ for-
tissima. Voi non sapete cos’era per me la parola «bersa-
glierey.

La nostra casa era bella e patriarcale. L’atrio era come
un grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale
con le balaustre bianche, incorniciate di legno lustro,
giallobruno. D’inverno il sole entrando per 1 finestroni
cercava di scaldare 1 cacti sgonfi di zio Daghelondai.
Era la casa del nonno in cui abitavano 1 molti figliuoli
del nonno, e 1 molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della
tavola parentale, laggiu in fondo. Era alto di torace con
un viso largo e indulgente e una gran barba bianchissi-
ma. Guardava contento 1 suoi figliuoli e le loro donne.
Quanti cari parenti erano seduti intorno alla tavola nella
gran sala domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e
quando altri venivano si aggiungeva un’asse alla tavola
e si prendeva una piu lunga tovaglia dall’armadio. Per-
che 1 nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zaga-
bria, da Padova, dall’America e portavano baicoli e gio-
cattoli.

C’era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva
quadri e ci contava le avventure di Saturnino Farandola
e zia Tilde con due grandi occhi dolci, color mare, e
Biancolina, cuginetta, che stava sempre con mio fratello
e 10 cercavo rabbioso di sapere 1 loro segreti, e zio Da-
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ghelondai che ci diceva sempre con voce burbera: —
Turco alla predica! Daghelondai! —, e io ridevo e mio
fratello saltava spiritato pestando 1 piedi, e zio Guido, e
zio Feliciano, e zia Mima, e Mario ¢ Bruno, la nonna,
zia Bice, papa, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa ¢
matronale. Aveva uno sguardo benefico, e le cose diven-
tavan facili e semplici com’ella ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e beve-
vano il caffe¢ fumando 1 lunghi sigari virginia, la porta si
apriva con grande sforzo e tu entravi nel tuo grembiuli-
no candido con alle spalle 1 bei nastrini rosa, dormiglio-
so Pipi. Eri bello e sano, coi capelli biondi e le gamboc-
ce nude, la giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi
occhi strani, inquieti o estatici, guardavano contenti la
bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d’es-
ser portata via, € 1 tanti piatti che papa aveva coperti con
altri piatti a rovescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda,
ti mettevano davanti 1 lunghi, teneri risi nel grasso brodo
di pollo; la coscia di pollo e 1’ala per 1 tuoi denti aguzzi;
I’ombolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse
ciliege carnose, a ciocche, con cui t’orecchinavi delizia-
to del loro fresco; il fettone di torta, la piu grande fetta
che 1l nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, metodi-
co, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos’era.
Ma tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa
in giardino. Eri sano e forte; 1 tuoi compagni ti nomina-
vano subito comandante, poich¢ li vincevi in corsa, in
lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.
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Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo,
Scarpa, Pipi opla, in acqua, in acqua! Oggi si combatte
per ’onore del club «Dagli!».

Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta a
testa giu dalle palafitte. Il panciuto col cappello di pa-
glia stinta che prima d’adagiarsi nell’acqua bagna igie-
nicamente ’ombilico e la fronte, scappa via impaurito
dal nostro tuffo. Scappan via tutti 1 pacifici bagnanti dal-
la zattera, dalla corda, dal trampolino, perche nessuno sa
dove oggi il «Dagli!» ha deciso di domiciliarsi, nessuno
sa che nuova invenzione porta oggi il «Dagli!» mentre
si tuffa ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Che il mare non
ama 1l lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattac-
chio affannoso degli inesperti. Ama il mare d’esser ta-
gliato, battuto, disfatto da gambe muscolose e braccia
bronzine. Ama la serena irrequietezza della gioventu,
che lo penetra in tutti 1 sensi ridendolo, bevendolo,
sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama 1 fre-
schi occhi spalancati in corsa tra le profondita e 1’alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per 1’onore del
«Dagli!» Perche il «Dagli!» domenica scorsa buttandosi
giu a gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzo alle-
gro le nude corpora dei conti e signori tedeschi che non
lo lasciarono passare, seccati, I’angolo delle palafitte.
Protestarono a terra, e il direttore minaccio d’impedire il
bagno al «Dagli!» Oggi ¢ giorno di vendetta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piu turbolen-
ta la battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e proce-
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dono ridendo ironici nei loro mustacchi. Ah, ah! — uno
ha la reticella sul labbro superiore per tener assettato il
diritto mustacchio. Dagli, dagli!

— In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli
occhi! Procedere in ordine, serrando. — E rispondemmo
al nostro capo: — Dagli!

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte
come carnume di medusa. Ma queste del «Dagli!» van
dritte e elastiche come colpi di fionda. Aspra salsedine
nelle pupille bionde dei tedeschi!

— Attenti! Serrare! — Che il nemico smaniante si butta
addosso ai nostri primi e 1i affonda. Dagli! dagli! da-

Giu. Sento sul collo 'unghiata di rabbia del tedesco
setoloso e I’acqua che si rompe sotto il mio corpo. Toc-
co fondo. Due gambe mi tengono fisso quaggiu. Il mare
turbina. M’accuccio, agguanto una gamba, e giu te, por-
co! — Viva il Dagli! Da-

Giu. Su. Dagli, dagli!

— Al largo! — Steno ¢ sparito dopo aver gridato I’ordi-
ne. Noi sappiamo perche. D’improvviso uno dopo 1’al-
tro 1 tedeschi rapidissimamente piombano in fondo, tira-
ti da qualche polipo mostruoso. — E Steno! Viva Steno!
Dagli!

Ora li massacriamo. Metri d’acqua si rovesciano sulle
bocche affannose. Gli occhi biondi non vedono piu. Si
voltano e fuggono. E ora comincia il colpo della ritirata.
Steno I’ha inventato, perche il «Dagli!» non puo dar
quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi
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fuggono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, ¢
scattando nell’acqua con 1 piedi ci rovesciamo giu a
braccia larghe intorno al loro capo. L’acqua aguzza rom-
pe nell’orecchie, negli occhi, nella bocca, nel naso. Il te-
desco respira. E sciampf! nella bocca aperta. E sciampf
negli occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf.
Sciampf.

Viva il «Dagli!».

Chi resisteva al «Dagli!», amici d’una volta? Chi era
capace di stare sott’acqua come Toci, quando il barbuto
Calligaricicicich cercava di affogarlo con dieci, venti
tocciade consecutive? Ed egli gli respirava in faccia: —
cih, cih, cich, — e rispariva. Chi sapeva dar schizzata piu
tagliente di Vincenzo? Era come una fiatata di mostro
marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le
sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott’acqua
per un minuto, ¢ Pipi era come un piccolo pescecane
predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni do-
veva passare attraverso il fuoco di fila dei compagni.
Perche il «Dagli!» era una societa con leggi severe, e
nessuno s’arrischiava di disobbedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, ¢ morto. Era un professore
che s’¢ ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m’a-
scoltavano accoccolati d’intorno, nell’ombrosa veranda
sul mare. Il mare stava zitto, ascoltando. La casa vicino
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a lui, dove abito Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e
dormiva, bianca nel sole, con gli zii e gli altri villeg-
gianti. Silenziose erano le larghe camere matrimoniali
sostenute da travoni squadrati.

Era I’ora del caldo e del riposo. La terra s’ampliava
nella distesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Nean-
che una vela sul mare. Tacevano le vespe € 1 bombi. Un
frutto tonfava giu dal ramo. Era il grande silenzio info-
cato, quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto
I’ala e 1l bue rumina accosciato corpulento sulla paglia
fresca.

Ma solo 1 bimbi in quell’ora si buttano nei prati come
un ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie,
stroncando 1 rami aridi, perche anche il padrone dorme,
il signor Vatta dagli occhietti di gobbo. E poi si raccol-
gono, a tasche piene, nella veranda ombrosa e Scipio
conta una bella, strana, lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non finisce
piu. Nella piccola capanna del bosco € nato un eroe, for-
te come cento leoni e furbo come cento volpi. Le sue
avventure fanno sgranare gli occhi di stupore, ridere di
allegria chi ascolta. E un ragazzo bello, sereno, buono.
E quello che tutti desiderano d’essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch’era lettera
per me, € mi portava contenta la lettera di mamma. Cara
mamma mia. Tu allora preparavi, nel grande caldo d’a-
gosto, le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla
casa dov’erano nati i tuoi figli. Si, mi ricordo che prima
di partire avevo visto che rompevano i muri e i viali del
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giardino per i tubi dell’acqua, del gas; e lavoravano mu-
ratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terraz-
zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s’andava via
perche il nonno era morto e venivano a stare altri paren-
t1, piu ricchi.

E io0, tornato da Strugnano, fui molto contento di tro-
varmi in una campagna cento volte piu grande, con infi-
niti frutti e viti, € molti compagni di gioco. Il giorno che
arrival arrivo pure, vestita d’una camicia rossa e tocco
da fantino, la nipote del padron di casa. Ucio la guarda-
va, un po’ commosso, fra i viticci del capannuccio.

Bella ¢ la vendemmia. Oltre 1 vignali vanno grida e
risate; 1 cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe da-
vanti, da questo a quel gruppo di vendemmiatori, e i
passeri frullano sbandati. 11 padrone eccita: — Dai, dai,
daghe, daghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai!

Le labbra e il mento sono appiccicose di mele stillato,
e le mani, la maglia, il manico della roncola, 1 pampani,
le brente, 1 carri. Tutto ¢ una gomma rossastra. E ci si
lava pigiando a palme aperte gli scricchiolanti grappoli
nella brenta.

Buona ¢ 'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre
dagli occhi sgocciola il sudore e la palma della mano ¢
stanca della roncola. Ma ancora questo filare, ancora
questa vite, ancora questo grappolo! Qua con una bren-
ta! Alloo!

E, tornati giu sbalzellando, il pane e il brodo sono
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buoni come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sot-
to la lampada. Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfila-
vano due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

- Bonaseéra! — Ah; bonaseéra!

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fu-
mazzava una flamma rossastra di petrolio. Il padron di
casa sedeva vicino alla fiamma, con un bicchiere in
mano. Nel volto era del color dei fondi violacei di botte.

Tutt’intorno gravavano grandi botti brune e tini pan-
ciuti. Su 1 muri, nei cantoni, tra I’inferriata del finestrino
murato c’erano mille ragnateli stracciati e aggomitolati
dalla polvere. Una gatta baia sotto le botti annusava in-
dolente ma nervosa 1’odor di pantigane che impregnava
I’aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su 1 calzoni a
sforzo, perche la dura coscia non voleva cedere, alzo gli
occhi, guardandomi.

Vila era lassu, in piedi, sui tronchi squadrati che reg-
gevano 1 tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa,
€ mi sorrise.

Io era un timido bimbo. E lei mi disse piano: — La sal-
ti su.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiava-
no nel tino. Spilluccammo 1 grani piu grossi, stufi d’uva.
Mi dette un grano tondo, grosso come una noce, limpi-
do.
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Disse: — La guardi che man che go! — Piccole, ma di
pelle callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di
pentole, le unghie rosicchiate. Disse poi: — Lei la ga bele
man. — Poi grido: — Ala, Toni, scuminziemo!

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bicchiere con
la fodera della giacca e m’offti da bere. Bevvi.

Zappavano 1’uva, curvi, aggrappati sull’orlo del tino,
anelando come 1 taglialegna. Le gambe pelose, rosse, al-
ternavan la battuta con frenesia, e il tino si squassava
sotto 1 colpi. Gli acini e 1 gusci e il succo schizzavano
tra le larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, tenendosi
sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla
coscia nello sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo diven-
ne metodico, come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostac-
chi setolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era ros-
SO.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di mo-
scerini ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfis-
siante. Gli uomini s’accendevano. Rovesciarono una
brenta piena di mosto, e il vino schizzo a ondata sull’uo-
mo e sul muro, corse a rivoletti impetuosi, tinse la gatta
spaurita. Uno si butto per terra a sorbire la motriglia vi-
nosa.

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese un bicchie-
re di mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

- Vila, un toco de legno per la bota!

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rin-
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corse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridiva-
no gli agostani. Mi prese per mano, e correndo mi bacio
il braccio nudo, sgocciante d’acqua.

Io dissi: — Vila — a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il
padron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga
strada piena di sole. Correvo, correvo.

Quando 1l sole ¢ alto nel luglio, correndo nei prati
I’uomo si ferma perche il respiro € pieno d’un veleno e
d’un calore cosi dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel
sole e dormire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiam-
meggiano come cielo infocato, e da tutte le parti s’alza-
no vampate immense barcollanti d’albero in albero. L’a-
ria trema inquieta nell’arsura.

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna gridando
come un falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo
nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocine-
rini, mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte co-
perto da un canovaccio crocettato, un letto, un armadio
con su boccette medicinali e una civetta impagliata. Una
lastra della finestra era di latta rugginosa, con un foro
per il tubo della stufa. Siccome il foro s’era slargato,
d’inverno quando mettevano la stufa, Vila incassava con
le punte delle forbici un po’ di stracci intorno al tubo. E
fumigavano.
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Non era bella la casa dove stava Vila! lo entravo
come un ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frusti-
no da cani, il mio bel frustino che schioccava con un
colpo secco come d’acciaio, camminando lesto in punta
di piedi, trattenendo il respiro. L’aria odorava di muffa,
di polvere, di vino. Qualche volta la porta dell’ultima
camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e
Vila la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di
stracci, bottiglie, cassette, con le pareti scrostate dall’u-
mido, e ci dormiva la vecia, la mamma del padron di
casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul gros-
so labbro.

La vecia 10 non la vedevo che di domenica, quando
seduti intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il
fratello del padron di casa, tutto contento se vinceva un
soldo, giocavamo a tombola. Essa non si poteva muove-
re. Era seduta su una poltrona portabile, con ruote, ¢ te-
neva la destra, grassa come una pera che si sfa, accanto
alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri.
Quando doveva pagare la cartella, Vila le si accostava,
le metteva la mano dietro la schiena e tirava fuori un
sacchetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. La ve-
cia aveva gli occhietti di un barbagianni di giorno: erano
cattivi e fermi. o li sfuggivo. Quando seduto accanto a
Vila ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sa-
pevo che quella vecia vedeva tutto, anche cio che gli al-
tri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non poteva alzar-
si. Avevo schifo di lei, e non mi fece niente pieta quan-
do un giorno Vila mi disse che lo zio sputava in faccia
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alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beve-
va rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e be-
stemmiava sempre sporcamente. — Ma io non voglio
parlare di questa genia! Io voglio bene a Vila. Vila ¢
buona e bella. Ha una camicia rossa scarlatta, un berret-
tino da giochei, scarpettine con tacco alto, e quando gio-
ca a tamburello salta meravigliosamente da una parte al-
’altra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell’am-
pio piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando
Scipio e Vila giocano, gl’inquilini guardano sorridenti
dalle finestre e gridano: — Bravo! bene! — La palla rota
come un punto di fuoco da me a lei, da lei a me: stan — e
stan; stan — e stan. Dice il colpo: ti voglio bene. Rispon-
de il colpo: ti voglio bene. Il sole ¢ alto. E ’estate, amo-
re.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era
Vila, una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da
tutti 1 ragazzi della campagna. Riceveva cartoline da ric-
chi giovanotti, da studenti delle lontane universita; ma
ella rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo anda-
vo con lei per la campagna, in cerca delle gocce di gom-
ma sui tronchi dei susini, dei quatrifogli nell’erba, co-
prendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il
confine della campagna, temendo quando scalavo cauto
1 muri sconnessi che minacciavan rovina. Portavo per
lei, fra le labbra, la piu bella pera, ed essa mi calava sui
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suoi ginocchi e mi baciava avidamente.

o ero come un piccolo signore. Ero felice che lei go-
desse della mia forza e della mia temerarieta. Perche
avevo undici anni, ma neanche 1 contadini mi sapevano
agguantare in corsa, € scalai il pioppo e I’elianto che tut-
ti dichiaravano impossibili. Il padron di casa mi dette in
premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorrideva im-
paurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto 1’albero 1
compagni scoppiarono in urli di evviva, e 10, sfinito, te-
mevo il vento come un uccello senz’ali, e guardavo su-
perbo le case della citta che s’accendevano di punti gial-
lastri.

Ah, se ora che Vila ¢ sposata e ha due, tre figlioli che
forse leggono gia quello che 1o scrivo per 1 bambini, ed
¢ piu bella, assai piu bella d’allora, giovane mamma
contenta, € non mi guarda nemmeno quand’io passo ar-
rossendo accanto a lei, si ricordasse dei nostri due anni
spensierati! E la caccia col flobert ai merli e alle gatte?
C’era quella civetta impagliata in camera tua, con 1’ali
chiuse e inchinata un po’ sullo stecco, solenne come una
persona a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel
semibuio della stanza, tondi, come un bersaglio. E un
giorno tu caricasti misteriosa il flobert e stic! un occhio
si spacco. Ricordi? E io ti guardavo felice e meraviglia-
to.

E un giorno ti dissi: — Vila, no ti xe piu quela de una
volta.
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E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglie-
vano la libertd. Quando assieme ai compagni si dava la
caccia con pali e forconi a un cane rinselvatichito, Vila
d’improvviso s’arrampicava su un albero, e mi pregava:
— Vien su. — lo m’arrampicavo, e guardavo dalle cime
alte, scotendole stizzoso. — Vien qua, dai! — E m’acca-
rezzava 1 capelli e il collo; poi mi baciava: e 1o sentivo
le urlate dei compagni in caccia e i1 ringhi sfiniti del
cane.

Forse anche, Vila non m’amava, non m’aveva mai
amato. Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e
sparivano. Io non so com’era di me. A volte mi buttavo
sull’erba, stanco e scontento. Ero inquieto e mi sarebbe
piaciuto star qualche volta solo benche avessi bisogno di
sentirmela vicina. E percid, quando le dissi, quasi senza
sapere, quelle strane parole, non capii perche le avevo
dette, e per rabbia misi la mano dentro una siepe di
rovo. Vila stette zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul
terreno: un ramettino rotto irregolarmente con due fo-
glie passe e raggricciate, un batufoletto di seta del piop-
po, che s’estendeva tutt’intorno in lenti filamenti argen-
tei per I’opera predace di decine di formiche. Ella alzo
gli occhi e mi guardo a lungo. Io sentivo un silenzio che
non finiva piu e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdo-
no. Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo a perdi-
fiato 10 I’accerchiai di lontano e sbucai fuori da un ce-
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spuglio davanti a lei. La presi per i polsi e le dissi duro:
— Coss’ti ga? — Ti ga volu ti. — Si svincolo, e ando via.
Poi, dopo qualche settimana, I’incontrai, mi prese le
mani ¢ le bacio.

Io fui subito contento di non esser piu con lei; ma
avevo confusi desideri, non m’interessava niente, m’an-
noiavo. A volte disteso per terra con gli occhi semiaperti
nel cielo accarezzavo le giovani foglie, e d’un tratto
m’avvoltolavo nell’erba dura dei prati.

Ucio ¢ un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose
anche alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sangui-
nolente. Coltiva nel suo giardino begliomini, daglie
s’ciave, crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d’un fon-
do per il cesto di fiori che annunziava pronto da cinque
domeniche, ¢ ha rubato la nostra tavola del bucato. Ma
I’adopero senza raschiar via il sapone incrostato. Aveva
bisogno di rosai perche noi lo burlavamo dei suoi fiori
scempi, € li rubo dal nostro giardino, ma smarrendo sul
terreno il gemello d’ottone matto della camicia. Babbo
disse la domenica dopo in presenza di molta gente: — Go
trova ’sto botton. De chi ’l xe? — E Ucio esclamo: —’1 xe
mio, 'l xe mio!

Cosi ¢ Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d’aglio e le
sue mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in
campagna, torna con la camicia carica di pere dure,
strappate senza gambo, come vien vien, ruggini dall’un-
ghie, fracide di sudore del suo ventre pratoso. Egli non
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sa distinguere il buono dal cattivo, e mangia fagioli e
patate, e brontola dalle profondita: — Xe bon, xe bon!

Ucio ¢ innamorato di Vila. Dice: — Vila xe ’na stela. —
E poiche lo zio di Vila I’ha cacciata infamemente dalla
campagna, Ucio cammina a grandi passi su e giu per il
piazzale, poi si stravacca di schianto sulla panca e giura
vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa ¢ la vendetta! Sgusciare di notte
tra gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e
la roncola in tasca! La notte ¢ fonda e muta. Ormai tutti
dormono. Le persiane del padron di casa sono chiuse. I
cani abbaiano dall’altra parte della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta la prima
vite che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo cari-
co di susine e lo divarica puntandosi con le zampe sul
tronco; poi piomba a terra con lui. Tonfa un enorme pie-
trone fra le crote dello stagno che gracidano a squarcia-
pancia, e I’acqua putrida schizza e I’inonda. Si scuote,
con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia
avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro
silenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra
percheé muoia e nessuno sapra perche. D’una stangata
rompo la cima del pero, e m’acquatto di colpo per timo-
re che il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni
pomo un ramo. lo unghio fondo, uno per uno, i grandi
pomi che piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le
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unghie.

Ah? Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere
del padrone. Il nostro campanello sono disperatamente.
Balzo a sedere sul letto, I’uscio di babbo s’apre, apre la
porta. Vila si precipita in camicia piangendo: — El me
copa, ‘1 me copa. El me cori drio col s’ciopo.

Papa incatenaccio 'uscio. Disse calmo: — Qua drento
no vien nissun. La se calmi. — Vila tremava e si torceva
le mani.

— I me lassi andar, 1 me lassi andar, 1i prego. No ’l me
fa niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!

Un pugno sulla porta: — Vila!! — Vila salto su; papa la
fece sedere e ando ad aprire. Non c’era piu nessuno. Ma
Vila scappo via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolo
giu a casa sua.

— Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scro-
va de to mare! Fora!

E la caccio via di notte, con la serva e un fagotto di
biancheria, minacciandola dalla finestra con il duecan-
ne.

- Ah? Ucio?!

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena dram-
matica, e poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla de-
vastazione. Ucio infurid come la grandine e la bora. lo
ero gia annoiato, ¢ mangiando un grappolo d’uva pensa-
vo: — Lavora, lavora, Ucio! Vila iera mia.

Povero Ucio. lo andai in villeggiatura, in Italia, oltre
il confine, oltre il ponte dell’Tudrio; e Ucio intanto, per
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la vendetta, bersaglio con il flobert un fanale della car-
rozza del padron di casa, e ci lascio dentro la palla. La
sua famiglia fu mandata via dalla campagna. lo gli scris-
si: — Caro Ucio, quando c’¢ un solo flobert 6 mm. in
campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fanale.
— E cosi a me il padron di casa voleva molto bene, e
quando stetti male mi condusse spesso a caccia.

Perché avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto
troppo presto, e letto e studiato troppo nella convale-
scenza del tifo. Mi condussero da un dottore che mi vi-
sito tutto, poi si levo gli occhiali e mi guardo fisso negli
occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io
I’odiai fortemente perche egli vedeva oltre la mia aria
da malato. Non aveva pieta di me. Solo in quel momen-
to m’accorsi d’aver sempre esagerato con molta verita
I’emicrania. E lo guardai in viso, come a dirgli: — [o non
sto male, sto benissimo, sono pigro, ecco, semplicemen-
te. Mi secca andare a scuola. — Sentivo il sangue correr-
mi piu sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po’
inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di
forza. Egli mi guardo a lungo, dubbioso, severo e quasi
maligno; poi mi proibi la scuola e m’ordino vita selvag-
gia. Avevo vinto.

Perche¢ voi non sapete quant’astuzia s’impara guar-
dando come un’ape entra in un fiore e il ragno chiappa
la mosca. Voi non sapete come un ragazzo possa, obbe-
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dendo, costringere i1 genitori a fare quello ch’egli vuole.
Il nostro mondo raffinato ¢ molto ingenuo. Basta che
voi vi fabbrichiate una situazione in cui ¢ ormai stabilito
come ognuno degli altri si deve comportare. Se per
esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, non c¢’¢
professore che abbia la audacia di non credergli, di far-
gli ripetere ’esame e bocciarlo. Ognuno puo pensare,
dentro di s¢, come vuole, ma v’assicuro che ognuno fi-
nisce per credere a ci0 che per convenienza deve fare. E
cosi lo scolaro lo portano in quattro nella sala della dire-
zione, lo posano con le gambe alte, sul bracciolo del
sofa, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre
barcollando con la cassetta croce-rossa, gli toccano il
polso, lo spruzzano. — Ma voi non sapete trattenere il re-
spiro per un minuto. Ah se un barbaro venisse tra noi,
compagni miei, come ci metterebbe tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realta io ero amma-
lato sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi
continuamente in carso. Fu allora che scopersi per la
prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti pro-
fonde, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso,
quando sobbalzando con I’acque giu per 1 torrent spac-
cati o franando dai colli in turbine di lavine e terriccio,
d’un colpo di piede rompevo la corsa per cogliere il pic-
colo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando al-
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legramente 1 muriccioli e 1 gineprai, trascorrendo, fion-
data sibilante. Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato
dritto sulle ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno scat-
to furibondo e romoreggiavo nella foresta come fiume
che scavi il suo letto. E dischiomando con rabbia ['ulti-
ma frasca ostacolante, ne piombavo fuori, 1 capelli irti di
stecchi e foglie, stracciato il viso, ma I’anima larga e
fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai
miei aspri gridi d’aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per disse-
tarmi la pelle, inzupparmi d’acqua la gola, le narici, gli
occhi e m’ingorgavo di sorsate enormi notando sott’ac-
qua a bocca spalancata come un luccio. Andavo contro
corrente abbrancando nella bracciata 1 rigurgiti che s’ab-
battevano spumeggianti contro il mio corpo, addentando
I’ondata vispa, come un ciuffo d’erba fiorita quando si
sale in montagna. E 1’ondata mi strappava giu a scosso-
ni, voltolandomi nella correntia € mi rompevo sul fondo
ripercotendomi al sole, strascinato per un tratto sulle
erte rive, fra radici e sassi invano inghermigliati. Poi
m’affondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo
sfinito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla
carne nuda, affondata nell’aspre eriche e timi e mente,
fra il ronzo delle api tutt’oro! Allargavo smisuratamente
le braccia per possedere tutta la terra, e la fendevo con
lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua enorme
voluta nel cielo — fermo, come una montagna radicata
dentro al suo cuore da un’ossatura di pietra, come un
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pianoro vigilante solo nell’arsura agostana, € una valle
assopita caldamente nel suo seno, una collina corsa dal
succhio d’infinite radici profondissime, sgorganti alla
sommita in mille fiori irrequieti e folli.

E a mezzo mese nell’ora in cui la luna emerge dal
lontano cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e
limpida come un prato di giunchiglie in mezzo al bosco,
10 mi sentivo adagiato in una dolce diffusita misteriosa,
come in un tremor di quieto sogno infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Cam-
minando guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha
mille segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo
sapevo I’ombra piu folta e la piu vicina caverna quando
mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giu staccando le
foglie deboli. L’aria e la terra ¢ piena di un trepestio ser-
rato che pare una mandra di torelli. L’'uomo si sente
come dopo scosso un giogo. Ai primi goccioloni balzo
in piedi, allargando le narici. Ecco ’acqua, la buona ac-
qua, la grande liberta.

L’acqua ¢ buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra
se ne inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell’umi-
diccio intorno ai fusti, si sente come le radici la poppa-
no. Tutte le vite in patimento respirano libere.

Perche la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura
pesa un sasso 0 un ramo stroncato o una foglia piu gran-
de o il terriccio d’una talpa o il passo di qualche anima-
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le. Tutti 1 tronchi hanno una cicatrice o una ferita. lo mi
sdraiavo bocconi sul prato, guardando nell’intorciglia-
mento dell’erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. lo le conoscevo.
Le mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove
lo zinzino occhieggia all’orlo con le sue lunghe antenne,
¢ basta un fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; 1
muriccioli di sabbia con cui il filo d’acqua s’argina mae-
stosamente, e seducevo la formica carica a salir su una
larga foglia di platano per deporla cautamente al di 1a
dell’alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in
amore impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti
disperatamente le ali in una pioggia di bianco pulvisco-
lo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che sfilava
nell’aria tremula 1l suo filo argentino perche s’incollasse
sulla peluria uncinata di una foglia, e tentava con la
zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere 1’elastica
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a
volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrin-
zava come una fogliolina secca; tenevo avvinta per le
grandi ali cilestrine la libellula; affondavo il braccio nel-
I’acqua per sollevar di colpo in aria il rospicino dalla
pancia giallonera; tentava di ritorcersi I’addome della
vespa contro le mia dita e partorirvi il pungiglione.
Squarciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal
colpo imperioso d’una mosca smeraldina, al pispillare
roteante delle rondini, alle nuvole che si trastullano nel-
la luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita curiose
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del vento, alla foglia navigante con rulli e beccheggi
nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo quando col
vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero come
fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al
masso dirupante con due dita artigliate in una ferita mu-
scosa della pietra, palpeggiando e sguazzacchiando con
la palma aperta sull’orlo degli stagni, andavo spiando la
nascita della primavera. Nel nascondiglio piu benigno
del boschetto, in un calduccio umido di seccume, ancora
ancora quasi riscaldato dal sonno d’una lepre, io frugan-
do trovavo la prima primola, il primo raggio di sole!
I’occhio stupito della piccola primavera svegliata! E se-
guivo I’ondeggiar lieve del suo passo, annusando come
cane in traccia, fra radici gonfie e germogli diafani, die-
tro un alioso sbuffo di rugiade erbose, di terra umida, di
lombrichi, di succhi gommosi; un odor di latte vegetale,
di mandorle amare — eccolo qui il sorriso roseo dei pe-
schi, incerto com’alba invernale, cara, cara! e scuoto
freneticamente questo tronco e quello e questo, spargen-
domi di petali e di profumo. Per terra schizzano violacee
pozzerelle d’acqua, e il passerotto vi frulla con le ali, a
becco aperto. Dolce amata mia, primavera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo
verso gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una fo-
glia, cader una coccola, un pigolio. Poi tutto era silen-
z10. lo non mi movevo.
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Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, strin-
gerlo fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far
strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un in-
setto. Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel
fogliame, mi guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: — Dio voglimi
bene; Dio voglimi bene. — Una volta mi buttai per terra
e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il
sole lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove
vado? Lontana ¢ la patria, e il nido disfatto. Ma il vento
trascorre con me, desiderando, oltre il margine roccioso
del carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento
e del sole.

o sono nato nella grande pianura dove il vento corre
tra ’alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane
cerbiatto, e 10 I’inseguivo a mani tese, ed emergevo col
caldo viso nel cielo. Lontana ¢ la patria; ma il mare luc-
cica di sole, e infinito ¢ il mondo di la del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di succo nelle
grandi foglie carnose e accende di vermiglio 1 pomi ton-
di sulle piante intrecciate fra loro, empiendo di gioia 1’a-
nima degli uomini.

Calda ¢ la messe d’oro, ¢ il profumo dei cedri e delle
magnolie ha colto I’'uomo nella sua fatica, ond’egli s’¢
ripiegato sulle spighe e dorme ravvolto nel sole.
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Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua ¢ la ter-
ra del sole.
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Il monte Kal ¢ una pietraia. Ma 10 sto bene su lui. Il
mio cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e
se premo, egli non cede: si le mie mani s’incavano con-
tro 1 suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie
ossa. lo sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo
e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non
fiorisci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e
non sanguini; € non esprimi una pianta per trattenere le
nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno
laggin. Ma I’aria ti abbraccia e ti gravita come grossa
coperta su maschio che aspetti invano 1’amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi
strappa le orecchie. Ho 1 capelli come aghi di ginepro, ¢
gli occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in
una risata. Bella ¢ la bora. E il tuo respiro, fratello gi-
gante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello spazio ¢ i tronchi
si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle profon-
dita, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e
turbina la cittd quando tu disfreni la tua rauca anima.
Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere lag-
giu.

Perdonami, s’io balzo su come tu non puoi e t’abban-
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dono. E come se d’improvviso una fonte t’infertilisse
sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostal-
gia irrequieta. Ho desiderio d’andare, fratello. Ho desi-
derio di possedere grandi campi di frumento e prati om-
brosi. La patria ¢ laggiu. Bisogna ch’io sia fratello d’al-
tre creature che tu non conosci, che 10 non conosco,
monte Kal, ma vivono unite laggiu dove calano le nuvo-
le turgide di piova.

Anni giovani che vi spalancate tremando come corol-
le di violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi?
Alzo le braccia e le riabbasso freneticamente come se
avessi ali, e a ogni colpo 1 miei denti aggrappassero ma-
teria piu leggera, e tanto diafana che I’anima mi si span-
desse a formar 1’alba d’una nuova vita. E sbalzo sul suo-
lo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e
m’aiuta. Calo giu.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo,
torrentaccio. 1 sassi voltolano e rotolano rombando.
Ogni passo € nuovo, che se il piede trova traccia si stor-
ce e stracolla. Giu. Il petto rompe a sperone 1’aria. Giu,
scivolando: un volo fino al ramo prossimo, al ciuffo
d’erba che — un dito toccandolo — mi tiene in piedi.
Scatta il sasso in bilico ber buttarmi a rovina, s’apre in
dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie
gambe sono dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba
giallastra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli
1 piccoli verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi
dubitosi. Stretti e intrecciati, cosi che 1 piedi s’impasto-
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iano, € com’io mi chino ad aprirmi la strada mi punzec-
chiano pruriginosi le guance. Procedo: sono tra i pini gi-
ganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coper-
ti appena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi
guardi? Tu stai istupidito mentre ti rubano gli aridi pa-
scoli, 1 paurosi della tua bora. Barbara ¢ la tua anima,
ma sol che la citta ti compri cinque soldi di latte te la
rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi cavi un pal-
mo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che
si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa caro-
gna putrida a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare
che si sfa e si scrosta e frana, tu sei, terriccio futuro. D1’,
sloveno! quanti narcisi produrrai tu questa primavera
per le dame del Caffé Specchi?

S’ciavo, vuoi venire con me? o ti faccio padrone del-
le grandi campagne sul mare. Lontana ¢ la nostra pianu-
ra, ma il mare € ricco e bello. E tu devi esserne il padro-
ne.

Perche tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei ve-
nuto nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai col-
tivate. Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano,
e t1 sei fatto marinaio, tu figliolo della terra. Tu sei co-
stante e parco. Sei forte e paziente. Per lunghi lunghi
anni ti sputarono in viso la tua schiavitu; ma anche la
tua ora & venuta. E tempo che tu sia padrone.

Perche tu sei slavo, figliolo della grande razza futura.
Tu sei fratello del contadino russo che presto verra nelle
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citta sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei
fratello dell’aiduco montenegrino che liberd la patria
dagli osmani; e tua ¢ la forza che armo le galere di Ve-
nezia, e la grande, la prosperosa, la ricca Boemia ¢ tua.
Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifolco.
Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e
molti di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma
la sua spada ¢ risbalzata ora fuor dal mare e Marko ¢ ri-
sorto. Trieste deve esserti la nuova Venezia. Brucia 1 bo-
schi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. — Brucia 1 boschi che
gli italiani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per
potere andare a sentire la conferenza di Donna Paola e
entrar nella Borsa senza bora! — Lo sloveno mi da
un’occhiata sghignante, taglia un ramo, estrae di tasca
vecchi fiammiferi che ardon con lenta fiamma violetta,
e accende paziente il foco. o I’aizzo, ma egli fa un pas-
satempo di pastore; io 1’aizzo come se fossi slavo di
sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comincio ad ar-
dere, 10 m’impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli
mi disse: — Xe lontan 1 pompieri —; sorrise lentamente,
raccolse la frusta, e ando spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. «Cosi calava Alboino!»

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomestica-
to. E inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni
tesi contro la preda: la polpetta preparata ¢ ferma nel
piatto. Tu sei malato d’anemia cerebrale, povero sangue
italiano, e il tuo carso non rigenera piu la tua citta. Sdra-
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iati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il nuovo se-
colo ti calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bel-
la flamma crepitante insanguinava il cielo.

All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e
10 scorsi la bella bianca citta laggiu, e la terra arata. E di
un balzo, come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei.
Sparito era il sogno e I’incubo: perche 10 sono piu che
Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra
gravida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di
zolla ghiacciata io I’addento come pane. Sotto, pulsano
le radici. E la mia anima veramente s’allarga come ac-
qua in una conca immensa, € sento che un albero lonta-
no sussulta per il vento comprimendo intorno a s¢ la ter-
ra, e certo quest’idea che mi nasce ¢ la prima primola
nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli oc-
chi, e 1 rami invernali pingui di gemme contenute, gli
stecchi senza linfa del vigneto, la terra ghiaiosa che mi
preme 1 calzoni sul ginocchio, tutto freme com’io lo toc-
co, perche 10 sono la primavera.

Rose, rose, rose. E 10 pungendomi colgo e empio di
rose la mia via. Di qui passera un giorno ella e mi trove-
ra seguendo la rossa traccia. Ah anima amata, ¢ nato
oggi nel mondo un poeta, e t’attende.

E nato un poeta che ama le belle creature della terra
perche egli deve ridare puro il loro torbido pensiero,
come acqua succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle
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belle creature della terra perche egli non ¢ pietoso e sa
soltanto di dover nutrire di sangue vivo. Troppe mam-
melle di latte nel mondo, e la forza vitale € debole e ac-
casciata, e gli uomini si lagnano d’essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per 1’universi-
ta 1taliana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a
otto; gridavano: viva l’universita italiana a Trieste, e
strisciavano 1 piedi per dar noia alle guardie. Allora mi
misi anch’io nelle prime file della colonna, e strisciai
anch’io 1 piedi. S’andava cosi giu per I’ Acquedotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietro. Dal
caffé Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga
fila 1 gendarmi, baionetta inastata. Marciavano come in
piazza d’armi, a gambe rigide, con lunga cadenza, im-
passibili. Ognuno di noi senti che nessun ostacolo pote-
va fermarli. Dovevano andare avanti finche I’Imperatore
non avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c’era tutto
I’impero austrungarico. C’era la forza che aveva tenuto
nel suo pugno il mondo. C’era la volonta d’un’enorme
monarchia dalla Polonia alla Grecia, dalla Russia all’Ita-
lia. C’era Carlo Quinto e Bismarck. Ognuno di noi senti
questo, e tutti scapparono via interroriti, pallidi, spin-
gendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli.

[o rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano drit-
ti avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che
scappava era per loro lo stesso che la compatta colonna
che marciava per I’universita italiana. [o rimasi fermo a
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guardarli, e fui arrestato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andam-
mo. Era una cosa molto strana. Egli continuava a cam-
minare del suo passo; io cercavo d’imitarglielo. Gli oc-
chi della gente che passava mi percorrevan tutto come
gocce fredde nella schiena, dandomi un brivido, tanto
che 1l gendarme penso: Der Kerl hat Furcht. Ma forse
non pensO niente, € continuava a camminare del suo
passo. Ricordo benissimo che un giovanotto passando
estrasse la destra inguantata per arricciarsi il mostacchio
destro, poi tiro fuori la sinistra per arricciarsi il mostac-
chio sinistro. Io avevo voltato la testa per vederlo, si
che, il gendarme procedendo, mi sentii tirare avanti.
Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che
rideva. Percheé mi lascio condurre da questo imbecille?

Ha le spalline grosse, giallonere. Perche non lasciar-
mi condurre da lui? Si va dove non so, ma non € neces-
sario ch’io sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, ¢ i
miei piedi si pongono sempre paralleli ai suoi. La baio-
netta scintilla molto lucida. E carico il tuo schioppo?

Perche non mi risponde? E un garzone di beccaio, in-
vece di far due passi di piu, salta oltre la panca di pas-
seggio, e 1l grembiule macchiato di sangue vecchio si
gonfia e sbatte svolazzando. Appena siamo passati ci
guarda e urla — Déghe al giandarmo! — Scappa.

Io vedo bene pulsare 1’arteria nel collo di questo im-
becille. E le mie mani sono molto lunghe, ¢ sono come
ossa ai polpastrelli. E non c’¢ gente. Alboino.... Ma io
sono piu che Alboino. Io sono piu che Bismarck. Io
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stringo insensibilmente il pollice dentro le altre dita e
faccio della mano una piu sottile prolungazione del pol-
so. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il
freddo. Intanto parlo: — Triste vita la loro! Che! capisco
bene che lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio han-
no?: otto? consecutive? e lassu in carso, con tutti i tem-
pi, di notte. — Nella gola mi cantano alcune parole fre-
sche che la mia bella veciota venesiana me 1’insegno:
N¢ per torto né per rason, no state far meter in preson. —
Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la li-
berta! Io sono italiano.

Neanche mi rincorse. E 10, dopo duecento metri di
corsa furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano.
Poi riprese la sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione
opposta.

Toc, tac: pare che s’avvicini, che sia qua dietro a me,
con la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel
casotto del portinaio ¢’¢ un cranio calvo, assiepato da
una corona di capelli fini, di bimbo, curvo su una scar-
petta da signora. Esco; mi pianto la berretta piu salda in
testa, mi ravvolgo nella mia mantella e cammino pic-
chiando con forza il lastrico come se tra esso € 1 miei
scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.

Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi I’acqua sal-
sa del nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi
italiane eran rosse e oro come dolomiti. Sui trabaccoli
romagnoli calavano le allegre bandiere tricolori, e il fo-
colaietto di bordo fumava per la polenta. Mare nostro.
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Respirai libero e felice come dopo un’intensa preghiera.

Ma m’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei
scarponi bullettati erano polverosi e 1 miei atti curiosi.
Non avevo il viso di quella gente perfetta che cammina-
va su e giu per le rive senza andare in nessun posto. Era
gente che guardava ed era guardata. I giovanotti aveva-
no larghi soprabiti a campana, con di dietro un taglio
lungo, come le giubbe dei servitori, € bastoni grossi e
lievi che volevano sembrare rami appena scorzati. Le si-
gnorine erano accompagnate dal babbo o dalla mamma,
e avevano stivalini lustri come i dorsi delle blatte. Erano
stivalini assai piu puliti e limpidi che 1 loro occhi. An-
ch’esse mi guardavano, con contegno; ma s’io le guar-
davo, voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno
sguardo d’uomo.

Ora in questo via vai 1 giovanotti schivavano le signo-
rine con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma
non tanto che alcuno potesse dire un bada a te. In gene-
rale tutti sorridevano e si levavano a ogni cinque passi il
cappello inchinandosi leggermente di schiena. Io li
guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito
dal trepestio e bisbiglio di quell’andar senza ragione.

Andai lentamente per la citta, trasportato dal loro len-
to fluire. Difficile ¢ camminare tra gente inoperosa.
Quello che precede si ferma d’un tratto; un’altra esce di
bottega con la testa rivolta a ringraziare il commesso
che le ha sganciato dalla maniglia la manica a sbuffi; il
terzo vuol camminare dietro a una signorina: tanto che
10 stufo di schivare misi le mani in tasca e camminai a

47



linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico.
Stracciai una sottana e mi lasciaron camminare facendo-
mi largo.

Ma anche cosi non si ¢ liberi camminando in citta.
Ogni vostro passo in citta ¢ controllato da spie che fan-
no finta di non vedere. I portinai dai portoni aperti adoc-
chian, di sotto, chi entra; 1 caffeioli passano lunghe ore
mirando le gambe della gente; la signora tiene stretta la
borsetta badando a destra e a sinistra se alcuno le si av-
vicini. Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano
tutti.

E benche 10 sia coperto molto bene dalla mia mantel-
la, questi occhi, questo controllo nascosto mi opprimo-
no. | fanali s’accendono rossi sfolgoranti; le grandi case
rettangolari incombono. Se mi sdraiassi sul selciato? Io
sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassu ¢ il monte Kal. Perche
scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il
petto con le mani per sentire se il mio corpo ¢, e resiste.
E dunque avanti. o voglio entrare nella taverna piu luri-
da di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa,
fumo nel fumo, e sputo. — Camarier! mezo quarto de pe-
tess. — Anche 1’acquavita 10 posso bere, se altri la bevo-
no, e questo bicchiere ¢ pulito se altri possono accostar-
ci le labbra e trincare. Sull’orlo di questo bicchiere ci
puo essere, invisibile, 1’agonia per tutta la mia vita; ma
10 bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.
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Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un
enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli
duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con
le dita cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta
seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le
gambe. Tra 1 capelli neri, unti, della padrona della betto-
la splende rosea al becco del gas una natta. La guardo
oltre il fondo appannato del bicchiere.

- Camarier! ’ncora mezo quarto! — E picchio col pu-
gno chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continua-
no 1 loro discorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla
spalla e la camicia blu parlano d’una brocca di stagno,
come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene.
Niente ¢ qui strano, e tutto ¢ duro e definito come gli
spigoli del carso. S’i0 do un pugno sul muso di quel fac-
chino, lui mi tira due pugni. S’io faccio la filantropia
schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dando-
s1 una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se
10 balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con
essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa ¢ la mia
citta. Qui sto bene.
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Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu in carso,
10 mi annoiai molto. Ora ci penso; € vorrel raccontarvi
dei miei anni di scuola, dei miei cari condiscepoli, delle
prime persone che conobbi; ma non m’interessa abba-
stanza. Vi scriverei lunghe pagine seccanti. Invece ¢ bel-
lo raccontare godendo delle proprie avventure e dei so-
gni. [o mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la citta ¢ divertente, sebbene qualche volta
m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, 1’affac-
cendamento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perché tut-
ti devon arrivare presto in qualche posto, e hanno una
preoccupazione. Nei visi € negli stessi passi voi potete
riconoscere subito in che modo il passante sta preparan-
do I’affare. Se guardate bene, siete subito presi in un
gioco eccitante d’operosita, e la vostra intelligenza batte
e rimanda istantaneamente 1 possibili attacchi d’astuzia,
di coltura, di bonta, di vendetta. Un inquieto e giovine
animale s’agita in voi, ¢ voi andate per le strade ricchi
della sua vita istintiva, com’uno a cui ricircoli il sangue
nella mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate
contenti nell’aria fusa di strepiti e volonta, sentendo che
qui, dove I’interesse d’ogni passante trabocca, comuni-
ca, scorre negli altri, e si scansan gli urti e 1 carri acco-
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gliendo con logica inavvertenza le mosse altrui, qui, nel-
la strada, si decide il domani del mondo.

E 10 vado per le strade di Trieste e sono contento
ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano,
dei tesi sacchi grigi di caffe, delle cassette quasi elasti-
che dove fra trine e veli di carta stanno stivati 1 popputi
aranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla punzonatura doga-
nale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semi-
sfasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di
lana greggia, delle botti morchiose d’olio, di tutte le bel-
le, le buone merci che passano per mano nostra dall’O-
riente, dall’America e dall’Italia verso 1 tedeschi e 1 boe-
mi.

Se voi venite a Trieste 10 vi condurrd per la marina,
lungo 1 moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrero
le tre nuove dighe nel vallon di Muggia, fisse nell’onde,
confini della tempesta, costruite su enormi blocchi di
calcare cementato. Per il nuovo porto minammo e fran-
tumammo una montagna intera. Mesi e mesi di furibon-
di squarciamenti che rintronavano 1’orizzonte e s’abbat-
tevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-
stre. E piccoli vaporini, un po’ superbi del loro pennac-
chio di fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone
tutte pancia, — e dalla strada napoleonica si vedeva sfol-
gorar nel mare 1 carichi di pietra scintillante. Quest’¢ il
quarto porto di Trieste. La storia di Trieste ¢ nei suoi
porti. Noi eravamo una piccola darsena di pescatori pi-
rati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell’ Austria e
resistere e lottare finche Venezia ando giu. Ora, 1’ Adria-
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tico € nostro.

o avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe
di piu trattare e contrattare che studiare 1 libri. La bella
cosa viva che ¢ I’'uomo! le sue mani che s’insaccocciano
per nascondervi i moti istintivi alle vostre parole, 1 suoi
misteriosi occhi fondi che s’attaccano su i vostri per im-
pedirvi il salto di fianco, la sua idea precisa, sotterranea,
che vi chiama al centro vorticoso girandovi in spirale
ironica dietro le spalle! Bella cosa ¢ I’'uomo, e mette vo-
glia di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite
che prezzo bisogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride,
pulisce gli occhiali, accende una sigaretta — voi, ecco,
sapete la vostra strada e le tappe. O! anch’egli ¢ giunto
all’improvviso, e fa finta di non guardarvi, ma tutto il
suo corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gioio-
so di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di
fronte, e armati che 1’altro non si rificchi nella macchia.
Ma chi di voi sa far smaniare quell’altro della sua insuf-
ficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer
acqua dal fuoco e spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche
domani € un giorno: e un giorno che puo dar mille per le
cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel caffe
che nel Brasile fiorisce male questa primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole
su grano nuovo, strade piu larghe e braccia piene di rami
fioriti — e noi andiamo a scuola con il pacco di libri al
fianco. Andiamo fra la gente e le carrozze, trasognati
dietro 1 nostri desideri di commercianti, di soldati, di
pompieri; levandoci ogni mattina alle sette, alle sette e
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qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di letto,
ogni mattina, perche¢, la domenica, c’¢ messa. Primavere
lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosita d’inverno.
Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni
mattina. Il falegname pialla; — D’officina nera con la
macchia sfavillante, alcuni mezzivisi, un martello in
alto; — gli operai con 1 calzoni blu sollevare 1l lastricato
e picconare il massiccio terreno per una conduttura
d’acqua o di gas. Com’¢ triste il piccone e la vanga nel
terreno battuto della citta! Si lavora senza che nessuno
Vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele.
Qua dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante, € un giovane
alto e forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra
ott’anni. Essi stanno seduti su un largo sofa, tenendosi
strette le mani e godendo dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed ¢ un po’
seccata dei lunghi anni e della serieta del giovane. Sara
contenta quando si sposeranno, se il giovane non portera
via la figliola e staranno insieme, allegri e senza tormen-
ti.

La zia corre, alzando e calando con la sua gamba zop-
pa, a preparare 1’arrosto per la nipote bella che le pro-
mette un bacio. La zia ¢ contenta che essa faccia come
vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro,
legga qualche libro. Egli € ’'unico che la difenda contro
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la cognata, e la zia gode che I’idee di lui siano opposte a
quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilé e additando con
la mano grassa e unta la sovrabondanza delle vivande
dice sodisfatto: — Se moro mi, 1 mii no i1 ga de magnar. —
Egli ¢ contento d’aver sulle spalle un peso sempre piu
grave, e brontola sempre perche i suoi capiscano com’e-
gli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola fami-
glia estranea, e anche ’ammira. E la ragazza ¢ buona, e
quando egli la rimprovera o s’addolora perche non si ca-
piscono, gli dice con carezza: — Si, si, ti ga ragion, ma ti
vedera, studiero, legero, semo tanto giovini. No stemo
esser tristi, dai!

E gli anni passano, passano tre anni, € ognuno un
giorno vede la sua strada. Cosi il giovane intruso lascio
la povera ragazza disperata, salutd la mamma, ando via,
e soffrirono per qualche tempo.

Ero stato socio della «Giovane Trieste», non mi ricor-
do piu sotto che nome, perche il regolamento delle scuo-
le medie austriache proibiva allora di far parte di qua-
lunque societa, «specialmente se politica». Pagavo rego-
larmente 1 dieci soldi settimanali. Assistevo regolarmen-
te alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava,
diceva: — Bonasera, — guardava attorno per trovare un
conoscente, si faceva portare una bottiglia di birra dal
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custode — un ometto simpatico con orecchie a vela e
naso grosso € lungo, a cui sarebbero stati bene 1 colletti
a risvolto dei nostri nonni, — accendeva una sigaretta,
leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente,
ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si
lagnavano della «Patria», la direzione del partito liberale
di cui noi eravamo 1’ala sinistra; ma prima di decidere
un leggero rimprovero a questo o quel nostro uomo rap-
presentativo, si domandava il permesso alla «Patriay.
Una sera, in seduta, quando I’1. r. commissario era gia
andato via — perche quando c’era lui si davano annoiata-
mente 1 resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la re-
lazione ufficiale, — si invei con forte parola contro 1’apa-
tia remissiva di Hortis e degli altri deputati. Poi si voto
un vibrato ordine del giorno; e, come cosa implicita, il
presidente domandava chi volesse venir con lui da Ve-
nezian per il nulla osta. lo chiesi timidamente dalle se-
die: — Ma perch¢ domandare il permesso a Venezian? —
Tutti rimasero stupiti. S’alzo su un giovanotto dal viso
insecchito e mummificato in buchi e angolosita, e sorri-
se con indulgente compassione fra i denti guasti, sali-
vando abbondante. Poi disse, un po’ tartaglia, ma come
chi la dice buona: — Se vedi che ’l mulo ga de magnar
‘ncora pagnote! — Si sedette contento, e tutti risero bat-
tendo le mani.

Fu quella 'unica volta che pronunziai mezza parola
in seduta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri
ingenui intorno a un tavolo-scacchiere progettando ogni
sera di formar la «montagna» nel seno stesso della so-
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cietd. Ma non si concluse mai nulla. E sopratutto ascol-
tavo 1 discorsi dei maggiori, per imparar di politica, per
aver armi contro la zia che disapprovava 1’occuparsi
d’irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare
alle guardie, dell’ultima schifoseria giallonera dei socia-
listi, del loro capo ufficio come si sedeva sulla sedia e
teneva la penna. Uno poteva imparare come si fabbrica
lo schizzetto triplice per dipingere di biancorossoverde
la k. k. polizia; e poteva anche essere informato che
Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel casino
in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre peli
lunghi raccontava della campagna a Domokos e della
strippata data a Roma per ’anniversario dello Statuto.
Perche la patria era mescolata al risotto alla milanese e
all’ipermanganato di potassa al 3 %. La patria era per
loro come quando 1 giornali pubblicarono il telegramma
della morte di Carducci, € un po’ piu in su, un po’ piu in
sotto, dicevano della neve in Carinzia e dell’ambasciato-
re francese in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e
sacra. Mi tremava il petto leggendo di Oberdank. Avrei
voluto morire come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Gari-
baldi, commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un ve-
nerato amico e dio. Ancora oggi quando sento parlare
storicamente di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io sono
ancora un bimbo che vorrebbe combattere sotto i1 suoi
occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantam-
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mo per le strade:

All’armi, all’armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.

Fuoco, per dio! sul barbaro,

su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e
lontani, a branchi, continuammo a cantare

Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo
dell’itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull’alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e
di paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfat-
ti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni manda-
va in lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per
fargli gustare che roba gli davano; e a tredici scappo dal
collegio, di notte, gridando: — Viva I'ltalia! —, e cammi-
no, senza un soldo, da Fiume a Venezia, per arrolarsi
con Garibaldi. Non lo presero perch¢ era troppo giova-
ne; ma gli promisero una lira al giorno per il manteni-
mento. Egli prese la lira e la buttd nel canale: che non
voleva soldi da chi aveva meno di lui. Un parente lo tro-
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vo seduto su un rio, sbocconcellante un tocco di pane,
sodisfatto. — Da giovane combatte.

Era abile commerciante, pieno di risorse e iniziative.
Fu povero, ricchissimo, quasi povero, agiato. Una volta
capito nel suo scrittoio uno, dicendo che zio gli doveva
dieci fiorini. Zio rispose che glieli aveva gia restituiti.
L’altro nego. Zio prese di portafoglio una banconota da
dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, accese
una candela, e tenne la banconota, delicatamente per un
angolo, sulla fiamma, finche brucio tutta.

— Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini;
ma a lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.

Sposd a modo suo, contro la volonta e il piacere di
tutti 1 suoi parenti; studio in tre mesi il croato e ando con
la sua donna nelle foreste della Croazia, a fare il mer-
cante di legnami. Cosicche egli fu sempre per quasi tutti
1 parenti uno screanzato mistero da stare in guardia, un
uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo sfuggivano sec-
cati; e se mai dovevano parlare con lui per convenienza,
I’ascoltavano come s’ascolta la storiella mille volte ripe-
tuta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di
sfuggita in viso per presentire che nuovo tiro meditasse.
Pure era ottimo e calmo, benche anima di passioni. Era
alto, e tarchiato di petto; il viso largo, a tratti grossi, sen-
za delicatezze, ma gli occhi come quelli di mamma, e la
barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava
con il passo delle guide. Parlava lentamente, con voce
bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per
cio che raccontava, ma d’una puerilita pregna di dolore

59



e disperazione. Non aveva che la famiglia; e la moglie
gli era morta; una figlia gli s’era uccisa; un’altra aveva
abbandonato il marito e s’era fatta canzonettista. Non
piangeva; ma quando, seduto nel nostro salotto, tossiva,
la corda piu bassa dell’arpa di mamma dava una vibra-
zione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mam-
ma gli diceva: — Eh, su, coragio, ti xe ancora come un
giovinoto! —; ed egli sorrideva: — Si, son ancora forte;
ma — e sollevava il braccio destro nella posizione in cui
st spiana lo schioppo, e il braccio gli tremava benche
egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo. — Ma
le gambe le xe ancora bone — concludeva. E ancora, per
la terza o quarta volta, si rimise, a cinquant’anni, € an-
dava a caccia, e progettava di costruirsi una casetta in
carso, vicino a Gropada, su una terrazza calcarea domi-
nante un vasto orizzonte di grebani e cielo. Mi ricordo
che ci traccio col bastone ferrato 1 limiti dove sarebbe
sorta la casa.

Era intelligente, e nessuno sa quante cose nostre, che
ora a poco a poco cominciano a esser discusse, egli gia
ne parlava con chiarezza, come uno cosi fuori dalle os-
servazioni e valutazioni abituali che gli ¢ naturale e ov-
vio comprendere verginamente le cose, € si meraviglia
che la gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i1 contadini lo chiamavano «el
paron». I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qual-
che cosa: — Ma no ti ga paura d’esser sempre fra quei
s’ciavi duri?

— Ma se no 1 ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni
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come fioi. Ci0, natural!: se va uno de quei ebreeti triesti-
ni co’ le gambe storte e ’1 ghe canta in te le recie: «Nela
patria de Rosseti no se parla che italiany, lori 1 xe a casa
sua ¢ 1 ghe da un fraco de legnade, se capissi. Cossa i
dovaria far? — Dopo continuava: — Ma mi vado per i
campi, su I’erba, e nissun me disi mai niente. Un’unica
volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne 1’erba
¢ me son senti ciamar da un contadin: — Paron, chi me
pagara I’erba? — El iera lontan, e no ’l se ris’ciava de
’vizinarse. Mi lo go varda. E ghe go dito a pian: — Vien
qua che contemo insieme 1 fili de erba che go zapa, che
te li pago. — Ma ghe lo go dito con un’aria che — ¢ lu fila
via come el levro. Concludeva: — Xe natural: el s’ciopo
no sta mai mal. Ma prove andar in Italia, in Friul, per le
campagne, € po’ me savare dir. Qua 1 xe tropo boni, co’
sti farabuti de cita.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benche nei suoi giu-
dizi egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchie-
re di Venezian e compagni: — ....la patria romana, ....1
venti secoli di civilta.... — ma la panza per 1 fighi! Fioi
de cani! Ve volevo la quando che subiava. I se la saria
fata in braghe. — D1 Garibaldi non I’ho sentito parlar
mai, neanche una volta.

Io ho piacere d’aver avuto questo zio. Gli voglio sem-
pre piu bene, e qualche volta mi rammarico di esser sta-
to cosi bimbo, allora, quando viveva, e non averlo cono-
sciuto veramente. Ora qualche sera poggio la testa sulle
ginocchia di mamma e mi faccio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m’avevano ag-
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gredito e tutti 1 parenti si condolevano del gnocco susi-
noso lasciatomi in una guancia; mi disse girando gli oc-
chi quasi sbadatamente: — Spero che no ti sara resta de-
bitor de assai.

No credo, zio.

Mamma ¢ malata. lo sto sdraiato accanto a lei sul
margine del letto, accarezzandole la fronte e le mani.
Cosi passiamo qualche ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: — Credi che
guariro ? — lo la sgrido come una bimba e le racconto di
quando sara guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra.
Mamma ¢ buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo
in silenzio, e cercando di giustificare chi la maltrattava.
Non disse mai una parola d’odio, si rinchiuse in s¢ con 1
suoi figli, come una povera creatura battuta. Io non per-
dono a chi le fece male. Io voglio che la nostra mamma
possa godere di noi piu bravi degli altri.

— Quando sarai guarita verrai un mese con me a Fi-
renze, vuoi? C’¢ le colline e gli ulivi, e staremo in pace.
Ora son passati tre mesi, poi passa ancora uno, € dopo
facciamo una gran festa. lo butto il cappello in aria:
mamma ¢ guarita. Vuoi?

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le rac-
conto tante cose buone, ma sono stanco di questa triste
camera oscura, con poca aria, con 1’orologio che batte il
suo tempo. Vorrei rifugiarmi al mio tavolino e lavorare,
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scrivere un’allegra poesia, uscire in campagna ed esser
solo con il sole e I’aria. lo avrei bisogno di prosperita e
contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, con-
tro I’oscurita che ¢ calata da tanti anni nella nostra casa.

Si vive paurosi di svegliar negli altri certe cose che
sono sempre presenti dentro di noi; si vive a bassa voce,
guardandoci di sfuggita in viso dopo una risata. Molti
giorni si imbocca la minestra e la carne senza dir parola,
sforzandoci a interessarci dei piccoli che raccontano
della scuola. Si vive cosi da molti anni. E la mamma
guarda 1 nostri occhi che s’abbassano come in colpa, e
non puo far niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il
capo, ¢ ci chiede scusa in silenzio.

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stu-
fa e piangeva. lo le chiesi: — Mamma cos’hai? — Le
chiesi ancora — essa piangeva e negava, cercava di trat-
tenere lo spasimo, ed era stanca: — che hai mamma? per-
che piangi? — Vedi, figliolo, non ¢ niente, gli affari di
babbo vanno male.

E un giorno babbo torno da un viaggio, che era stato
anch’esso inutile, e non c’era da far piu nulla. Noi1 era-
vamo seduti intorno alla tavola e cenavamo. Egli entro,
ci saluto, e si sedette al suo posto. Noi tacevamo. Egli
prese la forchetta e ingolld 1 bocconi. Ci disse: — Man-
giate dunque! — La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassa-
no nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fer-
mo con la testa dritta in su. Egli ¢ un uomo, non si la-
menta e s’irrigidisce. Babbo m’ha insegnato a tacere e a
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disprezzare il dolore.

E cosi passarono 1 mesi e gli anni. E i0o cominciai ad
amare la mia famiglia, e ero consolato ch’essa credesse
in me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio
petto: — Figliolo, sono stanca, vai avanti tu.

[o amo 1 miei fratelli e i miei genitori perche la nostra
vita ¢ stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con
essi € non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto.
Ci hanno fatto molto male. Alcuni sono stati buoni con
noi, ma non ci hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con
1 nostri difetti e le nostre virtu, liberi di respirar I’aria
che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una fami-
glia povera. Sono cresciuto con un dovere € uno scopo.
Essi mi vogliono bene, e il mio nome ¢ il loro.

L’orologio batte egualmente il suo tempo e la camera
¢ stretta e scura. Che sara di noi se mamma non guari-
sce? La sua fronte ¢ sudata, e il suo pallido viso € pieno
d’amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scu-
retti. Io sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, € non
penso.

Non soffro. Nell’oscurita dilaga una noia infinita, e 10
sto dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei
libri sulla parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile
ritentare. Non ho voglia di niente, e la camera ¢ fredda.

Sento stridere bimbi in strada, ¢ ombre di carrozze

64



sfumano rapide sulla parete. Presto sara notte, e si spe-
gnera finalmente anche questo raggio denso di sole che
illumina il mazzo di fiori dipinto lassu.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano
I’un I’altro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la citta in questa notte di martedi gras-
so, annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo
I’altr’anno, con lei, in caffé. L’ho cercata per tutti 1 caf-
fé, temendo di esser visto. Pensavo che le avrei rovinato
maggiormente la serata. Povera putela.

Su per 1I’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo,
Nando Baul, che m’ha fatto entrare alle «Gatte». Era la
prima volta che entravo in un caffé concerto. Guardavo
la carne floscia e la gente che guardava. Il direttore d’or-
chestra aveva un naso terribile, e le canzonettiste ci fa-
cevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, ma con
ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri.
Mi disse che qualche volta xe piu bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cita vecia sperando di trovare per le
strade una sporca baldoria. Io sono ancora casto, ma
come la vergine che guai a essere nei suoi sogni — dice
all’incirca Nietzsche. Sono rimasto puro fisicamente per
paura di malattie. Forse anche no. Del resto non impor-
ta. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai compagni esper-
ti, € ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di
vedere qualche scena: ma non c’¢ niente. Odor di piscio.
Non ho coraggio di tener su la testa e guardare agli
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sburti.

Qua abbasso c’¢ le solite otto, nove che passeggiano
con il loro andare di oche culone, incappottate sulla ca-
miciaveste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia
il viola del freddo, a zone. Come passo mi toccano il
braccio: — "Ndemo su mulo? — Divento rosso, passo via
senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa ¢ la ragione. Specialmente 1
capelli e le mani. Sento un untume muschiato che non
posso sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. Capi-
sco benissimo senza romanticherie. Io do tanto; tu dai
tanto. E pulito. Porca ¢ la societd che per pulizia ha
chiamato ci0.... amore. (I puntini non sono miei: ma del-
la societa. [o non adopero puntini).

Dal cafte dove bevvi petess la sera della calata, sboc-
ca una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna;
donne spanciate e altro negrume, urlando, saltando con
fanaletti e bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di
avere a casa un letto bianco, pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi
insieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Que-
sto letto ¢ troppo grande. Troppo soffice. E meglio dor-
mire con una coperta per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato.
Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e
d’indicibili lampadari, il silenzio del lavoro mi fece
poggiare 1 piedi zitto, come se disturbassi, alla fonte, la
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pulsazione di un mondo misterioso.

Mi dissero ch’era impossibile perche avevo fatto il
ginnasio e non 1’accademia di commercio, € poi non sa-
pevo bene il tedesco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti
sotto il Castello, mi tornarono a niente le fantasie puerili
salgariane. Belle cavalcate d’avventurieri ch’incontro ad
ogni svoltata della mia vita, € mi danno il buon saluto
augurale inebbriandomi gli occhi con il luccichio delle
carabine strofinate e pronte. Strofinate sul tavolo, la
candela un poco piu in la: e il respiro della mamma dor-
mente ¢ tanto lungo che la mano strofinante con foga, su
e giu, si rallenta, e s’accorda al respiro lungo, mentre
I’anima comincia a pensare alle difficolta, e si riempie
di dubbio, come di acqua i fori della tenda appena tolta,
cominciando la piova. Rividi la brunastra tenda nel pri-
mo lume dell’alba, sgocciante di rugiada, e mi curvai a
uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cau-
to, spiando gli scricchiolii dell’erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe
di ferro, correva a precipizio insordando la citta. Il coc-
chiere, piantato con le gambe aperte sui due lunghi tron-
chi scorzati del margine, frustava e incitava 1 cavalli.
Davanti a quel carro d’inferno tutti 1 sogni sparvero. Ero
in Corso, fra gente impellicciata e automobili.

Me n’andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrd d’esser
mandato in una grande casa di commercio dell’Indie, a
Rangoon, come Ucio. Un cinese schiavo movera nella
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mia stanza un’enorme ventola rossastra, perche le zan-
zare malariche non si fermino sulla mia pelle. Non scri-
verd altro che, in inglese: — In possesso vostra stimata
del — Imbroglierd astutamente, come i commercianti
non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: percheé in India? perche la rivoltella, lucida
come le carabine degli avventurieri? Bimbo, sei lettera-
to. E rimarrai letterato per quanto mare frammetta tra la
tua ultima e la nuova pedata. Anche se a Rangoon, an-
che se nell’1sola di Robinson, la ventola ti sembrera, che
so 10: I’azione contro le idee: insomma una di quelle tue
immagini strampalate che mettono in sussulto € in com-
passione la gente. E scriverai nella tua lettera d’affari
cosa che il copialettere non potra copiare senza che la
sezione controllo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di
piova, sforzandomi a non paragonarle con niente.
Un’impressione tattile di bagnato e di freddo, e basta.
Avrei voluto mi fossero disaggradevoli. Camminai lun-
gamente, evitando di pensare. Poi decisi: Parto.

Andai alla stazione a pigliare 1l biglietto di terza clas-
se. — Per dove? — mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai.
Io pensavo di viaggiare senza destinazione; viaggiare
perche speravo in un disastro ferroviario che avesse
schiantato due macchine e piu vagoni, e io mi salvo ag-
grappandomi fortemente fra 1 due valigiai, cosi che I’ur-
to non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone
rovesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma cor-
ro alla prossima stazione per avvertire, con calma, del-
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I’accaduto. — Ha la mano insanguinata — mi dice premu-
roso il capostazione. lo la guardo, estraggo il fazzoletto
e la fascio. Poi, per favore, domando al capostazione di
permettermi inviare un dispaccio al mio giornale.

— Per dove? — si spazienti il bigliettinaio.

Per Milano. — E pensai: mi presento al Corriere della
Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendome-
lo sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettd a cento corone il mese: orario da
mezzogiorno alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un’attrice —
non ricordo piu se era la Bellincioni o la Tina di Loren-
zo — pensavo mettendo il pollice nel taglio ascellare del
gile bianco: Rappresentazione d’una novita che non co-
nosco; intervista antr’act; caffé neri; accendo un sigaro;
in redazione: ¢ il tocco. Ordino in pacchetto regolare le
lunghe cartelle verdognole, le numero: devo scrivere
due articoli: la recensione della novita e ’intervista: in
un’ora ¢ mezza. (L’intervista potevo scriverla la mattina
dopo; ma mi piaceva aumentare il lavoro febbrile).
Bene. Che dird a lei? E bella. E il Piccolo ¢ il giornale
piu diffuso di Trieste: i0, in questo momento, ne sono il
critico teatrale.

Una folata d’immagini come al ritorno delle rondini:
ero accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, ¢ le
foglie d’oro e di porpora turbinavano intorno a me? Nel-
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la mia anima, certo, fu un subbuglio, un accorrere, un
saltellio guizzante, come in una vasca di parco quando
un bimbo butta una mica di pane. Ma il rosso belletto
delle labbra e la polvere d’oro dei capelli di lei mi paro-
dio; e 10 ne fui spaventato come guardandomi in uno
specchio convesso. Scrissi molto male della commedia
che m’era piaciuta, per vendetta, perche anch’io avevo
bisogno di violare la realta altrui. Ma il direttore si fece
portare le cartelle prima che andassero in tipografia, mi
chiamo, mi rimprovero aspramente e straccio 1’articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male
sugli occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro ter-
ribile perche era morto il papa, io fissavo la lampada a
gas sul mio tavolo. Sentivo andare, borbottare, scarta-
bellare, rombare intorno a me, sempre piu lontano, lon-
tanissimo, e pensavo, chissa perche, a Caino e Abele.
Dicevo a Dio ch’egli era molto ingiusto con Caino: per-
che non accetti il suo fumo? 1 rami carichi di frutti e le
biade non valgono 1’agnello di Abele? Che male ti ha
fatto egli, prima di uccidere Abele? perche? La bibbia
non dice niente. Pensai che questo poteva essere il pen-
siero centrale d’una tragedia, € mi misi a ridere maligna-
mente. [o avevo gia ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucila-
to da me, e cantava. lo I'uccisi. Ma ora le foglie che mi
toccavano erano dure e aspre di veleno come pennini.
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Desiderail ardentemente: — Abele Abele, se tu fossi an-
cora melodioso in me, in quest’ora di suprema stanchez-
za! To ho voglia di veder le stelle in cielo e cantare un
grande canto.

Ma mi ghignai.

L’anima mi s’era ormai coagulata per il gocciare della
vita inacidita, rabbiosa, negatrice, € mi corrose in rughe
la faccia, incassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo senza sapere
in spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io
andavo per la strada gia scavata, disgustoso a me stesso,
desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d’uccidermi, ma davanti
allo specchio non potei ammazzare I’essere maligno e
ironico che mi guardava. La donna che m’amava non
torse il viso, ma si avvinghido nervosamente al collo e
tento con tutta la sua anima di darmi un bacio; ma le sue
labbra non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso 10 mi tro-
vo inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e amici-
zia, ¢ ho lavorato con essi, ma 10 sono meno intelligente
di loro. Io non so dir niente che li persuada. Essi invece
sanno discutere e dimostrare che bisogna esser convinti
di questa o quella cosa. Io sono impersuaso ¢ contradit-
torio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perche essi qualche volta s’accasciano disperando
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di tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d’es-
ser debole. Bisogna andar avanti e dritti. Bisogna acco-
gliere con amore la vita anche quand’essa ¢ pesante. Bi-
sogna obbedire al proprio dovere. Essi sono piu intelli-
genti e piu colti e piu stanchi.

Forse io sono d’una citta giovane e il mio passato
sono 1 ginepri del carso. o non sono triste; a volte mi
annoio: ¢ allora mi butto a dormire come una bestia in
bisogno di letargo. Io non sono un griibler. Ho fede in
me e nella legge. Io amo la vita.

Ma 1 discorsi d’arte e di letteratura m’annoiano. Io
sono un po’ estraneo al loro mondo, € me n’addoloro ma
non so vincermi. Amo di piu parlare con la gente solita
e interessarmi dei loro interessi. Puo essere che tutta la
mia vita sara una ricerca vana d’'umanita, ma la filosofia
e I’arte non m’accontentano n¢ m’appassionano abba-
stanza. La vita ¢ piu ampia e piu ricca. Ho voglia di co-
noscere altre terre e altri uomini. Perche io non sono af-
fatto superiore agli altri, e la letteratura € un tristo e sec-
co mestiere.

Dunque facciamo I’articolo. Da molto tempo sto zit-
to: ¢ tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5....; le
cartelle sono numerate e pronte. Accendiamo la sigaret-
ta. Inchiniamoci sul tavolino per venerare il pensiero
che gorgoglia, commisto all’inchiostro, giu dalla penna.

Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scri-
vere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La
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stanza s’empie di fumo, e 1 pensieri si serrano come co-
rolle al vespro. Inutile illudersi: non ho da dire niente.
Sono vuoto come una canna.

— Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa
sporca camera d’affitto? Anche se tuffi il muso nella
frasca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del
grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu,
qui, non respiri. Ora, qui anche Shakespeare ¢ una pila
di libri che ti ruba un brano d’orizzonte. Dirimpetto,
I’Incontro s’inrossa per 1’aurora, e se t’affacci alla fine-
stra e guardi a sinistra, Fiesole ¢ chiara come un cristal-
lo ambrato. Sul Secchieta c’¢ la neve. Andiamo sul Sec-
chieta.

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto; un boccone di
cioccolata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato del-
la citta perche dai piedi il sangue mi scorra piu caldo
alla testa, penso: — Che ha da fare con la vita dello spiri-
to cotesta improvvisa scampagnata? C’era un ostacolo
in te, un poco piu alto del Secchieta: e tu invece di pi-
gliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno
credendo di andare cosi verso il sole che illuminera a
tuo uso e consumo tutte le cose. Sei gia stanco? e ieri
ancora sbalzavi oltre 1 vigneti e giu dai muriccioli scon-
torti e assodati dall’edera che t’intralciava 1 piedi, e
pumpf! col muso per terra, cervo vinto che i tuoi coeta-
nei cacciatori sbraitando 1’alala di vittoria legavan con
venchi per le zampe e trascinavano a casa — il viso rosso
dalla scalmana e dal trionfo. Buttavi giu litri d’acqua,
immersa bocca e naso e occhi nella secchia del pozzo,
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sbuffando e ingorgogliandoti, senza tregua: sicche 1’ale-
nare delle narici scavava due fondi buchi nell’acqua.
Stanco?

Qui nel treno che mi porta a Sant’Ellero ¢’¢ contadini
che appena montati dormicchiano rovesciando la testa
sullo schienale di legno. o cammino su e giu per la cor-
sia centrale del vagone. Stanco? Non so piu niente, ora.
Non sono piu in citta. Non ho piu obbligo di dimostrar-
mi perche faccio questa e quella cosa. Sono una bestia
irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerezza,
sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta dove c’¢
la neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl’intrigati viottoli de’ carbonai, che qui 1a si
allargano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina
nasconde Vallombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi
sperdo, meglio. Tocco vecchi castagnoni senza midollo
né carne; I’elleboro nero € fiorito. Forse 1 miei occhi tro-
veranno tra le foglie brune e il musco la prima primola,
accanto alla macchia di neve.

Allenta 1l passo: I’animo si puo ingrassare rapinando
la natura. Tutto ¢ fiorito d’immagini intorno a te. Stendi
la mano!: non 1 getti del rovo tu tocchi, ne il cespuglio
tenace delle ginestre, n¢ 1 sassi della terra: accarezzi e ti
pungi del tuo spirito che ¢ svolato via da te a crearti il
tuo mondo. S’¢ abbattuto contro I’oscuro amorfo, ¢ ha
piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il vento
lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piu s’in-
grossa come piu si sforza in s¢ stesso; € i tuoi scarponi
marchiano il terreno umido di linfa succhiata su in mille
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forme dal sole; e il tuo sguardo si spande fraternamente
nel cerchio divino dei colli verdineri, sotto il cielo lim-
pido e lieve che par s’elevi — luce — piu in su dell’aria.
Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il
binario dentato. Dentro, gambe mie!: ¢ dura e crocchia
come ossi fra 1 molari d’un cane. C’¢ degli alberi carichi
di gemme incuffiate di peluria argentea, come strani fio-
ri. Da una stalla aperta mugghia il muso d’una vacca, e
st lecca dentro le larghe froge. R. R. Telefoni: 50 centesi-
mi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando sulla
neve, € non c’¢ nessuno che si fermi a guardare il pazzo.
Tutt’¢ bello. Capisco la riforma della scuola media e il
cipresso stronco sotto il peso della neve, che giace infis-
sato nella neve attraverso la strada e m’obbliga a un sal-
to allegro, fermati sul petto i lembi della mantella. Ed ¢
buono il salame, il burro, il t¢, il pane casalingo d’una
settimana dell’osteria di Vallombrosa.

Qui ¢ impossibile sian mai venute dame strascicanti
lunghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, n¢ mi-
nistri hanno mai giocato tennis in solino: molti alberghi
attendono di spalancarsi: ma io non credo. Pero potrei
pigliare a sassi quelle due aquile insaccate in stracci
gialli, appollaiate col pernio sui pilastri d’un portone.

Ma su, che al Secchieta c’¢ neve assolutamente intat-
ta. Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono 1 gio-
vani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate
invernali con schi e pattini e signorine. Scrivo con il
chiodo dell’alpenstoc le lettere Voce nella neve. Propon-
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go che la festa vociana sia un’annua salita al Secchieta,
di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento
qualcuno esce dalla redazione d’un cotidiano e va a dor-
mire! Venite a bever I’alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c¢’¢ che una cosa,
alta, non vista, che bisogna raggiungere. Nessun’imma-
gine. | rami sono rami irrigiditi che scattano sul viso se
ti sfuggono di mano. Picchia il tacco nella neve per farti
il tuo scalino, e un altro piu in su. Ficca I’alpenstoc. An-
che se affondandosi tutto, t’avverte che la neve ¢ alta
come te, non camminare a serpentina; pianta dritte le
pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui
s’affollino I’idee e lo poppino e lo assimilino restituen-
dolo mio, frutto dell’anima piu profonda. Tutto ¢ sensa-
zione di ostacolo che bisogna vincere: 10 e il monte sia-
mo; altro no. E non devo esser che io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti metti a
fare il poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano
e la schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di
conquista stronchi col viso, col petto un ramo; e un altro
ramo, € rami chissa fino a dove ti aspettano, duri, ghiac-
ci, ipocritamente velati di neviscolo come una fiorita di
mandorli, e 1 ghiaccioli ti si frantumano nel collo, negli
occhi abbacinati dall’eterno luccicor del bianco; e 1l ber-
retto che ti sguizza giu ti costringe a ricalare, e 1’alpen-
stoc ti s’incunea tra ramo e tronco, cosiccheé tutte le cose
indispensabili tentano d’impedirti cid che devi — ag-
guanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e
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cammina. E se la neve intenerita dal sole cala sotto il
tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente
su essa, ¢ riposare, non cedere alla soffice bonta, non
poggiar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e
avanti lassu. E lassu — non sai dove, perch¢ forse tu non
cammini verso la cima reale, delle carte geografiche — ¢
il tuo lassu ¢ grave di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo
a cuore spasimante non vedrai gli Appennini imbrunirsi
come giovane carne sotto il sole, n¢ la neve immensa,
che tu hai vinto, accendere 1 colori, n¢ lontano, in basso,
Firenze. Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per
salire sul Secchieta; e s’anche tutte le opinioni della
strada, che ti si sono infiltrate nell’orecchio dalla fine-
stra, col frastuono dei barocci scampannellanti e le can-
zoni sporche di vino indigerito; s’anche tutta la vita de-
gli altri € presente in te pur ora e tenta, come una venta-
ta polverosa, di storcerti il collo verso quello che hai gia
superato a rimirarlo, € accosciarti, tra I’alto e il basso,
sulle tue gambe stanche; anche se in eterno tutta la citta
e la sua stanchezza ¢ in te e non la puoi sfuggire — non
importa tu vai in su: questo solo ¢ vero; tu devi: questo
solo ¢ bello.

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a
zigzag: ’attacco due tre volte con I’unghie. E —

Sul Secchieta ¢’¢ una bassa cappella con una madon-
nina dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi
fosse dentro il lupo. Sono sgusciato strisciando per il
pertugio ostruito dalla neve e son ruzzolato sotto la ma-
donnina.
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Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare,
come tra 1 capelli morbidi e resistenti d’una donna; e
m’arrovescio sulla superficie a riposarmi. Le piccole
onde sbattono mormorando al mio orecchio, come il
cuore della donna all’amante che riposa su di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s’increspa sotto il sole.
La sua anima ¢ quieta e serena, ed egli si stende sulla
spiaggia soffice e si culla cantandosi piccole parole; e
cerca con dita di bimbo le conchigline e 1 granchietti fra
la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole
e migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli
ulivi di Muggia: nient’altro. Il riposo ¢ grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e
esita. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui,
portato dallo smuoversi lento dell’onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che
mare ¢ cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra
1 denti mi scorre I’acqua salsa, e il corpo si lascia calare
lentamente nel mare.

Son qua per terra come un cane in agonia € i nervi mi
si inturgidano per il bisogno d’amare, e stiro la testa
come se un capestro mi si avvincolasse sempre piu stret-
to intorno al collo. Poi balzo in piedi e guardo nella not-
te. Dove sei creatura bella che un giorno mi devi amare?
Guardi nella notte? Sotto le stelle 1’aria ha uno scintillio
come di specchio e noi ci vediamo.
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Creatura fresca, dentro all’anima tutto ¢ speranza di
vita come in un bosco sotto la calura. La piccola erba
carezza il ceppo rugoso, tremando nell’aspettativa. La
terra mormora, 1’acqua ¢ vicina. Ecco I’acqua, la fre-
sc’acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, creatura.

Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro.
Ho sofferto e pianto per te. Ora ¢ agosto, e 1 rami rigur-
gitano di succo e si drizzano smaniosi. lo voglio abbran-
carti furioso e sentire questa tua carne intatta torcersi
sotto le mie dita, qua sulla terra calda come il mio san-
gue, perche tu devi esser mia.

O creatura bella, 10 non so che colore abbiano 1 tuoi
occhi, ma sono azzurri perche la grande aria su di noi ¢
azzurra. Non so dove tu sia, ma guardi dall’alto e rasse-
reni come il sole. In tutte le cose tu sei perche tutto io
amo nella campanula bianca del prato e nel fiume che ti
rispecchia e va per I’ampia pianura portandoti nel suo
cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro
di me come se nell’anima un seme mi radicasse. E sono
un bimbo che va su per un monte verde, saltando e co-
gliendo fiori, e d’un tratto gli s’apre davanti la valle con
1 suoi villaggi e la citta lontano, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano tanto
questa notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un
soffio di vento in un ciuffo d’erba. Ah cara! tutti i miei
pensieri vanno verso di te come 1’api intorno a un fiore
dolce. E vanno e vanno a turbinare intorno a te, creatura
mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre
accadranno nel futuro. E s’io ti racconto in questa triste
notte invernale d’una fata che viene portando odoranti
fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,

dove mi conduce un volo

di rondine, 1’orecchio
sfiorandomi. Il sole ¢ tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.

Lunghesso la strada
un ramo d’olivo

1l volto mi tocca.
Cose fresche! Rose
gonfie di rugiada;
erba su d’un rivo.
Ah se potessi
baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada
della prima alba lo tocca. Eppure volentieri 1o sentirei le
tue labbra sui miei occhi quando la mattina penso cosi
dolcemente.

Andiamo per 1 prati senza sentieri, perche oggi un tie-
pido sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lunga-
mente, godendoci il sole invernale e le piccole viole fra
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le foglie dell’edera sparsa sul suolo.

E un giorno che I’anima ¢ portata in alto dal proprio
fiato. Se respiriamo, lasciamo bianca, vaporosa traccia
di noi nell’aria.

Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte legge-
ra. Sotto ai piedi fruscia I’erba nuova, mentre andiamo
tenendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia.
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Ho ritrovato il mio carso, in un periodo della mia vita
in cui avevo bisogno d’andar lontano. Camminavo spes-
so0, lento, alle rive per veder la gente che partiva. Studia-
vo Dorario dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto
qualche centinaio di corone sarei andato in Dalmazia, a
Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a Cettigne, poi
chissa? nell’interno della Croazia dove c’¢ boschi im-
mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una
casipola di legno bigio. Il pater familias ¢ ancora 1’anti-
co ospite. Di notte, quand’uno non pud dormire, sente
un canto triste che lo culla. Forse piuttosto sarei andato
nell’Oriente.

Guardavo 1 bragozzi ciosoti che con una gran spinta
si staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padron della
barca si levava la camicia per non infradiciarla di sudo-
re, s’arrampicava sull’albero, e agganciandosi con la
gamba sulla scala a corda sbrogliava la vela, giallastra a
macchie mattone. Tutta la notte avrebbero corso 1I’A-
driatico col borino, e poi un altro giorno, € un altro sotto
il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma mari-
na, se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco
frequentate, nell’ombra degli alti casamenti rettangolari,
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e mi guardavo intorno spiando di lontano il viso dei pas-
santi. Temevo d’esser conosciuto, d’esser salutato, di
dover salutare. Un amico mi mando una cartolina: per-
che non gli scrivevo? Poich¢ non vuoi, non vengo. Ma
non ¢ bello che tu sia cosi scontroso ed egoistico nel tuo
dolore. Proprio ora I’amicizia ti farebbe bene. — Tutte
buone care persone: ma 10 ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo
battere lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci,
poi le dieci e mezzo.... Il tempo camminava come si va
nei pomeriggi domenicali, portandosi addosso la noia di
tutti gli uomini. E ogni notte sentivo passare una carroz-
za nella via, poi la voce di tutti 1 nottambuli che gridava-
no alla moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco — pensavo — ora mi metto a leggere, piglio ap-
punti, studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomi-
tolate — e non potevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto 1’incubo d’un’afa gra-
ve. E uno usciva di casa nella notte e camminava con
passi stanchi. Sognavo di una lunga notte di bora, che 1
pochi viandanti camminano curvi contro di essa, senza
pensare. Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo
del mare, che a poco a poco impietrivano. Avevo biso-
gno di sassi e di sterilita. E mi ricordai del carso, e den-
tro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato
la patria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M’ero sdraia-
to sul materasso poggiando la testa sul braccio destro, e
ero un bimbo che aspettava con occhi aperti un po’ di
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lume alla fessura della porta e la mamma entrasse: —
Non dormi? E tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una sto-
ria.

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi racconta-
vo a voce alta una storia del carso: — Molti anni prima di
noi una donna del carso con capelli biondi, aveva parto-
rito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d’orso.
Allora lei poiche il suo fiato non bastava, accese il fuo-
co per la prima volta. Il piccolo crebbe e non andava a
caccia. Mangiava carne cotta e le notti d’inverno quan-
do si svegliava d’improvviso ¢ non vedeva la fiamma,
I’oscurita e il freddo entravano in lui, ed egli pensava
strane cose, rabbrividendo. Dalla volta della grotta stil-
lavano gocce, piu lente del battere del suo sangue, e
come cadevano sullo strame del giaciglio egli sentiva
camminare fuori della grotta. Ma molto lontano; chissa
dove, chi era?

Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e
guardava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annu-
sando, un uccello fischiettava, e quei suoni entravano in
lui e si intricavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava al
calar del sole, e raccontava con parole chiare come le
foglie dopo la piova. La sua famiglia I’ascoltava.

Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomini, il
torso come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzaro-
no la famiglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in
servitu.

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e
non potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri
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rotti che nascevano e svolavano via da tutte le parti, por-
tandomi in mille posti contemporaneamente. Sudavo.
Allora m’alzai, mi vestii in furia, intascai il mio coltello
a serramanico, e andai. In via Chiadino c¢’era ancora una
coppia d’amanti, e la donna giocava, con le dita del
compagno che la teneva avvincolata a se. lo pensai:
Quella donna gli pud benissimo morire proprio questa
notte. — I cani abbaiavano. Appena su, verso Kluch,
dopo la stanga giallonera della. dogana, 10 fui solo, e re-
spirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa, mattina s’¢ alzato il sole. E come al so-
lito 1 muratori camminavano nella strada silenziosa, con
1 loro grossi tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla
mia finestra spalancare le imposte e chiamare il figliolo
ch’era ora di scuola.

Dentro di no1 s’accumulano molte nausee e schifi, e
un giorno escono € ci appestano ’aria che respiriamo.
Secca assai vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed ¢
inutile; ma ¢ meglio non turbare le abitudini e mettere
un piede davanti all’altro, perche ci hanno insegnato a
camminare. Soltanto, non porre ostacoli alla noia, per-
che allora il pensiero s’agita e fa patire; ma se no, la vita
procede calma, senza scosse n¢ sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far
rumore. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male,
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bene, ma dorme. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno
di nessuno. Passa qualche nottambulo, e una guardia di
pubblica sicurezza piantona a passi larghi. Vicino ai fa-
nali senti il fruscio del gas ch’esce dal beccuccio. Un
tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te, poi si
smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola,
s’avvicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei,
nel lastricato della citta, e dormire anche tu. Ma puoi an-
che andare avanti, svoltare a sinistra o a destra, ¢ indif-
ferente. Ora sei in mezzo a una puzza di petrolio brucia-
to; poi quando questa zona finisce comincia la ventata
calda di grasso dalla cucina d’un albergo. Tu puoi cam-
minare fino all’alba per la citta zitta, mentre la polvere
cala lenta per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: en-
tra Guido, lascia cader I’ombrello nel portombrelli, va in
camera sua, butta giu i libri, va a mangiare. Mamma
passa piano vicino la mia porta perche spera 10 riposi.

I1 giorno s’allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su
ferro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non
so che sara della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il
cappello. Uno ha un viso triangolare, tutt’ossi, con occhi
stanchi e erranti; I’altro cammina a piccoli passi svelti,
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tutto contento. E contento d’aver appetito. E contento
della sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla fi-
nestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e porta un cartoc-
cio di ciliege per il pranzo. — Perche si sono salutati?
Che rapporto vi puo essere tra questi due uomini? Tutta
la vita ¢ intrecciata cosi ridicolamente. Nessuno puo ca-
pire I’altro, ma s’infinge d’amarlo e d’odiarlo. Perche?
L’altro fa un atto e allora si dice che ha fatto bene, che
ha fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, € guardo questa ignota vita
come un forestiero. Io sono qui percheé in questo mo-
mento cammino per questa strada e vedo un orologiaio
curvo su un panchetto svitare una molla con una piccola
punta di acciaio. Tien stretto nell’incavo dell’occhio una
lente a tubo, naturalmente, senza increspare un muscolo
per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano rit-
micamente e mille lancette segnano 1’ora identica e gl’i-
dentici minuti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a
frotte, tutte vestite di turchino, e cianciano occhieggian-
do di straforo 1 giovanotti che fanno 1’aspetta.

Un ragazzotto spruzza d’acqua il selciato davanti a un
negozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere
in mezzo alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato
nella carrozza, sui cuscini rovesciati, € il cavallo, con il
muso insaccato, mastica la biada. I colombi di Piazza
Grande ogni tanto si levano a tormo e volteggiano in
grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fossette
d’acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della
luogotenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi,
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torna in su.

Dove sono? L’aria calda mi fa socchiudere gli occhi,
e cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo
come un forestiero stanco di viaggio, e che tuttavia deb-
ba vedere perché qualcuno lo attende pieno di affetto e
interesse. Ma nessuno m’aspetta e nessuno si sedera ac-
canto a me tornato chiedendomi con occhi amorosi: — E
dunque? come fu il viaggio?

o sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso
fermarmi qui in mezzo alla piazza finche il sole mi fac-
cia vacillare e cader per terra; e posso andare fra il fra-
stuono dei carri come nel silenzio della notte, perché in
nessun luogo ¢’¢ riposo per questa mia grande stanchez-
za.

E 1 carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di
carbone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro
occhi infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio in-
teressamento.

Uno tosse, sputa, I’aria gli riporta sul torso seminudo,
impastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di
mucco ¢ forse egli pensa stizzosamente che 10 ho com-
passione di lui.

No, no: 1o sono indifferente. Soltanto non capisco.
Vedo che si lavora intorno a me. Un bastimento greco
imbarca grosse travi; due pescatori issano la grande vela
scura, sgocciolante; un gelataio grida la sua merce; uno
con occhiali neri nota su un libruccio il numero sacchi
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cemento; un servo di piazza si fa avanti con il carretto
rosso; s’accosta, spumando, il vapore di Grado; un man-
zo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone
¢ scritto: Troppau. Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno
sbuffa su per il colle d’Opcina; un altro arriva a Pola, un
altro rintrona sul ponte del Po. L’aria ¢ piena di strepito.
Il movimento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra la-
vora in una grande frenesia di dolore che vuol dimenti-
carsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non ve-
dere reciprocamente 1 propri corpi avvoltolarsi insonni
fra le lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che al-
meno il corpo dell’altro ¢ sano e regolare, e congegna
milioni di orologi perché I’attimo I’insegua perpetua-
mente frustandola avanti nello spazio, come una dannata
che si precipiti senza tregua per non cadere. Non fer-
marti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto
morto della terra. Avrei voluto pregare 1 carbonai di la-
sciarmi lavorare con loro; ma ridevo malignamente e
pensavo: Si, si, lavorate. C’¢ sempre dentro di voi il mi-
stero come un piccolo grumo che non si scioglie. Lo
portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta
quieto e buono per darvi I’unghiata all’improvviso.
Mangiate il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete
e moltiplicatevi; perche del pane che mangiate e del
vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed ¢ 1’unica
verita certa che 1 vostri figlioli daranno ai loro figlioli.
Incallite le vostre mani e il vostro spirito penetri oltre i
tessuti piu stretti e sia cosi limpido da farsi specchio a
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s¢ stesso. Torturatevi ogni membro del vostro corpo con
tutti gli istrumenti di lavoro, e anche, se volete, buttatevi
su un letto comodo e affaticate il vostro spirito. Il miste-
ro non lo estenuate. In che parte di voi ¢ rintanato il pic-
colo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il vostro ultimo
sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare nelle notti
stellate e tra 1 filoni di ferro, sotto, nell’oscurita, fra le
radici delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzar-
vi; ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo
brucia, € esso vive in voi anche dopo voi, eternamente,
il piccolo mistero che ha fatto questa bella distesa di
mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire 1 piroscafi ros-
soneri.

Ridevo quasi forte. M’accorsi che mi guardavano. Al-
lora ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto in-
fetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe impestato il
mondo. Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto pre-
gare. Ma no: tutto il mio dolore ¢ mio, tutto il mio stra-
zio ¢ per me solo. E mi rinserrai il petto con le mani, e
fui un sussulto di dolore attorto contro s¢ stesso. Mi par-
ve di poter morire perche il mio segreto bruciava avida-
mente i1l mio sangue, rosso, come il sole maledetto che
tramontava nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato
in te. Ella aspetta, e non ¢ contenta. Ogni minuto che tu
implori ¢ un delitto. Pesta il capo dentro al tavolino, ma
lavora benedicendola. E giusto che sia morta, perché tu
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sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare
scarabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il
suo nome. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo
specchio. Guardavo fisso 1 miei occhi € mi domandavo:
— Sono molto lucidi? Ma Vedrani dice che non si puo
capire dai segni esterni se uno ¢ pazzo. Non sono pazzo.
Sta calmo, Scipio. — Guardavo le cose riflesse nello
specchio. Le cose riflesse nello specchio — per legge fi-
sica — sono distanti dagli occhi come sono distanti dallo
specchio le cose che si riflettono. Cercavo di calcolare
se anch’io vedevo cosi. — Se mi pesto devo sentire dolo-
re. Ma anche 1 pazzi lo sentono. Come posso avere una
prova esterna che io non sono pazzo? — Il tappeto nello
specchio faceva un angolo con il tappeto reale. Guarda-
vo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi fili rossi,
1 lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c’era Vanda
che lavorava. — Ora parlo. — Ma non potevo. Avevo ter-
rore della mia voce. Giravo su e giu. Se fosse strana, e
Vanda mi guardasse spaventata?

— Xe 1n casa mama? — Ma no, no: avevo domandato
con naturalezza e semplicita. Tornai in camera mia. Mi
buttai per terra, tenendomi stretta la testa; la chiamai,
due volte, tre volte, quattro volte, cinque volte..., € con-
tinuai a dire il suo nome lungamente, lungamente, a bas-
sa voce, sempre pit piano. Poi mi misi a ninnare: Din,
don, campanon — Tre putele xe sul balcon — Una la fila,
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I’altra la canta, — L’altra la fa putei de pasta — Una la
prega Sior Idio — che ’l ghe mandi un bel mario....

Poi non ricordo piu. Mi prese il sopore. Mi rialzai
dopo pochi minuti e stetti calmo. Non so per dove pas-
sai. Ma molte volte ho pregato la pazzia e la morte.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose
querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po’
storto a destra per 1’uso del colpo, e il lungo manico del-
la scure ficcata in cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi da una manata sulla spalla, ridendo tra
denti bruni. Il capo ¢ forte e esperto e noi gli obbediamo
con riconoscenza. A noi piace esser comandati. Il capo
beve petecchio come acqua, € non traballa mai, ma an-
dando coi suoi passi ben piantati vigila dall’alba alla
notte il lavoro — e gira per la foresta come una grossa
bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle
spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia in-
furiata e una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo ¢ buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho
scoperto una pianta per te. E dura di cent’anni. Come va
la scure? Alla! alla! stavolta mette il primo dente. I1 pri-
mo colpo, qua. Sentirai che carne!

La mia scure ¢ bella, col manico lungo di rovere, e un
occhio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. E
svogliata e pigra, piena di disprezzo. Ama starsene af-
fondata nell’erba guazzosa e contemplare il cielo. Qual-
che volta si diverte di giocar con le teste dei cespugli e i
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getti spumosi del frassino. Allora sorride come una bim-
ba della saliva amarognola che le sgocciola sulle guan-
ce. Ma piu spesso ¢ triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da dentro
come una bestia infoiata. Piomba, piccola ¢ chiara, sen-
za respiro, € han! come un tuono che scoppi, ¢ incassata
nella carne dell’albero. Tutta 1’aria attorno ne vibra, ¢ 1
fringuelli rompono la nota. Si disficca a stratte per assa-
porar bene la ferita, si libra a dritta ala per un istante,
immobile, e han! ¢ dentro all’ossa. La quercia sussulta
drittamente, senza piegarsi, € accarezza con le frondi
basse 1 quercioletti giovani, attorno, per non impaurirli,
come se solo il dolce vento del mare la movesse. La
grande quercia ¢ silenziosa come una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s’alza, s’abbassa e canta.
Ride rutilante, rossa. E come pazza. Io n’ho paura. Non
vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia.
Han! han! Non sento piu le mani. Il lampo mi sbatte
contro 1’albero, e mi ribatte via! Han! Piccola mano
d’acciaio, distruggiamo la foresta!

Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo
quieti nel tepore umido delle radici. Piu fondi ancora
eravamo: eravamo il buio cuore duro della terra. Venne
giu un’ondata di luce, ci squarciarono, c¢i portarono al
sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra.
Grande sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Di-
struggiamo la foresta!

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello
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scheggiume. Ah com’¢ buono arrivare al cuore della
vecchia quercia! Il colpo s’insorda. Via! — Un crollo:
rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una
settimana.

Sono venuti 1 bimbi a vederla morta per terra, e ne
unghiano la corteccia lichenosa con roncolette dal mani-
co 10ss0. Sono contenti. M hanno dato fragole e lampo-
ni. lo mi frego con I'indice disteso il sudore dalle sopra-
ciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d’una piantagione
di caffe nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante
di qui: dice che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissi-
mo. Basta un po’ di durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare
quelle larghe spalle di meticci. E strano che la gente non
crederebbe 10 possa essere aguzzino. La gente non crede
ch’io sono freddo e calmo e che la loro miseria mi da
semplicemente un senso di noia.

E 10?

Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane
barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani
delle femmine. Ora ¢ tempo di sognare: alberi spaccati,
schiene frustate, altre cose. Tante altre forti cose.
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Mamma mi diceva timidamente ch’era naturale non
dormissi, tutto il giorno su e giu per la tua stanzetta sen-
z’aria! — Come un condannato: cinque passi in su € cin-
que in giu, fra due scaffali di libri letti e riletti € un muro
bianco dove sta scritto da tanto tempo: Tutte le cose son
vere, ma alcune accadono ora, altre accadranno nel fu-
turo. E s’io ti racconto in questa triste notte invernale
d’una fata che viene portando odoranti fiori in grembo,
tu mi devi credere, o povera anima mia. — E passato pa-
recchio tempo. Ora il piccolo salmo ¢ tagliato con un
frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso: Guardami
ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e giu, giu e su. E poi sedere davanti a questo pic-
colo tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl’in-
numerevoli bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla
ruletta chiusa dell’erbivendola. Tornano in rimessa, con
gran fracasso, 1 carri d’una fabbrica di birra. La casa gri-
gia di fronte ¢ orribile. Quando piove sgocciola di sudo-
re giallastro. La luce invade camere soffocate, angoli di
grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una don-
na grassa che si leva le calze. A qualunque ora del gior-
no sono ammassate sulle finestre lenzuola e coperte
stinte. Tutto 1l giorno ¢’¢ una brutta baba sdentata che
sbraita discinta dalla finestra contro il suo bambino: —
Ah, porco! Dove te xe, fiolduncan?! ’Speta che te guan-
to mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi in tel
anima, porco de mulo! ’Speta mi, co’ te vien a magnar!
— Tutto il giorno. Alle diciannove e mezza una moglie
alza lo sportello della finestra e con una piccola in collo
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aspetta il marito che viene a passi brevi, giocando col
bastoncello. Ogni sera. La notte passano comitive di ra-
gazzoni cantando 1’inno della Lega o dei Lavoratori. Al-
I’alba 1 muratori camminano battendo con i loro tacchi
di legno, e la donna apre le imposte e chiama il suo fi-
gliolo che ¢ ora di scuola.

Usciamo, perche qui non si puo piu stare. Andavo nel
bosco di Melara. Traversavo i prati ¢ mi godevo del sus-
surro dei piedi fra I’erba gia alta, camminando lenta-
mente, un po’ curvo, a capo scoperto, sotto il sole, come
chi va spiando da piccole tracce e piccoli strepiti una
cosa che s’allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate,
sono in fiore. Le foglie delle querce s’inturgidiscono di
succo, € 1 ginepri sono piu coccole che aghi: coccole
verdognole, lisce, fresche come gocce marine. I tronchi
dei platani si spellano, e all’annodatura i primi rami
sono gonfi di muscoli crespi come braccia di forti crea-
ture. L’erba dai prati s’allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d’estate in cui tutto € vivo. lo sento
d’intorno a me la sicurezza meravigliosa della vita che
s’eterna. Cede la primavera benignamente, con piovere
di petali sanguinei e bianchi al vento vaporante, mentre i
calici ingrossano e s’insolidano e le farfalle rompono il
bozzolo filamentoso e le guaine dei nuovi germogli si
ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche fra-
schetta gommosa e rossiccia, e avvolta dall’esuberanza
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dell’erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi
nascondigli: lievi parole infantili che tornano sulla boc-
ca della donna che ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le
foglie mille insettucci rossoturchini, in amore. Tutta 1’a-
ria sul mio capo ¢ piena dei loro brevi svoli. Alcuno
cade sfinito, si agguanta al filo d’erba inarcato e drizza
le sue antenne, stupefatto. Per il tronco gropposo scende
e sale la doppia carovana delle formiche; dall’erba sbal-
zano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale mi-
nutissime. E mi slungo piu fondo in questa forte erba
fiorita, e sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo ¢ chiaro, come dopo un’acquata.
Nel turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente,
come nella distesa del mare. Veleggia un cirro bianco
tremolando. Gli orli delle foglie contro il sole lameggia-
no d’argento. Riposa. Il vento che vien da lontano ti
porta un buon sogno se tu stai fermo e lentamente t’as-
sopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un suo-
no tranquillo di campana. Vicina ¢ la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abban-
donate lungo 1 fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo
e I’anima smania verso il ristoro del sonno: ma una, una
cosa veglia che nessuna nenia di mamma addormenta e
I’acqua che a goccia a goccia fluisce vicina non placa, e
il vento non porta via tra 1 fiori con s¢, natura, natura!
Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie del-
I’erba inquietano come questo pensiero che neanche nel
sonno mi da pace ed ¢ insolubile a tutte le buone virtu
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della terra, ed ¢ duro, e mi tormenta in ogni posto. Non
posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie guance
per tutta questa vita piena di gioia che mi circonda. Che
ho commesso i0 di non potermi fondere dentro quest’o-
ra calda in cui una divina certezza d’amore freme da fo-
glie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco le dita aperte
nel groviglio dell’erbe come si fa per scoprire la bianca
fronte dell’amata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fis-
st serrando I’infinito fra 1 nostri due sguardi. Dov’¢ la
tua bocca, creatura, ch’io la baci? Dove se1?

Solo m’hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le
vie e 1 monti e 1 mari della grande terra, e in nessun po-
sto ti ritrovero piu. Sono ampie e immense le strade del
vento piene di spume e ondeggiamenti; ma tu sei piu in
la. E se anche il sole mi fa chiari questi stanchi occhi, io
non ti posso piu vedere, tanto lontano sei andata. Quan-
do la notte ¢ viva di stelle ti cerco negli spazi immensi;
ma l’infinito ¢ senza di te perche io non ti posso piu
stringere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come I’alba. Eri un’alberella
di primavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella
mano lunga, dovevo camminare dritto, con passo fermo.
Io ti guardavo negli occhi irrequieti, curiosi di foglioline
sotto le foglie secche, che improvvisamente si spalanca-
vano meravigliati o profondi come il dolore, e ti sorride-
vo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo d’acqua
tra I’erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa sul-
la mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t’acca-
rezzavo le guancie e 1 fini capelli, e una tenerezza tre-
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mante mi prendeva non potendo io comprendere che tu
eri mia. Piccola, piccola! perch¢ m’hai fatto questo
male?

Solo m’hai lasciato qui, dopo averti baciato.

E ora non c’¢ pace piu, in nessun posto, anima. Dove
potremo nascondere la nostra amarezza? Alziamoci e
camminiamo con 1 nostri cotidiani passi lenti, in cerca
della nostra solitudine.

Il carso ¢ un paese di calcari e ginepri. Un grido terri-
bile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni,
scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba ¢ setolosa.
Bora. Sole.

La terra ¢ senza pace, senza congiunture. Non ha un
campo per distendersi. Ogni suo tentativo ¢ spaccato e
inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con s¢ tut-
to 1l terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da
centomila anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te — bacia 1 timi sel-
vaggi che spremono la vita dal sasso! Qui ¢ pietrame e
morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo
e fiorire, ¢ raccolto in lei tutto il cielo profondo della
primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.
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La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar
vespertino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia
anche 1’'uomo la sua solitudine.

Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di me. Lo
sentivo raccogliersi a goccia a goccia, € I’anima si chiu-
deva arida e indifferente, cercando di non dargli presa.
Io so la paura. Non si capisce altro: ora quell’uomo vie-
ne avanti € m’ammazza. lo non posso muovermi. Non
posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardarlo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle sca-
glie calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi,
fra cespugli e pini giovani. Lo strepito dei miei piedi
non mi faceva terrore; ma mi sgomentavo, sudante,
come la scaglia toccata scivolava piu in giu, urtando le
altre, crepitando fra stecchi e foglie. L’anima era stanca
e non voleva piu patire. Voleva rimaner sola e oscura.
Pregava con nenia, che non venisse il dolore, che non
venisse 1’affanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma
non c’era pace nella preghiera; non m’ascoltavo. Ero
tutto teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un
lampo, un colpo di fucile, uno scroscio. Una terribile
cosa presentita, che mi puo cogliere qui, da questa mac-
chia nera, dietro quel muricciolo, eccola — Correvo, per
sfuggire 1l dolore che m’inseguiva fra 1 cespugli mossi,
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verso il cielo aperto, dove si vede da tutte le parti intor-
no, nella luce dell’orizzonte stellato.

Ma nell’infinito notturno fui piu solo e senza difesa.
Solo, col mio dolore, unico compagno, buon compagno,
da reclinare la testa in lui e piangere. Piansi come un
bimbo sperduto. La luna bianchissima nell’aria, soffusa
sui sassi e sulle piante da inumidirsi le labbra e toccarla,
fredda, con la mano. Il mare sotto di le1 s’innalzava in
una strada d’argento, procedente a larghissime spire.
Nell’immensa luce d’alba I’orizzonte lontanissimo guar-
dava da tutte le parti, petrando indifferente in ogni cosa.
E 1o piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana.

M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascon-
dendo vergognoso la faccia nelle mani. Io non credo in
Dio, non credo in Dio. Ma forse lei € qui sopra di me, in
questa luce senza scampo, in questo cielo, in questa ter-
ra. Anche tu sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiu-
tami, creatura. Ch’io senta solo una sillaba della tua
voce ¢ la tua mano sulla fronte, perche ¢ silenzio e soli-
tudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa re-
spira. La terra si pud aprire e restituire la sua preda. 1l
cielo si puo riunire per ricrear la sua forma. L’anima ¢
diffusa in tutte le parti; ma io voglio averti ancora qui,
amore. lo posso farti rinascere. Basta ch’io creda. o
credo che tu puoi rinascere. Tu non sei ancora morta.
Aspetti prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe
stati contenti assieme. Vedi, quando s’ha te tutto ¢ cosi
semplice e bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami
presto. In luglio saro di ritorno. — Allora, quando ti scri-
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vevo questo, tu eri gia morta. Ma ora sono tornato, e t’a-
spettero fino all’alba, perché tu sei ancora mia, € non ¢
possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato! Sta
con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura — Non alza-
vo la faccia per non disturbare la sua volonta. E bisogna
credere e star fermi e credere. — Un tocco fra i capelli.
Forse era 1l vento. La terra ¢ chiarissima sotto la luna.
Perche tu sei eternamente morta.

Ella ¢ morta. Non ¢ comprensibile questa parola. Nes-
suno la puod veder pill. Nessuno ode pitl la sua voce. E
morta. lo non capisco la morte. Io non so nulla. Io sono
davanti alla morte e la guardo incantato come guardo
questa roccia spaccata sotto ai miei piedi. Ma io non vo-
glio morire, perche non so cos’¢ la morte. Ella ¢ in una
tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti.
Come facevano quando invitavano le viti? Ella € con le
mani distese lungo 1 fianchi. Di fuori ¢’¢ un nome e due
date. Bisognerebbe strappare quella lapida. Bisogna por-
tare tutti 1 ginepri del carso sulla sua tomba. Portero un
macigno grande; e rami di quercia giovane, perche tu
stia sotto 1l fresco delle foglie, e 1 boccioli, e 1 narcisi,
tutti, cosi 1 fiori non nasceranno piu in carso. I fiori del
carso seccano sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti,
avanti, cercate se siete bravi. lo li ho presi tutti, e ora
scendo e la porto quassu con me e stiamo in pace. Oc-
corrono tutti 1 boschi di pino per bruciare il suo bianco
corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella ¢ morta, ¢ inutile. Uno
vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d’un’altra
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donna, ha imparato a scrivere da un altro, ha insegnato a
scrivere a un altro. Io le ho dato un tormento, tu hai sof-
ferto per lei. Si, perche aveva degli amici, e quando essi
erano lontani a lei pareva di non essere neanche viva.
Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni
sua parola ¢ allacciata con 1 nostri atti e le nostre parole,
e forma una cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi,
di tutti. Niente interviene. Un piccolo niente, un atto di
volonta: un attimo: quella persona non ¢ piu eternamen-
te con noi. — Com’¢ possibile che uno puo morire men-
tre gli altri continuino a vivere? Io non domando com’u-
no puod morire, io domando come gli altri continuano a
vivere. Egli ¢ morto, egli solo. Gli altri alla mattina
dopo vedono levarsi il sole. Si stampa il suo nome sul
giornale. I treni corrono. Potete gia leggere il suo nome
nell’avviso mortuario del giornale comperato in una sta-
zione intermedia. o non patisco. Anche questa signora
qui di faccia legge il suo nome sullo stesso giornale che
ho in mano i0. Trentamila copie. o vado a vederla mor-
ta. Ma questo non fa niente; ma 10 domando: se egli
solo, egli addolorato da noi, egli amato da noi, egli solo
¢ potuto morire, continuando la nostra vita — dunque I’o-
dio, I’amore, la comprensione?

Nessuno puo penetrare dentro una persona ¢ amarla
cosi perfettamente ch’essa sia legata a noi come corpo
nel corpo. Uno pud morire poiche nessuno lo pud com-
prendere; dentro ogni individuo ¢’¢ un segreto tutto suo
che ’amante e il maestro non toccano. E I’individuo ¢
per I’eternita staccato dagli altri individui ed egli aspira
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a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto un
segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare,
muto e solo; egli aspira alla sua pace d’individuo, dove
la sua forma non sia turbata dall’altre; esser tutto suo.
Ed egli patisce finch¢ non arriva: questa ricerca ¢ la
vita. L’individuo desidera di morire dagli altri. E natu-
ralmente noi non possiamo comprendere la sua morte.

Gia da bimbo esiste nell’'uomo il rimpianto. Gia allo-
ra sentiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e
che s’¢ persa, e piangiamo; e tutti gli uomini assieme,
tutta la storia degli uomini non puo consolare il piccolo
bimbo che rimpiange una cosa. Questa ¢ ’'umanita in
cui ho creduto. Lavorare ¢ cercar invano un ristoro per
la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvag-
giamente, sul corpo della donna, nella mano dell’amico,
nella fede, in Dio. Ognuno, vanamente. Io solo, quassu,
solo, sono sincero; ma anche la solitudine e la sincerita
non bastano. Non basta sapere. lo penso in parole che
gli altri pensano. E necessario morire. Solo questo & in-
dispensabile: essere.

Ma com’¢ possibile che I’individuo sia, quando ha
raggiunto la sua solitudine e non c’¢ piu ostacolo davan-
ti a lui? Egli muore imperfetto: come si perfeziona sen-
za misura, meta, mezzo, attivita? Egli muore uomo. Che
cosa avviene nello spirito individuale che muore, perche
si possa mutare cosi integralmente il suo carattere uma-
no? Dunque I’ultimo atto di vita ¢ I’integratore dell’in-
dividuo? In quell’attimo egli ¢ perfetto, e gode umana-
mente della sua perfezione divina, perché nessuna cosa
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umana pud morire prima d’aver raggiunto la sua merita-
ta divinita.

Ma chi ha detto c10? Che verita afferma che per mori-
re bisogna esser perfetti? Questa puo essere 1’illusione
con cui tu hai tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra
che c’¢ perfezione nell’individuo? Egli pud anche mori-
re benissimo essendo imperfetto, rimanere inespresso
nella sua parte ottima, per tutti 1 tempi inespresso, senza
possibilita di futuro. Con questa eterna, ferma angoscia.
La morte non ¢ pace. La morte ¢ un tormento orribile.
Ma lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tor-
mento orribile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce
senza riposo?

Il tutto? cos’¢? T hanno abituato a questa parola. For-
se non esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano
inanemente di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che la
morte sia sola? Pud essere un tuo pensiero d’angoscia.
Puo essere che neanche il tuo tormento piu duro tocchi
la verita. Non € scritto che ci sia una verita. Perche ¢ ne-
cessario che ci sia? E anche se c¢’¢, al dolore non ¢ dato
la grazia speciale di veggente. Quest’e la rettorica del
dolore veggente. Perche il dolore dovrebbe essere piu
profondo della gioia? La cosa pensata da tutti non ¢ ne-
cessario sia vera. Per esempio, cosa parlano di annulla-
mento nella pace cosmica, di trasformazione organica
perche nasca una forma particolare?

Ma puo anche esser vero, chi ha detto di no? La tua
superbia di non appagarti in cio che gli altri dicono. E
che vale la tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno
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che non sa perche perisce questa pianta adesso che 1’hai
strappata di terra. Era una pianta di timo. Sei venuto
quassu, portato dal suo profumo. L’accarezzavi tanto. Le
volevi bene. Era una dolce pianta di timo. Snella, con un
ciuffo lieve, odorosa. Tu I’hai strappata perché non hai
capito cos’era. Tu non I’hai capita, perche sei un lettera-
to. L’avresti radicata piu fonda nella terra, nessuno piu
I’avrebbe potuta strappare. Potevi esserle dio. Ora mar-
cisce. Nascera nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi
e mille gramigne valgono la pianta di timo che hai fatta
morire? Dio, perche i buoni, perché anche 1 buoni? Ma ¢
dunque necessario alla vita che 1 suoi scompaiono per-
che essa possa continuare? Cosi debole ¢ la vita. Indiffe-
rente, senza legge. Muore anche il buono perche anche
il cattivo nasca. Nessuna legge. Non un buono per un
cattivo: sarebbe legge. Buono o cattivo, buono e cattivo:
— ma queste son distinzioni nostre! Nell’universo non
c’¢ legge. Regna ancora il caso, anche ora che ¢ nato
I’'uomo e la volonta. Tu t1 sforzi d’esser buono, ma la
natura non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli
uomini si, gli uomini! E, signori uomini, dopo gli uomi-
ni? dopo la vostra alta sapienza? L’universo nuovo sara
migliore perche Dante ha scritto? I Prigioni di Miche-
langelo terranno sulle loro spalle la notte eterna perche
non fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole che
gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intorno — Intorno
a che cosa? — Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla
tua coscienza, sapendo che non migliori niente, sei un
eroe. Sei il tutto di fronte al niente. Dio tu sei.
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Dio? — Ma non potrebbe anche essere che tu vivi sol-
tanto perche ci sei abituato e ti secca provare 1’ignoto?
No, non facciamo storie grandi; vediamo semplicemente
come stanno le cose. La vita ¢ dopo tutto molto comoda
per chi non sa arrischiarsi nel largo mondo. Chi esce
dalla casa pud smarrirsi, non ti pare? E ¢’¢ una persona
che ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C’¢
qualcuno che vive perche ¢ ambizioso; ma, umile, do-
vrebbe morire. Costui sogna nella sua superbia di avere
un compito e una strada, ma che conti tu in realta? senza
fede, senza lavoro, senza amore, carne accasciata! Il tuo
spirito € soggetto al caso. Una persona € morta: € tu non
credi piu. Sei una forma qualunque dell’universo che
solo in questo puo essere superiore: vincere 1’orgogliosa
abitudine, e morire. Tu ti puoi persuadere del mistero.
Puoi rinunziare. Essere umile, sereno.

L’abisso non fa orrore. Si puo scivolare giu. Solo bi-
sogna lanciarsi piu in la per non portare con s¢ 1 sassi
fragorosi. Andar giu zitti. Non disturbare il freddo silen-
zio dell’universo. Come 1’acqua nell’acqua.

O, o! — ma anche puo essere che tu non sai sopportare
un dolore, amico. Puo essere, non € assolutamente certo,
caro. Puo anche essere che ora io ti parli soltanto per
paura di morte. Ma se fosse vero che tu muori perche
non sai sopportare un dolore? Perche sei incerto? Ora
viene I’angoscia. La sentite? L’aria € spasimante sotto le
sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. Sangue,
nero. Silenzio. — Dio!

Dio muto e fermo sul trono.
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Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza.
Per nessuno; ma per me, per me, non posso ancora mo-
rire. No, sincero, si, sincero: percheé bisogna esprimere
questo momento. Esprimere. Tutta la vita ¢ espressione.
E dunque osserva la tua morte con la calma necessaria,
e preparati un efficace stato d’animo. Ma perche? lo
vado avanti. lo sono un poeta. Si, vado avanti, certa-
mente. Il mare ¢ in fiamme. Il cielo ¢ grande. Notte,
buona sorella, un po’ di vento va e viene. Come sarebbe
quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non vo-
glio I’alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la man-
tella, ¢ le ho versate sulla sua tomba. — Mamma, di’ che
non facciano strepito, vado a dormire. Arrivederci, muc-
ci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli carichi
di latte. Erri! erri! Quasi montavo su uno perche ero
stanco. Che effetto fa, tornar di lassu e per le scale —
puzza d’olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame.
A rivederci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa
tremare 1 fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di
malato.

Dalle stanche nuvole s’infiltra la pioggia, giu per 1’a-
ria. Tutto s’ingrigia in un languore d’affanno e la gente
cammina senza meta nelle silenziose strade lunghe.
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Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, perche for-
se ¢ meglio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste e faro 1l professore.
Io non ho molti bisogni, vivo con poco, ¢ il piu sara per
le sorelle. Alle domeniche andro dagli amici e passere-
mo un po’ di tempo insieme, seduti vicini, chiacchieran-
do affettuosamente.

Questa buona figliola ¢ cosi felice che sono venuto,
dopo tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guar-
dandomi con tanto affetto; e non chiede e non ¢ curiosa.
Forse ella sa, ma mi lascia godere in pace il tepore della
stanza riscaldata e la tranquillita della sua casa.

— Berremo una tazza di t&, vuole? Aspetti: dico di non
essere in casa per nessuno, sono cosi contenta! — Ma no,
perche? Anzi, ho voglia di vedere un po’ di gente e di-
scorrere con loro. Son rimasto qualche giorno lontano.
Ho sofferto un poco; ma ora mi son rimesso quasi com-
pletamente. Beviamo il suo buon te, aspetti, questo bi-
scotto € piu buono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buoni amici,
viene una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche
st discute. Poi 1o saluto affettuosamente e torno a casa e
sorrido ai miei e gioco con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi 1’un I’altro, tornano a
parlare con voce naturale, senza guardarmi piu di sfug-
gita e chinare la testa sulla tavola, imbarazzati, non sa-
pendo che dire. Ora a poco a poco la vita nostra ripren-
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dera 1’usato tono, vedrai mamma; anche lavorero. Sono
un po’ cambiato, € vero, ma tornera anche la speranza,
aspettiamo un poco.

Ma I’anima mia benedetta ha ancora tanta forza da
negare duramente, no, no! cosi, no. Via degli uomini
finch¢ tu non li ami. Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tor-
nare lassu, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla citta, dimenticando
per la fatica di metter un piede davanti all’altro, € non
sento frondeggiare gli alberi lungo la mia salita, non
vedo queste piccole case solitarie, serrate e sbarrate
come per un assassino notturno che sempre sia pronto.
Cammino. La via ¢ acquitrinosa. Non so della citta che
dorme o luccica o impazza dietro alle mie spalle. Non
so del cielo. Cammino nella fedele oscurita svoltando
perche il viottolo svolta — e sempre mi pare che stia per
finire e 10 mi trovi chiuso dove non si puo piu andare
avanti. Cammino. La smania dell’incerto, 1’ansia dei
muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente
di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah I’oblio,
I’oblio in questo andare anelante, col petto proteso in
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il san-
gue mi batte rotto nelle tempie. Piu presto! E d’improv-
viso, nell’orecchia, qui sul capo, I'urlo vigliacco d’un
cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di
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vendetta per le inutili notti di veglia. L’anima si riscote e
trema. Che cosa faccio qui a quest’ora? All’urlo rispon-
de il cane vicino che non aveva sentito il mio passo si-
lenzioso, e un altro dirimpetto, 1’altro piu in su, giovane,
allegramente. E dato ’allarme. E subito tutto 1’anfitea-
tro di colli ¢ sveglio, e la notte ulula e ringhia contro
questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per
non svegliare, per passare via, andar solo e ignorato.
Una finesta s’apre cautamente, 10 m’allontano impaurito
come colto sul fatto.

Tutto ¢ di nuovo presente. Torna il dolore e 1’ango-
scia.

Ho paura. C’¢ troppe cose ignote, gravide d’oscurita,
intorno a me. Sono veramente in un bosco? Non fui mai
qui. Non trovo nulla d’amico. Tocco 1 tronchi umidi e
gommosi — ¢ un frassino, certo, questa scorza liscia
come pelle. Non senti? Cade una piova di piccole corol-
le bianche, come perle minute. Tutto ¢ riposo. Non muo-
verti. Non disturbare.

Eppure qualcosa ¢ sveglio. Scricchiola e crepita leg-
germente. Che ¢ che anche di notte non dorme? Non fa
vento; I’aria pesante era ostacolo all’andare. Sto fermo e
ascolto senza respiro.

Chi ¢ nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. —
Chi ¢?

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno,
in posti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il
suo letto! Come se i0 meditassi qualcosa contro gli uo-
mini. — No, no! Ecco, vedo la bragia della sigaretta,
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scende un uomo. Mi passa accosto con cautela, guardan-
domi di sfuggita. Perche ha paura? Ma io non gli faccio
niente! 10 sento il suo passo allontanarsi e perdersi....
ora ¢ gia nella sua casa accende il lume e guarda i suoi
figlioli che dormono.

[o? Neanch’ella dormiva. Anch’ella era sola e doloro-
sa. lo veglio la sua notte. lo batto 1 boschi e le macchie
come un guardiano notturno in cerca dell’assassino. lo
non tollero che la notte nasconda nessun malfattore nel-
la sua ombra nera. Dalla sera all’alba 10 cammino cer-
cando, e alla mattina mi butto sotto un albero e aspetto
fino alla sera. Una volta o I’altra lo devo trovare. Fino
allora non ho diritto di dormire la notte. Anch’ella non
dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la fine-
stra avrebbe voluto star sola col vento nella sua ango-
scia. Guardava le scure masse del carso diffondersi da-
vanti a lei, — ma laggiu per le strade camminano, cian-
ciano e si fermano per discutere di politica e d’affari
quelli che camminavano e si fermavano li, sotto la sua
casa, quelle notti.

— Si sdraia accanto alla moglie grassa. — Sogna che
venti giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno
ammirati del suo cappello nuovo. — S’inquieta perche
non seppe vendere quelle casse d’agrumi. — Pensa che
finalmente le vacanze universitarie sono finite, e si ritor-
na a Vienna. — Chissa perche la sorella ha guardato cosi
fisso quell’'uomo? — Bisogna che tu sia piu cortese con
lui.
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Questa ¢ la vita che esigeva il suo sorriso. Ella dove-
va esser allegra. Ella aveva tutto. C’era uno perfino che
studiava 1 segni di lapis sui libri ch’ella leggeva, e sape-
va tutte le strade dove passava ogni giorno. Tutto ella
aveva. E si ammazzo.

Ah! — E lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si
specchiano come in volto fraterno. La sua lama ¢ pura
di macchia come punta di piccone. Acciaio di Solingen,
manico di corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile
compagno delle mie notti, ficcato dritto nella terra ac-
canto alla mano destra. Silenzioso e sicuro. lo chiesi un
temperino a un’amica; essa mi portd questo quindici-
centimetri di acciaio. Silenzioso s’arrotd sui rami € sui
tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso
vuoi riscaldarti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina!
Come la infiggemmo! Sussultava torcendosi rotta come
una biscia, e tentava di strattarti dalla terra. Ma 1o, ri-
dendo benignamente, le sputavo fra 1 denti fradici di
sangue, ¢ ti aiutavo da buon fratello affondandoti col
pugno, sicche il tuo manico incassava un solco sempre
piu fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s’ap-
piattiva contro il suolo, il suo strido s’inveleniva come
un cantino sempre piu strinto piu strinto. — Stinc! Hai
dimenticato? 1 suoi bei mostacchi da ratto! Rigido d’o-
zio tu sei! o via! Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto
incasso triangolare, € ne geme un succo biancastro come
sangue marcito. — Come? Eh, eh! tu hai sete di piu buon
liquore, Silenzioso! La vendetta dissecca. Vieni qua:

114



dammi un bacio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre
municipale batte ’ora. Va bene: ¢ proprio I’ora. La citta
schifosa ¢ laggiu, nel fumo e nella luce. Andiamo, Si-
lenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero, e ti rin-
grazio. lo ero pieno di legge e di dovere. lo sapevo cosa
era la bonta e cos’era il male. Ma tu mandi gli uomini
cattivi e poi mandi altri uomini per vendicarti di essi. L1
strappi, con un piccolo atto, dalle preoccupazioni del
mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu fai morire 1
buoni per 1 tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d’angoscia
per 1 tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per 1 tuoi
giusti fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, ¢
10 ti ringrazio d’avermi fatto nascere. lo t’obbedisco, o
divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere
nell’amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettia-
mo che venga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo ri-
posare, natura. Egli ti vede bella come la sposa e parla
con santita di te. Quel piccolo bambino crede, t’assicu-
ro. Egli crede, e bacia 1 fiori che incontra per 1 campi e
saluta gli uomini meravigliandosi della loro bellezza.
Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il la-
strico nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti
facchini sul carro che corre e aiuta la donna a mettersi il
mastello in testa. Egli ha voglia di aiutare gli uomini.
Lasciamolo crescere. Io ho tempo, molto tempo, aspet-
tiamo. Qui, qui in questa grande casa verde ¢ nato. Non
credete? Perché mi guardate negli occhi? E gia 1’alba?
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Presto rosseggia laggiu. Bisogna far presto. Ma non
guardatemi cosi, non temete affatto! lo sono un bimbo
che aspetta, che ha tempo, che ha tanto tempo, e aspetta
di crescere e di amare. Toccate come son gia fredde le
mie mani, sono un pezzo di carne gelata. Ho freddo. Da-
temi un po’ di fuoco e un po’ d’acqua, vi prego. Ma non
sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lasciatemi
dormire qualche ora sul vostro letto, percheé sono assai
stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengo-
no a bere, allungo la mano, prendo un sasso ¢ lo butto
nell’acqua. Il sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo 1 pezzettini di ve-
tro, il filo di paglia, 1 batufoletti di capelli mischiati con
la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, ta-
glio 1 pezzi per lungo, taglio 1 nuovi pezzi; poi butto via
tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con 1’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangen-
do dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far piu nulla. Le tue mani
non sono piu abbastanza forti per il martello; il tuo cer-
vello ¢ annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cer-
ca un nascondiglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha
disperso le meschine verita che t’eri racimolato a schie-
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na curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un
mistero che ti sara impenetrabile per sempre. Sta bene.
So. Ma lavorerai.

Non sai percheé I’erba cresce e il mondo esista. Non
sai se il mondo esiste o0 no. Non sai cosa tu sei. Puo es-
sere che I'universo sia nato da una maledizione. Il tuo
dannato lavoro sara, forse, eternamente vano. Ma lavo-
rerai, come se tu fossi I’ultimo dei1 rimasti.

Dopo — non so se vi sara riposo. Ma ti prometto che
qui non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo ¢ certo.

o voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha gia
sfregato via dal mio viso il color di camera. I polmoni
tiran piu lungo la fiatata. La schiena sente poco 1 sassi.
Io amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di
lavorare. I deboli mi fanno schifo, come creature dipen-
denti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute ¢ condizione
di liberta. Le malattie vadano da chi ¢ abituato a stare in
letto — diceva mio zio — e non mi vengano a romper le
scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco
di nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che
quasi non posso alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ri-
cordare che una volta c’erano uomini che sradicavano
un quercione dalla terra per servirsene di bastone.

Buona cosa ¢ poter difendere col proprio pugno la
propria vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, spa-
rare contro un uomo. Difendermi a coltellate, si.
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Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. — Lei non do-
veva morire. Credeva che 1o fossi tutto forza e bonta. lo
non sono forte. lo ho bisogno d’amare come tutti gli uo-
mini. lo voglio la vita piena, completa, col suo fango e i
suoi fiori. Io non sono fedele alla morte. lo voglio bene
alla carne sana, piena di sangue e di prosperita. lo vo-
glio bene alla mia carne.

Carsina sara dritta e avra 1 capelli un po’ resinosi
come 1 ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e
aguzzi, per mordere. Elastica alla vita da rovesciarsi in
una rossa risata col capo all’ingiu sotto la mia stretta.
Sara bello svegliarsi alla prima alba e vedere 1 piccioli
delle foglie e il cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina finche tu sarai giovane
0 vivro quassu solo con te.

o avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane
nella camera del padrone perche nessuno v’entri. Avrei
dovuto tenermela tutta nelle braccia, e radicarla nella
terra. Quando la baciai non seppi pensare che nel suo
cuore poteva essere il pensiero di morte. Io non 1’ho ca-
pita. Ora non ¢ dolore, ma punizione. Accetto € non mi
lagno. Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel son-
no, nel torpore e nella stanchezza fisica. lo credo anche
dopo la morte. C’¢ un grumo sanguinoso dentro il cer-
vello che non mi permette di pensare limpidamente.
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Creatura, 10 benedico il giorno che sei nata e il giorno
che hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che
tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte.
Ma ogni buon atto nostro viene da te, € tu continui a vi-
vere nel laborioso amore. Cercheremo d’esser degni di
te. La nostra opera ¢ tua, € se possiamo esser contenti di
lei, il tuo sorriso ci da gioia e pace. Noi ti ringraziamo,
sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo amata la
tua vita.

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti
fermo gli occhi sul nulla ¢ parte di esso; e se tu lo espri-
mi sinceramente, una parte del mistero ¢ svelata. Perche
dal fiore tu conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se 1l tuo dolore ¢ inerte, che vale 1l tuo dolore? Allora
€sso € vano, ¢ tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sa-
cra forma umana tu devi cercare il mistero, cosi il dolo-
re e la gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi estrar-
re un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato
agli uomini una piu intensa eternita.

Perche tu non sai cos’¢ i1l bene, ma senti chiaramente
cos’¢ il meglio. Il patimento ¢ buono, se esige da te un
piu profondo dovere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nu-
trendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua
anima.

Per questo, che tu devi essere piut buono, tu sei uomo
fra gli uomini. Ora 1i puoi amare perche hai sofferto e
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disperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e seve-
ro, fra essi.

Sono disteso nell’erba. Sugli occhi mi sventola il sole
con il tremolio soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno
di salute e di gioia il maestrale dell’ Adriatico. Abbrivi-
disce il verde mare di Grignano, e sprazza in innumeri
fiamme e scintille dorate, e la fresca pace mi penetra di-
sciogliendomi come terra di marzo. In bocca balza un
canto ingenuo € scomposto.

Come il corpo s’adagia avidamente sulla terra! Le
braccia si distendono grandi su di essa, e il mio respiro
si fonde come una preghiera nell’infinita aria gioconda.

Madre, madre! s’io ti maledii, tu m’accogli piu amo-
rosa e serena. | tuoi alberi giovinetti mi circondano sus-
surrando 1n coro, e crepita e sciaborda il frumento verso
il ciuffo rosso del giunco, mentre dalla nera verdura 1
pomi tondeggiano e s’acquattano all’alitare delle vespe
e dei moscerini tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo
azzurro. E via, d’uno scatto e un trillo si butto sul mare
lo scassacodola.

Dolce ¢ riposare cosi, amando delicatamente questa
lunga erba e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. lo
sono una dolce preda desiderosa d’inghiottirsi nella na-
tura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai
nudo al ghiaccio e all’agosto, mio carso, rotto e affanno-
so verso una linea di montagne per correre a una meta;
ma le montagne si frantumano, la valle si rinchiude, il
torrente sparisce nel suolo.

Tutta I’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il li-
chene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacil-
lano nell’inferno d’agosto. Non c’¢ tregua.

Il mio carso ¢ duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha
spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto
I’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte ¢ sano e il suo
miele odoroso.

Egli ¢ senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia
bruna si disvegeta nei suoi incassi, € la sua poca terra
rossastra sa ancora di pietra e di ferro. Egli ¢ nuovo ed
eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed
egli riposa infantilmente fra 1 peschi rossi e le pannoc-
chie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo 10 sento lontanar nel profondo
I’acqua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca,
che porta la tua giovane salute al mare e alla citta.

L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefi-
ca per le strade dritte. Amo queste donne carsoline che
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stringendo fra 1 denti, contro la bora, la cocca del fazzo-
lettone, scendono a gruppi in citta, con in testa il grande
vaso nichelato pieno di latte caldo. E la striscia bianca
dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra la caligine
della citta.

Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mat-
tina P’infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla
veglia, saluta il custode delle chiavi che apre il magazzi-
no attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano lentamen-
te vagoni vuoti vicino ai piroscafi arrivati iersera; e
quando 1 vagoni sono al loro posto, alle sei e dieci 1 fac-
chini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la
pipa e un pezzo di pane. Il capo d’una ganga monta su
un terrazzo di carico, intorno a lui s’accalcano piu di
duecento uomini con 1 libretti di lavoro levati in alto, e
gridano d’essere ingaggiati. Il capo ganga strappa, sce-
gliendo rapidamente, quanti libretti gli occorrono, poi
va via seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si
risparpagliano. Pochi minuti prima delle se1 e mezzo il
meccanico con la blusa turchina sale sulla scaletta della
gru, e apre la pressione dell’acqua; e infine, ultimi, arri-
vano 1 carri, 1 lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il
sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei magazzi-
ni. Il sole ¢ chiaro nel mare e nella citta. Sulle rive Trie-
ste si sveglia piena di moto e colori.

E levan I’ancora 1 grossi piroscafi nostri verso Salo-
nicco e Bombay. E domani le locomotive rintroneranno
il ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con I’El-
ba dentro la Germania.

122



E anche noi obbediremo alla nostra legge. Viaggere-
mo incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che
non troveremo nostri in nessun posto. Di dove venim-
mo? Lontana ¢ la patria e il nido disfatto. Ma commossi
d’amore torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui co-
minceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per ’anima in tormento
che ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e
ci fa suoi, e ci fa fratelli di tutte le patrie combattute.
Essa ci ha tirato su per la lotta e il dovere. E se da que-
ste piante d’Africa e Asia che le sue merci seminano fra
1 magazzini, se dalla sua Borsa dove il telegrafo di Tur-
chia e Portorico batte calmo la nuova base di ricchezza,
se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rot-
ta s’afferma nel mondo una nuova volonta, Trieste € be-
nedetta d’averci fatto vivere senza pace né gloria. Noi ti
vogliamo bene e ti benediciamo, perché siamo contenti
di magari morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perche noi
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa ¢ forte e dolo-
rosa. Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella
solitudine in citta straniera, quando s’invidia il carrettie-
re bestemmiante nella lingua compresa da tutti attorno,
e andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non
si sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo oltre
le case impenetrabili, tremando di pianto e di gloria. Noi
dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilita
umana, incapaci di chetare il singhiozzo d’una sorella e
di rimettere in via il compagno che s’¢ buttato in dispar-
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te e chiede: — Perche?

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e su-
perbi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i
grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e
comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il
cuore che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e
vi preghiamo d’esser giusti con noi come noi cerchiamo
di esser giusti con voi. Perche noi vi amiamo, fratelli, e
speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavora-
re.
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