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S. SPAVENTA-FILIPPI

CARLO DICKENS



Il nome di Carlo Dickens non ebbe mai gran voga in Italia. 
Non se ne saprebbe dire esattamente il perchè. Altri scrittori stra-
nieri, meno importanti, riuscirono a divulgarsi fra noi rapidamen-
te e a godere, inoltre, di una incontrastata popolarità: Carlo Dic-
kens, vivo, fu noto soltanto a quelli che si tenevano in contatto 
con la cultura europea; morto, soffrì l'infamia di traduzioni raffaz-
zonate o monche, che certo non valsero ad allargargli la cerchia 
dei suoi già scarsi ammiratori. Mentre in altri paesi, in Francia, in 
Germania, perfino in Russia, si hanno da tempo traduzioni com-
plete delle sue opere, che si stampano e si ristampano con conti-
nuo profitto degli editori, in Italia si ebbe soltanto col nuovo se-
colo, cioè dopo settantatrè anni dalla prima comparsa dell'origina-
le, una versione dell'opera sua maggiore, Pickwick. Così un auto-
re che dai suoi più fervidi commentatori viene, se non contrappo-
sto, chè lo vieta il genere e il tempo, pareggiato allo Shakespeare, 
se non altro per la gran moltitudine di figure ideali a cui seppe, 
come il gran tragico, imprimere la più profonda vitalità artistica, è 
poco meno che un'ombra vana nella nostra coltura internazionale. 
Soltanto pochi lo comprendono nella serie dei grandi romanzieri 
del mondo, e son quelli che hanno qualche conoscenza della sua 
arte, i quali giudicano che per la vastità della materia da lui tratta-
ta con alto magistero — una somma di lavoro che abbraccia più 
di venti grossi volumi, dove se non tutto è perfetto, molto è mera-
viglioso — gli si possa attribuire, senza concedergli più di quanto 
gli spetti, l'epiteto di divino.

Queste  brevi note,  scritte  mentre l'Inghilterra si  preparava a 
commemorare il centenario della sua nascita, hanno lo scopo di 
avvicinare quelli che non hanno letto nulla del Dickens, e nelle 
mani dei quali capiteranno, a una sommaria conoscenza della fi-
gura dello scrittore, e, meglio,  a una  notizia ragionata dei suoi 
scritti,  che  apriranno,  a  quanti  se  ne  sentiranno invogliati,  una 
fonte perenne di squisite gioie intellettuali, quali invano si atten-



dono da altri scrittori, che ebbero fra noi la fortuna d'esser cele-
brati concordemente da tutte le tube col più alto clangore.

*

E cominciamo dall'infanzia, quando i germogli dànno l'indizio 
della qualità della pianta.

Carlo Dickens  nacque a  Landport,  nell'isola  di  Portsea,  il  7 
febbraio 1812. John, suo padre, che era impiegato nell'intendenza 
della marina inglese, era allora in missione nelle vicinanze. Poco 
dopo la nascita di Carlo, la famiglia si trasferì provvisoriamente a 
Bloomsbury, poi a Chatham, che fu ritenuta, per il lungo soggior-
no fattovi da lui e i suoi, la vera patria dello scrittore. Di Chatham 
è fatta frequente menzione nei suoi lavori, a Chatham egli ritornò 
sempre con memore affetto, e a Gadshill, presso Chatham, chiuse 
dopo cinquantotto anni la sua gloriosa esistenza.

John Dickens guadagnava uno stipendio sufficiente ai bisogni 
d'una famiglia modesta; ma d'indole spendereccia, e non frenato 
dalla moglie, Elisabetta Barrow, che aveva poca energia e non il 
minimo spirito di previdenza, spandeva senza contare, come un 
epulone che attingesse ai più vasti forzieri del mondo. La famiglia 
era numerosa e le difficoltà finanziarie tosto la impacciarono, con 
la conseguenza della sua decadenza sociale. La rovina non era pe-
ranco cominciata al tempo della nascita di Carlo, che visse i suoi 
primi anni in un piccolo regno di felice agiatezza.

La madre gli apprese a sillabare e a leggere molto presto. «Mi 
ricordo confusamente — scriveva egli, molti anni dopo, a John 
Forster,  il  suo biografo più  noto — del  tempo  che la  mamma 
m'insegnava a leggere; e quando mi capita di rivedere le grosse 
lettere d'un sillabario, mi sembra di rimaner meravigliato ancora 
adesso della stranezza della loro forma, e ancora l'S e l'O mi si 
presentano con la bonaria fisionomia con cui mi si presentavano 
in quegli anni lontani».



I primi ricordi della sua infanzia ce lo mostrano in piedi su un 
tavolo o su una sedia nell'atto di recitare delle poesiole comiche, 
nel  centro d'una piccola assemblea familiare  che lo applaudiva 
freneticamente. Egli era certamente un ragazzetto sveglio e viva-
ce che le mamme delle famiglie amiche si contendevano affettuo-
samente per coprirlo di baci, con piccole grida di ammirazione; e 
a lui sorse di buon'ora, con la lode e gli applausi, una certa co-
scienza precoce della propria importanza e il desiderio di primeg-
giare e la sete di più lodi ed applausi. Nasceva l'ambizione, e un 
sentimento più pericoloso che lo fece soffrire molto nell'età matu-
ra: l'insofferenza d'ogni critica e d'ogni biasimo, la disposizione a 
trovar malevola e maligna ogni più lieve contradizione di avver-
sari o di poco fervidi ammiratori.

Piccino ancora, ma già d'intelligenza sviluppata, venne in pos-
sesso, arrampicandosi in una soffitta abbandonata, d'un mucchio 
di vecchi volumi fra i quali erano i capolavori romanzeschi della 
letteratura inglese, specialmente le opere dello Smollet e del Fiel-
ding. Passò su esse incantevoli ore, spesso dimenticando, nell'oc-
cupazione deliziosa, la colazione e il desinare. Era come la prima 
presa di possesso del dominio della sua fantasia, e c'era come una 
predestinazione in quel caso che gli metteva in mano quegli spe-
ciali volumi del genere letterario che egli doveva poi sgrossare, 
rifinire, portare alla maggiore lucidità e perfezione. Era il fortuna-
to incontro, ai primi passi, coi maestri che egli avrebbe prediletti.

Al ragazzo, nel quale già s'affacciavano sogni ben definiti e al 
quale l'intelligenza precoce schiudeva un vasto orizzonte di spe-
ranze, tardava di andare a scuola, di cominciare a vivere e di fare, 
nella più vasta arena d'un collegio, quello che era riuscito a otte-
nere  nel  ristretto  cerchio  familiare:  riscuotere  lodi,  attrarre  gli 
sguardi di tutti, occupar di sè gli altri; ma nel momento che, fre-
mente d'impazienza, s'apprestava a spiccare il volo dal nido, la 
fragile costruzione si scosse, s'abbattè ed egli coi suoi precipitò 
sul lastrico.



Il disastro finanziario avvenne a Londra, dove la famiglia s'era 
da qualche tempo trasferita; e i caratteri dei suoi in quel frangente 
si precisarono, si mostrarono senza veli, come accade sempre nel-
le avversità: il padre si lasciò andare alla deriva, senza pure un in-
dizio di resistenza alla corrente che lo trascinava; la madre si ri-
dusse a vivere dei piccoli espedienti delle donne senza energia. 
Neanche mediocremente sensibile ai  bisogni intellettuali  del fi-
gliuolo, lo cacciò un giorno sulla strada a distribuir manifestini 
d'una pensione ch'essa aveva in animo di aprire, per dare una base 
all'azienda  domestica  che  non  ne  aveva  più;  ma  «nessuno  — 
scrisse il Dickens nelle prime righe d'una autobiografia rimasta 
alle prime pagine — nessuno vi venne mai, nessuno si propose 
mai  di  venirvi,  nessun preparativo vi fu fatto mai  per ricevere 
nessuno». In compenso la signora madre riceveva scene continue 
dal fornaio, dal macellaio e da altri fornitori che, dopo aver fatto 
risonare di grida minacciose le scale, si ripresentavano il giorno 
dopo a ripeterle in pura perdita, con gran gioia o fastidio o scan-
dalo dei coinquilini, a seconda della loro particolare disposizione 
sentimentale verso la famiglia Dickens, che una brutta mattina si 
trovò priva del suo capo John, il quale fu improvvisamente arre-
stato e condotto alla Marshalsea, la prigione dei debitori insolvi-
bili, che doveva ispirare in appresso al romanziere molte comiche 
e tristi pagine nel Pickwick, nel  David Copperfield e nella Little  
Dorrit.

In quella triste circostanza un cugino materno offrì a Carlo il 
mezzo di guadagnare pochi scellini la settimana, facendolo lavo-
rare in una sua fabbrica di grasso lucido.  L'offerta fu accettata 
dalla signora Dickens come una benedizione, e il lunedì seguente 
il ragazzo si avviò di buon mattino alla fabbrica per cominciare la 
sua carriera d'operaio.

Non si possono leggere senza commozione le pagine lasciateci 
dal Dickens intorno a quel cupo periodo della sua infanzia, triste 
di lagrime represse e di angosce soffocate. Lo scrittore più ottimi-



sta dell'Inghilterra, secondo il giudizio di parecchie generazioni, e 
se non il più ottimista, certo lo scrittore che doveva soffermarsi 
con più compiacenza sugli aspetti rosei dell'umanità, entrava nel-
la vita in un abbandono che a volte, per la squisita sensibilità del 
suo spirito, la quale lo traeva ad esagerare il danno e il male, ebbe 
le sembianze della più nera disperazione.

La fabbrica era messa in una vecchia casa lesionata sulla spon-
da del Tamigi. Il piccolo Carlo fu condotto in una specie di sotter-
raneo, dove erano altri tre o quattro ragazzi a lavorare, in appren-
sione continua dei grossi topi che infestavano in numerose bande 
l'edificio. Egli doveva coprire i barattoli del grasso con una carta 
oliata, poi farvi girare uno spago e incrociarlo sull'imboccatura, 
poi avvolgerli in un foglio grande,  e infine appiccicarvi un'eti-
chetta a stampa con le lodi e le onorificenze della miscela. Il pri-
mo giorno, un ragazzo più grande, certo Bob Fagin, del cui nome 
il Dickens si servì nell'Oliver Twist, fu incaricato di iniziarlo nei 
segreti  del  mestiere.  «Nulla  — scrisse  il  Dickens  — potrebbe 
esprimere l'agonia segreta della mia anima quando mi vidi piom-
bato in un simile luogo. Paragonando quei nuovi compagni agli 
amici della mia prima infanzia, sentii morire in me la speranza 
che avevo vagheggiato di diventare un giorno un uomo istruito e 
onorato. Ho conservato così profondamente nel cuore il ricordo 
del mio abbandono e della mia impotenza, la mia natura intera fu 
così penetrata dalle ingiuste umiliazioni di cui fui vittima in quel 
tempo, che anche ora quell'infame spettro della mia ignominia mi 
fa rabbrividire. Dimentico che son celebre, felice, adulato; che ho 
una cara moglie, dei cari bambini... dimentico... e in un triste so-
gno risalgo desolato verso i primi giorni della mia vita».

E si mise a lavorare svogliatamente, tristemente, come sotto il 
peso d'una condanna. Sulla sua natura, squisitamente sensibile e 
di tempra così delicatamente intellettuale, l'inonorato mestiere, i 
compagni tutti della classe più bassa, i loro discorsi sciocchi o tri-
viali, dovevano far l'effetto d'un'assoluta umiliazione. L'onta per 



lui fu così viva, che egli non ne parlò mai a nessuno, neanche in 
seguito. Soltanto una volta ne fece qualche accenno al suo amico 
Forster, che gli aveva narrato d'aver incontrato un operaio che si 
vantava  d'averlo  avuto,  molti  anni  prima,  intimo  conoscente  e 
amico. Il Dickens rispose che era vero, e disse della fabbrica e 
delle sofferenze da lui patite con tal senso d'angoscia, come d'una 
vergogna rinnovata,  che il  Forster  si  guardò bene,  ad evitargli 
ogni triste ricordo, dal toccargli mai più quel tasto doloroso.

La madre, i fratelli e le sorelle continuavano ad abitare nella 
casa donde era stato tratto in prigione il padre; era per Carlo un 
lungo tragitto, e, non potendovi tornare durante il giorno, si porta-
va la colazione alla fabbrica, o se la comprava nelle botteghe del 
vicinato. La colazione consisteva in un pane di due soldi e in un 
pezzo di formaggio; ed egli la inaffiava, quando il borsellino glie-
lo permetteva, con un bicchiere di birra tracannato in fretta in una 
miserabile taverna. Qualche volta spendeva tutto quanto guada-
gnava nei dolci che lo tentavano dalle mostre delle pasticcerie; e 
poi si doveva contentare di pane solo e non mangiare affatto per il 
resto della settimana.  Era così  piccolo,  così  privo d'esperienza, 
così solo e in balìa di se stesso nella grande metropoli, e con lo 
stomaco così disposto a cedere ad ogni tentazione, che nessuno 
avrebbe potuto fargli una colpa di quella sua ghiottoneria. Una 
volta volle darsi l'aria d'un signore ed entrò con la massima disin-
voltura in una birreria elegante. Andò direttamente al banco, don-
de il padrone lo guardava incuriosito: « — Quanto costa un bic-
chiere della birra più buona che ci sia? Ne voglio una tazza gran-
de, ma con molta schiuma». Il padrone sorrise e chiamò la moglie 
per  farle  ammirare quell'omettino che  chiedeva la  birra  con la 
schiuma: la donna guardò amabilmente divertita il piccino e chia-
mò la figlia; tutti gli si misero intorno per vederlo bere la birra; e 
la moglie del birraio gli diede «un bacio misto d'ammirazione e di 
pietà, ma così buono e femminile!».



La signora Dickens non trovò chi le facesse più credito, e non 
potendo più dar da mangiare ai figli, fu costretta ad andare con 
essi a dividere la prigione del marito. La chiave di casa fu riman-
data al padrone che fu felice di rivederla, e il piccolo Carlo fu 
messo con una vecchietta che per qualche scellino alla settimana 
gli forniva un misero giaciglio, un catino incrinato e un tavolo 
con tre gambe. C'erano con lui nello stesso alloggio altri ragazzi 
più disgraziati di lui, coi quali s'intratteneva la sera, mangiando la 
misera cena che consisteva,  come la colazione,  in un pezzo di 
pane e di formaggio. E la domenica, con la sorella Fanny, che fre-
quentava l'Accademia musicale, andava a passarla nella prigione 
coi suoi, dove il piacere di stare con persone alle quali  voleva 
bene, gli era amareggiato dal senso di vergogna che gli veniva dal 
tristissimo luogo. Anche con quelli che più frequentava, i compa-
gni della fabbrica, taceva della condizione della famiglia e della 
residenza alla quale era condannata, e una volta che si sentì male, 
e  che Bob Fagin s'ostinò a  volerlo  ricondurre  dalla  fabbrica a 
casa,  per  tema  che  per  via  gli  occorresse  di  peggio,  egli,  che 
avrebbe sofferto mille morti prima di rivelare che suo padre era in 
prigione, dopo essersi aggirato per una rete di vicoli e di vicoletti, 
sperando di stancare la pazienza dell'amico, che si sarebbe risolu-
to finalmente a lasciarlo solo, non trovò altro partito per liberarse-
ne, che improvvisare una residenza fantastica nel primo palazzo 
che gli capitò sott'occhio: e vi si diresse precipitosamente e pic-
chiò furiosamente al portone, e, aspettando che s'aprisse, il Dic-
kens ebbe il tempo di ringraziare l'amico, che finalmente si decise 
ad andarsene, e poi di svignarsela per conto suo.

Com'è chiaro, in questo periodo, il sentimento più vivo in Dic-
kens è l'onta della propria condizione. Il contrasto tra l'esistenza 
che era costretto a menare e le altezze a cui lo traeva inconscia-
mente il  suo spirito  dava più amaro sapore alla  sofferenza.  La 
pena maggiore da lui patita fu nell'istante che vide la sorella Fan-
ny insignita di un premio dell'Accademia reale di musica: «Io non 



potevo sopportare il pensiero d'essere al di fuori di quegli onori e 
di quella emulazione. Gli occhi mi s'inondarono di lagrime, e mi 
sembrò che il cuore mi s'infrangesse. Quella sera, coricandomi, 
domandai al Signore di voler mettere un termine all'abbandono, 
all'abbiezione nella quale vivevo. Non avevo ancora sofferto fino 
a quel punto; e pure non era per invidia». Certo, non era per invi-
dia: era per l'atroce soffocazione dell'ingegno, che cercava, sma-
niando, l'aria; era per tutta la gloria che il mondo aveva in serbo 
per lui, e della quale era barbaramente e, senza rimedio, spoglia-
to. Tutto ciò che si riferisce a quel tempo di miseria e di tristizia, 
a quei momenti d'aspirazione soffocata, lo accompagnerà per tutta 
la vita con un senso d'indicibile angoscia: la piaga aperta nella so-
stanza più viva del cuore gli  sanguinerà sempre.  Chi lo aiuta? 
Nessuno! Chi gli dice una parola dolce? Nessuno! Londra è un 
deserto orrendo, e la solitudine fra l'umanità indifferente intorno è 
più angosciosa di quella di un mare di sabbie. Nel colmo della 
gloria, egli rivivrà la pena ineffabile di quei momenti. Un viso, un 
oggetto, la linea d'una via, la visione di una porta farà risalire dal 
fondo dell'anima la sofferenza sepolta.

«Mi ricorderò sempre d'un caffè dov'io era solito andare. Al di 
sopra della porta d'ingresso, su una grande lastra di vetro opaco, 
spiccava questa iscrizione: «Coffee». Ora ancora, se pranzo in un 
ristorante e veggo dal mio posto, sulla vetrata, queste due parole 
rovesciate: «mooR-eeffoC», un brivido mi passa per le vene».

Finalmente, quando ogni speranza sembrava perduta, al padre 
toccò un'eredità inaspettata da un parente lontano. Era una fortuna 
quasi sufficiente ai bisogni della famiglia, e questa lasciò imme-
diatamente la prigione e appigionò una casetta, per stabilirvisi fe-
lice: ma dimenticò il piccolo Carlo, che continuava a incollare tri-
stemente etichette sui vasi di grasso lucido. La liberazione venne 
al ragazzo da un litigio scoppiato tra il cugino, proprietario della 
fabbrica, e il  padre. Il cugino sfogò sul ragazzo l'ira contenuta 
contro il padre, e per fargli dispetto glielo rinviò la sera a casa 



con un biglietto di congedo. Carlo se ne andò piangendo, non so-
spettando che in quel momento si apriva la gabbia ai suoi desiderî 
alati. John Dickens, che, nei momenti prosperi non si piegava a 
patti e condizioni, asciugò le lagrime del figlio e disse delle paro-
le sprezzanti per il cugino. La moglie si mise di mezzo e ristabilì 
la pace fra i parenti; ma il marito non volle più saperne di manda-
re alla fabbrica Carlo. «Andrà a scuola», disse. Alla parola «scuo-
la» il ragazzo sentì d'esser tratto a salvamento da un naufragio. 
Ma gli rimase un rancore: «Nonostante il mio affetto filiale, io 
non posso dimenticare che mia madre voleva rigettarmi nell'igno-
minia donde la provvidenza mi aveva tratto».

*

A quel tempo la istruzione di Carlo era poco più che elementa-
re; e il poco lo aveva raccolto da sè, con la sua intelligenza natu-
rale e con l'esercizio quotidiano dell'osservazione, che fin d'allora 
era in lui viva e mobilissima. Nella scuola dove entrò, intitolata 
pomposamente Wellington House Academy, si faceva tutto, fuor-
chè lezione. Il maestro direttore sapeva rigare mirabilmente i qua-
derni, con un parallelismo da disgradarne una macchina: il vice-
maestro vice-direttore professava, con piena e assoluta ignoranza, 
ogni ramo dello scibile universo; e gli scolari, tra il perfetto mec-
canismo del direttore, e la quadrata incoscienza del vice-direttore, 
si davano a una numerosa varietà di esercizi che non avevano da 
far nulla coi fini dell'istruzione che i loro genitori ingenuamente 
s'erano proposti. Ordinariamente, con quella libertà che è una in-
discutibile gloria delle scuole inglesi, passavano il tempo ad ad-
domesticare bestiole acchiappate nelle loro passeggiate in campa-
gna, uccelli, tartarughe, ricci e conigli, e a guardare una compa-
gnia di topi bianchi che, ammaestrati pazientemente dal Dickens, 
compivano meraviglie. I topi saltavano gli ostacoli, salivano per 
delle scalette, ne discendevano, eseguivano volteggi, soli o a cop-



pie, si schieravano in riga, presentando i fucili di canna, delizia-
vano, con esercizi più difficili,  quella frotta di scavezzacolli.  Il 
domatore dei topi alternava quello spasso con un'applicazione più 
utile, con lo scrivere, cioè, delle novellette che dava a leggere ai 
compagni contro un compenso di matite,  di  palline di vetro,  o 
d'altro genere pecuniario in loro facoltà e possibilità, o con l'alle-
stire e rappresentare delle commediole buffe su un teatrino di car-
tone,  cominciando così a mettere in moto,  nelle prime ingenue 
prove, le sue facoltà fantastiche, che da quell'ora si misero a fer-
vere senza più posa. I suoi gusti predominanti furono per il ro-
manzo e il teatro; fortunatamente ebbe il sopravvento il primo; 
ma del secondo vi sono irrefutabili tracce nelle scene comiche o 
patetiche di tutti i suoi lavori, che hanno quella scioltezza e quella 
misura che le fan sembrare quadri prospettici della realtà. Nel vi-
cinato  c'era  un  circolo  di  dilettanti  filodrammatici  che  davano 
spesso rappresentazioni teatrali, e il Dickens li frequentò assidua-
mente, e fu iscritto fra i soci, e recitò con essi nei drammi e nelle 
commedie che si rappresentavano. A volte riportò dei trionfi cla-
morosi. La sua immaginazione sapeva trasformarlo così, che egli 
poteva essere scambiato per un attore dei più abili. Più tardi, in 
parecchie  serie  di  letture,  date a più riprese in Inghilterra e in 
America, diede prova delle sue eccellenti qualità drammatiche fa-
cendo stipare letteralmente ogni sala dove si presentava ed ecci-
tando al riso e al pianto, a suo grado, gli uditori. Come ricordò 
suo figlio, in una solenne adunanza dell'Associazione Dickensia-
na londinese, soltanto la disgrazia di un grosso raffreddore che lo 
costrinse per parecchi giorni a letto, gl'impedì di seguire la carrie-
ra teatrale. Il Dickens era in uno dei suoi giorni più tristi, e non 
aveva trovato altra via di salvezza che nel firmare un contratto 
con l'impresario del Covent Garden per entrarvi come attore; ma, 
assalito dalla febbre, non potè tenere il patto per quella sera, e il 
contratto andò a monte. La scena inglese ebbe un brillante attore 
di meno; la letteratura del mondo un grande scrittore di più.



Che cosa dovè il  Dickens alla  Wellington House Academy? 
Come istruzione, nulla, o quasi nulla; come formazione dello spi-
rito e sviluppo dei germi artistici, tutto o quasi tutto. All'anima 
abbattuta e mortificata bastò un po' d'agio per rialzarsi e ricrearsi. 
Bastò un po' di sole e di giocondità e di adolescenza spensierata a 
ridarle la sua elasticità naturale e la tempra della sua primitiva 
spontaneità. Fu per lui tempo di raccoglimento, e d'immagazzina-
mento  d'energia  intellettuale.  A poca  distanza  dagli  anni  della 
Wellington House Academy, egli doveva dare prove della più in-
flessibile tenacia, e parer corazzato di metallo. La signora Carly-
le, che aveva il giudizio fine e spesso la frase che occorreva, disse 
del Dickens un giorno, come lo vide attraversare col volto lumi-
noso e ardente, una folla d'invitati: «Ha la persona d'acciaio!». E 
ciò ch'egli non aveva fatto a scuola, fece da solo, appena la vita lo 
prese con le sue irreducibili necessità e lo costrinse a un impie-
guccio di scrivanello presso l'avvocato Blackmore. Il giorno tra-
scriveva documenti, contratti, processi, la sera era al British Mu-
seum a leggere e  a imparare stenografia,  con una volontà  così 
esclusiva che gli impiegati dovevano andare a scuoterlo all'ora di 
chiusura. Del suo passaggio presso gli studi legali ci rimangono 
numerose testimonianze in quasi tutti i suoi romanzi, che ribocca-
no di tipi del mondo giudiziario osservati certamente dal vivo. Fu 
allora senza dubbio che incontrò Loroten, Swiveller, Chuckster e 
Wobber, Dodson e Fogg e Parker, e tutta l'onesta squadra d'impie-
gati e di legulei di cui s'allegra il  Pickwick: fu allora che gli ap-
parvero le prime linee del Bleak House e di quanti episodi giudi-
ziari tristi e lieti la sua penna infaticabile seppe riprodurre. Il  si-
gnor Blackmore, che aveva conservato buona memoria del suo 
antico impiegato,  interrogato un giorno da un critico su alcuni 
personaggi  dei  romanzi  dickensiani,  rispose:  «Alcuni  dei  suoi 
eroi, o io m'inganno molto, ho avuto il piacere di incontrarli per-
sonalmente».  E aggiunse di  averli  conosciuti  meglio  e  a pieno 
nella loro nuova veste letteraria.



Tra le qualità preminenti del Dickens fu una memoria prodi-
giosa che conservava tutto con la maggiore fedeltà: visioni di per-
sone e luoghi coi loro più minuti lineamenti e i più tenui partico-
lari, e non da un lato solo, ma da tutti i lati, in un complesso di 
sorprendente mobilità. Il suo vagabondaggio per Londra nei primi 
anni infantili gli accumulò una miniera d'osservazioni precise e 
preziose, e gli diede una conoscenza così esatta della immensa 
metropoli che i londinesi, alle prime prove del giovane scrittore, 
rimasero meravigliati dalla evidenza di descrizioni che non tra-
scuravano un solo punto dello sfondo, per minimo che fosse. E al 
primo suo contatto consapevole con gli uomini nella caleidosco-
pica varietà del mondo degli affari colse con tanta acutezza la re-
lazione esteriore e l'intimo nucleo del carattere,  che ogni volta 
che creò un personaggio riuscì a ritrarlo con un'evidenza plastica, 
con quel di più che mancava alla natura: il segno della bellezza 
artistica. Tutto ebbe un valore per lui nella rappresentazione dei 
personaggi: un cenno degli occhi, un sorriso, una scriminatura, un 
particolar modo di pronunzia, un particolar modo di portare una 
veste, e non per la smania di dir tutto, come certi descrittori fan-
no, ma per la suprema necessità di non trascurare un solo tratto 
individuale che desse rilievo alla figura e la mettesse nella luce 
più conveniente. E così fu per le cose, che per lui non sono mai 
natura morta, ma simboli animati della vita meno apparente, tratta 
a  lucide  significazioni,  rappresentata  con  atteggiamenti  quasi 
umani, con una libertà, una varietà, una ricchezza che testimonia-
no d'una fervidissima facoltà poetica. Di lui non si può citare una 
sola descrizione, in tutta la gran mole della sua opera, che sia una 
superflua amplificazione del  quadro o una oziosa esercitazione 
rettorica o una semplice mostra di  virtuosismo tecnico; non un 
particolare d'una descrizione che non abbia un suo definito per-
chè; non un tratto solo d'un particolare che non dia un senso più 
sottile della cosa osservata. Di modo che l'oggetto più umile, che 
in apparenza sarebbe parso trascurabile, e sarebbe stato trascurato 



dai più, c'interessa come un personaggio; e nulla mai che non ag-
giunga una nota o una gradazione di nota all'armonia della vasta 
orchestra sospesa al suo cenno.

Ma il Dickens per esser lui dovè ancora attendere e cercare. 
Dallo studio d'un legale, triste e uggioso come tutti gli studi dei 
legali, saltò in una redazione di giornale, vivo ricettacolo di ener-
gie in continuo fervore. Non con l'incarico di dettar la politica ai 
gabinetti o d'insegnare ai poeti il miglior modo di cantare a bene-
ficio della pubblica sentimentalità, ma col modesto ufficio di assi-
stere ai processi e di farne dei piccoli riassunti quotidiani. Egli 
vide la scala che conduceva in alto, e misurò le sue forze, e s'alle-
grò della persuasione che l'avrebbe percorsa tutta. Dopo poco, e a 
soli diciott'anni, gli toccava una parte delicatissima del giornale: 
quella del resoconto parlamentare, che di solito si affida ai più 
provetti giornalisti. Intanto aveva imparato a fondo la stenografia, 
che allora era più complicata di adesso, e s'era impadronito di tut-
ti i metodi, paragonandoli fra loro, sforzandosi di comprendere i 
vantaggi di ciascuno, riuscendo il più abile degli stenografi del 
suo tempo, tanto da rimanere citato ad esempio negli annali di 
quella scienza. «Per arrivare a una conoscenza intera e perfetta 
dei  misteri  della  stenografia  — egli  scrisse — bisogna lavorar 
tanto come per imparare sei lingue vive!» Più tardi, quando era 
già universalmente rispettato e celebre, parlò in un banchetto di 
giornalisti della sua carriera di reporter stenografo. «Dovetti lavo-
rare — egli narrò — in condizioni delle quali la maggior parte dei 
miei confratelli in Inghilterra non possono formarsi un'idea esatta. 
Dovetti spesso trascrivere per lo stampatore, dalle mie note steno-
grafiche, importanti discorsi politici per i quali un errore avrebbe 
avuto risultati funesti per un giovane principiante. Scrivevo sulla 
palma della mano alla luce fioca d'una lanterna; scrivevo nell'in-
terno d'una diligenza, trascinata da quattro cavalli galoppanti nel 
cuore della notte in una campagna selvaggia. Nella mia ultima vi-
sita a Exseter, ho, nel cortile del castello, mostrato ad un amico il 



punto esatto dove «presi» il discorso di lord Russel che lo pro-
nunziò nonostante  una viva battaglia  di  tutti  i  vagabondi  della 
contea e sotto una pioggia tale che due buoni colleghi — per for-
tuna non avevan nulla da fare — pensarono di tener spiegato un 
fazzoletto sulle mie cartelle, alla foggia di un baldacchino in una 
processione.  Mi  logorai  le  ginocchia  a  furia  di  scriverci  sopra 
quand'ero seduto nella fila degli ultimi banchi nella vecchia galle-
ria dell'antica Camera dei Comuni. Mi logorai i piedi a furia di 
star ritto nella Camera dei Pari, ove ci stringevamo ammucchiati 
come pecore. Ritornando a Londra dalle riunioni politiche di pro-
vincia, credetti a volte d'esser stato gettato fuor di tutti i veicoli 
noti e usati nel nostro paese. Mi trovavo errante per scorciatoie 
fangose a quaranta e cinquanta miglia da Londra, in vetture che 
non avevano più ruote, tirate da cavalli stanchi e guidate da posti-
glioni ubbriachi. Ma arrivavo sempre a tempo perchè il discorso 
potesse essere pubblicato all'ora stabilita».

Ecco quale fu la sua vita di giornalista, e quale fu d'allora la 
sua vita di scrittore: d'una vertiginosa attività! Egli non avrà più 
che l'ansia del lavoro, aizzato da un pungolo tenuto perpetuamen-
te in moto; non cederà più alla tentazione di un'ora di riposo, sen-
za sentirsi preso dal rimorso di quella sua momentanea inerzia e 
dalla smania di ripigliar la penna e annerire della sua minuta scrit-
tura mucchi e mucchi di cartelle candide. La lettura, con la quale i 
deboli mascherano la loro improduttività e smorzano ogni brama 
di creazione, par che non esista più per lui. Egli ha nella mente un 
mondo, e deve esprimerlo intero, senza lasciarne una scoria, con 
un assiduo sforzo, incalzato dal precipitar dell'ora. E si consacre-
rà, con ogni possa del cervello, tutto al suo compito gigantesco: 
rappresentare, con un simbolismo ispirato, in una complessa ar-
monia di colori e di sentimenti,  le molteplici,  magnifiche virtù 
della democrazia.

*



I primi passi di Carlo Dickens come autore furono timidissimi, 
quasi  furtivi.  Benchè  avesse  dato,  come  cronista  giudiziario  e 
come cronista parlamentare, prove non dubbie di qualità eccezio-
nali,  benchè la sua collaborazione fosse richiesta da più parti e 
compensata con larghezza, egli, che pure a tratti credeva con ro-
busta fede al suo genio, cedeva a eccessi di vero smarrimento in-
tellettuale. Come un ragazzo vergognoso della sua malattia lette-
raria, un giorno andò a impostare, e si guardò intorno per non far-
si scorgere, diretta al  Monthly Magazine, una novelletta che gli 
era riuscito di scombiccherare tra un riposo e l'altro dalle sedute 
parlamentari. Aspettò con ansia l'uscita della rivista, contò i gior-
ni, ne aperse con batticuore le pagine il dì della pubblicazione, ed 
ebbe un tuffo al petto nel veder stampato il suo lavoro. Lo rilesse 
due o tre volte, come a sincerarsi della realtà dei suoi sensi, e da 
quel momento gli parve d'esser cresciuto di tanti cubiti su quelli 
che incontrava per via, e che le strade di Londra, che una volta gli 
mettevano un senso di rispetto e di soggezione, fossero un po' an-
guste per una persona della sua importanza già carica di così ver-
di allori letterari.

La pubblicazione della novelletta non rese un centesimo all'au-
tore; ma che montava? La soddisfazione di vedersela stampata fu 
per il Dickens tale e tanta, che ne diede altre otto alla stessa rivi-
sta, senza chiederle compenso di sorta. E non cessò di mandar-
gliene, che quando trovò l'Evening Chronicle, che gli propose di 
pagargliele sette ghinee l'una, cioè la somma abbastanza rispetta-
bile di centottantadue franchi. Erano firmate Boz, e il  pubblico 
curioso, preso da quello stile agile, pieno di piacevolezze e di pe-
netrazione delicata, si domandava chi fosse mai quel Boz miste-
rioso. L'editore Matrone raccolse quei lavori in due volumi sotto 
il  titolo  Sketches by Boz;  e confermarono il  buon successo col 
quale erano stati accolti nella loro forma primitiva. Alla distanza 
di un anno solo,  i  diritti  sui  due volumi furono riscattati  dallo 



stesso autore in società con gli editori Chapman ed Hall per cin-
quantacinquemila franchi.

Era il passo decisivo verso la fortuna e la gloria, perchè, seb-
bene nell'opera apparissero molti indizi d'inesperienza, il pubblico 
vi aveva visto spuntare uno spirito nuovo con l'impronta d'una 
grande originalità. Neanche l'autore, e non solo per debito di mo-
destia, le attribuiva molta importanza. Quando la ristampò, la fece 
precedere  da  queste  parole:  «tutti  questi  schizzi  furono da  me 
scritti e pubblicati a uno a uno in età giovanissima. Furono da me 
raccolti e pubblicati in età ancora giovanissima, e mandati per il 
mondo con tutte le loro imperfezioni — molte — sui loro capi. 
Comprendono i miei primi tentativi come autore, per non tener 
conto di certe tragedie composte nella matura età di otto o dieci 
anni, e rappresentate tra grandi applausi di bambini e di amici. Io 
sono perfettamente consapevole della loro estrema precipitazione 
e sconsideratezza e dei loro evidenti segni di fretta e d'imperizia, 
specialmente in quella parte che va sotto il titolo generale di Rac-
conti. Ma siccome questa collezione non è stata fatta ora, e fu ac-
colta con molta indulgenza e molto favore la prima volta, non mi 
sono sentito in diritto di rimodellarla e di rivederla, salvo qua e là 
in poche frasi e parole». Ma l'efficacia d'un libro spesso non di-
pende dalla forma o dalla forza d'espressione raggiunta, ma dal 
suo valore potenziale. Il lettore, non di rado, comprende lo sforzo 
e completa l'intenzione, e corona colui che lo aiuta a estrarre con 
accenni di motivi e di frasi un'armonia che aveva già in sè. Fu il 
caso degli Sketches by Boz, nati da un taccuino di appunti su per-
sone e luoghi — i luoghi talvolta avevano, secondo il Dickens, 
più senso delle persone — e stesi a studiare la prima volta il po-
polo con quella simpatia calda e avvolgente, che sa farne risaltare 
i meriti, esaltarne le virtù, metterne in azione l'umile e schietta 
poesia. Un gran vigore di rappresentazione non c'era, ma era forte 
l'intenzione di guardar con amore fra il popolo minuto e la più 
modesta borghesia,  un ambiente di  possibilità quasi  fantastiche 



non ancora esplorato, la prima sorgente di energia della nazione 
britannica.

Carlo Dickens allora non aveva ancora ventiquattro anni, e si 
ammogliò con la signorina Kathe Hogarth, e se la prese quasi a 
caso fra le quattro o cinque figliuole nubili d'un suo collega in 
giornalismo. Quasi a caso, perchè il giovane scrittore era innamo-
rato un po' di tutte, e non seppe mai bene perchè avesse sposato la 
Kathe e non un'altra delle cognate. Nei primi anni di vita matri-
moniale, la morte d'una di esse lo immerse in un dolore profondo, 
che stentò a trovare consolazione; gli ultimi e quelli precedenti la 
sua fine furono assistiti da un'altra, Giorgina Hogarth, che ebbe 
per lui sollecitudini di sorella e di madre, e una tenerezza che tro-
vava nello scrittore la più perfetta corrispondenza.

Della Kathe abbiamo forse un ritratto nella Dora del  Davide 
Copperfield, il romanzo quasi autobiografico del Dickens, la bim-
ba-moglie come David usava chiamar Dora, e come il Dickens, 
nei primi anni di trasporto amoroso, forse usava chiamare la Ka-
the. Nell'originale inglese la presentazione è deliziosa: «Talvolta 
la sera, quand'ero in casa e lavoravo — giacchè scrivevo molto 
allora, e cominciavo ad avere una certa nomea di scrittore — de-
ponevo la penna e osservavo la fanciulla che era mia moglie nel-
l'atto che si provava ad esser seria. Prima, pigliava il gigantesco 
libro dei conti e lo deponeva sul tavolino con un profondo sospi-
ro; poi l'apriva al punto che Jip aveva reso illeggibile la sera in-
nanzi, e chiamava il cagnolino per mostrargli i suoi misfatti. Ne 
risultava una distrazione in favore di Jip, al quale con l'inchiostro 
insudiciava talvolta il naso, per penitenza. Poi comandava a Jip di 
coricarsi sul tavolo, immediatamente, «come un leone». Sdraiarsi 
come un leone era una delle virtù del cagnolino, benchè io non 
possa affermare che la  rassomiglianza fosse sorprendente;  e se 
esso era d'umore ubbidiente, ubbidiva. Poi ella riprendeva la pen-
na e si metteva a scrivere, ma trovava subito che nella punta s'era 
inserito un peluzzo. Allora prendeva un'altra penna e si rimetteva 



a scrivere, ma trovava che essa faceva degli sgorbi. Allora pren-
deva un'altra penna e si rimetteva a scrivere, ma diceva a voce 
bassa: «Oh, che scricchiolio! Disturberà Doady». Allora rinunzia-
va a scrivere come a una cosa impossibile, e chiudeva il libro dei 
conti, dopo aver fatto sembiante di voler schiacciare con esso il 
leone. Oppure, se ella era in una fase di spirito molto posato e 
grave, si metteva davanti il taccuino, con un panierino pieno di 
fatture e d'altri documenti, che avevano, piuttosto, l'aria di cartuc-
ce da arricciare i capelli che di liste e di conti, e si sforzava di 
trarne qualche risultato. Dopo averli rigorosamente comparati gli 
uni  con  gli  altri,  aver  scritto  alcune  righe  sul  taccuino,  averle 
asciugate con la carta suga, e aver contato e ricontato tutte le dita 
della mano sinistra da un lato e dall'altro, essa si mostrava così 
smarrita e scoraggiata, aveva l'aspetto così infelice, che sentivo 
una pena nel vedere una nube oscurare quel volto luminoso — e 
per cagion mia! Io m'avvicinavo pianamente e dicevo: «Che hai 
Dora?» Dora alzava gli occhi disperata e rispondeva: «Non vo-
gliono andare d'accordo. Mi fanno male alla testa. E non vogliono 
far nulla di ciò che voglio». Allora io dicevo: «Orsù, proviamo in-
sieme. Lascia fare a me, Dora!» E cominciavo una dimostrazione 
pratica, alla quale Dora accordava la più profonda attenzione per 
la durata forse di cinque minuti; e allora cominciava a sentirsi ter-
ribilmente stanca, e si distraeva dal soggetto arricciandomi i ca-
pelli, ripiegandomi il collo della camicia per veder come mi sta-
va. Se, senza far conto di nulla, interrompevo la sua distrazione, 
continuando nella mia dimostrazione, essa faceva una faccia così 
selvaggia e desolata, imbrogliandosi e turbandosi sempre più, che 
il ricordo della sua naturale letizia al tempo che i miei passi si 
erano smarriti sulla sua via, e il sentimento ch'essa era mia figlia 
nello stesso tempo che mia moglie,  operavano su me come un 
rimprovero, e allora deponevo la penna per prendere la chitarra».

Se la Kathe corrispondeva alla Dora del romanzo, non poteva 
essere che un impaccio per il Dickens, che odiava la pigrizia, l'ac-



cidia e gl'inutili languori delle anime sfibrate. La bimba-moglie 
serviva mirabilmente allo scopo d'un lavoro d'arte, non alla realtà 
d'una piccola casa borghese, che aveva bisogno d'una direzione 
oculata e saggia e dell'attività d'una massaia bene accorta. E pian 
piano la bimba-moglie discese dal piccolo trono d'idolo, dove il 
marito l'aveva sollevata, e scoprì la sua natura di bambola comu-
ne, poco adatta alla compagnia d'un uomo non comune. Non pri-
ma, però, del lasso di parecchi anni e del dono di parecchi figli; 
non prima d'un lungo periodo di reciproca tolleranza che diminui-
va l'amaro della coabitazione. Poi, finalmente i torti reciproci ap-
parvero a entrambi gravi, e si venne a una rottura clamorosa, ag-
gravata da una comunicazione del marito ai giornali. E non c'era 
stata una violenta tragedia d'anime, e la colpa era stata lontana da 
entrambi; tanto aveva potuto la differenza dei gusti e degl'intendi-
menti!

Il fatto che lo scrittore rimase sempre in rapporti cordialissimi 
con tutti i componenti della famiglia Hogarth prova almeno che 
gran parte della responsabilità fu delle circostanze, che scandisco-
no il loro folle ritmo egualmente per tutti, e, quasi a mostrar me-
glio la loro ironia, s'aggravano più pesantemente sui grandi, senza 
rispetto della loro dignità.

Ma l'alba del matrimonio fu contrassegnata da un avvenimento 
memorabile nella storia delle lettere, l'apparizione del Pickwick, o 
per riferire più esattamente di The Posthumous Papers of the Pic-
kwick Club. E questo più del matrimonio del Dickens e delle sue 
vicende coniugali importa all'umanità. Carlo Dickens aveva co-
minciato a scrivere la sua opera a ventiquattro anni e l'aveva fini-
ta a venticinque. E aveva compiuto un'impresa che sarà lodata fin 
nell'avvenire più lontano, e aveva raggiunto una vetta alla quale 
difficilmente arriverà durante i  secoli  un altro.  D'allora ad ora, 
sebbene sia passato poco più di un secolo, nonostante una nume-
rosa successione di eventi e di gusti, il lavoro è rimasto vivo e 
fresco, con la stessa smagliante bellezza del momento della crea-



zione, come poche opere letterarie si conservano dopo un certo 
tempo, e unico della sua specie. Il lettore che apre la prima volta 
Pickwick adesso prova la stessa gioia di chi lo leggeva a fascicoli 
nell'anno 1836. Gli allegri personaggi, che lo popolano, ridono 
con la stessa schietta giocondità d'allora; gli episodi comici, che 
occhieggiano con grazia birichina da tutte le pagine, vi mettono 
con lo strepito delle risate gioiose un rumore di cascatelle che vi 
dà la sensazione e la visione di acque gorgoglianti e schiumose, 
di poggetti fioriti e di boschetti ombrosi, di desinari sull'erba, di 
grida e di richiami di brigate chiassose, a spasso in giornate di 
sole e di felicità.  Pickwick si può leggere non una, ma due, tre, 
dieci volte, ed è sempre nuovo. È come un inesauribile riso di 
giovinezza eterna. Per farne comprendere l'irresistibile attrazione, 
si narra l'aneddoto d'un parroco, certo Faber, che sul letto di mor-
te, saputo che non era ancora l'ora di leggere le preghiere dei mo-
ribondi, implorò dagli amici che lo assistevano: «Leggetemi Pic-
kwick». Pickwick è il libro che più s'è stampato e si stampa in In-
ghilterra, e gli ultimi anni non hanno fatto che accrescerne la dif-
fusione prodigiosa.

E pure nacque per un mero caso, senza preparazione alcuna, e 
fu scritto giorno per giorno, e dato a stampare volta per volta, 
senza la possibilità d'una revisione o d'un pentimento. Gli editori 
Chapman e Hall possedevano una serie di vignette divertenti di 
genere sportivo, e, volendo trovare il modo di usarle e trarne pro-
fitto, si presentarono dal Dickens che cominciava a formarsi la 
fama  di  scrittore  arguto  e  piacevole,  per  proporgli  di  scrivere 
qualche cosa che s'accordasse con le vignette che avevano tra i 
fondi di magazzino. L'idea non spiacque al giovane scrittore, il 
quale, d'altra parte, ebbe ad osservare: «Non sarebbe meglio se 
scrivessi prima il testo, e poi si disegnassero le vignette in accor-
do col testo?» I Chapman e Hall,  che, dopo tutto, avevano del 
buon senso, trovarono giusta l'osservazione dello scrittore, e alle-
stirono i torchi, pur non avendo una robusta fede nel buon succes-



so del nuovo lavoro, che doveva essere pubblicato, come s'usava 
allora, a fascicoli mensili di sedici pagine di stampa, con disegni 
dell'artista Seymour, un buon caricaturista che al secondo fascico-
lo fece la sciocchezza di uccidersi, e fu sostituito dal Browns che 
firmava con lo pseudonimo di Phiz. Il nocciolo della narrazione 
consisteva nelle avventure di quattro gentiluomini che si metteva-
no in viaggio per visitare l'Inghilterra, e osservarne gli usi e i co-
stumi.  Per ciascuno dei primi cinque fascicoli  furono stampate 
quattrocento  copie  sole.  L'impresa  andava  piuttosto  male;  e  si 
pensò perfino di sospendere la pubblicazione. Il Dickens credette 
un momento che l'interesse sarebbe stato avvivato ed eccitato dal-
la introduzione d'un nuovo personaggio, Jingle, un allegro tipo di 
avventuriero,  e  scriveva alla  fidanzata  che sarebbe stata  presto 
sua moglie: «Ho in questo momento imbarcato Pickwick e i suoi 
amici nella diligenza di Rochester insieme con un personaggio 
molto strano, che, mi lusingo, desterà molto scalpore».

L'autore si lusingava a torto. Lo scalpore lo sollevò nel sesto 
fascicolo, del quale occorsero e corsero quarantamila copie in una 
sola settimana, l'incredibile, l'insuperabile, l'immortale Sam Wel-
ler,  lustrascarpe in titolo all'albergo del  Cervo Bianco,  il  quale 
diede l'esatta misura del genio di Carlo Dickens.

Sam Weller s'incontra la prima volta nel decimo capitolo del 
Pickwick, nel momento che una bella cameriera gli strilla dall'alto 
d'una ringhiera: «Sam! Sam!» «Oh!» risponde Sam, alzando la te-
sta, coperta d'una vecchia tuba bianca. «Il numero ventidue vuole 
gli stivaletti». «Domanda al numero ventidue se li vuole ora, o se 
vuole aspettare finch'è li abbia». «Non fare lo sciocco, Sam. Il si-
gnore li vuole subito». «Sai che saresti una bella voce per una 
compagnia di musica, tu! — soggiunge il lustrascarpe — Guarda 
qui: undici paia di stivaletti e una scarpa del numero sei, che ha 
una gamba di legno. Le undici paia di stivaletti debbono essere 
consegnate alle otto e mezzo e la scarpa alle nove. Chi è il nume-
ro ventidue che vuole passare innanzi a tutti? Per turno regolare, 



come diceva Jack Ketch quando legava i prigionieri. Mi dispiace 
di farlo aspettare, signore; ma sarò tosto da lei». Così dicendo, 
Sam si mette a lucidare la punta d'uno stivaletto con raddoppiata 
alacrità. Ma v'è un'altra chiamata, dal lato opposto della ringhiera. 
È la padrona dell'albergo che grida: «Sam, Sam! Dov'è quel fan-
nullone, quel buono a nulla di Sam? Oh, Sam! Ah, eccoti! Perchè 
non rispondi?» «Non sarebbe stata educazione rispondervi prima 
di farvi finire», le osserva Sam gravemente.

Sam non perde mai la sua serenità, in nessuna circostanza mai, 
per nessuna ragione mai. Non è soltanto un personaggio umoristi-
co, ma umorista egli stesso. Illetterato (aveva scritto soltanto in 
due occasioni il suo nome, ma non sapeva, come dichiarò al giu-
dice del processo Bardell, se andasse scritto con un V scempio o 
un W doppio), si esprime nei momenti solenni con una filza di 
sentenze grottesche che la pronta fantasia nell'attimo gli suggeri-
sce: «Per turno regolare, come diceva Jack Ketch, quando legava 
i prigionieri... Bel tempo per chi è bene imbacuccato, come dice-
va l'orso polare nei suoi esercizi  di  pattinaggio».  Cresciuto sul 
ciottolato di Londra, tra i monelli, ne ha tutta la vivacità, gli ardi-
menti, gli espedienti. E non solo è una figura letteraria di gran ri-
lievo, per l'acutezza delle sue osservazioni, per la sua imperturba-
bilità, per la fresca spontaneità de' suoi frizzi e dei suoi gesti, ma 
anche per le sue esemplari doti di fedeltà, di abnegazione e di ma-
gnanimità. Carlo Dickens, nella creazione dei suoi tipi, che furo-
no molti e prodigiosamente vivi, non superò mai quello di Sam.

Una gran vena di comicità è anche nella figura del padre di 
Sam, di professione cocchiere, gran fumatore e gran bevitore, che 
ha commesso lo sproposito di  coniugarsi  una seconda volta.  A 
suo figlio che, dopo un'assenza di due anni, gli chiede notizie del-
la matrigna, risponde con grande solennità e amarezza: «Mah! bi-
sogna distinguere,  caro figliuolo.  Come vedova,  non ci  fu mai 
una donna più simpatica di questa mia seconda fiamma. Oh, Sam, 
che cara creatura! Adesso, tutto quello che posso dire di lei è che 



siccome da vedova era una donna così straordinaria, è un vero 
peccato che abbia cambiato condizione. È inutile, come moglie 
non va». «Veramente?» domanda Sam. Il vecchio scuote il capo, 
e risponde sospirando: «Ho fatto lo sproposito una volta più del 
necessario. Prendi esempio da tuo padre, figlio mio, e guardati 
sempre dalle vedove». E quando la matrigna è morta, e il cocchie-
re mostra, dopo tutto, d'esserne addolorato, Sam s'arrischia di dire 
qualche frase di consolazione: «Ma ci dobbiamo arrivare tutti a 
quel passo, un giorno o l'altro.» «Certo», osserva il padre. «Ci si 
vede il dito della Provvidenza», aggiunge Sam. «Certo, ripete il 
padre, approvando con un cenno solenne del capo; se no, come 
farebbero i becchini a vivere?»

S'aspettò la pubblicazione d'ogni nuovo fascicolo di  Pickwick 
con un'ansia febbrile; e infine il lavoro fruttò agli editori Chap-
mann e Hall un primo beneficio di mezzo milione, e all'autore, ol-
tre trecentocinquanta franchi per puntata, come per contratto, un 
regalo di settantacinquemila franchi dalla casa editrice.

Non bisogna considerare il Pickwick quale un romanzo, come 
del resto non bisogna considerare romanzi gli altri lavori che lo 
seguirono, sebbene ne abbiano tutta l'aria e siano letti con questa 
convinzione. L'azione nel Pickwick, come negli altri, ci sta per la 
presentazione  dei  personaggi  e  potrebbe  cominciare  prima  o 
dopo, senza guastar nulla e potrebbe non finir mai. La trama, nel 
Pickwick, più che negli altri,  non forma un ciclo compiuto, ma 
una immensa spirale sulla quale è disseminato un numero straor-
dinario di tipi, che forse non somigliano a nulla nella vita, ma che 
sono pieni di vita. Quelli che s'incontrano nel Pickwick potrebbe-
ro stare egualmente bene nel David Copperteld o nell'Old Curio-
sity Shop o negli altri romanzi, dovunque; come i personaggi de-
gli altri potrebbero emigrare nel Pickwick o altrove e trovarsi per-
fettamente a posto. È un difetto dovuto a un'esuberanza di virtù 
creativa. I personaggi uscivano dalle mani del Dickens viventi al 
primo afflato, e l'autore li disseminava prodigalmente nelle sue 



pagine senza curarsi se c'entrassero o non c'entrassero, se l'azione 
per essi procedesse o ritardasse, se le fila della trama gli s'arruf-
fassero e il piano primitivo gli si scomponesse. Anche perchè il 
modo di pubblicazione adottato, a fascicoli mensili, che non mutò 
mai, non gli poteva permettere il lusso d'una azione ben meditata. 
Gli bastava un'idea generale centrale; e poi sbozzava il resto se-
condo l'ispirazione del momento e la necessità maggiore o minore 
del tipografo, che gli stava col pungolo alle spalle. Così, salvo 
qualcuno, i romanzi del Dickens, considerati nel loro complesso, 
possono apparire come una massa d'un disegno confuso e grosso-
lano. Occorre guardarli a parte a parte e nelle parti delle parti per 
rilevare la loro profonda bellezza. È nei particolari che il Dickens 
appare grande, forse come per lo stesso rispetto non fu mai nessu-
no: nel particolare della frase e nel particolare del tratto descritti-
vo, nel particolare del movimento psicologico appena afferrabile 
e ponderabile e nel particolare dell'atteggiamento muscolare pur 
della durata d'un attimo; nel particolare dell'episodio e di tutti i 
componenti l'episodio, urti d'idee e cozzi di passione. Allora il ge-
nio dello scrittore è come un faro potente che tutto rischiara anche 
nei minimi rilievi, penetrando fino nei più profondi abissi delle 
anime.

*

Da questo punto, cioè dal 1837, che segnava il suo venticin-
quesimo anno, la vita del Dickens fu una continua ascensione ver-
so una gloria maggiore, se non a una potenza creativa maggiore. 
D'allora non toccò altezze artistiche più superbe di quelle toccate 
col  Pickwick,  salvo forse col  David Copperfield,  che, come s'è 
detto, è una specie d'autobiografia romanzescamente travestita, e 
ha quattro o cinque capitoli di meravigliosa bellezza. Ma se l'arte 
non fu più possente e pareggiò soltanto quella del primo lavoro, 
la materia trattata fu di sostanza più nobile. L'umorismo gaio e 



leggero del Pickwick, colorato soltanto d'iridescenze fuggevoli, si 
trasformò nell'umorismo stillante lagrime dell'Oliwer Twist,  del 
Nicholas Nickleby e di tutti gli altri romanzi. L'intenzione, appar-
sa in germe negli Sketches by Boz, d'esaltare gli umili e di umilia-
re i superbi, si sviluppò, dopo la gloriosa parentesi del Pickwick, e 
pigliò consistenza. Il dualismo delle forze combattenti la lotta so-
ciale fu sempre, d'allora in poi, presente allo spirito del romanzie-
re, che lo rifranse, dove più vivo, dove più tenue, in tutte le sue 
pagine, le quali ebbero un fondo comune d'ispirazione: l'amore 
per i poveri e la predicazione dell'altruismo; la diffidenza contro 
gli  alti  gradi  della  società  e  la  guerra  all'egoismo  plutocratico. 
Egli che sente potentemente certe forme speciali dei mali sociali 
sa rappresentarle con tanta evidenza che tutti son costretti a fer-
marsi e a guardare; egli, che aveva conosciuto da vicino la mise-
ria, l'abbandono e la solitudine, vuol far felici i solitari, gli abban-
donati, i miseri. La carità sociale diventa per lui compito supre-
mo. Combattere gli abusi, ristabilire la giustizia, inegualmente se-
vera verso i ricchi e verso i poveri, portar la luce dov'era la tene-
bra, smascherare la filantropia senza discernimento della borghe-
sia nuova, furono le fatiche ch'egli prefisse alla sua arte riformata, 
e nel sostenerle fu d'erculeo vigore.

Il suo ufficio di riformatore sociale cominciò con l'Oliwer Twi-
st, la cui pubblicazione fu iniziata mentre si chiudeva quella del 
Pickwick.  Nella  prefazione  egli  scrisse:  «Non ho alcun dubbio 
che una lezione del più puro bene non possa essere tratta dal più 
vile male; e non vidi ragione alcuna, scrivendo questo libro, per-
chè la feccia della vita non dovesse servire al proposito d'una mo-
rale.  Mi  sembrò  che  ritrarre  un  gruppo  d'associati  nel  delitto, 
come realmente ne esistono,  dipingerli  nella loro deformità,  in 
tutta la loro abiezione, in tutta la squallida miseria della loro vita; 
mostrarli  come realmente  sono,  penosamente  appiattati  nei  più 
sudici sentieri della vita, con l'ombra nera e spettrale delle forche 
sull'orizzonte; mi sembrò che far questo fosse tentar qualche cosa 



d'utile e di necessario alla società. E lo feci come meglio potei». 
E quando gliene vennero delle lodi dichiarò: «Nessuna, tra quante 
me ne furono prodigate m'ha valsa la metà del piacere datomi da 
quella che ha compresa la mia intenzione e la mia tesi».

E non soltanto lo scrittore prefisse alla sua arte un fine sociale, 
ma anche l'uomo alla sua azione. Da quel momento Carlo Dic-
kens è legato strettamente al movimento filantropico inglese, e dà 
instancabile il suo tempo e le sue forze ad ogni iniziativa genero-
sa. S'associa ad opere caritatevoli, presiede riunioni, è uno dei più 
attivi crociati contro la miseria ed il vizio, mette i giornali e le ri-
viste, di cui è successivamente direttore, a disposizione della pro-
paganda sociale. Così egli conquista un posto unico nella lettera-
tura del suo tempo. Non solo consola e diverte con gli scritti, ma 
benefica e solleva con l'opera personale; non soltanto predica nel-
le ore d'ispirazione artistica, ma fa il bene con lo sforzo assiduo 
d'ogni giorno; e a un tratto i lineamenti distinti dell'artista e del 
cittadino si fondono, agli occhi del pubblico, in un'unica sembian-
za di apostolo benefico. «Dio lo benedica!» è l'esclamazione degli 
umili al nome del Dickens, e innumerevoli lettori, commossi dal-
l'umanità profonda dei suoi scritti, lo amano con fraterno amore a 
traverso i suoi personaggi; e altri innumerevoli sentono il bisogno 
d'una più diretta comunione con lui, e gli scrivono, e lo sollecita-
no e lo incoraggiano. Il giorno di Natale, la cui poesia egli ravvi-
va d'anno in anno con racconti che contengono l'essenza migliore 
del suo vangelo sociale e vengono spacciati in un numero enorme 
d'esemplari, egli riceve da ogni parte dell'impero britannico mes-
saggi d'anime buone e ingenue che non possono resistere al desi-
derio di manifestargli la loro simpatia; e molti gli riempiono la 
casa di frutta, di mazzi di fiori, di mazzi di vegetali commestibili, 
di cartoncini dipinti e di doni d'ogni genere: un vincolo diretto si 
stabilisce tra la sua anima e quella del pubblico, che vibra alla sua 
voce, e sente in lui il glorificatore d'ogni cosa buona. Ed egli con-
quista una specie di regalità spirituale sui cuori di milioni di letto-



ri, che non è soltanto il risultato dell'efficacia artistica di ciò che 
scrive, ma il frutto della sincerità assoluta degl'ideali che perse-
gue.

*

Gli amici e gli ammiratori d'ogni parte dell'Inghilterra voleva-
no vederlo, conoscerlo da vicino. Ed egli s'arrese un giorno alle 
loro frequenti sollecitazioni, iniziando un viaggio in Iscozia che si 
svolse trionfale. Se lo contesero in tutte le città, e lo assediarono 
d'inviti, e fu costretto a pronunziare numerosi discorsi, ad assiste-
re ai ricevimenti di numerose società, a partecipare a innumerevo-
li banchetti. Importante fra gli altri quello di Edimburgo, ove il 
romanziere trentenne fu festeggiato da trecento notabili della con-
tea,  e  dove,  onore  supremo,  venne  insignito  della  cittadinanza 
edimburghese.

E poi gli piacque di visitare l'America. L'ammirazione per lui 
dei cugini d'oltre l'Atlantico non era meno fervida di quella dei 
fratelli inglesi. Il fine umorista Washington Irving, che gli s'era 
legato a Londra d'affettuosa amicizia, gli scriveva che tutta l'A-
merica lo aspettava a braccia aperte, per stringerselo al seno. L'Ir-
ving non esagerava: i suoi connazionali accolsero il Dickens, che 
arrivò fra loro con la moglie nell'agosto del 1842, dopo aver affi-
dato i suoi quattro bambini alle cure dei coniugi Macready, con 
l'entusiasmo più caloroso, con un'esplosione di ammirazione, che 
oltrepassava i confini del credibile. Fu uno scoppio di vero e pro-
prio  fanatismo.  Nelle  lettere  al  Forster,  il  Dickens,  descriveva, 
con la sua solita vivacità divertente, le scene che si svolgevano 
alla sua presenza: «Non posso far mai nulla di ciò che vorrei, non 
posso mai andar dove vorrei, non posso veder ciò che vorrei. In 
istrada, la folla mi segue; in casa ho sempre la fiera, tanta gente ci 
viene. Vado a una festa, son così stretto e assediato dagl'invitati 
che mi manca il respiro. Vado in chiesa per avere un istante di 



tranquillità, e si fa ressa intorno al mio banco e il pastore predica 
«per me». Scendo a una stazione e non posso bere un bicchier 
d'acqua senza esser circondato da un centinaio di persone che os-
servano come apro la bocca. Pensa che vita deve esser la mia!».

Ci pensò anche lui, e la cosa cominciò a seccargli, e se ne sentì 
mortalmente  infastidito.  Il  suo  senso  umoristico,  smorzato  al-
quanto dall'entusiasmo che lo circondava, si ridestò. Il sentirsi ri-
petere continuamente che il Dickens era un grand'uomo e l'Ame-
rica una grande nazione, cominciò a farlo sorridere, almeno sul 
conto dell'America. Si crede che gli umoristi sian gente in perpe-
tua vigilanza sui loro sentimenti e su quelli degli altri; e che di 
rado si  lascino ubbriacare da lusinghe e da lodi.  Il  Dickens in 
questa  circostanza confermò questa antica opinione:  quando fu 
giunto a bordo della nave che doveva riportarlo in patria e gli dis-
sero la centomillesima volta che il Dickens era un grand'uomo, 
che una compagnia più scelta non l'aveva mai circondato e che 
l'America era una grande nazione, sentì il disgusto dell'America e 
degli americani e lo espresse in note (American Notes) che di là 
dell'Atlantico fecero levare alte strida e scrivere nei giornali sulla 
larghezza di una pagina, dei titoli di questo genere: «Charles Dic-
kens is a fool and a liar». Anzi fece di più: mandò gli eroi del The 
life and adventures of Martin Chuzzlewit, che allora aveva sul te-
laio e non gli rendeva quanto sperava, a sbarcare negli Stati Uniti, 
e prese occasione dal loro viaggio per fare dei costumi di quella 
confederazione una satira che vivrà più a lungo della società de-
mocratica americana.

Ma i  larghi guadagni,  che ordinariamente gli  avevano dati  i 
suoi lavori, andavano alquanto scemando, e allora egli si propose, 
per risparmiare e non privare la famiglia degli agi ai quali l'aveva 
abituata, di venirsi a stabilire in Italia. Fece i suoi preparativi con 
una rapidità vertiginosa e partì con la moglie e i bambini da Ca-
lais nell'estate del 1844 per arrivare verso la fine del luglio a Ge-
nova e prender dimora nel sobborgo di Albaro. Il soggiorno della 



Riviera Ligure fu dolce alla famiglia, ma non così allo scrittore, 
che aveva una gran voglia di lavorare, e non trovava la vena. Ave-
va messo lo scrittoio contro la finestra, per aver negli occhi tutta 
la gioia del panorama divino, ma le brezze profumate che vi spi-
ravano non seppero portargli alcuna ispirazione. Lo stesso gli ac-
cadde nella città, nel palazzo Peschiera, che abitò per un anno. 
Gli mancava Londra, il respiro dell'immensa metropoli, la nebbia. 
Pareva che le sue sensazioni non potessero che dissolversi nel va-
sto e limpido cielo d'Italia. Ma un giorno un tocco di campana 
«secco, stonato, sgradevole, discorde, odioso», gli mise il cuore 
in tumulto.  Con un titolo,  egli  aveva trovato un racconto,  The 
Chimes (Le campane), e lo scrisse con una straordinaria facilità e 
con un fremito di gioia che pervadeva ogni frase, ogni parola, e 
gli dava il senso d'un miracolo in corso. Era il suo secondo rac-
conto di Natale (il primo fu Christmas Carol e il terzo The Cric-
ket of the Hearth) ed era pieno di brume, di nebbie, di nevischio, 
ma caldo d'amore per i diseredati, bollente di generosa indigna-
zione per le ingiustizie perpetrate a loro danno. La gioia d'aver la-
vorato fu in lui così viva, e la persuasione d'aver infusa nel lavoro 
tutta l'anima sua fu così completa, che egli partì immediatamente 
per Londra per andare a leggerlo agli amici, che ne rimasero pro-
fondamente commossi. Ritornò in Italia, e prima di lasciarla, visi-
tò tutte le grandi città, raccogliendo delle impressioni che furono 
stampate nel Daily News, da lui diretto, e poi raccolte in un volu-
me sotto il titolo Pictures from Italy.

Non costituirono un gran lavoro, chè il Dickens descrisse l'Ita-
lia  come avrebbe fatto  d'un altro  paese:  con piacevolezza,  con 
brio, ma senza finezza e particolare penetrazione. Si stette pago 
alle apparenze, e non arrivò alla profondità della nostra anima na-
zionale, della nostra storia, della nostra tradizione. I monumenti 
lo lasciarono freddo; e non ne ritrasse che le linee visibili e tangi-
bili. Il meno classico degli scrittori moderni, fattosi da sè, comin-
ciato dove s'interrompeva la corrente della cultura antica, nato, si 



può dire, per generazione spontanea, senza che la scuola lo tenes-
se per le propaggini con cui sa avvinghiare i più originali, non po-
teva col soggiorno di un solo anno ritrarre nella sua interezza la 
fisionomia d'un paese che viveva soltanto di scuola e di tradizio-
ne. Se le sue note avessero descritto la Germania, sarebbero state, 
mutati i nomi, le medesime; e al posto della Germania si può met-
tere anche la Spagna e il Portogallo, perchè la terra di cui intratte-
neva i lettori era veramente Dickensland, chè egli fu sempre il 
meno obbiettivo degli scrittori, e pennelleggiava tutto coi colori 
della sua fantasia.  Ma non così  che non sentisse la particolare 
condizione del nostro paese e non facesse i più ardenti voti per il 
suo avvenire. Nel cinquantenario della nostra unità è consolante 
ricordare come illustri scrittori stranieri si dolessero delle sventu-
re d'Italia, e più se la loro autorità appare maggiore. Il Dickens 
chiudeva il volume sull'Italia con queste parole: «Lasciamo l'Ita-
lia con tutte le sue miserie e i suoi torti, con rimpianto, nella no-
stra ammirazione delle bellezze naturali e artistiche, delle quali 
trabocca, e nella nostra tenerezza verso un popolo, d'indole natu-
ralmente buono, paziente e dolce. Lunghi anni di trascuratezza, 
d'oppressioni, di malgoverno hanno lavorato per cambiarne la na-
tura e deprimerne lo spirito; miserabili gelosie, fomentate da Prin-
cipi meschini ai quali l'unione significava distruzione e la divisio-
ne forza, sono stati il cancro della radice della sua nazionalità e 
gli hanno imbarbarito la lingua; ma il bene che fu sempre in lui, è 
ancora in lui: e un nobile popolo si può un giorno sollevare da 
queste ceneri. Intratteniamo questa speranza!». È opportuno inol-
tre qui ricordare, anche perchè nessuno lo ricorda, come il Dic-
kens, sette ad otto anni più tardi a Londra offrisse spontaneamen-
te, per mezzo del bibliotecario Panizzi, aiuto e protezione al Poe-
rio e a tutti i rifugiati napolitani, mettendo a loro disposizione il 
suo giornale Household Words per la propaganda delle loro idee, 
e dichiarando d'esser pronto a rimunerarli nel modo che il Panizzi 
avrebbe giudicato generoso ed equo. È d'accennare ancora come 



difendesse l'Italia e gli italiani anche in privato, in una lettera a 
Herly Forthergill Chorley, che aveva detto male degl'italiani nel 
suo romanzo Roccabella. «Io non sono della vostra opinione per 
quanto riguarda gl'italiani. Pensate, se voi e io fossimo italiani, e 
fossimo cresciuti dall'infanzia ad ora minacciati continuamente da 
confessionali, prigioni e sgherri infernali, potremmo voi ed io es-
sere migliori di loro? Saremmo noi così buoni? Io, se ben mi co-
nosco, no. Simili cose farebbero di me un uomo stizzoso e cupo, 
assetato di  sangue,  implacabile,  che non arretrerebbe innanzi  a 
nulla per vendicarsi; e se io tradissi la verità — facciamo la dan-
nata ipotesi — dove mai l'avrei avuta innanzi a me? Nel vecchio 
collegio dei gesuiti a Genova, a Chiaia a Napoli, nelle chiese di 
Roma, all'università di Padova,  a piazza San Marco a Venezia; 
dove? E il governo è in tutti questi luoghi e in tutti i luoghi d'Ita-
lia. Io ho veduto alcuni di quegli uomini. Ho conosciuto Mazzini 
e Gallenga; Manin fu istitutore di mia figlia a Parigi; ho avuto pa-
recchie conversazioni col povero Ary Scheffer, che era loro ami-
co, intorno a molti italiani. Son ritornato in Italia dopo dieci anni, 
e ho trovato gli uomini migliori, che vi avevo conosciuti, tutti in 
esilio o in prigione. Io penso che essi abbiano i difetti dei quali li 
accusate (nazionalmente, non individualmente); ma non saprei in 
cuor  mio,  ricordando le  loro miserie,  additarle  senza riportarle 
alle loro cause».

È difficile trovare in altri stranieri, in una lettera privatissima, 
una così calorosa difesa della nostra causa. L'aspirazione del Dic-
kens alla giustizia non era soltanto un'espressione letteraria, per la 
parata innanzi alla folla, da ingannare con la finzione dell'arte, ma 
una forza viva e sincera del suo intimo convincimento, accesa in 
continuità.

*



E poi successe il periodo più fervoroso della attività del Dic-
kens, che parve moltiplicarsi e vivere la vita di cinquanta uomini. 
Non si sapeva dove trovasse il tempo per andare in tutte le parti 
dove andava e per fare tutto quello che faceva. Mutava continua-
mente di residenza ed era indifferentemente in Iscozia o in Fran-
cia o in Isvizzera, e se non al settentrione dell'isola britannica o 
all'estero, in campagna o al mare, o poi di nuovo in Francia o in 
Isvizzera.  Si trovava regolarmente e puntualmente alle riunioni 
delle società di beneficenza delle quali era membro, dettava rela-
zioni, faceva discorsi, presiedeva banchetti, promoveva spettaco-
li, dei quali spesso era in un sol tratto impresario, attore, biglietta-
rio, suggeritore. Faceva e riceveva visite, organizzava gite con gli 
amici, curava l'educazione dei figliuoli, che erano già parecchi — 
furono in totale nove — partecipando ai loro giuochi, improvvi-
sando per essi commediole e pantomime, dipingendo cartelloni 
umoristici.  E intanto scriveva. Scriveva pagine e pagine con la 
straordinaria facilità di chi attinga acqua dall'oceano senza tema 
che si esaurisca mai, come chi conosca tutte le sensazioni e tutte 
le idee, e le abbia già belle e ordinate in un'immensa classificazio-
ne e non abbia che da stendere il braccio per raccoglierne a mana-
te. E non scriveva soltanto romanzi, ma anche articoli di giornali, 
e non soltanto collaborava a giornali, ma li dirigeva. E teneva una 
numerosa corrispondenza, nella quale si divertiva a dir tutto, con 
lettere che sono una miniera di osservazioni preziose, e piccole 
gallerie di quadretti e di scene tipiche e situazioni ingegnose. E 
nonostante tutte queste occupazioni, era veduto spesso girovagare 
per Londra a guisa d'un bighellone, che non avesse altro campo di 
esercitazione che il selciato, di giorno e di notte, indifferentemen-
te, nel cuore dei quartieri popolari, lungo quel Tamigi che forma 
quasi il fondo mobile di tutta la sua opera, con una nota di traspa-
renza e di mistero, di splendore e di ombra, come per riassumere 
la vita in un'immagine.  Era per cercare ispirazione,  aggiungere 
elementi di realtà agli spontanei motivi della fantasia? Certo, il 



suo lavoro letterario, si faceva a quel tempo, nell'atto che scriveva 
Dombey and Son, più curante della linea del vero, più curato nella 
verosimiglianza dei particolari e, sopra tutto, più rispettoso delle 
proporzioni. Gli avevano detto che la realtà non era quella dipinta 
da lui, che egli deformava uomini e caratteri, che non sapeva con-
tenere la  narrazione nei  giusti  limiti  d'un disegno armonioso e 
d'un piano proporzionato, ed egli cercava, senza riuscirvi, di far 
meglio di quanto aveva già fatto, solo arrivando, dopo lo sforzo, a 
tarpare le ali della sua bizzarra ma squisita originalità, che si di-
lettava di dare al mondo reale un mondo irreale che non somiglia-
va per nulla al vero, ma come il vero aveva leggi ineluttabili, av-
venimenti fatali e abitatori incorreggibili e incomprensibili. For-
tuna che non si possa essere ciò che non si è; e, che dopo ogni 
sforzo in contrario, il Dickens finisse col rimanere semplicemente 
il Dickens di prima; e che i personaggi del  Dombey and Son si 
presentassero,  nonostante  l'intenzione  dell'autore  di  crearsi  un 
realismo inutile e dannoso, vestiti della stessa stoffa di quelli che 
li avevano preceduti!

L'illusione del Dickens continuò anche col David Copperfield, 
cominciando il quale egli credette di proporsi a soggetto il vero 
assoluto, riflesso come dalla limpidità d'uno specchio, che scam-
bia soltanto i due lati dell'immagine senza alterarne la risponden-
za e la reciproca dipendenza. Era la sua stessa precisa storia che 
avrebbe narrata, e l'avrebbero tenuto a freno i  fatti  immutabili, 
non inventati da lui, ma tessutigli e tagliatigli dalla sorte. Ed ebbe 
torto, perchè il David Copperfield prova come la storia sia un ma-
teriale amorfo e il genio tutto, che la ravviva secondo il suo calore 
e la colora secondo la sua luce. In quel romanzo che, in un certo 
grado, rappresenta la massima espressione della letteratura vitto-
riana, meno l'ultima parte, melodrammatica, e perciò ostica al pa-
lato di lettori non volgari, si ritrae con finezza precisa l'impercet-
tibile della sensazione, si pondera l'imponderabile del pensiero in 
uno sdoppiamento istantaneo, si misura l'immensurabile della co-



scienza umana nell'inestricabile viluppo dell'errore. E non perchè 
il  soggetto sia Carlo Dickens,  con addosso, per comodità della 
finzione, le spoglie di  David Copperfield,  ma perchè l'autore è 
quel medesimo scrittore che trascura la verità contingente e fissa i 
mille volti dell'eterna, ritraendone la linea essenziale, indistrutti-
bile e immutabile. Egli era falso contro la testimonianza oculare, 
secondo i dati del piccolo documento quotidiano, ma irrefutabile 
nel quadro d'insieme dipinto con un sentimento che investiga con 
sicurezza ogni profondità e trae a sommo, come in una goccia 
d'essenza  ultima,  la  qualità  custodita  dall'anima  e  non  ancora 
espressa.

E non soltanto cercò, senza riuscirvi, di metter più verità minu-
ta nei suoi lavori, ma pure, e vi riuscì, con più pensiero, maggior 
forza aggressiva. La materia quasi diafana della trama dei prece-
denti romanzi si fa più consistente, si coagula intorno a un'idea 
centrale, che ha la potenza di propulsione datale da una più lunga 
meditazione.  Quando si pubblica  Bleak House è  come l'impeto 
d'una furia demolitrice che s'abbatte sulle istituzioni giudiziarie 
inglesi. Par che il Dickens non sorrida più col sorriso paziente e 
tollerante che gli veniva dal suo istinto di carità cristiana, ma con 
quello corrosivo del canonico Swift, che non ne aveva, con quello 
smisurato e violento del curato di Meudon, che era pagano con 
gioia. Le parrucche della Corte di Cancelleria, che avevano resa 
ridicola la giustizia inglese e che videro di punto in bianco sco-
perte le loro soperchierie innanzi al mondo che rideva con dileg-
gio, ebbero un bel da fare per salvarsi da quell'assalto, e si salva-
rono a patto di rinnegarsi e di ritornar sul campo della logica, ab-
bandonato per insensibili e continue deviazioni e aberrazioni. E 
una maggior sostanza di pensiero mise in Hard Times, composto 
contro chi giudicava il mondo dalle cifre, e tutto voleva sottopor-
re alle leggi delle medie. Squadre e compassi, caduti nelle mani 
degli economisti, venivano temerariamente applicati alle astrazio-
ni della fantasia, dell'immaginazione, del sentimento, come a su-



perficie e a solidi! Egli vide il pericolo di quella falsa scienza so-
ciale, che predicava la religione del dio numero, e le si oppose 
con tutta la forza, mostrandone i nocivi effetti morali. John Ru-
skin, che insegnava il culto della bellezza e che trovava in Hard 
Times le sue stesse idee su quella scienza che trattava il mondo 
come uno scacchiere, scrisse, contro l'opinione da lui stesso so-
stenuta,  cioè che non bisogna giudicare buoni i  libri  semplice-
mente perchè collimano con i nostri pensieri, che quello era il ca-
polavoro di Carlo Dickens.

E poi il romanziere, già all'apice della sua carriera, scrisse Lit-
tle Dorrit. Alla miglior parte dei dickensiani questo romanzo è in-
digeribile. Non si capisce come l'autore del Pickwick abbia potuto 
scendere così facilmente al grado dello scrittore d'appendice. For-
se ve lo avevano tratto l'esempio, la compagnia e la collaborazio-
ne per qualche libro, di Wilkie Collins. Ma Little Dorrit è salvato 
e portato in alto, come un lavoro che soltanto il genio poteva con-
cepire, dall'idea del Ministero delle Circonlocuzioni, vasta satira 
della burocrazia d'ogni paese, frapposta, come un Imalaia d'iner-
zia, fra l'iniziativa e il bene, la malizia severa dei più animosi e la 
conquista, l'impeto bellicoso dei novatori e la vittoria. Il Ministe-
ro delle Circonlocuzioni è la vasta palude che specchia in imma-
gini rugginose e tristi ciò che le sta di sopra e d'intorno; e ogni 
speranza che la sfiori al margine vi annega per l'eternità, e appena 
un brivido a fior dell'acqua, tra la vegetazione marcita, segna il 
punto della caduta. Gli ultimi umoristi francesi, che hanno studia-
to con acume malizioso e felice freschezza di rilievo, le miserie e 
le piccinerie dell'anima burocratica, non si son mai levati a una 
concezione così larga e completa, che, senza trascurare l'atto del 
singolo  segnato  dal  crisma  del  decreto  ufficiale,  sa  mettere  in 
moto tutto il mastodontico, mostruoso organismo ministeriale, e 
seguirlo nelle più remote vibrazioni, nel lento ritmo della sua im-
mane irresponsabilità. È una creazione gigantesca, come una di 



quelle opere che raccolsero lo sforzo di più generazioni, e si rap-
presero in mirabili armonie di marmo.

In concorrenza con lo scrittore, che non riposava mai e si pro-
digava in cento lavori, con una fecondità che sembrava inesauri-
bile, era spuntato il conferenziere o, per meglio dire, il  lettore. 
L'idea gli era sorta nel tempo, oramai già lontano, che egli era 
corso da Genova a Londra a leggere agli amici, caldo ancora della 
creazione, il racconto di Natale  The Chimes. Aveva visto i loro 
volti velarsi d'una commozione non simulata, dai loro occhi scor-
rere vere lagrime. E poi, come accade delle idee, insensibilmente 
era cresciuta, e un bel giorno egli la colse. Non si trattava che di 
andar leggendo qua e là i migliori e più adatti brani dei suoi ro-
manzi, e far denari a staia. E infatti fu così. Egli aveva la voce 
calda, flessuosa, bene intonata, capace di scendere e salire rapida-
mente con naturalezza per tutta la gamma; i muscoli del viso d'u-
na mobilità estrema pronti a variazioni immediate, in un giuoco 
che  diceva  ogni  gradazione  del  sentimento;  il  gesto  dell'attore 
perfetto. Il pubblico che andava in visibilio a sentirlo, che piange-
va e rideva come un bambino solo, a piacere del lettore, faceva 
coda alle porte delle sale e dei teatri, ove la lettura era annunziata. 
I biglietti erano venduti una settimana prima, e in molte città gli 
speculatori s'accampavano, dalla vigilia, innanzi alla sala di lettu-
ra, portandosi materassi, viveri e fuoco. Un testimone oculare e 
auricolare delle letture raccontava: «La vendita dei biglietti dove-
va aprirsi alle nove della mattina del venerdì: una lunga fila di 
speculatori cominciò a far coda sin dalla mezzanotte di giovedì. 
Alle due cominciarono ad arrivare alcuni compratori onesti; alle 
cinque speculatori e compratori onesti erano mille e seicento in 
due lunghe file; alle otto erano circa cinquemila; alle nove ciascu-
na fila era lunga più di tre quarti di miglio. I vari membri d'una 
famiglia si davano il cambio nella coda; i camerieri delle trattorie 
vicine accorrevano per servire le compagnie che facevano cola-
zione all'aria aperta, nella fredda giornata di dicembre, mentre i 



più esaltati offrivano una somma di cinque o dieci volte maggiore 
del prezzo del biglietto per ottenere di cambiar di posto con quelli 
che erano più avanti!». In Inghilterra non si ricordavano altri av-
venimenti simili che avessero portato un così grave scompiglio 
nelle tranquille abitudini dei capoluoghi delle contee. Come non 
mostrarsi desiderosi di sentir dalla viva voce del romanziere le 
sue pagine più belle? Non sa il Dickens arrivare fino alla sensibi-
lità più squisita, con quella sua arte inimitabile fatta di pianto e di 
riso? C'è un poscritto d'una sua lettera a Wilkie Collins, che rivela 
intera l'intima struttura del suo stile, compenetrato così indissolu-
bilmente di  comico e di  pietoso:  «Il  ciabattino è  ammalato da 
mesi e non può lavorare: ha avuto un ascesso alla schiena e glie-
l'hanno tagliato tre volte in questa settimana. Il cagnolino sta sulla 
porta, così triste e così desideroso d'essere in qualche modo d'aiu-
to al padrone che m'aspetto che un giorno o l'altro si metta a fare 
un paio di zoccoli».

I critici,  a proposito delle sue conferenze, ricordarono al ro-
manziere il decoro e la dignità, ma a lui parve di non aver peccato 
in nessun modo contro quelle doti così necessarie all'uomo di let-
tere, e non se ne diede per inteso. Anzi, siccome la cosa andava di 
bene in meglio e dava sempre guadagni più grassi, egli accettò la 
proposta che gli veniva da un impresario americano, il quale ave-
va già depositato alla Banca d'Inghilterra diecimila sterline in ga-
ranzia dei patti che gli faceva, di pagarlo per una serie di confe-
renze negli  Stati  Uniti.  Non accettò il  suggerimento dell'amico 
Forster, che lo sconsigliava dal viaggio e dalla fatica, e s'imbarcò 
per New York il 6 novembre 1867. Gli americani, dimentichi dei 
suoi severi giudizi a loro riguardo — la memoria dei popoli è la-
bilissima — gli fecero un'accoglienza trionfale che si rinnovò in 
tutte le città. Nelle lettere di quel periodo ai suoi familiari trapela 
in ogni frase la soddisfazione dello scrittore, di sollevare sui suoi 
passi un coro così possente d'approvazioni. Il Dickens aveva avu-
to a cuore di cercar di far dimenticare le sue note poco lusinghiere 



di venti anni prima. In un gran banchetto dato in onor suo dai 
giornalisti di New York, egli colse il destro per parlare dei grandi 
progressi  fatti  dall'America nell'intervallo  tra  le  sue due visite: 
«Io non ho l'arroganza — egli disse — di supporre che tutto que-
sto tempo non abbia prodotto in me alcun mutamento e che io 
non abbia di poi avuto nulla da imparare, nè alcuna osservazione 
affrettata da correggere». Conchiuse dicendo che nelle edizioni 
future di  American Notes e di  Martin Chuzzlewit, avrebbe ricor-
dato che da per tutto ove era stato, nel più piccolo villaggio, come 
nelle più grandi città, era stato ricevuto con una cortesia perfetta, 
con grazia squisita, con delicatezza estrema.

La prima lettura era stata tenuta a Boston il 2 dicembre. Sull'e-
sito, il Dickens scrisse a sua figlia: «Uno ha dato due biglietti per 
la seconda, la terza e la quarta lettura, cinquanta dollari e una bi-
bita al selz, in cambio d'un biglietto per la prima».

George Dolby, che fu l'impresario del Dickens, scrisse un libro 
pieno d'aneddoti sullo svolgimento delle letture in Inghilterra e in 
America, asserendo che la fatica del romanziere fu molto superio-
re alle sue forze. La sola lettura implicava uno sforzo fisico enor-
me in un uomo che incarnava ciò che leggeva, e che vibrava non 
soltanto della commozione dei personaggi del romanzo, ma anche 
di quella degli uditori. Poi v'era lo strapazzo dei viaggi in ferro-
via, che eran molto meno comodi di quelli d'adesso. Pure, nono-
stante la fatica, nonostante le debolezza della salute, già scossa, e 
già segnata per il crollo finale, la vivacità naturale, la giocondità 
dell'oratore avevano sempre il sopravvento. Talvolta, egli si mo-
strava allegro come un giovanetto, e si metteva a ballare nel tre-
no, per divertire i compagni, e alleviava loro la noia delle ore len-
te, raccontando aneddoti buffi, e facendo mille pazzie per delle 
ore.

Gli sforzi a lungo sostenuti lo rimandarono in Europa fisica-
mente fiaccato. Soffriva d'un malessere generale, che nessun ri-
medio valeva a debellare. La pace di Gadshill, una antica casa di 



campagna da lui comprata, restaurata, ingrandita e abbellita con 
la cura amorosa e meticolosa che i nuovi proprietari portano nei 
loro acquisti, non gli ridiede l'antico vigore. Anche perchè egli ac-
cettò di fare nuove letture, e di andare ancora in giro per l'Inghil-
terra, per l'ultima volta, e poi finalmente riposarsi. Ma non man-
tenne il proposito, chè dovè ripresentarsi al pubblico in un nuovo 
giro d'addio, e quindi, come sogliono i comici, in un giro ultimo e 
definitivo, che lo rese più debole e meno disposto a resistere alla 
nemica che era in agguato nell'ombra.

Intanto aveva pubblicato  Great Expectations e attendeva con 
gran lena alla composizione d'un nuovo romanzo: The Mystery of  
Edwin Drood (Il mistero di Edwin Drood). Con quest'ultimo ave-
va fatto ciò che non aveva tentato mai: chiudere l'azione in una 
trama convergente tutta in un punto. Oltre l'osservazione dei per-
sonaggi, che cercava di tenere ora nei limiti d'una realtà più com-
prensibile, oltre la forma, che elevava man mano a una dignità 
sempre più composta, s'era messo a inseguire da presso la tecnica 
del romanzo, della quale non era stato mai padrone e che sperava, 
con folle ardore, di assoggettare. Con l'illusione di tutti gli artisti, 
che non son mai paghi delle loro qualità e invidiano quelle degli 
altri, cercava negli ultimi tempi d'essere piuttosto George Eliot o 
il Thackeray che sè stesso: essere reale come erano essi, secco e 
ardente,  com'essi,  d'un'osservazione quasi  dolorosa nello sforzo 
d'introspezione. Ma il mistero di Edwin Drood doveva rimaner 
mistero; nè ce l'ha rivelato la vasta letteratura nata da quel roman-
zo rimasto incompiuto, e così pubblicato, sebbene i critici l'ab-
bian studiato  da  tutti  i  lati  con  la  vaga  speranza  di  ricostruire 
quello che l'autore, per la sua fine improvvisa, dovè lasciare sigil-
lato per l'eternità.

L'8 giugno 1870, mentre desinava, Carlo Dickens a un tratto 
impallidì, si rovesciò su un fianco e s'abbattè dalla sedia sul pavi-
mento,  mormorando  inintelligibili  parole.  Furono  le  ultime,  e 
poco di poi le labbra si chiusero per sempre, e il prodigioso susci-



tatore di innumerevoli vite ideali giacque immoto nel sonno della 
morte, e successe un gran schianto nel cuore della nazione anglo-
sassone, e ogni anima bennata, in tutti i paesi ov'era giunto un 
raggio del suo chiarore, dolorosamente lo ripercosse. Era come la 
caduta improvvisa d'un trono. Più triste, perchè egli aveva domi-
nato senza armi, e senza leggi, con la sola forza della simpatia, e 
il regno da lui inaugurato finiva con lui. I potenti lo avevano avu-
to  loro  giudice  equanime;  inflessibili  soltanto  i  vili;  gli  umili, 
consolatori;  i  reietti,  rivendicatore  generoso  della  loro  dignità; 
tutti, largo dispensiero di serena gioia; e la gloria gli riversò sulla 
fronte tutti i suoi lauri immortali.

Il compianto fu sentito più intensamente dai poveri, dei quali 
era stato ardente patrocinatore, dei quali aveva sofferto le soffe-
renze, scoperto la morale bellezza anche nelle loro più squallide 
tane. Con l'attrarre le simpatie dei suoi lettori su di essi, o col mo-
strare il meglio della loro anima, aveva fatto sentire ciò che egli 
stesso  sentiva.  Tre  piccoli  aneddoti  narrati  da  un  figliuolo  del 
Dickens dànno un'idea del sentimento di tutte le classi per il gran 
romanziere nell'ora della morte: «Un mio amico, appena morto 
mio padre, si trovava in una bottega di tabaccaio, quando entrò un 
operaio che ordinò la sua provvista di tabacco e disse, gettando il 
denaro sul banco: «Abbiamo perduto il nostro migliore amico». Il 
figliuolo del Dickens prosegue: «Presi una carrozza nei giorni dei 
funerali di mio padre e quand'ebbi pagato la corsa al cocchiere, 
questi mi disse: «Oh, signor Dickens, vostro padre fece molto per 
tutta la povera gente: noi cocchieri sapevamo che avrebbe final-
mente fatto qualche cosa anche a nostro vantaggio!». Non ho avu-
to mai la più remota idea di che cosa il cocchiere pensasse che 
mio padre avrebbe fatto per la sua classe; ma il fatto dimostra la 
fede che si aveva in lui. Un mese prima della sua morte, egli rice-
vette la seguente lettera da uno sconosciuto «Io cominciai la mia 
vita,  come operaio,  in  una  segheria,  fui  fatto  sorvegliante,  poi 
ispettore, poi fui assunto dal padrone in società. Il mio socio è 



morto, e io ora resto solo proprietario d'una grande azienda. Sono 
convinto che il  buon successo della mia vita sia dovuto all'in-
fluenza esercitata su di me dai vostri libri, e io non posso venire 
in possesso di questa grande fortuna, senza tentar di esprimervi in 
qualche modo ciò che sento».

*

Dopo quarant'anni dalla morte, il gran romanziere non ha sof-
ferto diminuzioni. Tra le grandi ombre che passarono in Inghilter-
ra dal 1840 al 1870, periodo d'una vasta fioritura di ingegni, è 
l'ombra che non si dissolve. C'è anche quella del Thackeray, ma 
gradatamente s'allontana e si dirada, e soltanto i più acuti lo sco-
prono.

È perfettamente inutile tentare il parallelo del Thackeray col 
Dickens. Quel che si può dire di certo è che il Dickens tiene sotto 
l'impero della sua fantasia l'alto e il basso della scala dei lettori, 
raggiungendo lo scopo che pochi raggiungono nel trattare materia 
d'arte: accendere d'una stessa ammirazione incolti e colti, rozzi e 
raffinati. È il capo d'accusa che si porta contro di lui, questo suo 
essere accetto a ogni classe di lettori. Si dice: per piacere al gran 
pubblico dev'essersi servito di mezzi grossolani. Invece il pubbli-
co grosso è da lui affascinato non con la volgarità degli elementi 
adoperati, ma con la loro semplicità. Come il riuscire inintelligi-
bile ai più non è segno di eccellenza, non è necessariamente vol-
gare ciò che è compreso e gustato anche dai più. Fu dato a lui di 
conciliare ciò che appare inconciliabile: esser fine ed esser popo-
lare.

E non fu il solo suo merito. Un altro, maggiore, fu la varietà 
dei suoi toni, la ricchezza delle sue espressioni. In generale, ogni 
scrittore ha una corda, e su quella picchia e ripicchia fino alla sa-
zietà. Il Dickens ebbe tutte quelle che possono essere a disposi-
zione d'uno scrittore, e le avvicendò sotto le dita con una prodi-



giosa mobilità. Sicchè alla pagina melanconica succede con tra-
passo naturale la pagina ilare o lieta; alla patetica e grave, la viva-
ce e la nervosa; alla profondamente commossa, la sbrigliatamente 
comica, quando la commozione e la comicità non fanno una me-
scolanza sorprendente e bizzarra, nella quale il sorriso brilla in 
una lagrima. Ed è una processione di scene perfettamente inqua-
drate, sebbene ci sia tra esse qualche soluzione di commessura 
non sempre perfettamente dissimulata. Alcune, a volte sono poco 
necessarie all'azione, considerata nel suo insieme, ma d'una asso-
luta perfezione, singolarmente giudicate, e d'un genio così perso-
nale e pur d'un carattere così universale che sono entrate senza 
sforzo nel patrimonio comune degl'inglesi colti. Il segno maggio-
re della nobiltà d'uno scrittore è colorare della propria sostanza 
quella massa incandescente e ondeggiante, in perpetua variazione, 
che è la lingua, lo strumento d'espressione d'una nazione. Sono 
innumerevoli le frasi che tutti gl'inglesi spendono come moneta 
corrente e ufficiale, e che furono invece coniate nella privatissima 
zecca del Dickens.

Questo, naturalmente, non sarebbe potuto avvenire, senza un 
terzo ed esclusivo merito, quello che sopravanza gli altri ed eleva 
lo scrittore di tanti cubiti, sui rivali, concorrenti o contemporanei: 
la sua incredibile facilità di ideatore e modellatore di personaggi. 
La vita fisica e morale si esprime nelle sue ultime elaborazioni, in 
tipi d'organismi e tendenze individuali; la vita ideale, per distin-
guersi dall'amorfismo cerebrale, ha estrema necessità di persone e 
caratteri distinti; se no, non esiste. Nessuno si salva degli scrittori 
che non organano la forma in stampi propri, fortemente caratteri-
stici, e nessuno con maggiore energia del Dickens espresse una 
legione così numerosa di tipi originali con così ricca vitalità. Il 
lettore dei suoi romanzi — veramente un genere alquanto raro in 
Italia — non ha che da raccogliersi un poco per vedersi sfilare in-
nanzi una singolare interminabile legione di figure che affermano 
con tutti i mezzi la loro volontà di rimanere per lungo tempo nel 



campo delle creazioni felici. I critici sottili — attenzione ai critici 
troppo sottili, disposti a rinnegare l'esistenza di sè medesimi! — 
dicono che sono persone impossibili senza riscontro nella realtà 
quotidiana. Verissimo; ma è la realtà quotidiana che muta e dile-
gua, e viene sostituita con un'altra realtà parimenti fuggevole, non 
la realtà artistica, che vive di elementi diversi, e risponde a una 
nostra idea generale, che permane immutabile per secoli. L'Achil-
le omerico appunto perchè non può esser avvicinato all'antropo-
metro dei distretti militari giganteggia tra gli eroi; come Orlando, 
che sfugge all'esame degli psichiatri, e don Chisciotte, che è rima-
sto fuori del manicomio, giganteggiano in altro campo. Gli eroi 
del  Dickens  probabilmente non entrano nelle  categorie auguste 
che la critica con la squadra e col compasso ha dichiarato insor-
montabili: ma non cessano dall'essere artistici per la ragione della 
loro grandezza, che incarna una nostra idea, non fantastica, del 
bene e del male, della virtù e del vizio. Le possibilità umane sono 
infinite, e infinite le possibilità artistiche: le une e le altre per es-
sere esistenti debbono essere coerenti, e la coerenza è dal Dickens 
scrupolosamente osservata. Forse troppo. È la loro stessa estrema 
coerenza che, a volte, fa sembrare impossibili certi personaggi, e 
la loro immutabilità dal principio alla fine. Ma sono pure i segni 
della loro giovinezza quasi mitologica e della loro indistruttibili-
tà. Visti una volta — e bastano in moltissimi casi poche parole 
per fissarli indelebilmente — conosciuti una volta, non si dimen-
ticano più.  Il  lettore  più indifferente  comincia  a  interessarsi  ai 
loro casi con un'ansietà che nessuna sensazione estranea diminui-
sce, e quando li ritrova li saluta come buone antiche conoscenze; 
e quando da parecchio tempo li ha lasciati dormire negli scaffali e 
per un istante li risveglia, s'alza come il vocio d'una folla gaia, 
nella quale egli distingue visi e occhi, e chiama vecchi amici a 
nome, e cento mani gli son spôrte, ed è per lui come il ritorno, 
dopo una lunga assenza, in un paese amato dove non si sa se sia 
maggiore il piacere di rivivere tra persone care o più dolce la ma-



linconia dei ricordi che si levano, come stuoli alati, da ogni parte. 
E questo avviene a tutti i lettori in buona fede, siano dell'aristo-
crazia intellettuale o della democrazia intelligente. In una confe-
renza del Thackeray c'è un tratto che dimostra la bontà del suo 
animo, non ombroso del rivale, e insieme il trasporto d'ogni clas-
se di lettori per il Dickens, che era arrivato ad attrarre con la sua 
arte perfino i fanciulli. I figliuoli del Thackeray un giorno irrup-
pero nella sua stanza per domandargli: «Perchè, babbo, non scrivi 
dei libri come; quelli del Dickens?».

Il Dickens aveva in comune col Thackeray l'acutissima pene-
trazione dei difetti, delle piccinerie, delle miserie dell'umana na-
tura, e sapeva, come lui, rilevarli e colpirli; ma aveva in più, a ta-
cer della sua tendenza a scoprire il nucleo del bene nel cuore di 
tutti e della sua simpatia più calda per le sofferenze degl'infelici, 
un senso particolarissimo della bizzarria del mondo. Pur studian-
do e ritraendo continuamente l'umanità, egli n'era rimasto, sotto 
un certo aspetto, al di fuori, come un abitante d'un altro pianeta 
spedito quaggiù a coglier sensazioni e impressioni terrestri. Que-
sta sua disposizione di spirito, che gli faceva vedere dello strano e 
del grottesco in tutto, e considerar con occhi perpetuamente mera-
vigliati  ogni  fenomeno  del  mondo  fisico  e  morale,  lo  portava 
spesso a isolare il fatto e l'oggetto più comune, e, penetrandolo 
nei suoi elementi essenziali, ad attribuirgli un'importanza a volte 
esagerata. Non a danno dell'arte che è appunto rivelatrice e vivifi-
catrice d'ogni senso riposto delle cose; ma a più intensa glorifica-
zione della  vita,  diversa,  varia,  multiforme,  sempre  la  stessa e 
nuovissima  a  ciascuno,  fuggente  e  presente  in  innumerevoli 
aspetti, e degna, anche se aspra ai più e dolorosa ai più sensibili, 
d'esser vissuta e rappresentata.
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