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I.

Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo alla gioia
e  alle  conversazioni  sempre  più  animate  e  festose.  I
convitati, per la maggior parte studenti dell'Università,
futuri  medici  e  futuri  avvocati,  ma  più  medici  che
avvocati,  avevano  naturalmente  un  buon  umore
comunicativo, una giocondità espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza, soleva
riunire così tutti gli anni gli amici più intimi e i migliori
suoi  allievi  alla  fine  delle  vacanze,  sul  morir
dell'autunno, nella sua villa, poco discosta dal Borgo di
S. Patrizio nei dintorni di Pavia.

La  festa  non  era  mai  riescita  come  quell'anno;  i
giovani non erano mai stati così amabili; egli stesso non
si  sentiva  da  molto  tempo  la  mente  così  libera  da
preoccupazioni, il cuore tanto leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano particolarmente.
Un  gruppo  di  giovani  eccezionali!  Si  eran  fatti
conoscere fin dal primo anno. Peccato che ormai fosse
l'ultimo!  Presto  se  ne  sarebbero  andati  quei  bravi
giovani, andati via per il mondo a portare la scienza e la
vita;  mentre il  povero professore rimaneva inchiodato
sulla sua croce. Essi eran come le onde del mare che si
rinnovano continuamente e mutano sito, mentre lui era
un rudero di quel gran porto universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo tono di
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vecchia elegia così poco d'accordo col suo tipo di uomo
allegro e positivo.

E poi, non tutti se ne sarebbero andati!....
Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti ritornava.
In fondo tutti sapevano che la piccola festa era tutta in

onore di quel ritorno. Ma si taceva discretamente. Il viso
pallido  e  serio  di  Argìa  Pisani,  la  primogenita  del
professore, non incoraggiava gli scherzi nè le allusioni.
Fausto pure sembrava preoccupato. E gli amici intimi si
domandavano  sommessamente:  -  Che  cosa  pensano?
Cosa faranno?... L'amerà essa ancora? Gli perdonerà il
lungo abbandono?

Se  l'aspetto  sereno  del  professore  rispondeva  già
trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giudici li mise
tutti in tacere con una sola frase.

- Mio nipote è ritornato e non ripartirà più! - esclamò
egli in un momento d'espansione, mentre i suoi occhi
languidi  di  vecchio  si  fermavano  con  tenerezza  su
Fausto ed Argìa, abbracciandoli in uno sguardo.

I  convitati  sorrisero  argutamente,  e  i  due  giovani
diventarono bersaglio di occhiate e bisbigli.

Per fare un diversivo,  Fausto pronunciò un brindisi
alla salute dell'esercito rappresentato da Filippo Pisani
che sfoggiava da pochi giorni le sue spalline di ufficiale,
con grande soddisfazione del padre e sua propria. Fu un
hurrà, un grido di gioia.

I  brindisi  così  ben  cominciati,  sfilarono  uno  dopo
l'altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una graziosissima
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anacreontica, in lode di Argìa.
Finiti i brindisi, il padron di casa invitò i suoi ospiti a

passare in un'altra sala, dove fu servito il caffè.
Era  questa  la  sala  dei  ricevimenti,  decorata  di  un

ampio verone per il quale si scendeva nel mezzo della
corte, e rappresentava quindi l'entrata d'onore della villa.

L'entrata comune era sul fianco destro e non aveva
scalini esterni.

Sebbene  fosse  vicino  il  tramonto,  una  luce
sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto e dalle
due larghe finestre a terrazzino che lo fiancheggiavano.
Le  tappezzerie  rosse,  i  mobili  eleganti  tutti  in  legno
chiaro come il bel pianoforte a coda che stava nel mezzo
della  sala,  sembravano  prender  parte  alla  gaiezza  dei
convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! Anche questa
sera vi farò ballare! E i giovani lo guardavano con un
sorriso.

Ma finchè il sole splendeva, e il buon pranzo e i vini
profumati  non  erano  digeriti,  la  campagna  chiamava
fuori i giovani, nell'aria fresca e gagliarda.

Era una fine di ottobre tepente e smagliante.
Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la prima a

svignarsela. Argìa con la cugina Carmela Donati,  una
ragazza  in  sull'invecchiare,  nè  brutta  nè  bella,  nè
sciocca, nè intelligente, ma abbastanza buona per una
ragazza che invecchia, la seguirono subito, trascinandosi
dietro la Bice Chiari una grassona inerte.

Un  momento  dopo,  come  attirati  da  una  forza
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magnetica, tutti i giovani si trovarono presso di loro. La
corte, poco fa silenziosa, fu piena di movimento, di voci
gaie, di risate giovanili.

- Che bel giorno, Argìa! - mormorò Fausto Lamberti
accostandosi un momento alla fanciulla.

E l'accento con cui  egli  pronunciò questa  semplice
frase voleva dir tante cose!

Argìa  non  rispose;  un  leggero  rossore  colorò  la
trasparente bianchezza del suo viso ideale.

- Un bel giorno, sì! - esclamò un giovinotto magro,
piccolo, zoppicante dal piede destro, che aveva sentito
le parole di Fausto.

- Un bel giorno! - replicò - Se non lo guastasse la
previsione dei brutti  giorni,  noiosi,  che ci preparano i
professori!

Lamberti si voltò ridendo.
- Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso punto tu.
- Sempre coerente! - sentenziò con burlesca solennità

il  piccolo  zoppo.  -  Odio  la  scuola!  Detesto
l'avvocatura!..  E non muto parere  per  volger  d'anni  e
mutar d'eventi. Ho un carattere fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera protesta. Gli
studenti di medicina batterono le mani; due o tre futuri
avvocati domandarono la parola.

- Bravo! Bene!
-  Silenzio!  È  negata  la  parola  ai  mercanti  della

medesima!
In mezzo al baccano due avvocatini incominciarono

una difesa burlesca dell'avvocatura.
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-  Avresti  dovuto  fare  come  me!  -  diceva  Filippo
Pisani,  il  brillante  ufficialetto  tanto  contento  di  se
medesimo  che  si  portava  per  esempio.  -  Io  non  ho
voluto  saperne  di  studi  classici  e  nessuno  ha  potuto
forzarmi, sebbene...

- Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo a mosca
cieca! - gridò in mezzo al chiasso una vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora di donna e
non più di bambina, si gettò nei gruppi interrompendo
dispute,  troncando  frasi,  persuadendo  a  tutti  che
bisognava giuocare, per riscaldarsi, per divertirsi.

- Quando Amelia vuole, non c'è verso di contraddirla!
Tutti cedettero. Il giuoco cominciò e Amelia si lascio

bendare gli occhi per dare il buon esempio.
-  È sempre una bamboccia -  sentenziò l'ufficialetto

discorrendo colla sorella maggiore. - Non sei riescita a
tirarla su seria come te!

Uno  strano  sorriso  passò  sulle  labbra  coralline  e
tumidette  di  Argìa,  e  le  lunghe ciglia  dei  suoi  grandi
occhi  azzurri  si  chinarono  per  velare  il  lampo
corruscante delle pupille.

-  È  stata  sempre  così  seria  la  signorina?  domandò
Fausto Lamberti a Filippo, guardando la fanciulla con
inesprimibile tenerezza.

- Sempre! È stata la nostra provvidenza fin dal giorno
in cui abbiamo avuto la disgrazia di perdere la mamma.
Sebbene  abbia  un  anno  meno  di  me,  l'ho  sempre
considerata come il vero capo della famiglia. E non solo
io, ma anche lui, il tuo professore...
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-  Basta  Filippo!...  -  supplicò  la  ragazza  posandogli
una  mano  sulla  bocca  appena  ornata  da  due  nascenti
baffetti.

-  Acchiappata!  Acchiappata!...  Chi  sei?...  Dà  una
voce!

- Ah!...
- Argìa! Argìa! Argìa!...
E  la  birichina  si  strappò  la  benda  per  affrettarsi  a

legarla sugli occhi della sorella.
- Mi avevi vista!
-  Vero  niente!...  Aspetta  che  ti  lego  bene....  Ecco

fatto, dammi la mano.
-  Ora  sei  nel  mezzo;  aiutati  come  puoi.  Non  ti

disperare, faranno di tutto perchè tu li acchiappi. Sono
galanti... con te!...

Tornò al suo posto saltando. Filippo l'afferrò per un
braccio.

- Sei una pazza!...
- E tu sei savio?
Lanciata questa piccola sfida si divincolò e sgusciò

via come un serpentello.
- Attenti! ricomincia il giuoco.
E  la  catena  si  mise  a  girare,  prima  adagio,  poi

galoppando.  Bice  Chiari,  quella  sorniona  come  la
chiamava  l'Amelia,  aveva  l'aria  di  abbandonarsi  con
voluttà a quella danza frenetica, stretta fra due studenti
che si serravano ai suoi fianchi.

- Allargate la catena!... Così!
Argìa pareva sbalordita. Rimaneva quasi immobile in
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mezzo al largo circolo, le mani protese dinanzi a sè, il
viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale. La pienezza
delle  sue  forme,  che  l'abito  di  panno  azzurro-mare
copriva  pudicamente  senza  nascondere,  pareva
superiore  ai  suoi  diciotto  anni.  Ma  la  linea  generale
nulla  aveva perduto della  primitiva  purezza.  Nei  suoi
movimenti era ancora la casta severità e la indefinibile
rigidezza  che  formano  il  carattere  fisico  di  molte
fanciulle.

In mezzo a un profluvio di  capelli  neri,  ondati,  sul
viso bianco marmoreo, dai lineamenti delicati, dal naso
diritto, sottile, il fazzolettino di seta rossa, che Amelia le
aveva allacciato  sui  dolci  occhi  azzurri,  accresceva  il
fascino  della  bella  figura,  come  una  nota  bizzarra  di
provocante civetteria.

Amelia  aveva  ragione;  più  di  uno  di  quei  giovani
desiderava  di  essere  preso.  Un  po'  per  il  piacere  di
liberare  l'Argìa  che  non aveva  l'aria  di  divertirsi;  più
ancora  per  mettersi  sul  viso  quel  fazzolettino
impregnato del calore e del profumo di lei.

Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli occhi
gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo: la catena girava girava.
I ragazzi dei contadini, aggruppati in un angolo, se la

godevano.
Alcuni correvano qua e là per la corte, mischiandosi

arditamente ai signori.
Era  il  tormento  del  Pisani  quella  banda di  monelli
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scalzi e scapigliati; ma non poteva liberarsene. La casa
di campagna rifabbricata da lui e decorata col nome di
villa,  sorgeva in  mezzo a  un immenso cortile  erboso,
una  specie  di  prato  cinto  da  un  muro  assai  alto  che
formava  un  quadrato  ad  angoli  retti.  Tre  cancelli  si
aprivano  nei  tre  lati  del  muro  davanti  alla  casa:  uno
metteva nello  stradale  del  Borgo; l'altro conduceva ai
campi;  il  terzo  nell'orto,  e  di  là  a  una  vigna  e  a  un
frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico e terminava
con la vecchia cascina, rimasta tale e quale, abitata dalle
famiglie dei contadini addetti al podere.

Da  tempo  il  Pisani  pensava  ad  un'abitazione  più
appartata per quella gente e ad un riordinamento di tutta
la corte; ma quando si metteva a fare i conti, trovava che
i danari non gli bastavano, e doveva rassegnarsi a tirare
innanzi così. Talvolta egli si sfogava in potenti sgridate,
che  distribuiva  un  po'  alla  cieca;  ma  poi  si  rilassava
com'era del suo carattere.

In quel dopo pranzo d'autunno, circondato dai  suoi
figli  e  dai  suoi  scolari  prediletti,  egli  non  pensava  a
queste malinconie.

Pensava  piuttosto  che  Argìa  si  sarebbe  consolata
finalmente e il suo visino pallido avrebbe riacquistato lo
splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo amico don
Paolo, condannato dalla grama salute ad una infinità di
riguardi.

Era ancora un bell'uomo il professor Pisani chirurgo
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abilissimo,  famoso  conquistatore,  e  s'apprestava
risolutamente  ad  attaccare  la  cinquantina,  certo  di
domarla.

Senza  arricchirlo,  la  scienza  gli  dava  una  discreta
agiatezza ed ei se ne accontentava. In generale era un
uomo contento: sopratutto contento di sè.

La sua faccia prospera, dal sorriso leggermente fatuo,
dai grandi occhi salienti, lo diceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice caposquadra
nelle  guardie  di  finanza  ai  tempi  dell'Austria,  aveva
avuto  l'ambizione  di  farlo  studiare;  ed  egli  aveva
risposto  magnificamente  a  quell'ambizione.  Nel
cinquantanove appena dottore, si era messo a curare i
feriti;  e  il  sessantasei,  lo  trovava alla  direzione di  un
ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata una signorina pavese, di
buona famiglia, che gli morì presto.

Gli  avversari  del  professore  pretendevano  ch'egli
l'avesse fatta morire a forza di rimproveri e di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; e, siccome
rimaneva vedovo, si vantava fedele oltre la tomba.

Don  Paolo  Giudici,  abate  e  letterato,  ricchissimo,
settantenne e gaudente, somigliava in fondo dell'anima
all'amico suo,  sebbene all'esterno sembrasse l'opposto.
Piccolino ed esile, mentre l'altro era alto e robusto, Don
Paolo  conservava,  insieme  alla  giovanilità  dell'animo
una grande dolcezza di modi e una placidità inalterabile.
Era stato un bel prete, un prete galante, e ci teneva ad
esserlo, od almeno a sembrarlo ancora.
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Nessun elegante sapeva portare l'abito di società con
maggior distinzione di quella con cui don Paolo portava
la veste talare.

La  fisonomia  espressiva,  gli  occhietti  vivi,  le  folte
sopracciglia nere e la chioma bianca abbondante; lunga
e ricciuta, gli davano una impronta pittoresca, un non so
che di romantico. E romantico ei si  vantava per gusti
letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio però, ci si accorgeva facilmente
che l'intonaco romantico aveva poca consistenza,  e lo
spirito  del  settecento  con  la  sua  filosofia
apparentemente  superficiale  e  il  giocondo  egoismo,
sgusciava fuori audacemente. Qualche volta traspariva
anche il prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto in un
dato punto di luce.

-  Siamo stati  fortunati!  La  vostra  festicciuola  mi  è
parsa più geniale che mai! Tutto è con noi, la terra ed il
cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa di tabacco.
Poi  dandosi  una  leggera  fregatina  di  mani  soggiunse,
come parlando a sè stesso:

- Il cielo e l'amore!...
- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; lo si

deve a voi!...
-  A  me?...  Ah!  Ah!  Bella  cosa  essere  sacerdote

d'amore  a  settantadue  anni!...  Poichè  oramai  sono
settantadue sapete?...

- Sì... Ma come li portate, don Paolo!

16

Nessun elegante sapeva portare l'abito di società con
maggior distinzione di quella con cui don Paolo portava
la veste talare.

La  fisonomia  espressiva,  gli  occhietti  vivi,  le  folte
sopracciglia nere e la chioma bianca abbondante; lunga
e ricciuta, gli davano una impronta pittoresca, un non so
che di romantico. E romantico ei si  vantava per gusti
letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio però, ci si accorgeva facilmente
che l'intonaco romantico aveva poca consistenza,  e lo
spirito  del  settecento  con  la  sua  filosofia
apparentemente  superficiale  e  il  giocondo  egoismo,
sgusciava fuori audacemente. Qualche volta traspariva
anche il prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili soltanto in un
dato punto di luce.

-  Siamo stati  fortunati!  La  vostra  festicciuola  mi  è
parsa più geniale che mai! Tutto è con noi, la terra ed il
cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa di tabacco.
Poi  dandosi  una  leggera  fregatina  di  mani  soggiunse,
come parlando a sè stesso:

- Il cielo e l'amore!...
- Ah! Don Paolo, avete ragione di gloriarvene; lo si

deve a voi!...
-  A  me?...  Ah!  Ah!  Bella  cosa  essere  sacerdote

d'amore  a  settantadue  anni!...  Poichè  oramai  sono
settantadue sapete?...

- Sì... Ma come li portate, don Paolo!

16



Felice  di  questo  complimento  poco  sincero  che
l'autorità dell'uomo di scienza rendeva prezioso, l'abate
arrovesciò  la  testa  sulla  poltrona  e  sfregando  i  suoi
riccioli bianchi sulla morbidezza della felpa, continuò a
sorridere  beatamente,  mentre  i  suoi  sguardi  si
fermavano sui giovani nella corte.

-  Come sono belli  i  nostri  due  colombi!  La  vostra
Argìa pare una dea....  Ma, posso dirlo  senza iattanza,
mio nipote è degno di lei. Guardate: non ha punto l'aria
di un giovine borghese di questa fine di secolo!

- In verità, don Paolo, mi avete reso un padre felice
con la vostra domanda venuta così a proposito. Senza di
voi  non  si  concludeva  niente  con  quelli  di  Mantova.
Argìa  si  credeva  abbandonata...  Ha  sofferto  molto,
povera  figliola!...  Io  la  incoraggiavo  a  distrarsi,  a
dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti mi ha rifiutati,
sapete?

L'abate sorrise.
-  Ha  fatto  benissimo,  dal  momento  che  amava

Fausto...
-  Certo,  certo!  Ma  poi,  se  Fausto  sposava  la

contessina,  eravamo  serviti!...  Tutto  a  voi  dobbiamo,
tutto al vostro intervento, ripeto.

- ... E l'amore di Fausto?... E la bellezza di Argìa?...
Dove li lasciate, questi grandi fattori?... Guardate se non
è divina col  fazzolettino rosso che quella  birichina di
Amelia le ha legato su gli occhi!... Del resto, sapete la
mia massima: non si deve mai disperare dei giovani, nè
dell'amore!
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- In realtà io ho sempre avuto fede nella mia stella.
- Lo credo! Siete sempre stato fortunato.
- Sempre?...  Sempre, è troppo! Ho avuto anch'io le

mie delusioni. Tuttavia posso dire che la vita è stata una
buona madre  per  me.  Mi  ha  colpito  di  rado e  mi ha
colpito con dolcezza. Perfino il più grande, il solo vero
dispiacere della mia vita, la morte di mia moglie, mi è
capitato in un momento in cui l'ho sentito meno. Ero a
letto con un famoso tifo che per poco non mi ha portato
via anche me. Non capii nulla. Non m'avvidi di nulla.

«Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie forze si
trovarono accaparrate da quella profonda sensazione di
gaudio fisico che si prova nella convalescenza di certe
malattie. Non potevo intender la morte nel momento in
cui mi sentivo rinascere alla vita. E allorchè finalmente
compresi tutta la grandezza della mia disgrazia, il colpo
era passato, lontano...

Tacque di botto, e restò interdetto nella confusione di
aver toccato quell'argomento.

Don  Paolo  si  era  rannicchiato  in  fondo  all'ampia
poltrona.  Il  suo  viso  scarno  appariva  sconvolto  e  le
piccole  pupille  agonizzavano  in  fondo  alle  occhiaie
affossate.

- Ah! morire! - mormorò con un rantolo - Morire... È
orribile!

Il medico trasalì. Che bestia! Avere dimenticato che
Don Paolo non poteva sostenere l'immagine della morte,
e tenergli un discorso simile nell'ora della digestione!

Si  morse  le  labbra,  cercando  invano  un'idea,  una
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parola per distrarre il suo ospite.
Le gaie risate dei giovani lo trassero d'impiccio.
- Benedetta gioventù! - mormorò il prete, riavendosi.

-  Cari  spensierati!  Quando  avrò  quei  due  colombi
innamorati  sempre  vicini,  il  brutto  incubo  non  mi
tormenterà più!...

Sorrise, e un rossore gli passò tra carne, e pelle, come
un ultimo guizzo di fiamma morente; ma il sorriso finì
in una smorfia e al fuggittivo colorimento subentrò una
mortale pallidezza. I lineamenti affilati si  stirarono; le
pupille  vitree  scomparvero  nelle  orbite;  tutto  il
corpicciolo si ripiegò sul fianco destro, e la gola arsa
emise un suono rauco.

- Maledizione! - balbettò il  professore battendosi la
fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell'attacco; e in un
momento d'irriflessione l'aveva forse provocato.
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II.

Nella  sala  deserta  le  ombre  del  crepuscolo  si
addensavano.  Gl'invitati  erano  partiti  «per  non
disturbare»  contenti  in  fondo  all'anima  di  avere  un
pretesto  per  allontanarsi  dalla  casa  divenuta
improvvisamente tetra, opprimente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del Pisani erano
riesciti, dopo alcune ore di lotta; l'immediato pericolo si
poteva  dire  scongiurato.  Ora  l'infermo  dormiva  e  il
professore vegliava al suo capezzale, insieme a Vittorio
Giudici il piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.
Fausto si allontanò sapendo che la sua presenza non

era  assolutamente  necessaria.  Un'altra  inquietudine  lo
dilaniava: un'ansia più acuta lo chiamava fuori.

Che  faceva  Argìa?  Che  cosa  pensava?...  Non  una
parola avevano potuto scambiare da solo a sola, non una
parola, dopo quello che era avvenuto!...

Il  professore e Vittorio, che indovinavano la febbre
ond'egli era arso, lo incoraggiarono ad uscire un poco.
Andasse  a  respirare  una  boccata  d'aria,  ne  aveva
bisogno.

Cautamente egli frugò la casa. Dall'uscio socchiuso di
un salottino sentì la voce di Amelia che discorreva con
Bice Chiari, e passò via smorzando il rumore dei passi
per non essere costretto a fermarsi.
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La Carmela dormiva su un canapè.
Di Argìa neppur l'ombra.
In casa, non era. Bisognava cercarla fuori. Dove?
Uscì, risoluto a cercarla da per tutto.
Il  sole,  giunto  all'estrema  linea  dell'orizzonte,

illuminava tutto il cielo di una luce vivida, rossastra. La
corte chiusa dall'alto muro era tutta in ombra, eccetto le
cime dei due grandi alberi che da molti anni sorgevano
nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest eccetto
il  tetto  della  casa  e  i  vetri  di  alcune  finestre  che
scintillavano come tanti braceri. Già l'aria era fredda e
impregnata  del  vapore  vespertino;  e  l'erba,  molle  di
rugiada.

Un brivido corse per l'ossa del giovine.
Argìa! Argìa!
Dove s'era nascosta?
Se non l'avesse amato più?.. Se non avesse voluto più

saperne di lui?... Chi sa quante cose le avevano dette!
Chi sa di quali vigliaccherie lo avevano accusato!... Ma
perchè era egli stato tanto crudele con sè e con lei?...
Perchè  l'aveva  lasciata  così,  senza  una  parola  di
conforto?...  Sei  mesi...  sei  lunghi  mesi!..  e  amandola
tanto!..

Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealtà. Finchè
non  era  sicuro  di  poterla  sposare,  non  aveva  voluto
legarla:  non  dare  una  promessa,  prima  di  sapere  se
l'avrebbe realmente mantenuta.

E intanto forse ne aveva perduto l'amore!
Forse l'aveva  offesa irreparabilmente!...  Certo,  fatta
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soffrire, ferita nel fondo del cuore... Oh! Dio! Dio!... Se
ella  non  avesse  voluto  perdonargli?!...  Era  stata  così
seria,  tutto  quel  giorno,  così  malinconica...  Non  una
parola  affettuosa  gli  aveva  concesso,  non  un  sorriso
incoraggiante, nulla!...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, prevedendo
ch'ei la cercava, volendo sottrarsi alle spiegazioni.

Ma egli non si rassegnava davvero ad una condanna
così recisa, senza difendersi, senza giustificarsi. Ah! no!
per Iddio!...  In qualunque luogo ella si fosse cacciata,
l'avrebbe trovata, costretta ad ascoltarlo...

Fausto  amava  Argìa  con  tutto  l'impeto  dell'anima,
come  si  ama  nell'ardore  della  prima  giovinezza,
allorchè, per singolare ventura, ci si è imbattuti in una
creatura che risponde ai nostri più intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva Argìa da un
pezzo. Ma l'amore non era nato in lui a poco a poco,
come una  cristallizzazione.  Fino  a  due  anni  addietro,
credeva di non amarla affatto: gli pareva troppo conscia
di sè, troppo altera.

L'amore l'aveva colpito tutto in una volta, una sera di
carnevale, durante un ballo, vedendo Argìa passare da
un  braccio  all'altro,  e  ballare  e  ballare,  senza  mai
stancarsi, con evidente entusiasmo.

Egli  aveva  sentito  come  un  morso  al  cuore,  e  la
passione era scoppiata in tutto il suo essere simile ad un
incendio  che  un  soffio  di  vento  scatena
improvvisamente.

Gli  sguardi  della  fanciulla  autorizzarono  le  sue
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assiduità con una muta simpatia.
Malgrado ciò egli non si spiegò subito.
Carattere guardingo, delicato, non poteva risolversi a

contrarre un impegno difficile a mantenere. Sapeva che
sua madre aveva altre mire per lui, e prima di mettersi
nella lotta voleva misurare le proprie forze. D'altra parte
quell'affetto  occulto,  quella  tenera  inconsapevolezza,
quella  specie  di  sospensione  sul  limitare  della  vita,
piacevano  immensamente  al  suo  cuore  mistico  e
sentimentale.

Intanto  sua  madre  l'aveva  penetrato;  e  per
allontanarlo da quello ch'essa chiamava il pericolo, gli
aveva fatto interrompere gli studi, trattenendolo presso
di sè a Mantova col pretesto che era ammalata  e che
aveva bisogno di lui per guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. In fondo in
fondo,  egli  avrebbe  voluto  cedere  completamente  e
obbedire a quella madre adorata. Ma l'amore combattuto
si era fatto più forte, ed avea vinto tutto.

Dopo  cinque  mesi  di  angoscie  e  di  combattimenti,
Fausto aveva scritto a don Paolo pregandolo di recarsi a
Mantova e di aiutarlo a convincere i suoi genitori ch'egli
non poteva vivere senza l'amore di Argìa Pisani.

E  don  Paolo,  sempre  poeta,  sempre  innamorato
idealmente delle belle fanciulle, era accorso all'appello
del pronipote, e aveva appianato col suo intervento tutti
gli  ostacoli.  La voce di don Paolo era indiscutibile in
casa Lamberti; e ciò per molte ragioni, ma, specialmente
perchè  don  Paolo  era  milionario  e  da  parecchi  anni
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aveva dimostrato di prediligere Fausto, il pronipote: e
dichiarato  pure  che  Fausto  sarebbe  stato  il  suo
principale erede. La stessa donna Evangelina, femmina
altera e tenace, la quale aveva pure un certo ascendente
sul  fratello  di  sua  madre,  non  osava  contraddirlo.
Epperò,  allorchè  don  Paolo  diceva:  «Questo  si  deve
fare»  nessuno  fiatava.  Disgustarlo  sarebbe  stato
imprudente;  poichè,  il  signor  Carlo  Giudici,  fratello
minore  del  prete,  carico  di  figli,  spiava  l'occasione
propizia  per  tirare  l'eredità  in  casa  propria,  sebbene
fosse già ricco.

- Io ho sette figli - soleva dire il banchiere Carlo al
canonico - sette figli che sono tuoi nipoti nel modo più
diretto e che portano il tuo casato; possibile che tu non
voglia  considerarli  almeno  quanto  Fausto  che  è  tuo
pronipote, e ancora, da parte di donne!...

Ma un giorno don Paolo perdette la pazienza.
- Da parte di donne!... Da parte di donne!... borbottò

seccato - Chi sa cosa tu ti credi di dire!... Devi sapere
che  da  parte  di  donna  è  la  parentela  migliore;
certamente la più sicura!

Vittorio  Giudici  era  uno  dei  sette  figli  del  signor
Carlo;  ma  lui  non  pensava  ai  denari  come  non  vi
pensava  Fausto.  Molte  volte  questa  grande  questione
dell'eredità li aveva fatti ridere.

Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto intuiva
che egli non gli avrebbe accordato la mano di Argìa, se
non avesse conosciute le intenzioni dell'abate.

Ma questo che gl'importava?
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Si sa, i padri guardano al sodo.
Quanto alla fanciulla, non c'era dubbio.
Egli la conosceva profondamente; non era capace di

mercanteggiare  il  suo  amore,  di  sottomettere  i  suoi
sentimenti  al  vile  interesse.  Essa  l'avrebbe  amato
ugualmente se fosse stato povero; e se acconsentiva a
sposarlo...  Ma  acconsentiva  ella  veramente,  dopo
quell'abbandono,  dopo  quei  sei  mesi  di  apparente
obblio?...  Sarebbe  egli  riescito  a  convincerla  della
verità?...

Questo il solo dubbio ch'egli potesse avere su lei; ma
un  dubbio  crudele  che  lo  pungeva  come  un  terribile
aculeo confitto nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto queste ansie
del giovine.

Il Pisani, perchè conosceva troppo bene l'amore della
sua  figliola;  don  Paolo,  perchè  non  poteva  nemmeno
supporre che una ragazza serbasse rancore a un giovine
come Fausto.  D'altra  parte,  pauroso che  altri  parlasse
alla fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra che era
l'amor  suo,  rischiando  fors'anco  di  offenderla  con
malaccorte  parole,  Fausto  aveva  pregato  l'abate  di
serbargli il segreto per alcuni giorni.

- Argìa sa tutto - egli aveva detto - e mi ama e mi
accetta, ma desidera che non se ne parli ancora; aspetta
la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa piccola astuzia.
Un bell'aiuto, se Argìa lo rifiutava!

Giunto  presso  al  cancello  di  fronte  allo  stradone,
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sostò perplesso.
Doveva cercarla per di là?...
Lo stradone era deserto. In fondo, tra le due file di

gelsi  e salici  che parevano unirsi  stava ancora il  sole
come un gran disco d'oro su un cielo di madreperla.

Scorato,  incerto,  Fausto  si  allontanò  dal  cancello;
tornò a girare per la corte.

- Dove sei? Dove sei?... Perchè mi fuggi?...
E stringeva i pugni con nervosa inquietudine.
Tutto  a  un  tratto  egli  ebbe  un  soprassalto.  Dalla

cancellata dell'orto aveva intravveduta Argìa.
Ella era là in fondo, sotto al pergolato. Gli voltava le

spalle;  ma  l'abbandono  e  la  pesantezza  con  cui
s'appoggiava  alla  tavola  di  marmo  mostravano  un
grande  abbattimento.  Pareva  che  piangesse.  Doveva
sentirsi male. Chi sa!...

Entrò con rapido passo.
Improvvisamente ristette.
Piangeva davvero, Argìa!
Pareva  disperata.  Oh!  perchè  mai  piangeva  a  quel

modo la sua fanciulla?...
Egli tremava da capo a piedi; una nube gli oscurava la

vista.
La  stradicciuola  scendeva  davanti  a  lui  per  lieve

declivio,  coperta  da una  pergola  lunga,  una  specie  di
tunnel fronzuto che l'autunno tingeva dei suoi sfarzosi
colori di porpora e d'oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un chiosco, e le
viti  s'intrecciavano  a  rosai  bianchi,  rossi  e  gialli,  di
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quelli che durano a fiorire tutto l'autunno. L'esile timo,
la maggiorana e le arboscello del ramerino spandevano
intorno i dolci aromi. In mezzo al chiosco era una tavola
e alcune panche di pietra.

Là sedeva Argìa, il bel corpo abbandonato; soprafatta
da una crisi di pianto.

Fausto  la  guardava  e  il  cuore  gli  batteva  a  colpi
disordinati,  e  le  gambe,  fatte  pesanti,  gli  davano  la
sensazione  d'irradicarsi  nel  terreno.  Ma  un  leggero
movimento  della  fanciulla  lo  fece  riscuotere;  ed  egli
tornò  a  muovere  verso  di  lei  cedendo  ad  un  nuovo
impulso.  Non  facevano  alcun  rumore  i  suoi  passi
sull'erba molle; eppure Argìa si voltò. Era pallidissima e
aveva gli occhi pieni di lagrime.

Egli balbettò:
- Le dò noia?...
- No... no... Le pare?...
E arrossì e tacque.
- Si è sentita male?...
- No... Ero stanca..., triste...
«Il povero don Paolo mi ha fatto tanto senso!...
Chinò gli occhi imbarazzata; e il pallore del suo volto

si tinse ancora una volta di un fuggevole carnato.
- L'ha visto?...
- Sì; ma poi non ho avuto coraggio di salire; mi son

mancate le forze. Come sta adesso?
- Meglio assai. Il professore ha fatto miracoli. E lei

dunque come sta?... Le sue mani bruciano.
Argìa  ebbe  un  gesto  di  sbigottimento  e  ritirò
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vivamente  le  mani,  che  il  giovine  le  aveva  prese  e
teneva strette fra le sue con tenerezza.

Fausto non fiatò, sebbene quell'atto lo pungesse.
Restarono  tutti  e  due  imbarazzati  e  tristi,  senza

parole.
Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un tale incontro

era stranamente freddo e penoso.
Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qualunque cosa

ella  dicesse  o  facesse,  non  voleva  addontarsene:  non
rischiare  di  perdere,  per  un  vano  puntiglio,  quella
preziosa occasione di spiegarsi con lei.

- ... Argìa!
La fanciulla trasalì e alzò su lui i grandi occhi pieni di

sorpresa e di malinconia.
- Non m'intende?... Non sa cosa io voglio dirle?... Oh!

Argìa!... Lasciami smettere questo lei odioso; lascia che
io ti parli come ne' miei sogni. Che io ti amavo da lungo
tempo,  tu  lo  sapevi:  i  miei  occhi  te  l'avevano detto...
Così  io  sapevo  di  non  esserti  indifferente.  Vero,
Argìa?...

«Capisco,  capisco...  non  irritarti!...  Sei  mesi  sono
trascorsi... sei mesi di apparente oblio... e tu hai creduto
che  io  ti  avessi  dimenticata...  che  amassi  un'altra...
Ebbene, senti... io posso avere avuto torto, ma non ho
amato che te!... Ed ora sono qui per sempre e mio zio ha
chiesto la tua mano al babbo; i miei acconsentono... Non
ti basta?... No?... Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri qui a
piangere?!  Oh!  Argìa!  Argìa!  Come  sei  cattiva!  Mi
strazi il cuore...
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Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa panca; le
aveva  ripresa  una  mano  che  portava  alle  labbra  con
passione. Ma Argìa non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse lagrime,
ella rimaneva immobile, come irrigidita.

- Piangi sempre?! Non mi darai dunque altra risposta
che  le  lagrime?...  Ma  perchè,  perchè  piangi  così?...
Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.
Ah! era  proprio vero,  Argìa  non l'amava più.  Quel

cuore  amareggiato  dal  dubbio  non  rispondeva  più  al
suo.

Egli  si  era  ingannato  giudicandola  una  di  quelle
creature privilegiate, dalla fede incrollabile, che vivono
e muoiono sotto l'impero della prima forte impressione:
veri angeli d'amore, incapaci di analizzare e di discutere
un sentimento; anime tetragone alle insinuazioni della
maldicenza, perchè incapaci di ammettere il male nella
persona che amano.

L'illusione  cadeva.  Argìa  non  era  di  quella  tempra
adamantina e purissima. Argìa aveva accolto, nutrito il
dubbio.

Questo  pensiero,  sorto  improvvisamente  nell'anima
del giovine, lo immergeva in profonda tristezza; ma non
poteva  distruggere  di  un  colpo  l'immenso  amor  suo.
Altre  considerazioni  sorgevano  spontaneamente  a
difenderlo quell'amore.

Argìa  soffriva;  e  chi  sa  quanto  aveva  sofferto  e
pianto!...
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E quelle angosce, quelle lagrime erano segni evidenti
di amore.

Meno ideale, meno ammirabile, essa gli appariva più
umana e affascinante, e più vera.

E che dolcezza poterla consolare quella bella creatura
che  singhiozzava  vicino  a  lui!...  Che  gioia  immensa
poter asciugare quello lagrime a  forza di  baci!...  E ci
sarebbe arrivato... l'avrebbe convinta: ne era sicuro.

Cominciò  a  parlarle  dolcemente,  diffusamente,  del
tempo  passato,  delle  loro  memorie  giovanili,  delle
ingenue e preziose prove di simpatia ch'ella gli  aveva
dato  in  mille  occasioni.  Egli  non  aveva  dimenticato
nulla:  le  più  tenui  manifestazioni  gli  erano  rimaste
impresse  incancellabilmente.  Certe  frasi,  certe
inflessioni  di  voce....  certi  sorrisi...  tutto....  tutto,  egli
rammentava. Non avrebbe mai dubitato di lei, del suo
cuore, qualunque cosa gli avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzò in piedi, tutta tremante, nervosa.
- Non vede che non ne posso più?... Non capisce che

soffoco?  Moviamoci...  Andiamo  via!...  Ho  bisogno
d'aria libera.

Fausto  obbedì.  Pensò che  si  trovava  davanti  a  una
crisi di nervi e che bisognava lasciarla passare.

- Dove vuoi andare?...
-  Laggiù...  dove  c'è  un  po'  di  luce.  Quest'ombra  è

opprimente.
Andò diritta al frutteto, camminando a passi concitati

lungo i filari dei mandorli e dei peschi.
L'anima sua sosteneva un fiero conflitto, tale conflitto
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terribile, che Fausto neppure immaginava.
Egli la seguiva tristamente, ma non senza speranza.

La  crisi  sarebbe  passata  presto,  e  nel  susseguente
periodo  di  calma,  egli  avrebbe  parlato  ancora
chiamando in suo aiuto nuovi argomenti più efficaci...

Non  era  possibile  ch'essa  non  l'amasse,  dacchè
soffriva  a  quel  modo.  E poichè l'amava,  doveva pure
ascoltarlo un momento o l'altro.

Il sole era scomparso, ma larghe striscie rosse, gialle,
rosate e violacee, tingevano qua e là il pallido azzurro
del  cielo.  Le  cime  della  rovere  e  del  faggio  che
decoravano il cortile della villa ed erano i due più alti
alberi dei dintorni, serbavano ancora un'aureola rosata.

Argìa si fermò improvvisamente appoggiandosi con
le spalle al tronco di un pesco.

Guardava  dinanzi  a  sè  nel  vuoto;  ma  quelle  due
corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividì e si contorse tutta.
-  Maledetti  alberi!....  Maledetta  casa!....  Vorrei

abbattere ogni cosa... bruciare... distruggere!...
Si arrestò spaventata. Che cosa aveva detto?...
Tenero  come una madre,  il  giovine  si  chinò su  lei

accarezzandola.
-  Argìa!  Argìa!  povera  piccina,  sei  ammalata,  sei

stanca; i tuoi poveri nervi accasciati protestano contro la
ferocia della tua volontà. Dimentica i tuoi dolori, Argìa,
dimentica i brutti giorni! Io sono qui, ti amo, sono tutto
tuo... sposo...,  amico..., fratello...  quale tu mi vorrai!...
Appoggiati su me; confidati all'amor mio!
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Lentamente Argìa si staccò dall'albero e fissò i suoi
occhi dolci in quelli del giovine.

Così  soleva guardarlo una volta,  quando lo amava.
Quanto amore in quel lungo sguardo e che tenerezza!

Lo amava dunque ancora, poichè lo guardava a quel
modo?...

Sommessamente egli la chiamò:
- Argìa!... Argìa! Angelo mio, mi ami ancora? Di' che

mi ami ancora!...
Protese  le  braccia  per  stringerla,  assetato  di  un

abbraccio.
Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore.
- No, Fausto, no! Perderei la forza di respingerti se tu

mi abbracciassi. E io ti devo respingere...
Si arrestò e tornò a concentrarsi.
Il giovine indietreggiò e ammutolì, stupito e dolente.
-  Devi  respingermi?...  Non  capisco,  Argìa!  Devi

respingermi nel momento in cui io ti dico che ho chiesto
la tua mano, che siamo fidanzati?... Sei pazza!

Le  parole  uscivano  strozzate  dalle  labbra  tremanti:
una sorda irritazione lo vinceva.

Argìa si scosse e alzò ancora una volta gli occhi su
lui,  con  una  espressione  di  dolore  intenso.  Poi,  con
visibile sforzo, cercò di spiegarsi.

Era appunto perchè l'aveva chiesta che essa doveva
respingerlo. Non potevano sposarsi, impossibile. Non la
interrogasse. Soffriva più di lui... Non avrebbe parlato...
Andasse via... via! Era inutile.

- Di' che non mi ami! Di' che ami un altro! - gridò
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Fausto esasperato.
- Non ti amo! Non ti amo!...
Ma la disperazione con cui essa pronunciava queste

parole ne alterava il senso.
Fausto scattò.
Perchè piangeva se non l'amava? Che ragione aveva

di disperarsi? Bugiarda!...  Civetta! Perchè non l'aveva
detto  fin  da  principio?  Perchè  aveva  fatto  la
commedia?...  Vizio di  femmine vane: fingere sempre!
Giuocare  all'eroina  che  si  sacrifica...  inventare  dei
misteri... tutto per mantenere l'amore ispirato, pure non
sapendo che farsene.

- Ma io non mi appagherò di queste ciarle! - riprese
egli  con  alterezza,  dopo  un  istante  di  silenzio.  -  Io
voglio sapere tutto: sapere che cosa hai fatto che non
puoi accettare la mano di un galantuomo!...  Che cosa
hai fatto: capisci?...

Si  arrestò  come  spaventato  dalle  proprie  parole.
Aveva  sentito  una  morsa  di  ferro  serrargli  la  gola.
Tacque e  fece alcuni  passi  per  il  frutteto,  in  preda  al
parossismo.

Era  la  sua  Argìa...  la  sua  sposa,  colei  ch'egli
apostrofava così duramente!...

Argìa si  copriva la  faccia  in  silenzio.  Le pareva di
morire.

Guardandola Fausto si calmò e riaccolse la speranza a
cui il suo cuore fermo e tenace non sapeva rinunciare.
Già si vergognava di aver ceduto a quell'impeto. Tornò
accanto a lei che gemeva: tornò a parlarle con dolcezza.
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L'aveva offesa: le domandava perdono.
L'impeto disperato di quel dolore così nuovo l'aveva

trascinato. Del resto riconosceva il proprio torto: lei non
aveva alcun dovere verso di lui: era liberissima di amare
un altro. Ma, se non amava un altro, se era vero che
amava  lui  come  negli  anni  passati...  prima  ch'egli  si
fermasse  a  Mantova quei  maledetti  mesi:  se  era  vero
quello che aveva detto, che lei pure soffriva... e questo
si  vedeva,  povera  Argìa!...  se  le  cose  stavano  a  quel
modo, ella non poteva pretendere ch'egli si rassegnasse
a perderla così, senza un perchè formidabile... forse per
una ubbia!...

-  No?...  non  è  un'ubbia?  Allora  una  sventura
immensa... una cosa terribile?... Tu taci! Non neghi?...
Oh!  Argìa!  Se  tu  sapessi  quali  sospetti,  quali  smanie
desti nel mio povero cuore!...

La fanciulla ebbe un gesto desolato.
Un brivido corse le vene del giovine.
Eppure, non voleva arrendersi. Voleva combattere per

la propria felicità: conquistarsela col sangue del cuore.
E  la  speranza,  sostenuta  dall'energia  dell'amore  lo
riconduceva al primo pensiero: che Argìa non potesse
credergli, che il dubbio le avesse spezzato il cuore.

-  Senti  Argìa,  io  ti  comprendo!  È per  me che  non
vuoi... Sei nell'equivoco doloroso che i parenti miei e la
gente  pettegola  hanno  fatto  sorgere  fra  noi.  Tu  credi
ch'io  abbia  un  impegno  a  Mantova con  la  contessina
d'Arco... o almeno, pensi che l'abbia avuto e che io non
mi sia sciolto completamente e temi, e non vuoi metterti
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in un conflitto umiliante e penoso. Se così fosse avresti
ragione. Ma non è così. Io non ho alcun impegno. Non
furono  altro  che  chiacchiere.  Un  momento,  sì...  lo
confesso...  ho temuto di  essere costretto a  cedere alle
preghiere  della  mia  mamma...  Sono  sincero,  l'avrei
accontentata  tanto  volentieri  povera  mamma  mia!  È
stata infelice tutta la vita, e ha concentrato tutte le sue
speranze in me!... Ma non ho potuto: il mio cuore si è
ribellato: il mio cuore non poteva amare che te. E per te
sono  tornato  qui,  libero,  e  scevro  di  qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho mai detto
una parola  d'amore:  non le  ho promesso nulla:  posso
giurarlo. Tu mi puoi credere perchè ho fatto lo stesso
con te; non ho parlato fino a che non sono stato sicuro di
sposarti. E tu mi credi, lo vedo. Dunque calmati, amore
mio! Non piangere più: saremo felici: tanto felici!...

Argìa non rispose.
Si  era  lasciata  cadere  su  un  monticello  di  terra,  e

tornava a piangere, con la fronte nelle mani, piegata in
due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui punti più
alti, sparivano.

Il  breve  crepuscolo  autunnale  moriva  nel  freddo
grigio della nebbia. Un vento crudo, venuto su con la
sera,  portava  in  giro  le  foglie  sparse,  con  un rumore
leggero di cose morte. Sembrava quasi che la campagna,
improvvisamente  abbrunata,  presentisse  la  grande
malinconia del vicino inverno.

Fausto  non  osava  più  insistere.  Anche  l'anima  sua
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soggiaceva a un tetro presentimento di morte e di lutto.
La sua ostinata speranza lo abbandonava di fronte alla
desolazione di Argìa. I suoi pensieri si smarrivano. Era
finito. Inutile lottare.

Affranto,  scorato,  si  lasciò  cadere  vicino  alla  sua
povera amica, e restò là in uno stato di rigidezza penosa,
senza lagrime, come impietrito.

Nella  sua  mente  non  passavano  che  immagini
confuse.  Nessun  pensiero  netto  si  formulava,  eccetto
questo:  che  la  sventura  immane  piombata  sulle  loro
teste, li avrebbe annientati ben presto. E la voce interna
e  la  gran  voce  misteriosa  della  campagna battuta  dal
vento  gridavano  insieme:  Finito!  Finito!...  Svanito  il
sogno! Infranta la vita!...

-  Fausto!...  chiamò Vittorio dal  fondo della  corte  -
Argìa!

Argìa  alzò  la  fronte  e  guardò  il  suo  compagno  di
pena.  Ah!  non  avrebbe  mai  creduto  ch'egli  l'amasse
tanto!...  Credeva  di  essere  sola  ad  amare  così;  non
supponeva pari affetto in un uomo.

Glielo disse.
Egli restò un momento pensoso. Neppure lui aveva

misurato  prima  di  quel  giorno  l'abisso  dell'amor  suo.
Sapeva però che solo il dolore dà la giusta misura dei
sentimenti  umani.  Bontà  della  vita!...  E  per  la  prima
volta forse, le sue labbra giovani e fresche si stirarono in
un sorriso di amara ironia.

- Argìa!...  Fausto! - chiamarono un'altra volta dalle
finestre della villa.
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Li cercavano.
- Dobbiamo andare?....
- Non ancora. Prima di lasciarci intendiamoci bene.

Non vi è equivoco tra noi?... Tu credi alle mie parole.
Sai che ti amo più di quanto tu potessi immaginare: che
non ho altri impegni: che non ti ho tradita. È così, vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.
- ... E con tutto questo... è impossibile che noi siamo

uniti?...
Argìa  sentì  tutto  il  significato  terribile  di  questa

domanda; sentì la voce che tremava; e tuttavia rispose
senza esitare:

- Impossibile...
- Dunque.... l'impossibilità è.... dalla tua parte?
- Sì. Dalla mia parte. Per questo ho parlato. Tu mi hai

accusata di falsità, di menzogna....
- Oh! Argìa! Ti ho domandato perdono e tu mi hai

perdonato!
-  Sì.  Ma  resta  sempre  vero  che  mi  hai  accusata.

Ebbene: se fossi falsa e civetta e perfida, avrei cercato
d'ingannarti!...

Ella gli dava del  tu, così, senza badarvi, quasi senza
sapere; e questa carezza del linguaggio pronunciata con
quell'accento, agghiacciava il cuore di Fausto.

-  Ancora  una  parola,  Argìa.  Forse...  tu  esageri...
Forse, non è una cosa irreparabile... Tu sei innocente...
pura... Di'!... Rispondi!...

- .... Taci, Fausto!... Taci!...
- Allora, dimmi tutto!!...
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- Non così, Fausto.
Egli  cercò  di  calmarsi.  Dio!...  Si  sentiva  certi

impeti.... l'avrebbe ammazzata....
- È difficile a dire... E poi, perchè devo dire?... Non ti

basta quello che ho detto?
No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni cosa. Voleva

i  dettagli.  Voleva  un  nome...  Qualcheduno  da
massacrare, per Dio!...

Argìa, sbigottita, lo lasciava sfogare.
Tutto ad un tratto egli s'interruppe: ammutolì.
Se si lasciava trasportare a quel modo, non avrebbe

ottenuta alcuna confidenza!
Tacquero lungamente.
Egli ricadeva nella cupa disperazione.
Se si fosse spezzato la testa contro quel tronco grosso,

laggiù?...
No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure, tacesse

pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che si era data... che
non era più pura, che aveva abbandonato il suo corpo ad
un  altro  uomo!...  Oh!  tacesse,  tacesse!  Egli  non  si
curava di saperne di più: ne sapeva tanto da ucciderla...
Ucciderla!...  Il  sangue  gli  salì  al  cervello  con  furia,
iniettandogli gli occhi. Barcollò e come ebbro si gettò su
lei  e  le  accerchiò  il  collo  con  le  dita  tenaci.  Ma  il
contatto  di  quella  carne  morbida  e  delicata  gli  fece
correre un brivido nella schiena. La sua mano si allentò
e si ritrasse.

- Va! Va! sciagurata!...
La cacciò da sè con un gesto disperato.
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Ma la sentì gemere e quel gemito gli andò al cuore.
Oh! come l'amava!
Involontariamente si riaccostò a lei; balbettò alcune

parole di scusa. Era stato violento: aveva avuto torto...
Maltrattare  una  donna!...  Allora  Argìa  si  fermò,
commossa.

Non le parole la commovevano, bensì la voce di lui:
quella voce di uomo giovine e robusto che ha pianto;
quella  voce  forte  e  sonora,  spezzata  dall'angoscia,
soffocata  dalla  passione:  voce  che  ha  tanto  potere
sull'animo femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non trovava
parole. Si sentiva così avvilita, così indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch'egli l'amava tanto!...
Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella notte.
Camminavano  in  silenzio  uno  accanto  all'altra,

raffrenando i singulti.
Si  distinguevano  appena,  ma  si  toccavano  con  le

spalle e con le braccia.
Fausto  pensava  tristamente  che,  se  le  trattative  di

matrimonio si rompevano così, Argìa sarebbe diventata
per  lui  una  straniera.  E  questo  pensiero  gli  pareva
insopportabile. Non più vederla!... Non udirla parlare!...

- E tuo padre, Argìa? Come farai con tuo padre?... Il
nostro matrimonio era la sua ambizione!...

- Prenderò ogni cosa sopra di me: non ho paura di
affrontarlo...

-  Tuo padre è  collerico;  può ammazzarti  nel  primo
impeto!
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- Volesse Iddio!...
- Non sai quello che dici... Bisogna trovare il modo di

sottrarti alla sua collera. Ci penserò io... Ma tu mi dirai
tutto!...

-  Tutto?...  È  impossibile.  Mi  sento  morire  al  solo
pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare sotto il
tunnel verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormorò:
- Se si potesse camminare sempre, così, nelle tenebre

e  nelle  lagrime,  vicini  e  soli,  la  vita  sarebbe  ancora
tollerabile...

Argìa tremò tutta. Una tenerezza suprema la spingeva
a confidarsi; una invincibile ripugnanza la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pietà entrò nel suo
cuore: ma non poteva rinunciare alla cognizione della
verità; poichè l'anima desolata è avida di conoscere il
male  che  la  colpisce;  e  per  conoscerlo  minutamente
affronta ogni tortura, ogni spasimo.

- Parla, Argìa! Dimmi qualche cosa!
- È difficile!... Senti... sono più disgraziata di quello

che tu credi... irreparabilmente perduta sono..
- Oh! Argìa!... Ho indovinato... sei madre!...
Ella sospirò profondamente.
Era vero. Vero!...
Il  senso  terribile  delle  proprie  parole  gli  balenava

soltanto adesso con la certezza di avere intraveduta la
verità.

Sentì  una  lama  fredda  trapassargli  le  viscere.
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cuore: ma non poteva rinunciare alla cognizione della
verità; poichè l'anima desolata è avida di conoscere il
male  che  la  colpisce;  e  per  conoscerlo  minutamente
affronta ogni tortura, ogni spasimo.

- Parla, Argìa! Dimmi qualche cosa!
- È difficile!... Senti... sono più disgraziata di quello

che tu credi... irreparabilmente perduta sono..
- Oh! Argìa!... Ho indovinato... sei madre!...
Ella sospirò profondamente.
Era vero. Vero!...
Il  senso  terribile  delle  proprie  parole  gli  balenava

soltanto adesso con la certezza di avere intraveduta la
verità.

Sentì  una  lama  fredda  trapassargli  le  viscere.
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Madre?... La sua Argìa?... Un germe esecrato!... Vacillò
e quasi cadde. Istintivamente si aggrappò al pergolato
che oscillò forte. Alcune foglie secche volarono via.

- Argìa!... Fausto!... - gridò l'Amelia a dieci passi. -
Siete  qui?...  Che  fate?...  Don  Paolo  si  è  svegliato!...
Fausto!?... Argìa!...

Essi  non  fiatarono,  e  la  ragazzina  si  allontanò
borbottando.

- Ora usciremo adagio - disse Fausto.
Aveva  avuto  il  tempo  di  rimettersi  chiamando  a

soccorso tutte le sue forze. Argìa, sbalordita, gemeva.
-  Fatti  cuore,  Argìa  fatti  cuore!  Mi  racconterai  poi

tutto...  certo!  Se  devo  aiutarti!...  Intanto...  restiamo
intesi: tu non prendi alcuna risoluzione disperata... non
ne parli con nessuno!...

Esitò un istante, poi soggiunse:
- È tutto tuo il segreto?
- Nessuno fuori di te lo sospetta... che io sappia.
- Nessuno veramente?... Neppure uno?
- Tu sei l'unico!
Egli ebbe un sospiro di sollievo.
O povera anima, come doveva essere immane il peso

di  dolore  che  poteva  sopportare,  se  una  sola  parola
buona bastava a darle nuova lena per nuovi spasimi!

L'unico? Dunque l'altro non contava? Escluso dalla
confidenza?...  Dunque...  Era  un  miserabile,  un
abbietto!...

Avrebbe dovuto soffrire di più pensando che la sua
povera Argìa era caduta in mani indegne.
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Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla orrendo,
gli pareva di assurgere a un'alba pallida,  sostenuto da
una mesta speranza.

Volle essere sicuro però.
- Non è possibile... che quello ti sposi?...
- Mai!... Morirei piuttosto!
Ah!  la  gioia  nella  miseria  profonda!  Egli  provava

anche questo.
Come  l'avrebbe  abbracciata...  serrata  contro  il  suo

cuore...  se  non  avesse  temuto  d'impazzire  e  di
strozzarla!

Sentiva che l'avrebbe strozzata con voluttà immensa
in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell'orto le disse ancora:
- Sicchè, Argìa, tu ti affidi a me nella tua sventura,

unicamente a me?
- Se tu vuoi. Io non ho altri.
-  Va bene.  Cominciamo dal  non farci  scorgere.  Mi

occorre  del  tempo  per  riflettere...  E  il  tempo  c'è,  mi
pare...  Sii  astuta.  Le nostre  relazioni  restano come se
nulla  fosse  avvenuto...  Apparentemente  fidanzati...  Se
non si facesse così,  io non potrei venire in casa tua...
non ci si potrebbe vedere... Intanto penserò... cercherò...
Tu vorrai allontanarti... suppongo.

- ... o morire, Fausto!
- È giusto. Ma deciderò io se devi vivere... lontana...

se è possibile: o se devi morire.
- Sì, Fausto: come tu vorrai.
Erano fuori dell'orto; ma nessuno poteva vederli nella
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corte  quasi  altrettanto  buia.  Cominciava  a  piovere  a
grosse goccie. Il vento si rimetteva a soffiare con nuova
violenza.

- Ricordati: siamo stati laggiù pei campi, al laghetto...
Non abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.
Ma  a  un  tratto  s'interruppe  e  non  disse  più  nulla.

Ricordando i sogni e le speranze che l'avevano guidato a
cercarla qualche ora prima, gli parve, improvvisamente
di non amarla più affatto; e che l'interesse, di cui tuttora
le dava prova, non fosse che pietà...
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III.

Don Paolo non doveva rimettersi più di quell'attacco:
ma la catastrofe era giudicata lontana.  Passati  i  primi
giorni,  lo  avevano  ricondotto  a  casa  sua,  a  Pavia;  la
paralisi si era dichiarata e sarebbe andata progredendo
di giorno in giorno, lentamente, ma inevitabilmente fino
all'ultima estinzione delle forze. Una fine malinconica,
ma senza grandi dolori e confortata da molte illusioni.

Donna  Evangelina  e  l'avvocato  Lamberti  si  erano
recati a visitare lo zio; anche il signor Carlo Giudici era
accorso  al  letto  del  fratello,  dimenticando  i  vecchi
rancori, forse sperando in un repentino mutamento nelle
intenzioni dell'infermo. Son casi che accadono. Più di
una  volta  un  testamento  si  trasforma  completamente
negli  ultimi  giorni  di  vita  e  l'erede principale  diventa
l'ultimo. I moribondi hanno strani capricci.

Il  signor  Carlo  doveva certo  averne  fatte  di  queste
saggie considerazioni partendo da Milano. Ma giunto a
Pavia  trovò  donna  Evangelina  installata  al  letto
dell'infermo, e s'arrabbiò tanto che ripartì  subito. Non
c'era  mezzo  di  snidarli  «quegli  usurpatori.»  Egli  si
sfogava a chiamarli così, senza vedere il sorriso fine di
donna Evangelina che aveva l'aria di non accorgersi di
nulla,  gentilissima  e  affettuosa  con  lui  come  col
canonico.

Ma  dopo  una  quindicina  di  giorni  anche  donna
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Evangelina se ne ritornò a Mantova col marito, poichè
don  Paolo  poteva  durare  anche  un  anno,  secondo
l'opinione del professor Pisani e di tutti i medici.

Quanto all'eredità, ella non aveva alcun dubbio. Suo
zio  Paolo  non  poteva  deluderla;  ma  zio  Carlo  aveva
torto di andare in collera con lei: lei non faceva proprio
nulla per influenzare il canonico. Era una simpatia, così;
quasi una idea fissa del vecchio poeta. Del resto, dacchè
il suo Fausto doveva sposare Argìa, ella era diventata
tanto indifferente a tutto, che non si sarebbe accasciata
per  nulla  anche  se  don  Paolo  avesse  cambiato  il
testamento.

Intanto  però  il  Pisani  aveva  approfittato  della
presenza  dei  genitori  di  Fausto  per  stipulare
definitivamente le condizioni del  matrimonio; il  quale
era stato fissato al  prossimo carnevale, o alla Pasqua,
secondo lo stato in cui si sarebbe trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi così senza alcun
avvenimento importante.

Don Paolo,  affidato alle  cure  della  sua governante,
del nipote Vittorio, e del pronipote Fausto, e sopratutto
del professor Pisani, tirava innanzi come un condannato
a morte che aspetta la grazia.

I  due  giovani  gli  dedicavano  tutto  il  tempo  di  cui
potevano  disporre.  Di  solito,  essi  studiavano  e
scrivevano nella vasta camera dell'infermo.

Vittorio recava con sè il suo umore gaio, esilarante;
Fausto nascondeva sotto a una dolce malinconia e una
profonda tenerezza, il cordoglio che lo struggeva.
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Così diversi d'indole, essi si amavano fin dall'infanzia
e si accordavano perfettamente.

Nessun  rancore  dalla  parte  di  Vittorio:  nessun
sospetto nel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola; il cervello
pieno  di  sogni  e  di  speranze  sublimi,  erano  rimasti
estranei  alle  lotte  d'interessi  che  mettevano  tanta
freddezza  tra  le  loro  rispettive  famiglie;  non avevano
mai  provate  le  ansie  del  denaro,  gli  acuti  morsi  di
desiderii  non  potuti  soddisfare;  le  fiere  smanie  del
godere e del comparire.

Creature privilegiate.
In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, se Fausto

era ricco, a lui non sarebbe mancato mai nulla; e d'altra
parte Fausto poteva credere fermamente che, se tutte le
sue ricchezze fossero sfumate, Vittorio avrebbe diviso
con lui anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il carattere e la
mente di don Paolo; gli rassomigliava in tutto, meno la
bellezza.  Era  poeta  come  lui,  epicureo  geniale,
amabilmente  scettico  e  inconsciamente  filosofo.  Si
sentiva disposto alla conquista del mondo; ma se mai
tale  conquista  gli  fosse  fallita,  era  certo  di  trovare
qualche consolazione a tale sventura in sè stesso.... od in
altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il suo cuore a
una donna... o alle donne, poichè pure questo dipende
dal  caso.  Essendo  zoppo  e  sapendosi  poco  adatto  al
gusto  delle  femmine  in  generale,  avrebbe  voluto
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sfuggirle. Ma non ci riesciva: la vita gli appariva troppo
stupida senza il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro amico, il loro
confidente,  e  fantasticava  una  di  quelle  intellettuali
amicizie  che,  talvolta,  legano  due  cuori  meglio
dell'amore.

Anche quel giorno Vittorio fantasticava, mentre don
Paolo dormiva nel suo bel letto di noce intagliato, sotto
al padiglione di raso celeste, e mentre Fausto scriveva.

I suoi pensieri fluttuavano davanti al codice aperto e
abbandonato sopra un piccolo tavolino che gli serviva di
provvisoria scrivania nella camera dell'infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi spaziavano
nell'azzurro  immaginario,  straniero  affatto  al  cielo
nebbioso dell'autunno pavese.

L'azzurro  era  per  lui  nella  casa  dirimpetto,  dove
Amelia Pisani accostava di tratto in tratto il visino alla
invetriata di un balcone del primo piano, spiaccicando
spietatamente la punta del suo nasino per fare dei segni
bizzarri, delle smorfiette satiriche.

Di  tratto  in  tratto  Vittorio  le  sorrideva,  o  la
minacciava furiosamente col gesto; poi faceva mostra di
rimettersi  a  studiare;  ma  l'istante  appresso  tornava  a
distrarsi.

All'altra  estremità  della  camera  -  una  camera
immensa,  riscaldata  dal  calorifero  che  dalla  cantina
diramava  le  sue  arterie  per  tutta  la  casa,  e  rallegrata
dalla fiamma del caminetto - Fausto scriveva curvo sul
suo tavolino.
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Aveva da fare un resoconto di clinica.
Il  tavolino  sul  quale  scriveva  era  nel  vano  di  una

finestra  che  dava  sulla  corte.  Egli  sedeva  dunque
voltando le spalle a Vittorio, alla finestra di strada e alla
casa dei Pisani. S'era messo così per concentrarsi di più.
Voleva assorbire tutto il suo spirito nel lavoro; dominare
l'affannosa  inquietudine,  nasconderla  alla
chiaroveggenza di Vittorio.

Non  aveva  preso  ancora  nessuna  risoluzione;  o
meglio, ne prendeva una tutti i giorni; ma tutte cadevano
sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la più disperata.
Per  essere  libero,  per  non  sottostare  a  veruna

influenza esteriore, per avere tutto l'agio di fare quello
che avrebbe risoluto, egli doveva innanzi tutto custodire
gelosamente il  terribile  segreto:  nascondere a  tutti  gli
occhi ciò che avveniva nell'animo suo.

E  di  questo  essenzialmente  egli  si  preoccupava,
sebbene gli costasse uno sforzo supremo quella continua
finzione. La sua salute languiva sotto a quel peso: la sua
intelligenza, già così lucida, aveva momenti di tenebre.

E  se  a  forza  di  torturarsi  riesciva  a  dissimulare  il
dolore che lo straziava, non era in potere suo nascondere
le  occhiaie  livide,  le  guancie  pallide  e  l'evidente
stanchezza di tutta la persona.

Fino  a  un  certo  grado  tali  segni  di  malessere  si
potevano  attribuire  alle  notti  insonni  ed  alla  grande
inquietudine  che  doveva  cagionargli  lo  stato  di  don
Paolo.
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Ma  egli  inorridiva  di  sè  notando  la  crescente
indifferenza con cui assisteva il povero vecchio, e quella
sostituzione di causa gli ripugnava.

Per fortuna sua madre era partita.  Se fosse rimasta
ella gli avrebbe letto nel cuore, e il crudele segreto si
sarebbe forse rivelato da sè medesimo agli occhi vigili e
alle affannose investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sua!
Nella tenace preoccupazione egli si era staccato con

una  soddisfazione  amara  da  quelle  braccia  amorose.
Povera mamma! Quanti dispiaceri le aveva dati: quanti
doveva dargliene!...

Prima l'aveva rattristata con la passione delle scienze
positive, che a lei, educata a cercare la pace e la felicità
nella sottomissione alle tradizioni, ispirava una specie di
terrore;  poi,  l'aveva  contrariata  nel  suo  desiderio  di
vederlo  unito  ad  una  fanciulla  nobile  e  ricca;  infine,
trascinata ad approvare una unione che a lei non pareva
bene assortita...  Ah! se ella avesse saputo fino a qual
punto... Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argìa
sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei portando
nella tomba il loro segreto. Nessuno doveva sapere che
Argìa non era degna...

Questi  pensieri  passavano  in  turbinante  visione
traverso  lo  spirito  del  giovine  medico,  mentre  la  sua
mano correva febbrilmente sopra la carta scrivendo le
parole  della  scienza,  che  il  cervello  connetteva  quasi
meccanicamente.

Quand'ebbe finito gettò la penna e restò un momento
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sopra pensiero.
Poi trasse dal petto una lettera; la spiegò; la lisciò col

palmo della mano, la guardò a lungo, e infine si mise a
leggerla,  attirato  dal  fascino  misterioso  che  da  essa
emanava.

L'aveva già letta parecchie volte; ma il suo spirito vi
ritornava sopra continuamente.

«Tu vuoi sapere - scriveva Argìa - il nome di colui;
sapere i particolari di un fatto che, meglio per noi se lo
si potesse dimenticare! Il nome conta poco. Quell'uomo
è  lontano  e  tu  non  lo  conosci.  Ma  i  particolari?...  È
impossibile! Io stessa rifuggo dal ripensarvi, e quando
vi penso provo una vertigine.

«Te  l'ho  già  detto,  meglio  sarebbe  stato  che  tu  mi
voltassi le spalle, senz'altro cercare, appena hai saputo...
che non potevo essere tua moglie.

«Abbandonata  a  me  stessa  avrei  presa  una
risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata dal ponte,
dove il  Ticino è più fondo, o sarei  fuggita per vivere
sola  e  nascosta  con  la  mia  creatura,  che  avrei  amata
forse, malgrado tutto.

«Questa  sospensione  sull'abisso  è  più  crudele  della
morte.

«Questa  commedia  che  tu  mi  hai  imposta,  questo
fingerci in buon accordo, simulando una felicità che è
un incubo, mi fa paura e mi umilia. Quanto più tu sei
buono con me, tanto più mi sento avvilita.

«Ah!  se  avessi  saputo  che  tu  mi  amavi  così!...  Se
avessi saputo... Ma tu puoi pensare che io dico queste
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cose  per  avere  una  scusa  ai  tuoi  occhi  e  questo  mi
umilia più di tutto.

«Senti, se fosse possibile l'impossibile, cioè che tu mi
sposassi per salvarmi, io mi ammazzerei piuttosto che
accettare. E ti amo sai, ti amo di un amore così grande
che non mi par vero di avere ancora in me la forza di
amare tanto. Ma di vera felicità per noi non ce ne può
essere,  ormai,  in  nessuna  maniera.  Ed  io  preferisco
morire, o vivere sola, lontana, vituperata, piuttosto che
vivere con te pensando sempre alla felicità che non si
può avere più. Ho paura che ti odierei. Vi è dentro di me
un sentimento strano di cui non mi rendo conto. Forse è
la  mia  perversità?  In  ogni  modo è  tanto  forte  questo
sentimento, che non lo posso vincere. Devo dirtelo?

«Ti sembrerà mostruoso. Ecco, in fondo, io non mi
posso convincere di meritare la morte, nè il disonore, nè
il disprezzo... e meno che mai il perdono che tu potresti
accordarmi,  un perdono che intorbidirebbe la  fonte di
tutte le nostre gioie, un perdono di cui leggerei, sempre,
nei tuoi occhi l'angoscia od il pentimento!...

«Da dove mi vengono questi pensieri? In quali libri li
ho letti? Chi me li ha suggeriti?...

«Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me, come erbe
maligne  cresciute  spontaneamente  in  un  orto  mal
custodito. Sono pensieri perversi, contrari a tutto quello
che  mi  hanno insegnato;  ma non potrei  sradicarli  dal
mio cervello.

«Certo  questo  ti  deve  convincere  che  io  non  ero
donna per te, in nessun caso. Tu non puoi stimarmi e il
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tuo amore non è che una illusione. Io non ero la donna
che tu sognavi.  Per quanto ti  avessi  amato, forse non
sarei mai riuscita ad amarti come tu vuoi essere amato.
Giustamente tua madre mi vede di mal'occhio. Ella mi
ha intuita: non ero nuora per lei. Meglio così. Questo
convincimento  ti  guarirà.  Sarai  ancora  felice:  io  non
avrò  il  rimorso  di  avere  distrutta  la  tua  vita,  la  tua
felicità.

«Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al mio destino,
se non puoi o se non vuoi aiutarmi a fuggire, o a morire;
liberami almeno da questa terribile commedia che tu mi
hai imposta: non ne posso più.

«Anche con tua madre hai  voluto che fingessi! Ma
perchè? Con quale  speranza?  Quella  finzione con tua
madre mi è pesata oltre ogni dire. Come mi guardava,
lei,  con  quell'aria  aristocratica;  come  si  sforzava  ad
essere gentile per farti piacere!... Ma neppure lei è nata
per  simulare.  Sentivo  che  le  ripugnavo.  E  se  non  ti
avessi data la mia parola di non parlare, le avrei detto:
«Stia tranquilla, non se ne farà niente!» Sono sicura che
allora  mi  avrebbe  abbracciata  con un  vero  slancio  di
riconoscenza. Povera donna!...  Non si è potuta tenere:
ha  detto,  ch'ero  veramente  troppo  matronale  per  una
fanciulla!

«Oh! Fausto! Per il  bene che ti  voglio e che tu mi
vuoi,  finiamola  presto  questa  commedia.  Io  soffoco.
Presto non mi potrò più nascondere in nessun modo. La
gente  comincerà  a  parlare...  e  incolperanno  te!...  Mi
sento gelare tutte le volte che mio padre mi guarda. Se si
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accorge, se lo piglia la collera, una di quelle sue collere
rapide  e  cieche,  è  capace  di  ammazzarmi,  o  di
ammazzare te, il primo che gli capita! E poi?... Tutta la
famiglia disonorata; rovinata per colpa mia!

«Lasciami  partire.  Ho  pensato.  Andrò  dalla  zia
Geltrude a Napoli. Partirò da Milano approfittando della
gita che devo fare la settimana ventura, per certe spese,
con mia cugina Carmela. Appena partita scriverò a mio
padre che sono andata via perchè non ti amo e non ti
voglio sposare. Tu gli dirai che sapevi; e a poco a poco,
se sarà necessario, gli scriverò tutto. La zia Geltrude mi
nasconderà in qualche luogo. Napoli è grande. Dopo...
quando sarò guarita...  m'imbarcherò per l'America del
Nord: so un po' d'inglese: so lavorare da sarta: lavorerò;
dicono che in America pagano molto meglio il lavoro
delle donne. Mio padre si consolerà... Ha tanti mezzi di
consolazione, lui!... E tu pure, Fausto, tu pure!

«Addio!
«Non credere che io non ti ami!... Ti amo, ti amo...
«Ma preferisco che tu  mi creda fredda amante che

desiderosa  di  scusarmi  ai  tuoi  occhi  per  farmi
perdonare.  Appunto perchè non voglio essere scusata,
non te li posso raccontare i particolari che tu mi chiedi.

«Sii discreto. Io non ti domando nulla a te. Eppure ce
li hai anche tu, i tuoi segreti. Fortunatamente per te, i
tuoi  non  hanno  conseguenze.  Ho  pensato  tanto  e  mi
sono convinta che non vi è altra differenza. Soltanto per
questo, io sono colpevole e tu sei innocente.

«Vedi?... Sono così. Consolati, non hai perso nulla di
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buono:  non  la  donna  mite  ed  inconsapevole:  non  la
santa e soave compagna.

«Sono  quasi  tranquilla  pensando  che  mentre  ti
addoloro, ti do pure un forte rimedio che ti sanerà.

«Stasera  ci  vedremo a  casa  tua.  E se  non pioverà,
quando  ci  riaccompagnerete  tu  e  Vittorio,  proponi  di
fare  una  passeggiata.  Vittorio  e  Amelia  correranno
avanti come il solito, e noi si potrà parlare.»

Fausto  restò  alcuni  momenti  con  gli  occhi  fissi  su
quei  caratterini  minuti;  poi  ripiegò  il  foglio  e  se  lo
cacciò nel petto.

Era disperato, sopratutto perchè Argìa aveva ragione:
non era donna per lui: non la dolce e ingenua compagna
che egli aveva sognata. Questa convinzione che avrebbe
dovuto guarirlo, lo esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticarla. Invano si diceva
che avrebbe dovuto aiutarla a partire, aiutarla a vivere
lontana,  per  quell'affetto  amichevole  preesistente
all'amore,  che nulla poteva cancellare;  e  non pensarci
più.

Perchè  non  se  ne  sarebbe  consolato?  Aveva  la
famiglia, la scienza, una giovinezza ricca di entusiasmi.
Per  distrarsi  poteva  ricorrere  al  mezzo  più  efficace:
viaggiare. I denari non gli mancavano. Se non aveva più
voglia di studiare poteva smettere. E nel mondo lontano
avrebbe  forse  incontrata  un'altra  fanciulla,  candida  e
serena,  con  la  quale  ricominciare  il  dolce  romanzo,
senza rancori, senza vergogne.

Eppure questo non gli giovava.
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Con  sorda  collera,  cui  si  mesceva  una  specie  di
terrore, egli doveva riconoscere che la sua passione era
ingigantita  dopo  l'orribile  scoperta.  E  quanto  più  si
affannava a combatterla, tanto più cresceva. Non poteva
sottrarsi a quel fascino: un fascino acre e penetrante, che
si attaccava ai sensi e allo spirito.

I  suoi  desiderii  d'innamorato  si  irritavano  presso  a
quella  falsa  vergine  che  conosceva  le  segrete  voluttà
dell'amore.  E  l'istinto  dominatore  del  maschio  -
fortissimo  in  lui  -  si  esasperava  di  fronte  a  quella
inconscia ribelle.

E  quel  mistero  che  non  gli  era  dato  squarciare;
quell'uomo  ignoto,  sempre  presente  al  pensiero  -
fantasma  inafferrabile  di  un  eterno  incubo  -  dava  un
senso  di  vertigine,  un  carattere  di  ossessione  alle
voluttuose visioni che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli chiamava a
soccorso  il  suo  forte  intelletto,  la  saldezza  vigorosa
dell'animo suo.

Ma l'aiuto sperato mancava.
Il  suo  intelletto  subiva,  come  i  suoi  sensi,  una

irresistibile attrazione.
Invano l'avevano educato con le massime tradizionali

e  i  pregiudizi  di  una  famiglia  severa,  nella  quale
l'elemento  aristocratico  e  l'elemento  borghese  si
fondevano mirabilmente per formare uno dei più saldi
puntelli della vecchia società. Invano egli aveva portato
seco,  nel  nascere,  la  sua  parte  di  eredità  atavista  nei
nervi  e  nel  sangue:  invano  aveva  assorbite  fin
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dall'infanzia le idee preconcette della provincia e della
famiglia.  Troppa  luce  di  scienza  era  entrata  nel  suo
spirito; troppe nuove idee vi si erano maturate.

E in forza di queste nuove idee, egli la scusava quella
colpevole:  il  giudice  diventava  difensore.  E  a  marcio
dispetto  del  proprio  istinto  di  borghese,  il  giovine
studente, già quasi medico, l'entusiasta adoratore della
scienza, sentiva che Argìa aveva ragione di non potersi
convincere che il fallo commesso la rendesse degna di
un castigo terribile, nè del disonore, nè di un perdono
umiliante:  ragione,  di  ribellarsi  alla  confessione
particolareggiata  ch'egli  voleva  da  lei.  I  pensieri  che
germogliavano,  per  semplice  intuizione,  in  quella
povera anima martoriata, erano giusti; e nulla avevano
in sè di perverso. Erano pensieri e sentimenti derivanti
dai  principii  scientifici  e  liberali  ch'egli  stesso  aveva
abbracciati  con  entusiasmo,  allorchè  non  poteva
dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro dell'enorme
differenza  che  passa  tra  il  pensare  da  filosofo  e  da
scienziato,  e  l'operare  da  semplice  uomo  nelle
vicissitudini della vita.

Fausto  non era  un debole,  nè un retore,  nè uno di
quegli  uomini  condannati  a  rimanere  in  perpetua
oscillazione  tra  una  fede  e  l'altra,  tra  due  opinioni
disparate. Egli era forte, entusiasta, e la sua evoluzione
si  doveva  compiere  immancabilmente  in  un  senso  o
nell'altro.

Ma egli si trovava per la prima volta nell'attanagliante
vicenda.  E le  antiche massime succhiate col  latte,  e  i
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pregiudizi  necessariamente  assorbiti,  e  l'istinto
autocratico  di  maschio,  fortificato  dalla  millenaria
abitudine  delle  fibre  e  dei  muscoli,  tenevano forte  in
questo  giovine  rampollo  della  vecchia  società,  e  non
potevano mutarsi senza uno schianto di tutto l'essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel medesimo
tempo che eccitava i suoi sensi; e cercando ausiliari da
per tutto,  li  trovava appunto nei  vigorosi  istinti,  nelle
abitudini ereditarie; e con essi lo spingeva alla reazione,
suscitandogli  in cuore un oscuro bisogno di  vendetta;
facendo sorgere,  nella  sua mente scomposta,  insensati
pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico; nel quale
la  volontà  impotente  si  abbandonava  volta  a  volta  al
soffio  più  gagliardo:  una  lotta  capace  di  sorgere  così
violenta soltanto in una organizzazione eccezionale.

Perdonarle,  sposarla,  la  sua  povera Argìa;  accettare
siccome proprio il figliuolo di cui ignorava il padre: o
meglio,  fuggire  con  lei,  vivere  accanto  a  lei,
nell'appagamento della passione consumatrice che non
poteva divellere dal proprio cuore: ma andare lontano
assai, in un paese sconosciuto, in una terra vergine, dove
nessuno gli avrebbe chiesto lo stato di famiglia e le fedi
di nascita, queste catene del mondo civile!

Tale,  il  voto  affannoso  del  cuore  innamorato,  la
richiesta imperiosa della carne.

Ma  l'orgoglio  non  lo  concedeva;  ma  tutte  le  altre
potenze dell'essere si ribellavano gridando che sarebbe
stata la più codarda viltà.
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Lei  stessa,  fiera  e  nobile  a  sua  volta,  non  avrebbe
accettato: lo diceva francamente nella sua lettera.

Dunque:  vivere  con  lei...  No!  Abbandonarla?...
Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato spirito: un
unico scioglimento per quel dilemma: morire con lei.

La morte livellava tutto: la morte li salvava tutti e due
dalla  bassezza  e  dalla  disperazione.  La  morte,  questa
fatalità  misteriosa  che  fa  dell'uomo  un  essere
predestinato  e  gl'imprime  in  fronte  il  marchio  della
sventura, da cui sgorga la sublime pietà e la ineffabile
tenerezza: la morte si presentava a lui come una madre
amorosa, che apre le braccia possenti e si stringe al seno
i disperati figliuoli.

Egli  si  fermava in  questa  contemplazione e andava
inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza quel rifugio
supremo, senza quell'ombra misteriosa dell'al di là, che
mette in così  alto rilievo i deboli  conati di  una breve
esistenza?

La invocava; la chiamava amica degli uomini: divina
consolatrice.

Per lui veramente essa era l'amore e la libertà.
Debole  uomo  gli  pareva  di  non  poter  sciogliere  i

vincoli che lo legavano alle tradizioni, ai pregiudizii.
Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto!
Mostrava agli  uomini  il  suo disprezzo per una vita

schiava ed incompleta: diceva chiaramente a tutti, che
piuttosto di venire a patti con le miserie della vita, con
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le  inevitabili  debolezze,  voleva scendere nel sepolcro,
libero e forte, e con l'amor suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti insieme!
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IV.

- Fausto! - chiamò don Paolo svegliandosi - Vittorio!
Perchè  mi  avete  lasciato  dormire  così  tardi?  Dovevo
andare in Duomo, dovevo alzarmi presto!...

I due giovani si appressarono al letto, con premura,
ma senza inquietudine. Sapevano; era sempre così.

Quando don Paolo si svegliava, non si rammentava
più  di  nulla.  Qualunque ora  fosse,  trovandosi  a  letto,
credeva  fosse  mattina  e  si  lagnava  perchè  l'avevano
lasciato dormire troppo tardi.

Essi  gli  presero  le  mani  e  si  chinarono  su  lui
accarezzandolo.

- Perchè siete venuti così presto? Cosa facevate?...
- Fausto aveva da scrivere per il suo professore; io

fingevo  di  studiare  il  codice  e  guardavo  fuori  della
finestra quella pazzerella di Amelia che mi canzonava.

L'infermo  sorrise  vagamente  alla  evocazione  dalla
graziosa  immagine.  Ma  il  languido  sorriso  presto
scomparve, e due lagrime colarono sulle scarne gote.

- Zio!...
- Caro zio!...
Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti, sulle due

teste brune, in un gesto famigliare di benedizione e di
tenerezza.

-  Sono  infermo...  Non  posso  alzarmi...  Me  ne  ero
scordato!...
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-  Non è  una infermità,  è  una convalescenza che si
prolunga  causa  il  freddo;  tutto  passerà  con  la  bella
stagione.

Il  vecchio  crollò  il  capo  e  osservò  che  a  lui  era
sempre  stato  più  favorevole  il  freddo.  Perciò  sperava
poco. E poi... e poi... secondo lui, avevano sbagliata la
diagnosi. Non conoscevano il suo temperamento. Certo,
questo non faceva onore al professor Pisani, dopo tanto
tempo  che  gli  andava  per  casa!...  Lui  aveva  sempre
sofferto d'infiammazioni, e quello che faceva bene agli
altri non conveniva a lui. Del resto, diceva che la sapeva
lunga sui  pregiudizi  della  scienza.  Ammetteva  che  la
medicina d'una volta avesse indebolita la gente a forza
di  salassi  e  purganti;  ma  la  medicina  moderna  a  sua
volta non era buona per tutti i temperamenti. Ai vecchi
come lui non giovava.

I  medici  moderni  non  vedevano  che  anemici  e
linfatici.  Lui  invece era  sanguigno.  Avrebbero  dovuto
levargli sangue appena gli era venuto il male. Sarebbe
guarito!  Ma un professore  moderno sarebbe morto  di
vergogna, se avesse ordinato un salasso ad un vecchio.
Anche la scienza aveva i suoi bigotti!

Fausto  e  Vittorio  ascoltavano  pazientemente,
scambiando  occhiate  malinconiche.  Quella  era  la
fissazione  del  vecchio:  credersi  ammalato  di  pletora,
mentre moriva di esaurimento!

Dopo un istante di silenzio l'abate ricominciava le sue
requisitorie.

No,  il  buon  Pisani  non  aveva  capito  niente  questa
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volta. Eppure, altre volte l'aveva curato benissimo. Chi
sa! Forse aveva cambiato sistema. Cambiavano sempre!
Erano sempre alla ricerca di qualche cosa di nuovo.

- Zio - disse Fausto - vuole che facciamo venire un
altro dottore? Pisani non se l'avrà a male: ci penso io.
Chi vorrebbe consultare? Ha qualcuno in mente, o vuole
che cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crollò il capo, e rispose
con infinita amarezza:

- È inutile, non val la pena. Non saprei chi chiamare.
Fanno tutti lo stesso. Pisani è una autorità. Chiunque tu
chiami mi ordinerà sempre china, digitale, carne cruda o
mal cotta, vino vecchio e cognac col brodo... Non val la
pena... Dopo tutto che importa?... Ho settantadue anni...
la mia vita è agli sgoccioli. Bisogna rassegnarsi. E mi
rassegnerei, se almeno non fossi così abbandonato!...

-  Oh!  zio!...  Noi  passiamo  qui  tutte  le  ore  che
abbiamo disponibili...

- Non dico per voi due!...
«So  che  mi  volete  bene.  Ma  il  professore?  Ma  le

ragazze? Come mi trascurano!
Non era vero; tuttavia nessuno lo contraddisse.
- Argìa è stata poco bene - disse Fausto. - Ma stasera

verrà e verrà anche l'Amelia.
-  Bene!...  Ora  vorrei  mangiare.  Dov'è  la  signora

Luisa? Non ho fatto colazione!...
- La signora Luisa sale le scale. Presto sarà pronto il

pranzo.
-  Il  pranzo?...  Ma  che  si  pranza  a  quest'ora?  La
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-  Il  pranzo?...  Ma  che  si  pranza  a  quest'ora?  La
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colazione si chiama pranzo adesso. Tutto cambia. È il
disordine delle abitudini nel disordine delle idee!

Intanto Fausto era andato a prendere l'ampia poltrona
a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando  della  loro  disattenzione,  il  malato
frugò sotto il guanciale e ne trasse una scatolina, dalla
quale  prese  una  pillola  che  inghiottì  precipitosamente
con un gesto scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accorsero subito
ch'egli  aveva  mutato  aspetto  e  che  i  suoi  occhi
brillavano.

Glie l'aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.
Vittorio  diede  nel  gomito  al  cugino  mormorando

sommessamente:
- Ha preso la pillola! Bisognerà avvertire la signora

Luisa.
L'aiutarono  a  scendere  dal  letto.  Sarebbe  stata  una

cosa  da  nulla,  per  loro,  muovere  quel  piccolo  corpo
disseccato.  Ma  bisognava  lasciargli  credere  che
l'aiutavano soltanto un poco, e questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:
- Faccio da me!
Ed era miracolo se non precipitava dal letto.
Ad un certo punto, mentre gridava; «Faccio da me!»

cadde col  viso sulle  coperte,  piegato in  due come un
cencio.

Allora  soltanto,  profondamente  umiliato,  ma
dissimulando sempre e facendo le viste di scherzare, si
lasciò prendere e sostenere.
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Lo  vestirono  alla  meglio,  e  lo  fecero  sedere  in
poltrona, adagio adagio perchè le sue gambe indurite si
piegavano difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po' sbalordito, con un vago
sorriso  sul  labbro,  un'ombra  negli  occhi  ancora
intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una donna alta e
magra, vestita di un abito di lanetta verde che pareva
nuovo e contava degli anni - sottana liscia, senza una
gala,  senza  un  drappeggio;  vita  a  sacchetto;  goletta
bianca  di  tela  e  grembiale  nero  -  entrò  nella  camera
mostrando il suo viso di creatura sofferente, rallegrato
da un largo sorriso benevolo.

- Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa porta?
-  L'acqua  tepida  per  farle  la  toilette,  come  tutti  i

giorni prima del pranzo. Bisogna farsi belli  quando si
aspettano delle belle visite; non è vero?

- Basta che vengano poi!
- To!... Non vengono tutte le sere?
- Ohibò!... Si scordano di me volentieri... Povero don

Paolo!...  Visitare  gli  infermi  è  una  grande  opera  di
misericordia;  ma pochi si  curano di  praticarla quando
l'infermo è un povero vecchio.

Egli  tacque;  poi  come  se  la  piena  coscienza  del
proprio stato gli balenasse soltanto allora, mormorò con
grande abbattimento:

- Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei mai creduto
che queste cose toccassero a me!

- Alzi un po' la testa, don Paolo, altrimenti non posso
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lavarle il collo.
Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo schienale

della  poltrona,  senza  parlare,  dolcemente  accarezzato
dalle cure di quella mano femminile ancora morbida e
delicata.

-  Ora  il  pettine...  Dovrebbe  lasciarmeli  un  po'
accorciare questi riccioli, don Paolo; si arruffano troppo.

Il vecchio crollò la testa con impeto.
- No, no! No, no!
- Ebbene, no; non s'inquieti.
Fausto e Vittorio si erano un po' allontanati.
Guardavano fuori  della  finestra  nella  strada e  nella

casa di rimpetto.
- Verranno poi?
-  Certo.  Andremo a  fare  una  passeggiata,  se  lui  ci

lascia andar via presto.
Un leggero sorriso inarcò i piccoli baffi di Vittorio.
- Povero zio - continuò Fausto - la tabe senile lo fa

impazzire anche lui. È triste la morte a quel modo.
La governante continuava a discorrere con don Paolo,

mentre lo pettinava.
-  Adesso  è  bello  e  all'ordine  come  un  giovinotto.

Vuole mangiare?
- Sì, ma accanto al fuoco.
Fausto andò a mettersi dietro alla poltrona per farla

rotolare vicino al caminetto; mentre Vittorio sosteneva
delicatamente le gambe intirizzite dell'infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti una piccola
tavola già apparecchiata, e la cuoca recò la minestra.
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- Siamo qui anche noi! - gridò la petulante Amelia
con la sua voce argentina, precipitandosi nella camera.

-  Oh!  cara  Amelia!  come  sei  bella!  Più  bella  del
solito, che è tutto dire.

Ella  era  veramente  leggiadra  nel  suo  costumino  di
panno rosso antico, guernito in piuma di struzzo grigio
chiaro; con la piccola toque assortita all'abito, sui capelli
biondi.

-  Siedi  qui  accanto  a  me:  mangerò  di  migliore
appetito.

La guardava con tenerezza; le sorrideva. E il vecchio
viso  consunto  si  rischiarava,  e  gli  occhi  stanchi
brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla,  allegra,  la cui
vista lo consolava: era per lui una dolce immagine della
giovinezza; un vivo riflesso del bel tempo passato.

- E la nostra sposina?
A passi misurati ma disinvolta e spigliata, Argìa, che

era rimasta un po' indietro, traversò la camera e salutò
affettuosamente il «suo buon zio.»

Il prete voleva ch'essa lo chiamasse così, anticipando
sull'avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso segreto,
vedendola  così  elegante  e  sicura.  Portava  un  lungo
mantello  di  felpina  color  lontra,  che  l'allungava  e
l'assottigliava;  e  il  suo  bel  viso  appariva  fresco,
verginale, di sotto al cappellino «Direttorio» della stoffa
e del color del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva
qualcosa di strano: scattando di sotto alle lunghe ciglie,
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contornato  dalle  occhiaie  azzurrognole,  leggermente
affossate,  esso  aveva  un'espressione  così  intensa  e
addolorata, che lei stessa sentiva il  bisogno di velarlo
abbassando  le  palpebre  appena  qualcuno  la  fissava.
Anche quando si ebbe levato il mantello, la sua figura si
rivelò  correttissima  nelle  pieghe  sapienti  di  una
polonese riccamente drappeggiata.

- Come sa soffrire! - pensò Fausto che la osservava.
I giovani si assisero formando un circolo intorno al

piccolo  desco.  La  signora  Luisa,  ritta  in  piedi  presso
all'infermo,  continuò  a  servirlo,  rompendogli  il  pane,
tagliandogli il lesso in minutissimi pezzi, mescendogli
da bere, badando che egli non versasse il vino nell'alzare
il bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva.  Il  crepuscolo  invernale  si  allargava
rapidamente nella vasta camera; la fiamma rosseggiava
nel caminetto.

- Come fa notte presto!
Entrò  il  domestico  coi  candelabri  accesi,  e  accese

pure la lampada pendente dal soffitto.
- Oh! così mi piace! Ho sempre amato la luce, io, la

gran luce. Faccia il piacere, Luisa, accenda anche quelle
candele  laggiù  accanto  al  letto.  Oh!  bello  così!
L'oscurità mi è sempre parsa il simbolo della morte...

- Dicono che in paradiso c'è tanta luce!..
- Birichina!... Dicono, già...
Egli sorrise, poi si rabbuiò improvvisamente.
- Mi dirà se le piace questa frittura, don Paolo; l'ho

fatta su una ricetta del giornale di mode che mi ha dato
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la signorina.
-  Si  occupa  di  mode  lei,  Luisa?...  È  per  codesti

sacchetti che le occorre il giornale?
I giovani proruppero in una risata; la stessa Luisa non

potè a meno di ridere:
-  Ah!  don  Paolo,  come  mi  canzona!...  Leggo  i

romanzi, non sa?...
- E le ricette di cucina - completò l'Amelia.
- Questo fritto è eccellente davvero; evviva i giornali

di mode! E ora cosa mi dà?
- Un arrosto di vitello.
-  Quel  fritto  è  piaciuto  anche  al  babbo;  l'abbiamo

fatto  l'altro  giorno.  C'era  anche  il  dottor  Fausto  -  la
birichina  lo  chiamava  sempre  così.  -  Ma  lui  non  si
accorge di queste cose... vive d'aria come mia sorella.

-  E  d'amore!  -  completò  l'abate  con  un  piccolo
sospiro.

- A proposito del babbo: mi ha detto di fare le sue
scuse se non è venuto oggi; non ha potuto; verrà questa
sera.

- Bravo! Ci bisticceremo.... Ah! Luisa, questo non è
buono. È coniglio!

La governante protestò; era vitello del più fine.
Ma don Paolo crollò il capo e respinse il piatto con

una sorta di orrore.
La governante portò via l'arrosto mal venuto, abituata

a questi capricci del malato.
- Vuole un bifstec?
-  No...  non  voglio  più  carne.  Quel  coniglio  mi  ha
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disgustato. Dammi il dolce.
-  Ma,  che  cos'ha  coi  conigli,  don  Paolo?  Il  signor

Fausto  ne  voleva  tenere  l'anno  passato  per  certi
esperimenti, ma non fu possibile...

- Canaglie di medici!... Tormentano anche le bestie!
- È per la scienza, zio...
Il vecchio alzò le spalle.
- Bella scienza, che dopo tante fatiche, tanti tormenti

e  tante  pretese,  ci  lascia  invecchiare  e  morire  come
prima! Quanto ai conigli essi mi rammentano una delle
più tristi e forti impressioni della mia infanzia.

- Racconti, don Paolo!... Racconti!
- Sono vecchie storie che non possono interessarvi.
- Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosità e poi non

vuol  raccontare!  -  esclamò  l'Amelia  accostandosi  al
vecchio con un gesto vezzoso, come una gattina che fa
le fusa.

- Racconti, don Paolo!
- Racconti, zio!...
Argìa  e  Fausto  si  scambiarono  un'occhiata.  Se  ora

don Paolo si metteva a raccontare, addio passeggiata.
-  Ah!  ragazzi,  voi  non  sapete...  Nessun  maggior

dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria!
- Era felice allora, don Paolo?
- Ero un fanciullo, e adesso sono un vecchio. Voi non

potete intendere questa verità che io vi  dico.  La sola,
grande ventura della vita è la gioventù con la salute; la
sola,  irreparabile  infelicità  è  la  vecchiaia  co'  suoi
malanni.
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- Eppure vi sono tanti giovani infelicissimi.
-  Efflorescenze,  caldane!...  Io  darei  vent'anni  di

vecchiaia  felice  per  un  solo  mese  delle  vostre  grandi
infelicità!

- Ah! don Paolo - esclamò la governante - Si vede
bene  che  lei  è  stato  un  uomo  fortunato.  Io  ho
quarant'anni;  ma  preferirei  averne  tutto  di  un  colpo
sessanta, piuttosto che tornare indietro ai miei venti.

Il  prete  la  guardò stupito;  poi,  volgendo ai  giovani
una delle sue occhiate maliziose di vecchio impenitente,
mormorò a mezza voce:

- Povera figliuola, capisco!
Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia strinse il

bocchino, poi tornò a insistere sui conigli. Non che lei
fosse curiosa di quelle vecchie storie; ma le piaceva di
far dispetto ai due fidanzati che indovinava impazienti.
Don Paolo cominciò:

- Avrò avuto circa otto anni; mio fratello cinque o sei.
Avevamo  un  precettore,  certo  don  Bortolo,  un  buon
diavolo di pretonzolo ignorante, assai bell'uomo se ben
ricordo,  robustissimo:  nato  certo  per  tutt'altra
professione.  Più  che  maestro,  don  Bortolo  era  un
compagno dei nostri giuochi; meglio che in biblioteca si
passava il tempo in corte o in giardino; fra noi tre, e due
conigli che un amico del babbo ci aveva regalati, ci si
divertiva  un  mondo.  Più  d'una  volta  don  Bortolo  era
sgridato per colpa nostra. In compenso noi lo si amava
quasi  quanto  Nino  e  Bianchetto,  i  due  bei  conigli.
Bianchetto era  candido e portava al  collo  un nastrino
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celeste che mi aveva regalato la mamma: Nino aveva le
orecchiette  nere  e  portava  un  nastro  rosso.  Il  nostro
primo pensiero la mattina appena alzati, era di correre in
corte a trovare i conigli che ci venivano incontro come
due cagnolini.

«Una mattina - credete, mi pare adesso - la mamma
disse  che  non  si  doveva  andare  in  corte,  che  faceva
freddo.  Allora  io  domandai  che  Nino  e  Bianchetto
fossero portati in cucina. La mamma si allontanò senza
rispondere,  e  la  cuoca  si  mise  a  ridere
sgangheratamente.  -  Andiamo a dirlo a don Bortolo -
mormorò Carlo che è sempre stato più furbo di me. Tutti
e due ci avviammo alla camera del precettore che era
quella dove dorme Vittorio. Eravamo certi che Bortolo
avrebbe  trovato  il  modo  di  accontentarci.  Ma  si  era
appena salite le due prime scale, allorchè i nostri occhi
stupiti,  enormemente  spalancati,  rimasero  in
contemplazione di una cosa orrenda, incredibile, che ci
appariva sulla terrazza al di là del finestrone. Erano - o
almeno parevano - i corpi di Nino e Bianchetto appesi
per le zampine alla corda del bucato. Le testine piatte
penzolavano nel vuoto, con le orecchiette floscie.

«Carlino cacciò un urlo, io sentii come un rivoltolone
nelle mie viscere; mi parve di cadere, vacillai; poi ad un
tratto, preso da un impeto che centuplicava le mie forze,
traversai l'andito in due salti e mi trovai sulla terrazza.
Carlino  che  si  era  attaccato  ai  miei  abiti,  inciampò,
cadde  e  si  rialzò  senza  lamentarsi,  ammutolito  nel
terrore.
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«Non vi so dire, sebbene io lo senta ancora, quello
che provai quando vidi le due pelli dalla parte interna,
con le tracce del sangue rappreso,  la testina vuota,  le
zampette sparate; mi si oscurò la vista,  sentii un gran
freddo  nella  schiena,  e  rimasi  intontito.  Ma  nel  mio
cervello  era  un  subbuglio  di  idee  confuse.  Nino  e
Bianchetto ridotti in quello stato... Perchè? Come?...

«Li avevano ammazzati.... come la cuoca faceva coi
polli... Per questo rideva la cuoca!... Erano morti... Non
li avrei riveduti mai più... Mai più avrebbero giuocato
con noi... mai più... mai più!... E il terribile enigma della
morte  in  cui  il  mio  pensiero  infantile  non  si  poteva
fissare, paralizzava il mio spirito inconscio con le sue
truci  immagini.  Le  impressioni  sono  in  noi  e  la  loro
intensità  è  raramente  subordinata  all'importanza  della
causa.  Per me fanciullo,  quella fu una impressione di
prima forza, ed ebbe influenza su tutta la mia vita. La
sento ancora. Quando ho visto morire mio padre, quella
prima immagine tragica si riaffacciò alla mia memoria;
capii  che  fino  da  quel  momento  avevo  avuto  la
percezione  dell'immane  tragedia,  che  sempre  ci  sta
sopra e a cui nessuno sfugge.

-  Nervi  delicati,  sensibilità  squisita  e  precoce:
malattia di famiglia - osservò Fausto con un sorriso.

-  E  chi  aveva  ammazzato  Nino  e  Bianchetto?
Quell'ipocrita di don Bortolo, scommetto!

-  Proprio  lui.  Irritato  perchè  gli  mangiavano  certi
legumi ch'egli aveva piantato in un angolo del giardino!
Quando noi lo si seppe, fu uno scoppio di collera e di
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indignazione.  Lui,  don  Bortolo?!  Uno  che  diceva  di
volerci  bene,  che  giuocava  con  noi,  che  faceva  le
carezze  alle  due  bestiole  come le  faceva  a  noi!...  Le
nostre  anime  candide  non  potevano  concepire  tanta
crudeltà. E con la fiera logica infantile, ci si diceva che
don  Bortolo  avrebbe  potuto  ammazzarci  noi  pure.
Appena  lo  vedevo,  fuggivo  trascinandomi  dietro
Carlino, pazzo di terrore e di odio. Naturalmente egli
dovette  andarsene  dalla  nostra  casa.  Mi  ricordo  che
piangeva,  e  mi  fece  un  certo  senso.  Ma  quando  si
accostò per baciarmi, voltai la faccia. L'orrore che egli
m'ispirava soverchiava ogni altro sentimento.

Il  narratore  si  arrestò  improvvisamente:  era
stanchissimo e la sua voce aveva un suono così fioco e
debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:
-  Ho  parlato  troppo,  ragazzi,  non  voglio  farmi

sgridare  dalla  «Facoltà»  che  mi  troverà  spossato!...
Perciò andatevene; approfittate della mia discrezione. Io
tornerò a letto.

- Noi accompagneremo le signorine in casa Donati,
poi verremo a pranzo; vero Luisa che abbiamo il tempo?

- Ricordatevi del povero vecchio; è un'opera di carità
visitare gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente: era un piacere
per loro...

Poi gli strinsero la mano e chinarono le giovani teste,
che egli benedisse col suo gesto famigliare e paterno.
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V.

L'aria umida e nebbiosa diacciava il viso.
- Camminiamo lesti - disse l'Amelia allo zoppino che

le si era messo al fianco.
- Si va in piazza Castello?
- Sì.
Entrarono  nel  Corso  Vittorio  Emanuele,  la  strada

principale della città. Qui la luce era un poco più viva in
grazia  dei  negozi.  Gruppi  di  studenti  fermi  sui
marciapiedi  chiacchierottavano,  guardando  le  poche
donnine  passanti  per  caso.  Altri  scendevano  il  corso
cantarellando,  per  recarsi  al  solito  caffè  o  alla  solita
osteria,  dove  li  aspettavano  i  soliti  compagni  e  la
inevitabile partita alle carte.

Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.
Le due coppie camminavano in una sola fila: le due

ragazze in mezzo, i due giovani, uno per parte.
Andarono così, quasi senza parlare, fino in fondo al

Corso.
Quando  giunsero  in  piazza  Castello,  Amelia  e

Vittorio  cominciarono  a  discutere  sul  monumento  a
Garibaldi  che  Amelia  difendeva  sempre  contro  gli
scherzi  satirici  del  futuro  avvocato;  non  perchè  a  lei
importasse  qualche  cosa  del  monumento,  ma  per  il
semplice gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il  passo e si staccarono dai
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compagni.
Argìa e Fausto continuarono a camminare lentamente

uno accanto all'altra. Tacevano.
- Vuoi il mio braccio?
Ella si appoggiò senza rispondere.
- Hai freddo?
- No...
- Tremi...
- Anche tu...
Tacquero nuovamente.
Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva dalle acque,

scendeva dalle nubi, impadronendosi dello spazio. Tutte
le cose ne erano avviluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva più vasta; le
case  più  lontane.  Un  rivenditore  di  castagne  passava
come un'ombra gridando la sua merce. Le fiammelle del
gas prendevano toni rossastri, senza splendore.

Il  vecchio  castello,  trasformato  in  caserma,  pareva
una  enorme  massa  nera  coperta  di  fumo  denso;  e  in
mezzo al  fumo guizzavano di  tratto  in  tratto  languidi
lumicini,  come  le  prime  scintille  di  un  incendio  che
cova.

Una tromba squillò, rimbombando nello spazio.
Argìa  e  Fausto  sedettero  un  momento  su  una

panchina; ma presto si rimisero a camminare.
La  passeggiata  dello  stradone  che  essi  ricordavano

così  animata,  era  deserta.  I  grandi  candelabri  centrali
non  si  accendevano  più;  ogni  cosa  entrava
nell'abbandono invernale, che rende così tristi i luoghi
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destinati alla ricreazione estiva.
Si  sentiva  da  lontano  un  tram  che  arrivava  e  le

campanelle  attaccate  al  collo  dei  cavalli  tintinnavano
malinconicamente.

Davanti al ricovero «Pio Albergo Pertusati,» Vittorio
si fermò per interrogare Fausto sullo stato di un certo
giovane che aveva subita una terribile operazione sotto
il professore Pisani.

- È in grave pericolo...
- Il babbo spera ancora!
A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti  dal freddo

ripresero il passo affrettato e si allontanarono.
- Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia partenza? -

domandò Argìa.
Egli  ebbe  un  soprassalto  e  strinse  violentemente  il

braccio che s'appoggiava al suo.
- Non posso pensarvi.
- E allora?...
- Non so!...
Ricaddero  nel  loro  silenzio  affannoso,  oppressi  da

una invincibile agitazione.
Finalmente Argìa mormorò:
- Non mi resta dunque che il suicidio... O lasciarmi

ammazzare dal babbo appena saprà... È orribile!
- Consolati... Moriremo insieme, io ti farò coraggio...
Sentendosi vacillare, Argìa si appoggiò con più forza.

Fausto si fermò, le cinse la vita col braccio destro, poi
con l'altro le accerchiò le spalle e se la strinse al petto in
un impeto disperato.
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- Ti amo! - singhiozzò - Ti amo tanto!...
- Io non voglio che tu muoia!
- Morire con te è ormai la sola felicità a cui aspiro!...
Rimasero  un  momento  così,  stretti,  nella  suprema

dolcezza, come rapiti.
Lo stradone era completamente deserto. In alto, sul

bastione,  Amelia  e  Vittorio  ridevano,  e  le  loro  voci
giovani,  cristalline,  si  allargavano  nel  silenzio  della
notte.

- Oh! Fausto! Fausto! tu non devi morire! Io sola, se
mai, io sola!

Egli sospirò profondamente, mentre le sue labbra si
piegavano a un amaro sorriso.

- Bambina!... Io solo, «se mai», come tu dici. Poichè
tu  troveresti  ancora  una  ragione  alla  vita  nell'amore
della  tua creatura...  A me invece  non resta  più  nulla,
nulla! Dammi ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.
- Andiamo più in su; saremo più tranquilli.
Cominciarono  lentamente  la  salita  del  bastione,  lei

ansando un poco nel busto troppo serrato, provando un
senso  penoso  di  vergogna  tutte  le  volte  che  il  suo
compagno  era  costretto  a  fermarsi  un  istante  per
lasciarla rifiatare.

- Dove sono loro?
-  Camminano  in  là,  sull'erba  del  contrafforte;  li

ritroveremo  poi.  Ci  aspetteranno  come  le  altre  volte,
sull'ultimo spalto.  Siediti  qui  un momento,  sei  troppo
stanca.
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Sedettero sul parapetto.
Il  bastione  andava  giù  a  picco,  in  un  praticello

acquitrinoso,  solcato  da  un rigagnolo  e  contornato da
una roggia,  che  formava una  cascatella  il  cui  rumore
saliva  dolcemente.  Di  tratto  in  tratto  una  locomotiva
lanciava  un  sibilo  dalla  vicina  stazione  sepolta  nella
nebbia.

Si  provavano  le  macchine.  Un  treno  partiva  o
arrivava.

-  Partire!  -  mormorò  Argìa  sospirando.  -  Andare
lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollò il capo.
- Si sarebbe sempre noi due!
-  Vuoi  dire  che  non  si  dimenticherebbe  mai!  -

esclamò  la  fanciulla  dopo  un  istante  di  riflessione.  -
Questo lo so anch'io; te l'ho già scritto.

- Un amore come il mio non dimentica nulla. Tu mi
hai ben compreso.

- Quello che io non comprendo - riprese Argìa con la
voce  velata  dalla  commozione  -  quello  che  non  so
spiegarmi  è  che  tu  voglia  protrarre  questo  stato
d'incertezza,  questa  commedia  inutile.  Perchè  non  ti
stacchi  da  me?  Perchè  non  mi  abbandoni  al  destino
mio?

- Perchè non posso. Non capisci? Non posso. Ti amo
più  che  mai;  e  tu  sei  persa  per  me!  persa
irreparabilmente.  Non  posso  rassegnarmi  a  questa
perdita.  Come  vedi  è  una  cosa  semplicissima.  Non
posso amare la vita senza di te, e nemmeno sopportarla.
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Per questo ho risoluto di morire. Non è un sacrificio che
ti faccio: è piuttosto una grazia che ti domando: lasciami
morire con te.

- Oh! Fausto! tu vuoi morire!
- Sì.  Senti:  se potessi vivere senza di te,  se potessi

dimenticarti,  ti  abbandonerei,  come  dici  tu,  al  tuo
destino;  poichè,  in  fondo,  ti  odio!  Ma  l'amore  unito
all'odio diventa più forte, più tenace.

«Non sapevi questo eh,?... Neppure io! Adesso lo so.
Ti  odio  perchè  sei  stata  di  un  altro  e  perchè  non sei
quella che io credevo: non sei la mia fanciulla.  Dopo
l'ultima lettera che mi hai scritto ho capito anche meglio
quanto ti amo e quanto ti odio. Io, con te, sarei sempre
infelice; anche se per una grazia impossibile della sorte
potessi dimenticare il maledetto fatto. Anche se potessi
cancellarlo:  fare  che  non  sia  successo.  Sarei  infelice
perchè  tu  hai  pensieri,  sentimenti,  istinti,  che  mi
ripugnano in una donna; che stimo contrari alla felicità
famigliare, quale io l'ho sognata. Sei giovine e non ti
conosci abbastanza. Ma io ti ho compresa meglio, io so
come  saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni. Tutta
contraria  a  me  saresti:  mi  giudicheresti  con  la  tua
intelligenza  e  mi  troveresti  illogico,  poco  generoso.
Cesseresti di amarmi, ne sono certo. Per questo voglio
che tu muoia con me, adesso che mi ami.»

- Ah! dunque non sei più tu che vuoi morire con me;
bensì io che devo morire con te? È strano!

- È strano apparentemente soltanto. È logico se pensi
che io morirei in tutte le maniere. È una cosa così: una
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cosa  irrimediabile.  Dacchè  ti  ho  penetrata,  dacchè  ti
condanno,  tu  mi  affascini,  come  non  mi  avevi  mai
affascinato; e sento di amarti come non t'avevo amata
mai, neppure in sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intonazione dolce
e  molle  come se  avesse  dette  le  cose  più  semplici  e
naturali.  Una blanda esaltazione  s'era  impadronita  del
suo  pensiero.  E  Argìa  si  lasciava  penetrare  a  poco  a
poco, e si lasciava vincere da quella sottile ebbrezza. La
testa  appoggiata  sulla  spalla  di  lui,  le  palme
abbandonate, essa lo ascoltava chetamente. Quella voce
soave  la  cullava;  quelle  parole  appassionate  la
trasportavano fuori del mondo.

Dopo  un  silenzio  che  durò  alcuni  istanti,  Fausto
riprese:

- Questo stato dell'anima mia è incomprensibile a me
stesso.  Non  saprei  scrutarne  la  natura.  Le  cause  mi
sfuggono.  Davanti  a  certi  misteri  dell'anima  e  del
sentimento  siamo  tutti  ignoranti.  La  scienza  dà  una
formula,  come  la  fede  un  dogma.  Il  fenomeno  resta
inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa che io so
è che l'amor mio, quest'amore nuovo che mi lega a te, è
di  sua  natura  indistruttibile;  ma so  pure  che  mi  deve
distruggere. E il perchè di tale distruzione lo intravedo.
Ci  dev'essere  troppo  distacco,  troppa  disarmonia  fra
quest'amore  e  la  mia  indole,  fra  le   idee  a  cui
quest'amore  si  collega  e  le  idee  e  gl'istinti  che  la
tradizione e l'eredità mi hanno dato. Le idee vecchie e i
sentimenti  ereditati  vivono  in  me  di  una  vita  troppo
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tenace. Una volta credei di averli domati con la scienza.
Ma la  scienza  non  è  che  un'astrazione  superba  senza
l'esperienza  della  vita.  Davanti  alla  scienza,  gli  astuti
finsero  di  cedere,  e  si  accovacciarono nella  parte  più
intima del mio essere. Adesso che si tratta di una vera
battaglia sanguinosa, li ritrovo più forti, più implacabili
e  baldanzosi.  Perchè  io  potessi  vivere,  bisognerebbe
sradicare le vecchie idee dal mio cervello e strappare dal
mio cuore i vecchi sentimenti: oppure, strappare questo
amore,  come  si  strappa  una  escrescenza  pericolosa  e
deforme.  Una operazione  chirurgica  come tante  altre!
Ma vi sono operazioni apparentemente facili, alle quali
certi  individui  apparentemente  robusti  non  possono
resistere.  Un'altra  cosa  questa,  che  la  scienza  non mi
spiega!

Egli  ebbe un riso strano e  tacque un istante,  come
sorpreso dalle immagini indeterminate, tumultuose che
si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incontro alla brezza
fredda, si chinò; e le sue labbra cercarono le labbra della
fanciulla.

- Oh! i tuoi baci!... i tuoi baci!... Se si potesse baciarsi
sempre e non pensare mai!...

«Del resto tu hai intuito il mio stato scrivendomi che
una felicità inferiore a quella che avremmo avuta - o
immaginata  -  senza  la  tua  disgrazia...  ti  sarebbe
intollerabile. Soltanto, la parola «inferiore» non dipinge
la situazione: non dice quello che io sento. La gioia che
provo quando ti  stringo fra  le  mie braccia  è suprema
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gioia, insuperabile ebbrezza. Non vi può essere felicità
maggiore. Ma questa felicità è avvelenata da un dolore
senza  nome  e  senza  misura.  È  uno  stato  difficile  a
intendersi,  più difficile a spiegarsi,  lo stato dell'anima
mia  ammalata.  Sento  nel  medesimo   tempo  tutta  la
soavità  di  un  amore  immenso  e  tutta  l'amarezza
dell'odio divoratore. Una vita così - tu l'hai compreso -
non è possibile sopportarla: nessuno la potrebbe vivere.
Ma  per  morire  insieme  non  si  potrebbe  immaginare
nulla di più inebbriante. La nostra morte sarà deliziosa!

- Oh! sì! - mormorò Argìa, stringendosi sempre più
fortemente al petto di lui.

- Sì, t'intendo!
E  dopo  un  istante  di  silenzio,  con  nuovo  impeto

mormorò:
-  T'intendo,  sì!..  Guarda  l'acqua  laggiù  come

c'invita!...  Senti  come  ci  chiama  teneramente!
Lasciamoci cadere laggiù, da questa altezza. Moriremo
subito. E non si potrà mai sapere se siamo caduti per
imprudenza, o se abbiamo voluto morire. Il primo caso
sembrerà più probabile. Stretti in un amplesso, i nostri
cuori cesseranno di palpitare nel medesimo istante e le
nostre anime si involeranno insieme...

Fausto la interruppe, crollò il capo e si alzò.
-  No,  Argìa,  no!...  Alzati!  andiamo!  Non  voglio

cedere alla tua vertigine. Non così, non così... Tu non
hai capito.  La nostra  morte  deve essere  una festa,  un
tripudio. E poi, i nostri corpi devono rimanere nascosti,
il più che si può... M'intendi? La mia gelosia sorpassa la
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morte.
Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.
- Io vorrei morire subito - mormorò la fanciulla. - La

morte è incerta come la vita!... Forse un istante simile
non ritornerà mai più. Moriamo subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero,  ella fissava il  vuoto con gli
occhi intenti, ascoltando la cascatella che ridacchiava in
fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.
Ma Fausto la strappò via.
- Vieni, Argìa, vieni! Più bella deve essere la nostra

fine, più poetica. Vieni!
Le  circondò  la  vita  col  braccio  robusto  e

trascinandola, quasi portandola, s'allontanò rapidamente
per fuggire quella tentazione, il cuore palpitante di un
gaudio  nuovo,  la  fantasia  abbagliata  da  una  visione
luminosa di amore eterno, infinito.

83

morte.
Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in delirio.
- Io vorrei morire subito - mormorò la fanciulla. - La

morte è incerta come la vita!... Forse un istante simile
non ritornerà mai più. Moriamo subito, Fausto!

Curva sull'abisso nero,  ella fissava il  vuoto con gli
occhi intenti, ascoltando la cascatella che ridacchiava in
fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.
Ma Fausto la strappò via.
- Vieni, Argìa, vieni! Più bella deve essere la nostra

fine, più poetica. Vieni!
Le  circondò  la  vita  col  braccio  robusto  e

trascinandola, quasi portandola, s'allontanò rapidamente
per fuggire quella tentazione, il cuore palpitante di un
gaudio  nuovo,  la  fantasia  abbagliata  da  una  visione
luminosa di amore eterno, infinito.

83



VI.

In  città,  i  Pisani  abitavano,  sul  Corso  Cavour,  il
migliore appartamento di un vecchio palazzo posto di
fronte alla casa di Don Paolo Giudici. Esteriormente, il
palazzo  conservava  tutto  il  carattere  vetusto,  sebbene
l'interno avesse subito varie trasformazioni per servire
agli  usi  moderni.  Rimaneva  sempre  un'abitazione
incomoda, mal distribuita per i bisogni di una famiglia
borghese. In compenso, i muri grossi, i soffitti a vôlta la
rendevano  fresca  l'estate,  e  non  troppo  fredda
nell'inverno. E poi, il professore si compiaceva di quegli
ampi  locali,  di  quella  vecchia  magnificenza  un  poco
sbiadita e maltrattata, ma pur sempre imponente. La sua
figura  soldatesca  si  addossava  bene  a  quei  camini  di
marmo  colossali:  s'incorniciava  pittorescamente  nelle
inquadrature  delle  porte  e  delle  finestre;  e  poteva
muoversi con tutta la libertà di cui abbisognava, in quei
larghi spazi che nessuna mobilia riesciva a ingombrare.

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato le camere
per le ragazze e una bella galleria. Esse stavano di solito
qui a lavorare, come due antiche dame, nel vano delle
grandi  finestre;  e  lo  spessore  del  muro  consentiva  a
ciascuna una sorta d'isolamento e di autonomia.

Amelia,  preoccupata  di  vedere nella  strada,  quando
girava la testa per rompere la noia mentre stava cucendo
o ricamando, aveva messo un rialzo sotto alla sua sedia.
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Non  bastando  questo,  vi  posava  sopra  un  guanciale,
come le signore fanno nei loro palchetti in teatro. Ed era
veramente  come  in  un  palchetto,  poichè  non  uno
studente passava di là senza levar la testa per salutare la
bionda del Pisani.

Seduta molto più in basso, Argìa rimaneva invisibile
alla gente della strada, e non vedeva, lei stessa, altro che
il cielo e la casa di fronte. Le bastava.

Negli anni addietro, allorchè il suo amore per Fausto
viveva di sole occhiate, ella era felice di mettersi là ad
aspettare ch'egli si affacciasse e le desse il buon giorno
con un sorriso, prima di uscire per recarsi alla scuola.
Tutta la giornata le pareva bella,  se aveva avuto quel
sorriso.

Adesso ella  pensava con disperazione a quei tempi
lontani e innocenti.

Era  sola.  Amelia  non  sarebbe  ritornata  dalla
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa in camera
per studiare le sue lezioni e fare i còmpiti.

Argìa trovava un sollievo nell'assenza della sorella.
Sola  così  poteva  pensare  liberamente  alle  cose  che
Fausto le aveva dette alcune sere prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere, dopo quel
colloquio!

Fin da quando era ritornato da Mantova, ella sapeva
che Fausto l'amava di  un amore  eccezionale;  ma non
avrebbe creduto ch'egli l'amasse al punto di morire con
lei. Questo le pareva troppo.

Eppure  era  vero.  Egli  l'amava  così;  l'amava
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disperatamente: non voleva che lei; la vita senza di lei,
gli pareva odiosa. E non potendo vivere con lei, felice,
voleva portarla con sè nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della morte, e
loro niente!...

Socchiuse  gli  occhi:  rivedeva  tutta  la  scena  del
bastione, le grandi linee indeterminate, la nebbia, i lumi
arrossati; sentiva l'acqua gorgogliare laggiù in fondo al
muraglione.

E il ricordo di un bacio la faceva riscuotere. Egli non
l'aveva mai baciata così.

Si rammaricava soltanto di  non poter vivere un po'
dippiù  con  lui  in  quei  giorni.  Pensare  che  erano  gli
ultimi! Pensare che avevano le ore contate e non erano
quasi mai soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla gente non le
riusciva di parlare.

E neppure  a  lui.  Così  ammutolivano  tutti  e  due,  e
Amelia li trovava noiosi.

Quel  giorno se  avesse  potuto  parlargli,  gli  avrebbe
detto una cosa che le stava molto a cuore. Egli si era
ingannato giudicandola una inconscia ribelle. Lei stessa
si era ingannata in certi momenti. Non era vero. Lei non
era  ribelle.  Se  egli  l'avesse  presa  e  l'avesse  amata
sempre così, avrebbe potuto modellarla come un pezzo
di creta.

Le  sarebbe  piaciuto  tanto  obbedirgli  in  tutto...  non
avere alcuna volontà propria... non essere nulla altro che
una parte di lui! Questo pensiero dell'annientamento di
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sè  nell'uomo  amato,  le  faceva  provare  una  tenerezza
infinita.  Vi  si  compiaceva;  lo  raffinava  con  molta
delicatezza.

Appunto  perchè,  in  realtà,  questa  era  una  cosa
contraria alla sua natura, ella vi s'infervorava; per quel
bisogno che gli spiriti ardenti hanno di tutto sacrificare
all'oggetto o al pensiero che li esalta. E le pareva che
soltanto per questo rimpiangeva la vita. Come sarebbe
stato  sorpreso  Fausto  di  trovarla  così  mite,  così
sottomessa;  e  di  quale  dolce  sorpresa!...  Mah!  inutile
pensarci. Dovevano morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo amore, tutto
il suo entusiasmo in quel momento supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto per sè. Che
cosa avrebbe rimpianto? La morte era la sua salvezza.
La morte le dava tutto. Si sarebbe addormentata nelle
braccia del suo Fausto, sapendo che era per sempre; che
quel  dolce  sonno  non  doveva  avere  risvegli,  nè
pentimenti.

Gettò il lavoro. Si alzò e andò nella sua camera.
Fausto le aveva dato un romanzo russo bellissimo, nel

quale si parlava molto della morte. Voleva leggerlo: ma
non poteva fermarsi  sui  pensieri dell'autore,  trascinata
siccome era dai pensieri propri.

E questi pensieri diventavano più tristi, più foschi. Vi
era  un  punto  nero  che  si  allargava  a  poco  a  poco
opprimendola  come  un  incubo;  distruggendo  la  sua
gioia trascendentale.

Quel  punto  nero  era  un  rimorso.  Sì,  ella  scopriva
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nell'anima sua un rimorso nuovo, insoffribile.
Perchè  non gli  aveva  detto  tutto?  Perchè  non s'era

confidata  a  lui?  L'aveva  tanto  pregata!...  E  poi  non
voleva  passare  per  ribelle?  Pretendeva di  identificarsi
con lui?!...

Ah! non poteva, no, non poteva!
Era inutile: non sapeva sacrificarsi.
Poteva  morire,  non  cedere  la  sua  orgogliosa

personalità.
Eppure,  no!  non  era  orgoglio,  nè  ribellione.  Lei

avrebbe  voluto.  Le  faceva  tanto  male  di  vederlo  in
collera il suo Fausto: peggio che mai, addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narrazione. Tutta
la sua femminilità si rivoltava.

Come doveva fare, soltanto a dargli un'idea delle cose
passate  e  dello  stato  dell'anima  sua,  delle  battaglie
segrete,  delle  indefinibili  aspirazioni,  e  di  quella
completa atonia della sua volontà?...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e Fausto non
avrebbe  capito  nulla,  oppure  avrebbe  capito  qualche
cosa di mostruoso.

No!... Non poteva.
Ma  anche  se  avesse  raccontato  tutto;  se  avesse

raccontato bene: poteva egli credere?...
Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva narrare?
Non  ne  dubitava  lei  stessa  qualche  volta?...  Non

giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta la colpa, per la
rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederle!...
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Fausto  avrebbe  pensato  che  lei  mentiva
meschinamente; o almeno che si scusava, che cercava di
attenuare la propria responsabilità. E questo, questo era
l'intollerabile per lei; questo le chiudeva la bocca: essere
creduta così vile!...

Eppure... vi era nella scienza moderna qualche cosa
che poteva confermare le sue parole. Ne aveva sentito
parlare.

Sì.  Ma,  nel  caso  concreto,  chi  ci  credeva
veramente?...

Appunto a lei doveva essere toccato?.. Che!...
Si  ammette  la  possibilità,  ma il  fatto  lo  si  discute,

quando si tratta di cose così strane.
La scienza dubita nella mancanza di prove; l'inganno

essendo tanto facile!
Lei stessa che cosa ne sapeva?...
Se Fausto avesse voluto convincerla  con argomenti

scientifici, che lei era molto più colpevole di quello che
pensava:  che  la  parte  sua  di  consapevolezza  e  di
condiscendenza  era  molto  maggiore;  lei,  che  cosa
avrebbe risposto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahimè! Avrebbe chinato la fronte, umiliata, vinta.
La sua sventura era completa.
Un fiotto di lagrime le oscurò la vista. Si appoggiò al

letto sopraffatta. Tutto il suo corpo tremava, scosso dai
singhiozzi.

Ah! come era debole!...
L'ebbrezza cerebrale che Fausto aveva trasfuso in lei

l'abbandonava così; ed ella cadeva, da quella vertiginosa
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altezza nel più profondo scoramento.
Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era una

vergogna.
Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla promessa

che aveva fatta a Fausto: voleva dire deluderlo ancora.
Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque proprio vero

che lei non poteva essere la vera compagna dell'uomo
che amava?

Perchè si amavano tanto se così era?...
Fausto diceva che si amavano appunto per quello; che

le loro indoli così diverse e nel medesimo tempo così
affini anelavano a quella conflagrazione per trasformarsi
o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.
Inconsciamente  sentiva  che  Fausto  aveva  la  parte

bella, mentre a lei rimaneva la parte odiosa. Lui, dotato
di un forte ingegno, buono, amato, ricco e... senza colpe
- sì, senza colpe lui, poichè seppure ne aveva assai più
di lei, in lui non contavano!... lui si sacrificava per lei...
dava la vita utile e bella, per una ragazza caduta che non
poteva  più  vivere  onestamente  nella  società...  Era  lei
che  l'uccideva.  Per  lei  usciva  dal  mondo  quella
intelligenza elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto
tanto bene all'umanità!

Lui era  il  generoso; e poteva esaltarsi  e inebbriarsi
della  sua  propria  generosità,  dimenticando  le  cose
positive! Era naturale!

Ma lei?
Ah! lei non faceva che il male perfino morendo! E lo

90

altezza nel più profondo scoramento.
Ma no, no, non voleva essere tanto debole: era una

vergogna.
Lasciarsi abbattere voleva dire mancare alla promessa

che aveva fatta a Fausto: voleva dire deluderlo ancora.
Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque proprio vero

che lei non poteva essere la vera compagna dell'uomo
che amava?

Perchè si amavano tanto se così era?...
Fausto diceva che si amavano appunto per quello; che

le loro indoli così diverse e nel medesimo tempo così
affini anelavano a quella conflagrazione per trasformarsi
o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.
Inconsciamente  sentiva  che  Fausto  aveva  la  parte

bella, mentre a lei rimaneva la parte odiosa. Lui, dotato
di un forte ingegno, buono, amato, ricco e... senza colpe
- sì, senza colpe lui, poichè seppure ne aveva assai più
di lei, in lui non contavano!... lui si sacrificava per lei...
dava la vita utile e bella, per una ragazza caduta che non
poteva  più  vivere  onestamente  nella  società...  Era  lei
che  l'uccideva.  Per  lei  usciva  dal  mondo  quella
intelligenza elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto
tanto bene all'umanità!

Lui era  il  generoso; e poteva esaltarsi  e inebbriarsi
della  sua  propria  generosità,  dimenticando  le  cose
positive! Era naturale!

Ma lei?
Ah! lei non faceva che il male perfino morendo! E lo

90



sentiva e ne era schiacciata, perchè lei non aveva alcuna
illusione  generosa  per  consolarsi.  Da  parte  di  lei,  la
gioia, l'esaltamento, non potevano essere che egoismo.

E  la  sua  anima  femminile,  educata  al  sacrificio,
predisposta  al  sacrificio  dall'eredità  atavista  di  tanti
milioni  di  donne:  la  sua  povera  anima  soffriva
acutamente di quello spostamento di parti.

Nè  gl'istinti  ribelli,  che  pure  erano  in  lei  così
manifesti, bastavano a farle accettare tale situazione.

Al  pari  di  tutte  le  donne  di  cuore,  ella  era  ribelle
soltanto  di  fronte  alla  ingiustizia,  alla  crudeltà  e  alla
prepotenza del maschio e delle leggi sociali che fanno a
lui la parte del leone.

Di  fronte  all'amore,  e  al  sentimento  generoso
dell'uomo  amato,  ella  era  trascinata  da  una  forza
ineluttabile  ad  immolarsi  completamente,  felice  di
essere  schiava,  gelosa  della  sua  destinazione  al
sacrificio, come di un tesoro dovuto a lei sola.

Ritornò al suo posto nella galleria; riprese il lavoro.
Voleva  dominarsi;  non  voleva  uscire  dal  ciclo  di

pensieri che Fausto le aveva suggeriti. Era anche questa
una  specie  di  dedizione  della  sua  volontà;  un
rinunciamento:  il  solo  sacrificio  concessole;  e  vi  si
aggrappava.

Ma  invano  ella  voleva  limitare  lo  spazio  alla  sua
fantasia, e mantenere il suo dolore nella via tracciata.

Involontariamente  ritornava  sul  passato,  su  quel
passato  doloroso  e  incredibile,  che  non  poteva
raccontare.
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Gli  avvenimenti  si  svolgevano  nella  sua  memoria,
come erano succeduti realmente quattro mesi prima; e,
forse  per  la  millesima  volta,  ella  si  sforzava  ad
analizzarli, a scrutarli, a comprenderli.
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VII.

Era  nel  principio  di  quella  ultima  estate.  I  giorni
passavano, le settimane, i mesi, e Fausto non ritornava
più da Mantova, dalle vacanze di Pasqua in poi. Vittorio
badava a dire che donna Evangelina, indisposta, voleva
il figliuolo presso di sè.

Ma la voce pubblica diceva ch'egli interrompesse gli
studi, perchè sua madre, sempre avversa alla medicina -
scienza atea - non voleva avere un figliuolo medico; e
perchè egli sposava la contessina d'Arco.

Per molto tempo, Argìa non aveva prestato fede a tale
voce.

Prima di partire, stringendole le mani, Fausto le aveva
detto:  «A rivederci  Argìa.»  Nient'altro.  Ma  con  tale
accento, con tale sguardo da valere un giuramento.

Ah! perchè non l'avevano lasciata nella sua fede?
Perchè avevano voluto strapparle quel conforto?
Di tutto avevano fatto per convincerla dell'abbandono

di Lamberti: come se tutto il male della vita consistesse
nel nutrire una vana illusione; e non fosse peggio, mille
volte peggio non averne più nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel matrimonio,
era  furente  contro  i  Lamberti,  e  perfino  contro  don
Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla abbatteva. Era
il primo schiaffo della sorte, e lo sentiva.
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Un giorno, un amico venuto da Mantova disse che il
matrimonio Lamberti-D'Arco era fissato: si vedevano i
due  giovani  andare  fuori  insieme:  si  aspettavano  le
pubblicazioni che dovevano essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di sfogarsi, il
professore aveva preso Argìa a parte, e fatto un appello
al coraggio, alla saggezza, all'orgoglio di lei - il solito
appello che si fa quando si sta per ferire a morte una
povera  creatura,  con  una  notizia  perversa  -  egli  le
narrava tutto quello che aveva sentito, aggravandolo col
proprio furore,  dando carattere di  verità  alla  semplice
diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che soffriva nelle
incertezze, la fanciulla si sentì mancare; cercò però di
nascondere quello che provava.

Chiamò a soccorso tutto il suo coraggio, tutto il suo
orgoglio, e - pallida come la morte, ma con apparente
calma - rispose che per lei era lo stesso: Fausto non le
aveva fatta alcuna promessa!

Il padre la baciò e la lodò molto di quella fermezza.
Ma non bastava che fosse calma e coraggiosa: egli la

voleva allegra e felice.
E si mise a darle dei consigli pratici, intramezzati da

ripigli  di  collera  che  lo  spingevano  a  nuove  sfuriate
contro il Lamberti.

Doveva  divertirsi.  Egli  avrebbe  fatto  di  tutto  per
trovarle  un  altro  partito  egualmente  vantaggioso.
Doveva assecondarlo. Bisognava fargliela vedere a quei
borghesacci quattrinai, pieni di boria, che non volevano
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la figliuola di un povero professore; bisognava fargliela
vedere a quei tirchi!...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non vedeva l'ora
di essere sola nella sua cameretta, ascoltava in silenzio e
rispondeva macchinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola: sapeva che
avrebbe pianto, che si sarebbe intenerita; ed egli temeva
quelle  lagrime,  quei  ritorni  dell'affetto  che  soffocano
l'orgoglio.

Per distrarla la condusse a Milano; le fece conoscere
molte  persone.  Ritornando  a  Pavia,  continuò  nel
proposito di farla divertire a qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indifferente a tutto.
Non basta: stava anche male. Allora il professore pensò
di  mandarla  in  campagna.  L'aria  dei  campi  l'avrebbe
rinvigorita. Fu dunque deciso che Argìa avrebbe passato
qualche  mese  in  villa  con  la  cugina  Carmela  e  Bice
Chiari.  Altre  amiche  erano  invitate  a  passare  alcuni
giorni.

Il  professore  si  recava  a  trovarla  due  volte  la
settimana,  conducendo  seco  l'Amelia,  i  suoi  studenti
prediletti  e  altri  amici.  In  tali  occasioni  si  ballava,  si
faceva musica.

Argìa aveva sempre amato il ballo e la musica con
passione. Anche triste, anche affranta, quando la musica
penetrava nei suoi nervi, ella si lasciava trascinare nel
vortice di un valzer e volontariamente si stordiva. Non
per questo dimenticava i  suoi tormenti,  nè cessava di
soffrire; ma era una sofferenza diversa, più acuta e nel
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medesimo  tempo  quasi  dolce,  con  una  sensazione  di
ebbrezza nella disperazione.

Non durava però quello stato. Poco dopo, cessata la
musica, ella ricadeva in un abbattimento più profondo e
più cupo. Allora il professore s'inquietava. Venivano le
ammonizioni.

Se  faceva  così  era  inutile!  Aveva  perduto  già  due
partiti: due uomini molto agiati, non tanto giovani, però
tanto più sicuri. Si erano innamorati vedendola ballare,
ma  poi  avevano  mutata  opinione  trovandola  così
malinconica e fredda. Non capiva che era una bambina?
Non così andava presa la vita. La vita era una palestra,
bisognava lottare e vincere i primi premi. L'arma della
donna  era  la  bellezza  e  l'amore.  Il  premio,  un  ricco
matrimonio, e il piacere di essere adorata.

Da parte di una fanciulla, l'amore andava inteso quale
un  mezzo  per  accasarsi  bene,  e  un  passatempo
piacevole: un affare e una farsa; guai a chi ne faceva la
tragedia della vita!

Gli  uomini  non  meritavano  l'amore  delicato,
esclusivo,  spesso  sublime  di  certe  donne.  Quelle
illusioni,  quelle  tenerezze  erano  margherite  gettate  ai
porci.

Era un pezzo ch'egli le pensava quelle cose. Finchè si
trattava  delle  altre  lasciava  correre:  che  gl'importava?
Peggio  per  loro  se  l'esperienza  e  l'esempio  non  le
illuminava; peggio per i loro genitori che le allevavano
così stupidamente.

Ora però, ora che si trattava della sua Argìa, della sua
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creatura prediletta, tirata su con tanto amore, con tanta
cura; ora non poteva tacere, lasciar correre. Argìa non
doveva  soffrire  per  un  uomo:  avrebbe  parlato  tanto
finchè l'avrebbe convinta che nessuno, proprio nessuno
meritava  le  lagrime,  il  dolore  di  lei.  Fausto  meno  di
chiunque.

Nella passione di convincerla giungeva ad accusare
sè stesso.

Già,  neppure  lui,  il  buon  padre  ch'ella  conosceva,
neppure  lui  aveva  meritato  completamente  l'amore  di
quell'angelo di sua moglie!

Non l'aveva  compresa,  poverina,  non  aveva  saputo
essere abbastanza dolce, abbastanza poetico...  sebbene
l'amasse realmente, come pochi mariti amavano.

Dunque,  se  lui,  il  suo  buon  babbo,  non  era  stato
capace di dare alla donna amata quella felicità di amore
che le donne sognavano, che cosa poteva sperare Argìa
ragionevolmente  da  un  altro  uomo?  In  nome di  Dio,
come poteva illudersi ancora?

Pochi  giorni  dopo  aveva  un  altro  partito,  un
eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell'Università.
Quarantacinque anni,  ma un uomo sano,  benissimo

conservato.  Di  quelli  che  tengono  la  giovinezza  nel
salvadanaio per ispenderla tutta in una volta al momento
buono.  Diecimila  lire  di  rendita  e  cinquemila  di
stipendio! Un partito magnifico insomma!

Argìa rifiutò. Non voleva maritarsi dacchè gli uomini
erano  così  indegni  di  amore;  non  voleva  saperne  di
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nessuno. Vi fu un alterco tra padre e figlia, e il padre fu
violento, poi debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio per lei:
lui era contento di tenersela in casa, purchè fosse allegra
e si divertisse.

E continuava l'andazzo solito.
Intanto una immensa amarezza era entrata nell'animo

dell'infelice sua figlia.
Le  teorie  paterne  la  rendevano  pessimista,  senza

ch'ella  potesse  trarre  da  quel  pessimismo  il  supposto
profitto.

L'amore  per  Fausto  rimaneva  incolume:  ma  si
vergognava di  amarlo ancora,  come ci  si  vergogna di
una  debolezza.  Lo  avrebbe  dimenticato  se  avesse
potuto.  E  adagio  adagio  ella  faceva  ogni  giorno  più
largo posto al bisogno di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della vendetta.
Solamente, poichè non avrebbe mai avuto il cuore di far
del male a Fausto, si sarebbe vendicata sugli uomini in
generale.

Nessuno dei giovani che suo padre conduceva in villa
era  capace  d'interessarla.  Nemmeno  il  professore  suo
pretendente che continuava a farle la corte.

Li  trovava  mediocri,  noiosi:  troppo  dissimili  da
Fausto la cui immagine l'assediava. Ma il ballo poteva
ancora  distrarla.  La  musica  penetrava  l'animo  suo  e
s'impadroniva di tutte le sue facoltà.

Quegli  stessi  uomini  che  discorrendo  le  parevano
insulsi e noiosi, si trasformavano per lei nel ballare; o
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meglio non li  vedeva,  nè sentiva i  loro discorsi.  Non
sentiva  che  la  musica;  non  vedeva  che  il  turbinio
confuso, inebbriante del ballo.

E certi motivi di  valtzer le davano la sensazione di
smarrirsi in un vortice misterioso. Allora il braccio di un
indifferente le pareva il braccio di Fausto: e di Fausto
era l'alito caldo che le sfiorava il  viso. Era lui che la
portava via nell'ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza idee, quasi
senza coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lungamente alla
finestra, trasognata, triste; la testa in fiamme, il cervello
pieno  di  visioni.  Soltanto  verso  l'alba,  quando  la
frescura  penetrava  il  suo corpo,  sentiva  il  bisogno  di
coricarsi e dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di veglia, nella
disperazione e nel pianto. E il nome di Fausto ritornava
continuamente sulle sue labbra arse.

Una sera il  Pisani arrivò alla villa in compagnia di
alcuni musicisti, tra i quali un violinista celebre; Adolfo
Ruggeri, venuto da Milano per salutare gli amici prima
di  partire  per  la  capitale  della  Russia,  dove andava a
stabilirsi con lauto stipendio.

Argìa non l'aveva mai visto.
Come  sempre  quando  conduceva  degli  ospiti,  il

Pisani  si  era  fatto  precedere  dal  cuoco.  Le  ragazze
dunque sapevano che sarebbero arrivati alcuni signori,
ma ne ignoravano i nomi.
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curiosità,  a  una  finestra  del  secondo  piano.  Argìa  e
Carmela erano occupate nella sala da pranzo.

Improvvisamente la Bice entrò gridando:
-  Arrivano!  Hanno lasciato  le  carrozze  in  fondo al

viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia ha un vestito nuovo
tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:
- C'è Fausto Lamberti!
Argìa  diventò  pallida,  ma  non  disse  nulla.  Salì  le

scale in un baleno e si affacciò alla finestra da cui si
scopriva  tutto  il  viale.  Il  cuore le  balzò.  Era  tra  quei
signori,  un  giovane  di  statura  media,  di  proporzioni
eleganti, un po' esile; la sua testa finamente disegnata,
aveva un'aria pensosa. A quella distanza, sotto a quella
luce,  pareva  tutto  Fausto.  Una  gioia  ineffabile
s'impadronì della povera Argìa.

-  Pare  proprio  lui!  -  mormorò  rivolgendosi  alle
amiche che l'avevano seguita.

La  comitiva  avanzava  discorrendo  allegramente.  Si
sentivano le voci.

L'abito rosso di Amelia sfolgorava.
-  Ah!  -  gridò  Argìa,  gettandosi  tra  le  braccia  della

Carmela - non è lui!
Più  tardi,  passata  la  crisi,  cancellati  i  segni  delle

lagrime,  Argìa  sedeva  a  tavola  vicino  al  maestro
Ruggeri, che suo padre le aveva presentato. Era il primo
uomo che le paresse degno di attenzione dopo Fausto
Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lamberti, una di
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quelle affinità per cui, in dati momenti, certe persone si
rassomigliano,  mentre  l'istante  appresso;  mutando
espressione non si rassomigliano più. Ruggeri aveva di
Fausto la figura, la forma generale del viso con piccoli
baffi  senza  barba;  e,  in  certi  momenti  l'espressione
appassionata  dello  sguardo.  Senonchè  gli  occhi  di
Fausto erano scuri, dolci, benevoli. Il musicista invece
aveva  le  pupille  chiare,  cangianti  di  tono  e  di  uno
splendore che abbagliava.

A suo malgrado Argìa era trascinata a guardarlo. E
quando egli fissava in lei lo sguardo fiammeggiante, ella
provava un malessere indefinito che la faceva tremare e
impallidire.

Il  musicista  si  accorse  presto  di  quella  attenzione
timorosa e se ne compiacque; fatuo, pensò di avere fatta
una conquista. Forse credè che Argìa fosse una di quelle
donne, non rare nella società, che volentieri accettano
l'amore  degli  uomini  in  procinto  di  partire  con  la
probabilità di non ritornare per lungo tempo, o mai più.

Cominciò a  guardarla con insistenza.  Era una bella
figliuola,  per  Dio!  E  se  fosse  stata  un  poco
compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scrupoli, va diritto
per  la  sua  strada,  convinto  che  tutto  è  dovuto  al  suo
merito;  indifferente  alle  sofferenze  altrui.  Adolfo
Ruggeri macchiava di questa volgare perversità la sua
anima di  artista.  Qualcuno  gli  aveva  detto  che  Argìa
amava uno studente di Mantova poco curante di lei, e
che tale amore infelice la rendeva indifferente a tutti gli
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omaggi.  Subito,  prima  di  vederla,  il  violinista  aveva
pensato: se avessi tempo proverei io a farle la corte. Ed
ora, mentalmente, egli si  diceva: «Forse riesco in una
sola sera: i miei occhi fecero altre volte cotali miracoli.»

Le  sue  grandi  pupille  grigie,  abbaglianti,  avevano
ricevuto realmente dalla cieca natura, una strana potenza
di fascinazione. Ed egli, come se ne valeva!

La povera Argìa era assediata, mitragliata da quegli
occhi, capaci di esprimere tutti i sentimenti, senza che
l'anima vi prendesse parte.

Già non era padrona di non guardarlo.
Di  tratto  in  tratto,  aveva  come  un  barlume  del

pericolo: la sua volontà si risvegliava improvvisamente,
e con grande fatica ella riesciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.
Egli  le  imponeva  di  guardarlo;  ed  ella  doveva

obbedire al fascinatore, dopo un istante di lotta intima.
Cedeva  senza  accorgersene,  e  trovava  una  sorta  di
benessere,  un  dolce  riposo  in  quell'abbandono  della
volontà.

Allora le accadeva una cosa strana: non vedeva più
nulla del viso di quell'uomo; non vedeva che gli occhi.
E quegli occhi scintillanti,  magnetici,  imperiosi,  erano
di Fausto! Era Fausto che la guardava così.

L'allucinazione non durava che brevi istanti, ma era
terribile.

Per  fare  festa  al  suo  ospite,  il  Pisani  aveva  fatto
avvertire  alcune famiglie  di  villeggianti  vicini,  che in
casa sua era Adolfo Ruggeri e che nella serata avrebbe
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suonato.
In campagna simili  inviti  non si  lasciano cadere:  a

poco a poco la società diventò numerosa.
Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici, arrivato

alla villa con lui, un eccellente pianista, si apprestò ad
accompagnarlo. Col violino in mano, Ruggeri cessava
di essere fatuo: non pensava che all'arte e si elevava con
essa.

Argìa si era seduta nel posto più lontano, presso al
balcone,  nell'ombra  della  tenda  drappeggiata.
Raramente nella sua vita ella aveva avuto occasione di
sentire  della  musica  così  buona.  E  siccome  aveva
nell'anima la facoltà di comprenderla, l'impressione fu
potente... Quei suoni s'impadronirono dei suoi sensi.

Il violino di Ruggeri era affascinante come gli occhi
di lui. Non uno strumento pareva ad Argìa quel violino,
bensì  una  voce  sovrumana,  una  voce  misteriosa  che
parlava all'anima sua un linguaggio nuovo, consolante,
divino.

Dopo il  primo pezzo che era  di  Sgambati  -  un po'
troppo  serio  per  la  media  del  pubblico  ascoltante  -
Ruggeri volle dare un saggio anche del suo non comune
ingegno di compositore.

La notizia che il pezzo: «Canti dell'anima» deposto
sul  leggìo,  era  lavoro  dello  stesso  esecutore,  circolò
subito  per  la  sala,  e  signore  e  signorine  si
entusiasmarono  anticipatamente,  fantasticando  su  la
poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con le armonie
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potenti,  le  dolci  e  vibranti  melodie,  le  sapienti
dissonanze,  gli  inaspettati  passaggi,  l'artista  aveva
voluto esprimere le diverse passioni che agitano l'anima
umana.

La  bontà  del  pezzo,  non  piccola,  era  portata  al
massimo effetto dalla meravigliosa esecuzione.

Argìa ascoltava rapita un motivo pieno di dolcezza,
un lamento di cuore infranto.

Esso  le  narrava  l'eterna  e  crudele  storia  dell'amore
tradito. Era il canto dell'anima nel dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul terrazzino per
non darsi in ispettacolo e piangere liberamente.

Era  una  notte  stellata  meravigliosa.  La  campagna
sembrava incantata. Argìa sentiva nell'aria qualche cosa
di  solenne,  d'inesplicabile.  E  la  voce  del  violino
giungeva al suo cuore, più dolce, più appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cessò, rotto da uno
scoppio di note selvagge come una risata infernale; e da
quello  scoppio,  che  aveva  agghiacciato  l'anima  della
fanciulla, scaturì un motivo cristallino, saltellante, pieno
di foga e di spensierata, superba gaiezza.

Era  la  canzone  del  capriccio,  giocondo,  spietato,
irresistibile. A poco a poco questo si trasformava in un
inno di guerra, cui faceva seguito un canto irrefrenato,
di  trionfo,  di  tripudio.  Ritornava il  motivo flebile  del
principio,  più  straziante,  angoscioso.  Ma  la  canzone
della  gioia  lo  interrompeva  perentoriamente,  lo
derideva,  lo  forzava  al  silenzio,  e  finalmente  lo
trascinava  con  sè  nella  ridda  vertiginosa  delle  note
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ebbre. Argìa seguiva con ansia il tramutarsi della tenue
melodia sentimentale. Le pareva una voce di anima in
pena, balbettante i  ritornelli  del piacere, con delizioso
terrore.  Ma  presto  non  la  distingueva  più,  soffocata,
agonizzante, in quel tripudio di note, in quel delirio di
fantasie  di  affetti  opposti,  di  ebbrezze,  che  pure  si
fondevano  in  un  insieme  armonioso,  potente,
straordinario.

Così  agonizzava anche l'anima di  lei,  in un vortice
d'abbaglianti  immagini,  straziata  da  un  dolore  acuto,
sopraffatta da una potenza ignota, irresistibile.

Il  pezzo  finiva  stupendamente  con  un  canto  largo,
pieno  di  voluttà  e  di  sospiri,  che  andava  perdendosi
lontano.

Uno scoppio di applausi salutò il maestro. E siccome
l'entusiasmo delle signore si prolungava un po' troppo,
Ruggeri  ebbe  lo  spirito  d'interromperlo  intonando  un
valtzer.

I  giovani  si  misero  a  ballare  in  mezzo  alle
acclamazioni e agli evviva.

Argìa  rientrò;  voleva  ballare  anche  lei.  Era  mezza
sbalordita,  con  le  ossa  rotte,  le  membra  pesanti;  ma
voleva  ballare.  Ballare  fino  alla  vertigine,  fino
all'annientamento delle forze.

E in fondo all'anima aveva un sentimento oscuro di
dover  fare  così;  era  un obbligo,  una promessa.  A chi
aveva  promesso?  A suo  padre?  Oh!  no!...  Uno  più
potente di lui le aveva imposto di tutto obliare.

Ballava.  E  nei  momenti  in  cui  si  sentiva  stanca  e
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debole,  era  come  se  un  nuovo  impulso  l'avesse
sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierottava con tutti,
come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accostò, incoraggiandola
col suo sorriso. Gli pareva guarita e si congratulava con
sè stesso di quella cura tanto difficile. Ella non pensava:
non faceva alcuna riflessione; era come una ruota che ha
ricevuto un impulso e va fino in fondo all'abisso.

Ruggeri aveva deposto il violino: voleva ballare.
Tutto a un tratto, Argìa si sentì presa, portata via. Non

ballava:  aveva  la  sensazione  di  volare.  Chi  era
quell'uomo?... Fausto?... No. Era quell'altro!

Provò  un  senso  di  raccapriccio:  una  vertigine.  Si
arrestò: volle fuggire.

Ma  il  braccio  potente  di  Ruggeri  la  sollevò  e  la
trascinò seco.

Inutile lottare contro quell'uomo.
Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi in lei,

così da vicino, la turbavano profondamente.
Le pareva ch'ei le dicesse con voce ineffabile:
- Guardami!... Guardami!...
E se si arrischiava a levare gli occhi su lui sentiva una

fiamma salirle  al  viso  e  tremava  tutta.  Ma  a  poco  a
poco, ella si  abituava a quella sensazione: non poteva
più  farne  a  meno.  Ballava  guardandolo  fisso,  e  tutto
spariva d'intorno a lei. Non vedeva che quello sfolgorio.
Non sentiva che quella fiamma. E intanto le sue forze
s'illanguidivano;  ella  diventava  sempre  più  debole,
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sempre più debole. Il sonno magnetico la opprimeva.
Prima  di  lasciarla,  mentre  la  società  si  scioglieva,

Ruggeri  le  mormorò  alcune  parole,  che  lei  intese
benissimo,  ma  di  cui  non  le  fu  mai  possibile
risovvenirsi, poi, nelle posteriori rievocazioni.

Essendo troppo tardi per ritornare in città,. Ruggeri e
i suoi due compagni restavano ospiti del Pisani anche
per la notte.

Ruggeri  aveva  la  camera  di  Filippo  che  guardava
verso mezzogiorno, con un balcone. Gli altri due erano
insieme in una camera grande verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argìa spalancò la finestra per
guardare la notte, come faceva sempre.

In  cielo  era  sorta  la  luna,  bianca,  falcata;  e  la  sua
presenza rendeva la notte ancor più bella e fantastica.

Argìa aveva il sentimento di non aver visto mai una
notte così; ed era nella vaga incosciente aspettazione di
un  avvenimento  straordinario.  Le  pareva  che  tutta  la
campagna guardasse a lei e che i due alberi della corte,
quei  due  custodi  giganteschi,  bisbigliassero
sommessamente parole misteriose.

Improvvisamente  ella  balzò  in  piedi.  Doveva
scendere  nella  corte!  Non  poteva  resistere  alla  voce
imperiosa che la chiamava. Eppure, una parte della sua
volontà rimaneva libera e tentava di resistere.

Tornò  a  sedere.  No,  no!  non  sarebbe  discesa.  Ma
un'altra  chiamata imperiosa risuonò dentro di  lei  e  la
scotè tutta.

Doveva obbedire. Lentamente però obbediva.
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Il  suo  petto  era  oppresso;  la  sua  testa,  in  fiamme;
respirava faticosamente.

Discese al buio: attraversò i corridoi e alcune stanze,
senza  far  rumore,  senza  inciampare.  Andò  diritta  al
verone della sala; aprì la portiera, poi le persiane, adagio
adagio, con precauzione, e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva uscire.
Il vecchio Fido le si accostò dimenando la coda. Ella

gl'intimò di ritirarsi nella sua cuccia.
Camminava lentamente sull'erba umida di rugiada e

quel  contatto  faceva  bene  ai  suoi  piedi  stanchi  e
indolenziti. Provava un sollievo in tutto il corpo.

Non più oppressione, nè affanno.
Ma la sua anima cosa diceva?
Non le era mai riuscito di rammentarsene.
Quando rievocava quei momenti funesti e cercava di

penetrare  nello  stato  dell'anima  sua,  non  riusciva  a
scoprir nulla. Un gran buio era dentro di lei.

Andò diritta fino alla panca di pietra, al piede della
rovere,  e  il  breve  tragitto  bastò  a  stancarla.  Si  lasciò
cadere sulla panca: appoggiò le spalle al tronco coperto
di musco.

Alzò gli occhi al cielo. Come era limpido! Come era
profondo!  Mai  le  stelle  avevano  brillato  così  sul  suo
capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.
Erano i suoi occhi, che si velavano: piangeva. Quello

splendore la inteneriva...
Qualcuno camminava nella corte...
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Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte della sua
volontà che resisteva ancora, la fece balzare.

Volle fuggire: volle gridare.
Non potè. Ricadde sulla panca, inerte. Una lassitudine

mortale avviluppava tutto il suo corpo: le sue palpebre
fatte pesanti si chiudevano.

Furtivo  e  ardito,  Ruggeri  era  sceso  nella  corte.
Quell'avventura gli pareva alquanto arrischiata; ma non
era uomo da ritirarsi davanti a una ragazza così bella.
Tutto stava che non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui
partiva subito, e la Russia era lontana! Del resto, non
doveva già essere il primo, che diamine! Sul finire della
serata,  mentre  gl'invitati  si  congedavano,  egli  aveva
stretto la mano della fanciulla, chiedendole arditamente
di  poterle  parlare  da  solo  a  sola;  ed  ella  non  aveva
ricusato.

Solo  nella  sua  camera,  si  era  messo  al  balcone
aspettando un cenno.

Argìa era alla finestra, ma non faceva alcun cenno, nè
pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna; la guardava
fisso, e sommessamente le diceva: - Vieni amor mio! -
mettendo  tutta  la  forza  del  suo  desiderio  in  quella
invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. Non gli
aveva  fatto  alcun  cenno,  ma  era  andata  ad  aspettarlo
laggiù  nell'ombra  fitta  di  quel  grand'albero;  proprio
come lui aveva pensato, per maggior sicurezza, sapendo
bene che, alla peggio, se lo sorprendevano all'aria aperta
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avrebbe trovata qualche scappatoia; mentre il solo fatto
di essere  sorpreso nella  camera della fanciulla poteva
cagionargli i più gravi imbarazzi.

Adolfo  Ruggeri  non  era  un  ipnotizzatore
scientificamente conscio dell'opera sua.

Se aveva sentito parlare d'ipnotismo, certamente non
se ne era occupato. Profondo soltanto in musica, come
la maggior parte dei musicisti, tutto il resto dello scibile
gli  era  indifferente.  Sapeva  però  che  le  sue  larghe
pupille  fosforescenti  affascinavano;  sapeva  pure  di
possedere una forza d'attrazione che, in certi casi e con
certe  persone,  era  addirittura  irresistibile.  Ma  tale
coscienza  del  proprio  potere  non  valeva  che  ad
aumentare la sua fatuità. Non aveva neppure il sospetto
che le sue seduzioni rapide potessero essere, in dati casi,
veri delitti; le sue vittime, vere innocenti violentate.

Non  faceva  mai  violenza  alle  donne,  lui!  Esse  lo
amavano, lo volevano perchè era bello, perchè aveva i
più  dolci  occhi  e  i  più  luminosi.  Non  doveva  egli
compiacerle quelle care donnine?

Se  poi,  alla  conclusione,  alcune  fingevano  di  non
capire, o se giocavano alle estatiche, alle mezze morte...
arti  femminili  erano,  si  sapeva  bene!  O  che  doveva
confondersi lui per quelle commedie?...

Le  donne  eran  fatte  a  quel  modo:  desideravano  la
voluttà come gli uomini;  ma poi non volevano che si
dicesse!...

Non  più  alto  di  così  il  pensiero  di  quell'artista
destinato a  una brillante carriera;  non più fine,  il  suo
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sentimento.
Argìa aveva penato molto per ricordarsi di quello che

era avvenuto sotto la rovere, e sempre rimaneva per lei
un lato oscuro in quella tragedia della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.
Sognava,  o le pareva di  sognare.  L'allucinazione la

dominava.  Le pareva che Fausto fosse ritornato...  che
sedesse accanto a lei... le parlasse... Tutto a un tratto, un
barlume: era veramente Fausto, quell'uomo?...

Era l'amore, la gioia, l'oblio.
E dopo un momento, una sensazione terribile, che la

risvegliava completamente.
Aveva  gridato  con  tutta  la  sua  forza.  Quel  grido

avrebbe dovuto risuonare alto nella notte, destando tutti.
Ma la sua voce soffocata non aveva alcun suono!

Eppure  ella  era  presente  a  sè  stessa:  aveva
riconosciuto quell'uomo; compreso il delitto. Senonchè,
rapida come il  baleno, era stata quella percezione. La
sua intelligenza si smarriva in profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo sentì abbaiare il cane.
Poi nulla: il sonno pesante, senza visioni, senza sogni.

Allorchè  finalmente  si  svegliò  da  quel  letargo,  era
sola e non si ricordava di niente. Tremava di freddo e il
suo corpo era tutto un dolore.

Nel  cielo  buio,  senza  luna  nè  stelle,  apparivano  le
prime striature dell'alba.

Perchè era là in quello stato? Perchè aveva passato la
notte su quella panca?

Si  alzò  a  fatica.  Lentamente,  vacillando  un  poco,
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riattraversò la corte.
Fido tornò a farle festa.  Ella rabbrividì;  un ricordo

confuso  di  cose  spaventevoli  si  ridestava  nel  suo
cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pareva di essere
inseguita e non osava voltarsi. Saltò sul verone; entrò, e
rinchiuse, con rapidità convulsa, le imposte e i vetri.

Il cuore le batteva furiosamente.
Nel  medesimo  tempo  si  chiudeva  adagio  adagio  il

balcone della camera di Ruggeri.
Il violinista andava a dormire dopo di avere aspettato

che Argìa rientrasse.
Consumato il delitto, un vago rimorso aveva turbato

quel suo cuore di fatuo. Gli girava la testa. Quel letargo,
quella  rigidità  della  vittima lo spaventavano.  Avrebbe
voluto  svegliarla,  e  non  osava.  Aveva  paura  de'  suoi
rimproveri,  de'  suoi  lamenti.  E  se  l'avessero  sorpreso
con lei in quello stato?!.. Se il professore avesse avuto
un sospetto?...  Doveva affrettarsi  a  rientrare.  Argìa  si
sarebbe  svegliata  da  sè  e  avrebbe  provveduto  a'  casi
suoi.

La preoccupazione personale aveva cancellato così il
tenue rimorso: egli non aveva pensato più che a mettersi
in  salvo,  con  infinite  precauzioni,  evitando  i  punti
illuminati dalla luna, tenendosi lontano dal cane, come
un ladro vigliacco.

E  allorchè  finalmente  vide  rientrare  la  povera
fanciulla apparentemente tranquilla,  gli  ultimi scrupoli
tacquero  ed  egli  andò  a  letto  e  dormì  beatamente,  il
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sonno del giusto.
La mattina, intorno alle dieci, la Carmela entrò nella

camera di  sua  cugina.  Come mai  dormiva  così  tardi?
Non aveva  sentito  che  confusione  nella  corte  quando
quei signori erano partiti?... L'aspettavano per salutarla.
Ma il  professore aveva detto che era meglio lasciarla
dormire, che si era coricata tardi. D'altra parte il signor
Ruggeri  aveva fretta,  dovendo ritornare  a  Milano per
mettersi in viaggio nella giornata...

Argìa ebbe un sobbalzo.
- Ruggeri?! - gridò: - Ruggeri!? Chi è?...
Ricadde sul letto spossata.
La Carmela che non era  ragazza  di  molta  fantasia,

restò sbalordita.
Toccò le mani di Argìa e sentì che bruciavano. Aveva

la febbre e il  professore era partito! Bisognava subito
mandare un messo.

Argìa restò così tre giorni; apparentemente, colpita da
una febbre d'infezione per la quale le fecero trangugiare
forti dosi di chinino.

In  realtà,  essa  era  assediata  da  un  incubo  che  la
faceva  impazzire.  Che  cosa  era  stato  di  lei?...  Quale
avvenimento terribile l'aveva colpita?

Il terrore di cui si ricordava, le immagini confuse, i
latrati del cane che la facevano riscuotere ogni volta che
si  ripetevano,  erano  altrettanti  indizi  di  un  pericolo
ch'ella aveva corso. Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni cominciò a stare meglio.
La febbre scomparve.
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Ma non l'angoscia che la struggeva. Cercava, frugava
nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le riusciva!...
Certi giorni era più tranquilla. Metteva ogni cosa sul

conto  della  febbre:  doveva  aver  delirato,  e  nel  suo
cervello indebolito erano rimasti i fantasmi del delirio....

Ma la notte la gettava nella disperazione, ridandole la
coscienza della realtà.

Il  professore  decretò  che  dopo  quella  febbre  l'aria
della campagna non le conveniva più.

Argìa ritornò con le amiche in città, dove passò giorni
tetri, sconsolati.

Eppure  la  sua  speranza  non  era  completamente
estinta:  di  tratto  in  tratto  risorgeva  nell'animo
contristato. Ella si sentiva portare in alto da un nuovo
soffio  di  vita,  e  le  sue  illusioni  rinverdivano.  Fausto
sarebbe  ritornato,  e  lei  non  poteva  essere  indegna  di
lui....

Ma una circostanza, da prima non avvertita, dissipò
l'ultimo inganno. La sua salute deperiva tutti  i  giorni.
Ella aveva dei sintomi strani che un angoscioso pudore
le vietava di palesare.

Nel  settembre,  ritornando  in  villa,  rivedendo  quei
luoghi, si ricordò improvvisamente di tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma irreparabile
realtà!...

Era perduta!
E non solo il  fatto orrendo era vero, indistruttibile;

non solo, ahimè!...
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Il frutto di quell'infamia viveva nelle sue viscere.
La prima idea che le venne fu quella del suicidio; e

per alcuni giorni la nutrì con ardore.
Voleva  distruggersi:  cancellare  la  colpa  col  proprio

sangue.
Ma a  poco a  poco il  suo  coraggio  diminuì,  poi  le

mancò  affatto.  La  disperazione  acuta  cedette  il  posto
all'abbattimento;  e  una  specie  di  torpore  sempre  più
grave s'impadronì del suo corpo e della sua anima.

In  tale  stato  ella  era  durata  fino  al  giorno  in  cui
Fausto si presentava improvvisamente dinanzi a lei.

Oh!  come  si  augurò  allora  di  essere  scomparsa,
sepolta!

Egli l'amava come prima: più di prima: i suoi occhi lo
dicevano.

Vinti  i  contrasti,  sormontate  le  difficoltà,  egli  si
presentava  a  lei  come  un  trionfatore;  e  nel  suo  viso
raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cadavere a cui il
destino  perverso  avesse  lasciato  -  per  colmo  di
malvagità  -  la  facoltà  di  soffrire  e  l'apparenza
ingannevole della vita....

Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in cuore, come
avrebbe dovuto compiangerla!...
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VIII.

Anche  quel  giorno,  mentre  Argìa  ritornava  così
tristamente sul passato, il giovine medico incalzato dalle
furie, errava per le vie della città, alla ricerca dell'ignoto
rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia; e se era
a Pavia, doveva incontrarlo; e se l'incontrava, l'avrebbe
indovinato! Ne era convinto.

Nell'atrio dell'università, uno studente di legge lo urtò
in malo modo; e nel chiedergli scusa, parve a Fausto che
sorridesse malignamente. Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo segreto!...
Questo era avvenuto nella mattinata; man mano che

le ore avanzavano, il primo fuggevole sospetto diveniva
certezza nell'animo del geloso.

Quasi senza saperlo entrò nella nota via; infilò il noto
uscio;  salì  in  due  salti  le  scale  e  si  precipitò  nella
galleria, dove la sua povera fidanzata stava lavorando.

Così stralunato e sconvolto le fece paura.
- Ah Fausto!.. sospirò.
- Devo parlarti. Devi rispondere francamente alle mie

domande.  L'ho  visto!...  Tu  hai  sempre  mentito
dicendomi che non era qui!...  L'ho incontrato e..,  l'ho
indovinato nel ghigno beffardo!...

- Chi?.... - Si turbò e s'interruppe. Poi riprese: - Non è
possibile!... Non oserà mai più, quel vigliacco!...
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-  Speravi  forse  che  interrompesse  gli  studi?  La
fanciulla allibì.

- Di che studi parli!...
- Lo sai bene perdio! gli studi di legge!... Non farò

l'ipocrita! Sai bene che parlo del contino...
E  abbassando  la  voce  pronunziò  il  nome  di  un

giovine conte molto alla moda.
Inconsapevolmente il viso di Argìa si rischiarò e un

largo sospiro le sollevò il petto.
- T'inganni, Fausto!...
Ei le aveva prese le mani e la fissava con gli occhi

ardenti.
- M'inganno!... Devo crederti, poichè il tuo viso non

mi nasconde che tu sei lieta del mio errore.
Ghignò amaramente.
-  Ebbene,  se  non  è  lui,  è  un  altro:  io  voglio

conoscerne  il  nome.  Questa  incertezza  mi  è
insopportabile.  Non  voglio  morire  senza  conoscerlo...
Senza avergli rotta la testa! Parla: chi è?

-  Che  cosa  t'importa,  Fausto?  Io  morirò...  E
quell'uomo è lontano...

- Che cosa m'importa?!... Ah!.. Dimmi dov'è.
Ella balbettò:
- È a Pietroburgo.
- M'inganni!..
- No, Fausto: è la verità.
- Dimmi il suo nome!...
- ... Ruggeri...
-  Il  violinista?!...  Oh!...  Come  l'hai  conosciuto?...
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Dove?...
- In villa... Lo condusse il babbo...
- Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...
-  Povero  babbo!...  Mi  vedeva  morire  per  il  tuo

abbandono... Voleva distrarmi...
- E tu eri contenta di distrarti,  eh?....  Parla!...  L'hai

amato!... È stato un capriccio violento!... Parla!...
Ella non poteva parlare; scoteva il capo in segno di

diniego.
- Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti sei data, così,

ad un uomo che vedevi forse per la prima volta; che,
certamente, conoscevi appena... e ciò senza essere pazza
di lui?... Vuoi dunque che io ti creda... una...

Un riso atroce gli stirò la bocca e una parola oscena
uscì fischiando dalle sue labbra.

Egli  stesso n'ebbe vergogna,  e  nell'ira  subitanea ed
inconscia di essersi abbassato a quel punto, afferrò la
giovine alle spalle, e scuotendola brutalmente le gridò
nella gola:

- Parla o ti ammazzo!... Inventa delle scuse. Menti, sii
femmina!  Ma  racconta  qualche  cosa!  Non  vedi  che
impazzisco?

- Non posso! - sospirò Argìa. - Vorrei dirti tutto... Ti
sembrerei  meno...  rea...  Ma  non  posso...  non  so
raccontare...  È  impossibile!..  E  poi,  tu  non  mi
crederesti...

- Vuol dire ch'è tutto falsità quello che pensi di dirmi!
- Como vuoi: io non mi difendo.
- Mi sfidi?... Maledetta!...
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Si voltò per afferrare una forbice lunga, affilata, che
splendeva sul tavolino da lavoro; ma Argìa lo prevenne.
Afferrata la forbice, prima ch'ei potesse raggiungerla, se
l'appressò al collo.

Bastò tale atto per far cadere la collera di Fausto, che
si gettò su lei per trattenerla, disperato, ansimante.

- Lasciami morire! - ripeteva Argìa con voce sorda. -
E  tu  vivi,  per  amor  mio!  Tu  devi  vivere  e  io  devo
morire!...

Finalmente  egli  riuscì  a  disarmarla.  Allora  soltanto
s'accorse che, nella lotta, Argìa si era ferita alla mano
sinistra. Il sangue colava e le goccie si fermavano come
perle di granato sul vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano così forte, ch'ei non
riesciva a fasciarla.

E aveva voluto ucciderla!...
- O Argìa! Argìa!... Amore santo, amore mio unico!...

Perdonami;  perdona  al  tuo  povero  Fausto  che  ti  ha
insultata,  ferita...  Non  togliermi  il  tuo  amore,  non
rifiutarmi la suprema consolazione di morire con te!...

Piangeva  come  un  fanciullo,  vinto  da  un  impeto
nuovo di tenerezza.

Ma Argìa aveva ritrovata la tetra calma, stato abituale
dell'animo  suo  in  quei  giorni;  e  con  parole  dolci  e
disperate,  piene  di  un  profondo  convincimento,  gli
andava spiegando le ragioni per cui egli doveva vivere e
abbandonare lei al suo destino.

-  Per  amor  mio devi  farlo!...  -  insisteva  la  misera,
stringendolo fra le sue braccia - per amor mio! Se tu
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muori  con  me,  la  mia  agonia  sarà  amareggiata  dai
rimorsi. Morirò disperata. Se tu mi lasci morire sola, ti
benedirò.

L'arrivo di Amelia troncò la disputa dolorosa.
Poco dopo Fausto si ritirò, e il suo ultimo sguardo, la

sua  ultima  stretta  di  mano  ripeterono  ancora  alla
fidanzata  della  morte,  che  egli  non  poteva  lasciarla,
perchè non poteva vivere senza di lei.

La mattina seguente, egli così le scriveva:
«Non  tormentarti,  mia  povera  Argìa,  con  vani

rimorsi:  non turbare con inutili  torture questi  supremi
istanti.

«E  perdona  a  me  di  averti  tormentata  con  le  mie
insistenze.  Perdona  al  mio  amore,  alla  mia  intensa
passione. Ora è finito: ho vinto...

«Quello che so, basta. E che mi gioverebbe sapere di
più?... Intendo quale tormento sarebbe per te ritornare
su quei  fatti;  ricercarne i  particolari  nella  memoria,  e
ripeterli  a  me:  intendo  lo  spasimo  della  tua  anima,
l'angoscia del tuo pudore...

«Ed io stesso,  quale  soddisfazione  ne avrei?...  Una
morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe ai tuoi occhi
ed ai miei.

«Più in alto! Più in alto!...
«Ti ricordi quel che ti ho detto sul bastione l'ultima

sera?  Noi  dobbiamo  librarci  nell'infinito  con  l'anima
serena,  il  cuore  ebbro  di  un  amore  rinnovato  e
purificato. Lungi da noi le miserie della vita comune, le
stupide  convenzioni, le meschine idee ricevute. Tu non
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sei  niente  più  colpevole  di  me,  Argìa!  Lo  sa  la  mia
coscienza.  Quando  ti  accuso  sono  ingiusto:  sono  un
povero  essere  debole  e  geloso.  Tu  devi  compatirmi,
perdonarmi: non darmi ragione però: non mai avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di farti
narrare  ciò  che  tanto  ti  affligge,  ti  saresti  avvilita.  Ti
ringrazio, o mia Argìa, di non averlo fatto!... Io ti amo
tanto, appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non sei
più colpevole di me. Se io non ti avessi abbandonata, tu
non saresti caduta; e se io fossi stato veramente forte, se
non  avessi  titubato  di  fronte  alla  suggestione  della
famiglia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata così, sei
lunghi  mesi;  nutrendo  la  sciocca  pretesa  che  tu  non
disperassi  di  me,  mentre  io  mi  dibattevo  con  le  mie
debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce fanciulla mia!
Ma non disdegnare il tuo povero compagno. Non dirmi
che vuoi morire sola. So che nel tuo pensiero intendi di
pronunciare la tua condanna e la mia assoluzione: ma io,
che per indole scruto la logica fatale delle idee e dei
sentimenti,  io so quello che tu non sospetti:  so che il
pensiero di morire sola ti viene da un oscuro disprezzo
della mia debolezza: so che a tua insaputa nel tuo cuore
s'insinua un inesprimibile disgusto di questo misero che
muore d'amore per te,  e non ha mai saputo, e non sa
neppure ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argìa, non protestare: se tu avessi
cuore di scrutarti, vedresti che ho ragione io.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. Ebbene,

121

sei  niente  più  colpevole  di  me,  Argìa!  Lo  sa  la  mia
coscienza.  Quando  ti  accuso  sono  ingiusto:  sono  un
povero  essere  debole  e  geloso.  Tu  devi  compatirmi,
perdonarmi: non darmi ragione però: non mai avvilirti.

«E se tu avessi ceduto al mio barbaro intento di farti
narrare  ciò  che  tanto  ti  affligge,  ti  saresti  avvilita.  Ti
ringrazio, o mia Argìa, di non averlo fatto!... Io ti amo
tanto, appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non sei
più colpevole di me. Se io non ti avessi abbandonata, tu
non saresti caduta; e se io fossi stato veramente forte, se
non  avessi  titubato  di  fronte  alla  suggestione  della
famiglia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata così, sei
lunghi  mesi;  nutrendo  la  sciocca  pretesa  che  tu  non
disperassi  di  me,  mentre  io  mi  dibattevo  con  le  mie
debolezze.

«Alza la testa stanca ed oppressa, dolce fanciulla mia!
Ma non disdegnare il tuo povero compagno. Non dirmi
che vuoi morire sola. So che nel tuo pensiero intendi di
pronunciare la tua condanna e la mia assoluzione: ma io,
che per indole scruto la logica fatale delle idee e dei
sentimenti,  io so quello che tu non sospetti:  so che il
pensiero di morire sola ti viene da un oscuro disprezzo
della mia debolezza: so che a tua insaputa nel tuo cuore
s'insinua un inesprimibile disgusto di questo misero che
muore d'amore per te,  e non ha mai saputo, e non sa
neppure ora amarti come vorrebbe.

«Non protestare, Argìa, non protestare: se tu avessi
cuore di scrutarti, vedresti che ho ragione io.

«Ma tu sei donna e detesti le amare indagini. Ebbene,

121



sii generosa: aprimi il paradiso del tuo amore e lasciami
precipitare con te nell'eterna notte - una notte d'amore
che non finirà mai.

«E se alla tua femminea generosità ripugna il crederti
superiore: ebbene, ammetti pure che siamo tutti e due
egualmente  deboli;  due  povere  creature  sospinte  e
risospinte dalle correnti contradditorie della vita intima
e  della  vita  esteriore:  due  povere  anime  umane
innamorate,  che  cercano  fuori  del  mondo  un  asilo
intangibile all'ideale del loro amore.

«Addio Argìa, a domani.
«Fausto.»
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IX.

In quei giorni cadde una enorme quantità di neve che
il freddo intenso fece gelare.

Ciò  ispirò  a  Fausto  il  pensiero  di  andare  a  morire
nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie  altre  maniere  di  morte,  lungamente  discusse,
quasi accettate, erano state messe da parte per diversi
motivi.  Vi  era  sempre  il  pericolo  di  essere  scoperti
troppo presto, o di non riuscire completamente.

La  campagna  gelata  offriva  un  nascondiglio  più
sicuro e accontentava l'immaginazione.

La  mattina  del  28  dicembre  -  un  sabato  -  Fausto
mandò alla fanciulla i primi giacinti fioriti nella piccola
serra  ch'egli  coltivava;  e  coi  fiori  della  morte,  questo
breve biglietto:

«Vado  a  cercare  il  nostro  nido:  questa  sera  vi
andremo insieme, mentre gli altri saranno in teatro. Mi
tarda di averti con me per sempre.»

Egli  uscì  di  città  passando  per  il  ponte  coperto,
celebre costruzione che costituisce una porta di Pavia a
cui il Ticino dà il nome.

Il  fiume  era  alto  e  scendeva  lento  e  maestoso,
inseguito dalla nebbia bassa bassa, che il vento portava
sulla medesima direzione.

Il  giovine  camminava  del  suo  passo  ordinario,
guardando lontano, all'orizzonte, dove la massa argentea
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dell'acqua  sembrava  congiungersi  col  cielo  grigio,
pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, di
sassi,  passavano vicino a  lui,  fra  le  cento  colonne  di
granito che sostengono il tetto del ponte. Ogni tanto, un
calessino;  degli  uomini intabarrati,  il  capo coperto da
cappelli a larghe tese.

Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che già avevano
conchiuso i loro affari se ne ritornavano alle loro case.
Altri, pochi, giungevano appena.

Il  freddo  intenso  arrossava  i  nasi;  i  fiati  gravi
fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla  neve gelata,  su i  carichi  dei  carri,  su tutte  le
superficie immaginabili, la brina alta alcuni centimetri,
scintillava come cristallo sfaccettato.

Sulla  Via dei Mille, sozze baracche di rivenditori di
commestibili  aperte  in  pieno  gelo;  ragazzi  sudici  e
intirizziti;  la  facciata,  stupenda  di  Santa  Maria  in
Betlemme; qualche bella  casa;  una fila  di  casuccie;  e
luridi  monticelli  di  neve  fangosa  e  nera,  attendenti  il
disgelo,  parte  per  parte,  presso  agli  ingressi  delle
abitazioni.

Alla  fine del  Borgo,  sulla  strada di  campagna,  una
donna che pareva cieca, con due bambini seduti contro
le sue ginocchia, cercava di toccare il cuore ai passanti.

-  Mi  dia  volentieri  qualche  centesimo  per  questi
piccini!

La  voce  nasale  e  rauca  recitava  questa  lezione
imparata  a  memoria,  come  un  pezzo  di  orazione.  I

124

dell'acqua  sembrava  congiungersi  col  cielo  grigio,
pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di ghiaccio, di
sassi,  passavano vicino a  lui,  fra  le  cento  colonne  di
granito che sostengono il tetto del ponte. Ogni tanto, un
calessino;  degli  uomini intabarrati,  il  capo coperto da
cappelli a larghe tese.

Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che già avevano
conchiuso i loro affari se ne ritornavano alle loro case.
Altri, pochi, giungevano appena.

Il  freddo  intenso  arrossava  i  nasi;  i  fiati  gravi
fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla  neve gelata,  su i  carichi  dei  carri,  su tutte  le
superficie immaginabili, la brina alta alcuni centimetri,
scintillava come cristallo sfaccettato.

Sulla  Via dei Mille, sozze baracche di rivenditori di
commestibili  aperte  in  pieno  gelo;  ragazzi  sudici  e
intirizziti;  la  facciata,  stupenda  di  Santa  Maria  in
Betlemme; qualche bella  casa;  una fila  di  casuccie;  e
luridi  monticelli  di  neve  fangosa  e  nera,  attendenti  il
disgelo,  parte  per  parte,  presso  agli  ingressi  delle
abitazioni.

Alla  fine del  Borgo,  sulla  strada di  campagna,  una
donna che pareva cieca, con due bambini seduti contro
le sue ginocchia, cercava di toccare il cuore ai passanti.

-  Mi  dia  volentieri  qualche  centesimo  per  questi
piccini!

La  voce  nasale  e  rauca  recitava  questa  lezione
imparata  a  memoria,  come  un  pezzo  di  orazione.  I

124



bimbi,  tremanti  di  freddo,  incretiniti  da  quella  vita,
guardavano i passanti con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettò una moneta.
Allora  la  voce  fioca  si  rianimò  per  benedire  il

benefico passeggero.
- Dio gli dia bene! Vita lunga e felice! Tutto quello

che desidera!
- Vita lunga e felice! - balbettavano i piccini con le

labbra paonazze.
Ma altri passanti si avvicinavano; e subito la cieca -

falsa  od  autentica  -  mutava  metro  ripigliando  il  suo
ritornello, senza transazione, parola per parola, come un
fonografo.

Un pallido sorriso passò sulle labbra di Fausto.
La vita! l'eterna commedia!
Ed  ecco  a  pochi  passi  di  là  un  altro  povero,  col

braccio  al  collo;  e  poi  uno  sciancato,  una  vecchia
pellagrosa; e,  immancabile, il  vecchio cieco col solito
cane, unica guida fedele.

Il  mercato  attirava  quei  disgraziati,  istintivamente
filosofi  e  osservatori;  poichè,  chi  va  al  mercato  per
tentare un colpo cede facilmente alla superstizione e dà
il  suo  obolo  per  timore  di  un  cattivo  augurio;  e  chi
ritorna dall'aver fatto un buon affare apre facilmente il
cuore alla pietà e ai sentimenti generosi.

Tutti  d'accordo  quegli  affamati  gettavano  a  Fausto
l'eterno augurio.

- Vita lunga e felice... Tutto quello che desidera!...
Ma  il  pensiero  del  giovine  medico,  un  istante
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distratto, tornò a concentrarsi.
La strada era ora isolata ed alta, come un ponte, in

mezzo ai  campi di  neve che  si  avvallavano,  orlati  da
filari  interminabili  di  salici  ed  alberelle.  La  brina
scintillante decorava i rami sottili e sfrondati; e a tutta la
campagna, uniforme e bassa, il gelo e la neve davano
una bellezza fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o più in là, un
olmo solitario sorgeva come un gigante tra una folla di
mediocri.

Sulla  vasta  distesa  dei  campi  la  neve  intatta  era
interrotta a distanze regolari da mozziconi neri di gelsi
potati;  strani  cadaveri  aspettanti  la  risurrezione
primaverile.  E da tutte  due  le  parti  l'orizzonte pareva
chiuso da una larga zona di  fumo nero che in alto si
schiariva  prendendo  dei  toni  grigi,  perlacei,  violetti,
rossicci... A poco a poco l'occhio scopriva che erano gli
scheletri neri di grandi boschi avvolti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei calessini, dei
tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso espressivo e
nobile, destavano una certa curiosità.

I  campagnuoli  intabarrati  lo guardavano di  sotto in
su,  avendo  l'aria  di  chiedersi,  dove  poteva  andare  a
quell'ora e con quel po' po' di freddo, un signorino in
paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre meta egli
si  proponesse.  Altre  immaginazioni occorrevano,  altre
intelligenze  per  leggere  in  quello  sguardo  limpido  e
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freddo, in quel viso fresco e delicato, su cui la sventura
non  aveva  ancora  avuto  il  tempo  d'imprimere  il  suo
marchio.

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse non vedeva
che ombre confuse. Gli occhi suoi non si staccavano dal
paesaggio, che gli appariva animato e coscente e legato
a lui e al suo destino per recondite simpatie.

Si  fermava  di  tratto,  in  tratto,  senza  volontà
determinata, dinanzi agli stagni gelati, fantastici specchi
su  cui  si  riflettevano  bizzarri  disegni,  misteriose
immagini.

La  lucentezza  grigiastra  di  quegli  abissi  trasparenti
attirava le sue pupille. Ed egli guardava senza pensare,
in  quello  stato  di  vaga  inconsapevolezza  piena
d'immagini,  propria  alle  nature  poetiche  nelle  ore
desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovò una viottola
fiancheggiata da alti olmi, e vi entrò.

La viottola affondava sempre più come in un padule,
staccandosi dalla strada maestra per tutto lo spessore di
un  bosco  ceduo,  dai  tronchi  fitti,  dai  rami  sottili,
splendenti di gemme.

Fausto  camminava  lentamente  e  i  suoi  passi
producevano un rumore secco sulla terra gelata.

La  strada  alta  spariva;  ma  i  passanti  che  sovr'essa
camminavano, apparivano, traverso il bosco sfrondato,
come campati in aria, ombre fantastiche nella nebbia.

Il  mercato  doveva  essere  chiuso,  poichè  tutti
ritornavano, parlando animatamente degli affari buoni o
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cattivi,  propri  o  degli  altri.  E  la  campagna  gelata  e
silenziosa trasmetteva lontano il suono delle parole, le
grasse risate.

Fausto pensava:
-  Quando  il  nostro  suicidio  sarà  conosciuto  e  si

scopriranno i nostri cadaveri, la gente che passerà per
questa strada parlerà di noi: i nostri nomi risuoneranno
per questi campi lungo tempo dopo la putrefazione dei
nostri corpi!

Una sensazione opprimente gli mozzò il respiro: sentì
stringersi la gola come se soffocasse.

La putrefazione!...
La distruzione completa!...
Un brivido lo scosse. Sentì nelle carni il morso del

freddo non peranco avvertito. Il freddo!... il supplizio a
cui egli condannava sè e Argìa!

La morte?!...
Strana  cosa,  non  vi  aveva  pensato  prima  di  quel

momento.
La morte!...
Crollò le spalle e sorrise, sentenziando ad alta voce:
- La morte non esiste! è una figura rettorica, come il

freddo. Soltanto la vita esiste e la trasformazione della
materia.  Che  v'ha  egli  di  terribile  in  ciò?  Nulla  di
terribile.

Egli  la  conosceva  bene  la  trasformazione;  l'aveva
studiata  a  fondo,  e  non  se  n'era  mai  impressionato
eccessivamente.

Conosceva  la  morte,  poichè  «morte»  si  diceva.
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L'aveva vista tante volte: combattuta e vista combattere
accanitamente  con  le  armi  della  scienza  nei  corpi
infermi:  l'aveva  vista  estirpare,  estirpata  egli  stesso,
insieme alle carni putride.

Una  volta,  l'anno  addietro,  il  professore  Pisani  gli
aveva affidato l'esportazione di un tumore cancrenoso,
standogli al fianco durante l'operazione, vegliandolo e
incoraggiandolo.

Si  ricordava  perfettamente.  Le  sue  mani  avevano
tremato un istante quando il paziente urlava. Poi nulla.
La volontà aveva dominata la sensibilità.

Del resto, il malato gli era indifferente... La morte?...
Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le difficoltà:
precisamente come un artista.

Ma  quando  l'infermo  cominciò  a  rimettersi,  quale
piacere!  Allora  l'amava:  non  era  più  un  miserabile
indifferente, era l'opera sua.

Proprio così.
Dopo  un  mese,  allorchè  pareva  guarito  del  tutto,

quell'imbecille s'immaginò di morire.
Che  rabbia!  Ma  nient'altro  che  rabbia.  Dopo  tutto,

l'operazione era riuscita benissimo.
Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi si punse un

dito con una scheggia d'osso, sezionando quel cadavere
- un vero putridume!

Che momento terribile quello!
Perfino il professore era impallidito. Certo pensavano

tutti  la  stessa  cosa;  pensavano  che  il  pericolo  li
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minacciava ad ogni momento. Che maledetto mestiere!
Uno studente molto giovane era svenuto.
E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la morte e la vita!
Quello era stato proprio un duello a corpo a corpo tra

la scienza e la morte.
E  finalmente  la  scienza  aveva  creduto  di  vincere.

Sangiorgi era guarito... tutti lo dicevano. Lui stesso. E
studiava più indefessamente di prima. Ma in capo a sei
mesi  lo  trovarono  morto  una  mattina,  in  casa  di  suo
padre, accanto al letto intatto.

Si era suicidato col laudano.
Perchè si era ucciso?
Chi sa perchè!...
All'università qualcuno diceva che era pazzo, che la

malattia  d'infezione  apparentemente  guarita  gli  aveva
prodotto la paralisi del cervello.

Altri sostenevano che si era ucciso perchè non poteva
più  studiare  su  i  cadaveri,  tormentato  da  invincibile
terrore. E per lui, senza la scienza, la vita non valeva un
soldo.

Chi sa!
Morire per la scienza... uccidersi per un amore...
- Ah! Come siamo sempre stupidi! - mormorò Fausto

battendosi la fronte. - Eppure, domani, io non parlerò
più,  non respirerò  più!  Non avrò  più  questa  noia  del
pensare; e la gente che si stima savia parlerà della mia
pazzia!  Il  più  stupefatto  sarà  don  Paolo,  lui  che  non
vede  altro  male  al  mondo  fuori  della  morte  e  della
vecchiaia!  Appunto,  caro  zio,  appunto,  il  meglio  è
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morire giovani.
Rise.
Un momento dopo, inconsapevolmente rabbrividì.
- Oh! Argìa! Argìa!...
Ed  ebbe  come  uno  scoppio  di  pianto  interno  che

represse.
Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava apparire un

cortile ed un caseggiato.
Sostò un momento; interrogò i  suoi ricordi.  Era da

quella parte?... Sì... gli pareva...
Entrò francamente e traversò il cortile.
Un  contadino  che  stava  rimovendo  del  letame

fumante in  una larga buca,  guardò il  passeggero e  lo
salutò con naturale rispetto.

Le  donne  filavano  nella  stalla.  Si  sentiva  il  loro
chiacchiericcio. Due curiose aprirono una porticina ed
uscirono.  Una  colonna  di  fumo  denso  e  grasso  si
sprigionò  subito  da  quell'apertura.  Pareva  che  nella
stalla fosse un incendio.

-  Che  freddo!  -  gridarono  alcune  voci  rauche,  di
dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu richiuso.
Lamberti  era  già  lontano.  Voleva  andare  verso  i

boschi laggiù. Camminò un pezzo a caso; e intorno a lui
era  un  silenzio  interrotto  appena  dall'eco  di  rumori
lontani.

Sull'orlo  del  bosco  incontrò  una  vecchietta  e  due
ragazze  coi  grembiali  pieni  di  legna.  Vedendo  quel
giovane  signore,  che  poteva  essere  il  figliuolo  di  un
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fittavolo o di un proprietario, la vecchia fu sul punto di
gettare  il  suo  carico  per  scappare  più  presto.  L'aria
indifferente  di  Fausto  la  rassicurò.  Intanto  le  due
ragazze  passavano  alla  lontana,  mute  e  rapide  come
ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. La nebbia,
sempre più densa, ne celava i confini; pareva una foresta
immensa in uno sterminato deserto.

Non un'orma su quella neve. Fausto era il primo che
ne  sfiorasse  il  candore;  e  i  suoi  passi  risuonavano
lugubremente come sulle  pietre  di  un tempio deserto,
sotto  agli  archi  slanciati  e  bianchi,  che i  rami  brinati
formavano; lungo le ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica architettura!
Quello era  il  degno tempio della  morte;  un tempio

che  in  pochi  mesi  sì  sarebbe  trasformato
completamente,  come si  sarebbero  trasformati  i  corpi
dei  due  amanti  suicidi...  ahi,  ma  per  quale  diversa
trasformazione!...

Improvvisamente  la  fantasia  gli  rappresentò  quel
medesimo bosco quale egli l'aveva veduto in primavera,
tutto verde e fiorito; animato dal canto degli uccelli e
dal ronzìo degli insetti.

Mai più egli non avrebbe riveduta la primavera!.. E
quel  bimbo,  ch'egli  condannava  a  morire  prima  di
nascere, non vedrebbe mai il sole!...

Quest'idea  gli  attraversò  il  cervello  come  una
nebulosa; ed egli la lasciò passare senza esaminarla.

Beati quelli che muoiono... più beati ancora quelli che
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non sono nati!..
La testa bassa, gli occhi torbidi, egli camminava ora

quasi  automaticamente,  senza  pensiero.  Provava  una
specie di stupore che gli offuscava la mente.

Il  bosco  aveva  mutato  aspetto.  Un  fitto  d'alberi
altissimi,  dai  grossi  tronchi  neri,  dai  lunghi  rami
intralciati, spandeva un tenebrore improvviso. Le piante
apparivano  vecchissime,  moribonde;  alcuni  tronchi
spezzati erano imputriditi.

Un'acqua  scorreva  al  di  là  di  quegli  alberi,
gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone!
Fausto affrettò il passo e si fermò sulla sponda gelata,

preso da un grande amore improvviso per quell'acqua
corrente, che era come una dolce immagine della vita in
mezzo al silenzio o al gelo della morte.

Gli  pareva  che  quell'acqua  lo  invitasse  con  un
mormorio misterioso, penetrante.

- Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - non tornare
in città... lascia vivere Argìa col suo bimbo... quell'altro
forse tornerà, l'amerà, saranno felici. Muori tu solo che
non puoi essere felice, che non puoi amare, nè credere.

Egli ebbe un sussulto.
La gelosia che dormiva in fondo al suo cuore come

un mostro in un antro, si scatenò improvvisamente.
Lasciare vivere Argìa?... Lasciarla libera?
- Ah! no! no!
Non voleva morire solo.
Non voleva lasciarla vivere quella perfida, capace di
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dimenticarlo e di essere felice con un altro.
La  odiava.  L'amore  e  l'odio  che  da  tanto  tempo

tenzonavano  nell'anima  sua,  venivano  nuovamente  a
formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.
Ma  in  mezzo  al  tumulto  di  quel  conflitto,  la  voce

sommessa della coscienza riprendeva ancora la difesa di
Argìa.

Argìa era innocente... Argìa doveva vivere, perchè il
suo spirito era portato in alto dal soffio dei tempi nuovi:
perchè vedeva la luce e intendeva la verità.

Ella doveva vivere per sè e per il suo bambino.
Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere con lei e di

amare quel povero bimbo! Se avesse saputo assurgere
nella vita al grande ideale della generosità e dell'amore,
invece di rifugiarsi nella morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. Vecchio
a ventitrè anni. Un uomo del passato, a cui l'intelligenza
e gli studi rivelavano l'avvenire senza alcun profitto, per
tormentarlo di più, perchè egli sentisse più intimamente
il peso della propria miseria.

Incalzato  da  questi  pensieri,  camminava  a  caso,
risalendo i giri tortuosi dell'acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. Il cielo
si oscurava.

Fausto  pareva  indifferente,  insensibile  alle  cose
esteriori. Cercava sempre e non riusciva a trovare.

Ma  che  cosa  cercava?  Una  soluzione,  o  il  posto
remoto dove morire con Argìa? Neppure lui sapeva. A
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poco a poco il fascino della morte lo riallacciava. Come
sulla  campagna,  le  tenebre  si  addensavano  nell'anima
sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno sforzo così
grande, per stare alcuni anni a logorarsi tra le miserie e
le volgarità della vita.

La morte era molto più bella!
La morte nell'amore, nell'ebbrezza divina!
Benvenuta  la  nuova  neve  che  li  avrebbe  ricoperti

come un lenzuolo!
Lungamente egli andò così vagando come trasognato,

internandosi nel bosco; smarrendo la strada; perdendo il
filo  dei  suoi  ragionamenti;  affranto,  sfinito.  Cercando
sempre.

La  morte  lo  derideva!  Era  una  nuova  ironia  delle
cose!

E  non  sapeva  staccarsi  dal  desiderio  ostinato  di
ritrovare quel posto... proprio quello!

A un tratto si fermò.
Era là, forse?
Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.
Era ritornato a quel fitto di piante altissime e vecchie,

dai tronchi neri, deformi; ma ora si trovava dalla parte
opposta. Qui il luogo era meno selvaggio, egualmente
triste. Rami secchi, vecchi tronchi spezzati erano sparsi
sulla neve, coperti di neve alla loro volta.

Presso al  fiume un albero intero giaceva abbattuto,
come un gigante morto.

Fausto andava in su e in giù lentamente; sognando;
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inseguendo la sua visione; e di tratto in tratto si scuoteva
di dosso la neve con un gesto automatico.

Quello era l'asilo... si, là sotto a quei rami... Nessuno
li avrebbe cercati, nè visti per caso... fino a primavera.
Qualche  superstizione  doveva  pesare  su  quel  luogo
remoto, poichè nessuno si curava di quella legna morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe arrivata la
piena... e l'acqua del Gravellone li avrebbe portati con
sè, chi sa fin dove lontano.. Dovevano legarsi ben stretti
con una sciarpa... per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece trasalire.
Sorrise.
Era  quello  il  primo  saluto  della  morte:  ella  si

annunziava così.
Oh! Argìa bella!...
Come  l'avrebbe  stretta  al  suo  cuore  negli  ultimi

istanti!...
S'inteneriva, vinto da una inesprimibile angoscia.
Ad un tratto s'accorse che annottava.
Era tardi...
Come mai aveva fatto così tardi? Voleva correre dalla

sua Argìa.
Si mise a camminare risolutamente, combattendo la

spossatezza  con  uno  sforzo  supremo  della  volontà,
spinto da un folle terrore di non poter giungere fino a
casa: di morire solo!...

-  Oh!  Argìa!  Oh!  Argìa!  -  andava  ripetendo  tra  i
singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la gola arsa.
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Prese una manata di neve e se la portò alla bocca.
Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco traballava.
Finalmente, ansimante per la fatica, si trovò fuori del

bosco; si sentì salvo.
Quando fu giunto sulla strada maestra, al ponte del

Gravellone, sedette un momento sul parapetto.
L'acqua scorreva lenta e scura, impaludandosi in un

canneto;  traversando  una  boschina  che  pareva
galleggiare.  La  neve  cadeva  turbinando,  e  il  cielo
plumbeo  pesava  sul  tetro  paesaggio.  E  Fausto  si
ricordava di una mattina lontana, in cui il piccolo fiume
pareva  un  largo  nastro  d'argento  e  la  boschina  e  il
canneto profumavano l'aria...

Ma  egli  non  faceva  confronti.  Le  immagini
fluttuavano nel suo cervello, come le cose disparate che
la  piena  delle  acque  trasporta  quando  la  campagna  è
innondata.

Si alzò con fatica. Aveva dei dolori da per tutto.
Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, e poi, a

ritornare fin laggiù con Argìa?
Se lo forze lo tradivano... se quell'occasione andava

perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?
Ah!  La  morte  vagheggiata  lo  fuggiva  come  la

felicità... Tutto lo derideva.
Cercò d'irrigidirsi  ancora,  con uno sforzo supremo,

concentrando la  poca  energia  che  gli  rimaneva  in  un
solo proposito: arrivare a casa, rivedere Argìa!
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X.

Nella  camera  di  don  Paolo,  piena  di  ombra  e  di
tristezza,  le  ragazze  aspettavano  sedute  davanti  al
caminetto, coi  piedi sugli alari,  guardando il  fuoco in
silenzio.

Argìa soffriva crudelmente. Tutto il giorno era stata
nell'ansia, col pensiero fisso ad un punto solo.

Il ritardo di Fausto l'angosciava.
Amelia  era  in  preda  alla  noia;  e  la  sua  noia  si

traduceva in dispetto.
Quell'invernata  le  pareva  eccessivamente  pesante.

Soltanto qualche passatempo di tratto in tratto; e tutte le
sere quelle visite al vecchio infermo, con la compagnia
di quei due fidanzati così poco allegri!

L'unica vera distrazione in quelle occasioni era per lei
Vittorio;  ma  non  le  bastava.  Avrebbe  voluto  qualche
cosa  di  meglio.  Con  questo  desiderio  insoddisfatto
ricadeva  naturalmente  nella  noia;  e  annoiandosi
osservava  che  sua  sorella  non  pareva  niente  più
soddisfatta di lei, e Fausto meno di tutti.

Che  amore  ingrugnito!  E  che  famiglia  noiosa  e
musona avrebbero fatto quei due! Già lei non sarebbe
andata ad incomodarli! Una volta sola in casa, il babbo
avrebbe dovuto occuparsi di lei... e allora...

Anche  don  Paolo  almanaccava  tra  sè  e  sè  nel  suo
letto.
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Aveva  peggiorato  sensibilmente;  il  suo  intelletto
tramontava. Era senza forze, e non se ne accorgeva.

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre o quattro
volte per mangiare una minestra, per bere una tazza di
thè o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino in fasce,
e  lui  s'illudeva  ancora  di  muoversi  da  sè,  di  avere
appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un fantasma.
-  Sono  le  sei  suonate:  non  verranno  più  stasera!  -

mormorò Amelia pestando i piedini nella cenere.
Argìa trasalì e tremò tutta.
- Le sei?... le sei?
- Già, le sei!... Oh che ti fissi anche tu sulle ore, come

quello lì! C'è un contagio, si vede, in questa casa.
La  governante  entrò  col  domestico  per  alzare  il

malato e farlo mangiare. Le lampade furono accese.
- Perchè svegliarmi nel cuor della notte? - esclamò

don  Paolo  irritato.  -  Che  avete?  Siete  pazzi?  Sono
appunto suonate le tre alla torre, e volete farmi alzare...
farmi mangiare... Ah! so io cosa volete! Volete portarmi
via... È il complotto...

Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi della sua
immaginazione, ripigliando poscia con voce querula:

-  Dov'è  Fausto?...  dov'è  Vittorio?  Perchè  mi
abbandonano ai miei nemici?... Bisogna chiamarli. Su,
avvertiteli! Se non vegliano loro è finita!.... È una cosa
grave.... un'infamia.... Dove sono?... Rispondete! Argìa?
Amelia?  Cosa  fate  lì?....  Chiamate  i  vostri  amanti!....
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Ah! essi dormono, poveretti: dormono a quest'ora, e voi
altre siete qui... d'accordo coi miei nemici. Ecco! È poco
vero che sono tradito? I cattivi approfittano dell'ora in
cui i miei ragazzi dormono.

«Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c'entrano i gesuiti,
non c'è speranza!.... Sono i gesuiti che mi ammazzano.
Mi  hanno  sempre  odiato.  Adesso  mi  spiano  per
cogliermi nell'abbandono. Sì, sì, li ho visti passeggiare
sui tetti, là!...

«E lei... e lei... signora Luisa, si lascia raggirare!
«Pss!...  Non  se  n'abbia  a  male.  Non  dico  che  sia

complice!...  Ma debole  femmina:  un  bel  giovanotto...
una parola dolce... sempre l'amore, sempre! Le donne ci
perdono la testa!

«E io,  povero vecchio,  che non ho più speranza di
amore, che nessuno ama, muoio, abbandonato, in mano
ai miei nemici!

«Mi  vogliono  portare  via...  in  un  altra  casa...  per
farmi morire più presto... più presto!.. Già una volta mi
hanno portato...  Si  ricorda signora Luisa? E ho patito
tanto allora... tanto!

Sempre  più  fioca  diventava  la  voce,  sempre  più
incomprensibile.  Di tratto in tratto s'interrompeva; poi
ricominciava,  borbottando fra  i  denti;  smozzicando le
parole.

E faceva senso quella voce senza timbro, quella voce
morta  che  si  lamentava,  attraversata  da  sibili  e  da
rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. Amelia rideva
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sommessamente;  Argìa  non ascoltava,  sempre  lontana
col  pensiero,  attendendo  che  il  noto  passo  si  facesse
sentire nell'anticamera.

Il  domestico condannato a stare  serio e corretto,  si
mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.
Non  poteva  rassegnarsi  a  quelle  ingiurie  del  suo

vecchio padrone, della cui incoscenza e irresponsabilità
non poteva convincersi.

Le lagrime le  facevano nodo alla  gola;  soffocava i
singulti a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scattò.
A lei  dire di quelle cose! A lei?....  Con la vita che

aveva fatta,  irreprensibile  e  di  sacrifici!  Vita  che  don
Paolo conosceva benissimo. Insultarla così, dopo tanti
anni che lo serviva? Dopo tante bizze e capricci che lei
aveva sopportati! A lei, dopo tante prove di fedeltà e di
devozione?...

A questo punto, essendosi esaltata e irritata sempre
più con le proprie parole, la povera donna non potè più
continuare,  nè  frenare  i  suoi  nervi;  e  i  singhiozzi
scoppiarono: le lagrime le inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, facendo
girare le sue pupille come due lanterne.

Capiva?
Nessuno avrebbe potuto dirlo.
Certo era impressionato.  Passata la burrasca,  la sua

mente  ebbe  un  ritorno  di  lucidità;  e  fece  come  certi
ragazzi birichini e furbi: finse di avere scherzato.
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Al  solito!  quella  benedetta  Luisa  non  capiva  gli
scherzi!  Dopo  tanti  anni  non  s'era  ancora  abituata!
Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.
- Il caffè?... Mi ha portato il caffè?
- No, don Paolo... Il pranzo è pronto.
- Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!...
La chiamava sommessamente.
- Luisa, mandi via questo domestico: è uno di quelli...
Poi, dopo una pausa:
- Voglio il caffè.
- Subito...
La  governante  uscì  soffocando  un  sospiro,  e  le

ragazze restarono nuovamente sole col vecchio infermo.
Il piedino impaziente di Amelia battè un colpo secco

sopra  un  tizzone  che  si  arrovesciò  nella  brace
provocando una vera eruzione di scintille.

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu sposi il signor
Lamberti non c'è ragione che io venga a incretinirmi in
questo  manicomio.  Tanto,  io,  l'altro,  non  lo  sposo
davvero! Che, che! Non voglio zoppi, io!...

Si  alzò  con  dispetto;  fece  un  mezzo  giro  per  la
camera;  poi,  essendosi  accorta  che  don  Paolo  le
accennava di accostarsi a lui, gli voltò le spalle; andò
alla finestra e si mise a guardare nella strada, traverso i
vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa
battute, e un grido di Argìa, la fecero voltare spaventata.

- Ah! don Paolo in terra!
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Il piedino impaziente di Amelia battè un colpo secco

sopra  un  tizzone  che  si  arrovesciò  nella  brace
provocando una vera eruzione di scintille.

- Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu sposi il signor
Lamberti non c'è ragione che io venga a incretinirmi in
questo  manicomio.  Tanto,  io,  l'altro,  non  lo  sposo
davvero! Che, che! Non voglio zoppi, io!...

Si  alzò  con  dispetto;  fece  un  mezzo  giro  per  la
camera;  poi,  essendosi  accorta  che  don  Paolo  le
accennava di accostarsi a lui, gli voltò le spalle; andò
alla finestra e si mise a guardare nella strada, traverso i
vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come di ossa
battute, e un grido di Argìa, la fecero voltare spaventata.

- Ah! don Paolo in terra!
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Egli  giaceva  sul  tappeto,  nella  più  completa
immobilità; e non pareva neppure un corpo umano ma
una cosa bianca informe.

Aveva  voluto  scendere  dal  letto;  chi  sa,  forse  per
rincorrere  quella  birichina  di  Amelia;  forse  per
andarsene  da  quella  casa,  come  spesso  diceva;  e  al
primo contatto dei suoi piedi inerti col pavimento, era
scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argìa toccò il bottone del
campanello  elettrico.  Il  panico  le  aveva  prese:  non
osavano muoversi.

E  lui  forse  capiva  che  avevano  paura  e  ribrezzo.
Povero  don Paolo!  Essere  ridotto  in  quello  stato,  lui,
innamorato dell'estetica, della vita, di ogni poesia!

Improvvisamente  l'uscio  fu  spalancato,  e  Vittorio
Giudici si  precipitò nella camera, pallidissimo, in uno
stato di sovraeccitazione appena sostenibile.

Senza accorgersi  di  quello che accadeva,  egli  andò
diritto  all'Argìa,  le  afferrò  le  mani  e  scuotendola  un
poco, le sussurrò con voce rauca:

- Fausto è malato! L'ho trovato per istrada che non
poteva camminare...

E più basso ancora:
- Ho paura che abbia voluto uccidersi!... Cosa gli ha

fatto?... - S'interruppe, smarrito.
Argìa non rispose. Oppressa, annientata, ricadde sulla

sedia.  Pareva  impietrita.  Un  momento  dopo  trovò  la
forza di rialzarsi e balbettò:

- Dov'è?... Andiamo!
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E s'avviò risoluta.
Vittorio e Amelia la seguirono.
Dimenticato da tutti,  incapace di fare il  più piccolo

sforzo per sollevarsi da sè, e vergognandosi di chiamare,
don Paolo restò solo, disteso sul tappeto.
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XI.

-  Fausto  Lamberti  muore,  mentre  suo  zio  infermo,
imbecillito, minaccia di campare chi sa quanto tempo!

La dura notizia correva la città, destando un senso di
terrore; eccitando gli animi alle sorde imprecazioni.

La  morte  si  accaniva  contro  il  giovine  vigoroso  e
fiero  che  l'aveva  sfidata;  e  pareva  disposta  a  lasciar
vegetare nella demenza il vecchio pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.
La  casa  dell'abate  aveva  un  aspetto  desolato.  La

governante  correva  dal  vecchio  infermo  al  giovine;  i
domestici perdevano la testa.

Nelle stanze terrene, un via vai di gente affannata e
curiosa.  Medici,  studenti,  professori,  preti,  signori  e
signore, amici del Lamberti e dei Giudici.

Il  professore  Pisani  dirigeva  la  cura  di  Fausto;  ma
altri due medici lo assistevano.

In  generale,  poche speranze.  Era una  pleurite  delle
più arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte attaccata, la
destra. Inoltre il cuore pareva sano e capace di resistere,
se la malattia faceva un corso regolare.

Ma  la  febbre  saliva  a  quarant'un  gradi  e  più.  Se
cresceva  ancora,  impossibile  scongiurare  la
combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argìa non dormiva, nè si staccava da
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quel letto di pena.
Invano suo padre aveva tentato di allontanarla.
Ella spasimava con Fausto, agonizzando nell'ansia. Il

vecchio  rimorso  l'accasciava:  come  aveva  potuto
permettere che Fausto si preparasse a morire con lei...
per lei?... Ora più che mai, quel proposito di suicidio le
pareva un delitto. In conseguenza di quella aberrazione,
a  cui  lei  aveva  ceduto,  Fausto  era  stato  colpito  dalla
terribile malattia; ed ella doveva vederlo penare così...
morire, forse...

Quale punizione!
L'immagine di Fausto, freddo, insensibile, morto... le

si fissava nella mente, con la persistenza di un incubo
che la schiacciava.

Tuttavia,  la sua volontà sempre sveglia e tenace,  si
ribellava alla truce immagine. No! no! no! Fausto non
sarebbe  morto!...  Lei  non  voleva  che  morisse:  non
doveva morire.  I  medici  dovevano trovare il  modo di
guarirlo.  Si  trattava  di  un  giovine  robusto,  che  non
aveva sofferto di nessun male: se non riescivano in quel
caso, potevano affogarsi tutti quanti erano, professoroni
insensati!

Aspettava suo padre nell'anticamera, si avvinghiava a
lui, scongiurandolo, singhiozzante, fuori di sè.

Egli s'irritava.
-  Credi  dunque  che  dipenda  dalla  mia  volontà?...

Credi che io non faccia tutto il possibile?...
Ella,  in  cuor  suo,  ripeteva:  -  Mio  Dio!  fatelo

guarire!...  Io  andrò  poi  via,  lontano,  per  vivere  sola,
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povera, dimenticata, ma felice di saperlo vivo!...
Fausto  la  indovinava,  guardandola  fisso,  gli  occhi

smisuratamente dilatati.
Malgrado l'acutezza della febbre egli non delirava.
Aveva qualche visione; ma in complesso, conservava

piena coscienza di sè e del proprio stato. Il suo pensiero
dominante era questo:

Sarebbe  morto,  avrebbe  lasciato  Argìa  nella  vita
senza di  lui.  Il  destino a cui aveva voluto sfuggire si
compiva.  Era  giusto.  Argìa  doveva  vivere  per  il  suo
bambino. Era giusto! Lui solo doveva morire... lui che
non aveva avuto il coraggio di prendersela così... nè la
forza di strapparsela dal cuore.

Intanto però, leggendole negli occhi che lei sarebbe
morta, perchè voleva seguirlo, egli si sentiva sollevato;
e soffriva meno di quell'atroce puntura al polmone e di
quella oppressione affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso;  l'accarezzava
dolcemente. Ma di tratto in tratto, un violento scoppio di
tosse interrompeva le carezze. L'angoscia lo riafferrava.
Doveva morire solo, distrutto dalla malattia; in mezzo
agli  spasimi...  Mentre  la  morte  sognata  con  Argìa
sarebbe stata così dolce!...

Il  destino  non aveva voluto  concedergli  quell'unica
gioia.  La  morte  implorata  amica,  lo  assaliva  a
tradimento, lo colpiva nell'ombra, come fa l'assassino.
Gli  pareva  di  averla  dinanzi,  fantasma  terribile,  e
l'apostrofava, la insultava.

Una  nebbia  pesante  gravava,  quella  sera,  il  suo
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intelletto. Non discerneva più chiaramente le immagini
del pensiero dalle figure vere; il sogno dalla realtà. Tutto
si confondeva.

Gli parve... sognò... di essere già morto. Non poteva
muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argìa  lo  seguiva,  additata  dalla  folla,  e  qualcuno
mormorava una parola che poi tutti ripetevano.

- Non ha fatto a tempo a farsi sposare - dicevano le
amiche sorridendo malignamente.

Egli  sentiva  quelle  risatine  feroci;  ma  non  poteva
muoversi; non poteva difenderla, povera Argìa!...

Si scosse e la chiamò sommessamente:
- Argìa! Argìa!
Ella si chinò su lui, bagnandogli il volto di lagrime.

Questo lo calmò: si assopì.
Ritornò a sognare. Rivedeva Argìa col suo bimbo in

una bella casa in un paese lontano. Presso a lei era un
giovine. Chi?

Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui...  quell'altro!
L'aveva sposata: si amavano, e parlavano di lui, morto,
con quella mestizia leggera, per cui i felici sentono più
intensamente la gioia di vivere e di amare.

Egli  assisteva  ai  loro  colloqui:  sentiva  i  loro  baci
lunghi,  sonanti...  Voleva  fuggire;  fuggire  l'odiato
spettacolo,  ma  non  poteva:  l'attrazione  lo  inchiodava.
Un  peso  enorme  gli  gravava  il  petto...  Era  la  pietra
tumulare,  che lo divideva dal mondo, la pietra su cui
Argìa aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah! Come
rideva!
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Il riso atroce si mutò in un terribile scoppio di tosse.
Pareva che il petto gli si frangesse. Uno sputo oscuro,
sanguinolento, gli insozzò la bocca. Il professor Pisani e
Vittorio accorsero con premura per sostenerlo. Passato
l'assalto gli somministrarono alcune cucchiaiate di una
pozione efficacissima, fatta preparare dal Pisani.

Tornò la calma ed il sonno. Ma la febbre era cresciuta
ancora!

Entrò un altro medico che brandiva l'occhialetto.  Il
Pisani  trasse  di  sotto  l'ascella  del  malato  il  piccolo
termometro per mostrarlo al nuovo venuto, e si misero a
parlare tra loro sommessamente, masticando le parole.

Poi  l'uomo  dall'occhialetto  volle  fare  una  rapida
ascoltazione al polmone ed al cuore del paziente, sotto
agli occhi ansiosi del professore e di Argìa.

Era  un  medico  giovane,  sebbene  già  famoso;  non
ancora  avvezzo  alla  morte,  mal  corazzato  contro  le
angoscie dei parenti e degli amici che vegliano presso
ad un ammalato in pericolo.

Quando si raddrizzò mostrò un viso pallido, disfatto,
e  i  suoi  occhi  atterriti  si  fissarono  in  quelli  del
professore improvvisamente ammutolito.
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XII.

Una nottata affannosa seguì la giornata pessima.
L'estrazione  dell'acqua  dalla  pleura  diede  poco

risultato.
Verso  l'alba  Fausto  si  assopì;  la  testa  alzata  sui

guanciali,  i  capelli  incollati  alle  tempie dal  sudore;  il
viso terreo, i pomelli accesi.

Anche Argìa si assopì. Ed anche il suo viso appariva
smunto  ed  emaciato.  Ella  giaceva  abbandonata
all'indietro sulla poltroncina,  vinta dalla stanchezza di
tutti quei giorni.

Colta dal sonno così improvvisamente, in quello stato
di prostrazione, aveva dimenticato le solite precauzioni,
l'arte suprema di stare e di presentarsi, assiduo pensiero
suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe delle gonne
ricadevano all'indietro,  lasciando la  stoffa  quasi  liscia
sulle  accentuate rotondità  dei  fianchi.  E la  tenue luce
che  spandeva  intorno  una  lucerna  di  porcellana
azzurrata, scendeva direttamente sopra di lei, mettendo
vieppiù  in  evidenza  ciò  ch'ella  aveva  così
affannosamente nascosto.

Il  professore  e  Vittorio,  seduti  all'altro  capo  della
stanza, discorrevano sommessamente della necessità di
scrivere ai Lamberti, andando pure contro la volontà di
Fausto.
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- Ma, io non capisco... perchè mai Fausto non vuol
vedere sua madre?...

Vittorio esitò un istante.
- Mah!... A me disse che voleva risparmiarle questo

affanno perchè soffre di cuore... Vorrebbe si aspettasse
un miglioramento... altrimenti... gli estremi...

- Eh!... - mormorò il professore crollando il capo - se
domani non migliora, saremo presto agli estremi!

- È appunto questo che mi trattiene; poichè, se scrivo,
Fausto capirà...

- Crede proprio che non lo sappia?... È medico anche
lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano fermati su
quel  punto  troppo  illuminato  della  figura  di  Argìa,  e
quella visione lo turbava profondamente. Da parecchio
tempo  egli  aveva  dei  sospetti  sui  quali  non  voleva
fermarsi e che, suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma
dalla  sera  in  cui  aveva  trovato  Fausto  sul  ponte  del
Ticino, in quello stato di prostrazione e di sfinimento, il
viso improntato da una disperazione che non si celava
più sotto la maschera abituale: da quella sera, il povero
Vittorio  non sapeva  come sottrarsi  alle  ossessioni  del
terribile punto interrogativo a cui non poteva in alcun
modo rispondere.

L'ansia più acuta, che gli cagionava lo stato del suo
Fausto, lo distoglieva di tratto in tratto dalla pungente
ricerca;  ma  appena lo  spirito  aveva agio  di  riflettere,
ricompariva il punto uncinato.

Molte  volte,  mentre  il  malato  si  assopiva,  ed  egli
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rimaneva là a vegliarlo insieme alla giovine fidanzata, il
bisogno  di  conoscere  quel  mistero  lo  assaliva  con
prepotenza. Voleva scoprire la verità: doveva scoprirla.

E si  rimetteva  a  cercarla,  frugando e  rifrugando in
quel  complicato  insieme  di  dati,  di  dubbi,  di
affermazioni e di negazioni tenzonanti nel suo cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problema!
Se Argìa aveva ceduto...  Se Fausto...  Insomma... se

quello che di tratto in tratto appariva, era vero... Perchè
non avevano affrettato il matrimonio?....

E ad ogni modo - era quella una causa sufficiente alla
disperazione  tante  volte  sorpresa  negli  occhi  di
Fausto?...

E da dove veniva Fausto, quella tal sera, per essere
così stanco, così sfinito e quasi fuori di sè?...

Perchè quelle lagrime nei suoi occhi?...
Certo, il fatto di avere compromesso l'onore della sua

fidanzata,  e  il  pensiero  dei  parenti  irritati,  dovevano
tormentarlo.  Ma...  alla  fine  poi,  se  loro  si  amavano,
potevano sposarsi subito e partire appena sposati... stare
via  un  anno...  viaggiare...  Eran  ricchi!...  E  anche  se
dovevano affrontare l'opinione pubblica... bella roba!...
Quando due si amano...

E  fissava  lo  sguardo  in  faccia  ad  Argìa  come  per
interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall'espressione verginale,
rimaneva  impenetrabile...  Che!  forse  non  era  vero
niente,  ed  egli  sognava  a  occhi  aperti.  Forse  aveva
ragione l'Amelia quando diceva che in quella casa c'era
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un contagio di pazzìa!
Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dubbio svaniva.
In un istante d'oblio e di stanchezza invincibile, Argìa

lasciava apparire il suo stato, nascosto con tanta cura, a
costo di acerbe e continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani scrutò il viso
del suo interlocutore e sussultò.

Quel  viso  rivelava  l'impressione  di  una  scoperta
penosa.

Atterrito, egli girò lo sguardo sull'ammalato. Nulla di
nuovo... pareva assopito come poco prima; e Argìa...

- Ah!...
Fu un urlo soffocato.
Vittorio comprese il  male che aveva fatto;  cercò di

ripararvi,  ripigliando  il  discorso  con  simulata
tranquillità; ma non gli riescì. La sua voce tremava, non
sapeva quel che diceva.

Il professore gli troncò la parola accennandogli Argìa
con un gesto brusco.

- Guardava mia figlia?
- No!... s'inganna...
- Non finga! Non sa fingere!...
E crollò le spalle maestose con superbo disprezzo.
In due passi fu presso alla giovine addormentata; la

scosse rudemente,  e  appena vide che aveva aperti  gli
occhi  le  intimò  di  seguirlo,  con  depressa  eppure
formidabile voce.

Completamente  desta  dalla  violenza  della
commozione;  completamente  presente  a  sè  stessa,  e
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conscia  della  gravità  di  quel  momento,  Argìa  si  alzò
pronta a obbedire.

Dopo un istante d'incertezza e di perplessità Vittorio
cercò d'intromettersi, sentendo il bisogno di difendere la
fanciulla da lui così involontariamente accusata.

Il professore l'arrestò seccamente. Restasse a guardia
di Fausto.

- Argìa!... - mormorò l'ammalato sobbalzando.
-  Argìa  -  ripetè  più  basso,  e  tornò  a  smarrirsi  nel

letargo pesante.
Il  professore traversò due stanze buie, trascinandosi

dietro la figlia; e sostò in una sala dov'era un po' di luce.
Una enorme libreria occupava la parete di fondo di

questa sala, destinata alla lettura e, in casi eccezionali,
alla  scherma;  le  altre  pareti  erano  decorate  da  carte
geografiche e fasci d'armi disposti a guisa di trofei. Una
stuoia  di  juta  copriva  l'ammattonato.  Pochi  mobili:
alcuni  tavolini,  una  scrivania  in  un  cantone,  e  varie
sedie e seggioloni coperti di cuoio e ornati di borchie
dorate, imitazioni dell'antico, di fabbrica milanese.

Su  un  tavolino  agonizzava  per  tre  beccucci  una
lucernina d'ottone, lucente come oro. E soltanto questa
lucernina dalle catenelle scintillanti rivelava la vecchia
casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva il giardino
pieno di neve e una distesa di cielo imbiancato dai primi
lucori dell'alba.

Il professore trascinò Argìa fino a quella finestra che
era  nell'angolo  più  remoto,  serrandole  i  polsi,
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scuotendola con involontaria violenza.
Il  primo impeto lo agitava ancora,  ma era  evidente

che voleva dominarsi.
Argìa non fiatava.
Lasciata libera, si appoggiò al muro per non cadere. I

suoi occhi muti fissavano il  suolo. Pareva insensibile.
Non le balenava neppure che il  cuore del suo povero
babbo  aspettasse  una  rivolta  suprema,  contro  quelle
asprezze, che lei avrebbe dovuto trovare ingiustificate,
pazzesche.

Egli  la  guardava  intensamente,  spogliandola  con
l'occhio del medico; e tremava come un paralitico.

Finalmente proruppe.
- Non dici niente?.. Non ti ribelli?... È vero, dunque, è

vero! Tu confessi... Ti sei lasciata... Uff!...
Digrignò una bestemmia e una parolaccia e con un

gesto energico si battè un pugno sulla bocca.
- Ah! imbecille che sono, speravo ancora che i miei

occhi m'avessero ingannato!... Ma non sai che ti dovrei
ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la risposta.
Questo  esasperò  il  padre.  Tornò  ad  afferrarla;  la

scosse, la piegò in due come il vento furioso fa di un
povero arbusto.

-  Mi  hai  disonorato!...  hai  disonorato  tuo  fratello
ufficiale.... la tua sorellina!... E non dici una parola?... E
non ti giustifichi?... Non capisci? Dì'! Cosa pensi?... Che
cosa pensavi?..

Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di sì?..
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Ella spiccicò a stento:
- Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..
- Ah! punirti?... Che cosa avrò guadagnato quando ti

avrò punita?... Chi lo punirà, lui?...  Ah! Perchè non ti
sei fatta sposare a tempo piuttosto?

Ella non rispose neppure con un gesto.
Il professore si allontanò di qualche passo, si asciugò

la fronte madida. Il sangue tumultuava nelle sue vene
gonfie.  Aveva  paura  di  sè  stesso.  Voleva  vincersi  e
dominare con fermezza di spirito quella situazione così
difficile;  salvare  l'onore  della  famiglia.  Ma la  collera
tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi ciechi e
lo sforzo che faceva per reprimerli, lo soffocava.

-  Tutto  perchè  non  hai  avuto  confidenza  in  tuo
padre!... Ma quando è stato? Quando?... Eppure, io ho
vegliato!... Ah! no, per Iddio, io non ho meritato questa
vergogna!  Ho  sacrificato  tanto  per  voi  altri,  per  non
darvi una matrigna, per starvi sempre al fianco!... E tu,
la mia figliuola maggiore, la ragazza savia di cui non ho
mai dubitato, tu mi hai tradito così!...

Parlava a scatti, battendo i denti; e nella voce rotta era
lo schianto di un dolore più grande della collera.

- Parla, Argìa! non farmi perdere la ragione col tuo
mutismo. Perchè appena ti sei accorta, non hai cercato
di affrettare il matrimonio?... E se tu non osavi, perchè
non hai detto qualche cosa a me?... Avrei parlato io con
quel signorino!...

S'interruppe  e  poi  riprese  cambiando  tono  e  come
parlando a sè stesso:
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-  Oh!  mi  pare  ancora  impossibile!...  Un  ragazzo
intelligente  e  leale  come  Fausto!....  Uno  studente  di
medicina, quasi dottore!.... Non pare vero!...

Si mise a camminare per la stanza ripensando tra sè.
Non poteva capacitarsi. La debolezza, sì, purtroppo, la
capiva.  Ma  quella  condotta  così  grulla?!...  Quella
mancanza di ogni senso della vita pratica?...

Tutto  a  un  tratto  si  battè  la  fronte  e  ritornò
precipitosamente  presso  a  sua  figlia,  gridandole  nella
faccia:

- Non ti ama forse più?!..
- Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!..
- Meno male.... Purchè non muoia, quel minchione!...

Che cosa faremo se muore?!..
- Morirò anch'io!...
- Ah, sì?... Brava! Che bella consolazione tu ti figuri

di dare a tuo padre!...
Era commosso. Una invincibile tenerezza gli entrava

nell'anima.  Se  avesse  potuto  salvarla,  la  sua  Argìa...
renderla felice malgrado tutto!...

L'amava  più  di  tutti  i  suoi  figli.  Era  sempre  stato
superbo  di  lei.  Avrebbe  potuto  strozzarla  nel  primo
impeto,  appunto perchè l'amava così.  Ma sentirla,  lei,
parlare di morire, lo agghiacciava: gli serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giù, per riflettere, per
cercare.  La  tenerezza  gli  recava  un  leggiero
accasciamento; le sue spalle si curvavano un poco e la
sua larga schiena si arrotondava. Visto così, nella luce
livida,  il  bel  professore  appariva  assai  meno fresco e
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giovane.  L'accasciamento  non  era  soltanto  esteriore.
Qualche  cosa  di  strano  accadeva  nel  buio  della  sua
coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto in tutti  i
momenti, pareva scossa: e il benefico convincimento di
avere sempre operato saviamente, correttamente, e che
ciò bastasse nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago
dubbio sorgeva nel punto più riposto, più imprecisabile
della  sua  compagine.  Forse  qualche  volta  aveva fatto
meno bene che non credesse...

Forse... nel suo affetto c'era più egoismo..
Si raddrizzò come uno che si prepara a combattere un

nemico occulto.
Assurdo!  La  sua  coscienza  aveva  torto  di

tormentarlo!
Sorgeva il giorno.
I beccucci della lucernina avevano una bracetta rossa

in mezzo alla fiamma torbida, agonizzante; e la luce di
fuori, sempre più diffusa, recava nell'ampia stanza quel
senso di freddo e di tristezza che mette i brividi dopo
una notte di veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di colore, il
Pisani ebbe la visione di un'altra alba, lontana di molti
anni. Era il tempo delle guerre contro lo straniero. Un
cielo livido, un paesaggio piatto, biancheggiante per la
brina  caduta  nella  notte;  e  nello  stanzone  dove
sostavano  dopo  una  marcia  forzata  di  sette  ore,  una
lucernetta  agonizzante...  così!  Arrivavano  tardi  per
aiutare; lo scontro era terminato, il nemico aveva ceduto
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il  campo.  Si  sentiva  il  rullo  dei  tamburi  che  si
allontanavano  malinconicamente  nella  nebbia.  Quanti
morti! Quanti feriti sparsi sulla spianata!...

Presto all'opera!
Ed  egli  ci  s'era  messo  all'opera,  con  tutto  l'ardore

della  gioventù.  Lavorava  per  quattro,  fresco,  arzillo,
come se si  fosse alzato allora.  Tutti  lo  benedicevano;
tutti  gli  obbedivano  e  l'ammiravano.  Ah!  quelli  eran
tempi!

Ebbene? Decadeva forse? Per quei pochi brividi? Per
quel  senso  di  spezzatura  che  ogni  tanto  lo  forzava  a
curvarsi?...

Ah!  I  cinquant'anni,  le  prime  avvisaglie  della
inevitabile sconfitta! Anche per lui sarebbe suonata l'ora
fatale, anche per lui!...

Tutto ciò in confuso; più sentito che pensato.
Con un movimento quasi inconsapevole, egli scattò a

guisa  di  protesta,  per  il  bisogno,  innato  in  lui  e
strapotente,  di  trovarsi  forte;  di  vincere  tutto  e  sopra
tutto l'età.

Argìa intanto era rimasta nella sua immobilità, presso
alla finestra, gli occhi fissi sul padre, domandandosi che
cosa  egli  avrebbe  risoluto  e  a  quali  altre  dure  prove
l'avrebbe messa.

Finalmente egli tornò presso di lei e si mise a sedere
quasi calmo.

- Spegni quella lucerna, mi dà noia.  Ora vieni  qui:
siedi accanto a me. Io voglio salvarti, figlia mia! Abbi
confidenza  in  me.  Sono  tuo  padre,  ti  adoro.  Non
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pretendo  di  essere  stato  un  santo  nella  mia  vita,  ma
come padre non ho rimorsi: ho amato teneramente tutti i
miei  figli,  te  specialmente.  Voglio  salvarti,  dunque:
salvare  l'onore  della  mia  povera  casa!  Ma  tu,
assecondami per carità! Senti bene: è necessario agire
subito:  noi  dobbiamo  essere  prudenti,  avveduti:  non
possiamo affidarci al caso... Senti, Fausto può morire: è
molto aggravato, sai! Se non morirà tanto meglio... Non
piangere così, perdio!... Farò di tutto perchè non muoia.
Intanto però bisogna ch'egli  ti  sposi.  Io gli  parlerò in
nome dell'onore; che diamine, è un uomo!... Tu poi gli
parlerai del tuo amore...

- No, babbo!
Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, gli occhi

fissi, con qualche cosa di rigido, di teso nella persona e
nella espressione del volto.

- No! - ripetè - e la sua voce morì come strozzata.
- No?... Che cosa «no»?...
Egli non capiva realmente.
Era  tanto  anormale  quel  «no»  per  lui,  che  la  sua

intelligenza si ribellava.
- Parla, scimunita! Che cosa «no»?
La  voce  tuonò  a  insaputa  di  lui.  Ora  la  collera  lo

prendeva  davvero:  lo  schiantava.  Era  un  uragano,  un
ciclone.  Con un gesto istintivo si  sbottonò il  colletto.
Soffocava. Dopo un istante, con voce rauca e concitata
rantolò:

- Parla, Argìa! Che cosa è quello che non vuoi?...
- Non voglio che Fausto mi sposi!... - disse Argìa con
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voce ferma.
Era troppo. La longanimità del padre non giungeva

fino a tale eccesso.
Di scatto egli balzò in piedi e si avventò su lei coi

pugni  stretti,  livido;  tanto  più  esasperato  che  non
riesciva a penetrare il pensiero di sua figlia.

- Sei pazza?... Ti burli di me?
Argìa indietreggiò atterrita. Nel medesimo tempo le

passò per la mente come un lampo la promessa fatta a
Fausto di non rivelare quel segreto funesto. Si riprese e
balbettò:

- Non voglio che mi sposi così...
- Ah!
Le braccia protese ricaddero lentamente, ma i pugni

restarono chiusi.
Vi fu un silenzio.
Il professore tornò a sedere. Cercò di calmarsi e non

parlò finchè non fu padrone di sè.
Quando  cominciò  aveva  la  voce  sicura  e  dolce,

l'accento persuasivo.
- Capisco ciò che tu hai voluto dire. In fondo il tuo

rifiuto  deriva  da  un  sentimento  delicato,  nobile;
malgrado ciò, rimane insensato. E poi... tu non pensi che
all'amante. E il... bambino? Vuoi tu mettere al mondo un
miserabile, senza nome, senza padre?

Il viso di Argìa tradì una intensa commozione.
Egli  se  ne  compiacque:  aveva  toccata  la  corda

sensibile.
-  Vedi!  Non  ci  avevi  pensato  alla  tua  creatura!
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Lasciati dunque guidare da me. Vedi come è buono tuo
padre!

- Sì, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io non posso...
non voglio!...

- Ah! No!... Sei cattiva e ostinata. Ma non importa.
Farò  senza  il  tuo  aiuto:  e  tu  obbedirai,  come  è  tuo
dovere. E ora va! La mia pazienza è esaurita. Va!...

Argìa fece per ritornare da Fausto; ma il professore la
prese per un braccio e la strappò via.

- Non di là!... A casa devi andare. Non lo vedrai più,
giacchè non vuoi che ti sposi, sgualdrina!...

- Oh! babbo! babbo!...
E s'attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la respinse

brutalmente e chiuse l'uscio a chiave.
Prima  di  rientrare  dall'ammalato,  il  Pisani  volle

ricomporsi e riflettere, su quello che doveva fare.
Le due stanze attraversate prima al  buio,  erano ora

abbastanza chiare. Una era la camera di Vittorio; l'altra,
l'anticamera che metteva alle scale. Restò nella prima e
si gettò su un divano perchè gli pareva d'avere le gambe
rotte.  La  testa  chinata  fra  le  mani,  cercò  di
raccapezzarsi, di riflettere. Ciò che un momento prima
gli era parso facilissimo, gli si presentava ora sott'altro
aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente pericolo...
vale a dire prostrarlo nell'istante in cui aveva il maggior
bisogno di tutte le sue forze! Se moriva, la desolazione
di  Argìa  avrebbe  rinfacciato  eternamente,  al  padre,
quell'imprudenza,  come un omicidio!..  E Argìa  stessa
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poteva  morire,  uccidersi!..  Non  aveva  ella  detto:
«Morirò anch'io?...»

Che terribile rischio!...
Ma d'altra parte, se Fausto moriva ugualmente per la

forza della malattia, egli non si sarebbe mai perdonato
di non avere fatto quanto era da lui per salvare l'onore
della sua figliuola,  l'onore della famiglia!...  Maledetto
anche l'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzò la fronte.
Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

- Che c'è?... Un peggioramento?...
E balzò in piedi.
- No no... direi quasi il contrario. Pare stanchissimo,

ma ha la mente chiara... Ha sognato.... ha pianto.... ha
chiamato Argìa.... Dov'è la signorina?...

- Di là... E adesso che cosa dice?...
- Adesso egli vuol parlare a lei, professore... sa... io

non ho potuto nascondergli che lei ha scoperto...
- Ah!... meglio così!... E si è agitato...?...
- Non tanto... Anzi, ha detto come lei «meglio così!»

Ma venga, venga...
Il  professore  si  incamminò,  come  sollevato  da  un

gran peso; la fortuna fedele non l'abbandonava neppure
in quel frangente! Tornava giovine; era sempre forte.

Un'occhiata gli bastò a giudicare dello stato di Fausto.
Qualche  cosa  d'insolito  era  avvenuto:  una  crisi  che
poteva condurlo a salvamento od a morte nel volgere di
poche  ore.  I  pomelli  accesi,  di  un  rosso  più  intenso,
facevano paura. Ma il raggio di limpida intelligenza che
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brillava nei dolci occhi, era una speranza.
- Ebbene Fausto? Come stai?...
- Non saprei... La morte mi è passata accanto: mi ha

sorriso e mi ha dato un consiglio...
- Dà consigli la morte?...
- Qualche volta...
- Vediamo intanto il termometro!...
Con  terrore,  che  non  riuscì  a  nascondere,  il  Pisani

constatò  ancora  un  aumento  di  temperatura.  Fausto
sorrise tristamente e un'ombra gli oscurò la fronte. Ma
in quel  medesimo istante  entrò nella  camera Argìa  al
fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si rischiarò.

- Oh! Argìa non m'abbandonare! Mi hai lasciato, e ho
sognato di morire!...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò su lui e lo
baciò, mormorando:

- Non ti lascierò più.
E  la  voce  commossa,  solenne,  palesò  tutto  il

significato della promessa.
Il  professore rabbrividì.  Voleva  parlare  e  si  sentiva

paralizzato.
Finalmente, Fausto disse:
- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non mi ha

perso la stima?...
- Oh! Fausto!.. protestò il Pisani commosso.
E  sebbene  egli  credesse  di  avere  dinanzi  a  sè  il

seduttore della figlia sua, colui che aveva compromesso
l'onore  dei  Pisani,  sentiva  in  cuore  -  al  posto  della
collera  che  avrebbe  dovuto  provare  -  una  tenerezza

164

brillava nei dolci occhi, era una speranza.
- Ebbene Fausto? Come stai?...
- Non saprei... La morte mi è passata accanto: mi ha

sorriso e mi ha dato un consiglio...
- Dà consigli la morte?...
- Qualche volta...
- Vediamo intanto il termometro!...
Con  terrore,  che  non  riuscì  a  nascondere,  il  Pisani

constatò  ancora  un  aumento  di  temperatura.  Fausto
sorrise tristamente e un'ombra gli oscurò la fronte. Ma
in quel  medesimo istante  entrò nella  camera Argìa  al
fianco di Vittorio, e la fronte oscurata si rischiarò.

- Oh! Argìa non m'abbandonare! Mi hai lasciato, e ho
sognato di morire!...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò su lui e lo
baciò, mormorando:

- Non ti lascierò più.
E  la  voce  commossa,  solenne,  palesò  tutto  il

significato della promessa.
Il  professore rabbrividì.  Voleva  parlare  e  si  sentiva

paralizzato.
Finalmente, Fausto disse:
- Professore, mi vuol sempre bene, vero? Non mi ha

perso la stima?...
- Oh! Fausto!.. protestò il Pisani commosso.
E  sebbene  egli  credesse  di  avere  dinanzi  a  sè  il

seduttore della figlia sua, colui che aveva compromesso
l'onore  dei  Pisani,  sentiva  in  cuore  -  al  posto  della
collera  che  avrebbe  dovuto  provare  -  una  tenerezza

164



infinita  e  qualche  cosa  di  strano,  di  solenne  che  lo
scuoteva e non avrebbe saputo esprimere nè spiegare.

-  Ebbene...  dunque  -  mi  faccia  una  grazia...  padre
mio... faccia che io sposi Argìa... che ripari... il male...
subito... subito... prima che venga la morte!...

-  Oh!  Fausto!...  No!...  No,  Fausto!...  -  gridò  Argìa
fuori di sè.

Ma  egli  le  impose  silenzio  con  uno  sguardo
supplichevole, e si abbandonò sui guanciali stremato di
forze.
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XIII.

Le formalità  indispensabili,  la  richiesta  di  permessi
speciali,  i  preparativi  di  diverso  genere,  occuparono
tutta la giornata.

IL professore  e  Vittorio  Giudici  giravano  gli  uffici
pubblici; davano e ricevevano appuntamenti; scrivevano
biglietti  nelle  anticamere  dei  pubblici  funzionari
occupati.

Appena era possibile correvano un momento a casa;
si assicuravano dello stato di Fausto, e poi, via, di gran
carriera, verso un altro punto della città.

La temperatura dell'ammalato era  discesa di  mezzo
grado circa; sempre altissima, ma meno allarmante.

- È il cuore che mi fa paura; sempre il cuore! - diceva
Fausto con un pallido sorriso.

E il professore crollava il capo dall'alto al basso, in
segno di grave preoccupazione.

- Se il cuore resiste siamo salvi!...
La parte principale della cura era rivolta a sostenere

quel povero cuore tanto bersagliato.
Ogni volta che Vittorio o il  Pisani apparivano sulla

soglia, Fausto li interrogava con lo sguardo ansioso.
Che paura aveva di morire prima!
Finalmente, verso le quattro, Vittorio recò la buona

novella: tutte le difficoltà erano vinte, l'ufficiale civile
aveva promesso di arrivare puntualmente, tra le cinque e
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mezzo e le sei.
La signora Luisa addobbava la camera, rasciugandosi

le lagrime che voleva nascondere a Fausto.
-  Ah!  chi  l'avrebbe  detto!  chi  l'avrebbe  detto!  -

ripeteva  tristamente.  -  Sposarsi  a  questo  modo!  che
disgrazia!...

Argìa aveva mandato a prendere uno degli abiti del
suo corredo, già mezzo pronto; un abito di felpa azzurra
fatto terminare in tutta fretta; e stava vestendosi nella
camera della signora Luisa.

Dacchè  Fausto  aveva  pronunciato  quelle  solenni
parole,  e  tutti  si  agitavano  intorno  a  lei  per  quella
cerimonia ufficiale, che doveva dare a lei e al figlio suo
il  nome  onorato  dei  Lamberti,  ella  rimaneva  come
trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del mondo e che
tutto quanto accadeva intorno a lei non fosse realtà ma
visione fantastica.

Lei  stessa  non  si  riconosceva.  I  sentimenti  che
l'agitavano  erano tanti  e  così  diversi  e  nel  medesimo
tempo così intralciati, che non riesciva a discernerli.

Ora  le  pareva  di  potersi  rallegrare,  poichè  non era
possibile che Fausto dovesse morire dacchè la sposava.
Una  strana  sicurezza  le  entrava  in  cuore.  Avrebbero
vissuto insieme tanti e tanti anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei  sussulti  di  gioia  che  la  rendevano più
bella, tingendole il volto di un vago carnato.

Ma tutto  a  un tratto  si  ricordava che Fausto si  era
risolto  a  sposarla  soltanto  perchè  si  teneva  sicuro  di
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morire, e voleva che lei vivesse onorata e tranquilla.
Pochi momenti prima le aveva detto:
- Ricordati che tu devi vivere!...
Vivere?  Le  pareva  una  imposizione  ingiusta  e

crudele.  Perchè  doveva  vivere  se  lui  moriva?...  Per
chi?...

Per  quel  figlio?...  Oh!  se  fosse  stato  di  Fausto,  sì.
Sarebbe  vissuta,  sempre  nel  lutto,  consacrandosi  a
quella creatura. Ma, così, no! Sentiva che non l'avrebbe
mai amato quel bimbo; vedeva in esso la causa di tutti i
suoi  mali, e, soprattutto, la causa materiale della morte
di Fausto.

No,  non  poteva  amarlo!  Un  sordo  rancore  le
germogliava in cuore contro quell'essere. Per lui doveva
affrontare la vergogna di un matrimonio di riparazione;
gli sguardi scrutatori di Vittorio, la collera del padre e
del  fratello,  e il  risolino falsamente ingenuo di  quella
maligna di sua sorella.

Perchè  avrebbe  dovuto  amarlo  quel  frutto  non
desiderato del capriccio altrui? Perchè avrebbe dovuto
sacrificarsi a quell'intruso che già le aveva fatto tanto
male e sarebbe diventato il tormento, forse il tiranno di
tutta la sua vita?

Ma perchè c'era questa cosa terribile nella vita della
donna?...

Perchè, una fanciulla ignara poteva diventare madre,
anche senza il concorso della sua volontà, senza sapere,
senza averci pensato?

Un uomo passava  nella  sua  vita,  approfittava  della
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sua  debolezza  o  della  sua  ignoranza,  e  continuava  il
proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. Tutta la sua
vita era legata all'intruso - e doveva amarlo! Aveva dei
doveri  sacri.  Se  li  conculcava,  la  società  l'avrebbe
chiamata  infame:  se  li  adempiva  era  disonorata.  I
benevoli  l'avrebbero  compatita,  perdonata  forse,  in
grazia della sua espiazione.

Espiazione di che cosa?
Si può espiare un delitto, un fallo volontario....  Ma

dovere espiare la legge di cui si è vittime!... Espiare!... E
poi? Inutile anche l'espiazione.

Fausto  la  sposava.  Ebbene,  anche  se  egli  viveva,
anche se tutti continuavano a credere che il bimbo fosse
di lui; di là a trent'anni, quando lei sarebbe stata nonna, i
suoi  conoscenti,  i  suoi  amici,  i  parenti  dei  parenti  si
sarebbero ricordati  ancora di  quella piccola infrazione
alla  legge,  come  di  una  macchia  incancellabile!  E
intorno a lei ne avrebbero parlato ad ogni occasione!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sarebbero
raccontate sommessamente che Fausto l'aveva sposata
dal letto di morte, perchè era incinta... Tali cose non si
dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse condannata
dalla  natura  a  tutte  le  miserie  della  maternità:  non
bastava che dovesse perdere l'indipendenza, la bellezza,
le forze, e, molte volte, la vita, per dare la vita ad un
essere che, in moltissimi casi,  il  suo cuore non aveva
sognato, nè desiderato?... Non bastava, no! Gli uomini
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vi avevano aggiunto le loro leggi, i loro pregiudizi, che
disonorano  la  madre  per  tutta  la  vita  e  degradano  il
figlio prima della nascita!...

Era  troppo.  Lei  non  voleva  sottoporsi:  non  voleva
vivere per adempire i doveri che lei non aveva accettati.
Non voleva vivere per il figliuolo di un ladro che l'aveva
derubata  e  resa  madre  contro  la  sua  volontà,  a
tradimento!

Vi  erano  delle  donne...  che  sopprimevano  l'essere
ignoto....  L'aveva  letto  in  una  cronaca  di  giornale,
recentemente....  con grande sorpresa....  L'avrebbe fatto
lei?...

No....  Le  faceva  troppo  orrore.  Poi,  se  ne  sarebbe
ricordata tutta la vita, e sarebbe stata infelice lo stesso,
irreparabilmente infelice per tutta la vita.

Non si faceva alcun merito però di questo sentimento
delicato.  Non  si  credeva  migliore  di  quelle  altre.  Le
compiangeva  anzi.  La  rettitudine  che  era  in  lei,  le
pareva una cosa involontaria, come quei pensieri che le
venivano, chi sa da dove: come le sue ribellioni.

Forse  l'aver  pensato  a  fuggire,  per  andare  a  vivere
lontano,  tra  persone  sconosciute,  col  guadagno  del
proprio  lavoro,  come  una  povera  operaia,  era  una
conseguenza dello spirito battagliero ereditato dal padre.

Anche da bambina, quando si sentiva a disagio nella
casa  paterna  dopo  la  morte  della  mamma;  quando
Filippo la tormentava e Amelia aveva troppi capricci,
quante volte aveva pensato di fuggire, di andare lontano,
sola,  senza  denari;  come  una  piccola  profuga;  senza
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alcuna paura; contenta di avere dinanzi a sè il mondo
aperto.

E come sognava allora!...
Perfino la morte le si era affacciata sotto la forma di

una fuga: di un lungo viaggio nell'infinito, al di là, e al
di là ancora; sempre più lontano. Così l'aveva sedotta
quel progetto di suicidio.

Ma  ora  non  ritrovava  più  quelle  immagini
affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi ripensava.

Anche la morte l'aveva delusa!
L'idea che Fausto moriva negli spasimi della malattia,

le rendeva la morte orrenda, paurosa.
Ma se Fausto guariva?...
Ah! se egli guariva, tanto più doveva morire, lei!
Voleva  forse  condannarlo  a  vivere  tutta  la  vita,

supposto  padre  di  un  figlio  non  suo?....  Se  Fausto
guariva, ella doveva uccidersi. E subito. E farlo in modo
che tutti credessero a una morte accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: irreparabilmente
condannata!... E tutto per quell'essere senza nome, senza
forma precisa: quell'ignoto.. quel figlio di un vile che lei
odiava!...

Aveva  dei  brividi;  tremava  tutta,  e  le  sue  mani
convulse  non  riescivano  ad  abbottonare  il  bell'abito
azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente,  ella  ebbe  una  sensazione  così
strana,  così  nuova,  così  inesprimibile,  che  si  sentì
gelare, e quasi mancar la vita.

Restò un momento perplessa, paralizzata, ansimante.
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Quella strana sensazione si rinnovò. Era come se le
sue viscere si fossero sollevate esultando in un impeto
di gioia.

Gioia,  in  lei  che  agonizzava  nel  dolore  della
condanna appena pronunciata?!...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio le bagnava
le tempie; il cuore le balzava fortemente e uno strano
terrore soggiogava il suo spirito.

Che  cosa  avveniva  dentro  di  lei?...  Chi  l'agitava
così?... E perchè si ammolliva la sua fibra tesa, perchè
sentiva tanta tenerezza in luogo del rancore e dell'odio
di poco prima?...

Quell'essere  senza  nome,  che  lei  chiamava  un
intruso...  era  egli  passato  improvvisamente  dalla
vegetazione alla vera vita?... Aveva egli forse già una
coscienza?... Sentiva forse, o presentiva il dolore a cui
era condannato? le cieche ostilità degli uomini, che per
lui  -  sciagurata  creatura  -  si  preannunziavano  nelle
ostilità della madre?...

Scoppiò in singhiozzi e pianse a lungo.
Questa benefica crisi le fece dimenticare le dolorose

recriminazioni.  La  madre  si  era  rivelata  in  lei,  e  la
madre aveva altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza difesa! Povero
piccino che esultava in lei al primo impulso della vita,
ignaro del male che le faceva,  ignaro del  destino che
l'aspettava!... Povero!... Povero!...

Era vinta, soprafatta da una commozione suprema; i
suoi  occhi  si  fissavano  in  una  contemplazione
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interiore... Un corpicino esile le appariva, un corpicino
tutto roseo, con un visetto d'angelo, che stendeva verso
di lei le manine...

Oh! lei non ci reggeva! Era suo il bimbo, viveva in
lei!  E  non  aveva  che  lei  al  mondo!  E  lei  aveva
bestemmiato di odiarlo!...

Involontariamente  incrociò  le  braccia  nell'atto  di
stringersi il bimbo sul cuore: e restò assorta, rapita in
un'estasi nuova.
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XIV.

Tutto era pronto per la cerimonia nuziale. A destra del
letto di  Fausto,  il  tavolino,  coperto da un bel  tappeto
ricamato,  lavoro  della  signora  Luisa,  sosteneva  i
candelabri d'argento con le candele accese e il registro
municipale. Presso al tavolino, la poltrona in velluto per
l'assessore.  Più  in  là,  il  tavolino  e  la  sedia  per  lo
scrivano  municipale,  e  quelle  destinate  ai  testimoni:
Vittorio Giudici e il dottore Antonio Giberti professore
di patologia che assisteva il Pisani nella cura di Fausto,
in qualità di medico consultore.

Argìa entrò, pallida e tremante; ma nei grandi occhi
lucenti le ardeva un raggio d'immenso amore.

- Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che stai meglio!...
Il malato sorrise beatamente, guardandola negli occhi,

e l'attirò fra le sue braccia.
- Mia sposa, mia!..
L'assessore e le poche persone che dovevano assistere

alla  cerimonia,  arrivavano  a  lenti  passi,  parlando
sommesso.

La notizia del miglioramento - per quanto leggiero e
forse illusorio - rischiarò le fisonomie e rese la riunione
meno lugubre.

L'assessore  si  accostò  al  letto  e  presentò  i  suoi
complimenti.

Era uomo di società, amico del Pisani. Si parlò di don
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Paolo,  di  donna  Evangelina...  Non  l'aspettavano?  No.
Sarebbe arrivata  più  tardi  insieme al  marito:  avevano
telegrafato di non disturbare l'autorità con un rinvio...

L'assessore  capì  benissimo  che  quel  matrimonio,
celebrato così, offendeva la suscettibilità dei Lamberti e
ch'essi  preferivano di  non assistervi;  ma,  da  uomo di
spirito, non fece vista di nulla.

All'ultimo momento,  allorchè  tutti  erano a  posto,  e
l'assessore sfoderava la sciarpa tricolore - tramutandosi
da  amabile  uomo  di  società  in  un  impassibile
rappresentante della legge - entrò la signora Luisa tutta
affannata e andò a parlare a Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!
L'assessore,  gentilissimo,  si  dichiarò  soddisfatto  di

compiacere l'abate e di rivederlo, dopo tanto tempo.
Carmela  Donati  e  Bice  Chiari  che  scoppiavano  di

curiosità,  approfittarono  di  quella  interruzione  per
scivolare nella camera, insieme alla vivace Amelia.

L'assessore, ancora bell'uomo, dalla chioma opulenta
sparsa  di  ciocche  grigie,  dal  naso  prepotente,  andò  a
passare  quel  momento  di  aspettazione  in  mezzo  alle
giovani.

È sempre  da  saggio  ornare  di  qualche  fiore  l'arido
cammino del dovere. E siccome l'Amelia aveva quella
sera  una  bellezza  provocante,  con  gli  occhi  pieni  di
scintille  e  le  narici  leggermente  dilatate  per  meglio
aspirare il vago profumo di scandalo e di peccato che
era nell'aria,  l'assessore intavolò con lei  una di  quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi le ascolta -
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per chi le sostiene, invece, irte di punte e di uncini, a cui
si  pungono  e  si  attaccano  con  ispeciale  voluttà  le
ragazze che cercano e gli uomini... che dovrebbero aver
paura di trovare.

Passò una buona mezz'ora.
Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere se don

Paolo si spicciava. Ma le notizie di queste esploratrici
non erano consolanti.

Eh! sì! ce ne voleva del tempo.
... Gli radevano la barba!...
... Gli facevano i riccioli, a uno a uno!...
... Lo profumavano!...
... Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento; e ci

stavano attorno in quattro!...
... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che affare era

quello!...
... Non si sapeva come infilargli le maniche...
...  Bisognava  vedere,  per  mettergli  il  colletto,  che

stenti!... Non poteva tenere il capo ritto!...
Queste  notizie  circolavano  ed  erano  commentate  a

bassa  voce,  in  un  bisbigliamento  quasi  gaio.  E  chi
crollava le spalle; chi sorrideva a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:
- Don Paolo arriva!...
Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la cuoca.

Anche Amelia andò a vedere. Secondo lei pareva uno di
quei santi di legno che si portavano in processione nei
piccoli paesi, il giorno di Corpus Domini.

Ma quando la  grande poltrona,  in  fondo alla  quale

176

per chi le sostiene, invece, irte di punte e di uncini, a cui
si  pungono  e  si  attaccano  con  ispeciale  voluttà  le
ragazze che cercano e gli uomini... che dovrebbero aver
paura di trovare.

Passò una buona mezz'ora.
Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere se don

Paolo si spicciava. Ma le notizie di queste esploratrici
non erano consolanti.

Eh! sì! ce ne voleva del tempo.
... Gli radevano la barba!...
... Gli facevano i riccioli, a uno a uno!...
... Lo profumavano!...
... Gli mettevano le scarpe con le fibbie d'argento; e ci

stavano attorno in quattro!...
... Voleva mettersi la vesta nera... Oh! che affare era

quello!...
... Non si sapeva come infilargli le maniche...
...  Bisognava  vedere,  per  mettergli  il  colletto,  che

stenti!... Non poteva tenere il capo ritto!...
Queste  notizie  circolavano  ed  erano  commentate  a

bassa  voce,  in  un  bisbigliamento  quasi  gaio.  E  chi
crollava le spalle; chi sorrideva a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:
- Don Paolo arriva!...
Lo portavano con la poltrona, il cameriere e la cuoca.

Anche Amelia andò a vedere. Secondo lei pareva uno di
quei santi di legno che si portavano in processione nei
piccoli paesi, il giorno di Corpus Domini.

Ma quando la  grande poltrona,  in  fondo alla  quale

176



don Paolo quasi spariva come un'ombra, fu deposta in
terra  presso  al  letto  di  Fausto,  e  il  vecchio  levò  sul
nipote gli occhi ancora intelligenti umidi di pianto, non
si trovò più nessuno che avesse voglia di sorridere; la
stessa Amelia si fece seria.

L'avvicinamento  di  quei  due  moribondi  stringeva  i
cuori.

Profondamente  commosso,  Fausto  stese  al  povero
vecchio  una  mano  madida  di  sudore.  Ma  le  mani
tremanti di don Paolo, brancicarono un istante, prima di
afferrare quella mano a lui tanto cara.

Quando  l'ebbe  in  suo  possesso,  restò  un  momento
come  estatico,  poi  la  strinse  lievemente  e  mormorò,
abbozzando un sorriso:

- Ho ancora un poco di forza...
Tutti  compresero  che  egli  non  aveva  perduta  ogni

illusione  sul  proprio  stato;  e  che  questa  continua
preoccupazione  di  sè  medesimo  gl'impediva  di
comprendere lo stato di Fausto.

Così  l'egoismo  senile  lo  sosteneva,  proteggendolo
fino all'ultimo istante.

Seduta  accanto  al  letto  dall'altra  parte,  Argìa  non
osava alzare gli occhi su tutta quella gente.

La  cerimonia  dell'atto  civile  fu  cominciata  con  le
solite formalità.

Ben presto, don Paolo, che da un momento all'altro
non si ricordava più di nulla, ricadde in una delle sue
fissazioni, girando gli occhi esterrefatti, borbottando tra
sè:

177

don Paolo quasi spariva come un'ombra, fu deposta in
terra  presso  al  letto  di  Fausto,  e  il  vecchio  levò  sul
nipote gli occhi ancora intelligenti umidi di pianto, non
si trovò più nessuno che avesse voglia di sorridere; la
stessa Amelia si fece seria.

L'avvicinamento  di  quei  due  moribondi  stringeva  i
cuori.

Profondamente  commosso,  Fausto  stese  al  povero
vecchio  una  mano  madida  di  sudore.  Ma  le  mani
tremanti di don Paolo, brancicarono un istante, prima di
afferrare quella mano a lui tanto cara.

Quando  l'ebbe  in  suo  possesso,  restò  un  momento
come  estatico,  poi  la  strinse  lievemente  e  mormorò,
abbozzando un sorriso:

- Ho ancora un poco di forza...
Tutti  compresero  che  egli  non  aveva  perduta  ogni

illusione  sul  proprio  stato;  e  che  questa  continua
preoccupazione  di  sè  medesimo  gl'impediva  di
comprendere lo stato di Fausto.

Così  l'egoismo  senile  lo  sosteneva,  proteggendolo
fino all'ultimo istante.

Seduta  accanto  al  letto  dall'altra  parte,  Argìa  non
osava alzare gli occhi su tutta quella gente.

La  cerimonia  dell'atto  civile  fu  cominciata  con  le
solite formalità.

Ben presto, don Paolo, che da un momento all'altro
non si ricordava più di nulla, ricadde in una delle sue
fissazioni, girando gli occhi esterrefatti, borbottando tra
sè:

177



- ... Il complotto!... Ci siamo... La Luisa mi ha tirato
in trappola... Sono preso...

E  cercava  di  nascondersi,  rannicchiandosi  nella
poltrona.

Ma nell'istante in cui i due giovani pronunciarono il
sacramentale sì, egli si scosse; e quasi sognando - per un
ricordo meccanico di prete che aveva unite tante coppie
di  sposi  -  levò  su  di  loro  le  mani  tremolanti,  e  li
benedisse.
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XV.

Il treno filava a tutto vapore e dietro a lui rimanevano
i  ghiacci  e  le  brine  fantastiche,  le  nebbie  ostinate  e
l'intenso  freddo  dell'interminabile  inverno.  Come  un
tormentato incontro alla sua liberazione, correva il treno
incontro alla primavera su quel lembo di terra bagnato
dal mare.

Oh!  il  dolce  tepore...  il  forte  profumo  dell'aria
marina!...

In  un  coupé di  prima  classe,  Fausto  ed  Argìa
guardavano il mare. Le loro anime si libravano, i loro
cuori traboccanti di amore rinascevano a nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, là dove i lombardi
che  vanno  in  Riviera  nei  mesi  invernali,  hanno  la
sensazione di un passaggio portentosamente rapido dal
nord  al  sud,  Fausto  aveva  detto  alla  giovine  sposa,
stringendosela sul cuore:

- Così la nostra vita passa dalle tenebre alla luce: dal
gelo al sole!

Ella si era commossa, aveva pianto e sorriso: ma in
fondo al cuore le rimaneva un'ombra ostinata: un angolo
buio che la faceva fremere e rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano dai luoghi
dove  tanto  avevano  sofferto...  Andavano,  con  la
speranza di non ritornare per lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, dopo sì dure
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prove, aveva bisogno di un clima più mite, di un'aria più
vivificante,  per  ristabilirsi  completamente.  Nessuno
meglio di lui avrebbe giudicato della durata di questo
bisogno.

Una  villetta  bianca  li  aspettava  laggiù,  presso
Bordighera, un vero nido d'amore. Potevano rimanervi
degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la cerimonia
del loro matrimonio. La morte pietosa, che egli aveva
tanto temuta, lo coglieva nel sonno, senza dolore, quasi
senza transizione.

Erano  dunque  ricchi  i  due  sposi,  ricchi,  e
indipendenti.

Fausto  non  si  curava  di  prendere  il  diploma
universitario:  avrebbe  continuato  a  studiare  da  sè  per
amore della scienza, non per esercitare una professione
di cui non aveva alcuna necessità.

Ed  egli  ripeteva  queste  cose  alla  giovine,
accarezzandole  dolcemente  i  capelli,  accennandole  di
tratto in tratto un punto incantevole: una cresta di monte
dorata  dal  sole,  un  colle  tutto  verde,  un  pittoresco
villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla contemplazione del
mare che vedeva per la prima volta.

Tacquero  lungamente,  cullati  dal  treno,  nel  dolce
tepore dei loro corpi vicini. A un tratto Fausto si scosse.

- Argìa!...
- Fausto!...
- Tu sei sempre triste... Non ti basta il mio amore?...
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- Oh! Fausto!...
- E perchè pensi a lasciarlo? Cattiva!...
- Oh! No!...
- Non negare!... Io sento che tu mi vuoi fuggire. Tu

pensi sempre al nostro vecchio sogno di morte... Forse
pensi ancora che era meglio morire con me, che vivere
con me?

- Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?
E un dolce sorriso le illuminò il volto. Poscia riprese:
-  Ebbene,  giacchè  vuoi  sapere,  io  penso che tu  sei

stato troppo generoso... che hai fatto un sacrificio troppo
grande... troppo!....

«Insomma, che in questa nostra unione, tu porti tutto
per la comune felicità... io, nulla!... Vale a dire... peggio
ancora!...»

Si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e  con voce  soffocata
mormorò:

-  Se  almeno  tu  non  mi  avessi  sposata...  se  non
portassi il tuo nome.. se si avesse potuto vivere insieme
liberamente..  o  se  tu  fossi  povero!..  Sarei  meno
umiliata!...

- Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! Tu che ti
davi l'aria di essere una ribelle, ti riveli più borghese di
me! Sì, sì! Poichè dai tanta importanza a cose che io non
considero  affatto...  od  almeno  non  portano  nel  mio
giudizio alcuna differenza. È merito mio se son ricco? È
merito  mio  se  l'uomo dà  il  nome?...  Bella  roba!  Usi
sociali,  semplici  combinazioni  delle  cose  esteriori,
indipendenti da noi. Ah! ora non ho più paura che tu mi
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davi l'aria di essere una ribelle, ti riveli più borghese di
me! Sì, sì! Poichè dai tanta importanza a cose che io non
considero  affatto...  od  almeno  non  portano  nel  mio
giudizio alcuna differenza. È merito mio se son ricco? È
merito  mio  se  l'uomo dà  il  nome?...  Bella  roba!  Usi
sociali,  semplici  combinazioni  delle  cose  esteriori,
indipendenti da noi. Ah! ora non ho più paura che tu mi
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preceda sulla via della ribellione, e che tu guardi a me
con disprezzo. Passato, quel tempo! Del resto io non ti
ho sposata - come tu forse pensi - soltanto per sottrarti
alla collera di tuo padre e perchè egli non ti strappasse
dal mio capezzale, perchè credevo di morire. No, Argìa.
Da lungo tempo combattevano dentro di me l'amore e
l'intelligenza contro i pregiudizi e gl'istinti ereditari: da
lungo  tempo  sentivo  che  dovevo  salvarti,  te  e  il  tuo
bambino; e farti vivere felice, e vivere con te, giacchè
senza di te non sapevo vivere.

«Mi mancava la forza di eseguire quello che pensavo
e desideravo.

«Ma nella, malattia, in quelle eterne ore di angoscia
tra la vita e la morte, una voce più chiara, più alta, parlò
nell'anima mia.  Negli  accessi  della febbre,  allorchè la
mia mente era turbata da strane visioni, mi pareva che la
morte  avesse  preso  forma  accanto  al  mio  letto,  e
deridendomi  mi  dicesse:  «Muori!  Muori,  decrepito
vecchio! Meriti di morire solo e di essere dimenticato!

«Perciò, Argìa, quando tuo padre ti strappò dal mio
capezzale  in quella  notte  terribile,  e  Vittorio mi disse
ch'egli  sapeva il  tuo  stato,  fu  come se  una  gran  luce
fosse entrata nel mio cervello: dovevo sposarti subito!

«Sentii  che sarei  morto  meno disperato,  che quella
orribile  figura  non  avrebbe  potuto  beffarmi  coi  suoi
sarcasmi, nè dirmi che meritavo di morire perchè ero un
vecchio  decrepito  irreparabilmente  legato  ai  vecchi
pregiudizi, ai vecchi egoismi!.. E non solo questo sentii;
una tenue speranza mi sollevò, mi diè forza: sarei forse
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guarito... forse... avrei vissuto ancora, amato, felice!...
«La  febbre  diminuì:  le  visioni  sparirono;  e  quella

speranza divenne sempre più gagliarda e le mie forze si
ristabilirono.

«Sono guarito. Ebbene, Argìa, io che sono medico,
ma che alla medicina credo piuttosto poco, penso che,
se  quella  buona  risoluzione  non  avesse  dirò  così
preparata la crisi, lo svolgimento della malattia sarebbe
stato forse diverso e non sarei guarito. Capisci?»

Incapace  di  rispondere,  vinta  da  una  tenerezza
infinita, ella si strinse a lui, guardandolo amorosamente.

Restarono alcuni istanti così, silenziosi e stretti.
Poco prima di scendere alla stazione di Bordighera,

Fausto riprese:
- Ricordati dunque, amor mio, non più sofismi, non

più vani rimorsi, mi offenderesti. Dobbiamo godere la
felicità  che  ci  è  concessa,  rispettandola,  venerandola,
come  cosa  sacra:  e  dobbiamo  fare  quanto  sta  in  noi
perchè  duri.  Quello  che  a  noi  sembrava  magnanima
fierezza:  «rifiutare  la  felicità  perchè  non  poteva  più
essere  quale  l'avevamo  sognata,  o  per  timore  che  ci
mancasse poi, o che fosse traversata da momenti penosi
e  da  qualche  umiliazione  dell'orgoglio,»  era  follia,
stupidaggine!  Non  grandezza  di  spirito,  ma  calcolo
balordo di piccoli vigliacchi!...

«Bisogna vivere, Argìa, vivere per amare ed essere
felici, come meglio si può, quanto più si può!

«Questa è la filosofia che mi ha insegnato la Morte
quando bazzicava intorno al mio letto: lei che ha sciolto
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il  nostro  lugubre  e  puerile  romanzo  di  suicidio,
rigettandoci, per bontà sua, nell'eterno e sempre nuovo
romanzo della vita e dell'amore!»

Egli sorrideva in un modo speciale, finissimo e pieno
di dolci sottintesi. E il suo colorito caldo annunciava il
completo ritorno della salute; i suoi occhi raggianti, la
piena fiducia in sè e nella vita.

Argìa pendeva dal suo labbro, gli occhi negli occhi di
lui,  affascinata  e  come  irradiata  da  quella  potente
giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il  treno entrò nella stazione,
fischiando e mugghiando.

Il  campanello  elettrico  cinguettava  allegramente;
impiegati  e  fattorini  aspettavano,  fermi  al  loro  posto,
fissando il treno.

- Guarda - disse Fausto, indicando alla sua compagna
il  magnifico  panorama  della  Riviera  che  si  stendeva
dinanzi  a  loro in  tutta  la  sua meravigliosa bellezza.  -
Guarda, questo è il paradiso!... Sarà per un giorno... per
un anno, per dieci... Ciò non dipende da noi e non val la
pena  di  pensarci.  L'importante  è  che  ci  siamo  e  che
questa gioia immensa ce la siamo conquistata, e nessuno
ce la ruba più!...

Argìa chiuse gli occhi per frenare le lagrime che le
gonfiavano  le  palpebre,  poi,  con  gesto  rapido,  quasi
febbrile - mentre gli sportelli si spalancavano ai coupés
vicini  e  le  voci  stentoree  gridavano  a  perdifiato:
«Bordighera! Bordighera!» - gettò le braccia al collo al
suo  salvatore,  al  suo  sposo,  e  solennemente  lo  baciò
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