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come Rivelazione. La santita ¢ ineffabile.



Manzoni e il mondo moderno

Come in ogni opera d’arte, anche nei Promessi sposi la tensione che porta a sintesi i materiali
espressivi viene contrastata internamente dalla presenza di fattori ineliminabili che, pur avendo col-
laborato alla genesi del libro, non partecipano sino in fondo alla logica unitaria del suo sviluppo e ne
contraddicono lo sforzo di conclusione totalizzante. La coerenza delle strutture artistiche appare
quindi come un processo dinamico piuttosto che un dato finitamente statico: € verificabile nella di-
rettrice che ha informato il lavoro, non nella sempre imperfetta coerenza dei risultati. Il problema
compositivo che I’autore ha affrontato non trova mai, insomma, strumenti interamente adeguati a
risolverlo; ché anzi, quanto piu esaltante & I’impegno di consapevolezza posto nella realizzazione,
tanto maggior consistenza assumono gli elementi che ne turbano la sintassi organizzativa.

Cosi nei Promessi sposi all’eccezionalita delle risorse profuse per imprimere all’opera un
suggello di armonia equilibratissima fa riscontro la linea d’inquietudine che la percorre, revocando in
dubbio la circolarita dell’assetto romanzesco e riproponendo i termini di un rovello che rifiuta d’esser
sussunto senza residui nei procedimenti di sublimazione estetica. A voler individuare I’origine della
contraddizione, non a dispetto ma in virtu della quale il libro trae vita, é utile collocarsi dalla parte del
pubblico.

Manzoni propone ai suoi lettori un’opera che dichiara d’esser stata concepita come «libro per
tutti»: una rappresentazione umana in cui ciascuno possa riconoscersi, quale che sia la sua condizione
sociale e capacita di cultura; un universo narrativo dove campeggiano le grandi preoccupazioni che
appassionano da sempre la coscienza individuale e collettiva; un testo infine che fa appello alle ri-
sorse intellettuali pit comunemente disponibili e s’impronta a uno statuto espressivo cui chiunque
possa avere accesso, sia pur fruendone a livelli diversi di penetrazione.

Ma in verita il romanzo di cui il lettore fa esperienza obbedisce a un criterio ordinativo, che ha
portato a trascegliere nella complessita del reale solo gli aspetti rapportabili a un progetto motivato
con fervida intransigenza ideologica. Nel mondo dei Promessi sposi non puo trovare valutazione
positiva alcuna vicenda che non si costituisca immediatamente come conferma del credo religioso
manzoniano: nessuna dignita autonoma viene concessa a fatti e comportamenti nei quali non traluca,
per quanto obliterato, il sentimento cristiano della vita. Il realismo della scrittura nasce da una volonta
di testimonianza, che lo connota in senso etico e non manca di esporlo al rischio di declinare verso gli
effetti edificanti.

Gli interlocutori elettivi del romanzo si configurano percio non tanto come I’universalita di un
pubblico laico quanto come una ecumenicita di lettori che tutti nutrano una disposizione di fede e
siano quindi proclivi all’assenso verso la battaglia che il libro agita per una recristianizzazione del
mondo cristiano. Ai non credenti, | promessi sposi si rivolgono per associarli nella condanna delle
degenerazioni cui la religiosita si espone compromettendosi col mondo, e per tal via renderli partecipi
dell’impegno volto a rinnovare I’attualita perenne dello spirito evangelico.

La genialita dell’arte manzoniana consiste anzitutto nella sapienza suprema dei mezzi uti-
lizzati per prevaricare sul lettore laico, coinvolgendolo in una certezza indefettibile: solo pegno di
salute per I’umanita contemporanea, preda di tanti erramenti e affaticata da tante infauste prove sto-
riche, & una rievangelizzazione della comunita dei credenti. Da essa procedera un apostolato capace
di dar corpo a istituzioni di vita collettiva improntate a un cristianesimo integrale e appunto percio tali
da garantire quella libera realizzazione della persona cui tutti gli uomini si sentono chiamati e che e
insidiata perennemente dalla corruttela della nostra natura, segnata dal peccato.

Nella fase di ristagno e malessere succeduta alla grande crisi della Rivoluzione francese,
I’intellettuale cattolico Alessandro Manzoni ripensa I’intero corso della storia moderna europea; pone
sotto accusa I’umanesimo laico, quale ha trovato apogeo nel Rinascimento; ripudia il metodo della
sovversione violenta, con cui si & inteso modificare I’ordine sociale, sostituendo nuovi errori agli
antichi; indica la vera via del progresso in una conciliazione tra cattolicesimo e mondo moderno,



concepita non come allontanamento dall’eredita controriformista ma proprio sulla base dell’assetto
che I’organismo ecclesiastico si e dato dopo Trento.

Rimasta ai margini del flusso pit tumultuoso degli eventi, durante gli ultimi secoli, I’ltalia
offre un angolo visuale privilegiato per questa rimeditazione. Manzoni intende offrirla alle nuove
forze sociali, cui riconosce funzione di protagoniste delle vicende collettive. Nella penisola, la bor-
ghesia € ancora lontana dal consolidamento raggiunto in altri paesi: ebbene, proprio questo ritardo
storico la porra in grado di evitare la ripetizione delle esperienze fallimentari compiute altrove. 1l
compito consiste nell’individuare una via di riscatto dal passato feudale, che porti a instaurare ordi-
namenti davvero consoni agli interessi generali, perché fondati su un principio di mediazione siste-
matica dei conflitti fra i singoli, i ceti, le classi.

I promessi sposi si qualificano dunque anzitutto come libro eminentemente politico, portatore
di un messaggio di rinnovamento anzi di palingenesi della cosa pubblica. Ma per esser autentica-
mente tale, il rinnovamento deve germinare dal profondo dell’io privato. Se la politica configura le
modalita di realizzazione del rapporto fra individuo e istituti di civilta, la necessita di tali istituti af-
fonda nelle pulsioni contrastanti da cui I’individuo € agitato entro se stesso. Ogni interpretazione della
storia rinvia a una concezione della natura umana. E nessun dinamismo epocale potra mai modificare
i termini primari attraverso cui I’esistenza si svolge: colpa e pentimento, virtd e peccato. Non
I’esperienza politica ma quella religiosa appare allora decisiva per il nostro destino.

D’altronde, per il Manzoni il dibattito religioso non puo avere altra sede primaria dalla co-
scienza singola: li é il terreno su cui la Grazia imperscrutabilmente interviene, elargendo salvezza.
Nessuna prospettiva redentrice riguarda invece i soggetti storici superindividuali, né tanto meno le
forme istituzionali in cui si organizzano: la distanza fra Citta divina e Citta terrena restera sempre
incolmabile. L’apostolato cristiano investe bensi, necessariamente, la sfera dei fatti politici, illumi-
nandola dello spregiudicato buon senso e dell’amor di concretezza che da la fede. Ma con cio stesso i
principi della ragion politica vengono oltrepassati, per riportarli a un criterio di verita che li trascende.

Di un’osservazione ulteriore va inoltre tenuto conto. Manzoni riconosce I’importanza priori-
taria dei fattori economici, nel comportamento pubblico; e addita I’obbligo di sottoporli alle norme
oggettive, perche fondate su una scienza naturaliter intesa, del pensiero liberistico, da cui traggono
sostanza gli ordinamenti della legalita liberale. Ma economia e diritto vengono depressi al livello
d’una corretta prassi amministrativa, sopra la quale subito si proietta il cielo della religiosita rivelata.
L’ impegno essenziale consiste insomma nel ricondurre per intero la socialita all’ombra della morale
cattolica, sola fonte di giustizia disinteressata nel rapporto fra amministratori e amministrati.

In altre parole, il tipico garantismo liberale viene delegato, di la dalle istituzioni statali,
all’organismo ecclesiastico: la Chiesa militante si configura come il vero moderno Principe, tanto pid
forte perché disarmato. A tre secoli di distanza, il pensiero cattolico formula una netta replica alla
scoperta machiavelliana dell’autonomia della politica. Lo scrittore lombardo fa propria la lezione del
Segretario fiorentino; anzi, la supera appellandosi all’indagine scientifica dei dati economici, che
costituiscono le motivazioni interne dell’agire politico. Ma proprio da questa verifica ulteriore di-
scende il rinnegamento della rivoluzione machiavelliana, quindi il ritorno della politica sotto I’impero
della morale.

La contraddizione dei Promessi sposi tra modernita borghese e integrismo cattolico prende
nuova forma. Certo, & I’ambivalenza stessa dell’atteggiamento manzoniano ad assicurare la vastita
sovrana dello sguardo portato sulle cose terrene, con una scepsi analitica che rimanda sempre a una
visione di totalita. Nella Lombardia del Seicento, ancora feudale ma gia aperta agli indizi del futuro
avvento della borghesia, lo scrittore scopre ed esalta la drammaticita del contrasto fra condiziona-
mento socioeconomico e libera responsabilita personale; qui sta il contributo essenziale del Manzoni
alla conoscenza critica del mondo civile, nella sua mutevolezza storica e nell’invariabilita delle co-
stanti che si richiamano alla nostra struttura antropologica.

Il fervore della ricerca rappresentativa trova base eccezionalmente feconda nell’incontro fra
teoria cristiana del libero arbitrio e pensiero liberale borghese. Da cio nasce I’attitudine luminosa al



ritratto e profilo individuale, dove I’icasticita espressiva coincide immediatamente con il giudizio
etico. Ma ne deriva pure che il quadro dei nessi in cui prende forma I’organismo sociale si disarticola
all’atto stesso di costituirsi, rifrangendosi nella moltitudine delle situazioni irripetibili vissute dai
singoli.

Il romanziere non ignora affatto il significato della solidarieta operativa che stringe fra loro i
membri dei ceti superiori, come quelli delle classi popolari. La vicenda narrativa sottolinea anzi con
insistenza la capacita dei detentori del potere di conciliare i loro dissensi interni per allearsi nella
prevaricazione sui soggetti, mantenendoli in una condizione subalterna da cui potran maturare solo
sterili tentativi di rivalsa esasperata. Tanto piu acuta se ne fa I’esigenza di un codice statale che as-
sicuri la certezza del diritto contro ogni pressione di interessi coalizzati. Ma le facolta dello Stato si
esauriscono nell’esercizio neutrale della giustizia, cosi come il suo ruolo in campo economico non va
oltre le misure opportune per consentire il corretto funzionamento delle leggi di mercato, dichiarate
eterne perché conformi a natura.

E nell’ordine delle cose che si producano squilibri incessanti nella distribuzione delle risorse
disponibili alla collettivita. Appunto percio la divisione fra ricchi e poveri costituisce una realta tanto
dolorosa quanto immutabile, su cui né il legislatore né I’economista sono in grado di intervenire. Ecco
allora il vero motivo per cui I’azione politica, pur nella sua riconosciuta necessita, non ha e non puo
avere un crisma di pienezza etica. Ed ecco assieme esaltarsi la funzione della Chiesa, non solo per
dare fondamento e infondere scopo alle operazioni del governo laico, ma soprattutto per varcare i
limiti della naturalita economico-amministrativa. Se € impensabile sovvertire le dure leggi entro cui
si sviluppa la vita associativa, ci € tuttavia concesso di correggerne le conseguenze pil inique, ren-
dendo meno gravi gli affanni provocati dalla diseguaglianza sociale: davvero «mala cosa» € infatti
nascer povero. A cio provvede I’ardore di carita di cui é fonte inesauribile il Vangelo e che costituisce
la dotazione perenne della Chiesa.

Nel pensiero manzoniano I’ipostasi di eternita attribuita agli ordinamenti della borghesia li-
berale trova dunque corrispondenza nell’attualita interminabile del verbo cristiano, che di tanto li
convalida quanto li oltrepassa. In altri termini, la logica dello sviluppo capitalistico viene ribadita ma
insieme mitigata nel nome d’uno spirito fraterno di beneficienza, interpersonale e interclassista, che
ha un significato antieconomico non meno che antipolitico, giacché non risponde a un criterio di u-
tilita egoistica.

Tale e I’apertura di orizzonti indicata dal Manzoni alla borghesia italiana, e specificamente
milanese, che si accingeva all’intrapresa di unificare la nazione. Si capisce che, su queste premesse, |
promessi sposi si configurino, pur nel loro aspetto di romanzo storico, come una narrazione a pre-
minente interesse sociologico: nel senso che vi traspare un’interpretazione dell’essere sociale piut-
tosto che del divenire storico. In effetti lo storicismo manzoniano € posto in crisi dalla stessa conce-
zione d’un cristianesimo assoluto, che richiama alla propria misura di verita tutti i ritmi di nascita e
morte delle cose terrene.

Un’area di progresso nei tempi e bensi riconosciuta al sapere tecnico-scientifico, che ci in-
segna a capire sempre meglio la realta oggettiva da cui siamo affaticati. Ma nessun apporto intellet-
tuale varra mai, di per sé, a modificare il caos nel quale si dibatte tutto cio che vive sotto il sole: le
energie pratiche, cioé politiche, disponibili allo scopo saranno sempre inadeguate, o peggio mistifi-
catorie: si approprieranno i risultati del progresso scientifico per stravolgerli secondo un proposito
non di umanita ma di potere, non per accrescere il benessere comune ma per ribadire il dominio
dell’uomo sull’uomo. Lungi dall’esser assimilabile a una scienza, la politica e infatti il regno d’una
razionalita difforme: tanto pil «pura», cioé disciplinata nei mezzi, quanto piu «impura», perché as-
servita ciecamente a un fine destituito di valore.

La condanna senz’appello della politicita rimanda evidentemente a una sfiducia complessiva
nella storia, in cui essa si realizza: o diciamo meglio, a prender corpo é una filosofia cristiana della
storia, per cui le vicende dei popoli si dispongono secondo un moto alterno di allontanamento e av-
vicinamento al Verbo di cui la Chiesa & depositaria. All’interno dell’organismo ecclesiastico,
d’altronde, che nel suo aspetto istituzionale non puo non risentire anch’esso delle debolezze ed errori



nostri comuni, si riflette un analogo trascolorare dalla fedelta all’obnubilamento del magistero con-
nesso alla Rivelazione. Solo I’assistenza dello Spirito alimenta la continuita indefettibile d’una te-
stimonianza che negli stessi traviamenti in cui possono incorrere i singoli servi di Dio conferma la
vitalita sovrumana dell’istituto di cui sono parte.

Il sistema ideologico dei Promessi sposi comprova la superiorita della mente manzoniana
rispetto a ogni altro prosatore dell’Italia contemporanea. La vastita di respiro e la sottigliezza di ar-
ticolazioni con cui viene effettuato il grande tentativo di ricondurre il mondo moderno sotto le in-
segne del cattolicesimo romano si traducono in una verifica puntuale di tutte le modalita dei rapporti
di vita associativa. Ne emerge un atto d’accusa ininterrotto contro il disordine costituito della civilta
preborghese. A sorreggere lo scrittore € la piena partecipazione allo slancio verso il futuro di una
nuova classe, portatrice di valori umani pit avanzati. Tuttavia il risentimento polemico, cosi privo di
qualsivoglia pietas, contro il vecchio mondo aristocratico-feudale si riassume in una accusa di fondo:
d’esser stato falsamente cristiano ma in effetti scristianizzato.

Da questo taglio della requisitoria discende I’impostazione d’un programma rinnovatore
concepito come un ritorno ai principi autentici della cristianita. Nei Promessi sposi insomma non c’e
traccia di dialogo con I’'umanesimo laico: tutto cio che pertiene alla profanita, o viene ridotto alle
categorie di un cristianesimo mistificato, perché depauperato della sua assolutezza religiosa, oppure
viene respinto fuori dei confini della sacra rappresentazione romanzesca. Le ragioni della fede pre-
valgono dunque tanto pid agevolmente perché il combattimento investe non gia i pagani ma i cristiani
deboli o corrotti.

Manzoni esclude pregiudizialmente che da una concezione immanentistica dell’esistenza
possano generarsi orientamenti pratici, cioe ancora politici, volti a un fine di umanizzazione
dell’uomo. Cio significa negare che gli individui dispongano di risorse energetiche la cui naturalita
antropologica sia suscettibile di sublimazione etica, prima e senza I’intervento del fattore religioso. In
effetti, lo scrittore non concede spazio ad alcun dibattito fra virtualita positive e negative, nella di-
mensione laica della coscienza. La vita interiore dei suoi personaggi non conosce alternative tranne
I’adagiarsi in uno stato di natura intrinsecamente peccaminoso o il sollevarsene, seguendo I’appello
metafisico del Cristo. Nel fondo buio del loro essere agisce un solo impulso: I’istinto biologico della
conservazione.

Di qui procede I’infinita multiforme dei modi tenuti dall’io per assicurarsi la sopravvivenza, il
godimento di sé, a svantaggio dei propri simili. Per soddisfare il desiderio di vita, non basta all’io di
ignorare i destini altrui: gli occorre entrare in concorrenza con essi, per conculcare il loro analogo
diritto, con la violenza e I’inganno. D’altronde, al confronto con gli altri non é dato sottrarsi, poiché
I’uomo e animale politico, votato a realizzare se stesso solo nella vita associata. La politicita rap-
presenta la dimensione in cui prendono corpo le pulsioni aggressive individuali, nello stato di ten-
sione permanente determinato dall’incontro delle reciproche tendenze sopraffattrici.

Ancora, dunque, la rilevanza decisiva concessa al comportamento politico si ribalta in con-
danna: politici sono tutti i modi tenuti per imporre ad arbitrio la propria volonta, preferibilmente
mascherandola con una parvenza di forme legali e morali. Il culto del proprio benessere si esplica
anzitutto, & ovvio, nell’ambito degli interessi materiali ma subito si allarga a quello delle gratifica-
zioni spirituali, vanita orgoglio ambizione. Ogni movimento psichico non puo determinarsi se non in
presenza di questa vocazione spontanea all’affermazione di sé; tutte le esperienze pratiche non pos-
sono non recarne traccia indelebile — e non solo a livello di istanze sociali si anche di contatti privati,
come quelli svolti nel seno della famiglia, istituto per eccellenza naturale.

Se la personalita umana, dopo la caduta dei primi progenitori, si definisce essenzialmente
nella tendenza all’autosoddisfacimento egoistico, le sue realizzazioni recheranno sempre in sé un
limite intrinseco, che ne infirma e capovolge i risultati. L’uomo costruisce solo nella distruzione e per
la distruzione, poiché mira non a entrare in armonia con il mondo ma a piegarlo al proprio desiderio.
Fra I’io e gli altri si stabilisce un rapporto non di collaborazione leale ma di imposizione autoritaria,
inevitabilmente esposto a una somma di controspinte rivali. Da cio deriva I’instabilita e quasi lo stato



di collasso permanente in cui versa ogni sorta di ordine che pur si dica legittimamente costituito, ri-
sultando sempre da una espropriazione dei voleri altrui in nome e per conto d’un potere piu forte, a
sua volta minacciato da altre insorgenze disgregatrici.

Corrispondentemente, nell’ambito della vita interiore, nessuna coesione autentica € in grado
di prodursi fra le facolta psichiche; quanto piu infatti il desiderio si sforza di mobilitare e coordinare
ogni risorsa per il conseguimento del piacere egocentrico, tanto pit vede vanificarsi, assieme, i mezzi
di cui dispone e il fine cui aspira. Impegnato in una falsa ricerca di assoluto, I’io non puo non rima-
nere vittima della sua battaglia; la soglia invalicabile cui infine si arresta € costituita dalla morte fi-
sica.

Ecco presentarsi il problema, il dubbio metafisico. A generarlo é la stessa ansia insopprimibile
di assicurare la presenza di sé, quindi la sopravvivenza personale, oltre i limiti segnati dalla nostra
costituzione biologica. La battaglia riprende dunque, ma su ben diverso orizzonte. Proiettarsi al di la
dell’esperienza terrena significa riconoscere la nostra finitezza di creature rispetto alla incommen-
surabilita di un Creatore in cui misteriosamente si adunino gli attributi della perfezione. Ma se la
divinita rappresenta il vero termine della nostra tensione e stanchezza vitale, chi voglia attingere in
essa il godimento di un bene infinito non potra non adeguarsi alla sua legge, che a sua volta € legge
infinitamente benefica.

Metafisica e morale coincidono. La stessa giustizia suprema che elargisce I’eternita come
premio paradisiaco la infligge come castigo a quanti se ne siano mostrati indegni, rifiutando quel
canone di perfettibilita creaturale che reca in sé la promessa di un adempimento ultraterreno. Tutti gli
uomini sono stati posti in grado di conoscere la verita divina, attraverso la Rivelazione; assieme, sono
stati forniti loro i mezzi per osservare la volonta di Dio, sollevandosi dall’obbedienza cieca agli
stimoli di perdizione, cui li trascina la loro carne corrotta.

Sta a ciascuno di noi effettuare la libera scelta da cui dipende il suo destino: rinserrarsi nel
proprio piccolo inferno egoistico, scontandone gia su questa terra giorno per giorno le false lusinghe;
oppure aprirsi a una prospettiva d’estasi oltremondana, ricevendone subito I’ineffabile caparra di
pace interiore che discende su chi riconosca il vincolo di comunanza da cui tutte le creature sono
strette di fronte al Creatore. Se la legge divina e legge di amore, chi intenda realizzarla deve anzitutto
amare il prossimo suo come se stesso, scorgendo in lui un’immagine fatta a simiglianza di Dio.

Per parte sua, la ragione convalida, con gli argomenti pratici di cui dispone, I’obbligo di sta-
bilire con i propri simili un rapporto di piena partecipazione umana: & d’interesse comune che i
singoli egoismi siano contemperati da un’affermazione di rispetto paritetico per la dignita altrui. E
questa la condizione minima per coordinare gli sforzi volti a far fronte alle necessita comuni; nelle
relazioni interpersonali permangono tuttavia quei fattori ineliminabili di disparita, legati alla nascita,
alla fortuna, alle attitudini particolari, attraverso cui si ricostituiscono I’odio e la violenza reciproci.

Il legislatore civile non puo che sancire la disumanita del suo ordinamento, pur meritorio,
nell’atto stesso in cui pone su un unico piano soggetti tanto diversi fra loro come i forti e i deboli, gli
ingenui e gli astuti, i ricchi e i poveri, infine. Qui interviene il codice morale, ingiungendo di oltre-
passare i criteri dei tribunali pubblici, sempre e soltanto formali perché commisurati sull’esteriorita
dei fatti in sé presi. Occorre attingere la dimensione della coscienza per rendersi conto delle circo-
stanze che li hanno generati e quindi valutarne il diverso peso specifico, in relazione al posto che gli
imputati occupano nella scala sociale.

Una giustizia sostanziale non puo non considerare diversamente le responsabilita di chi ha
piena padronanza dei suoi atti, esercitando il potere mondano, rispetto al condizionamento patito da
quanti vivono in soggezione all’arbitrio altrui. L’imparzialita del giudizio etico si esprime proprio
nella pregiudiziale a favore degli umili, e di tutti coloro che siano indotti al peccato per reazione ai
soprusi subiti. Tali sono i suggerimenti di ragione. Ma se il nostro intelletto concorda sull’opportunita
di attenersi a simili canoni, cio non vuol dire che abbia la forza di adempierli: farlo, significherebbe
rimettere in discussione I’unico patto di civilta realisticamente possibile, che prescrive un’ordinata
tutela delle libere volonta individuali, ma non contesta i meccanismi formativi dell’universo sociale,
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cioé la concorrenza tra individui che, gareggiando per il dominio, inaspriscono a vicenda le tensioni
prevaricatrici.

Né d’altronde ci si puo attendere che dal progresso culturale derivi direttamente una miglior
attitudine dell’uomo a governarsi secondo equita. Per quanto auspicabile sia che i dotti smettano di
baloccarsi con le parole e si dedichino a capire la realta delle cose, dunque di noi stessi, I’aumento del
patrimonio di conoscenza non implica una maggior umanizzazione dell’uomo se non incontra la vis
energetica che ne dia una traduzione operativa. Il pit sapiente degli uomini sara anche il piu esposto a
confondersi, quando non sia sorretto da una ferma coscienza del bene e del male. Initium sapientiae
timor Domini.

Solo la fede accende la volonta, ponendola in grado di resistere alle insidie dell’errore, che
possono ben essere conosciute intellettualmente come tali senza per questo sollecitare la capacita di
superarle. Né cio basta, poiché non solo di resistere si tratta ma di vincere la prova. La legge del
mondo non va corretta, ma capovolta in quella di Dio. Da questo stesso capovolgimento le nostre
operazioni di giustizia traggono verita, riconoscendo assieme la loro necessita e la loro inadeguatezza
riguardo a un fine che non é nel mondo ma fuori di esso.

Dall’amor sui all’amore per tutti i fratelli umani: ecco la via per ritrovare I’amore del Padre.
La vittoria della fede non in altro consiste che nel dotare le deboli creature di quella forza supre-
mamente innaturale che é I’ardore di carita. Ed ecco risarcita ogni pit dura differenza nell’ordine
sociale, ecco i perseguitati trovare chi li protegga con tanto maggior entusiasmo quanto pid aspra ¢ la
battaglia in loro difesa: la carita € una milizia che trova in se stessa il suo compenso. Nello stesso
tempo per0 i persecutori sono a loro volta investiti dall’onda d’amore, di cui sono altrettanto e piu
bisognosi proprio perché si negano il conforto infallibile che la fede non manca di somministrare a chi
crede, quando il dolore lo visita.

La famiglia umana si ricostituisce dunque nel fervore stesso del contrasto perenne fra bene e
male, in cui tutti siamo coinvolti: poiché nessuno & senza peccato. Certo, I’esercizio della carita
consacra il comportamento individuale in una luce d’eroismo, in quanto contraddice I’istinto egoi-
stico che & fondamento primo della nostra natura. D’altronde, essa & ogni giorno alla portata di tutti,
come il modo piu semplice per orientarsi nel caos dell’esistenza, restituendole pienezza di significato
non per cio che essa materialmente & ma per cio che rappresenta: una prova, al termine della quale ci
attendono un premio o una punizione.

Il paradosso cristiano e appunto questo: proporre a modello la sublimita d’amore per gli uo-
mini, testimoniata dal Cristo nella sua passione; ma non esigere nulla che non sia alla misura della piu
semplice, dimessa umanita. Cristiano non e chi si senta chiamato a imprese eccezionali, aureolate di
gloria: sono tutti coloro che dimostrano la loro vocazione al sacrificio amoroso nelle circostanze pid
anonime, secondo gli occorrimenti cui devono far fronte, confermando in spirito di coerenza quoti-
diana la scelta compiuta al servizio del prossimo.

Cosi il sublime si cala nella pratica di vita che ciascuno esperisce; e ogni atto, ogni disposi-
zione d’animo acquista un peso morale inequivocabile. Il processo cui il Giudice sottoporra la nostra
anima viene istruito in base a cio che la nostra vicenda spirituale denuncia giorno per giorno. Nessun
gesto é tanto povero di significato da non meritare valutazione; nessun moto interiore é tanto labile da
sfuggire all’indagine.

Da questo convincimento il Manzoni trae la lucidita con cui perlustra la mente e il cuore dei
personaggi. Egli sa che il verdetto ultimo sulla sorte di un’anima non e pronunziabile da voce terrena.
E sa anche che la somma giustizia &€ non contraddetta ma arricchita dalla somma misericordia di Colui
che ¢ il pit indulgente perché il piu giusto dei giudici. Nondimeno, & pur compito nostro esercitare
senza sosta la facolta di distinguere il bene dal male; la disposizione a comprendere, perdonare, amare
si svolge dall’attitudine a formulare un parere sicuro su ogni modalita del rapporto che il singolo in-
trattiene con i suoi simili.

La complessita interna delle figure che affollano il romanzo si spiega con la fermezza di luce
etica da cui sono scrutate le loro coscienze, di tutto tenendo conto e a tutto attribuendo un segno di
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valore o disvalore. Nessuna remora trattiene la scepsi: non la arrestano le opinioni mondanamente piu
divulgate, non la fuorviano le apparenze esterne piu ingannevoli, non le incutono soggezione gli
sfoggi di sicumera boriosa. Al contrario, il procedimento essenziale consiste nel superare sempre e
dovunque gli schermi d’inganno e autoinganno con cui gli uomini velano la verita del loro essere.

Siamo all’altro grande motivo di modernita dei Promessi sposi: I’analisi del divario fra il
contenuto profondo della coscienza, nella sua sostanza emotiva radicata nell’istinto, e la sua formu-
lazione in pensieri prima ancora della manifestazione in parole e atti. Teso a volgere a proprio van-
taggio le relazioni di vita consociata, I’io elabora una somma di accorgimenti menzogneri dei quali
finisce inevitabilmente vittima. | mezzi si rivelano infatti sempre incongrui rispetto al fine
dell’esaltazione di sé sopra e contro il mondo; d’altronde, cio che pit importa, la menzogna riverbera
entro la coscienza individuale, impedendole di farsi trasparente a se stessa e offrendole pseudogiu-
stificazioni di comodo al suo operato.

La dialettica di bene e male si identifica con quella di vero e falso. Cosi il Manzoni contri-
buisce alla scoperta della contraddittorieta dei movimenti che hanno luogo nell’uomo interiore, in-
vestendoli di una critica pensosamente implacabile. Nondimeno, anche su questo terreno dobbiamo
rilevare una grave ambiguita. Manzoni delinea una lotta perenne tra il fondo animalesco della nostra
natura e laragione, che avverte la necessita di superare I’ impulso al soddisfacimento cieco dei bisogni
elementari. Ma la ragione appare impotente ad assumere la guida dell’io, se non giunge a soccorso la
fede, da cui solo puo procedere la capacita di farci uscire da noi stessi in uno slancio verso gli altri,
giustificato da tale prospettiva beatifica da remunerare ogni rinunzia al tornaconto materiale imme-
diato.

L’arco della dimostrazione sembra persuasivo: come non associarsi all’appello per reprimere
la passione egoistica nel nome di una partecipazione attiva al destino comune? Ma in realta la rico-
gnizione manzoniana dell’universo interiore trova la sua coerenza in virtu di un artificio preliminare,
che ha portato a escludere dal quadro una componente essenziale. Lo scrittore riduce infatti le pul-
sioni primarie dell’io all’istinto di conservazione: non lascia luogo a un discorso articolato sull’istinto
amoroso.

Come € noto, nei Promessi sposi I’amore costituisce un dato assai piu che un problema, ben
diversamente da quanto accade per I’egoismo. Le cause di questo silenzio sono chiare. Lo scrittore
non poteva infatti misconoscere che nell’eros risiede I’origine della ricerca d’una comunione affettiva
tra I’io e il tu, da cui prende avvio un desiderio di solidarieta disinteressata con gli altri. Ma
un’ammissione esplicita in questo senso significava porre in rilievo la presenza nella nostra natura di
potenzialita suscettibili di svolgersi in modo umanamente costruttivo, secondo le proprie premesse,
anche in una dimensione immanentista. E a cio il Manzoni si rifiuta: siamo qui dunque alla radice
ultima dell’incrinatura che percorre la compagine dell’opera.

Certo, il romanziere esalta la naturalita del sentimento che lega i due protagonisti, ponendolo
alla base stessa della vicenda; ma nel concreto tende a respingerlo di qua dall’inizio e di la dal termine
dell’itinerario narrativo. D’altra parte I’episodio del voto di castita troppo frettolosamente pronun-
ziato da Lucia per reagire a una situazione di paura ammonisce che nemmeno la piu salda certezza
d’amor terreno ¢ al riparo dalle insidie dell’istinto di conservazione: esso conferma dunque la pri-
marieta assoluta di cui gode nella nostra indole.

Per il resto, il carattere precostituito del vincolo fra i due promessi esonera dall’indagarne, con
i motivi di genesi, gli svolgimenti interni, se non per ribadire la tenacia di un attaccamento reciproco
in cui si sintetizza una somma di fattori riluttanti alla dichiarazione discorsiva. Né mai altrove la
passione amorosa appare intesa, nella sua contrastata complessita, come un arricchimento positivo
della vita e della coscienza. Solo la passione egoistica campeggia, nella sua varia fenomenologia,
altera e contristata, brutale e ipocrita, delusiva sempre. Agevole diventa quindi contrapporle la sere-
nita pacata, che il possesso della fede dona.

Questa autolimitazione ideologica & coessenziale al proposito apologetico che traspare dalla
tessitura dell’opera. 1l romanzo non tanto manca I’obiettivo d’una rappresentazione di totalita umana,
quanto, a meglio dire, evita surrettiziamente di proporselo, per orientarsi meglio verso una onni-
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contestualita di fede. Ma in tal modo il Manzoni si colloca in posizione di estraneita rispetto al grande
flusso della letteratura europea che ha profuso tante energie, da un secolo all’altro, nell’esplorazione
sistematica dell’eros.

Il tentativo di ricondurre la realta del mondo moderno sotto le insegne della religiosita catto-
lica e riuscito solo a patto di accorgimenti tali da pregiudicarne la pur straordinaria portata. Altri erano
stati i risultati dell’analogo progetto concepito cinque secoli prima da Dante, in nome anch’egli di una
istanza di realismo etico. Alla crisi storica del suo tempo la Divina commedia risponde con il progetto
visionario di un ordine universale cristiano, che esige come premessa il risanamento della Chiesa
dalla corruttela del secolo. E ai tumulti della vita interiore replica additando un itinerario che va
dall’obbedienza ai sensi al comportamento secondo ragione, all’estasi mistica.

Come il romanzo manzoniano, il poema dantesco € mosso da un’integrita di fede che esalta
I’aspirazione ad abbracciare in sintesi unitaria la molteplicita innumerevole delle cose umane. Ma in
Dante I’assolutezza religiosa non esclude il riconoscimento d’una sia pur relativa autonomia alla
dimensione storico-politica, con la teoria dei due Soli; dai Promessi sposi invece nessuna fiducia
emerge nei reggitori del potere terreno. Cosi pure, il poeta trecentesco affronta il problema del valore
morale e conoscitivo delle esperienze di vita condotte fuor del segno cristiano: e se deve escluderle
dalla ricompensa celeste, addebita cio all’area del mistero in cui alla nostra mente € inibito inoltrarsi.
Infine, non solo I’ardore intellettuale ma anche la passionalita amorosa salva ai suoi occhi la dignita
umana di coloro stessi che I’inferno ospita, perduti per sempre a Dio. Ma nei Promessi sposi non
potrebbero trovar posto figure né come quella di Ulisse né di Francesca.

Il fatto e che la religiosita di Dante procedeva da un cristianesimo aperto a un travagliato ma
ricchissimo dibattito teologico e assieme proteso a misurarsi entusiasticamente con le conquiste del
pensiero laico, pagano. Per contro I’atteggiamento del Manzoni nasce da una cattolicita che ha vis-
suto il trauma della Riforma e si e separata sempre piG dal progrediente immanentismo del sapere:
assai difficile & percio ora lo sforzo di riguadagnar terreno, rimanendo fedeli alle acquisizioni tri-
dentine.

A dispetto dell’abilissima spregiudicatezza di cui lo scrittore da prova, il suo credo appare
sostanzialmente sulla difensiva. Lo testimoniano le due caratteristiche che abbiam messo in luce: da
un lato la negazione di qualsiasi significato positivo a ogni teoria e prassi della vita pubblica che non
germini e si esaurisca nell’ambito della legge cristiana; dall’altro I’interdizione da cui € colpita la
troppo pericolosa materia del sesso.

A questa doppia elusivita della sua indole va addebitata la scarsa fortuna che il capolavoro
manzoniano ha incontrato nei paesi d’Oltralpe, dove I’umanesimo e la Riforma hanno avuto gli
sviluppi storici piu decisivi. Daltronde qui stesso va collocato il motivo della funzione eccezionale
svolta sul nostro suolo, in riferimento appunto all’italianita profonda delle premesse costitutive del
libro. La forte repressione del sesso si risolve infatti, nel comportamento dei personaggi romanzeschi,
a tutto vantaggio dell’alacrita da adibire nei casi della convivenza sociale: donde la richiesta peren-
toria di un rinnovamento degli istituti economico-amministrativi, tale da assicurare il quadro pil
propizio a un coordinamento dinamico dei diritti e doveri individuali. Diciamo dunque pure che
I’etica manzoniana si muove su una linea non dissimile da quella protestante, con un effetto analogo
di promozione dello sviluppo capitalistico.

Nello stesso tempo la polemica contro i limiti intrinseci degli ordinamenti di giustizia mon-
dani rimandava alla garanzia di rispetto per la persona offerta dalla Chiesa, non gia come organiz-
zazione di potere ma nel rapporto antistituzionale stabilito con le singole coscienze dei credenti.
Anche per questo aspetto il Manzoni riprende, con intuizione geniale, la lezione della Riforma e la
traduce in termini cattolici, adattandola alle vicissitudini storico-sociali italiane, sull’orizzonte attuale
della Restaurazione e dell’imminente Risorgimento.

La spinta liberatrice che promana dal gran romanzo e insomma direttamente proporzionale
alla forza degli argini entro cui viene incanalata. Concentrando I’attenzione sul comportamento
dell’individuo sociale, il Manzoni pone all’ordine del giorno la necessita di superare ogni particola-
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rismo, personale corporativo castale, per formare un organismo collettivo nutrito d’un senso adeguato
degli interessi generali, cioé coincidente con gli atteggiamenti progressisti della borghesia nazionale.
D’altronde la conferma delle mansioni di guida delle libere coscienze svolte dal clero indicava la via
per trarre vantaggio dalla radicatissima presenza ecclesiastica in Italia, assegnando alla Chiesa una
supremazia morale assoluta ma assieme postulando un ben diverso orientamento della sua azione
sociale: nelle forme, potremmo dire, dell’egemonia indiretta anziché del dominio.

L’energico volontarismo di questa apertura verso I’avvenire e il motivo per cui tanta parte
della classe dirigente in formazione si riconobbe nei Promessi sposi. Ed é significativo che la fortuna
manzoniana abbia trovato il massimo sostenitore nel laico, I’idealista De Sanctis, che legge il capo-
lavoro dello scrittore cattolico come un appello alla presa di coscienza della realta, cioé dei problemi
costitutivi d’uno spirito autenticamente borghese. Nel frattempo pero I’impresa risorgimentale s’era
compiuta, la borghesia avendo raggiunto il potere. Ma alla fondazione del nuovo Stato non corri-
spondeva quella renovatio Ecclesiae che nel pensiero manzoniano avrebbe dovuto rappresentarne il
presidio. Al contrario, la sede pontificia si contrapponeva duramente al governo nazionale, mentre
accentuava la chiusura a ogni istanza di modernita: la politica del non expedit, I’ideologia del Sillabo.

La proposta manzoniana perde attualita. La monumentalizzazione dello scrittore prosegue
enfaticamente, all’insegna di un perbenismo filisteo che cancella ogni traccia di ansieta problematica
dalla sua opera. Ma il pensiero laico pit autorevole prende le distanze. Se gli esponenti del demo-
craticismo radicale non avevano mai voluto approfondire la complessita intellettuale della mente
manzoniana, ora ¢ il filosofo per eccellenza della rinata cultura idealistica, Benedetto Croce, a pro-
fessarsi estraneo al mondo in cui vivono | promessi sposi.

D’altra parte la cultura socialista non puo non rilevare quanto la prospettiva di futuro sia
prudentemente bilanciata dalla adesione al passato. Per parafrasare il pensiero di Gramsci, o forse
renderlo piu esplicito, diremo che ai suoi occhi la «riforma intellettuale e morale» esperita dal
Manzoni, pur presentando una positiva organicita con le esigenze dello sviluppo borghese, risente in
modo accentuato della cautela occhiuta con cui la nostra borghesia debole e ritardataria concepiva il
rapporto con le classi subalterne, nell’esercizio del potere.

Man manao, col trascorrere dei decenni, la valutazione dell’opera si € fatta piu articolata, nello
sforzo di chiarire la ricchezza di modalita con cui lo scrittore ha saputo interpretare bisogni e attese
del suo tempo storico. Nel dibattito critico tuttora in corso, a un livello straordinariamente sostenuto,
e venuto emergendo un chiarimento decisivo. Il fascino del romanzo consiste certo nell’arte del
chiaroscuro con cui Manzoni sfuma e media, varia e rifrange i termini di contrasto tra la molteplicita
dei materiali connessi in un disegno architettonico trascolorante dall’ironia disincantata alla fervida
partecipazione dolorosa, dall’esibizione di solido buon senso a uno scetticismo pessimistico conso-
lato solo dalle certezze della fede. Ma questo senso prodigioso della complessita del reale rimanda
alla bipolarita di un conflitto definito come insanabile: in ultima analisi, quello fra la carne e lo spi-
rito.

La contraddittorieta intima dei Promessi sposi deriva dalla semplificazione illecita per cui
tutto quanto attiene alle esigenze primarie dell’io viene depresso a livello d’una natura inguaribil-
mente corrotta, mentre ogni moto di consapevolezza intellettuale e etica é identificato senz’altro nella
spinta verso la trascendenza religiosa, a sua volta immedesimata subito con il messaggio cattolico. Ed
e proprio il carattere irriducibile dell’antitesi cosi delineata a alimentare I’inquietudine che pervade
ogni aspetto dell’opera, ripresentandosi di pagina in pagina con tanta maggior tenacia quanto pid
perseverante e I’attitudine a soffondere la rappresentazione di un’aura di serenita appagata.

Se I’individuo non custodisce alcun fattore naturale di solidarieta disinteressata che lo inciti a
collaborare responsabilmente coi suoi simili nel costruire la civilta; se dunque ogni istituzione col-
lettiva € destinata a ergerglisi contro nemica, come incarnazione d’un potere sopraffattorio: allora,
perché porre a cimento la salvezza dell’anima sul terreno fallimentare della socialita? Meglio volgere
senz’altro I’esistenza al culto del divino, mortificando nella carne ogni vocazione operativa e collo-
candosi fuori delle contese mondane. Mai dichiarata esplicitamente, la suggestione dell’ascesi soli-
taria sovrasta il buiore del quadro di vita pubblica offerto dai Promessi sposi, contristando I’empito di
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fiducia nell’attivismo cristiano, che pure lo pervade. Come sempre, cio che I’autore tace non ha minor
peso di quanto viene detto. L equilibrio su cui si regge il romanzo é tanto miracoloso quanto delicato;
in effetti, il romanziere rinunziera a riprodurlo in altre opere.

Manzoni é stato tradito dal suo stesso proposito di presentare il cattolicesimo come una tota-
lita in sé conclusa, pienamente capace di risolvere tutte le ansieta e gli interrogativi dell’uomo mo-
derno.

L’allargamento grandioso nella ricognizione critica del reale avviene solo a patto di confinare
nell’inespresso un’intera area della esperienza storico-culturale e assieme dell’affettivita umana. La
fede trionfa, ma rinunzia ad affrontare per intero i problemi su cui I’umanita si affatica. E cio vuol poi
dire che rilutta a farsi chiara sino in fondo a se stessa. Infine, il particolarissimo romanticismo dello
scrittore si alimenta di questi motivi di tensione irrisolta, che configurano il libro come il resoconto
travagliato d’una ricerca in atto, piuttosto che come il ragguaglio soddisfatto su una soluzione defi-
nitivamente raggiunta. Proprio qui sta il motivo per cui il lettore si sente tanto coinvolto nei proce-
dimenti dell’arte manzoniana anche quando non ne condivida, prima ancora degli approdi fideistici, i
termini elusivi dell’impostazione iniziale.
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Genesi di un libro per tutti

La totalita rappresentativa che | promessi sposi intendono conseguire si genera per effetto di
una doppia tensione. Da un lato I’esplorazione della realta terrena, nei suoi connotati empiricamente
decisivi, d’ordine storico-sociale. Dall’altro il riconoscimento della Verita divina, nell’apriorismo
metafisico della sua essenza, principio e fine di ogni esistere. Profondamente innovativa é la scoperta
della rete interminabile di connessioni secondo cui si struttura la vita collettiva, dove la sorte dei
singoli & sempre legata al destino di tutti, in un gioco e scambio delle parti che non lascia tregua né
margini di estraneita ad alcuno. E il senso moderno dello Stato, ad emergere dal quadro di vita se-
centesca che il romanzo offre: lo Stato, come organismo di autodisciplina dei conflitti da cui € agitata
la societa civile, come tutore del diritto di ciascuno ad essere non mero oggetto ma soggetto attivo
della sua vicenda personale.

Nondimeno, questo approdo di conoscenza prende corpo da una certezza preliminare, il cui
significato dinamico va soltanto riscoperto e restaurato poiché si colloca in una dimensione sottratta
alla dialettica tra vecchio e nuovo: solo un’etica religiosamente rivelata consente agli individui di
orientarsi nel caos dell’universo sociale, ai diversi gradi di responsabilita che loro competano. E solo
accettando di subordinarsi al canone morale cristiano la volonta politica, quale si rapprende nelle
istituzioni statali, puo attinger la capacita di porsi come servizio al fine di un miglioramento della vita
civile. La scoperta dello Stato moderno si risolve nel ritorno alla fede dei padri.

Fra questi due termini si articola il calibratissimo sistema di mediazioni che da aspetto di
equilibrio totalizzante alla compagine romanzesca. Lo statuto ideologico cui I’opera si impronta
coincide con il metodo di lavoro perseguito dall’autore. Dalle pagine dei Promessi sposi si delinea
I’immagine di un destinatario elettivo, dotato d’una fisionomia inequivocabilmente borghese: tale lo
definisce la sua sensibilita per i messaggi provenienti dalla prassi piu diffusa nelle relazioni sociali.
Ma nello stesso tempo lo scrittore non intende rinunziare al colloquio con alcuna parte del pubblico,
anche il piu tradizionale, poiché le presume tutte disponibili all’appello del vero, quale e proposto
dalla fede. Il Manzoni ha piena consapevolezza del valore di originalita della sua impresa letteraria;
ma I’azione di rottura con il passato, quanto piu si dimostra energica, tanto pia gli si configura come il
recupero d’una somma di categorie di interpretazione ed espressione del reale convalidate dalla piu
lunga, la pil sicura esperienza.

Il modulo del romanzo storico offriva un’indicazione utilissima, giacché dal richiamo sug-
gestivo allo ieri prendeva miglior sostanza I’intervento sull’oggi, posti I’uno e I’altro a raffronto con
I’atemporalita del Verbo. Ma occorreva stringere il raccordo fra realta storica e realismo psicologico,
perché la luce portata sul vivere collettivo si rifrangesse adeguatamente nei microcosmi individuali, a
testimoniare I’immanenza del Cristo nel destino di tutti e di ciascuno. Il pathos dei sentimenti e degli
affetti doveva occupare con larghezza la scena, perché essenziale all’esaltazione della nostra comune
dignita creaturale, insediata nelle coscienze anche dove le leggi umane la mistificano piu gravemente.
Ma ogni moto del cuore andava analizzato secondo i criteri della retta ragione, affinché la sua confusa
labilita intrinseca fosse ricondotta al principio di chiarezza indefettibile, fornito dalla Rivelazione.

Manzoni accentua e pone in primo piano una somma di elementi polemici, ai limiti dello
scandalo letterario. Assieme perd moltiplica gli atteggiamenti rassicuranti, ostentando cautela e di-
stacco, cosicché sembri disinnescare lui stesso i suoi ordigni: mentre il proposito é pit che mai quello
di prevaricare sul lettore, costringendolo suadentemente ad accettare anche e proprio gli aspetti
dell’opera pit anticonformisti. Libro di un «intellettuale di professione» se mai ce ne furono, | pro-
messi sposi conduce tuttavia una guerra ininterrotta contro la boria dei dotti; e lo scrittore, mentre
moltiplica le prove di sapienza erudita non meno che di raffinatezza formale, dichiara di rivolgersi a
tutt’altro lettore dal letterato puro.

In effetti il suo stile € familiarmente colloquiale si, eppure non esita ad aprirsi a una gamma
variatissima di tonalita, quasi a esaurire le possibili modulazioni della lingua italiana. Da un reper-
torio di situazioni favolisticamente archetipe € attinto il soggetto; ma le peripezie di un amore con-
trastato eccitano una catena di azioni e reazioni tale da coinvolgere tutti gli istituti di una precisa fase
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di civilta. Per converso, I’accidentatissima struttura romanzesca, pur lasciando ampio spazio agli
interventi del caso e ramificandosi nelle direzioni piu inattese, ha tuttavia una perfetta finitezza cir-
colare. Infine, ambiente e personaggi d’avvio sono popolari; nei loro confronti pero I’autore osserva
un criticismo non minore di quello adottato verso le figure d’autorita che via via interferiscono nella
trama.

Cosi la molteplicita di esperienze testimoniate dal romanzo si compone in un quadro appa-
rentemente privo di baricentro: a tal punto i singoli episodi e momenti godono di una loro autonomia,
collocandosi ciascuno al vertice d’un fascio di correlazioni che mentre li distinguono uno dall’altro,
sconvolgono le prospettive usuali di gerarchizzazione degli accadimenti umani. Nondimeno
I’insieme si compone in una dimensione unitaria, dove ogni fatto pid modesto contribuisce a definire
una strategia prospettica tesa a chiaroscurare ogni riflesso di luce e effetto d’ombra.

Infine, le modalita secondo cui si svolge I’esistenza individuale appaiono determinate anzi-
tutto da motivi praticistici, giacché obbediscono alla logica naturale del potere, esemplificando
I’eterno rapporto fra dominatori e dominati. L’unita dei Promessi sposi trova dungue prima attua-
zione a livello politico: la parabola narrativa non é che un apologo sui metodi realizzativi della con-
vivenza umana, a ogni livello di vita pubblica e privata. Ma I’unificazione fra gli uomini promossa
dalla politica resta un dato fattuale, privo di ogni eticita. La collocazione diseguale dei cittadini nella
scala sociale, lungi dal discendere da titoli di merito effettivo, documenta anzi I’attitudine a preva-
ricare sui propri consimili. Se si limitasse a rispecchiare lo status dell’ordinamento politico, il ro-
manzo rischierebbe addirittura di dare sanzione estetica all’ingiustizia.

Occorre quindi portarsi senz’altro sul piano dei giudizi di valore, secondo le indicazioni della
morale cristiana, I’unica fonte di sapere che sappia sciogliere equamente il nesso tra i diritti e i doveri
del singolo di fronte alla collettivita. Ecco allora profilarsi, nella rappresentazione romanzesca, la
vera unita del genere umano: a farla vivere € la legge d’amore, di cui il Figlio di Dio ci ha portato
I’annunzio. E in rispondenza a questo disegno, dove giustizia e verita coincidono, che la folla dei
personaggi narrativi si distribuisce in due schiere diverse: non ¢ la qualifica mondana, non sono gli
atteggiamenti esteriori a determinarne la composizione ma la purezza di spirito con cui ognuno ha
saputo osservare, nell’ambito delle responsabilita assegnategli per sorte, la promessa redentrice
simboleggiata nella Croce.

Allo scrittore tocca il pit arduo dei compiti: lui uomo, deve istruire sui suoi personaggi lo
stesso misericorde ma rigoroso processo cui ogni creatura é sottoposta dal Dio che scruta i cuori e le
viscere. Tale € I’altissima responsabilita dell’invenzione letteraria: il Manzoni la affronta con dispo-
sizione d’umilta non mentita, ma assieme con la consapevolezza energica che ognuno deve porre
attivamente al servizio del Verbo le attitudini specifiche di cui é stato dotato. Collocata in questa al-
tissima prospettiva d’impegno, si comprende come la gestazione del romanzo fosse impresa tale da
porre a prova per ogni aspetto la personalita umana e letteraria dello scrittore. In effetti, | promessi
sposi rappresentano il punto d’incontro e di fusione d’una somma di elementi maturati nel corso di un
itinerario lungo, complesso, travagliato.

A volerlo ripercorrere sommariamente, lo troviamo tutto sotteso dalla volonta di verificare il
rapporto fra politica e morale. In un susseguirsi di oscillazioni assai ampie, che denunciano
I’inquietudine e la tenacia dello sforzo di venir a capo del proprio rovello, questo e e rimane sempre il
problema decisivo per il Manzoni: cioe per un intellettuale profondamente partecipe dei tumulti di
un’epoca che aveva visto il cesarismo napoleonico raccogliere I’eredita della grande Rivoluzione, poi
il ritorno reazionario della Restaurazione e il primo affacciarsi delle idealita liberali. E se il vero inizio
della carriera artistica manzoniana € segnato dalla conversione, cio avvenne perché il nuovo credo lo
indusse a ripensare a fondo la questione, in una chiave di organicita rigorosa.

In un primo tempo, egli inclino ad esasperarne i termini di contrasto antagonistico. L’esigenza
di una mediazione equilibratrice cresceva pero in lui, a misura che I’ardore di apostolato letterario
galvanizzava la volonta di coinvolgere sempre pilu largamente I’opinione pubblica in un progetto di
rilancio della civilta cattolica, unica risposta adeguata alle contraddizioni del periodo storico. La
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universalita del messaggio evangelico gli offri dunque non solo un campo di meditazione ma una
istanza metodica in base a cui ordinare la sua attivita creativa, saggiando via via le forme e strutture
espressive che gli assicurassero una maggior efficacia di lavoro militante: dall’inno alla tragedia e
finalmente al romanzo.

Si capisce percio che la genesi dei Promessi sposi implichi una revisione e un superamento ma
anche un recupero di atteggiamenti tipici delle varie fasi d’una carriera connotata in senso fortemente
sperimentale. Il Manzoni romanziere appare teso a ridefinire completamente la sua identita; e tuttavia
percepibile il suo desiderio di non compiere una rinunzia indiscriminata a tutta la sua attivita passata,
si piuttosto di selezionarne, riprenderne e trasvalutarne le potenzialita positive, suscettibili di esser
immesse nel circuito della sintesi nuova che sta prendendo corpo.

Cio vale anche per le esperienze compiute sotto I’insegna di un classicismo, che insegnava a
mescolare decorosamente il bello e I’utile. Lo scrittore non dimentica di aver esordito quindicenne
sotto I’insegna di un’ideologia rivoluzionaria. Certo, il visionarismo del Trionfo della liberta appare
cosa remota, con la prosopopea dei suoi versi ingenui, espressione di un giacobinismo estremista, da
intellettuale minoritario. Ma il risentimento egualitario ha continuato a fermentare nell’animo man-
zoniano: lo ritroveremo nell’acrimonia antiautoritaria e antiaristocratica, che ha tanta evidenza nelle
pagine del romanzo.

Poi era venuto il tempo del disimpegno politico e del ripiegamento intimista, sull’onda di un
moralismo robusto e candido, quale si esibisce nel carme In morte di Carlo Imbonati. La conversione
segnera la caduta del soggettivismo lirico, e con essa del privilegio d’interesse concesso all’io privato
rispetto al mondo. Nondimeno, nei Promessi sposi & proprio la figura del personaggio autore, sia pur
stilizzata al di la di ogni rimando autobiografico, quella che domina il quadro e ne riporta a propria
misura gli elementi costitutivi, secondo il doppio precetto del «sentir... e meditar», gia illustrato nel
passo piu significativo del carme.

Infine, di tutto il suo periodo classicista il Manzoni rinnega la tendenza iperletteraria, pro-
gredita sino al punto di crisi segnato dalla constatazione autocritica della totale «mancanza
d’interesse» del poemetto Urania; ma a venirne posta a frutto & proprio la tensione immaginosa, la
fertilita inventiva e metaforica, capovolgendone I’orientamento in modo che la fantasia divenga
mezzo di rivelazione della pit imprevedibile realta.

La ripresa dell’impegno politico scatta, ovviamente, con il crollo dell’impero napoleonico,
cioé di un ordine che pareva destinato a protrarsi per un lungo periodo, non lasciando agli intellettuali
d’opposizione altra alternativa se non di ritrarsi in se stessi. Alle sollecitazioni proposte dalla grande
svolta del 1815 il Manzoni risponde facendosi forte del liberalesimo appreso fra gli idéologues pa-
rigini, in ambiente postrivoluzionario e antibonapartista, e dello storicismo, di cui gia il Cuoco lo
aveva reso edotto. La poetica romantica provvede a galvanizzare la doppia spinta, eccitando una
assunzione di responsabilita immediate, in funzione patriottica: la letteratura appare il mezzo mi-
gliore, sotto il dominio austriaco, per un collegamento con I’opinione pubblica; a patto che ci si basi
non sui vecchi armamentari d’una mitologia e d’una romanita ormai anche politicamente compro-
messe, ma su un appello a sentimenti concreti, attuali, divulgati.

Ecco allora la serie delle poesie d’intervento politico, I’Aprile 1814, il Proclama di Rimini, il
Marzo 1821. E facile disporle su una linea ascendente, secondo il progressivo svincolamento dalla
retorica classicistica verso modulazioni pid ariose. Assieme si constata il venir meno dell’attesa fi-
duciosa di una personalita eroica cui sia delegato il compito di riscattare I’lItalia dal suo servaggio
secolare: a subentrarvi e I’esaltazione della concordia d’animo con cui I’intera collettivita nazionale si
faccia artefice del suo destino. Il recupero della liberta deve coincidere con il ritrovamento d’una
identita comune garantita da un saldo sistema di valori civili e morali: «una d’arme, di lingua, d’altare
/ Di memorie, di sangue, di cor». E I’orizzonte man mano si allarga: se alla caduta di Napoleone il
Manzoni si riconosceva nell’indipendentismo cisalpino del partito degli «italici», gia poco di poi e
tutta la penisola a presentarglisi come un’entita geopolitica coesa. Il patriottismo ambrosiano rap-
presenta peraltro una sedimentazione, fuor della quale I’edificio romanzesco non avrebbe saputo
trovare base.
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E molto significativo che questo ciclo di componimenti si arresti proprio quando raggiunge i
risultati piu alti. Nel Cinque maggio all’univocita di accenti patriottici & succeduta una riflessione
concitata e attonita sul senso dell’agire politico, e sul mistero della storia che da esso si crea. La
tensione quasi convulsa da cui il Manzoni & preso nel porre risolutamente a fuoco il centro essenziale
del suo rovello di pensiero appare subito evidente nelle scelte formali: la solennita classica dell’ode a
compianto d’uno scomparso illustre trapassa in una scioltezza di ritmi prossima addirittura alle mo-
venze della ballata. A emergerne, in un incalzare di immagini famose, € il fascinamento profondo
dello scrittore, dell’uomo di cultura davanti alla corposita robusta dell’azione politico-militare, che
senza incertezze procede, combatte, costruisce.

La forza vitale dell’individuo, quale edificatore d’una realta collettiva destinata a portare la
sua impronta: ecco cio che la figura di Napoleone esalta massimamente, agli occhi dell’intellettuale
Alessandro Manzoni. Ma dall’intensita stessa della suggestione attivistica acquista peso determinante
I’interrogativo della coscienza etica: € vera gloria, quella di chi valorizzi al sommo grado le facolta
politiche degli uomini, nel corso della storia? Grande anima, certo, I’imperatore defunto; ma le sue
imprese trascinatrici hanno giovato alla convivenza umana, migliorando la qualita dell’esistere? Ed e
mai questo un obiettivo mondanamente perseguibile? La domanda si riformula: esiste una vera gloria,
nell’ambito delle imprese ordinate ed eseguite dalla volonta di potenza che naturalmente I’individuo
tende a esercitare sui suoi simili?

La genialita icastica dell’ode consiste in una ostentata sospensione di giudizio, per dar voce
all’empito ammirativo con cui viene ricapitolata la profusione di energie dispiegata dall’uomo Na-
poleone in una vita d’eccezione. Ma la risposta giunge perentoria, seppure indiretta, quando ci si
porta sull’altro versante della condizione umana, di la dal tempo e dalla morte. L aureola veramente
eroica di cui la figura napoleonica va cinta gli & procurata non dall’arte sovrana del comando, la
funzione di arbitro assolta fra le generazioni e i secoli, ma dall’umilta antieroica dimostrata genu-
flettendosi ai piedi della Croce. Cosi il Manzoni sintetizza, sulla scorta del destino d’una personalita
altissima, il confronto tra realta terrena e verita metafisica: la vicenda napoleonica si costituisce quale
exemplum supremo agli occhi della collettivita in quanto riconduce la categoria di eroismo all’ambito
dell’interiorita coscienziale.

Si tratta palesemente di un punto di equilibrio ancora provvisorio, quale poteva prodursi nel
vivo dei conflitti da cui era agitato I’animo manzoniano. Nel frattempo stavano infatti prendendo
corpo le due maggior esperienze dello scrittore, e del convertito, prima della svolta romanzesca: gli
inni e le tragedie, I’apologia del sacro e I’abominazione del profano. Profondamente dissimili ma
indissolubilmente connesse, queste sono le due immagini fondamentali di sé che il Manzoni offre ai
lettori, antecedentemente ai Promessi sposi. Non si puo non soffermarvi un po’ pilu a lungo
I’attenzione.

Com’e risaputo, gli Inni sacri sono tutti improntati all’esultanza di chi, giunto a scoprire il
significato metafisico dell’esistenza, vuol ritrovarsi in comunione di spirito con quanti condividono i
suoi argomenti di fede. Di qui I’accento di coralita, che esprime un proposito di revisione profonda
dello statuto di rapporti fra autore e pubblico: I’io poetante intende qualificarsi come la voce in cui
prenda forma una fraternita di sentire, che a tutti appartiene ed e disponibile ad ognuno.

Dal repertorio metrico il Manzoni trasceglie i moduli pit agilmente discorsivi e sonoramente
cadenzati, in vista di un effetto di rapimento cui il lettore non possa sottrarsi. La varieta degli espe-
rimenti ritmici & sempre finalizzata a una celebrazione entusiastica del sacro: quasi un’offerta votiva,
ai sacerdoti e ai fedeli, per testimonianza di stati d’animo unanimemente condivisi. Sarebbe tuttavia
fuori luogo pensare che lo schivo poeta classicista abbia maturato d’un tratto il programma, se non
ancora la capacita, di dar vita a una poesia adatta davvero a esser intonata anche dai suoi piu semplici
compagni di fede.

Coloro con i quali il Manzoni tende effettualmente a ritrovarsi sono gli appartenenti al suo
stesso ceto intellettuale, per ravvivarne il credo sotto un segno di umilta che li riporti a un senso di
fratellanza con gli altri membri della comunita ecclesiale. 1l democraticismo degli Inni & insomma
assai mediato, tanto da lasciar ampio spazio a connotati di linguaggio fortemente aristocraticisti, nella
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loro laboriosita sintattica come nell’ampio ricorso alla formulistica sacra piu collaudata. Certo, a
rinnovarne i risultati provvede il fervore del neoconvertito, compreso di gratitudine per il rivolgi-
mento spirituale che ha potuto operarsi in lui, dandogli consapevolezza del vincolo di comunanza che
lega la sorte delle creature, nel debito di riconoscenza verso il Creatore. Resta il fatto che i nuovi
componimenti sono ancora dedicati agli stessi interlocutori cui erano stati porti i Sermoni, il Carme,
I’Urania.

La contraddizione, e d’altronde la fecondita della fase di ricerca avviata con gli Inni trova
forma nella compresenza di due elementi strutturali: la rievocazione di episodi determinati della
storia sacra e la celebrazione gloriosa del loro significato universale. Questo procedimento é gia
chiaro nella Risurrezione, pur scritta quando I’autore non aveva ancora stabilito il progetto d’una
serie di dodici poesie scandite ciascuna sulle festivita maggiori della Chiesa.

Il Manzoni opera anzitutto un accostamento diretto ai dati primari di realta storica del pas-
saggio di Cristo sulla terra, secondo la testimonianza degli apostoli. E I’energia degli Inni prende
corpo essenzialmente dai versi in cui sono rinarrati i fatti della vita di Gesu, aderendo all’essenzialita
stringata dei testi evangelici. Analogo spicco fanno gli altri momenti di racconto, tenuti su un tono
dimesso, magari quasi leggendario, come a riecheggiare quei modelli di stile umilmente sublime. Era
questa la direzione di lavoro piu feconda, per il futuro romanziere.

Ma intanto, a guidare la mano del poeta era uno scopo celebrativo: inevitabile, proprio perché
il suo animo era tutto occupato dal recente sconvolgimento, venutogli con I’aprirsi ai misteri del
cristianesimo. Dallo stesso richiamo alla concretezza indiscutibile della vita e passione del Dio fattosi
uomo nasce allora I’impulso ad abbracciare un registro espressivo tutt’affatto diverso, quello della
teologia poetica, che materialmente occupa la maggior parte degli Inni. Qui il Manzoni si tiene sulla
scorta delle anticipazioni profetiche offerte dall’Antico Testamento; e avverte il fascino del lin-
guaggio abissale dei mistici.

Il suo intelletto rilutta, nondimeno, ai modi sintetici dell’estasi, che esprime
I’immedesimazione dell’animo nella divinita. La conversione gli ha dato un senso vigoroso della fede
come valore supremo della coscienza, anteriore a ogni esteriorita di culto: non lo ha pero fatto in-
clinare verso un ascetismo assorto solo nei pensieri contemplativi. Al contrario, cio che occupa di pid
la sua meditazione appassionata é la perennita del miracolo con cui Dio riafferma la sua presenza fra
gli uomini, nei riti sacri. L’asse portante degli Inni viene cosi a costituirsi sull’esaltazione della
Chiesa cattolica, in quanto depositaria del sangue di Cristo, termine indissolubile di mediazione fra i
figli e il Padre.

Non per nulla il disegno d’una serie organica di poesie si arresta dopo la stesura, particolar-
mente travagliata, della Passione. Di fronte al compito di metter in versi I’evento supremo del cri-
stianesimo, la morte sacrificale dell’uomo-Dio, lo scrittore si sente incapace di usare il linguaggio del
realismo. D’altronde, piu forte che mai é la sua renitenza ad abbandonarsi all’assolutezza del mistero.
Restava solo la via d’una rappresentazione indiretta: la Passione quale € rievocata nelle cerimonie e
preghiere del Venerdi santo. Ne risultava pero un discorso che, invece di esprimere immediatamente
I’autenticita di una partecipazione totale, la traduceva in termini letteratissimi. L’autore, lungi dal
dimenticarsi, rendeva quanto mai avvertibile la sua presenza, e la sua cultura: nello stesso tempo, e
appunto per questo, la parola falliva lo sforzo di farsi tramite del Verbo ineffabile.

Dalla consapevolezza di questo esito negativo viene la decisione di assumere direttamente a
oggetto di poesia la Chiesa, in quanto istituzione umana abitata dallo Spirito, che ne fa in ogni tempo
luogo circostanza la sede della salvezza. La compattezza tanto maggiore della Pentecoste rispetto agli
altri inni poggia sul fatto che il Manzoni trova finalmente uno shocco alle tensioni che lo turbavano. E
nell’ambito della Chiesa che egli vede I’individuo apprender a uscire dall’isolamento egoistico,
mettendo ogni energia a disposizione del prossimo: ma senza percio annullarsi, anzi esaltandosi sopra
se stesso, in virtu dell’amore che il Paraclito ispira a tutti i fedeli.

Nella comunita cristiana non possono aver luogo differenze di valori personali: I’istituzione
religiosa e anche per eccellenza istituzione sociale. L’ingiustizia, che continua a regnare nel mondo,
trovera compenso adeguato solo nella dimensione dell’eterno; ma I’eguaglianza che regnera nella
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Chiesa trionfante e gia prefigurata dalla Chiesa militante, nel rapporto di solidarieta caritativa fra
quanti si raccolgono attorno all’altare. La Chiesa & assunta a vero soggetto della storia, giacché con il
suo avvento si e aperta I’era in cui I’uomo acquista piena disponibilita del suo destino oltremondano;
assieme, essa e la protagonista universale dell’esistenza, in quanto sa e puo richiamare da tutte le
condizioni della nostra miseria terrena alla viva verita dello Spirito.

Cosi la Pentecoste conclude I’esperienza avviata con la Risurrezione: e la supera, per I’afflato
visionario cui é informata. L’auspicio «la terra a Lui ritorni» appare si riferito al tempo lontano in cui
la buona novella comincio a spargersi fra le genti; ma indica I’attualita di un’opera di rievangeliz-
zazione del mondo, ancora intimamente pagano. Da cio I’intensita solenne e assieme struggente
dell’invocazione a Dio perché scenda in nostro soccorso, a portare un mutamento di qualita nella vita
che si svolge sotto il sole. Il tono vibrato della preghiera, nei suoi trapassi fluidi e serrate concate-
nazioni logiche, é sorretto da un fervore di palingenesi davvero ecumenica: il genere umano ritrovi
finalmente unita, nel segno della pax cristiana.

Ma il Manzoni sapeva bene quanto questa visione di futuro fosse distante dal panorama con-
tristato che milleottocento anni di storia proponevano allo sguardo. Quando porta a termine la Pen-
tecoste, ha gia scritto le tragedie e sta attendendo al romanzo; gli € dunque presente in tutta la sua
complessita il problema costituito dal predominio del male, nei rapporti pubblici che di necessita si
costituiscono fra gli uomini. In questa luce va visto I’appello dell’inno: valga il soccorso divino per
restituire alle genti lo slancio fiducioso che porti a raccogliere ogni risorsa per edificare una civilta
degna davvero di dirsi cristiana.

Gli Inni costituiscono una tappa decisiva nell’itinerario manzoniano verso il romanzo, ap-
punto perché prefigurano I’ideale di una socialita fondata sull’integralismo religioso. Ogni conflitto,
ogni distanza fra I’io e il tu appare risolto, nella circolarita d’amore che abbraccia tutti i fedeli;
I’individuo, come é trasparente a se stesso, cosi non presenta zone di riserbo opaco verso gli altri. Il
soggetto collettivo di cui il poeta si fa interprete devoto, la Chiesa, chiama I’umanita universa a en-
trare nel coro, ponendo da canto i motivi di diversita che pure sussistono fra i suoi singoli compo-
nenti.

Nella forma teatrale delle tragedie invece ciascun personaggio parla uti singulus, secondo le
istanze d’una individualita separata profondamente da quella degli interlocutori. Eppure, per il
Manzoni la vocazione naturale dell’uomo é di comunicare con i suoi simili, realizzando se stesso nel
partecipare alle esperienze altrui e quindi collaborando attivamente alla costruzione d’una identita
comune. Gli e che il problema della socialita viene ripreso, nel Carmagnola e nell’Adelchi, dalla parte
dell’individuo: viene cioe a configurarsi come un esame, come una diagnosi negativa sulla possibilita
che I’io sublimi dinamicamente le proprie risorse vitali nella dimensione collettiva, prima e fuori
dell’intervento del fattore religioso. Il personalismo cattolico-liberale ostenta il suo connotato ro-
mantico nell’assumere come dato prioritario I’impegno energetico con cui I’io tende a espandersi
attivamente, combattivamente fra gli altri. Ma la passionalita nativa che sospinge I’individuo verso il
mondo non puo esplicarsi positivamente se non accettando una norma di disciplina. E la ragione,
mentre insegna a misurare i mezzi e coordinare gli sforzi, orienta I’attivita dell’uomo su un fine di
utilitarismo egocentrico: I’apertura alla comprensione e collaborazione con i propri simili viene
smentita dalla volonta occhiuta di imposizione sopraffattrice.

Si entra cosi nella logica del potere politico, come forma del rapporto fra dominatori e do-
minati. E assai shagliato ritenere che il requisito essenziale per adeguarvisi con profitto sia solo la
robustezza della tempra necessaria a una competizione vittoriosa: no, a contare é 1’uso che di queste
energie biopsichiche venga fatto in chiave di raziocinio il pid spregiudicato, cinico, opportunista.
Agli occhi del Manzoni, questo ¢ il vero punto focale della questione: la «forza» di per sé presa non
basta ad acquistare né a mantenere il dominio, se non si fa chiamare «diritto», cioé non assume una
mascheratura di ipocrisia mistificatrice, addirittura ricorrendo empiamente a una cauzione religiosa.

Nelle tragedie viene messa sotto accusa la ragion politica, con il suo connaturato utilitarismo
immoralistico: la sola legge di comportamento cui I’uomo pubblico obbedisca davvero € quella che
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governa i fenomeni di natura, cioé la conservazione e affermazione di sé. L’0ssequio prestato ai valori
morali & una finzione tanto pid spregevole in quanto vuol sottomettere I’universalita etica alla con-
tingenza degli interessi di dominio. In effetti, il condottiero, la personalita di azione ha sempre, agli
occhi del Manzoni, una dignita riconoscibile, anche quando la sua irruenza irriflessiva lo porti a mi-
litare in un campo sbagliato. La virtus combattiva & comunque indizio di salute interiore, quando la
sete di gloria si esplichi nell’affrontare I’avversario in campo aperto, con lealta coraggiosa, senza
infingimenti. L’uomo di potere invece fa della menzogna, dell’inganno, infine del tradimento la sua
norma operativa: la misura del suo successo sta nel saper asservire ai suoi fini obliqui il candore e-
roico dei valorosi.

Oggetto comune del Conte di Carmagnola come dell’ Adelchi & in effetti il tradimento politico.
Nella prima tragedia I’argomento si rispecchia per cosi dire su se stesso: il sospetto che il protagonista
sia venuto meno alla lealta verso la Serenissima induce il Consiglio dei dieci a ordire contro di lui un
tranello particolarmente vile. Nell’Adelchi, una preoccupazione di sopravvivenza e di maggior for-
tuna personale porta i sudditi a infrangere il vincolo di fedelta con il sovrano longobardo; d’altronde
costui ha dietro di sé I’inosservanza dei patti stipulati con il pontefice; a sua volta Carlo, re vittorioso
dei Franchi, si é reso colpevole della rottura di un altro giuramento sacro, quello che lo univa a Er-
mengarda. L intensita con cui questa materia era percepita dallo scrittore € indicata riassuntivamente
dall’immagine, ardita per un animo religioso, affidata alle ultime parole di Adelchi: il sovrano mo-
rente assimila la sua sorte a quella di Cristo, il «Re de’ Re, tradito / Da un suo fedel, dagli altri ab-
bandonato». E non per nulla la parola tematica «fede» ha una ricorrenza cosi assidua per tutto il
Carmagnola.

Essenza del comportamento politico & dunque la slealta, cioe il cattivo uso della ragione adi-
bita a predisporre le opportunita migliori per il conseguimento d’un fine di sopraffazione autoritaria.
E qui che la legge divina dell’amore si capovolge pit irrimediabilmente in quella diabolica dell’odio.
Ed e qui che ogni idea di socialita autentica si vanifica: dire odio significa dire solitudine. Dove re-
gnino la dissimulazione, il sospetto, I’intrigo, I’individualita si rattrappisce in una condizione di au-
toisolamento; ogni slancio partecipativo viene meno e cade con esso ogni prospettiva non che di in-
tesa ma di comunicazione con i propri simili. Dall’io chiuso in se stesso germinano le potenzialita pil
meschine e maligne della nostra natura corrotta, prive di qualsiasi grandezza sia pur negativa.

Nella politica insomma I’uomo patisce sino in fondo il dramma della sua condizione terrena.
Di fronte alla falsa socialita costituita secondo i criteri del potere mondano, sta la comunione beatifica
instaurata fra le creature dallo spirito di verita della fede. Nelle tragedie, ne vien fatto derivare un
appello alla resistenza contro le insidie del male e gli allettamenti della superbia egocentrica. Tale ¢ il
significato della vicenda umana del Cristo, consumatasi nell’incomprensione, la fraudolenza, infine
I’iniquita suprema d’una morte decretata secondo il pid ribaldo formalismo legale dai detentori e
custodi degli instrumenta regni.

Nondimeno, il figlio di Dio si & incarnato per insegnarci a dare misura intera del nostro essere
morale portando a sfida la testimonianza del vero proprio la dove regna I’errore: cioé attraversando
I’universo sociale, non ignorandolo. Rinserrarsi nell’inerzia solipsistica induce non a salvare ma a
perdere se stesso. Contro il mondo, ma nel mondo, I’uomo realizza il suo destino oltreumano. Certo,
nelle tragedie manzoniane I’agire secondo giustizia si qualifica come un’illusione fatale. La salvezza
dell’anima viene conquistata solo quando I’energia attivistica si converte nella pacatezza coscienziale
del sacrificio. Provvida é la sventura, in quanto consente di mutarsi da soggetto dei soprusi di cui si
costituisce il divenire storico a oggetto puro e incontaminato delle manovre inerenti all’esercizio del
dominio. Da cio la luce di elegia che soffonde le figure dei protagonisti, votati a una sconfitta che e
una vittoria, una perdita che e un acquisto.

Ma se tale appare la conclusione sia del Carmagnola sia dell’Adelchi, dalla vicenda tragica
promana tuttavia un fascinamento irresistibile per I’'uomo d’azione, proprio in quanto dotato d’una
qualita vitale che ha il carattere della vocazione, tanto pit limpida quanto pid risulti contristata dagli
eroi dell’intrigo. L’irruente capitano di ventura cosi come il pensoso principe longobardo seguono
naturalmente una concezione dinamica dell’esistenza, in nome d’una volonta di capeggiare e servire
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il movimento della moltitudine, ritrovandosi con gli altri nell’esultanza comune della lotta aperta-
mente dichiarata e onorevolmente combattuta. Su questo piano le tragedie assumono il significato di
un appello alla mobilitazione delle energie, in vista di un modo di far politica basato sul rapporto
diretto tra la personalita eroica e la collettivita popolare. L’opera manzoniana attinge dunque un va-
lore di attualita polemica, come denuncia d’una concezione infidamente filistea dell’arte di governo:
le metafore storiche consentivano agevolmente di riconoscervi i metodi praticati dai reggitori
d’Europa, prima durante e dopo il Congresso di Vienna.

L’esplorazione dell’universo politico porta lo scrittore a illuminare un tipo di condotta, che
seppur destinato a esser infallibilmente sconfitto dai criteri vincenti della gestione del potere, merita
tuttavia un riconoscimento di valore positivo. Ma € proprio questo il punto che non poteva soddisfare
la coscienza cristiana del Manzoni: esso postulava infatti I’ammissione che I’agire mondano puo ri-
spondere a un principio autonomo di moralita naturale, su cui la fede interverra per rovesciarne
I’indole operativa ma assieme confermarne la nativa genuinita morale.

In effetti I’approdo di coerenza integralista dei Promessi sposi avra luogo su tutt’altra base: un
irrigidimento intransigente nella negazione di ogni nobilta agli accadimenti della vita consociata,
quali si configurano secondo le norme dettate dai detentori del potere. La distinzione fra uomini
d’arme e politici suggerita dalle tragedie, ma gia offuscata nell’Adelchi, vien fatta cadere: anzi, per
converso, proprio ai militari viene dedicato il sarcasmo piu impietoso. Nella trama romanzesca, la
prepotenza brutale preferisce sempre esprimersi per le vie bieche dell’astuzia fraudolenta. In questo
senso | promessi sposi possono bene esser definiti il romanzo degli inganni, 0 manzonianamente degli
«imbrogli»: non per nulla la vicenda prende avvio dal tradimento perpetrato dal prete don Abbondio
ai danni delle sue due ignare pecorelle.

Il comportamento utilitario trova sempre e comunque nella doppiezza il modus operandi pid
conveniente ed economico per conseguire il fine dell’autoaffermazione egoistica. La categoria della
politica, 0 meglio della politicita, viene generalizzata, considerandola immanente non solo alle forme
di attivita pubblica ma a qualsiasi tipo di relazione interindividuale. Percio stesso il problema morale
si ripresenta in termini nuovi: il mondo degli affetti privati, in precedenza evocato solo di scorcio, ora
tiene il campo: é la stessa istituzione etico-civile per eccellenza, la famiglia, a venir posta radical-
mente in crisi, nella sua normativa piu ovvia, pid naturale.

Appunto per tal via all’ottica della personalita eroica subentra la preoccupazione per la sorte
quotidiana dell’umanita comune, affidata nelle tragedie al controcanto vibrante ma stringato dei cori.
Ma allora, in causa non € pil la vocazione dell’io ad affermare se stesso, € la sua rivendicazione a
disporre liberamente della propria esistenza, senza danneggiare altrui. Il principio etico su cui si regge
il capolavoro manzoniano é che per essere davvero liberi ci vuole coraggio: il coraggio della lealta
verso gli altri e verso se stesso, nella persuasione che la liberta di ognuno non puo sussistere senza la
liberta di tutti, in una dimensione di giustizia paritetica.

D’altronde, lealta e giustizia non sono soltanto valori costituzionalmente impolitici; rivelano
una sostanza addirittura innaturale, quando si consideri obiettivamente il rapporto dell’io con se
medesimo. Essere leali e giusti nei confronti di sé significa primariamente sottrarsi agli alibi, alle
suggestioni subdole con cui si presenta al tribunale della coscienza il fondo egoistico del nostro essere.
In questo processo di autoliberazione dall’amor sui I’individuo scopre il valore della liberta per tutti i
suoi consimili, instaurando con loro un rapporto di comunione solidarmente attiva, fondata sulla
legge della carita. E la sfida all’istinto di conservazione giunge al punto di far considerare i propri
stessi nemici come oggetto non solo di perdono ma di amore sincero.

Cessa dunque ogni competizione fra gli individui: siamo alla civilta in cui non esistono piu
«né bastonatori né bastonati», secondo il sogno utopico di fra Cristoforo. La politicita, come dimen-
sione organizzativa della convivenza civile, puo riacquistare sostanza positiva: ma in quanto sia stata
ricondotta integralmente, in ogni aspetto e momento, al servizio della fede. La questione decisiva &
che gli uomini non sono in grado, con le loro sole risorse, di elevarsi tanto sopra se stessi. Qui sta
I’errore dei filosofi laici, i quali «pretendono un salto che non é della forza dell’uomo». Indispensa-
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bile & I’aiuto che ci viene porto sovrannaturalmente da Dio: «all’amor di sé, che i sistemi di morale
puramente umana si studiano, ora di combattere, ora di soddisfare, e sempre con mezzi insufficienti,
la religione apre una strada verso I’infinito, nella quale puo correre con I’illimitata sua forza, senza
mai urtare il piu piccolo dovere, senza offendere alcun nobile sentimento». Cosi afferma una pagina
centrale delle Osservazioni sulla morale cattolica.

Su questa linea I’esperienza delle tragedie verra superata, attraverso un approfondimento etico
e conoscitivo del messaggio cristiano. L’attitudine all’affermazione di sé deve paradossalmente
coincidere con il rinnegamento dell’egoisticita: il sentimento morale pii conforme alle risultanze
della retta ragione trionfa nell’atto in cui attinge una sublimita eroica che non contrasta ma conferma
il buon senso comune. Tutta la realta umana appare allora predisposta ad accogliere la verita del
Verbo; e nell’animo dello scrittore pud prender figura la sacra rappresentazione romanzesca, col suo
proposito totalizzante.

L’ allargamento universalistico dell’area dei lettori operato coi Promessi sposi acquista pie-
nezza di significato. Le tragedie costituiscono una ricognizione dell’universo politico, considerato
juxta propria principia e sottoposto alla riflessione etica di quanti abbiano esperienza della politicita.
Destinatarie sono insomma le élites culturali formatesi tra I’adesione iniziale agli ideali rivoluzionari,
poi I’opposizione al napoleonismo, infine la delusione per la Restaurazione: come appunto era ac-
caduto al Manzoni. Per loro conto, egli pone sotto processo i dati strutturali del realismo politico,
sforzandosi di mimarne il linguaggio scabro e puntuale, altero e grave, perché destituito di calore:
I’effetto di contrasto é affidato al pathos con cui si esprimono le forti passioni vitali, destinate a un
soffocamento che sarebbe esiziale, se I’accento della fede non ne riscattasse la dolorosita, come
pegno di vittoria oltremondana.

Cosi lo scrittore interpretava I’ansia di una civilta nuova, di una recuperata purezza dell’agire
politico cui i futuri gruppi dirigenti avrebbero dovuto ispirarsi nella lotta sacrosanta per il riscatto
della nazione: ossia per una causa che portasse non a disumanizzare gli uomini, dividendoli e op-
ponendoli ancora gli uni agli altri, ma a ricomporli in unita facendo loro recuperare il senso del bene
comune. A questo slancio prospettico corrisponde d’altronde lo spostamento dell’asse centrale
dell’interesse tematico: la logica del potere viene inquadrata non tanto nei suoi momenti di ecce-
zionalita epocale, di crisi e trapasso di regimi, quanto al livello di gestione corrente degli affari di
Stato e di partecipazione collettiva ai suoi ordinamenti giuridici.

E il problema del consenso ad assumere rilievo decisivo, come banco di prova per la forma-
zione di una classe egemone che dalla sua competenza amministrativa, dal rispetto degli interessi
generali tragga il godimento di un’autorita fondata non sulla repressione ottusa ma su un rapporto
fiduciario con I’insieme della cittadinanza: anzitutto gli strati subalterni. Da questa disposizione
d’animo discende I’assunzione dell’intera collettivita secentesca milanese a protagonista del romanzo.
Alla caratterizzazione icastica delle singole figure, maggiori o minori, e al privilegio d’interesse at-
tribuito all’umile coppia di Renzo e Lucia fa riscontro una distribuzione e avvicendamento delle parti
per cui tutte le componenti dell’organismo sociale vengono egualmente coinvolte in un meccanismo
narrativo dalle implicazioni sempre piu vaste: sicché infine € un modello di convivenza umana ad
apparire personalizzato, analizzato, valutato nella sua poverta strepitosa di coesione interna e di
saldezza funzionale.

Da cio il grande arricchimento di complessita della tecnica rappresentativa, su un orizzonte
all’apparenza dispersivo e centrifugo, tanto poco I’autore sembra preoccuparsi di ogni regolare
simmetria di proporzioni. Non potremmao esser pit lontani dalla struttura compositiva del Conte di
Carmagnola, dominata da un metodo di semplificazione degli effetti sin troppo accentuato: il nodo
dell’intreccio si limita a stabilire un confronto diretto e ravvicinato tra i valori dell’irruenza d’azione e
i disvalori delle trame politiche. Solo al coro € demandato il compito di introdurre un grave elemento
di perplessita, revocando in dubbio la nobile fisionomia morale attribuita ai condottieri sia dell’una
sia dell’altra parte in campo: da soldati d’onore a mercenari fratricidi.

Allo stesso modo, e con analogo scopo attualizzante, nella tragedia successiva e ancora il coro
a impostare un elemento di valutazione storica che la concreta compagine dell’opera esclude: il ri-

24



lancio della speranza, della fiducia se non nelle «guerre giuste», comunqgue nella volonta d’azione
libera e concorde, in nome di una causa di riscatto tale da mobilitare dal basso tutte le energie di cui
una collettivita etnica disponga. Certo, rispetto al Carmagnola I’impianto drammaturgico
dell’Adelchi é ben piu articolato, con la sua pluralita di piani e prospettive tra cui si instaura un fitto
gioco di rispondenze, per parallelismo e contrasto. Nondimeno tutti i segmenti della vicenda reiterano
lo stesso rovello, ripresentano una medesima antitesi, declinano verso un unico esito obbligato; e
sempre trovano fulcro nelle pause di meditazione monologante, in cui il personaggio sottopone a
verifica le sue delibere coscienziali.

Adelchi assurge a protagonista indiscusso per la lucida intensita di pena con cui giunge al solo
approdo di verita possibile: non esiste, nel mondo e per il mondo, un’assolutezza di fini etici cui
consacrare la propria ansia di azione gloriosa. L’universo politico é tanto piu infido, tanto pid ina-
bitabile per i puri di cuore in quanto equita e iniquita vi appaiono inestricabilmente coimplicate: ogni
pil lecita causa nasconde motivazioni riprovevoli, suggerisce mezzi nefasti, porta a risultati moral-
mente discutibili. D’altronde Ermengarda, nella sua breve presenza scenica, conferma e aggrava in
limine mortis, sul versante dell’esistenza privata, il «gran mistero» di dolore in cui la vita consiste.
Anche e proprio il pid candidamente irresistibile dei desideri d’incontro umano, quello dettato dal
bisogno d’amore, € destinato a consumarsi vanamente, nell’impatto inevitabile con i calcoli di con-
venienza egoistica sublimati dal comportamento politico.

Ma allora lo scontro tragico, nella sua evidenza perentoria, tende a configurarsi come una
mera possibilita impossibile: I’accoratezza del compianto sembra convenire meglio agli eroi di un
eroismo mancato, chiamati soltanto a rovesciare in testimonianza di martirio il loro slancio vitale.
Proprio per evitar di sottrarre energia all’atto di accusa contro I’irrazionalita dell’esistenza il Manzoni
adotta un atteggiamento di forte straniazione. Le leggi dell’agire politico vengono messe a fuoco
come se fossero viste per la prima volta, considerandole dall’esterno, senza alcun moto di parteci-
pazione empatica. Percio appunto la pagina, pur nei suoi aspetti di vivacita colloquiale e di ardore
descrittivo, reca soprattutto I’impronta non del realismo ma di un oggettivismo sapientemente sti-
lizzato, con attenta perizia di modulazioni retoriche.

Lo scrittore appare assai preoccupato di tenere sotto controllo i rischi di effusivita patetica, di
magniloguenza sentimentale. Se ne avvantaggia e illimpidisce, senza dubbio, lo struggimento assorto
della riflessione psicologica. La dimensione della spettacolarita teatrale ne risulta pero irrimedia-
bilmente compromessa: le accoglienze di pubblico non poterono che confermarlo. Da questo punto di
vista sia il Carmagnola sia anche I’Adelchi costituiscono un esperimento sbagliato: il mezzo di co-
municazione piu efficace per un uomo di cultura italiano del tempo veniva usato in maniera del tutto
inadeguata a produrre un ampliamento del dialogo con le platee, al di la d’una cerchia di intellettuali
d’avanguardia. Il Manzoni non pote non prender consapevolezza d’una contraddizione cosi palese.
Ma dalla sua autocritica seppe trarre le conseguenze pil feconde: ne derivo infatti lo stimolo per la
svolta straordinariamente impegnativa che lo condusse a scendere sul terreno della prosa narrativa, a
orientarsi verso il realismo romanzesco, infine ad accettare in pieno le parole d’ordine della popola-
rita romantica.
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| destinatari dei «Promessi sposi»

Nato dalla somma di tensioni, ripensamenti e fervori vissuta dal Manzoni nel periodo suc-
cessivo alla caduta del cesarismo napoleonico, nel clima della battaglia romantica, agli albori del
risorgimento liberale, | promessi sposi si costituiscono essenzialmente come un progetto grandioso di
conciliazione del cattolicesimo con il mondo moderno. Esplicandosi nella dimensione della creativita
letteraria, I’opera assume i connotati del genere pit aperto al futuro, quello romanzesco. Qui infatti
vengono scorte le premesse migliori per rendere produttivo lo sforzo affinché la letteratura
d’ispirazione cristiana ritrovi pieno contatto con il pubblico dei tempi nuovi, qualificato in senso
inequivocabilmente borghese.

Destinatari elettivi del romanzo sono i ceti che hanno compiuto il loro apprendistato ideolo-
gico sotto il segno della civilta illuminista ed ai quali la Rivoluzione prima, I’Impero poi hanno dato
coscienza matura del loro essere. La fisionomia che presentano e dunque assai diversa dalle vecchie
élites culturali, partecipi del sistema di valori tipico dei regimi aristocratico-feudali. In questo inedito
universo di lettura occorre insediarsi organicamente, tenendo conto della configurazione interna che &
venuto assumendo di pari passo con I’allargamento dei suoi confini.

Non si tratta dunque soltanto di restaurare i rapporti con i lettori che gia frequentavano abi-
tualmente le scritture improntate alla fede: tale poteva semmai essere I’obiettivo perseguito dagli Inni
sacri, col dinamismo della loro riscoperta del sacro, cosi come dalla trattatistica direttamente apo-
logetica delle Osservazioni. D’altra parte lo scrittore ritiene superata I’esperienza delle tragedie, che
avevano bensi dato accesso al livello altamente comunicativo della teatralita, ma secondo moduli di
straniamento antispettacolare tale da precostituirne i limiti di udienza. Il procedimento doveva anzi
essere proprio I’opposto di quello adottato nel Conte di Carmagnola e nell’Adelchi: puntare sul
consenso attivo dell’universalita del pubblico, offrendogli un’immagine onnicomprensiva, in cui
vedere specchiate tutte le sue attese e richieste. Da cio la decisione di ricorrere ai moduli della mo-
derna letteratura d’intrattenimento piu duttilmente adatta a stabilire un dialogo con il lettore di massa,
come oggi diremmo.

Percheé I’operazione avesse intero svolgimento, occorreva pero darle un doppio presupposto.
Da un lato la contrapposizione esplicita alla letteratura laicista, nell’erroneita dei suoi principi ideo-
logici e particolarmente nell’immoralismo con cui affronta e sfrutta a fini di facile successo la tema-
tica amorosa. Dall’altro, il superamento del tradizionale agiografismo religioso, inetto a penetrare le
inquietudini che fermentano in cuore agli stessi devoti, partecipandone I’ansia di fronte ai problemi
della modernita.

La proposta manzoniana intende testimoniare come solo una letteratura che assuma in sé la
ricchezza inesauribile del messaggio cristiano sia in grado di soddisfare tutte le esigenze legittime del
pubblico contemporaneo, orientandole o riorientandole criticamente cosi da promuovere una grande
crescita della cultura e della coscienza collettiva. 1l compito consisteva quindi anzitutto in un rico-
noscimento spregiudicato delle disponibilita reali presentate dalla pit vasta cerchia di lettori stori-
camente accertabile, cosi da metter in opera la strategia di seduzione meglio adatta per incontrarne gli
interessi mentali. Ma com’é ovvio, per lo scrittore cristiano era impensabile che cio implicasse
un’accettazione non si dice passiva ma solo acquiescente di tutte le pretensioni avanzate dai desti-
natari potenziali dell’opera. La risposta da dar loro in tanto prendeva significato in quanto si definiva
come una replica, tesa a modificare I’assetto della domanda stessa, intervenendo sulle sue premesse
costitutive.

In altri termini, il Manzoni si propone di collocarsi all’interno del processo di formazione del
pubblico borghese ottocentesco, esaltandone lo sviluppo nell’atto in cui lo proietta entro una salda
disciplina di norme, assieme linguistiche e culturali, sociali ed etiche. Di fronte ai ritardi e agli
sviamenti che hanno secolarmente compromesso I’autenticita del rapporto fra I’esperienza artistica e
i suoi interlocutori, la concezione cristiana del fare letterario torna, deve tornare ad accamparsi con
energia rigorosa: fedele ai suoi principi immutabili nell’atto stesso in cui dimostra la sua capacita
permanente di adeguarsi alle aspettative di un tempo storico determinato.
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Non v’e «giusta superiorita dell’uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio», ammonisce il
romanzo: il carattere privilegiato del linguaggio artistico in tanto ha valore in quanto configura un
discorso che I’intera umanita comune sia in grado di accogliere, traendone aiuto a individuar la giusta
via frammezzo gli errori del secolo in cui vive. La democraticita del capolavoro manzoniano nasce
dal proposito d’un massimo dispiegamento di risorse espressive per attingere la capacita di comu-
nicazione pit ampia. Cosi € d’altronde per tutte le opere di maggior apertura prospettica, che derivano
il loro impegno militante dalla volonta di interpretare e sollecitare un mutamento socioculturale
dell’area fruitiva.

Il cattolico borghese Manzoni tiene gli occhi fissi a due parametri supremi. Il primo € la ri-
voluzione letteraria adempiuta dal cristianesimo attraverso le scritture evangeliche, rivolte non ai ceti
colti del patriziato antico ma alle plebi indotte e senza nome di contadini schiavi soldati: donde la
trascuranza della retorica classica, coi suoi criteri di prestigio formale gerarchicamente organizzati, e
I’assunzione al massimo valore di sacralita del parlato quotidianamente dimesso, a dare testimo-
nianza di quel Verbo che si é fatto carne calandosi nelle spoglie della pid umile umanita. 1l secondo é
la rivoluzione, analoga e opposta, condotta dagli scrittori romanzi in eta comunale: anche qui avviene
una riscoperta del parlar materno contro la «grammatica», ma per riplasmarlo secondo un intento di
emulazione nobilitante, cosi da mostrarne I’attitudine a farsi strumento d’ogni pil complesso rap-
porto interpersonale. Tale intatti era la via per accompagnare I’ascesa dei nuovi ceti socialmente attivi
nelle manifatture urbane e nei commerci volti a imporre I’egemonia del loro linguaggio oltre la sfera
della vita pratica da cui era nato, impegnandolo in gara vittoriosa con le consuetudini di civilta delle
corti feudali.

Su questi due riferimenti epocali il Manzoni imposta il suo dialogo coi lettori. Punto di par-
tenza, la scelta di un linguaggio profanamente realistico, in coerenza con la narrazione delle vicende
dei personaggi popolari, privi di dignita agli occhi del mondo e dunque negati all’alta retoricizzazione
degli stilemi classicistici. Ma ecco subito la pagina aprirsi a una molteplicita di modulazioni che ne
complicano e innalzano sempre piu il livello. Non comica e infatti la sostanza dell’apologo ma pie-
namente tragica; tale cioé che attraverso di essa la parola riacquisti la sua vocazione massima, come
trasparenza del sacro.

L’ampiezza di registro dell’escursione stilistica manzoniana documenta la ricerca di una to-
talita espressiva articolata in modo da captare il consenso dei nuovi lettori senza percio rinunciare
all’apprezzamento da parte dell’intellettualita tradizionale. La veste in cui lo scrittore si presenta e
quella del grande letterato che, se ha deciso di adottare modi affabilmente dimessi, non per questo
intende lasciar dubbi sulla sua padronanza assoluta d’ogni segreto del mestiere. Non per nulla lo
vediamo imprimere proprio alla pagina iniziale del romanzo un crisma di artisticita che susciti subito
il rispetto ammirativo del pit modesto come del pit pretenzioso lettore.

L’indole oculatamente borghese della rivoluzione letteraria manzoniana rimanda insomma
alla definizione di un’area di lettura il cui dichiarato universalismo prende forma concreta dal desi-
derio di non escludere, anzi recuperare il pit possibile il pubblico storicamente gia consolidato,
coinvolgendolo in un’operazione dinamica spinta sino ai limiti delle potenzialita culturali offerte dai
ceti medi e piccolo-borghesi. Di la da questo confine rimane la plebe, letterariamente irraggiungibile:
gli analfabeti o quasi analfabeti come Renzo, come Agnese, ai quali non si € in grado, almeno per ora,
di rivolgersi direttamente, ma che possono e debbono essere assunti a oggetto della rappresentazione
artistica proprio per risarcimento della loro condizione di esclusi dal discorso letterario; vale a dire
per la somma di interrogativi, e di compiti, che la loro presenza nella pagina pone alla coscienza del
lettore, richiamandolo alla necessita di un’opera educativa che porti anche gli strati popolari a dive-
nire soggetti attivi della vita culturale.

Una conferma lucidissima di questo orientamento basilare della poetica manzoniana sta nella
recisa affermazione che I’arte deve «scegliere de’ soggetti che, avendo quanto € necessario per in-
teressare le persone pil dotte, siano insieme di quelli per i quali un maggior numero di lettori abbia
una disposizione di curiosita e d’interessamento, nata dalle memorie e dalle impressioni giornaliere
della vita»; mentre occorre bandire «quegli altri soggetti, per i quali la classe sola de’ letterati, e non
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tutta, aveva un’affezione venuta da abitudini scolastiche, e un’altra parte del pubblico, non letterata,
né illetterata, una reverenza non sentita, ma ciecamente ricevuta». Questa dichiarazione cosi ener-
gicamente contenutista ci porta nel cuore del dibattito romantico sul concetto di popolarita.

E noto come il Berchet sia colui che sviluppd con maggior consapevolezza alcuni orienta-
menti diffusi nella cultura romantica lombarda: anzitutto la convinzione che in tutti gli uomini esista
una naturale disposizione poetica, che pero acquista diversa consistenza a seconda delle modalita con
cui gli individui realizzano il loro destino sociale e culturale. A un estremo della scala, la vediamo
atrofizzarsi in uno stato di inerzia passiva; all’altro, si espande in consapevolezza di attivita creativa.
Da una simile premessa procede sia una classificazione nuova del pubblico sia una ridefinizione del
ruolo dello scrittore.

In prima istanza, e possibile identificare la categoria di coloro che esercitano la facolta arti-
stica affinandola nel confronto assiduo delle esperienze reciproche, in un clima di esclusivismo e-
soterico esposto a tutti i rischi della gratuita ludica: gente dalla fantasia «stracca» e dal cuore «al-
lentato per troppo esercizio». In questo ambito, tra chi concepisce I’opera poetica e chi ne rappresenta
il destinatario si produce un avvicinamento massimo, sino al limite di una tendenziale compenetra-
zione paritaria: ogni lettore € un letterato, cioé potenzialmente autore. Ma proprio un simile circuito
chiuso deprime, anziché favorirlo, quel rapporto organico con la totalita del reale, nelle sue deter-
minazioni di attualita, senza cui I’invenzione letteraria si isterilisce in un accademismo pit 0 meno
nobilmente vano.

Agli antipodi della citta dei dotti si colloca il territorio della incultura. Nei suoi abitatori la vis
poetica e ridotta a mera virtualita, effettualmente negata dal sormontare delle preoccupazioni mate-
riali di vita: non che parlare di una distanza incolmabile tra scrittori e pubblico, qui € il concetto stesso
di pubblico a non avere alcun luogo. Questo confine della ricezione letteraria va considerato un dato
di certezza, non un problema su cui discutere: troppi fattori collaborano perché le prospettive di una
acculturazione degli strati sociali inferiori, cioe soprattutto del contadiname, siano estranee alla
mentalita degli intellettuali riuniti attorno al Conciliatore.

Piuttosto, la netta antinomia stabilita fra mondo dei letterati e degli illetterati induce a con-
centrare I’interesse su quella zona intermedia del pubblico costituita, come dice appropriatamente il
Manzoni, da «non letterati, né illetterati»: un pubblico emergente, potremmo anche definirlo, che
partecipa o desidera partecipare dei valori artistici ma non si riconosce nella loro configurazione
tradizionale poiché non vi vede riflesse le esigenze di lettura delle quali e portatore. Siamo al concetto
di popolo, borghesemente inteso come I’ambito istituzionale entro cui si svolge in modo pit proficuo
il rapporto fra operazioni della scrittura e della lettura. E dunque su questo terreno che occorre
scendere, con impegno militante, per revitalizzare le sorti della letterarieta italiana. Gli atteggiamenti
osservati in proposito dai romantici lombardi sono diversi, ma sostanzialmente concordi: anche se la
terminologia appare ancora incerta e tutt’altro che univoca.

Si puo ricordare ad esempio la posizione espressa da Ermes Visconti in una lettera, appunto al
Manzoni: I’«elemento poetico dell’animo nostro» é diversamente presente fra la «plebe idiota» e le
«persone colte»; «dunque noi avremo due poesie: una pel popolo, una pei colti». La distinzione ri-
guarda, pil 0 meno approssimativamente, la fascia bassa e la fascia alta del pubblico ottocentesco.
Visconti se ne avvale per formulare o almeno preludere a quella bipartizione gerarchica fra la pro-
duzione creativa e la divulgativa, che avra sviluppi cosi importanti nella civilta letteraria lombarda:
tenuto conto della diversita obiettiva dei livelli di preparazione esistenti fra il pubblico, sia pur al-
fabetizzato, si trattera di apprestare una letteratura per lo specifico uso e consumo degli indotti, ac-
cettando e sanzionando de facto la loro separazione dai dotti.

Il moderatismo evidente di questa tesi e peraltro corretto dall’affermazione che «alcune poesie
potranno servire promiscuamente ad entrambi; popolo e colti vi troveranno il loro conto, ciascuno alla
sua maniera». Ma su questo punto decisivo, in quanto rinvia a una letteratura volta a unificare il
pubblico anziché dividerlo, é il Berchet ad avviare la riflessione pil lucida e destinata a esercitare
I’influenza pid feconda sulle prospettive di lavoro degli scrittori.
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La Lettera semiseria procede infatti da una attenta definizione di categorie antitetiche. E
appena il caso di ricordare che i termini di «parigino» e «stupido ottentoto» non hanno un significato
propriamente sociologico: intendono piuttosto caratterizzare due atteggiamenti che si escludono a
vicenda, I’uno edonistico I’altro utilitario. Tuttavia, mentre il primo appare opportunamente sfumato,
il secondo ha una coloritura decisamente peggiorativa, indicando senz’altro la «plebe affamata» con
cui al poeta non interessa comunicare: «della prima classe [gli “ottentoti”], che e quella dei balordi
calzati e scalzi, non occorre far parola. La seconda, che racchiude in sé quei pochi i quali escono dalla
comune in modo da perdere ogni impronta nazionale, vuole bensi essere rispettata dal poeta, ma non
idolatrata, ma non temuta». Dunque, un atteggiamento di ossequio cauteloso nei confronti di quanti
impersonano la tradizione, e per contro un accentuato disprezzo nei riguardi degli illetterati. Ma
I’importante e che le due polarita prospettiche vengono divaricate al massimo, cosi da aprire il piu
ampio spazio intermedio, nel quale € il «popolo» a insediarsi.

Per questa via, diciamo pure centrista, la letteratura viene invitata ad abbandonare I’empireo
classicista, dove il poeta appariva assorto in una conversazione senza tempo con gli spiriti eletti
d’ogni paese: scendiamo ora sul terreno del dialogo con la maggioranza qualificata del pubblico
concretamente presente di fronte all’autore dell’opera in gestazione. Il Berchet afferma senz’altro,
con esplicito desiderio di scandalo, che proponimento di chi scrive deve essere di «gradire alla mol-
titudine». Occorre pero chiarire che non per questo gli artisti potranno mai esser confusi coi semplici
lettori: essi sono «differenti affatto dagli altri uomini», «fanno classe a parte, e non sono cittadini di
una sola societa ma dell’intero universo». Appunto I’investitura superiore di cui godono li pone in
grado di provvedere liberamente e disinteressatamente «al diletto e alla educazione di tutta insieme
I’umana razza».

Il Berchet coltiva insomma un ideale di poesia militante: ma che militi in nome di un sistema
di valori fisso, a capo del quale sta I’identita perenne del Bello col Vero. Facile dedurne che la rive-
lazione poetica si produrra solo sulla base delle certezze indefettibili fornite dalla Rivelazione reli-
giosa. Allo scrittore spetta il compito di appropriarsi le istanze profonde della vita collettiva, proiet-
tandone la contingenza in una luce d’eterno: quanto pid avra saputo attingere per via fantastica
I’autenticita dei sentimenti pitl condivisi, tanto meglio imprimera alla loro conformazione un suggello
formale che e assieme etico e estetico.

La riforma letteraria berchettiana trascolora dunque in una restaurazione di principi primi da
recuperare nella loro integrita, oltre un orizzonte di decadenza artistica e morale, culturale e politica e
religiosa, come quella verificatasi in Italia dopo la fine del Medioevo. In questo quadro, all’energia
con cui viene ribadita la superiorita carismatica dell’artista fa riscontro I’assegnazione ai fruitori d’un
compito non puramente passivo ma di collaborazione indispensabile. In effetti, sostenere che il poeta
da misura di sé nell’adempimento del suo rapporto-missione col pubblico significa sottoporre la
necessita della sua opera a un criterio di verifica d’ordine storico-sociale. La «moltitudine» e una
presenza attiva, da cui si leva un appello che chiede di essere interpretato liberamente non meno che
responsabilmente: per un lato esso si affida alla spontanea urgenza espressiva dell’artista, ma per
I’altro propone una serie di coordinate funzionali rispetto alle quali indirizzare la comunicabilita della
risposta artistica.

Il cardine di questa difficile ricerca di un equilibrio dinamico tra soggetto e oggetti del di-
scorso letterario va collocato, per il Berchet, in un canone non tanto di attualita realistica quanto di
credibilita ideologico-culturale. 1l componimento poetico deve essere modulato sul proposito di ri-
conoscere e inverare i dati costituivi originari della mentalita comune. Nelle condizioni storiche ita-
liane, cio vuol dire il ripristino di un patrimonio di sentimenti e convinzioni etiche ed esperienze
ideali, quale aveva preso corpo nell’eta in cui i popoli cominciarono a definire la loro identita di na-
zioni moderne: il Medioevo dei Comuni borghesi, con la loro ricchezza di vita civile garantita da una
religiosita che ignorava ancora sia la corruttela rinascimentale sia I’involuzione controriformista. A
questo modello di organismo comunitario occorre oggi rifarsi per ritrovare la fusione concorde tra
comportamento pubblico e costumi privati che e premessa essenziale per la rinascita della collettivita
italiana: la figura del cittadino probo e padre esemplare ne rappresentera I’incarnazione archetipa.

29



Come e risaputo, alla lucidita delle proposizioni teoriche cui il Berchet affidava il suo giron-
dinismo letterario non corrispose una elaborazione poetica adeguata. Nello scarso manipolo delle sue
poesie lo sforzo di captare I’interesse del pubblico si traduce nell’orchestrazione spettacolare d’una
pluralita di ritmi, in cui é troppo evidente il desiderio di rifarsi alla linea del melodramma, cosi tipi-
camente e tradizionalmente italiana. Il tentativo non era certo destituito d’intelligenza. Ma anziché
dargli sviluppo sul piano propriamente narrativo, il Berchet tende a una visualizzazione fremente di
situazioni a forte carica emotiva, sulle quali intervenga I’enfasi della perorazione patriottica. Ci tro-
viamo di fronte quasi a dei minilibretti d’opera, destinati non a venir messi in musica ma a esser de-
clamati davanti a un pubblico che ne ricostituisca nel suo teatro interiore le immagini verbali e ne
riecheggi le cadenze sonore.

Siamo agli antipodi dello stato di «contemplazione disinteressata» che il Manzoni assegna
allo spettatore delle tragedie. Eppure le premesse dell’esperienza teatrale manzoniana sono ancora
quelle comuni al Berchet e a quasi tutto il gruppo romantico: salvo che viene dato loro uno sviluppo
coerentemente antispettacolare. Alla base, la polemica contro i canoni della drammaturgia classicista.
Agli occhi del nuovo tragediografo quell’insieme di convenzioni formali appaiono bensi elaborate, a
suo tempo, per mutuo consenso tra autori e pubblico, con lo scopo di facilitare a quest’ultimo
I’accesso alla fruizione dell’opera: ma ormai esse sono entrate in contrasto irrimediabile con la
mentalita dello spettatore moderno su un punto determinante, il senso di verisimiglianza realistica.

Il rifiuto delle unita aristoteliche viene dunque essenzialmente motivato con I’effetto di in-
credibilita e quindi la reazione di rigetto suscitata nelle spregiudicate platee dell’evo contemporaneo.
Ma una preoccupazione analoga tratteneva anche da ogni concessione a un soggettivismo artistico
che lasciasse all’arbitrio del singolo autore di determinare lo statuto formale dell’opera, sulla misura
soltanto delle esigenze di coordinamento interno della materia rappresentativa. Tra la creazione ar-
tistica e I’oggettivita del reale, che le fornisce riferimento esterno, occorre piuttosto instaurare un
criterio di rispondenza agevolmente partecipabile, perché conforme alle abitudini e attitudini mentali
dello spettatore moderno. Dunque, un criterio d’ordine storico.

Il poeta non inventa nulla: trae I’ispirazione da un complesso di vicende la cui fattualita e
filologicamente accertabile, se non accertata. Compito specifico dell’arte ¢ di oltrepassare questa
dimensione di verita esterna per rintracciare la verita interiore delle coscienze, cioé illuminare i moti
passionali e i calcoli di ragione, le inquietudini e le delibere volontaristiche da cui derivano gli at-
teggiamenti dell’individuo in quanto attore di storia. Con cio stesso, la tragedia si costituisce come
un’inchiesta sulle modalita di presenza dell’io morale nella storia: una presenza sempre negata, rea-
lizzabile solo come patimento e sconfitta.

Poiche I’autore condivide il punto di vista dell’eroe antieroico, la vicenda tragica viene pro-
spettata secondo un’ottica fortemente straniante, in un clima di tensione conoscitiva dove la catarsi
etica coincide con il rifiuto della realta di vita collettiva. Quanto allo spettatore, verra invitato a i-
dentificarsi a sua volta nel protagonista, sull’onda di un pathos inequivocabilmente romantico: ma
solo per farsi anch’egli testimone del processo di straniamento che separa la coscienza cristiana dalla
caoticita brutale degli accadimenti terreni. In questo senso il Manzoni puo asserire che lo spettatore
non deve esser considerato «come parte dell’azione» ma come «una mente estrinseca che la con-
templa»: la tragedia vuol dare consapevolezza dell’illusione scenica, per rafforzare I’appello
all’intelligenza etica del pubblico, secondo una tecnica quasi di provocazione avanguardista.

Al controcanto dei cori resta poi affidata, per compenso, la ricerca di un colloquio con le
platee pit affabilmente immediato: e qui interviene a opportuno soccorso I’esempio del Berchet, con
i suoi moduli poetici facilmente godibili dal lettore-spettatore. Ma I’esperimento o espediente degli
inserti in voce di soggettivita corale non fa che porre in risalto I’insoddisfazione dell’autore stesso nei
riguardi della sua drammaturgia, per quanto attiene al problema della comunicabilita: tanto piu tor-
mentoso, d’altronde, proprio per la contraddizione di aver voluto accedere alla forma scenica, che
permette di verificare pit davvicino I’incidenza del messaggio artistico sui ricettori.

Occorreva rimeditare globalmente la questione, in spirito di prammaticita, ponendo da canto i
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volontarismi intellettualistici: cioe superando le tentazioni dello sperimentalismo per addivenire a
soluzioni organiche, il cui valore non stesse solo nella rottura con il passato ma nell’inaugurare una
tradizione, cioé un ordine letterario nuovo. Le scelte prioritarie di linguaggio assumono ora una ur-
genza sempre piu arrovellata. La poesia come spettacolo del Berchet, col suo amalgama precario di
materiali linguistici eterogenei, appariva quanto mai inadeguata. Ma altrettanto si puo dire per il te-
atro come antispettacolo avviato dal Manzoni stesso, secondo le movenze di un eloquio che si con-
cede bensi alla prosasticita, senza per questo dimettere la sua sostenutezza solenne. Nell’un caso e
nell’altro il cambio di pubblico che pure viene effettualmente assecondato si risolve tutto nell’ambito
della nuova intelligencija romantico-liberale. Occorreva andare ben oltre.

Il vero punto di riferimento poteva semmai esser costituito dagli Inni sacri: non certo perché
essi denunciassero un assetto stilistico meno provvisorio ma per il fervore con cui ambiscono o am-
birebbero rivolgersi a un pubblico collocato sotto un segno articolatamente ecumenico, come quello
che costituisce la comunita dei fedeli. Non basta tuttavia ancora. Di la dal territorio dell’ecclesia
cristiana c’e il vasto mondo laico, il deserto in cui pure occorre far giungere il richiamo della Voce,
con tali accenti di suasivita che tutta davvero la famiglia umana sia indotta a riecheggiarli, ricom-
ponendosi a unita di linguaggio. Siamo ancora una volta al tema centrale nella gestazione dei Pro-
messi sposi. Nell’accingersi a risolverlo, il Manzoni trova una sollecitazione decisiva nell’opera
portiana.

Alla questione della popolarita di linguaggio il Porta aveva dato una risposta estremistica-
mente coerentissima, in virtd del suo stesso limite costitutivo localistico. L’adozione del dialetto
rendeva disponibile la poesia a lettori d’ogni categoria sociale e preparazione culturale: ma le pos-
sibilita di udienza si contraevano entro i confini della municipalitad ambrosiana. D’altronde, gli in-
terlocutori effettivi del poeta vernacolare sono ancora e pit che mai i membri di una élite intellettuale:
i soli in grado di apprezzare convenientemente |’audacia rivoluzionaria della proposta non meno che
la raffinatezza straordinaria delle sue modulazioni.

E significativo che due maestri di stile dalla personalita cosi diversa come Foscolo e Stendhal
avvertissero subito I’eccezionalita dell’operazione portiana, concordando nel giudizio ammirativo.
Ma la borghesia milanese, nella sua ambizione di assurgere alla dignita di classe dirigente, non poteva
esser disponibile senza riserve a una sorta di richiamo verso il basso, verso le sue origini popolari.
Certo, questa riluttanza ad assumere pienamente la propria identita e gia sintomo di debolezza: le eta
venture lo dichiareranno, confermando per converso la lungimiranza del genio portiano. Entrava pero
in gioco anche il plausibile desiderio di non veder circoscritta la propria presenza nell’ambito
dell’ambrosianita.

In effetti, storicamente il problema centrale non era la riscoperta dei dialetti locali ma
I’approdo a una lingua nazionale, riformulata secondo le esigenze dei ceti emergenti. In questo senso,
il classicista Giordani aveva ben ragione di polemizzare col romantico Porta. Del resto, sempre sul
piano della sociologia o della politica culturale, e altamente significativa la parabola di Tommaso
Grossi. Anch’egli prende avvio come poeta meneghino, ma per poi convertirsi alla lingua.

Sul piano dei risultati espressivi, la svolta comporta una perdita secca, giacché il Grossi non
raggiungera pid il livello della Prineide e della prima redazione della Fuggitiva: ma esalta I’adesione
dello scrittore agli spiriti e agli interessi primari della sua classe di appartenenza. Il punto e che sia il
Grossi sia il suo maestro Porta provengono dalla generazione formatasi tra Rivoluzione e Impero,
quando si delinea un nuovo status sociale dell’uomo di lettere, svincolato dal legame di sudditanza
con le grandi famiglie aristocratiche e teso a garantire la sua autonomia intellettuale in sede econo-
mica, attraverso I’esercizio di una libera professione o I’inserimento nella burocrazia governativa: il
notaio Grossi, il funzionario di banca Porta. Ma mentre quest’ultimo si spegne nel 1821, la vita
dell’altro si prolunga assai oltre I’eta della Restaurazione: e il mutamento dei tempi lo porta a rico-
noscere il significato delle posizioni sostenute dal Giordani, che pure era socialmente tanto pid de-
raciné di lui.

Cosi I’esempio portiano resta isolato e senza seguito: anzi, nel corso del secolo il suo prestigio
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si riduce sempre piu al rango di una gloriola locale, e nella stessa Milano la considerazione di cui
gode é quella del bosin, del cantastorie spassoso ma poco impegnativo. In altri termini, la provoca-
zione portiana non viene raccolta: il suo valore di scandalo € tanto elevato da suscitare una barriera di
incomprensione, che la fa cadere nel vuoto. Eppure la portata dirompente di questo discorso poetico
era stata concepita in funzione direttamente proporzionale all’esiguita della sua cerchia di interlo-
cutori elettivi. Solo in quanto intendeva rivolgersi ai fidi amici della «cameretta» il Porta si sentiva
incoraggiato alla spregiudicatezza realistica della sua inchiesta sull’universo meneghino, nel con-
fronto assiduo fra i due estremi della scala sociale, aristocrazia parassitaria e popolino incolto. Se
avesse avuto in animo di colloquiare pil ampiamente con quei ceti intermedi a nome e per conto dei
quali poetava, avrebbe certo valutato in modo diverso la pericolosita del suo anticonformismo, specie
in materia di etica sessuale. Ma infine il punto & che furono proprio i suoi sodali a non sentirsi di
seguirlo; assieme allo strumento linguistico da lui foggiato, posero da canto il giacobinismo rappre-
sentativo cui dava adito.

Altra era la linea di medietas su cui occorreva oculatamente collocarsi, per riuscire operati-
vamente efficaci. Puo sembrar paradossale sostenere che I’unico vero prosecutore dell’esperienza
portiana é stato il Manzoni. E certo, sul piano linguistico anzitutto, I’antitesi e totale: nondimeno resta
pur vero che il rigore della soluzione dialettale corroborava la fondamentale ricerca, su diverso o-
rizzonte, di «une langue convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent». Di qui I’autore dei
Promessi sposi parte per rivedere I’esperienza prosastica degli illuministi lombardi, con il loro ibri-
dismo linguistico sorretto da una cosi forte volonta di comunicazione divulgativa. L’aspirazione era
quella di superare il carattere disorganico della loro antiletterarieta troppo esibita, per attingere la
nitidezza compatta dei modelli volterriani ed enciclopedisti: salvo immettervi un calore di sentimenti
tutto romantico, che rimandava di nuovo alla lezione portiana.

Anche sul piano specificamente contenutistico la distanza del Manzoni dal poeta del Gio-
vannin Bongée e della Ninetta sembra massima, nel senso ovvio che | promessi sposi rifiutano ogni
compromissione con il dispiegamento dei temi amorosi: il romanziere appare qui soprattutto vicino
alla castita del Berchet e di tutta la prima scuola lombarda, che concentrava lo sguardo sulle emozioni
pubbliche troppo esclusivamente per lasciare spazio a rovelli di natura privata. Il Manzoni conosceva
perd bene la tradizione del romanzo nero europeo; e non era affatto disposto a rinunciare ai motivi di
suggestione insiti nelle storie di innocenza perseguitata, messe in voga dal Richardson.

Il modo per trarne profitto, ponendo tuttavia al bando ogni ombra di morbidita erotica, con-
sisté nell’esaltare massimamente la relazione tra peripezie della virtd e ambiente sociale, cosi da
focalizzare I’attenzione sul condizionamento che la societa esercita sul destino degli affetti: e lasciar
questi avvolti quasi nell’aura d’una figura complessiva di preterizione. Ma appunto la scoperta del
rapporto drammatico intercorrente tra la liberta nativa dell’istinto amoroso e i fattori di dipendenza
economica culturale psicologica di cui I’individuo soffre, costituiva uno dei nuclei centrali di dramma
della poesia portiana. E la ricognizione dell’umanita profonda dei ceti popolari, o diciamo pure
proletari, se per un lato si attestava sulla constatazione amaramente oggettiva del loro stato di infe-
riorita, per I’altro induceva una spinta all’egualitarismo sentimentale: ad ogni creatura viene riven-
dicata piena dignita di moti affettivi, anche ai livelli di coscienza pit elementari e avviliti, ma non per
questo depauperati.

Ecco allora il pit autentico, alto retaggio trasmesso dal poeta dialettale al Manzoni: il criterio
di selezione delle vicende e dei personaggi fa tutt’uno con il punto di vista ideologico e assieme in-
dica la via su cui I’autore trovera i suoi lettori, trasponendo le istanze portiane in tutt’altro sistema di
appelli e suggestioni. Infine, e sempre ai limiti dell’ovvio, il Porta € colui che revitalizza la tradizione
della novella in versi: cioe indica al Manzoni come un poeta possa compiutamente «sliricarsi», ab-
bracciando il partito dell’oggettivismo narrativo. Ma non solo di questo si tratta.

Il Porta adotta infatti sistematicamente uno strumento tecnico particolare, il monologo, at-
traverso cui viene affidato alla figura protagonista il resoconto delle sue vicende: cosi nei compo-
nimenti pid celebri, aventi a soggetto personaggi popolari. Altrove poi, ad esempio nei rifacimenti
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burlevoli delle leggende sacre, il modulo si complica: I’io narrante ha una sua autonomia rispetto alla
vicenda narrata, senza per questo identificarsi con lo scrittore; sicché il componimento assume figura
del racconto di un racconto. Questo impianto strutturale consentiva al Porta di giocare la sua re-
sponsabilita d’autore su un doppio registro: da un lato il distanziamento critico, connotato d’ironia,
verso casi e vicende remoti rispetto al mondo socioculturale cui il poeta appartiene; dall’altro la
partecipazione affettuosamente comprensiva nei confronti di una umanita che esibisce candidamente
la sua sostanza d’anima.

Siamo davvero al nodo centrale del rapporto fra il poeta meneghino e il romanziere in fieri.
L’implicazione reciproca di un criticismo disincantato, vigile, sornione, e di uno spirito di solidarieta
pensosamente dolente ¢ infatti a base degli atteggiamenti manzoniani verso la materia narrativa: solo
che si esplica con modalita diverse e addirittura capovolte, rispetto alla proposta portiana. Nel poeta,
il monologo serviva prevalentemente a dare evidenza alla complessita interiore di personaggi di bassa
estrazione, attenendosi alle risultanze d’una riproduzione del loro comportamento verbale. Per parte
sua, il Manzoni riprende bensi lo strumento, arricchendolo e perfezionandolo come metodo
d’indagine psicologica, ma ne limita I’uso a personaggi dei ceti superiori, da don Abbondio a don
Ferrante. L’attivita coscienziale dei personaggi popolari viene di solito rappresentata per via sintetica,
non di immedesimazione analitica, 0 mediante il ricorso a procedimenti di letterarieta nobilitante,
come nell’addio ai monti pronunziato in voce di Lucia.

Nello stesso tempo pero la tecnica monologistica viene esaltata al massimo grado per confe-
rire identita personale all’io narrante, il quale regge tutte le fila del discorso: una narrazione in prima
persona, | promessi sposi, in cui il personaggio autore si rivolge ai lettori non celando la propria
presenza ma anzi ostentando la soggettivita del punto di vista che gli € proprio. A garantire la veri-
dicita degli elementi d’intreccio provvede poi I’Anonimo secentesco, come doppio dell’io narrante,
delegato ad ancorarne la vocazione creativa, o ricreativa, sul terreno della realta storicamente effet-
tuale. Questo é I’apporto maggiore di originalita con cui il Manzoni inserisce | promessi sposi nella
tipologia generale delle forme romanzesche. E qui egli definisce conclusivamente le modalita del suo
colloquio coi lettori: lasciar parlare il linguaggio delle cose, ma per trasfigurarlo in linguaggio delle
idee; attenersi ai dati di un’oggettivita filologicamente giustificata, ma per integrarli con I’invenzione
artistica, interpretarli in chiave di verita coscienziale, infine sublimarli a simboli d’un messaggio di
fede.

Nascono in tal modo | promessi sposi, come romanzo della realta, di tutta la realta,
nell’evidenza indiscutibile con cui si impone agli occhi di ognuno: un’evidenza tuttavia babelica-
mente informe, se non intervenisse I’artista a nominarne gli aspetti e ordinarli, cosi da mediarne il
significato al lettore, non per via allegorica ma illuminando la trasparenza, dietro la naturalita terrena,
della sovrannaturalita celeste. La comunicazione avverra dunque su un piano non gia di alterezza
sussiegosa né di emotivita ma di decoro prestigiosamente affabile, quale conviene a interlocutori
socialmente e culturalmente consapevoli di sé. A sostenerla & appunto I’alacrita critico-costruttiva
che I’opera vuol trasfondere nel pit gran numero di lettori: il compito di omogeneizzare letteraria-
mente il pubblico nuovo fa tutt’uno con quello di restituirgli il senso supremo della parola come
tramite della verita rivelata.

Cosi il Manzoni, giunto ai trentacinque anni senza aver scritto un rigo di narrativa, si accinse a
rifondare in Italia il genere romanzesco, sotto I’insegna della fede. La borghesia europea aveva in-
dividuato da tempo nel romanzo la struttura formale meglio adatta a favorire una presa di coscienza
della condizione antropologica nella societa moderna, attraverso la discussione e verifica del sistema
di valori in cui i cittadini lettori sono chiamati a riconoscersi. La differenza tipologica essenziale tra il
romanzo e la novella sta appunto nel fatto che questa assume come precostituito lo sfondo comples-
sivo su cui si staglia la vicenda: in altre parole, il sistema di parametri generali rispetto a cui il per-
sonaggio si definisce e si orienta viene trattato alla stregua d’una serie di dati preliminari da accettare
in quanto tali, senza reinventarli problematizzandoli. L attenzione si concentra quindi su un acca-
dimento singolo, che configura un caso di diversita individuale rispetto alla norma comunemente
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condivisa. L’esito del racconto potra constatarne I’inadeguatezza: ma si trattera comunque di un ar-
ricchimento casistico, piuttosto che della proposizione di una normativita nuova, generalizzabile su
un diverso orizzonte ideologico.

Nella novella insomma il personaggio si costruisce mediante un meccanismo di reazioni di
fronte al contesto ambientale; e la narrazione si risolve in una analisi di comportamenti individuali.
Proprio da cio deriva I’esigenza avvertita dai padri fondatori della novellistica moderna, anzitutto
I’ancor medievale Boccaccio, di dare alle loro raccolte una cornice unificante attraverso cui fornire,
come per supplenza, I’idea sintetica di universo sociale che non emerge ancora in modo dispiegato
dall’accostamento dei vari componimenti, per quanto ben raggruppati. Né d’altra parte tale idea po-
teva gia presentarsi al tutto formata, in quanto lo scrittore svolgeva la sua esperienza nell’ambito di
una societa che non aveva ancora maturato consapevolezza intera del suo ordinamento borghese.

Il romanzo invece mette in scena una pluralita di personaggi tra i quali intercorre una rete di
rapporti che, nel confronto fra i singoli destini, costituisce un’immagine unitaria dei fattori indivi-
dualizzanti e dei condizionamenti oggettivi rilevabili in una determinata societa, statalmente ordinata.
E dunque I’intero codice di valori e disvalori vigente nella coscienza collettiva a esser investito dalla
fantasia romanzesca, la quale non pud non rimandare a un’ipotesi di interpretazione complessiva
dell’esistenza sociale. La maggior ricchezza di caratteri fisionomici del personaggio di romanzo,
rispetto alla novella, discende da una dialettica pit complessa fra interiorizzazione e rifiuto della
norma di vita comune, quale si incarna multilateralmente nell’insieme di ritratti che si affiancano e
succedono alla ribalta. Infine, si pud sostenere che vera protagonista del romanzo borghese classico e
sempre una entita superindividuale, cioé una figura dell’universo sociale: lo svolgimento narrativo
consiste nel sottoporne ad analisi la tenuta, sull’esempio offerto dal grado di solidarieta che il singolo
elemento riesce a stabilire con i suoi similari.

L’Italia ha dovuto registrare un ritardo secolare nell’accedere alla civilta letteraria del ro-
manzo, in quanto i nostri scrittori non avevano e non potevano aver a disposizione alcuna visione
paradigmatica del rapporto fra I’io e gli altri, come si stabilisce secondo i codici organizzativi comuni
agli Stati nazionali borghesi. Mancava loro quella concezione dell’individuo sociale che & premessa
indispensabile all’attivita romanzesca: I’io continuava percio a esser rappresentato nella naturalita
delle sue risorse, che lo portano a stabilire con I’ambiente un rapporto privo di mediazioni, quale
appunto e tipico del protagonista di novelle. Si spiega cosi la lunga predominanza assoluta del genere
novellistico, senza che al suo interno si producessero fenomeni innovativi ed anzi con una grave re-
gressione rispetto al modello boccaccesco: il passaggio dalla scrittura prosastica al verso, su una linea
destinata a inoltrarsi sin quasi alla meta dell’Ottocento, con I’Edmenegarda del Prati.

Nel rompere la situazione di paralisi d’una letteratura ancora sostanzialmente preborghese, il
Manzoni rovescia le difficolta che gli attraversano il cammino, facendo leva proprio sul punto di re-
sistenza maggiore: introdurre la borghesita romanzesca, riqualificandola alla luce di un cristianesimo
capace di chiarire sino in fondo la relazione tra pubblico e privato, individuale e sociale. A chi poteva
ritenere che il romanzo obbedisse a un’intima vocazione laica, come forma di un’inchiesta
sull’esistenza collettiva considerata juxta propria principia, lo scrittore milanese replica con un’opera
di appropriazione del canone romanzesco all’area culturale cattolica. Solo e appunto cosi diventava
possibile che il romanzo prendesse radici nel nostro suolo, incontrando una disposizione costitutiva
dello spirito pubblico, quale si era conformato nel particolare sviluppo storico della penisola, sede
terrena dell’istituzione ecclesiastica.

Non si tratta soltanto del fatto che la religiosita cattolica offriva il miglior terreno di media-
zione ideologica con una cerchia di lettori come quella offerta anzitutto dalla nascente borghesia
ambrosiana, connotata nel senso di un protoliberalesimo aperto a sensibili sollecitazioni di paterna-
lismo interclassista. La disposizione ad assumere il genere romanzesco in chiave di apostolato let-
terario rimanda anche all’interesse vivissimo della Controriforma per la divulgazione catechistica,
per un lavoro assiduo di educazione popolare, verrebbe fatto di dire: naturalmente, intesa nel senso di
un indottrinamento privo di margini problematici.

Certo, proprio a questa letteratura esternamente devozionale il Manzoni vuol contrapporre il
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fervore di una fede tanto piu assorta quanto piu sensibile agli assilli e turbamenti che le provengono
dalla realtd mondana. Nondimeno I’attenzione controriformista, anzi il vero culto per i valori della
propaganda aveva un segno di modernita indiscutibile, nel suo proposito di render capillarmente
organico il consenso delle masse all’istituzione ecclesiastica; dal riconoscimento di questo merito
deriva I’omaggio celebrativo che il romanzo tributa, con audacia persino paradossale, alla figura del
cardinal Borromeo.

D’altra parte, I’interesse concesso a questa linea «bassa» di svolgimento della cultura cattolica
rendeva meglio praticabile il recupero dei metodi di ironia polemica e degli atteggiamenti di buon
senso discorsivo suggeriti dall’illuminismo laico, superandone di slancio i limiti intellettualistici.
Operazione decisiva, questa, poiché particolarmente in Lombardia il movimento illuminista non
aveva saputo esorbitare dall’ambito della battaglia minoritaria; sul piano letterario, cio implicava
I’incapacita di fuoriuscire appieno dalla gabbia classicista, in cui il genio del Parini rimase rinserrato.

Ma qui infine interveniva la spiritualitd romantica, con le sue tecniche di coinvolgimento
emotivo funzionalizzate a rappresentare il pathos d’un caso esemplare di ingiustizia, occorso in
un’epoca assieme prossima e remota, evocata in tutta la sua evidenza di contrasti chiaroscurali. Ecco
allora il progetto manzoniano strutturarsi in uno sforzo grandioso di sintesi equilibrata fra pulsioni
contrastanti. Se per lo scrittore cristiano il patimento é un dato ineliminabile della condizione umana,
e nessun progresso dei tempi potra vanificarlo, cio accresce, non attenua, la lucidita della critica ai
pubblici poteri, nel loro assetto di iniquita costituita. Di qui I’auspicio fiducioso d’un rinnovamento
delle istituzioni, di tutte le istituzioni, anche I’ecclesiastica, perché si offrano quali sedi in cui gli
uomini prendan consapevolezza della loro comunanza di destino e, responsabilizzandosi gli uni di
fronte agli altri, organizzino lo sforzo collettivo per rendere I’esistenza meglio vivibile: cioe pil
proficua ai fini della salvezza eterna.

E nel partecipare alle sorti della citta terrena che I’individuo decide il suo futuro di cittadino
della patria celeste. Su questo orizzonte storico e metastorico, il senso e il gusto dell’empiria razio-
nalmente analizzata trascolora nei sogni utopici dell’integrismo religioso. Siamo ben oltre gli anco-
raggi della mentalita tridentina, col suo immobilismo coscienziale, cosi come siamo lontani da ogni
giacobinismo laico, nel suo astratto furore dottrinario. Altri saranno dunque anche i modelli di let-
terarieta cui volgersi.

A reinventare cattolicamente la forma romanzesca occorreva collocarsi ai livelli di fecondita
artistica attinti nei primi gloriosi secoli della nostra vita letteraria, anteriormente alla frattura portata
dall’umanesimo nella cultura organica dell’eta comunale e alla conseguente separazione fra i ranghi
dei dotti e degli indotti. Da questo sfondo proviene I’esempio supremo cui guardare, il capolavoro
dell’arte di ispirazione cristiana che é assieme I’unico vero romanzo della nostra tradizione nazionale,
volto a narrare le vicissitudini dell’individuo mosso alla ricerca, alla conquista d’un ordine empireo di
valori che lo affranchi dall’asservimento alla corruttela del mondo naturale e alla degradazione della
vita sociale. Si tratta di un romanzo in versi, la Divina commedia.
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L’io narrante e il suo doppio

Nei Promessi sposi, ai procedimenti tipici della narrativa oggettivista si affianca la piena
soggettivizzazione del resoconto romanzesco: ad essa viene affidato primariamente il compito di
mediare la molteplicita del reale, che I’opera letteraria rappresenta, e I’unita metafisica della fede, di
cui lo scrittore intende farsi testimone. Sul piano dei rapporti col pubblico, questa scelta basilare si
configura come I’offerta di un saldo punto di vista, che il lettore € invitato a far suo nell’inquadrare
prospetticamente i materiali del racconto.

I promessi sposi non consente infatti possibilita di identificazione stabile con alcuno dei
protagonisti, neanche i piu vicini al cuore del romanziere: nessuno appare dotato dell’indiscutibile
pienezza umana che caratterizza gli eroi esemplari ed esalta i processi di partecipazione proiettiva:
tutti sono per qualche verso mancanti, e lo scrittore € sempre desto a rilevarne i limiti, a segnalarne gli
errori. Per converso, d’altronde, I’opera sollecita di continuo a immedesimarsi parzialmente con
ciascun personaggio, a seconda delle attitudini rivelate nelle varie circostanze della vicenda: nessuno
e cosi destituito di umanita, da precludere ogni impulso a riconoscersi in lui.

Per tal modo, il lettore e rinviato costantemente dalle singole figure narrative all’io narrante,
che con la sua presenza esplicita gli fornisce la sola chiave di lettura adeguata del testo; cioe gli
permette di riportare ogni aspetto di un panorama accidentatissimo a un orizzonte di totalita. 1l rap-
porto dell’autore con i destinatari dell’opera si costituisce cosi alla stessa maniera di quello con le
figure che vi prendono corpo: risponde a un criterio rigoroso di omologia funzionale.

In termini psicologici, si puo affermare che Manzoni introduce nel libro la propria immagine
per dotarla di una somma di attributi inequivocabilmente paterni, negata, almeno nella stessa misura,
a qualsiasi altro ritratto fra i tanti che affollano la pagina. Di qui la responsabilizzazione suprema del
personaggio di scrittore, in cui Manzoni cala la sua demiurgia cosi da farne il soggetto portante del
discorso romanzesco. Ma nello stesso tempo I’artefice & ben consapevole della sua condizione cre-
aturale, figlio come tutti noi del Padre nostro comune. Piu forti anzi sono il suo vincolo e il suo debito
nei riguardi del creatore della realta universa, poiché da lui gli e discesa la facolta di oggettivare
letterariamente i prodotti dell’invenzione fantastica.

Percio appunto I’io narrante, mentre coordina e decide il destino di tutte le individualita e-
merse a vita nel romanzo, non puo non rinviare devotamente il significato di ogni propria operazione
al criterio imperscrutabile di verita posseduto da colui che tutto regge e interpreta, perché ¢ all’origine
di ogni cosa. Ecco allora un patto di parita fraterna stabilirsi fra il personaggio autore e i personaggi
attori dell’intreccio narrativo. Gli interlocutori dell’opera sono chiamati a interiorizzarlo, modellando
le loro relazioni di vita secondo un criterio intransigente di egualitarismo morale: anzi, debbono
sentirsi indotti a considerare ogni dato di superiorita di cui si sentano soggettivamente provvisti come
un argomento per combattere i motivi di inferiorita oggettiva che affliggano i loro simili.

Sul terreno sociologico, I’assolutizzazione del punto di vista portato nel racconto dal perso-
naggio Manzoni implica il trascendimento delle visuali ristrette e frammentate in cui si esprimono i
particolarismi degli individui od entita superindividuali, ceti corporazioni categorie, sempre in lotta
per i rispettivi privilegi. A informare I’ottica romanzesca € un senso articolatissimo degli interessi
generali, che I’io narrante amministra con ferma saggezza. In lui viene cosi ad incarnarsi la giusta
autorita di cui debbono godere le istituzioni collettive, quando si facciano garanti di equanimita nei
rapporti fra chi governa e chi é governato.

Potremmo dire addirittura che alla figura dell’autore é affidato il compito di personificare lo
Stato di diritto, in quanto teso ad imporre ai cittadini il rispetto d’un canone di leggi concepite se-
condo natura e ragione, quindi tali da sollecitare il comune consenso. E certo, nelle parole dell’io
narrante vibra la fiducia che solo il sistema del liberalismo borghese sia in grado di contemperare
adeguatamente le competizioni fra i singoli e fra i gruppi, all’interno di ogni comunita organizzata.

Ma farsi portavoce della pur giusta autorevolezza degli ordinamenti giuridici liberali non puo
bastare, a chi ne conosca i limiti intrinseci: le radici dell’ineguaglianza sono troppo insediate nella
materialita della nostra natura per potervi porre riparo con delle pure formalita prescrittive. La legge
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laica va oltrepassata nell’atto stesso in cui la si afferma, per inverarla in nome di quel precetto di
carita cristiana, che solo da vera sostanza positiva alle relazioni tra gli uomini. Ecco allora
all’egoismo, che ci fa aderire a ruoli e gerarchie sociali prestabiliti, subentrare un principio altruistico,
pervaso da un incontenibile antiautoritarismo etico.

Qui il punto di vista unificante del romanzo ha la sua genesi profonda; e qui manifesta anche
la sua connaturata unilateralita ideologica. Nella concretezza del quadro narrativo, il senso dello Stato
e infatti una figura di assenza: vivo tutt’al piu quale auspicio ingenuo degli oppressi, come nelle ri-
flessioni politiche fatte da Renzo nel corso dei tumulti di San Martino. Proprio percio I’io narrante,
nel farsene portatore, si sente autorizzato ad accompagnare I’energica rivendicazione dei diritti uni-
versali di liberta con un atteggiamento di scetticismo disincantato, riguardo alla loro realizzabilita
pratica e alla loro stessa consistenza come valore autonomo.

Il codice dell’amore evangelico, come fonte suprema di comunione e salvezza, ha invece
applicazione nel comportamento di numerosi personaggi, tutti pero privi di responsabilita nella
conduzione della cosa pubblica. Soprattutto nei due ritratti paralleli e complementari di fra Cristoforo
e del cardinal Federigo, I’ottica del personaggio autore trova un riscontro, in qualche misura imper-
fetto ma pur sempre effettuale, che ne esalta significato ideale e portata concreta. Cio implica una
considerazione ulteriore. Fra le figure romanzesche, la latitanza dello Stato viene percepita con
maggior acutezza da coloro che custodiscono piu vigorosamente il senso dell’Ecclesia: e appunto
percio si sentono chiamati a svolgere un’opera di supplenza rispetto alle istituzioni laiche, nei modi
dell’apostolato di carita.

Per tal via, essi adempiono una funzione mediatrice nei conflitti interpersonali, che li qualifica
come esponenti di una socialita altamente evoluta. 1l discorso vale in termini piG propri per I’'umile
cappuccino, figlio d’un mercante arricchito che avrebbe voluto inserirlo nel mondo nobiliare. Ma in
realta occorre riferirsi soprattutto al presule ambrosiano, discendente da titolatissima famiglia e tut-
tavia nemico dichiarato di ogni privilegio castale; nel governo della diocesi, Federigo dimostra tali
doti di equanimita disinteressata, dinamismo organizzativo, spregiudicatezza lungimirante, da me-
ritarsi il nome di statista assai piu dei suoi malaccorti dirimpettai laici, governatori o gran cancellieri.

In conclusione, il punto di vista dell’io narrante si presenta come quello che rielabora siste-
maticamente le norme di vita deducibili dal comportamento di quei personaggi secenteschi che il
dettame evangelico ha spinto pit avanti sulla via della modernita borghese. Con parole pit spicce, si
puod sostenere che Manzoni imposta il romanzo secondo I’ottica di un’intellettualita borghese con-
notata in senso cattolico liberale, che dalla rivisitazione critica del passato feudale intende trarre
motivo di fiducia in un futuro ancora tutto da costruire.

I promessi sposi sono infatti il resoconto di un viaggio nell’ignoto: la civilta secentesca.
L atteggiamento dell’io narrante trae incisivita dalla forte cesura stabilita fra la sua propria epoca e
quella in cui la vicenda romanzesca si muove: un mondo cosi diverso da sembrare inventato, cosi
barbarico da parer immerso nella notte dei tempi. Introdurre nella compagine narrativa una sfasatura
energica tra i due piani cronologici del racconto precostituisce un vantaggio di fondo al personaggio
autore, il quale osserva le cose dell’esterno e dall’alto: la discontinuita nel tempo svolge funzione
analoga al discrimine spaziale fra due civilta coeve, secondo il metodo usato dal Montesquieu nelle
Lettres persanes.

Ma I’effetto di diacronia che regola I’ottica narrativa nei Promessi sposi ha anche un’altra
conseguenza: la stessa luce cruda che da rilievo agli aspetti di arretratezza dell’epoca secentesca,
allontanandola quasi infinitamente dalla modernita borghese, sottolinea pero tutti gli aspetti di per-
manenza dello ieri nell’oggi. Il progresso compiuto nella mentalita e nei costumi viene affermato
come un fatto di evidenza indiscutibile: per essere tuttavia subito revocato ironicamente in dubbio:
«Cosi va il mondo... 0 almeno cosi andava nel secolo decimosettimo».

Laddove entra in gioco I’autocoscienza del presente, il divario rispetto al passato tende a ri-
dursi, se non a scomparire: € la natura umana ad accampare la sua indole immutabile, sconfiggendo
ogni motivo d’orgoglio storicistico. D’altronde, qui appunto si manifesta la particolarita del punto di

37



vista manzoniano. Il raffronto dinamico tra due evi diversi non declina in un inerte scetticismo me-
tastorico, sia pur racconsolato dalla fede, perché viene galvanizzato e assieme deviato dall’intervento
del fattore religioso.

A prendere corpo € un paragone fortemente ellittico, in cui la modernita ottocentesca vale
come termine di mediazione rispetto a un ideale di civilta largamente a venire: il mondo senza ba-
stonatori né bastonati di cui parla fra Cristoforo. Questa proiezione nel futuro era evidentemente
dettata da una preoccupazione attuale: il patriottismo italianista inibiva ogni apologia dell’ordine
esistente, sotto il restaurato dominio austriaco. Di qui il proposito di elaborare un modello di orga-
nizzazione sociale conforme ai valori coltivati dall’élite cattolico liberale. La sua efficacia come
strumento per mobilitare I’opinione pubblica sarebbe stata direttamente proporzionale all’utilita del
suo impiego quale criterio interpretativo del passato storico.

Beninteso, Manzoni non tende affatto a sconfinare nell’utopia: cio che gli preme é definire le
norme strutturali alle quali ogni convivenza associativa puo e deve attenersi, se vuol attingere una
libera coesione fra i suoi membri. Ma proprio I’assolutizzazione di questo modello o sistema di vita
consociata, librato in un cielo metastorico, autorizza anzi impone di adibirlo a parametro per misurare
i fasti e nefasti sia del mondo di ieri sia di quello di oggi.

I modi saranno quelli della requisitoria, ispirata a un illuminismo cristiano intransigente. Ne
derivera pero anche la messa a fuoco di un tema fondamentale, vero asse portante dell’intelaiatura
romanzesca: la presenza e la partecipazione popolare alla vita degli organismi statali. Un discorso sui
ceti subalterni era ancora largamente immaturo, nel dibattito culturale italiano dei primi decenni
dell’Ottocento; e sostanzialmente lo sarebbe rimasto per tutto il periodo risorgimentale. Manzoni lo
desumeva dalla storiografia romantica, soprattutto francese, che lo aveva affrontato per rintracciare la
genesi dello spirito di nazionalita nelle vicende medievali.

Il nostro scrittore tiene pero buon conto delle specificita della storia peninsulare. Opera quindi
un significativo spostamento in avanti dell’ambientazione storica: non I’eta feudale ma il neofeuda-
lesimo barocco. Con cio si dava atto del ritardo o dell’involuzione secolare presentata dallo sviluppo
storico italiano rispetto all’Europa; assieme, diveniva possibile cogliere il momento in cui, di fronte a
una nobilta ormai svuotata d’ogni funzione attiva, dalla condizione oppressiva delle classi popolari
germinava una nuova formazione sociale, tesa a revitalizzare gli istituti primari di civilta.

E appena il caso di ricordare che I’artigiano Renzo assurge, nella conclusione esemplare delle
sue peripezie, allo status di imprenditore industriale, ramo tessile: cioe assume la qualifica borghe-
semente piu evoluta, nel senso della maggior autonomia rispetto alle strutture feudali. Si pensi poi,
per riscontro, all’ironia con cui vien posta in rilievo la subordinazione, se non materiale almeno
mentale, in cui continuano a versare i rappresentanti delle categorie mercantili, come il padre di fra
Cristoforo o il mercante di Gorgonzola.

Va rilevato che la parabola sociale di Renzo, nella sua evidente atipicita storica, induce nel
racconto una tensione audacemente anticipatrice, sempre in funzione degli orientamenti da suggerire
al pubblico romanzesco. Manzoni non dispiega ai suoi contemporanei la questione popolare come
questione contadina, nella prospettiva della crescita di una borghesia terriera, basata su un rinnova-
mento del regime di conduzione dell’azienda agricola: no, egli delinea I’avvento di una borghesia
imprenditoriale, cui i membri delle classi inferiori hanno accesso per virtd esclusiva delle loro risorse
di intraprendenza «affaristica», come verrebbe fatto di dire proprio pensando alla carica di ambiguita
ironica che al termine viene attribuita dal romanziere.

Per un lato, cio ribadisce la milanesita profonda dell’autore, vissuto in una regione dove il
regime dei suoli non presentava tutta I’arretratezza paurosa di altre zone della penisola, dominate dal
latifondo, e dove dunque pareva lecito appuntare lo sguardo su obiettivi di progresso sin troppo i-
noltrati nel futuro. Dall’altro lato, trova qui conferma la mentalita vigorosamente liberale e liberistica
dello scrittore, per cui la sola riforma sulla quale puntare davvero e quella dello Stato: nel senso di
delegarlo ad assicurare a tutti i cittadini la possibilita di partecipare paritariamente alla competizione
economica, dove saranno le doti naturali del singolo a deciderne le fortune.

Un punto resta pero fermo: questo trionfo della liberta presuppone che gli ordinamenti di vita
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pubblica e privata siano informati dello spirito evangelico, in cui I’astratto razionalismo delle leggi
trovi un compenso di viva umanita. Ma la Chiesa, se costituisce il presidio permanente di ogni valore
umano, puo tuttavia solo supplire, non sostituire le carenze degli istituti di civilta: le sue operazioni
hanno sempre da improntarsi al rispetto della massima di dare a Cesare quel che é di Cesare.

Ora, nella Lombardia secentesca Cesare, ossia lo Stato, é rappresentato da un regime straniero
che, appoggiandosi alle forze pil misoneiste e grettamente corporative, blocca il processo di forma-
zione d’una nuova classe dirigente protoborghese, come quella di cui Renzo appare un germe em-
brionale ancora largamente inconsapevole. Appunto questa circostanza esalta massimamente la re-
sponsabilita diretta dell’io narrante nella delineazione del personaggio Renzo, come e piu di tutte le
altre figure romanzesche: nel senso che I’elevatezza del punto di osservazione non impedisce di in-
quadrare particolarmente un fenomeno ancora allo stato molecolare, un sintomo che preannunzia la
futura ascesa storica della borghesia dall’humus incondito delle masse popolari, mero oggetto e non
soggetto di storia.

Per conferire plausibilita efficace a simile impresa, il personaggio autore ha bisogno
dell’ausilio di una personalita vicaria, collocata all’interno del mondo secentesco e percio abilitata a
fornirgli i materiali empirici su cui esercitare la sua demiurgia. Siamo alla ragione primaria di sdop-
piamento dell’io narrante, attraverso la creazione della figura dell’ Anonimo secentesco.

L’immagine del resocontista coevo, testimone diretto dei fatti narrati, & un espediente lette-
rario non inedito. La sua funzione e sempre precisa: dare I’attendibilita dei casi di vita vissuta a vi-
cende imputabili di scarsa verisimiglianza, e con cio stesso avvalorarne I’originalita d’invenzione.
Ma I’ Anonimo manzoniano non é il Cidi Hamete Benengeli di Cervantes, perché e dotato di una sua
propria distinta fisionomia narrativa, costruita in modo perfettamente omologo a quella del perso-
naggio autore; e cio gli consente di avere una presenza attiva nel racconto, intervenendo a chiarirne le
premesse, commentarne lo svolgimento, desumerne massime di comportamento morale.

Resta inteso che Manzoni gli attribuisce anzitutto un merito indiscutibile: aver voluto narrare
non «le Imprese de Prencipi e Potentati», ma una serie di fatti apparsigli «<memorabili, se ben capi-
torno a gente meccaniche, e di piccol affare». L’individuazione del nucleo tematico fondamentale, la
cosiddetta scoperta degli umili, appare dunque operata da un personaggio immerso nel clima borioso
d’una societa rigidamente gerarchica: cio basta per conferire all’Anonimo una personalita intellet-
tuale orientata nel senso di un coraggioso anticonformismo.

E una sfida alla mentalita del secolo, la sua: e si capisce che non intenda né sappia portarla
troppo oltre, timoroso delle conseguenze che potrebbero derivargliene. Le mille precauzioni da cui
Manzoni finge che nel manoscritto siano circonfusi, «per degni rispetti», nomi e circostanze relativi a
personaggi d’autorita, mirano certo ad accentuare I’effetto di verisimiglianza cronistica; ma assieme
danno rilievo alla spregiudicatezza della scelta tematica attribuita all’ Anonimo.

Vero e nondimeno che egli non ha una consapevolezza adeguata della sua operazione narra-
tiva, dunque ideologica: si muove sul piano di un buon senso naturale sorretto da una pietas cristiana
sincera, ma con scarso fervore problematico, riguardo all’uso di ragione, e una allarmante tendenza
alla superstiziosita, nell’ambito di fede. Il manoscritto dichiara subito che I’Anonimo non sa rendersi
conto dei motivi di ingiustizia che tanto allignano nei territori del Re Cattolico: «altra causale trouar
non si puo del vederlo tramutato in inferno d’atti tenebrosi, malvaggita e sevitie che dagl’huomini
temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica».

Da una parte dunque lo spirito di autenticita umana che spinge a dare rilevanza letteraria, in
spirito fraternamente solidale, alle peripezie d’una coppia di oscuri paesani: dall’altro la candida
sprovvedutezza di chi confessa di non riuscir a capire i meccanismi che regolano e connettono le
vicende degli individui, nel loro nesso con il destino collettivo. Su questa doppia base si esplica il
rapporto di simpatia ironicamente affettuosa stabilito dal personaggio autore con I’Anonimo. Il
moderno editore del dilavato e graffiato autografo ostenta un rispetto scrupoloso per la materia del
resoconto, la «serie de’ fatti»; ma interviene per provvedere non solo a darle una «dicitura» formale
nuova, si anche per ristrutturarla alla luce di un criticismo avvertito, sociologico e psicologico, che
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I’integrita di fede corrobora.

I compito dell’io narrante consiste allora anzitutto nel rendere esplicito il vincolo di necessita
da cui anche il pit oscuro membro della civilta pid disgregata é legato attivamente alla sorte comune.
D’altra parte, nessun condizionamento ambientale annulla la facolta di libero arbitrio della quale ogni
individuo é dotato, e del cui uso rispondera a Dio, quale che sia il livello di responsabilita mondana
assegnatogli. Cosi dalla ricostruzione organica di un episodio minimo del flusso di fatti e misfatti di
cui si compone il divenire storico si passa all’accertamento analitico dei valori e disvalori che I’io
singolo agita dentro di sé, nello stabilire i criteri di relazione con i suoi simili. E in questo passaggio
che consiste I’assunzione di una capacita superiore di controllo delle cose umane, riportate dalle loro
oscure, ingannevoli parvenze alla luminosita ineffabile di quel Dio in cui verum et factum conver-
tuntur.

Attraverso il gioco di specchi tra il personaggio autore e I’Anonimo, il punto di vista adottato
nella narrazione si articola dunque secondo un metodo strutturalmente duplice. Per un primo aspetto,
massima familiarizzazione con gli eventi, nella loro specificita individua, definita da coordinate
spaziali e temporali di cui il manoscritto da notizia puntuale: I’autore-editore ottocentesco conferma
filologicamente la loro attendibilita, chiarificando il contesto in cui si situano, cosi da intendere sino
in fondo la loro genesi, i motivi di svolgimento, i nessi reciproci, attraverso un confronto assiduo tra
storia e cronaca, microcosmi privati e macrocosmo pubblico, comportamenti elementari di perso-
naggi popolari ed elucubrazioni arrovellate di gente d’alto lignaggio.

Per il secondo aspetto, viene osservato uno sforzo di massimo straniamento dalle circostanze
in cui quei fenomeni hanno avuto luogo. Il personaggio autore compie cioé un’operazione destori-
cizzante, separando e isolando i dati oggettivi nella loro nudita, fuori di ogni alibi giustificativo in-
dotto da considerazioni di opportunita contingente. E il momento del criticismo coscienziale, quale si
esplica nel rifiuto di ogni relativismo storicista, cioe di ogni tendenza assolutoria nei riguardi della
mentalita conformista dominante in una data epoca. L’esempio pil chiaro é offerto a proposito delle
opinioni «piuttosto strane che mal fondate» dell’amatissimo cardinal Federigo in materia di streghe e
untori: impossibile assolverlo facendo ricorso a «quella scusa cosi corrente e ricevuta, ch’erano errori
del suo tempo, piuttosto che suoi».

Gli atteggiamenti individuali e collettivi vanno tutti commisurati a un modello ideale di re-
lazioni interpersonali, in cui I’io singolo & sempre e comunque responsabile del male che procura ai
suoi simili. Dalla dimensione dei fatti esterni occorre dunque penetrare in quella degli eventi psichici:
ogni atto di volizione va depurato dei connotati emotivi che ne alterano e mistificano la portata agli
occhi stessi dell’interessato, per sottoporlo a una istanza giudicatrice dove ogni pulsione dell’animo
diviene oggetto inequivocabile di approvazione o di condanna. E cio che accade all’Innominato, nel
percorrere la sua storia interiore, d’anno in anno e di scelleratezza in scelleratezza: «ognuna ricom-
pariva all’animo consapevole e nuovo, separata dai sentimenti che I’avevan fatta volere e commettere;
ricompariva con una mostruosita che que’ sentimenti non avevano allora lasciata scorgere in essa».

Ogni dato di umanita viene insomma assolutizzato, e con cio stesso riferito all’universalita di
una legge, appunto assoluta. Solo su tale base quel giudice imparziale che I’autore non puo rifiutarsi
di essere pone in discussione se stesso e la sua capacita di amministrare vera giustizia sui personaggi
evocati nel romanzo. Non & pero mai questione di lasciar margini di dubbio sulla sostanza dei reati: no,
il punto é che ad Altri spetta di pronunziare un verdetto definitivo, nel tribunale oltremondano davanti
a cui I’io narrante sa bene di dover anch’egli comparire. Ma la consapevolezza dei limiti della nostra
umanita comune, se ci preclude ogni presunzione di infallibilita non ci esonera dal cimentarci con la
responsabilita del giudizio.

L’ implicazione reciproca fra il personaggio dello scrittore moderno e quello del resocontista
di due secoli innanzi assume cosi una sua sorta di circolarita. L’ Anonimo é troppo immerso nei fatti
per poterne intendere appieno le ragioni. Diciamo meglio: la storia di Renzo e Lucia gli fornisce una
prova delle storture gravissime che minano la civilta secentesca, ma egli non é in grado di porre
globalmente in discussione I’ordine costituito, perché non ha un’idea organica di societa cui riferirsi,
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come modello alternativo.

Occorre anzi aggiungere che egli non € nemmeno in grado di esprimerli, quei fatti, dando loro
forma linguistica adeguata: non possiede cioé un’idea di linguaggio, in cui possano naturalmente
iscriversi le vicende di «gente meccaniche, e di piccol affare». A riferirle, gli tocca adibire ancora i
moduli del tutto incongrui della retorica barocca, ossia delle istituzioni letterariamente costituite.

Lo scrittore ottocentesco, venuto a conoscenza della storia registrata del manoscritto, prova
un’emozione estetica: la trova bella, «molto bella», «cosi bella». In altri termini, nella concretezza
modestissima delle vicende occorse ai due promessi percepisce un exemplum atto a dare immagine
della generalita dei rapporti fra gli uomini. Percio si accinge a rifarne la «dicitura», conferendole
I’assetto pit largamente comunicativo: quello fondato sul linguaggio della realta.

D’altronde, se comunicare significa socializzare i dati della esperienza, la comunicazione
implica un’interpretazione del reale. A sua volta, I’intervento interpretativo esige di stabilire dei
collegamenti logici nella «serie de’ fatti», cosi da illustrarne la necessita di coesione interna. Il pro-
cedimento linguistico messo in atto coincide insomma coll’elaborazione di una visione complessiva
della realta socialmente organizzata. Questa e la prospettiva di lavoro che consente di inquadrare in
modo adeguato I’identita specifica del «caso» Renzo e Lucia nel contesto in cui si e verificato. Ma
proprio percio, I’orizzonte d’insieme non pud non assumere aspetto densamente problematico: troppa
infatti & la distanza tra il modello concettuale di societa bene ordinata, cui s’é fatto ricorso, e la
squallida rete di omerta, il gioco di interessi miopi, la protervia e la malizia di cui ieri come oggi si
costituiscono le relazioni fra gli uomini.

Nondimeno, I’acquisto di conoscenza insito nella riflessione disinteressata sulla condizione
sociale, se ha chiarito quanto profonda e diffusa sia la malattia dell’antisocialita egoistica, ha anche
confermato I’efficacia della resistenza che gli impulsi solidaristici oppongono alle spinte disgregatrici.
Nelle risorse costruttive dell’ardore di carita e la miglior prova della presenza soccorritrice dello
Spirito, sempre disponibile a chi gli si rivolga con purita di intenti: pregate, e vi sara aperto.

La Grazia fortifica il pit debole fra di noi, la Grazia apre vie inattese al riscatto degli oppressi,
gia sin d’ora, su questa terra dove I’iniquita tiene il suo regno. Ecco le trame dei soverchiatori
scompaginate, e messi a nudo i soprusi effettuati copertamente, all’ombra delle istituzioni di potere.
Negli erramenti tumultuosi delle vicende collettive si schiude il varco a una speranza di pacifico
progresso, sempre delusa e sempre rinnovata. Cosi nell’ordine bronzeo della necessita si producono
delle smagliature fulgenti, che la coscienza comune chiama miracoli; e dal flusso cieco del caso
traluce un disegno imperscrutabilmente benefico, di cui personifichiamo i risultati come opera della
Provvidenza.

Ma allora, la vita terrena e davvero una prova, e tutti abbiamo piena padronanza di determi-
narne I’esito. Sta a noi scegliere attimo per attimo, evenienza per evenienza tra il bene e il male, tra
I’autoisolamento egoistico in cui I’io si rattrappisce consumandosi e I’espansione partecipativa, che
nel corresponsabilizzare la persona singola ai problemi altrui la arricchisce e potenzia sopra se stessa.
Il libero arbitrio etico si realizza nella dimensione sociale: dunque, va considerato la premessa del
liberalesimo politico.

Ad alimentarsene € il dinamismo operativo di una concezione della vita come servizio, nello
stesso tempo «utile e santa». Questo é il messaggio decisivo affidato al pit autorevole fra i personaggi
romanzeschi, Federigo Borromeo, nella persuasione che «la vita non e gia destinata ad essere un peso
per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno rendera conto». Di piG: su
questo piano diviene possibile I’incontro conclusivo tra il punto di vista dell’io narrante e quello
dell’Anonimo, secondo cui «si dovrebbe pensare pil a far bene, che a star bene; e cosi si finirebbe
anche a star meglio».

Certo, I’elemento di risolutezza attivistica appare qui attenuato, in ossequio alla cautela ti-
morosa dimostrata dal personaggio riguardo ai comportamenti sociali. D’altra parte, esplicitamente
consolatoria é poi la conclusione che i due massimi protagonisti traggono dalle loro peripezie, e che
pure viene trovata cosi giusta da indicarla «come il sugo di tutta la storia»: «conclusero che i guai
vengono bensi spesso, perché ci si é dato cagione; ma che la condotta pil cauta e piu innocente non
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basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddol-
cisce, e li rende utili per una vita migliore».

Ma la fede cristiana € sempre anche consolazione, rispetto alla certezza che il male germinante
dalla realta sociale affonda le radici nella nostra natura intrinsecamente peccaminosa. Nessuna ri-
voluzione politica, nemmeno ove fosse ispirata ai criteri del cristianesimo piu integrale, potra mai far
si che la citta degli uomini recuperi I’assetto beatifico dell’Eden primigenio. Cosi, nel segno d’una
comunione di fiducia in Dio, il grande intellettuale borghese che e il personaggio autore, dopo aver
esaltato I’esempio di viver cristiano offerto dall’aristocratico porporato, puo far proprie le parole del
modesto scribacchino barocco e infine condividere I’assennatezza ingenua della «povera gente»,
innalzata nel romanzo a dignita protagonistica.

In sede epilogica, la superiorita del punto di vista espresso dall’io narrante si risolve dunque
nell’accettazione dell’ottica mentale e morale attribuita a figure ideologicamente subalterne. Sul
piano della tecnica letteraria, cio richiede un presupposto decisivo: aver stabilito una omogeneita
perfetta fra le varie presenze che animano il racconto, attribuendo a ciascuno la stessa facolta di
sollevarsi dall’errore all’idealita del vero, e assieme collocandole paritariamente in una dimensione
tutta di realta e tutta di fantasia. Ovvio che anche a questo riguardo trovi subito conferma il valore
centrale del personaggio autore, come quello in cui riferimenti realistici e liberta creativa convergono
massimamente. Come dubitare infatti della verisimiglianza di un ritratto che ci rimanda alla identita
esistenziale di Alessandro Manzoni, uomo e cittadino, scrittore e spirito religioso?

Nondimeno, é evidente quanto i dati autobiografici siano stati oltrepassati, per dar vita alla
fisionomia letteraria di questo gentiluomo lombardo, amoroso e accorato indagatore di storia patria,
smagato da una lunga esperienza di casi umani eppure sempre incline ad appassionarsi per gli spet-
tacoli di miserie e grandezze cui la nostra umanita da luogo. La posa in cui e assorto gli deriva dal
piacere di narrare o rinarrare, con signorilita affabile, la rozza ma suggestiva cantafavola consegna-
tagli da uno scartafaccio secolare, senza preoccuparsi di dar giudizi giacché gli basta «d’aver dei fatti
da raccontare». E la platea cui si rivolge non € composta da titolati illustri né da dotti di professione: a
sedergli dinnanzi é un gruppo di concittadini amici, «venticinque lettori», con i quali viene spontaneo
adottare il tono pid confidenziale.

Lungi dal voler ispirare soggezione, I’io narrante si atteggia non come il cantore ispirato di
alte gesta ma come un bravo galantuomo tutto preso dalla rievocazione di avvenimenti che interes-
sano la cronaca e solo per incidens la storia del suo municipio. La pacatezza del suo modo di espri-
mersi costituisce il modulo unitario cui si riporta la gamma variatissima delle esperienze di lin-
guaggio intonate nel romanzo: alla stessa maniera, il buon senso piu elementare ma assieme pid
smaliziato indica la risorsa suprema alla quale attenersi, di fronte al coacervo di atteggiamenti con-
trastanti che si sdipanano nella matassa arruffata del libro.

La stilizzazione accortissima del personaggio autore si incentra su questi connotati di demo-
craticita borghese, calati nella tipologia di un cittadino esemplare della civilta ambrosiana ottocen-
tesca. Proprio la fisionomia assegnatagli impedisce di vedere nell’io narrante uno di quei poeti che
per il povero Renzo e per il popolo milanese sono gente con «un cervello bizzarro e un po’ balzano,
che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia pit dell’arguto e del singolare che del ragionevole».

D’altra parte, gli interlocutori elettivi dell’opera sono per I’appunto persone serie, coi piedi
per terra, cui non si possono ammannire storielle frivole o vacuita retoriche: dalle loro letture in-
tendono giustamente ricavare un profitto, ossia un arricchimento di conoscenza della realta. Ecco
perché il Manzoni ostenta di rinunziare alla demiurgia artistica e cede la paternita dell’invenzione
narrativa all’Anonimo: in tal modo I’io narrante puo assumere meglio la veste dello storico, dello
psicologo, del linguista, rifiutando polemicamente quella del letterato tradizionale, del «poeta».

Non basta. Al resoconto delle vicende di Renzo e Lucia viene riconosciuto preliminarmente il
carattere della bellezza, cioe la capacita di suscitare emozioni universali: di qui la decisione di ri-
scriverlo in modo da renderlo effettualmente accessibile alla generalita del pubblico. Ma ecco subito
un’obiezione: quei fatti appaiono assai nuovi e strani, «per non dir di peggio». Come prestar loro fede?
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Non saranno anch’essi il parto di un qualche cervello bizzarro e un po’ balzano? Occorre un’indagine,
volta ad accertare non gia la semplice verisimiglianza ma la verita dei casi narrati dall’Anonimo,
quale risultera confermata dal fatto di aver «perfino ritrovato alcuni personaggi, de’ quali non avendo
mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti».

Nessuna emozione estetica e degna d’esser trasmessa e condivisa se si fonda su una falsifi-
cazione della realta: solo nella verita trova sede la bellezza. In tal modo I’apporto della fantasia appare
completamente escluso dalla tessitura dell’opera: neanche I’Anonimo € un romanziere, giacché si
limita a metter per scritto un episodio «auuenuto ne’ tempi di sua verde staggione», quale lo aveva
appreso dal protagonista stesso, Renzo, fervido narratore della sua storia: «tutto conduce a credere
che il nostro anonimo I’avesse sentita da lui pit d’una voltas.

Siamo al punto di massimo ossequio dimostrato dal Manzoni romanziere all’oggettivita delle
scienze umane, fondate sul sapere storico, che vanificano le inani favole poetiche, destituendole di
credibilita. La forma del romanzo storico si risolverebbe dunque a tutto svantaggio, anzi con
I’eliminazione del primo termine: il componimento misto di storia e d’invenzione finge di espellere la
fantasia creativa del suo ambito.

Ovviamente, e vero proprio il contrario. | promessi sposi significano la piena rivalsa della
fantasia narrativa, che mentre si proclama subordinata alle leggi del vero ne corrode irrimediabil-
mente I’autonomia. L arte ha accettato la sfida della progrediente mentalita scientifica: € scesa sul suo
terreno, le ha strappato le armi, ha confermato la propria superiorita. D’altronde questo trionfo della
finzione viene esplicitamente dichiarato, in un gioco leale, a carte scoperte. Il rapporto tra perso-
naggio autore e Anonimo assolve anche se non soprattutto questa funzione.

Il lettore sa benissimo che quella dell’Anonimo & una maschera inconsistente. A metterlo
sull’avviso sin dall’inizio é stata I’esposizione dell’origine del libro, fatta sornionamente «con
un’ingenuita pari all’importanza del libro medesimo». Il dilavato e graffiato autografo gli si presenta
dunque, in prima istanza, come I’espediente per una polemica condotta coi mezzi dell’arte non tanto
contro la storia ma contro la storiografia illustre: I’obiettivo e di avvilire sprezzantemente le gesta e
figure di cui essa ci tramanda memoria, portando alla ribalta i patimenti oscuri di un’umanita senza
nome.

Ma per raggiungere lo scopo, la fantasia deve intromettersi a fondo nella realta sociale e-
spressa dai ceti dirigenti, cioé proprio I’unica cui gli storici togati portassero interesse. La scelta
ambientale secentesca svela il suo scopo premeditato: umiliare la storia, quale si realizzo in un’epoca
di decadenza e corruzione, che onordo massimamente il culto della parola ornata; ridusse il compito
degli scrittori alla mera cortigianeria di imbalsamar «co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e
Potentati», quando in realta si trattava di imprese indegne di qualsiasi ricordo; fu tanto presuntuo-
samente convinta di aver raggiunto la perfezione politica, da attribuire a intervento diabolico ogni
fattore di disordine che ne perturbasse i rigidi ordinamenti gerarchici: degradando cosi a mera su-
perstizione gli ideali religiosi ai quali professava una devozione bigotta.

Ebbene, proprio da questo secolo bolso e inetto si finge esserci pervenuto un manoscritto che
val la pena di assolvere da tutte le sue pecche per I’interesse vivacissimo dei fatti che narra, chia-
mando in causa i dati elementari della condizione esistenziale, amore e odio, poverta e ricchezza,
vendetta e perdono, disgrazia e fortuna. Ed ecco dal cuore tumultuoso della realta storica delinearsi
quella forma primaria di appello alla fantasia, che ¢ la fiaba.

E I’ Anonimo stesso a dircelo, tra un gran clangore di metafore guerresche: nella sua «rela-
tione» «si vedra in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggita grandiosa, con
intermezzi d’Imprese virtuose e buonta angeliche, opposte alle operationi diaboliche»: I’intenzione
favolistica non potrebbe esser enunziata con pit maliziosa chiarezza. Certo, nel romanzo manzoniano
il Principe Azzurro ha i lineamenti di un povero filatore, I’Orco e un signorotto feudale, i maghi
benefici indossano la tonaca cappuccina e la porpora cardinalizia; e se stregonerie, affatturamenti,
vaticini astrali si affacciano alla pagina, é solo perché se ne faccia scempio sarcastico.

Pure, la gran macchina romanzesca e mossa da una spinta poderosa a riappropriarsi i materiali
costitutivi dell’immaginario: trasferendoli, beninteso, su un piano di coerenza oggettivista tale da
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lumeggiare la realta dei rapporti sociali pid e meglio di quanto sappian fare le ricerche degli storici.
Essenziale e percio garantire che la vicenda dei due promessi riproduce veridicamente la situazione in
cui vivevano, e vivono tuttavia, le «gente meccaniche, e di piccol affare», nei loro rapporti con le
istituzioni del potere.

Siamo di nuovo al compito specifico addossatosi dal personaggio autore. Ma ora compren-
diamo meglio perché, al contatto con la realta della storia, con i dati della scienza, la sua fantasia,
lungi dal lasciar luogo, si galvanizzi ulteriormente: essa si impegna in una gara affinché i suoi prodotti
non cedano per naturalezza e compatto vigore davanti agli accadimenti che recano il suggello della
certezza filologica. Nessun sintomo denuncera che personaggi ed episodi d’invenzione non hanno
una consistenza accertabile: Renzo non si distinguera da Ferrer, don Abbondio dal cardinal Federigo.

Di pit: I’'immaginazione si insinuera nei domini della storia con tanto maggior speditezza in
guanto ne conosce bene le leggi. Con I’alibi di integrare i risultati della spassionata indagine scien-
tifica, li fara propri, piegandoli ai suoi fini: anche i dati pit inerti forniti dall’erudizione cronachistica
palpiteranno di una vita che nessuna ricostruzione documentaria avrebbe saputo attingere. Da un
incartapecorito fascicolo processuale nasce il ritratto dolente di una vittima peccatrice; dalle stinte
testimonianze di un’epidemia prende corpo I’epicedio grandioso sulla follia degli uomini, torturati a
morte dai loro stessi errori.

A sanzione della vittoria, valga I’epigrafe che chiude ironicamente I’episodio della conver-
sione dell’Innominato: «Cosi termino quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro
anonimo; e ora, se non era per lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de’ particolari; giacché il Ri-
pamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo un abboc-
camento con Federigo, muto mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i
libri di que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi
avesse voglia di cercarla, e I’abilita di trovarla, sara rimasta qualche stracca e confusa tradizione del
fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi!».

In effetti, se il personaggio € storico e risponde al vero la notizia della conversione, solo la
fantasia ha potuto ricostruire i particolari di quella giornata. Ma questo € il punto decisivo. Gli
strumenti della ricerca storica vengono meno proprio nel momento piu delicato: quando occorre
spostarsi dal terreno clamoroso dei fatti esterni alla vita interiore. Qui sara piuttosto I’antica espe-
rienza del cuore umano trasmessaci per retaggio secolare dall’arte ad aiutarci: cioé a consentire di
ricostruire immaginariamente il processo di genesi delle nostre azioni, verificando le modalita della
lotta fra bene e male che si combatte e riproduce perennemente in ogni coscienza.

La storia trapassa nella psicologia. Cio non implica alcun abbandono del metodo piu luci-
damente oggettivistico. Ma piu grave € ora la responsabilita della fantasia, proprio per la maggior
liberta che sembra potersi concedere. Questo «guazzabuglio del cuore umano» non ¢ forse il regno
dei moti piu incontrollati e contraddittori? Come esplorarlo, come orientarvisi in modo da riportarne
notizia ordinata? La tentazione di cedere al caos e fortissima: «chi pud ora entrar nel cervello
d’Antonio Ferrer?»; «del resto, quel che facesse precisamente non si puo sapere, giacché era solo; e la
storia é costretta a indovinare. Fortuna che c’é avvezzan.

Per superare la difficolta, I’unica via consiste nell’attingere, di la della dimensione intellettiva,
la sfera dei valori morali. Gli errori umani non vanno infatti addebitati alla pura ragione, con i suoi
difetti e limiti inevitabili, in quanto derivati dall’influenza esercitata sull’io dall’ambiente stori-
co-sociale. Le decisioni operative si costituiscono come atti di volizione: e la volonta risponde sempre
e comungue di sé davanti alla coscienza, come a un tribunale che in ogni tempo e luogo ricorre allo
stesso codice.

L’ affermazione piu impegnativa di questo intransigentismo etico viene effettuata proprio
quando si affaccia un dubbio plausibile sulla sua applicabilita. Non per nulla, in causa € ancora una
volta il cardinal Federigo, a proposito della processione da lui ordinata nell’infuriare dell’epidemia:
«Se poi, nel ceder che fece, avesse 0 non avesse parte un po’ di debolezza della volonta, sono misteri
del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa dare in tutto I’errore all’intelletto, e scusarne
la coscienza, € quando si tratti di que’ pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera de” quali
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apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi temporali di nessun genere.

Cosi la psicologia si risolve nell’etica. Siamo al fattore ultimo di supremazia
dell’immaginazione romanzesca, nella sua capacita di attingere una rappresentazione totalizzante del
reale. Ma lo sforzo potra riuscire solo in quanto un’alta ispirazione religiosa apra alla fantasia la
conoscenza dell’anima individuale: e la ponga in grado non di instaurare ma di riconoscere il criterio
ordinatore cui va riportata la complessita infinita dei casi umani.

Su questa certezza assoluta si fonda la superiorita del punto di vista espresso dall’io narrante:
raccontare, storicizzare, psicologizzare significa sempre e comunque giudicare. E la liberta del giu-
dizio discende tutta dall’osservanza di una legge rigorosamente eguagliatrice. Se tutte le testimo-
nianze di vita rimandano ai due termini opposti di un conflitto sempre identico, allora ogni manife-
stazione di volonta avra eguale importanza rivelatrice, e dunque pari dignita oggettiva. Cadono cosi
tutti i principi di esterna classificazione gerarchica, tanto fra gli uomini quanto fra le operazioni
umane.

L’io narrante si configura come io giudicante; la creativita artistica ripercorre con umilta
orgogliosa, sulla misura delle doti umane, il rapporto di trascendenza fra il creato e il creatore, Colui
che sa valutare tutti gli effetti pratici perché ne precede tutte le cause. La soggettivita dell’artista non
potrebbe essere maggiormente esaltata. Ma ora appare definitivamente chiaro perché il personaggio
autore ostenti di rinunziare alla paternitd della parte propriamente creativa del suo lavoro,
I’invenzione dell’intreccio; e piu ancora, allo stesso Anonimo attribuisca solo il merito di aver messo
su carta la relazione di accadimenti effettuali.

La finzione preliminare galvanizza il ruolo della fantasia apparentemente rinnegata; la pone
infatti al servizio di una difficile operazione storico-ideologica: conferire un valore di naturalita
spontanea alla germinazione, dagli strati popolari contadini del Seicento, di un ceto incipientemente
borghese, connotato in senso cattolico liberale. La prevaricazione insita nel nucleo tematico consiste
nel collocare il processo non sul terreno degli interessi pratici, quindi in ambito corporativo, ma su
quello dei rapporti giuridico-amministrativi. In effetti, su questo piano la combattivita dispiegata a
propria difesa dagli umili protagonisti contro i vecchi ordinamenti feudali puo esser meglio motivata,
riconducendola tutta all’efficacia dell’insegnamento evangelico. La battaglia che Renzo e Lucia so-
stengono in pro del loro buon diritto li fa portatori oggettivi d’una istanza di cui &€ impossibile mi-
sconoscere la generalita di valore, giacché mira a rinsaldare la pit legittima delle istituzioni naturali,
il matrimonio, quale viene santificato nell’osservanza dei precetti divini.

Alla presenza dell’Anonimo la fantasia assegna poi un altro compito prevaricante: attestare
I’emergenza, dall’interno del conformismo culturale cortigianesco, d’una letteratura materiata di cose
e di fatti, seppur ancora involta nei paludamenti della retorica barocca. Ma questa nuova concezione
delle lettere non viene posta in riferimento con alcuna delle correnti vive riscontrabili nella civilta
secentesca, dalla filosofia alla storiografia al pensiero politico, e soprattutto alle scienze sperimentali,
sotto la grande egida del nome di Galileo.

Solo una fedelta inconcussa al magistero cristiano, anteriore a ogni disputa teologica e quindi
anche a ogni questione di riforma ecclesiale, induce I’Anonimo a connotare la sua opera letteraria
come un’esperienza di realta, vissuta al livello dei nostri confratelli piG diseredati. Su questa base
prende corpo la preoccupazione per le sorti dell’istituto familiare, cui le leggi dello Stato debbono
garantire il ruolo pil sicuro: qui appunto si manifesta la sensibilita protoborghese, ancora tutta in-
consapevole ma gia strutturata, di cui il manoscritto da prova.

Infine, nel concepimento del personaggio autore la finzione artistica raggiunge il massimo
effetto di doppiezza tra spirito di verisimiglianza oggettiva e unilateralita ideologica. L’io narrante
esalta infatti al sommo grado I’onnipotenza dello scrittore, il quale sa tutto, prevede tutto, scandisce
con sicurezza sovrana le entrate e le uscite di scena per ognuna delle figure che assumono sembianza
nella pagina. Questo dominio assoluto sulla materia narrativa trova un impeccabile alibi pseudorea-
listico nel fatto che I’autore conosce gia le vicissitudini di Renzo e di Lucia, nella relazione fornitane
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dal manoscritto: a lui spetta solo di strutturare una fabula, cui e stato preliminarmente assegnato il
requisito essenziale della rispondenza a realta.

Cio autorizza il pit largo ricorso ai sussidi offerti dalle discipline storiche, economiche, so-
ciali, ostentando la molteplicita degli strumenti utilizzati per dare assetto significativo all’apologo.
D’altronde, questo stesso procedimento implica pero la smentita dello stratagemma rappresentato
dalla figura dell’Anonimo: o0 meglio, ne chiarisce la portata quale personalizzazione simbolica della
creativita artistica, chiamata a coesistere accanto alle altre facolta e disposizioni necessarie al lavoro
letterario.

Cosi al personaggio autore viene affidata la competenza suprema di gestire un’opera in cui le
barriere tra fiction e non fiction sono deliberatamente abbattute. E | promessi sposi divengono il
romanzo d’un romanzo: un libro in fieri, che viene costruito davanti ai nostri occhi, di cui possiamo
scorgere non solo la facciata ma le impalcature, poiché I’artefice ci fa assistere al suo lavoro senza
celarcene alcuna modalita. L arte manzoniana riflette su se stessa, con un originalissimo precorri-
mento delle formule pit moderne del romanzo saggio.

Alla responsabilizzazione massima del personaggio autore risponde dunque pit che mai
quella del lettore, cui viene fatto appello perche rifletta a sua volta sulla funzione dell’arte nella vita di
relazione. Ma tanta inquietudine problematica non nasce e non intende sollecitare alcun ripensamento
sull’autonomia dell’elaborazione artistica, come fatto di liberta espressiva offerto a liberi interlocu-
tori. Il presupposto é che la fede, cosi come delimita il solo ambito di conoscenza autentica del reale,
allo stesso modo condiziona la possibilita di esprimerlo.

Per tal via, si precostituisce il solo piano di comunicazione praticabile con il pubblico: con
quel pubblico che nell’unita trascendente del messaggio cristiano riconosce il principio e il fine di
tutte le operazioni che I’'uomo é liberamente chiamato a compiere, dunque anche di quella artistica.
L’arte € davvero tale solo in quanto militi ad maiorem Dei gloriam: percio appunto le occorre di
calarsi al livello delle pit elementari e diffuse preoccupazioni di realta pratica, a fortificare le sempre
pericolanti reclute del Verbo affinché nel loro comportamento sociale diano pienezza di testimo-
nianza del loro credo.

Il ruolo di mediazione attiva assegnato all’arte, fra trascendenza e immanenza, realta so-
cialmente organizzata e postulati etici della coscienza, rappresenta il punto centrale dell’incontro
promosso dal personaggio autore con i lettori cui I’opera si rivolge. Accettarlo significa riconoscersi
nella superiorita del punto di vista adottato dal soggetto narrante, come quello che illumina onnila-
teralmente la prospettiva di fondazione d’una moderna civilta cattolico-liberale.
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La rappresentazione letteraria come giudizio etico

Rappresentare letterariamente la realta terrena significa anzitutto nominarla, cioe distinguere i
dati costitutivi e attribuire a ciascuno un segno verbale univoco. Questa attivita di linguaggio nasce,
per il Manzoni, da una doppia spinta: di conoscenza e di amore. L’uomo, il cristiano, non puo infatti
non desiderar di conoscere la naturalita delle cose, che gli offrono lo scenario su cui si decide il suo
destino di perdizione o salvezza. Ma il regno della natura non ha, non ha piu lo splendore intatto
dell’Eden; il peccato vi ha impresso le sue stimmate mistificanti. Nessuna fiducia incondizionata puo
dunque essere concessa alle parvenze d’immagini con cui il mondo ci si presenta. Il realismo resta
bensi la vocazione autentica della letteratura: un realismo connotato pero intrinsecamente in senso
critico. Tale € la responsabilita primaria che allo scrittore compete assumere. Definire un fenomeno e
gia giudicarlo; assegnargli un nome implica valutarne la presenza oggettiva, per oltrepassarla subito
attingendone la sostanza morale.

D’altronde la realta naturale su cui occorre portare un’attenzione analitica trae pur sempre
origine da un atto del volere divino, che le ha dato assetto e la richiama a sé come al suo compimento
formale. Rappresentare i fatti dell’esistenza significa allora investirli del linguaggio amoroso ispirato
dal Verbo: non si pud non amare le cose create, per amore del Dio creatore di cui fanno tralucere
I’impronta, offuscata ma incancellabile. Il realismo critico si converte in realismo etico: qui e solo qui
I’ambiguita confusa delle parole terrestri si illimpidisce, trova ordine, raggiunge scopo. La babele dei
linguaggi si orienta a riecheggiare la sinteticita suprema della VVoce che risuona per ogni brusio
mondano: alla letteratura spetta di ascoltarla e farla riascoltare.

Il sistema stilistico dei Promessi sposi nasce dall’esigenza di comporre e mediare due istanze
fondamentali: il criticismo conoscitivo, quale si svolge su una dimensione di discorsivita piana ma
sorvegliata, per restituire la misura intera dei fenomeni posti a fuoco sottraendo ogni ombra di e-
quivoco alla loro materialita; e la partecipazione emotiva, giacché per quanto gli sforzi verbali si af-
finino resta nelle cose umane un’area di mistero che puo esser soltanto dichiarata, ricorrendo al les-
sico della fede.

Il modello di ogni scrittura e fornito dai testi evangelici, dove significanti umani e significati
metafisici si compenetrano sacralmente. Ivi apprendiamo che il nostro dire ha da essere si si, no no: la
chiarezza é la legge dello scrittore cristiano. Ecco allora non I’invenzione ma la riscoperta antilette-
raria del parlato quotidiano, duttile e cordiale, atto a narrare con semplicita un intreccio di vicende
avventurose, a riferire appropriatamente il tono delle conversazioni pratiche, a penetrare senza sforzo
le sensazioni di personaggi di modesta levatura. E lo stile realistico, I’affermazione o meglio riaf-
fermazione del volgare in quo et mulierculae loquuntur di cui parlava Dante cinque secoli innanzi, e
che continua a costituire lo strumento linguistico deputato per una rievangelizzazione delle genti.

Ma il narratore ottocentesco intende adeguare la sua opera sia alla complessita sociale del
mondo moderno sia alla ricchezza di motivazioni psichiche che le coscienze individuali piu evolute
sono in grado di assumervi. La prosa si solleva dunque e si nobilita recuperando stilemi della tradi-
zione illustre, su un arco di tonalita che comprende tutte le latitudini del pathos. Lo stile manzoniano
si personalizza sempre piu, nello sperimentare la pluralita di intonazioni offerta dallo strumento rea-
listico, sulla prospettiva di una totalita di linguaggio, armoniosamente composita e borghesemente
connotata.

Nello stesso tempo, cresce il bisogno di appoggiarsi a moduli dotati di una auctoritas intrin-
seca, non soltanto letteraria ma soprattutto morale e religiosa. La realta non puo essere espressa tutta
e solo coi mezzi che essa contiene. Ecco la parola del narratore rinunziare umilmente alla sua auto-
nomia, per limitarsi a inflettere gli insegnamenti che al magistero ecclesiastico spetta di pronunziare,
per mandato divino, su tutto quanto esula dall’ambito del discorso laicamente mondano.

A questo appunto mirano | promessi sposi: configurare un sistema comunicativo in grado di
rispecchiare i caratteri di autenticita di ogni fenomeno o scambio di esperienze umane; assieme, dare
consapevolezza del quid inesprimibile che si sottrae alla nostra capacita di definizione, proprio in
quanto é all’origine delle informazioni che intendiamo partecipare linguisticamente; parlarne e
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dunque possibile solo ricorrendo alla formulistica suggerita dal Logos, che e Dio. Il romanzo e anche
il resoconto di una ricerca di linguaggio condotta nello sforzo di restringere dappresso il segreto, sia
della coscienza individuale sia della psiche e quindi della storia collettiva: una ricerca che quanto pid
accumula vittorie tanto piu si sente confermata nella certezza che la natura del Tutto puo essere solo
allusa nei nostri segni verbali, ma rappresentata davvero dispiegatamente mai.

La prima incarnazione dei procedimenti stilistici manzoniani ha luogo dove occorre prestar
voce ai singoli personaggi, riproducendone il dialogo. Lo scrittore ostenta rispetto per la loro auto-
nomia verbale e adegua la pagina alle diverse inflessioni di ciascuno, secondo le facolta espositive di
cui e dotato, nella particolare situazione che sta vivendo. Siamo sul piano della mimesi; a fargli ri-
scontro sta la trascrizione testuale dei documenti d’epoca, quale garanzia dello spirito di oggettivita
che presiede alla costituzione del racconto.

Naturalmente, fra la restituzione delle battute di colloquio, in discorso diretto, e I’inserimento
dei materiali di scrittura d’altro autore, autentico o fittizio, corre un rapporto di analogia apparente ma
di opposizione sostanziale. Nel primo caso infatti il Manzoni gode della maggiore liberta inventiva, in
quanto configura le parole di creature alle quali egli stesso da e garantisce vita; nel secondo invece gli
corre I’obbligo effettuale di fedelta a testi che preesistono all’operazione letteraria cui sta ponendo
mano. In entrambe le circostanze pero lo scrittore si comporta in modo da capovolgere queste pre-
messe e creare una convergenza di verita tra filologismo storico e invenzione di linguaggio.

La parlata dei personaggi appare improntata a un criterio di verisimiglianza, destinato a porre
in rilievo la molteplicita di aspetti che la lingua comune assume, a seconda dello status psicosociale di
chi la pronunzia. | discorsi fra Renzo, Lucia, Agnese suonano ben diversi da quelli fra i commensali
di don Rodrigo; la conversazione fra il conte zio e il padre provinciale si svolge secondo tutt’altre
norme da quella fra il Cardinale e don Abbondio; i soliloqui di costui non han nulla da spartire con
I’oratoria cappuccinesca di fra Cristoforo né le parole del Gran Cancelliere alla folla con quelle
dell’Innominato ai suoi bravi.

Ogni battuta collabora a definire linguisticamente il personaggio, informandoci con esattezza
sulle sue attitudini comunicative, la sua mentalita, il suo stato d’animo. Questa vasta opera quasi di
anagrafe dei linguaggi che coesistono nell’ambito delle stesse istituzioni verbali costituisce la base
della rivoluzione letteraria compiuta dal Manzoni. Tutta la compagine del libro € animata dal fervore
di scoperta e sperimentazione delle risorse sempre nuove che lo strumento linguistico rivela, mo-
dellandosi sulle labbra degli individui parlanti. Mescolato a una folla di gente d’ogni eta e condizione,
il narratore ne ripete con naturalezza fraterna i comportamenti elocutivi, dai pia semplici ai pia ela-
borati, da quelli in cui spira un accento di immediatezza inconfondibile a quelli dettati palesemente da
un’intenzione di inganno.

L’inchiesta assume carattere di novita piu clamorosa quando vengono chiamati alla ribalta i
personaggi popolari, ignari di artifici d’eloguenza e poco capaci di controllare le proprie parole. Ecco
allora comare Agnese rivolgersi emozionata alla monaca di Monza per spiegarle la situazione di
Lucia, e allineare una serie di frasi sgangherate che si accavallano senza nessun rispetto per la su-
bordinazione né la coordinazione; il ricorso affannoso ai «voglio dire», «ma mi perdonera se», «il
fatto sta», «e se», «s0 che», «e quello é», «e se fosse quix», invece di riportare ordine nel discorso lo
allontana sempre pi0 dal soggetto iniziale: sicché anche senza [I’interruzione iraconda
dell’interlocutrice, parrebbe difficile che il guazzabuglio arrivasse a buon fine.

Casi simili configurano addirittura una sorta di preverismo manzoniano. Sulla stessa linea si
collocano certe ruvidezze quasi spudorate, sottolineate e non velate dalla reticenza, come quelle
messe in bocca a un’altra comare, Perpetua: «siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...»;
«& pero certo che, quando il mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, € pronto a calar le...».
Solitamente tuttavia la parlata dei personaggi popolari appare sorretta da uno sviluppo logico, chiaro
seppur elementare, che esclude il procedimento per associazione di idee. Lo scrittore punta sulla
semplificazione, non sull’arruffio sintattico.

Nella stessa pagina citata sopra, I’intervento di Lucia si configura come una piccola allocu-
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zione, i cui vari membri si concatenano con ritmo serrato: ogni proposizione va dritta allo scopo, vuol
esprimere un pensiero con il maggior risparmio di parole. 1l doppio uso della «<E» ad inizio di frase
(«E in quanto a quel signore», «E se lei fa questa carita»), conferma il tono di colloquialita dimessa,
ma non rallenta o affatica I’argomentazione. Infine il periodo ipotetico conclusivo pud aprirsi a su-
bordinate e incidentali senza che la linea della perorazione perda chiarezza; mentre il ricorso insi-
stente al verbo «fare» («fa questa carita», «far questa faccia», «sia fatta la sua volonta») sottolinea la
poverta del vocabolario di Lucia ma non pregiudica la sua lucidita espositiva.

Nella schiettezza di questo lessico elementare, di questa sintassi senza pretese il Manzoni
vede esemplata la sua convinzione basilare: le parole servono a dichiarare, non a occultare sentimenti
ed idee. Cio non significa che egli vagheggi un ideale di rusticita antiletteraria, affidato alle voci
incorrotte del popolino. Al contrario, & nella vasta apertura di orizzonti sull’umile realta del lin-
guaggio quotidiano la fonte prima dell’'umorismo manzoniano: il sorriso paterno dell’autore che,
accarezzando le sue creature, si compiace della loro evidente vitalita espressiva senza per questo
nascondersi quanto vi e di inadeguato nelle loro capacita di comunicazione sociale. Certo, € giusto
risarcirli esteticamente dell’oppressione linguistica esercitata dai dotti e dai potenti, con il loro lati-
norum e le gride e i poeticismi cortigianeschi. Ma cio non implica alcuna concessione a un folclore
estatico.

D’altronde lo scrittore sa troppo bene che anche nell’animo pit candido la genuinita verbale si
accompagna sempre a risvolti, ombre, sottintesi dei quali si puo sorridere comprensivamente, ma
ignorarli mai. Eccolo allora pronto a coglier la sfumatura di compunzione eccessiva nelle spiegazioni
del barocciaio su chi sia «la signora»: un’apologia credulona, farcita di locuzioni favoleggiami, «della
costola d’Adamo», «gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano», sino
all’inconsapevole ironia conclusiva, «sarete sicure come sull’altare.

Le frasi fatte ingannano sempre; ma a sua volta, I’espressione troppo irruenta dei propri stati
d’animo e una forma di incontinenza verbale esposta a suscitare compatimento e insieme dileggio. Si
pensi alla serie di sfuriate di Renzo, alle insolenze e invettive contro le varie «facce d’ariano» che gli
attraversano il cammino, agli scoppi di collera cieca da cui si lascia prender piu volte proprio al co-
spetto di fra Cristoforo. L’autore simpatizza pit che mai con la focosita del personaggio, condivi-
dendone i sacrosanti motivi, ma non tralascia di collocarne gli eccessi in una luce tragicomica. Il
peggio avviene quando il povero montanaro vuol montare in cattedra, improvvisandosi tribuno del
popolo, sulla piazza del Duomo: la concione appare tanto carica di coloriture enfatiche e ingenui
effetti retorici da mutarsi in una sorta di autocanzonatura.

Manzoni insomma non mira mai a conferire prestigio all’eloquio popolaresco, di cui connota
sempre i limiti costitutivi. Nello stesso tempo, questo criticismo colto € poi il segno migliore
dell’apprezzamento nutrito per la limpida vena comunicativa dei poveri di spirito: ad esso dobbiamo
se il dialogato dei Promessi sposi evita di scivolare nel manierismo, come avverra con i bozzetti i-
dillici, col populismo filisteo degli epigoni, di scuola lombarda o toscana. Del resto, nemmeno la
tensione stilistica dei veristi meridionali varra a ritrovare compiutamente I’ardore di chi per primo ha
fatto irrompere nella rappresentazione letteraria un coro di voci, non raffinate ma inaspettatamente
ricche e robuste.

Ex ore tuo te iudico, € il motto linguistico del Manzoni. L esemplificazione assume modi pil
duttili e mediati via via che egli si applica a cogliere il divario fra la parola e la cosa, cioé a far e-
mergere dai loro stessi discorsi la doppiezza di personaggi dotati di maggior cultura o0 comunque
inseriti meglio nei meccanismi della vita sociale. E il caso di quella tipica categoria intermedia, in
senso protoborghese, che sono gli osti, di citta o di campagna. Basti ricordare la capziosa definizione
di «galantuomo», ammannita a Renzo assieme a un piatto di polpette: «Quelli che bevono il vino
senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non mettono su lite con gli altri avventori, e se
hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’osteria, tanto che
il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini». La solidita delle prolessi prono-
minali, il filo logico impeccabile della definizione, la naturalezza della posizione enfaticamente
conclusiva assegnata al sostantivo garantiscono la scioltezza di scilinguagnolo dell’oste: e appunto
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percio ne pongono in rilievo la grettezza sfrontata.

L’equilibrio piu pieno tra mimesi realistica e criticismo demistificante & conseguito nel ri-
produrre il parlato di don Abbondio: cioe colui al quale compete anche dal punto di vista linguistico
una funzione mediatrice tra «umili» e «potenti». Egli infatti sa ricorrere al linguaggio dotto, per
strumentalizzarlo come una mascheratura sussiegosa: pensiamo non solo al latinorum sciorinato a
confusione del promesso sposo, ma anche alle formule encomiastiche esibite al cardinale («Chi non
conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?»). Ma se la maggior compe-
tenza espressiva conferisce articolazioni pia ricche al suo eloquio, non ne aumenta pero la dignita,
anzi la diminuisce.

Il punto di vista portato da don Abbondio sulle cose € tanto riduttivo da apparir falsificante,
nella sua unilateralita meschina. Cio risulta meglio quando il personaggio € in dialogo non con altri
ma con se stesso. Il soliloquio € infatti I’unica circostanza esistenziale in cui egli si realizzi libera-
mente; da cio la coloritura straordinaria della pagina che registra con scrupolo impeccabilmente fe-
roce le geremiadi snocciolate durante il viaggio al castello dell’Innominato. L’angustia mentale del
pavido prete gli inibisce qualsiasi complessita discorsiva; la sua sintassi si basa sulla ripetitivita dei
procedimenti di antitesi che riportano il mondo alla misura dell’io, «Potrebbe [...] no signore», «po-
trebbe [...] e vuol», «Ci vuol tanto [...] No signore», «lo non mi curo [...] ma quando», «Se fosse [...]
benché», «E poi, se [...] che bisogno», e via ipotizzando e correggendo, constatando e dubitando.

Ci troviamo di fronte a una stilizzazione basata su un sistema di iterazione e variazione degli
effetti di comicita involontaria insiti in un’attitudine verbale inquietamente nevrotica ma priva di
interessi conoscitivi, in senso critico e autocritico: dunque percio stesso priva di dignita, morale e
letteraria. Non per nulla il brano si conclude sulla bestemmia «il cielo € in obbligo d’aiutarmi».

Lo scrittore accentua il carattere indiretto della sua ironia intellettuale via via che si applica a
riecheggiare le pompe degli apparati linguistici mondani, destituiti di ogni connotato di verita. Ecco
I’altero ritualismo del costume cavalleresco tirato in ballo a proposito d’una questione di precedenza
stradale, che fara finir sbudellati due cristiani: «“Nel mezzo, vile meccanico, o ch’io t’insegno una
volta come si tratta co’ gentiluomini”. “Voi mentite ch’io sia vile”. “Tu menti ch’io abbia mentito”».
Ogni fraterna autenticita di linguaggio vien meno; e con essa ogni approfondimento di autocoscienza.

D’altronde il narratore € sempre pronto a cogliere la sordidezza d’accento che si affaccia sulle
labbra dei personaggi pit sussiegosi. Pensiamo alla volgarita spocchiosa di don Rodrigo, il tirannello
di paese, quando rivolge a se stesso le brevi battute di un dialoghetto concitato, «Venga, venga quel
tanghero», «La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia». La volonta di prender di contropiede magni-
loquenza, affettazione, infingimento trova lo esempio pil sinteticamente efficace nel banale «pur
troppo», sfuggito di bocca al conte zio, a proposito dei suoi anni, nella conversazione col padre pro-
vinciale: la «politica», cioé la diplomatizzazione del linguaggio, cede d’un tratto luogo, come I’autore
si premura di notare, alla naturalezza: ahime, solo sulla spinta di una squallida pulsione ambiziosa.
Ancor pil esplicita, infine, & la polemica contro la doppiezza di linguaggio dei ceti dirigenti,
nell’alternanza di idiomi, italiano e spagnolo, cui il Gran Cancelliere fa ricorso per rabbonire la folla
e assieme rassicurare lo spaurito Vicario di Provvisione.

Su queste premesse, si comprende come il massimo di tendenziosita sia raggiunto proprio
guando vengono riportati i documenti scritti della civilta secentesca. La serie delle citazioni testuali, a
partire dalle gride contro la braveria, e sistematicamente usata in chiave polemica; I’ostentato filo-
logismo, spinto sino al rispetto di consuetudini grafiche superate, conferisce alla pagina una patina di
esotismo linguistico, collocandola in una luce caricaturale: «et se S. E. non hauesse hauto a caro che
noi hauessimo sonato, doveva comandarne che tacessimo».

V/’¢é poi una circostanza significativa: le carte processuali da cui sarebbe stata tratta questa
deposizione del «trombetto», «uomo di formalita», al sequito di don Gonzalo nella sua partenza da
Milano, rimangono sconosciute. La cosa non stupisce: per il Manzoni le battute d’un personaggio
d’invenzione o il fraseggiato d’una testimonianza archivistica hanno lo stesso valore, come docu-
mento d’anima. Verita e verisimiglianza coincidono, in quanto le parole, anche le piu insignificanti,
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sono sempre da considerare come fatti: cioé spie d’uno stato di coscienza, individuale o collettiva.

La responsabilita dello scrittore consiste nel trasceglierle opportunamente ed affiancarle una
all’altra non secondo un criterio gerarchico ma un metodo di confronto reciproco tra diverse evidenze
verbali. Certo, I’inserimento di paragrafi tratti di peso da cronisti secenteschi quali il Ripamonti o il
Tadino vale a certificare oggettivamente gli usi linguistici dell’epoca; non pero a fornire modelli di
attendibilita storiografica né tanto meno di capacita espressiva. L’ imparzialita della citazione & sot-
tesa dalla massima spregiudicatezza partigiana nel farne uso: esempi ad deterrendum di come non
deve scrivere chi abbia a cuore quella trasparenza espositiva, che é intrinsecamente un valore morale.

La polemica contro la retorica barocca si allarga a tutte le complicazioni formalistiche che
tradiscono I’immediatezza del rapporto fra la parola e la cosa, con lo scopo di compiere
un’imposizione o un raggiro ai danni degli inesperti. C’é pero un tipo di retorica che non aliena le
risorse espressive: quella ecclesiastica. Lo constatiamo nella costante disposizione predicatoria di fra
Cristoforo. Al contrario del confratello don Abbondio, la stilizzazione del personaggio adotta i colori
piatti e fermi dell’iconografia popolare; la sua presenza mediatrice fra le diverse classi sociali e le
opposte disposizioni dell’animo umano ¢ affidata a parole pronunziate sempre come dal pulpito o nel
confessionale. Da cio I’abbondanza di interrogativi retorici ed esclamazioni, esortazioni imperative e
sentenze racconsolanti, e i toni profetici e i rimproveri bruschi.

E vero che lo specifico di questa oratoria cappuccinesca sta nel dinamismo sintattico, basato
su una paratassi esaltante e sulla predominanza netta del sostantivo rispetto all’aggettivo; ma
I’atteggiamento di fra Cristoforo verso gli interlocutori rimane tale da farne la figura pit melo-
drammatica del romanzo. Si potra osservare che la coloritura d’enfasi e pure voluta dall’autore, come
un modo per prender le distanze dal personaggio, troppo umilmente focoso. Il sintomo pero si con-
ferma e si aggrava quando passiamo ai ritratti elocutivi di altri personaggi, ai quali viene tributato un
consenso pil incondizionato.

Ovviamente, ci riferiamo anzitutto al cardinale, col suo periodare intessuto di aulici costrutti
latineggianti, il metaforeggiare nobilmente compunto, la frequenza delle locuzioni esemplate o ad-
dirittura ricalcate sulle sacre scritture. Ma ancor pid indicativo € il «solenne ragionamento» pronun-
ziato nel lazzeretto da padre Felice: ossia colui che agli occhi del romanziere rappresenta
I’incarnazione suprema dell’ideale religioso. L’allocuzione é tutta costruita su un ritmo di anafore
prolungate e di rispondenze insistite, col proposito di assicurare un parallelismo tra riflessione esi-
stenziale e fervore morale: «Diamo un pensiero [...] diamo intorno un’occhiata [...] diamo un’occhiata
a noi»; «se non per [...] se non a fine [...] se non a finex»; «Se la pigrizia, se I’indocilita della carne [...]
se un’ingiusta impazienza, se un colpevole tedio [...] se qualche volta il miserabile pensiero [...] se la
nostra fragilita ci ha fatto trascorrere a qualche azione».

Va rilevato che il Manzoni annota di aver potuto riferire «se non le precise parole, il senso
almeno, il tema di quelle che proferi davvero; ma la maniera con cui furon dette non e cosa da potersi
descrivere». Fra le figure di preterizione che spesseggiano nel libro, questa excusatio ha un valore
particolare. Manzoni sa di non riuscir a echeggiare adeguatamente la sacralita del Verbo, quale si
rapprende nelle parole di coloro che ne sono i ministri pit degni. L’intenzione mimetica trova qui un
limite, perché non é pil sorretta da un atteggiamento critico; il romanziere non crea nuovi modelli di
espressione letteraria della religiosita ma si limita a riprendere e adattare cioe infine a travestire
borghesemente gli schemi tradizionali dell’oratoria devota. Ci troviamo insomma di fronte a una vi-
stosa smagliatura nell’assetto stilistico dell’opera proprio su quel piano basilare che riguarda
I’espressione del discorso diretto.

Il laicismo realistico della scrittura si manifesta con maggior compiutezza al livello del rac-
conto vero e proprio, come la dimensione di linguaggio piG intrinsecamente anticontemplativa. An-
che qui occorre distinguere due diverse ma convergenti modalita stilistiche, a seconda che I’autore
imprenda a narrare le avventure biografiche di un personaggio singolo oppure rappresenti I’evolversi
di situazioni storiche collettive. In entrambi i casi vien fatto ricorso a una presenza mediatrice:
I’Anonimo per un aspetto, gli storici secenteschi per I’altro. Ma in realta I’autore si avvale di loro per
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affermare la pienezza della sua autonomia nel condurre la narrazione: I’immaginario estensore del
manoscritto viene utilizzato per evadere dai vincoli di una precisione cronologica troppo stretta; gli
storiografi pit 0 meno illustri vengono contestati puntigliosamente nella loro inettitudine a darci un
quadro adeguato della realta effettuale.

Le peripezie dei protagonisti, dei loro fautori e avversari, vengono esposte con un atteggia-
mento di immediatezza testimoniale: Manzoni segue passo per passo il dipanarsi dell’intrigo, nelle
sue svolte impreviste, accelerazioni affannate, pause provvisorie e riprese tenaci. Cio e evidente so-
prattutto nella prima parte del libro, sino al capitolo ottavo, la notte degli imbrogli, luogo deputato di
tutti gli effetti di movimento narrativo. Sul piano temporale, I’espediente di maggior rilievo € il ri-
corso al presente storico, affiancato con forte stacco al passato remoto: «Agli altri furfanti che fru-
gavan la casa, dall’alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si
scompigliano, s’urtano a vicenda: ognuno cerca la strada piu corta, per arrivare all’uscio».

Il lettore viene proiettato nell’attualitd del movimento, colto nel suo stesso farsi. Le forme
nominali («Menico, via a gambe per la strada») collaborano alla visualizzazione dinamica del reso-
conto: siamo in medias res, non ¢’e tempo per parole inutili, I’evidenza dei fatti ci sta di fronte senza
lasciarci indugio. Cio tuttavia non vuol dire che il rapido succedersi delle immagini non sia percepito
in ogni fase distinta: la scomposizione analitica del flusso narrativo e una norma irrinunciabile del
linguaggio manzoniano. Essa riguarda sia i movimenti interiori sia i gesti fisici: «kDon Abbondio, vide
confusamente, poi vide chiaro, si spavento, si stupi, s’infurio, penso, prese una risoluzione: tutto
questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: “signor curato, in presenza di questi testimoni,
quest’e@ mia moglie.” Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando
cader la carta, aveva gia afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il
tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e,
balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a Lucia».

Nel primo periodo e la paratassi incalzante a restituire la velocita dei passaggi da uno stato di
coscienza all’altro; nel secondo periodo invece il tempo dell’azione viene per cosi dire passato al
rallentatore, fissando alternativamente I’occhio sui diversi particolari messi a fuoco nell’articolazione
delle subordinate e coordinate. Naturalmente, lo stile testimoniale induce la tendenza a immedesi-
marsi nel personaggio, scandendo il resoconto sul ritmo dei suoi pensieri, d’allegria o di affanno:
«Come accade in tutti gli affari un po’ imbrogliati, che le difficolta alla prima si presentino
all’ingrosso, e nell’eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che I’Adda era, si puo dir,
passata, gli dava fastidio il non saper di certo se li essa fosse confine, o se, superato quell’ostacolo,
gliene rimanesse un altro da superare».

Il periodo si svolge in modi cosi francamente alla buona perché qui I’autore puo permettersi di
intonare in tutta cordialita la sua voce su quella di Renzo. Nelle pagine precedenti, quelle sulla fuga, il
vagabondaggio da un paese all’altro, la ricerca del fiume, occorreva intervenire piu sensibilmente a
calibrare il resoconto, per contenere e compensare i motivi di una trepidazione piu che giustificata. Da
cio venivano le formule d’equilibrio impresse al fraseggiato, fra accoppiamenti binari e gradazioni
ternarie, sino al momento culminante: «E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame,
tutto tacendo d’intorno a lui, comincio a sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d’acqua
corrente. Sta in orecchi; n’e certo; esclama: “é I’Adda!”. Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello,
d’un salvatore».

L’arte delle pause, I’'uso dell’ablativo assoluto basterebbero ad accertare che la paternita del
periodo é tutta dell’autore, pur nell’intensita con cui condivide le emozioni del protagonista. Nel
brano citato piti sopra invece il peggio & ormai passato e si pud quasi lasciar la parola a Renzo. E dal
suo lessico che proviene il termine «affare», cosi popolarescamente eufemistico, e I’altro, non meno
ambiguo, «fastidio». S’intende che il buon umore sornione del narratore fa capolino proprio
nell’assimilate I’avventuroso espatrio a una qualsiasi faccenda complicata, e poi nel definir soltanto
fastidiosa la sacrosanta paura di ricadere nelle mani dei birri. Non € ancora il caso di scherzare troppo;
ma ci si puo permettere il sollievo di lasciar perdere la compostezza di linguaggio: ed ecco quel
«Renzo... gli dava fastidio», piantato nel bel mezzo del periodo, a tangibile prova linguistica
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dell’impazienza inquieta del fuggiasco, che ormai non fa pid dramma.

Il racconto testimoniale attinge la maggior pienezza partecipativa nelle forme del discorso
indiretto libero. Esse riguardano anche e proprio i personaggi antagonistici, come don Rodrigo,
quando pensa di lasciar perdere Lucia e di andarsene a Milano fra gli amici: «Ma, ma, ma, gli amici;
piano un poco con questi amici. In vece d’una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro
compagnia nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente avrebbe gia preso la tromba, e messo tutti in
aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della montanara: bisognava render ra-
gione. S’era voluto, s’era tentato; cosa s’era ottenuto? S’era preso un impegno: un impegno un po’
ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non puo alle volte regolare i suoi capricci; il punto e di soddisfarli;
e come s’usciva da quest’impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh!».

Gia nel Manzoni, come poi sistematicamente nel Verga, I’indiretto libero appare finalizzato a
ostentar di lasciare la responsabilita del resoconto appunto a personaggi dai quali I’autore dissente
massimamente. Siamo al dato di laicismo piu spregiudicato del discorso manzoniano. Si capisce
come proprio qui si inserisca un sistema di correzioni che restituisce visibilmente all’autore la con-
duzione della pagina, ripristinandone la valenza morale. Una prova ¢ fornita subito dalla conclusione
del soliloguio di don Rodrigo. Dapprima, alla voce del personaggio subentra senza stacco quella del
narratore, con un trapasso dai toni colloquiali alla sostenutezza delle consuete scansioni binarie: «E
poi, come tornare, 0 come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi
incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d’un colpo fallito? dove, nello stesso
tempo, sarebbe cresciuto I’odio pubblico, e scemata la riputazione del potere?».

Poi interviene I’ Anonimo a commentare queste riflessioni, facendosi interprete d’una moralita
popolare acutamente psicologizzata ed espressa con un metaforeggiare che nella sintassi interrotta e
quasi incespicante musicalizza lo sprofondare faticoso del pensiero verso il suo termine abbietto: «La
strada dell’iniquita, dice qui il manoscritto, € larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi
bravi intoppi, i suoi passi scabrosi; € noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all’ingiu».

Le tecniche di decantazione morale del resoconto narrativo saranno esaminate in altro luogo.
Per ora basta un’osservazione: quanto piu il Manzoni si abbandona al gusto di raccontare, stringendo
i nessi nella rete mobile degli eventi, tanto pid sente il bisogno di porre delle cesure, attraverso cui
rivendicare personalmente il valore morale dell’apologo romanzesco. L’ immedesimazione nelle vi-
cende dei personaggi viene insomma contrastata da un risentimento della soggettivita narrante, che
prende le distanze dal dinamismo avventuroso per proiettarlo nella dimensione immutabile del giu-
dizio, quindi della verita etica.

Tutt’altro animo I’autore manifesta di fronte al susseguirsi dei fatti storici collettivi. Nel
prospettarli, la rappresentazione letteraria fa, deve fare tutt’uno con la valutazione critica. Proprio
percio massima e la soggettivizzazione del resoconto; in apertura dell’excursus storico lo scrittore
dichiara di assumere la qualifica dello studioso, che si accinge a proporre una ricostruzione degli
eventi effettuata in concorrenza con gli storiografi professionisti. Lo stile acquista un forte connotato
polemico, sino alla requisitoria sarcastica, come nel passo a commento della morte di Ambrogio
Spinola: «La storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata I’altrui sconoscenza; ha descritte con molta
diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, I’attivita, la costanza: poteva
anche cercare cos’abbia fatto di tutte queste qualita, quando la peste minacciava, invadeva una po-
polazione datagli in cura, o piuttosto in balia».

Ma non sono soltanto gli storici cortigianeschi a venir messi sotto accusa. Compito primario
di chi volge lo sguardo al passato e di sbaragliar le false verita con cui i contemporanei velarono
I’evidenza delle cose. Il metodo da seguire? quello sperimentale, nella sua semplicita: «osservare,
ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare». Ecco allora il Manzoni delineare un capitoletto i-
struttivo nella «storia delle idee e delle parole», relativamente al termine peste; «In principio dunque,
non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri
pestilenziali: I’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste si, ma
in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Final-
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mente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gia ci s’é attaccata un’altra idea, I’idea del venefizio
e del malefizio, la quale altera e confonde I’idea espressa dalla parola che non si pud pid mandare
indietro».

L’ardore polemico assume qui efficacia particolare per il ricorso reiterato allo stile nominale,
che getta nell’anonimato i falsificatori delle parole e fa campeggiare I’autorita dell’autore, come colui
che sa dare i veri nomi alle cose: cioe sa razionalizzare le idee. L’ambito di scrittura & quello del
romanzo saggistico, dove la sostenutezza della linea argomentativa si esplica in moduli converse-
volmente accalorati. L’indignazione cresce tuttavia in misura tale da inclinare a una ripresa della
concezione classica della storiografia come opus oratorium maxime. Lo si constata meglio proprio la
dove il Manzoni aspira pit palesemente al rigore del linguaggio tecnico-scientifico. L’architettura dei
periodi si innerva e ramifica nello sforzo di stringere a dimostrazione unitaria tutti i dati del ragio-
namento deduttivo: «E non fara stupore che la mortalita crescesse e regnasse in quel recinto a segno di
prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e I’aumento di tutte quelle
cause non facesse che aumentare I’attivita d’un’influenza puramente epidemica; sia (come par che
avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo
contagio, il quale ne’ corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualita degli alimenti,
dall’intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall’avvilimento trovi la tempera, per dir cosi, e la
stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un
ignorante € lecito buttar la queste parole, dietro I’ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ul-
timo, con molte ragioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto ingegnoso): sia poi che il con-
tagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, da un’oscura e inesatta relazione, par
che pensassero i medici della Sanita; sia che vivesse e andasse covando prima d’allora (cio che par
forse piu verisimile, chi pensi come il disagio era gia antico e generale, e la mortalita gia frequente), e
che portato in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapidita».

Parrebbe di trovarsi di fronte a un brano di prosa boccaccesca; certo, la presenza dell’io nar-
rante permane intatta, a segnare la peculiarita del realismo etico manzoniano: ma come confinata in
una parentetica, dal costrutto singolarmente impacciato e per di pit appesantita dal richiamo di nota
all’opera dell’amico medico Enrico Acerbi. L’impassibilita scientifica rappresenta un argine estremo
dell’ampia escursione stilistica operata dallo scrittore; a denunziare la forzatura sta pero il fatto che
non € un apporto di semplicita a derivarne, ma al contrario un inturgidimento del discorso, con il
recupero di stilemi solennemente antiquati.

La pagina ritrova altra tenuta quando la voce del Manzoni riecheggia le certezze pid inti-
mamente possedute dal buonsenso, o quello che a lui appare tale: e si rivolge con familiarita insolente
ai dissennati protagonisti della grande storia, abbassandoli a un rango banalmente cronachistico;
come nel riferire i provvedimenti annonari di Antonio Ferrer: «Costui vide, e chi non I’avrebbe ve-
duto? che I’essere il pane a un prezzo giusto, € per sé una cosa molto desiderabile; e penso, e qui fu lo
sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fisso la meta (cosi chiamano qui la tariffa in
materia di commestibili), fisso la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si
fosse comunemente venduto 33 lire il moggio; e si vendeva fino a 80. Fece come una donna stata
giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo».

L accertamento dei fatti di maggior rilevanza pubblica si risolve nell’indagine delle loro
motivazioni, ricondotte tutte alla pochezza d’animo di chi li ha determinati. E un cronista a condurre
I’inchiesta, con curiosita pari allo scrupolo; tipicamente cronistica é infatti I’attitudine a spogliare di
magnificenza le gesta dei potenti, per metterne a nudo con scherno la sostanza di meschine preoc-
cupazioni opportuniste.

Proprio e solo cosi un «tratto di storia patria» puo assurgere al livello di «storia del genere
umanox. La sociologia é la pit vera dimensione di scrittura del Manzoni saggista, incline a collocare
le vicende del passato nella luce di un presente senza inizio e senza fine, giacché sempre identici sono
i poteri e i limiti della ragione umana, sia nel costruire la storia sia nell’indagarla. Ma si tratta di una
sociologia cristiana, secondo cui il rapporto tra le forze sociali rimanda a quello tra le disposizioni
interiori della coscienza: nell’universalizzare razionalisticamente il significato dei fatti, essa prov-
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vede a spiritualizzarlo.

D’altronde, quando non dell’errore di un singolo si tratta ma degli erramenti di una comunita
tutta intera, I’estensore del resoconto non puo non sentirsi chiamato in causa con tutto se stesso. Cade
ogni distanziamento dallo spettacolo caotico e crudele che la pagina evoca; subentra il grande pathos
della partecipazione religiosa agli affanni che tutti siamo chiamati a subire per prova: o che ce ne
facciamo noi stessi artefici 0 che senza nostra colpa ci percuotano a morte. Lo stile si impronta a
cadenze di gravita solenne: «Ai mali s’aggiunga il sentimento de’ mali, la noia e la smania della
prigionia, la rimembranza dell’antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari
assenti, il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant’altre passioni d’abbattimento o di rabbia, portate o
nate li dentro; I’apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da tante cagioni, e
divenuta a medesima una nuova e potente cagione.

L’elementare figura retorica del catalogo acquista pregnanza, giacché ad esser enumerati non
sono i fenomeni della realta esterna ma gli aspetti della vita interiore. La precisione nomenclatoria si
addolcisce nella frequenza dei ritmi d’elisione, si inarca con musicalita assorta nell’alternarsi di
brevita e lunghezza dei sintagmi, invitando il lettore a oltrepassare la percezione conoscitiva per so-
stare nella contemplazione commossa e pensosa del dolore.

Si effonde il sentimento, romantico e cristiano. L’onda emotiva é perd saldamente contenuta:
ben ferma € la persuasione che ogni male, ogni guaio ha una finalita redentrice. Su questo presup-
posto il Manzoni si fa cantore tragico ed elegiaco della pena dell’uomo, insidiato perennemente negli
affetti pid cari. Il suo cuore batte all’unisono con quello dei protagonisti raminghi; il suo sguardo si
apre e si allarga sulla sorte miserevole di una folla senza nome, immeritamente colpita da piaghe di
cui non sa né puo intender le cagioni: la carestia la guerra la pestilenza. Ma proprio dal turbamento di
fronte a un «celebre delirio», proprio dalla compassione per la vista del «povero senno umano che
cozzava co’ fantasmi creati da sé», si produce una brusca svolta stilistica: il risarcimento oratorio
dell’eroismo individuale.

Ovviamente, & sempre e solo I’ardore di carita a sorreggere il vero comportamento eroico. Chi
voglia celebrarne la memoria, eccolo subire il richiamo dell’enfasi agiografica: o che si tratti del San
Carlo da cui la peste del 1576 prese il nome, «tanto é forte la carita», quella carita che in tutti gli orrori
del morbo spinse il presule a farsi «guida, soccorso, esempio, vittima volontaria»; o che il pensiero si
volga con reverenza agli umili cappuccini, nominati «dittatori» del lazzeretto, nell’epidemia effet-
tualmente rappresentata dal romanzo.

Dapprima campeggia I’ipotiposi dell’eroe: «Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sol-
lecito, girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno,
talvolta portando un’asta, talvolta non armato che di cilizio». Le troppo facili coppie oppositive de-
nunciano il cedimento retorico; poi I’infervoramento si dispiega nei modi tipici della perorazione:
«Ma é insieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilita che la carita puo dare [...]. E fu bello lo
stesso averlo accettato, senz’altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz’altro fine che di
servire, senz’altra speranza in questo mondo, che d’una morte molto piu invidiabile che invidiata; fu
bello lo stesso esser loro offerto [...]. E percio I’opera e il cuore di que’ frati meritano che se ne faccia
memoria».

Dalla desolazione dell’orizzonte storico sociale vengono fatte stagliare le figure di coloro cui
davvero deve competere la dignita di protagonisti delle vicende collettive. L’allontanamento dalla
norma del realismo colloquiale € molto sensibile. Trova d’altronde conferma il proposito di privile-
giare la rappresentazione dell’individuo come dato supremo di realta coscienziale, e quindi obiettivo
il pid alto d’un realismo rappresentativo connotato eticamente.

Non per nulla i procedimenti di linguaggio si fanno pid tesi quando occorre dar spazio alla
vera e propria descrizione ritrattistica: tanto nel caso d’un soggetto singolo quanto d’una entita di
gruppo e diciamo pure di massa. Il pittoricismo manzoniano si esplica anzitutto nel disegno a linee
ferme e colori compatti. Valga I’esempio della famosa incisione bicromatica dedicata a don Abbon-
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dio: «<Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia
zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso
d’una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti
sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, po-
tevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di lunax.

La precisione della pennellata non potrebbe essere maggiore; appunto cio da risalto alla po-
verta anzi neutralita delle tinte, espressa nella doppia ricorrenza aggettivale, «vecchia», «folti». La
messa a fuoco avviene per avvicinamenti successivi, dalla cornice al quadro, cioe il volto del curato;
ma nessuna traccia di interiorita € dato scorgervi: le fattezze umane appaiono non pit che come un
aspetto dell’indifferente natura. E la similitudine finale, riprendendo il cenno sulla scarsa potenza
luministica della piccola lucerna, colloca il ritratto in una sorta di luminescenza limbale. Di li a poco
i fatti si incaricheranno di distruggere quest’aura di dormiveglia coscienziale, e I’intenzione ironica
dell’indugio ritrattistico emergera chiara; sin d’ora pero il tratto infido, e pericoloso, del personaggio
viene alluso nell’ambiguo paragone tra il volto e un dirupo, sospeso su un abisso insondato.

Il colorismo pud anche restituire il pathos drammatico inerente all’evidenza dei dati fisici,
come in un’altra immagine fissa, che riguarda un’intera famiglia: «Nell’uscire vide, accanto alla porta,
che quasi v’inciampava, sdraiate in terra, pit che sedute, due donne, una attempata I’altra pit giovine,
con un bambino, che, dopo aver succhiata invano I’'una e I’altra mammella, piangeva, piangeva,; tutti
del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle membra, si potevano
ancora vedere i segni d’un’antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt’e tre
stesero la mano verso colui che usciva con passo franco, e con I’aspetto rianimato: nessuno parlo; che
poteva dir di piG una preghiera?».

I nudi dati anagrafici definiscono i personaggi per sesso e per eta; sola nota cromatica, quel
color della morte che e assenza di colore; unico fattore auditivo, un pianto inarticolato; nell’uomo,
una fisionomia prossima a esser riassorbita nell’indistinto. La mano dello scrittore é salda; I’intensita
della partecipazione affettiva e affidata al ritmo interrotto, con quell’anacoluto che fa incespicare il
periodo, e la serie dei brevi membri sintattici; poi un ritrovamento di equilibrio quando lo sguardo si
appoggia sul capofamiglia, che nel suo esser ritto manifesta ancora una resistenza connotabile in
senso non solo materiale ma morale.

Il risentimento dell’autore € invece esplicito dove gli appare compromessa gia la stessa dignita
esteriore della figura umana: «Ma pil sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che
pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel
pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando».

Puo esser utile paragonare questo brano a un altro, pure dedicato a un’immagine di degrada-
zione della corporeita, quale ha luogo dopo il trapasso, nel clima di indifferentismo morale provocato
dall’epidemia: «Eran que’ cadaveri, la pia parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, am-
monticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della
primavera; che, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompa-
ginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter
sulle rote, mostrando all’occhio gia inorridito come un tale spettacolo poteva divenire piu doloroso e
pill sconciox.

Il termine «sconcio» riappare qui, non ad apertura ma in chiusura di periodo; e con esso il
particolare visivo della nudita, cui pid immediatamente si riferisce. Ritorna anche I’uso della simi-
litudine, sia pur per sottolineare una sensazione non di disprezzo, con un passaggio dall’animato
all’inanimato, ma di ribrezzo, con una contrapposizione del movimento indotto nei cadaveri alla vi-
talita orripilante della natura animale che sua sponte si ridesta.

La disposizione etica é gia tutta trasparente, in questi due ultimi casi, rispetto ai ritratti in posa,
come quello di don Abbondio oppure quello dell’oste della luna piena: forse ancor pit esemplare,
nella sua sinteticita ambigua, con la faccia «la quale stava immobile come un ritratto: una faccia
pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi». Dietro simili ap-
parenze immote, pil 0 meno assorte 0 sornione, sta una tendenza all’inganno, che nasce dal culto
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incrollabile del proprio benessere egoistico. Appunto percio questi ritratti possono riuscire infidi, ma
non celano un vero e proprio mistero, una contraddittorieta problematica di stati d’animo: che ¢ poi la
condizione per cui la tipizzazione del personaggio puo risolversi tutta nella raffigurazione dei line-
amenti esterni. In effetti, altrettanto accade nel caso, analogo e opposto, in cui la persona, quasi
svuotata di conflitti interiori, appare tutta abbandonata agli empiti dell’amor per il prossimo.

Le cose cambiano quando dai tratti fisionomici emerge una complessita di stati d’animo
contrastanti. Ecco allora la «cert’aria di festa e nello stesso tempo di braveria» riscontrabile
nell’abbigliamento e nei modi di Renzo, che pure € sempre stato un giovine quieto, anzi fin troppo
quieto, come dira Agnese; e la discretissima ma penetrante allusione al «turbamento leggiero, quel
placido accoramento che si mostra di quand’in quando sul volto delle spose», a denotare la tensione di
Lucia per I’imminente incontro fra amore e pudore.

Gli effetti di chiaroscuro assumono evidenza piena nella tipizzazione di fra Cristoforo, in cui
sappiamo che I’uomo vecchio convive con il nuovo. Un avvertimento ci e dato dai moti del capo raso,
che «s’alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d’altero e
d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessione d’umilta». L antagonismo tra indole risentita e vo-
lonta di padroneggiare eticamente le proprie passioni trova conferma nello sguardo: «Due occhi in-
cavati eran per lo piu chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacita repentina; come due
cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si puo
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata
di morso».

Fin troppo ampia e ostentamente cordiale, la similitudine vuol compensare la prosopopea
dell’effigie, nella sua doppia determinazione di irruenza orgogliosa e macerazione ascetica. Restiamo
nell’ambito di un oleografismo non difficile; ma cio rende pid manifesto il proposito di arricchire il
punto di vista prospettico, spostandolo oltre la dimensione delle risultanze di aspetto fisico: ossia
risalendo dai connotati fisionomici ai sintomi di un dramma coscienziale.

La ritrattistica tende insomma a svilupparsi nell’analisi di comportamento. 1| metodo consiste
nel graduare le precisazioni e assieme reiterare le correzioni integrative. La raffigurazione di fra
Cristoforo & esemplare in proposito. Va perd notato come proprio dalla complessita dello studio
d’anima si libri subito una area di incertezza, che trova spia linguistica nell’espressione «un non so
che d’altero e d’inquietox»: lo stile del realismo razionalistico sta approssimandosi al suo limite.

Bisogna d’altronde sottolineare che il descrittivismo psicologico, di per se, non esclude affatto
un risultato a luce piena. E il caso della vecchia, o meglio la «vecchia donna» cui viene affidata Lucia
nel castello. La raffigurazione € assai articolata, sia sul piano biografico sia su quello coscienziale: ma
tutte le determinazioni convergono su un solo punto, I’amor sui, consolidato nelle due «passioni
predominanti», pigrizia e stizza, anche se capovolto paradossalmente dallo spossessamento di sé
causato dalla «cupidigia servile».

Il procedimento analitico ottiene un effetto univoco; altrettanto avviene per un’analoga im-
magine senile, di rango ben diverso, quella del conte zio. Pur nella varieta delle note caratteriali,
anche il «magnifico signore» e un uomo a una sola dimensione: la boria ambiziosa. Manca alla sua
vecchiaia, come a quella dell’anonima dipendente dell’Innominato, il sentimento del tempo, ossia la
coscienza vera dell’esistere. 1l «pur troppo!» sfuggitogli nella conversazione con il padre provinciale,
alludendo ai propri anni ormai maturi, conferma e non smentisce I’assenza di dialogo tra le compo-
nenti di una personalita preoccupata soltanto d’una miope affermazione di potere. Nessun margine di
inconoscibilita, o almeno di difficolta interpretativa, permane dungue di fronte a lui.

Ben diversamente accade al cospetto di un personaggio in cui tutte le potenze della natura
umana siano esaltate, sollevandosi a un livello di fiera consapevolezza da cui non potra non emergere
la riflessione autocritica dettata dall’istinto di bene: quell’idea del dover essere che & «deposta come
un germe nel cuore di tutti gli uomini»: «Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli
rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato pit de’ sessantanni che aveva; ma il
contegno, le mosse, la durezza risentita de’ lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi,
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indicavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine».

Il primo epiteto, «grande», come I’ultima qualificazione, la straordinaria «forza di corpo e
d’animo», collaborano a far giganteggiare la figura, nel passaggio dai dati agli indizi,
dall’impressione colta a prima vista alla diagnosi sintomatica. Il metodo della correzione integrativa
assume una pregnanza inattesa nell’accostamento stretto della coppia aggettivale «sinistro, ma vivo:
la valutazione morale viene contrapposta all’accertamento di vitalita biopsichica. Il contrasto fra
vecchiaia anagrafica e animosita giovanile é netto; la compresenza dei due elementi induce quasi una
sospensione ammirativa del giudizio: da questo sfondo di attesa si svolgera poco dopo il resoconto
della battaglia interiore ingaggiata dall’Innominato fra percezione del tempo e sentimento di im-
mortalita.

Dunque, il ritratto fisionomico pit compiuto € quello in cui la descrizione di comportamento
si affina con maggior sottigliezza analitica, e assieme denuncia meglio la necessita di ricorrere agli
strumenti dell’analisi psicologica. Siamo davanti a Gertrude. Anche qui, al centro dell’attenzione si
colloca la vitalita che traspare dallo sguardo; non pero con un connotato di forza ma di espressivita, a
denunzia d’un segreto d’anima che occorrera decifrare: gli occhi della monaca hanno dei moti «su-
bitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero». Si accumulano le note di indeterminatezza, le indu-
zioni dubbiose: la bellezza della giovane donna é «direi quasi scomposta»; la fronte si raggrinza
spesso «come per una contrazione dolorosax»; gli occhi neri neri talora si chinano «come per cercare
un nascondiglio», ma talora possono rivelare «un non so che di minaccioso e di feroce»; e ancora, c’é
«un certo abbandono» nel portamento, «certe mosse repentine», «qualcosa di studiato o di negletto»
nel vestire, mentre la vita é attillata «con una certa cura secolarescax.

La verita del personaggio resta celata, per quanto acuto sia lo sguardo che indugia su di lui: «in
certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che», «altre volte avrebbe creduto co-
glierci», «chi ci avrebbe immaginata», «chi avrebbe potuto sospettarci». Nel caso della «monaca
singolare», come in quello del non meno singolare fuorilegge che & I’Innominato, il Manzoni adotta
un atteggiamento fortemente straniato, per sottolineare I’inadeguatezza d’un linguaggio soltanto
descrittivo, che esalta e non risolve le contraddizioni d’aspetto della persona. Altri mezzi occorre
attingere, calandosi all’interno di queste coscienze dibattute; la ricostruzione genetica delle loro vi-
cissitudini aiutera a intenderne il senso attuale, sottraendo I’immagine alla sua aura impenetrabile; un
criticismo partecipe varra a illustrare i termini di successione e compresenza degli stati psichici: ma
per orientarsi davvero nel labirinto del cuore sara necessario un nuovo processo di straniamento,
stavolta d’ordine morale.

E il possesso della fede a render lo scrittore sicuro della sua capacita di lumeggiare i conflitti
interiori, definendoli parte a parte, secondo il discrimine del giudizio etico. Resta nondimeno un’area
di ineffabilita: soltanto un’ambizione perversa potrebbe indurre a collocar la nostra ristrettezza di
vedute sullo stesso piano della sovranita di sguardo di quel Dio che solo € in grado di penetrare al
fondo dell’animo cosi del giusto come del peccatore. Un’osservazione ulteriore va perd aggiunta:
proprio dal convincimento dell’inadeguatezza costitutiva della parola umana a pronunziarsi in voce di
assoluzione e condanna senza appello, possono nascere nel Manzoni le tendenze prudenziali a rin-
serrarsi nell’angustia moralistica piu comunemente invalsa, esprimendola coi mezzi della tradizio-
nale eloquenza catechistica: non sarebbe difficile moltiplicarne gli esempi.

Questi rilievi appaiono convalidati se passiamo dall’esame dei ritratti individuali a quello
degli affreschi di massa. A un procedimento che va dall’esterno verso I’interno, dalla connotazione
fisionomica all’indagine comportamentistica, fa infatti riscontro la tendenza ad orientare la rappre-
sentazione complessiva dalla panoramica al dettaglio, dall’immagine d’insieme alle sue singole
componenti. E la responsabilitd morale specifica dell’io che lo scrittore vuol mettere a fuoco, senza
consentirle di dileguarsi nell’anonimato di una folla indistinta.

Proprio percio i quadri corali non sono mai fissi, ma hanno un dinamismo che consente di
determinare bene quali siano i fattori del contrasto di disposizioni psicosociali secondo cui si struttura
ogni radunanza umana. Qualsiasi occasione per intensificare i rapporti interpersonali fa si che e-
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mergano con maggior evidenza e effetto di contrasto piu vivo le qualita alle quali si impronta I’animo
di ciascuno. La scena collettiva non puo dunque non scomporsi in una molteplicita di figure e profili
diversamente, oppostamente caratterizzati.

In prima istanza, Manzoni inclina a un pittoricismo impressionistico, di cui da modello la
«copia» del «ritratto doloroso» offerto da Milano ai tempi della carestia. Si tratta di un quadro di
genere, a soggetto fortemente unitario, giacché raffigura lo stato di indigenza ed inerzia generale, cui
s’e ridotta gran parte della popolazione. L impersonalita dello stile nominale pone nervosamente in
risalto le linee di un paesaggio umano desolato: «A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran
parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo
di patimenti [...] qua e la per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po’ di paglia pesta, trita e
mista d’immondo ciarpume».

La tecnica coloristica é tutta tenuta sulle tinte forti: «smunti, spossati, rabbrividiti» gli uni;
«spauriti, incantati» gli altri; le facce «tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi
fissi, tra il torvo e I’insensato». Ma I’osservatore che passa in rassegna questo spettacolo di miserie e
alacre nel distinguerne gli aspetti, con precisione sociologica. Anzitutto, gli accattoni di mestiere, di
contro alla «nuova moltitudine» di quanti sono indotti alla mendicita dalla mancanza di lavoro. In
seguito una serie di categorie sociali, dapprima appena indicate, poi illustrate pid ampiamente, gar-
zoni apprendisti, bottegai, maestri artigiani. Dopo i lavoratori indipendenti, i servitori licenziati dai
padroni; e con loro i bravi, o ex bravi. Infine, come separati dalla gente di citta, i contadini: maggiore
e la compassione che suscitano, in quanto esuli dalle loro terre, e quindi piu attenta la cura nel sud-
dividerli in altro genere di categorie: i fuggiaschi per causa della guerra e coloro che siano stati portati
alla rovina dalle tasse di guerra; gli arrivati di fresco in citta e quanti vi sono accorsi da pil 0 meno
tempo; gli oriundi della Bassa Padana e delle altre due fasce geografiche lombarde, la pedemontana e
I’alpina.

Analoghi procedimenti stilistici ed anche piu icastica lucidita di analisi si riscontrano nella
pagina che raffigura la cittadinanza in un’altra ora grave, al culmine della pestilenza. L’incipit indica
subito la disposizione discorsiva e aneddotica del narratore: «Morti a quell’ora forse i due terzi de’
cittadini, andati via 0 ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente
di fuori, de’ pochi che andavan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, in-
contrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mutazione
di cose». Di qui prende avvio la rassegna pittoresca degli usi e costumi che accomunano i milanesi,
nel timor panico del contagio. Manzoni personalizza la fisionomia d’una popolazione in cui
I’eccezionalita delle circostanze ha sopito le differenze sociali e imposto norme di comportamento
univoche; una questione come quella del diritto di precedenza, per cui Lodovico era stato spinto a
duello, non potrebbe avere senso in una citta dove nessuno cammina accanto ai muri, per paura che
siano stati contaminati dagli untori. Ma appunto la caduta dello pseudo ordine imposto dal confor-
mismo sociale pone a nudo le ragioni vere di diversita fra gli uomini, quali si esprimono sul piano
delle reazioni di coscienza.

Questo ovviamente ¢ il punto. Per il Manzoni la massa, in quanto tale, non & mai custode né
fonte di valori. O che gioisca o che soffra, o si dia al tumulto o si abbandoni alla costernazione di-
sperata, il soggetto collettivo non € mai padrone di sé. A guidarlo infatti non ¢ la ragione né il buon
senso, e quindi il senso morale: ¢ il senso comune, in cui i pregiudizi hanno parte costitutiva e su cui
le passioni egocentriche prevaricano senza freno. Percio le scene di massa eccitano il risentimento
emotivo del narratore e assieme lo inducono a prendere le distanze, evitando di farsi coinvolgere e
impegnandosi piuttosto a discriminare attentamente i soggetti individuali, in una serie di primi piani.

L’estraneita acre e sprezzante del romanziere verso ogni entita corale emerge con chiarezza
dalla profusione di terminologia sinonimica con cui vengono designati i protagonisti dei tumulti di
San Martino. Subito nel preambolo dell’episodio, I’espressione «moltitudine male e ben vestita» in-
dica che non si tratta tanto, o soltanto, di un atteggiamento classista in senso antipopolare; anche
I’aristocrazia diventa plebe, quando partecipi di stati d’animo che hanno un unico marchio, I’incultura,
e che appunto percio si diffondono agevolmente fra tutti gli strati di una societa dove il sapere non
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gode prestigio né fra gli umili né fra i potenti.

S’intende che il sapere consiste anzitutto nel riconoscimento delle severe leggi di realta cui
vanno sottomessi i bisogni e gli appetiti umani. Questa consapevolezza fornisce il piano operativo per
ogni azione di governo assennato della cosa pubblica, illuminandone i termini di necessita materiale.
Poli, e soltanto poi, interverra I’appello ai valori morali, che consentono di accedere alla responsabi-
lizzazione sociale delle coscienze. Ma quando un timore comune induce I’'uomo ad aggregarsi e-
stemporaneamente ai suoi simili, si crea una presunzione di forza la quale induce ad obliterare proprio
il senso di realta: con conseguenze nefaste sia per la ragione sia per la morale.

Poche pagine oltre, nel medesimo episodio, la «moltitudine» viene contrapposta esplicita-
mente all’«uomo» singolo, per sottolinearne I’imbarbarimento selvaggio: «Veramente, la distruzione
de’ frulloni e delle madie, la devastazione de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi pid
spicci per far vivere il pane; ma questa é una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine
non ci arriva. Per0, senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch’e
nuovo della questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventera inabile anche a in-
tenderle».

Nel frattempo si & avanzato il piu preciso termine «popolo»: con una immediata connotazione
di bestialita. Dapprima ascoltiamo il suo «vocione» inarticolato, che minacciava «una di quelle sue
giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo» (altrove ci verra ribadito sarcasti-
camente che tale voce € ben lungi dall’identificarsi con quella di Dio). Poi, a chiusura del prologo ai
tumulti, una clausola secca: «l fornai respirarono; ma il popolo imbestiali».

Nella descrizione dell’assalto al forno delle grucce, un lessico neutro, «gente», «folla»,
«calca», si alterna alla nomenclatura peggiorativa, «masnada», «marmaglia», «turba». L’ immagine
complessiva € quella di un fenomeno affidato tutto alla sua fisicita bruta: i manifestanti sono un
«torrente», capace di penetrare «per tutti i varchi», un torrente da cui Renzo si trova «strascinato».
Quando poi il punto di osservazione si sposta sotto la casa del Vicario, lo scrittore da fondo alle sue
risorse vocabolaristiche per accentuare il carattere disorganico dell’assembramento: «Li non era altro
che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d’eta e di sesso, che stava a vedere».

Una delle consuete pause riflessive consente al Manzoni una sua tipizzazione dei «tumulti
popolari», effettuata mediante una istruttiva metafora biopsichica. Da un lato ¢’é sempre «un certo
numero d’uomini che, o per un riscaldamento di passione, 0 per una persuasione fanatica, o per un
disegno scellerato, o per un maledetto gusto del sogquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al
peggio». Dall’altro vi sono coloro che per altrettanto vari e pid 0 meno disinteressati motivi si pro-
pongono di produrre «I’effetto contrario»: con sintomatica reticenza, I’espressione assimila il bene
morale e I’ordine sociale. «Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, € un miscuglio
accidentale d’uomini, che, pit o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno e dell’altro e-
stremo.»

Ha luogo insomma una sorta di reazione chimica: la «massa», insiste lo scrittore, ha in sé «la
maggior forza», ma attende I’infusione di un principio operativo, quale esso sia. A cio provvedono le
due «parti opposte» che se ne contendono il dominio e che sono «quasi due anime nemiche, che
combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo muovere».

L’arrivo di Ferrer a soccorso del Vicario fornira I’occasione per verificare le opposte dispo-
nibilita di quella che d’ora innanzi sara definita, con nuovi appellativi, la «<mobile adunanza», il
«mutabile uditorio». E appena il caso di rilevare come la coraggiosa improntitudine del Gran Can-
celliere ponga in evidenza la facilita di prevaricare, in un senso o nell’altro, su un conglomerato in-
capace di autodeterminarsi. Infine, a chiusura dell’episodio, un’altra metafora ribadisce
I’assimilazione del movimento di protesta collettiva a un fenomeno di natura, una miscela di elementi
che, se lasciata esplodere, reca danno incontrollato: «Accosto a quella stava ancor condensato il
fondaccio, per dir cosi, del tumulto; un branco di birboni».

La rappresentazione della massa rivela dunque un doppio aspetto. Per un lato, il soggetto
collettivo viene personalizzato, in chiave organicistica; per I’altro il suo comportamento appare
mosso dall’attivita di due principi spirituali, benefico e malefico. Con cio stesso, il piano dell’analisi
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propriamente storico-sociale viene accantonato, negando ogni dignita al «popolo» in quanto citta-
dinanza, in quanto insieme degli strati sociali subalterni: mera materia inerte, che spetta ai ceti di
governo plasmare e dirigere.

I tumulto di San Martino va riportato alla catena di cause oggettive e effetti inevitabili, per cui
dalla penuria nasce il rincaro, dal rincaro il disagio, dal disagio la collera. Come sappiamo, per il
romanziere le leggi dell’economia liberista appartengono al novero delle scienze, naturalisticamente
intese. Sta alle classi dirigenti non gia cercar di eluderle demagogicamente ma elaborare i provve-
dimenti adatti a mitigarne la portata dolorosa: si trattera di una buona occasione per metter a frutto il
rapporto fiduciario che abbiano saputo instaurare con i cittadini. Sul piano politico, queste convin-
zioni acuiscono la polemica contro I’inettitudine degli amministratori italo-spagnoli. Non ne viene
pero affatto diminuito il biasimo morale verso i milanesi, colpevoli d’essersi coalizzati in un empito
di rivolta che, senza poter sperare in alcun esito positivo, non consentito dalla materialita dei dati
economici, li ha fatti abdicare alla loro dignita di esseri pensanti per ridurli a particole di un agglo-
merato bruto, strumentalizzabile da qualsiasi malintenzionato.

La luce dello spirito si accende solo nella coscienza singola, non illumina i riflessi di una
massa ottenebrata. La raffigurazione manzoniana dei comportamenti collettivi non comporta percio
mai alcun movimento epico. L’analisi descrittiva tende non ad accertare una funzione protagonistica
delle forze sociali, ma soltanto a porre in rilievo le modalita della loro presenza, vista come som-
matoria di casi individuali, cui nessuna provvidenzialita sovrasta. Vere agenti dello sviluppo storico
sono le élites dirigenti, quando siano capaci di promuovere I’unico progresso accertabile, quello
basato sulla conoscenza scientifica del reale e sull’osservanza delle sue leggi. Resta peraltro inteso
che di una umanizzazione autentica della societa si potra parlare solo dove e quando le tecniche pid
efficaci di gestione della cosa pubblica siano riportate ai principi permanenti della moralita evange-
lica.

Possiamo aggiungere che, a questo punto, il problema politico appar consistere essenzial-
mente nel definire uno statuto dei diritti della persona, fondato sull’assenso di governanti e governati
allo stesso ethos. In ogni civilta bene ordinata, ogni cittadino vale per se stesso: cioé per I’autenticita
dei suoi rapporti con gli altri, deliberati nell’intimo di una coscienza sottratta ai condizionamenti
esterni del pregiudizio conformista. Siamo cosi al livello decisivo del resoconto romanzesco: quello
che investe la realta degli stati di animo.

Qui la letteratura esalta il suo primato, addentrandosi su territori preclusi al filologismo sto-
rico, cui compete soltanto I’accertamento dei fenomeni esterni. Quando dall’evidenza univoca dei
fatti si vuol risalire alle loro motivazioni, le ombre dell’equivoco si infittiscono subito. Lo stacco €
denunciato persino con rudezza: «Chi puo ora entrar nel cervello d’ Antonio Ferrer?». Di piu: il limite
costitutivo dell’indagine storiografica emerge non appena ci si trovi di fronte a un individuo in con-
dizione di solitudine: «Del resto, quel che facesse precisamente non si puo sapere, giacché era solo; e
la storia e costretta a indovinare. Fortuna che c’e avvezza».

In entrambi questi casi, la rinunzia alla psicologizzazione viene formulata in modo sprezzante,
giacché si tratta di due rappresentanti del dileggiato potere politico. Ma altrove I’autore esprime la sua
incapacita di «indovinare» con ben diversa partecipazione dolorosa: si veda I’episodio del consenso
dato dal Cardinale a tenere la processione, nel mezzo del contagio: «Se poi, nel ceder che fece, avesse
0 non avesse parte un po’ di debolezza della volonta, sono misteri del cuore umano. Certo, se in alcun
caso par che si possa dare in tutto I’errore all’intelletto, e scusarne la coscienza, € quando si tratti di
que’ pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera de’ quali apparisca un ubbidir risoluto alla
coscienza, senza riguardo a interessi temporali di nessun genere».

Il brano ha una rilevanza singolare, perché mentre conferma I’esistenza di un’area impene-
trabile agli strumenti sempre imperfetti della nostra analisi psichica, indica il criterio che I’analista
deve comungue applicare: distinguere la parte avuta in qualsiasi delibera dalla «coscienza» rispetto
all’«intelletto», luogo in cui gli «interessi temporali», le passioni mondane, attuano le loro prevari-
cazioni. Il criticismo psicologico assume con ci0 stesso sostanza etica: lo scopo e di sceverare la ve-
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rita dall’errore, smascherando le finzioni e gli alibi di cui le inclinazioni peccaminose si servono per
ottenere la prevalenza nell’io.

I rendiconti manzoniani sulla vita interiore dei personaggi si configurano dunque secondo una
scala crescente di complessita, e assieme un doppio registro di valori e disvalori morali. Il caso pid
semplice € quello in cui I’animo appare dominato da una sola passione, variamente definibile ma
sempre da riportare all’istinto egoistico della conservazione e affermazione di sé. Ecco dunque don
Abbondio, I’essere asociale per eccellenza: I’autodifesa gelosa dell’io gli si & costituita in uno stile di
vita cosi coerente che la scepsi analitica puo esplicarsi con un linguaggio massimamente chiaro e
distinto, procedendo per repliche e conferme piuttosto che per approfondimenti successivi.

Lo scrittore lascia largamente la parola al personaggio, mediante la tecnica del soliloguio,
appunto perché si tratta di una coscienza trasparente: autoanalizzandosi, essa si dichiara tutta.
All’insaputa del personaggio, viene cosi fatto emergere un importante risultato conoscitivo:
I’inettitudine dell’istinto di conservazione a raggiungere il suo fine, quanto pil esaspera e assolutizza
il rovello sulla scelta dei mezzi meglio adatti. Occorre perd una precisazione. In realta Manzoni evita
di affondare lo sguardo nel segreto che pure traluce dalla conformazione mentale del pavido prete:
ossia la presenza di un sedimento egoistico irriducibile, che nemmeno il fattore religioso € in grado di
sublimare durevolmente.

Nel passaggio decisivo del colloquio con il Cardinale, il narratore ricorre a un linguaggio
impressionistico, reticente e allusivo: don Abbondio «stava zitto come chi ha pil cose da pensare che
da dire»; «il male degli altri, dalla considerazione del quale I’aveva sempre distratto la paura del
proprio, gli faceva ora un’impressione nuova»; «sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione
per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione». Poi la riluttanza all’analisi viene risolta nella
similitudine dello stoppino umido e ammaccato; da ultimo, la dichiarazione di buoni propositi che il
parroco giunge pur a fare viene subito scetticamente circoscritta nella sua portata: la sua voce «in quel
momento», e solo in quel momento, «veniva proprio dal cuore». La radice profonda dell’inquietudine
pessimista del Manzoni sta qui, nella constatazione che I’appello del dovere etico non basta a scio-
gliere il grumo dell’attaccamento egoistico alla vita presente e terrena: inutile cercar di procedere
oltre questo accertamento di verita negativa.

Certo, con la conversione dell’Innominato lo scrittore affronta di petto la questione, inqua-
drandola nel rapporto religioso fra esistenza fisica e sopravvivenza spirituale. Ma a don Abbondio
viene negato il privilegio d’una coscienza in crisi. La sua psicologia é si adulta, non perd complessa:
la fisionomia del personaggio appare quindi umoristica, non mai drammatica. E poi ovvio che proprio
la scarsa percezione del conflitto tra bene e male attribuita al personaggio induca I’autore alla mas-
sima concessione di attenuanti: occorreva ricostruirne man mano I’umanita, non per risarcirlo della
sua vita interiore dimidiata ma piuttosto per porre in risalto la condizione di inferiorita disarmata in
cui I’io singolo tanto piu si trova, di fronte alle offese del mondo, quanto pit voglia affidarsi alle sue
sole risorse.

Il metodo del soliloquio viene adottato anche per altri personaggi, dove occorra sceneggiare,
diciamo cosi, la reazione di protesta dell’io ferito, che ricostituisce dentro di sé la propria unita so-
lidale. Lo stato emotivo non pregiudica la lucidita del discorso: sta poi alla discrezione dell’autore
d’infondere un tratto di autoironia inconsapevole alle effusioni dell’animo spaventato. L’apologia di
sé fatta monologando da Renzo fuggiasco é tutta scandita dall’uso del pronome personale: «lo fare il
diavolo! lo ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! [...] il diavolo ch’io ho fatto, é stato
d’aiutar Ferrer [...] io dissi una parola da buon cristiano [...] io mi faceva schiacciar le costole, per
salvare il vostro signor vicario di provvisione». Il quadro psichico é restituito con immediatezza
straordinaria: ma non assistiamo all’emersione di alcun dato inatteso, dalle zone profonde dell’animo;
in effetti lo sfogo verbale ha un andamento prorompente ma rispettosissimo dei nessi logici.

Le cose cambiano quando I’io viene sottoposto alla pressione d’una pluralita di forze contra-
stanti, sempre peraltro riducibili a un antagonismo elementare, quello fra la coscienza etica e
I’interesse personale, per giustificato che esso sia. Diventa allora massimamente urgente un’analisi
volta a sceverare quali moventi, positivi o negativi, abbiano avuto il predominio nello spingere a una
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determinata decisione fattuale. L’acribia dell’indagatore si addestra nel porre in chiaro i risvolti pid
labili di ogni divisamento umano: nulla é abbastanza limpido ai suoi occhi, nessun moto del cuore &
cosi univoco da non presentare un’ombra sfuggente di ambiguita, da tinteggiare con mente sgombra
da pregiudizi.

Eppure, proprio mentre adempie le prove migliori di penetrazione sottile, Manzoni rinnova la
dichiarazione non di rinunzia ma di impotenza a cogliere il quid imprendibile che si cela in ogni atto
della volonta umana: «In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva
esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo crescere, per farlo
fruttare? 1l nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse
bene. Il fatto sta ch’era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il
consenso di Lucia, e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno,
neppure il paziente, puo sempre distinguere chiaramente una voce dall’altra, e dir con sicurezza qual
sia quella che predomini».

A scanso di equivoci, I’affermazione viene replicata, poco oltre, a proposito dell’altra pro-
tagonista dell’episodio: «Qui I’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e
per tutto, malcontenta d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dub-
bio». Perché questa insistenza nel sottolineare che la ragione analitica non ¢ in grado di venir a capo
d’un intreccio, uno «schiamazzo» di passioni compresenti? Di la dei motivi generali qui addotti, il
punto e che sia per Renzo sia per Lucia viene chiamato in causa il sentimento d’amore: ciog il fatto
privato per eccellenza, che naturaliter si sottrae alla diagnosi discorsiva.

Non é cosi per I’odio, che riguarda la personalita pubblica del soggetto, nel suo rapporto con le
leggi umane, e divine. Il dissidio ricorrente patito da Renzo fra desiderio di vendetta contro don
Rodrigo e coscienza di carita cristiana, viene ogni volta chiaroscurato in maniera impeccabile:
«Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’altra di queste cose, s’ingolfava tutto nella rabbia, e
nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui
col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma
vedendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo:
tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti
volte».

Netto & dunque il divario di situazione quando passiamo dall’altro lato del mistero custodito
dalla persona, da ogni persona umana. All’istinto di conservazione fa riscontro I’istinto amoroso;
compito e strumenti della rappresentazione letteraria appaiono del tutto cambiati. 1l primo istinto e
analizzabile all’infinito, salvo ripresentarsi sempre con la stessa evidenza indiscutibile, proprio
perché ¢ il termine basilarmente sintetico di autoconsapevolezza dell’io. Il secondo invece si con-
cretizza come evento biopsichico sulla scorta di un appello, del quale si puo solo riconoscere il pre-
supposto di naturalita.

Per il Manzoni I’amore & propriamente passione, e come tale insuscettibile di sistemazione
logica. All’atto stesso di percepirne I’attualita, il soggetto senziente avverte di esserne oltrepassato:
non ¢ in grado di definirne la presenza dentro di sé. E il narratore si guarda dall’intervenire per de-
cifrare il nucleo del dato sentimentale. Nulla sappiamo quindi dei fattori che sostanziano il rapporto
amoroso fra i protagonisti. E da sottolineare I’abilita elusiva del romanziere, che ce lo fa apparire
come una realta gia formata, a valere come certezza indefettibile, che dall’animo dei protagonisti vuol
trasfondersi immediatamente nel lettore. Nessun accenno di anamnesi, mai, ci aiuta a capire perché
Renzo e Lucia si amino.

Un poco di piu sappiamo sulla genesi della passione di don Rodrigo: sono le «chiacchiere...
non punto belle» e soprattutto il beffardo «scommettiamo», captati da Lucia la prima volta che il
signorotto I’ha avvicinata per strada. Tanto basta per avviare una scomposizione del sentimento, ma
in termini assai contratti: un «misto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio». L’ellissi si fa ad-
dirittura totale proprio nel caso dell’unico innamoramento che prenda corpo all’interno dell’orizzonte
romanzesco, o almeno della sua maggior piega digressiva: quello tra Gertrude e Egidio.
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«Allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empieta dell’impresa, un giorno 0so rivolgerle
il discorso. La sventurata rispose.» Le parole sono dunque il primo tramite all’incontro fra i sessi; non
per nulla sia Renzo sia Lucia usano I’eufemismo popolaresco «discorrere» per «esser fidanzati».
Appunto percio ne € interdetta la riproduzione, quando diano avvio a una relazione peccaminosa,
quale che ne sia il grado di illiceita. A conferma, ecco la figura di preterizione a proposito del biglietto
indirizzato da Gertrude al paggio, e sul quale «avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla». Per il
Manzoni, non sta assolutamente bene che le ragazze si rivolgano ai «ragazzotti», come il destinatario
viene spicciamente definito: anche se il connotato di riprovazione del termine é diverso dal «ragaz-
zaccio», intonato poco oltre dalla voce del principe padre.

Ancor piu significativa é la circonlocuzione alquanto faticata cui viene fatto ricorso per in-
dicare i motivi di infatuazione da cui la fanciulla si € lasciata prendere: «ll contegno di quel ragazzotto
era cio che Gertrude aveva fino allora visto di pid somigliante a quell’ordine di cose tanto contem-
plato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali». Non si potrebbe essere pil
circospetti; eppure siamo alla svolta decisiva nel destino della candidata monaca. Certo, la cura con
cui viene evitato il compromettente termine di «amore» risponde anche a una intenzione di ade-
guamento alla realta psicologica di una adolescenza innocentemente immatura; e d’altronde al pro-
posito di non sminuire la dignita del personaggio, preservandone intatta la disponibilita sentimentale
sino al momento dell’incontro con il seduttore, Egidio. Ma il punto € che al di sotto delle idealita e
fantasticherie coltivate dalla ragazza, come della «compassione d’un genere particolare» mostratale
dal ragazzo, ci sono le inquietudini del sesso, nell’aurora della puberta.

Siamo al nodo centrale della reticenza manzoniana. Lo scrittore affronta I’argomento, appunto
per enunziarne la misteriosita: con un linguaggio pero assai lontano dalla puntualita adottata parlando
del rapporto, pure insondabile, fra «coscienza» e «intelletto». L’eta puberale viene indicata come
«quell’eta cosi critica, nella quale par che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva,
adorna, rinvigorisce tutte le inclinazioni, tutte le idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un
corso impreveduto». Tale e I’aura di vaghezza allusiva, cosi insistito il ricorso alla perifrasi, alla
formula cautelativa e correttiva, da far riuscire il periodo, cosa eccezionale, addirittura poco chiaro.

Lo scrittore punta a un effetto indeterminatamente suggestivo: scelta meditata, giacché per tal
via la «potenza misteriosa» dell’eros, proiettata su un piano di astrattezza generalissima, puo venir
assimilata all’istinto vitale. L’esemplificazione offerta poco dopo conferma che I’insorgenza del de-
siderio connota originalmente ma non modifica nella sostanza I’inclinazione dell’io al godimento di
sé: «Cio che Gertrude aveva fino allora piu distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avvenire, era
lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d’affettuoso, che da prima v’era diffuso
leggermente e come in nebbia, comincio allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S’era
fatto, nella parte piu riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti
presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di
quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di cid che aveva imparato dai discorsi delle com-
pagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva
omaggi d’ogni genere».

La parte centrale del brano é occupata dal lessico delle sensazioni impalpabili, «un non so
che», «come in», «come uno», «certi», «confuse», «quel poco che». Proprio cio da rilievo alla con-
vergenza dei termini che designano la concretezza dei contenuti psichici, all’inizio e alla fine del
brano stesso: «lo splendore esterno e la pompa», «dava ordini e riceveva omaggi». La ricerca di
gratificazione dell’io si e interiorizzata; la forma nuova del sentimento di sé ha pero lasciata inalterata
la sostanza. Di che precisamente si tratti viene fatto intendere poco dopo, quando si sostiene che la
religione «come I’avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa I’aveva ricevuta, non bandiva
I’orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicita terrena».
L’amore tende dunque a identificarsi con I’amor sui corroborandone I’ansia di «felicita terrena». Solo
«qualche volta» esso trasforma «tutte le inclinazioni, tutte le idee»; cioé si sublima,
nell’adempimento della volonta divina che amorosamente ingiunge all’uomo di crescere e moltipli-
carsi, facendo di sé e della donna due in una carne.
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A separare I’istinto dal peccato provvede I’istituzione matrimoniale. La libera assunzione di
responsabilita nella scelta del coniuge e un atto decisivo per la salvezza morale dell’individuo: una
civilta degna del nome non puo non avere a fondamento primo la garanzia egualitaria di questo diritto
supremo per tutti i cittadini. Tale € la certezza apodittica che regge e muove I’intera compagine dei
Promessi sposi. Ma I’esaltazione etico-sociale dello jus nubendi non cancella, anzi rende pil palese, e
piu difficilmente comprensibile, il silenzio assoluto sui processi sentimentali attraverso cui I’amore si
instaura, supera le tentazioni del senso, matura il proposito di santificarsi dinanzi all’altare. Di Renzo
e Lucia noi sappiamo, per bocca di fra Cristoforo, che sono stati «uniti da Dio»; e siamo testimoni
della perseveranza con cui affrontano tutti gli ostacoli al perfezionamento della loro unione. Appunto
la serie di peripezie attraversate dai due promessi rafforza la predestinazione del legame che li unisce;
ma il narratore se ne avvale per esonerarsi dall’indagarne la natura.

Infine, nel romanzo non si parla mai il linguaggio diretto dell’amore. La ragione di fondo é poi
semplice: dare evidenza rappresentativa al fatto amoroso implicherebbe sceverare quale parte vi
occupi, accanto al sentimento, il senso. E per Manzoni la presenza del senso va non repressa ma
senz’altro taciuta: impossibile parlarne. C’é un brano altamente significativo, al termine della notte
degli imbrogli, quando i protagonisti si allontanano dal paese non gia come sposi ma quasi come
amanti in fuga: «Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza,
I’aiuto che il giovine le offriva ne’ passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé,
anche in un tale turbamento, d’esser gia stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando
s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito cosi dolorosamente quel sogno, si
pentiva d’essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore
che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla
paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che».

Trista scienza dunque, scienza del male, quella riguardante la vita dei sensi: Manzoni non
intende impartirla. Che bisogno ce n’e, d’altronde? Basta avvertire che li c’é tenebra, i c¢’e pericolo;
la metafora sulla paura del fanciullo, non ragionata eppure ragionevole, esaurisce il discorso. Alla
cognizione della realta va anteposta la difesa del candore innocente in cui risiede la difesa pid sicura
dai rischi oscuri del sesso: I’istinto del pudore.

Lo scrittore condivide in pieno il turbamento e il tremore del personaggio Lucia: possiamo
dire che nel romanzo la materia amorosa € sempre inquadrata secondo un’ottica che intende adeguarsi
alla casta ignoranza sessuale della vergine fidanzata. Cio non significa che Lucia sia costretta in uno
stato afasico: al contrario, essa € I’unica creatura romanzesca a parlare effettualmente d’amore, ma
nella forma mediata suggeritale dalla norma della pudicizia; e comunque mai nell’intimita d’un
colloquio a due col suo promesso, poiché il narratore le ha evitato ogni occasione di trovarsi da sola a
solo con lui. Diciamo meglio: Lucia ha due piani di espressione, uno verbale I’altro comportamentale.

Il primo e schietto ma invincibilmente autocensorio; nel secondo emerge una autenticita af-
fettiva, fatta di cose non dette e indicibili, il cui segno pil inequivocabile € il rossore. Ne viene ri-
badita la forza dei tabu di linguaggio; ma assieme vi trova manifestazione quel dato ultimo di inef-
fabilita, che é costituito dal desiderio. L’elemento fondamentalissimo della realta interiore e privata
non puo dungue e non vuole esser nominato, in un romanzo tutto teso a elaborare un lessico uni-
versale dei fatti e sentimenti pubblici: o se vogliamo, un’opera letteraria che riporta ogni movimento
dell’animo su una dimensione di oggettivita etico-sociale. La separazione delle due sfere, pubblico e
privato, cosi tipicamente borghese, viene sancita in nome di un criterio di linguaggio profondamente
interiorizzato, in quanto le vien data radice in una istintivita naturale: il pudore femminile & qualcosa
che il codice sessuale della religiosita cattolica si limita a consacrare, riconoscendone la virta.

Quando la «povera innocente» si trova a chiacchierare in confidenza con la «signora», non sa
proprio come fare a raccontarle la sua storia, perché «c’era mescolato per tutto un sentimento, una
parola che non le pareva possibile di proferire, parlando di s¢; e alla quale non avrebbe mai trovato da
sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: I’amore!». Il punto esclamativo da rilievo
all’enfasi con cui la parola € pronunziata, in fine di periodo, come a sfogo finalmente vittorioso, se
non abbandonato. Ma I’atto di eloquio conferma, non smentisce il valore della norma di ritrosia che la
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nobilissima ascoltatrice della contadinella non &, purtroppo per lei, in grado di apprezzare.

Altro é il caso quando I’interlocutore sa riconoscere e interpretare il significato di cio che
viene taciuto. Negli ultimi capitoli, le effusioni di Renzo al ritorno della fidanzata in paese sono ri-
solte con la consueta, cordiale figura di preterizione: «Gli atti che fece, e le cose che disse, al tro-
varsela davanti, si rimettono anche quelli all’immaginazione del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in
vece furon tali, che non ci vuol molto a descriverle. “Vi saluto: come state?” disse, a occhi bassi, e
senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se I’avesse per male.
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti,
cosi lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto cio che passava nel cuore di Lucia. Del
resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un’altra per tutta
la gente che potesse conoscere».

E sintomatico che, nell’atto in cui raccomanda esplicitamente questo galateo linguistico degli
affetti, Manzoni senta il bisogno di rassicurare due volte il lettore, prima collocandosi dalla parte del
destinatario («E non crediate che Renzo»), poi portando I’attenzione sui valori tonali, da cui traspare
cio che semanticamente viene taciuto («aveva due maniere di pronunziarle»).

Il proposito manzoniano di esperire una nomenclatura totale della realta umana si arresta
dunque proprio sul terreno tradizionalmente pil frequentato dalla letteratura. All’arte della disquisi-
zione d’amore viene contrapposto un modulo accortamente stilizzato di insistente esaltazione della
ritrosia dimostrata da una ragazza del popolo, che proprio nella sua predilezione per la parola schietta
avvalora I’indicibilita del sentimento da cui & posseduta: «non c’era verso che potesse proferir quella
parola [moglie], e spiegar quell’intenzione, senza fare il viso rosso».

L’amore non puo esser rappresentato letterariamente, perché chiede, esige esso stesso di non
venir partecipato, divulgato. Causa ed effetto di cio & che I’individuo nemmeno entro se stesso é
disposto a dichiarare con consapevolezza dispiegata il proprio desiderio, se non ponendolo imme-
diatamente sotto I’egida della cauzione morale. Cosi il desiderio, o diciamo addirittura la pulsione
erotica si affaccia alla pagina solo in forma fortemente ellittica. A maggior ragione, cio vale quando il
sesso si accompagna a un fantasma di violenza paurosa: esempio massimo, le circostanze del voto di
Lucia, quando ci viene detto che «I’animo suo non poteva concepire altra affezione che di spavento,
né concepire altro desiderio che della liberazione».

Manzoni rinunzia ad elaborare un linguaggio critico dell’ «affezione» per eccellenza; rinunzia
quindi all’uso del suo strumento deputato per certificare gli stati di coscienza dei personaggi, il so-
liloquio. Quando Lucia e davvero sopraffatta dalla piena dei sentimenti, lo scrittore si sostituisce a lei
per dare compostezza levigata al suo affanno: «Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di
Lucia». Nella calibratura sapiente della piccola allocuzione interiore, il lessico amoroso si espande
grado a grado con concretezza insolita: ma siamo fuori dell’area della rappresentazione realistica, e
della connessa prospettiva criticistica. Quattro sono gli addii che scandiscono il brano. Il primo e pid
diffuso, I’addio ai monti, & quello in cui i procedimenti di sublimazione elegiaca appaiono pil vistosi,
nel celebrare e illeggiadrire, tra dolci evocazioni paesistiche e meste fantasticherie sul futuro, lo
strazio di chi viene allontanato dalla propria terra. 1l secondo addio mette a fuoco, con sensibile stacco,
un’immagine particolare, la casa natia: e gia con essa il «pensiero occulto» della sua abitatrice, e il
«misterioso timore» delle attese di un passo ben noto.

Per associazione stretta di idee, ecco poi la «casa ancora straniera», meta di sguardi lanciati
«alla sfuggita, passando, e non senza rossore»: la sfacciataggine, per usare un vocabolo tipico di
Lucia, del ricordo allusivo, viene subito esorcizzata sviluppandolo nella figurazione di «un soggiorno
tranquillo e perpetuo di sposa». Ma quest’ultimo, a sua volta, e ancora un termine forte: subentra
quindi, con il quarto addio, I’immagine della casa di Dio, la chiesa, luogo di serenita indefettibile. Qui
il rimpianto trova un fulcro sicuro: maggiore dunque é la cura di equilibrare con la compostezza
dell’espressione la realta palpitante del sentimento: prima un’anafora bimembre con due soggetti
diversamente indeterminati a struttura chiastica («dov’era promesso, preparato un rito; dove il sospiro
segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto»); poi una doppia coordinata introduce fi-
nalmente il soggetto vero, I’amore, associandolo pero e contrapponendolo, attraverso il richiamo alla
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prescrittivita matrimoniale, a un concetto, non che di liceita, di santita addirittura.

In tal modo, lo struggimento amoroso appare complessivamente inquadrato fra due assi
prospettici, la sublimazione elegiaca e la sublimazione religiosa. A ulteriore cautela, la pagina e-
sclude ogni riferimento diretto a persone e cose specifiche: la serie dei pronomi indefiniti, «chi»,
«quello stesso che», lascia luogo alle forme impersonali del verbo, «s’impard», cui subentrano so-
stantivi non meno astratti, «la mente», «I’animo». Nelle righe finali, come s’¢ visto, la vaghezza
semantica acquista maggior pregnanza. Per contro, nel periodo con cui si conclude la pagina ritorna
I’indeterminatezza pronominale: ma stavolta per indicare il soggetto supremo, in cui tutto si riassume,
e dalla cui posizione di solennita discende I’onda ritmica che accompagna I’animo nel suo abban-
donarsi a una consolante certezza fiduciosa: «Chi dava a voi tanta giocondita é per tutto; e non turba
mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e pit grande».

L’«addio monti» segna il pitd complesso artificio del Manzoni per interiorizzare il resoconto
delle vicissitudini sentimentali, senza pero affidarne la responsabilita al personaggio e quindi esi-
mendosi dall’impegno di dargli un connotato critico. Ovvio notare che la sia pur mediatissima dici-
bilita qui raggiunta in tanto puo stabilirsi in quanto I’animo e tutto volto al passato; cioe in quanto le
circostanze esterne appaiono cosi nemiche da indurre un ripiegamento accorato su se stessi e una
disposizione all’effusivita intenerita. Ma appunto la singolarita dell’espediente adottato, intonando il
soliloquio sulla voce propria, non di Lucia, dimostra la persistente riluttanza dello scrittore a con-
cedere autonomia dispiegata alla rappresentazione della «potenza misteriosa», del «misterioso ti-
more» da cui & connotata la realta biopsichica dell’eros.

Non per questo si annulla I’attitudine maestra a tratteggiare distintamente gli effetti di con-
trasto, dirimendo il gioco delle passioni che si intrecciano nell’animo umano. L’affetto amoroso pero
non puo esser illuminato che per trasparenza, in controluce. Torniamo all’episodio centrale della
storia di Gertrude: «Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano
nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da
quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del
fratello, o di chi sa altri; e, al paragon di cio, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L’ immagine di
colui ch’era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch’essa ad
infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri
cosi diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma appunto perché non poteva separarlo da essi, né tor-
nare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s’affacciassero i dolori
presenti che n’erano la conseguenza, comincio a poco a poco a tornarci pid di rado, a rispingerne la
rimembranza, a divezzarsene».

La pagina restituisce con delicatezza nitida la successione trascolorante degli stati d’animo,
invitando il lettore a identificarsi nell’angoscia della «povera rinchiusa». Dapprima il fatto reale e le
sue probabili o possibili conseguenze si presentano alla mente con vividezza bruciante, sottolineata
dall’accoppiamento dei verbi e degli aggettivi, «passavano e ripassavano», «osservate, pesate»,
«tanto impreveduto, tanto diverso». Poi tutto sfuma in una vampa di umiliazione disperata. Resiste
bensi una «immagine», ma si tratta solo di un «fantasma», cui non € possibile dare nemmeno una
qualificazione, mentre agli altri che si presentano con lui ne spetta una serie sapientemente graduata,
«seri, freddi, minacciosi». L’immaginazione crolla, per cosi dire, su se stessa: alla vaghezza sugge-
stiva del sogno di ieri, le «fuggitive compiacenze», si contrappongono crudamente i «dolori presenti»;
e nella prima espressione I’aggettivo & preposto, mentre nella seconda segue il sostantivo, onde ac-
centuare meglio il contrappasso degli stati d’animo. Infine, una nuova gradazione ternaria segna gli
ultimi commiati dalla fantasticheria, prepara la mortificazione e tra breve la resa alla realta.

Il filo dell’indagine introspettiva € dunque saldo, pur nella sua complessita: il sentimento, anzi
I’«apprensione» della vergogna, nella consapevolezza d’essersi lasciata cogliere in fallo, e di doverne
patire le conseguenze pil dolorose per I’orgoglio, passione dominante in un animo incline alla
mondanita secolaresca. Manzoni vuole appunto mostrare come I’istinto di vitalita, se non vogliamo
dir I’istinto del piacere, non offre alcuna salvaguardia all’io, giacché gioca sempre a vantaggio del pid
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forte. Le convenzioni sociali, che ancorano il principio del godimento di sé alle gerarchie di censo e di
classe, legittimano e irrobustiscono la spinta naturale dell’individuo a desolidarizzare, prevaricando
gli uni sugli altri. La sconfitta esistenziale di Gertrude € determinata dal fatto che essa partecipa, main
posizione subalterna, per I’eta e il sesso, dello stesso universo laico-immanentista di cui il principe
padre incarna i valori con sicurezza tanto piu inflessibile.

Gertrude dovrebbe attingere dalla religione la forza corroboratrice della sua fiacca volonta:
cio per intanto le avrebbe evitato I’errore e il peccato di compromettersi con il paggio, con un paggio.
Pur nella sua comprensione pietosa, Manzoni non manca infatti di insistere nel riprovar
I’incapricciamento di cui la nobile fanciulla si é resa colpevole: e sceglie con cura il termine peg-
giorativo, «infestare», destinato a qualificare in senso negativo I’affiorar del ricordo sentimentale.
Non c’é dunque nella ragazza alcun vero conflitto interiore: rimorso vergogna orgoglio prevalgono
tanto pit agevolmente in quanto la spinta dell’autenticita affettiva é priva di sostegno.

Nessun supporto rappresentativo le viene infatti offerto: il «foglio sciagurato» contiene frasi,
parole, virgole di cui ignoriamo I’espressivita; il soggetto del desiderio € soltanto «colui ch’era stato
la prima origine di tutto lo scandolo». L’infatuazione amorosa prende insomma rilievo soltanto in
negativo, per rapporto alla ben altrimenti corposa presenza degli stati d’animo che le si oppongono.

A procedimenti analoghi si rifa I’altro grande artificio elaborato dal narratore per parlar
d’amore non parlandone: il voto di Lucia. Si € gia visto come sin dall’inizio la giovane sia indotta a
manifestare i suoi sentimenti solo quando i fatti esterni li revochino in dubbio, 0 ne pongano in pe-
ricolo I’attualita. Per solito si tratta della riaffermazione d’un impegno di lealta verso I’innamorato,
oltre e prima che verso se stessa. Cosi accade nel primo incontro con Gertrude. L’infrazione alla
norma del pudore richiama pero subito la necessita di osservarla: nei colloqui successivi, Lucia ricusa
di evocare la «storia antecedente alla promessa». A sua volta I’autore, appena accertata esplicita-
mente la vitalita del sentimento nel personaggio, si affretta ad adeguarsi a una norma di comporta-
mento verbale dominata dalla figura di preterizione: Lucia trova conforto nel lavoro, ma «cucendo,
cucendo, ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e dietro
all’aspo, quante cose!». | punti esclamativi sigillano una presenza assente: la rinunzia a motivare la
pulsione affettiva, nell’atto stesso in cui viene dichiarata.

Altro e il caso quando la perseveranza d’amore ¢ alle prese con un ostacolo interno: ossia il
voto di rinunzia a «quello che aveva di pil caro, o che di piu caro aveva avuto; giacché, in quel
momento, I’animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro desiderio
che della liberazione». L’istinto di conservazione lotta dunque, e prevale sull’«affezione» amorosa,
sul «desiderio» erotico, al punto da indurre la coscienza ad errare. Manzoni enfatizza il dramma in-
teriore che ha luogo quando la «mente» riacquista padronanza di sé, dopo esser stata oppressa dalle
«sensazioni»; il personaggio viene condotto alle soglie d’uno smarrimento totale: «se quell’animo
non fosse stato cosi preparato da una vita di innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione
che provo in quel momento, sarebbe stata disperazione».

Su questa premessa si svolgera la tenzone che oppone I’amore al pit temibile avversario, il
senso del dovere religiosamente consacrato. Tale almeno la situazione appare soggettivamente a
Lucia; ma oggettivamente non € e non potrebbe essere cosi, giacché la fede é perfezione, non rin-
negamento d’amore. Il romanziere sceneggia dunque un conflitto tragico, anzi il conflitto tragico per
eccellenza, quale viene vissuto dall’innamoratissima e religiosissima protagonista. Nello stesso
tempo pero egli prende distanza critica inequivocabile, consapevole com’e della nullita del voto.

Questo doppio gioco approda a un risultato assai abile. Per un lato viene celebrata la potenza
d’amore, che non cede nemmeno al pil categorico imperativo della coscienza, insistendo ad affan-
nare I’animo di Lucia quanto piu la ragazza si sforza di reprimerlo. Per I’altro aspetto, la celebrazione
e condotta non su un modulo di tragicita, ma con linguaggio affettuosamente ironico, e verrebbe fatto
di dire eroicomico. Ce ne da subito avviso la similitudine posta a conclusione del primo tentativo di
Lucia per pacificarsi rassegnatamente, affidando alla provvidenza il compito di trovar la maniera
perché Renzo si rassegni anche lui: «Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la mente
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ch’era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era li li per pentirsi, ritorno alla
preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzo, se ci si passa quest’espressione, come il
vincitore stanco e ferito di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso».

Il «cuore» non si lascia dunque sopraffare dalla «mente»; e ha le sue buone ragioni: noi sap-
piamo, o sapremo, che il buon senso € con lui. Pit avanti I’ilarita si accentua, nel ribadire che Lucia
«non desiderava pid altro, se non che [Renzo] si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un
puntino, che pensasse a dimenticarla». Di qui poi I’allegra descrizione della tenacia con cui
I’immagine di «colui», come € ripetutamente chiamato, riesce a introdursi, anzi a «ficcarsi» in tutti i
pensieri e ricordi e fantasticherie di lei, «proprio come se avesse avuto malizia».

Le inquisizioni di donna Prassede intervengono opportunamente per restituire serieta dram-
matica al dibattito da cui Lucia e presa, complicandone i termini. Come sempre, le contrarieta esterne
rinfocolano il sentimento; lo scrittore puo allora tornare ai modi prediletti della dubitazione allusiva,
«E per verita, in que’ momenti, non saprei ben dire come la cosa stesse». Da una parte, la sicumera
della dama, o meglio «la vecchia», con «I’indegno ritratto», «lI’avversione e il disprezzo», «I’odio
cieco e violento» manifestati per il «poverino»; dall’altro canto, il «dovere di carita», I’«amor del
vero» da cui sull’onda delle rimembranze si richiamano «tanti antichi motivi di stima» e insorgono
motivi nuovi di «pieta»: «e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere 0 non essere di
quell’altro che dietro ad essi s’introduce cosi facilmente negli animi; figuriamoci cosa fara in quelli,
donde si tratti di scacciarlo per forza».

Lo scrittore ostenta di confermare la consueta sospensione del giudizio analitico di fronte a
una compresenza di stati emotivi che pongono in crisi la volonta. Ma qui piu che altrove I’artificio
retorico dell’affermare dubitando rivela il suo carattere; e la formula circonlocutoria usata per desi-
gnare I’affetto amoroso ne esalta la forza irresistibile, resa ancor pil evidente dalla situazione di
contrasto non solo etico-psicologico ma socioculturale tra la scrupolosa e dolce figlia del popolo e la
presuntuosa aridita beghinesca della nobildonna.

| promessi sposi & a uno dei punti di problematicita pit intensa: ma anche piu irrisolta. Al pari
dell’istinto di conservazione, I’istinto amoroso costituisce una certezza naturale prioritaria, che la
religiosita non saprebbe, e non vuole negare. Mentre pero I’uno rimanda solo a se stesso, I’altro si
presenta come una realta composita, in cui hanno parte senso e sentimento. Dopo la prima colpa dei
progenitori, il senso costituisce il tramite per I’ingresso del peccato nella coscienza. L’eros, allora,
non é piu un invito a espander I’io nel tu, trovando assieme la letizia d’una comunione creaturale
finalizzata a crearci la nostra prole; al contrario, se ne alimenta I’aggressivita egoistica, che tutto
subordina al conseguimento del piacere fisiopsichico.

Nel rapporto naturale fra i sessi, al maschio compete il ruolo attivo, percio stesso incline ad
assumer i connotati della sensualita spavalda. Sta alla donna difendersene, in primo luogo preser-
vando quella sua innocenza ignara del male, di cui la verginita é presidio; ma soprattutto ponendo la
propria disponibilita amorosa al riparo e al servizio dei fini etici religiosamente consacrati, tanto da
fare dell’amore stesso una testimonianza di fede. Cosi la femminilita sintetizza le due dimensioni fra
cui I’'uomo ha da scegliere, la carne e lo spirito. Questa visione alquanto tradizionalista non ha vero
modo di esplicarsi, nel rapporto fra Renzo e Lucia, nemmeno in occasione del voto. Per compenso,
ecco la giovane donna divenir occasione di perdita per don Rodrigo, di salvezza per I’Innominato.

Il discorso sull’amore conduce infatti a quello sulla morte, che riguarda sia il corpo sia I’anima.
Nel signorotto lussurioso, I’abbandono ostinato all’istinto del piacere si converte in desiderio in-
consciamente autopunitivo, ad anticipazione del giudizio di condanna cui I’io sa di esser destinato.
Per questa via il Manzoni giunge a un interessante esperimento di linguaggio onirico. Nel sogno di
don Rodrigo prevalgono i simboli di verticalita: «gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su in su
[...] volle metter la mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su [...]
vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e luccicante [...]
fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo su tutto I’uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse
in viso a lui, alzando insieme la mano [...] alzo anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per
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islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria».

L’angoscia di don Rodrigo € nella condizione d’impotenza cui si sente ridotto, al pari della
folla di «sozzi corpi» «insensati», cioé privi di senno in quanto sensorialmente inerti: il vocabolo non
potrebbe essere pil pregnante. C’e anche un simbolo di orizzontalita nel sogno, una porta aperta, che
pero & «lontana lontanax: il protagonista non e in grado di muoversi per raggiungerla. Infine, c’e la
«puntura dolorosa, e come pesante» da cui il personaggio non sa liberarsi perché «subito un nuovo
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo», dove crede di trovare la spada, «e senti invece
una trafitta pia forte». A misura del contrappasso, don Rodrigo € pigiato, premuto, penetrato dal
dolore nella parte piu insensibile del suo essere, la parte del cuore.

Senza insistere troppo sulle implicazioni non solo mistiche ma erotiche del sogno, & questo
I’unico luogo in cui lo scrittore dia configurazione espressiva all’irrazionalita libidica: non pero per
rappresentarne I’insorgenza liberatoria ma al contrario per denunciarne e schernirne la sconfitta.
Ancora una volta, I’eros puo essere se hon nominato almeno alluso solo per oltrepassarlo: in questo
caso, capovolgendone la presenza in una pulsione di morte. Con linguaggio ammodernante, diremmo
che nellatto in cui tutti i moti psichici si confermano ricondotti all’istinto di conservazione, I’io viene
consegnato a un’ambiguita sadomasochista che lo porta a un naufragio inevitabile.

L’unico appiglio cui la volonta puo rifarsi per ritrovar un senso alle proprie operazioni € allora
la fede. L’angoscia che cresce all’interno dell’io nella consapevolezza dell’inutilita di ogni sforzo di
autodifesa, non € risolvibile sull’orizzonte biologico. Il mistero supremo dell’esistenza, la razionalita
irrazionale della morte, paralizza ogni nostra inclinazione attiva, se non ne deleghiamo la soluzione
all’ipotesi fideistica. Compito essenziale del linguaggio letterario diventa allora di nominare la morte,
nella fenomenologia sempre diversa con cui viene percepita da ognuno, proprio per convalidare il
significato d’una rappresentazione della vita di tutti.

Torniamo sul piano di una dicibilita piena, senza eufemismi e perifrasi: né potrebbe essere
diversamente, poiché nell’appello di morte risuona la parola universale di Dio. Quanto pil Eros si
riduce a una figura di assenza, tanto pit Tanathos campeggia, vero interlocutore del dibattito aperto
dall’istinto di conservazione con se stesso, nel chiuso dell’io. L analisi psicologica manzoniana
compie le prove maggiori; ovvio che si appunti soprattutto sul personaggio in cui I’autore ha astu-
tamente congiunto il massimo di «vitalitd vigorosa» con una estraneita totale alle suggestioni del
Senso.

Nell’Innominato I’aspirazione al piacere si esprime soltanto come empito anarchico d’una
volonta di potenza, od onnipotenza, quasi smaterializzata. Appunto percio egli e in grado di percepire
pit puramente il significato etico della scadenza che pone termine alle operazioni vitali. Il potere
umano si esercita soltanto sul presente: non sul futuro e nemmeno, scoperta assai piu decisiva, sul
passato, di cui la memoria é custode, non sovrana. Dal sentimento del tempo rampolla, per necessita
interiore, il bisogno di eternita: cioe I’ansia di dar riconoscimento a un potere sovrumano. Ma chi dice
potere dice legge: nessuno lo sa meglio dell’Innominato, che ha inteso negare ogni diritto collettivo in
nome del proprio arbitrio individuale.

Nella rappresentazione del pill impegnativo processo mentale istruito dal romanzo, Manzoni
congiunge I’alto livello di astrazione intellettuale con il rimando costante alla concretezza
dell’esperienza vissuta. A cio viene adibito uno stile colloquiale, privo di enfasi; la stessa partecipa-
zione immedesimativa nel dramma del personaggio sollecita una signorilita altera, serrata, icastica:
«— invecchiare, morire! e poi? — E, cosa notabile! I’immagine della morte, che, in un pericolo vi-
cino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira piena di
coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo ca-
stello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un avversario
mortale anche lui; non si poteva respingerla con armi migliori, e con un braccio pil pronto; veniva
sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la
mente combatteva dolorosamente per allontanare il pensiero, quella s’avvicinava».

La frusta personificazione dell’ Avversaria con cui & vano battersi ritrova vigore nell’alacrita
sintattica del primo periodo; poi viene sottoposta alla serie di puntualizzazioni analitiche che il se-
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condo periodo coordina; infine le immagini antropomorfe cedono, lasciando luogo alla nudita del
pronome, «quella», sinistramente allusivo.

Dalla crisi della volonta procede la scissione dell’io. Nella coscienza irrompono nuovi inter-
locutori; all’ombra tacita della morte succede I’eloquenza imperiosa di Dio, «gli pareva sentirlo
gridar dentro di sé: lo sono pero». E la voce del Creatore onnipotente viene quasi replicata con pari
forza dalla «immagine viva» dell’umile creatura, Lucia: «quell’immagine, pid che mai presente,
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai». Sotto simili sollecitazioni, I’io morale si
ridesta. E la memoria a dargli energia, schierandoglisi subito a fianco: «E qui, senza che s’affaticasse
molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresento pit d’un caso in cui né preghi né
lamenti non I’avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali im-
prese, non che gli ridonasse la fermezza, che gia gli mancava, di compir questa; vi destava in vece una
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento».

Oggettiva registratrice di eventi, la memoria ostenta di rivendicare il suo automatismo. Basta
evocarla, e si personifica d’un tratto: & entrata in scena al termine di una dipendente, e gia fa da
soggetto alla principale; il chiasmo rafforza la ripetizione, il pronome personale, «da sé», sottolinea
I’imperturbabilita traditrice del processo mentale. Sicura del fatto suo, la memoria non ammette dubbi:
«né... né», «non... punto». | fatti del passato invadono la coscienza, e I’operazione del ricordare &
conclusa. Subentra la «rimembranza», per la quale le imprese trascorse sono attuali e vive al pari di
quella appena iniziata.

Ma questo € il punto. Il malvagio non ha, non puod avere ricordi; la sua vita consiste in un
accumulo di azioni tutte proiettate verso il futuro. Nel momento in cui sente il bisogno di guardarsi
indietro, la sua volonta, invece di rafforzarsi, si smarrisce. Ed ecco, nel turbamento da cui
I’Innominato é preso, gli mancano le parole adeguate a esprimere le nuove emozioni che lo agitano.
Da un lato abbiamo I’abituale «fermezza», ora venuta meno, e la «pieta», inattesa, molesta, ma ancora
riconoscibile; dall’altro vengono avanti «una specie di terrore», che proprio per non esser fatto di
paura fisica appare pil angoscioso, e assieme a lui un’ansia furiosa di aprirsi al pentimento, cui pero
si accompagna la riluttanza iraconda del vecchio io a dichiararsi battuto.

Al termine di un periodo energicamente sintetico, nella sua articolazione ben scandita, la
densita dell’espressione «rabbia di pentimento» riflette la violenza del contrasto intimo nella forma
paradossale dell’ossimoro. Poco oltre, una metafora tra le pit consunte da originalita di risalto pla-
stico alla trasformazione psichica in atto: «la passione, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restio
per un’ombra, non voleva pid andare avanti».

Ormai sappiamo donde provenisse «quella voce segreta» che in tono di comando aveva fatto
risonare nell’animo dell’Innominato «un no imperioso», e poi «un altro no interno piu imperioso del
primo», proibendogli di decider la sorte di Lucia come avrebbe voluto, o credeva di volere. Non lo
chiameremo certo super-io: € la figurazione del senso morale, sino allora represso nelle strutture
psichiche e adesso assurto a identita autonoma, rivendicando il suo primato. Impossibile resistere a
«quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare I’antico»; impos-
sibile sperar di separarsene, col semplice mutar luoghi di vita: «sentiva che lui, lui sarebbe sempre
con sé».

Siamo al compimento ultimo del programma perseguito dal romanziere cristiano: illuminare
razionalmente i dissidi dell’animo, secondo una luce di fede. Il realismo rappresentativo ha trovato
nella personificazione sistematica dei moti di coscienza lo strumento pit semplice e duttile. Oltre non
e dato procedere: il conflitto terminologico tra il «lui» e il «sé» indica il culmine della tensione stili-
stica e conoscitiva cui il narratore pervenga. La scrittura manzoniana, come non lascia luogo e-
spressivo all’irrazionalita dell’eros, cosi non & disponibile all’esplosione della follia. L’unita dell’io
puo bensi divaricarsi, ma non giungere a frattura. Cio significherebbe infatti che il soggetto indivi-
duale venga esonerato dal portare responsabilita intera delle sue azioni: e simile eventualita é esclusa
rigorosamente dal quadro romanzesco.

Per contrario, I’analisi della psiche collettiva appare tutta orientata a diagnosticarne clinica-
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mente i sintomi, le tendenze, le manifestazioni di dissennatezza. Il metodo adottato consiste qui nella
personalizzazione e psicologizzazione di un intero organismo di civilta: tutta la cittadinanza della
Milano secentesca, governanti e governati, viene assunta a soggetto sociale di un’indagine volta ad
appurarne i fallimentari processi mentali. Di pi, € lo stesso secolo XVII a esser messo sotto accusa,
nella sua individualita specifica: una «eta sudicia e sfarzosa», che dietro la pompa dei suoi formalismi
e ritualismi pseudocivili cela una realta di arretratezza barbarica.

Le differenze di censo e di classe si compongono nella partecipazione generale a una somma
non di valori ma di disvalori. Se ne costituisce il «senso comune» dell’epoca, come patrimonio di
certezze pigramente accettate e vissute, senza alcuno stimolo di sottoporle a verifica critica. In questo
conformismo culturale la civilta del neofeudalesimo barocco fonda la sua presunzione di superiorita,
persuasa com’e di potersi e sapersi contrapporre vittoriosamente allo stato di natura. Ma quando la
natura appunto vibra i colpi pid duri alla collettivita umana, il senso comune crolla: incapace costi-
tutivamente di confessare la propria inadeguatezza, si fa prendere dal panico, cede a reazioni incon-
trollate, accampa alibi ridicoli, infine si lascia travolgere dalla follia.

Nell’illustrare punto a punto gli aspetti morbosi di un «celebre delirio», lo scrittore ne adde-
bita I’origine a un’insorgenza cieca e disperata dell’istinto di conservazione collettivo: I’essere so-
ciale precipita nella pazzia quando si vede sopraffatto da una minaccia di morte che non € in grado di
controbattere. L’esizialita del senso comune sta infatti nel cristallizzare una congerie di atteggiamenti
e convinzioni che ostacolano, anziché incrementarla, la capacita degli uomini di agire in modo or-
ganizzato per prevenire e quanto possibile limitare gli esiti dell’insidia permanente che la natura
muove contro la civilta, in modo quando pit e quando meno clamoroso. Ignoranza, pregiudizio,
superstizione si coalizzano, dandosi un assetto di ragionevolezza impenetrabile al dubbio sino a se-
pararsi dallo stesso senso di realta e assumere la sicumera intransigente di una falsa fede, un fana-
tismo lugubre e sterile.

A smascherarne i nefasti, Manzoni adibisce le risorse di uno stile aforistico, con la sua net-
tezza inequivocabile. In voce sentenziosa, € il buon senso a parlare, come facolta basilare, critica e
autocritica, della mente umana. Per lo scrittore, esso rappresenta il principio di individuazione di ogni
singolo io; e assieme, costituisce un fattore fondamentalissimo di eguaglianza della specie: tutte le
coscienze infatti ne sono provviste paritariamente, sin quando rimangano fedeli a se stesse e non
rinunzino alla propria autonomia per confondersi nell’anonimato di una qualsiasi identita collettiva,
rovesciandolo specularmente, appunto nel senso comune.

Dire buon senso vuol dire padronanza di sé, nell’attitudine a discriminare senza incertezze i
nessi di causa e effetto degli eventi. Su questa linea interpretativa il narratore colloca il resoconto di
un episodio atto a dimostrare esemplarmente la facilita funesta con cui I’opinione pubblica, oggi
diremmo, inclina alle convulsioni dell’isteria distruttiva e autodistruttiva. Il resoconto € particola-
reggiato, perché «negli errori e massime negli errori di molti, cio che e pil interessante e piu utile a
osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, I’apparenze, i modi con cui hanno potuto
entrar nelle menti, e dominarle». Nondimeno, mentre conferisce alla pagina la maggior ricchezza di
riferimenti specifici, lo scrittore la solleva alla massima astrazione antropologica: € la mente umana
ad esser posta sotto accusa, nella fragilita che i suoi meccanismi logici rivelano proprio quando in-
tendono marciare all’unisono, e piu occorrerebbe fossero volti a buon fine.

La requisitoria e scandita con una successione severa di sentenze inappellabili: «Quel volume
di roba accatastata produsse una grand’impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto
diventa cosi facilmente un argomento. [...] Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come
accade, avevan gia trovato. [...] Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade
pit che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva I’effetto del vedere. [...] la collera
aspira a punire. [ ] oh forze mirabili e dolorose d’un pregiudizio generale! [...] ché, quando
un’opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le
maniere, a tentar tutte I’uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed é difficile che tutti o
moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di
farla. [...] Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva cio che si poteva accomodar con le sue idee;
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da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva cio che ne poteva intendere, e come lo poteva; e di
tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. [...] Se fosse stato uno solo che
connettesse cosi, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di
parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, cosi € storia dello spirito umano, e da occasion
d’osservare quanto una serie ordinata e ragionevole d’idee possa esser scompigliata da un’altra serie
d’idee, che ci si getti a traverso. [...] Cosi I’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, ag-
giungeva ora angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compenso de’ ragionevoli e salutari che
aveva levati da principio».

La serie di massime, pur diversamente intonate, obbedisce a uno stesso proposito: obbligare la
logica distorta del senso comune a fare i conti con se stessa, ripercorrendo la consequenziarieta della
catena di errori in cui si & avviluppata e compromessa. Lo stile tende alla concisione epigrafica; la
sintassi dichiarativa conferisce evidenza ai termini di passionalita incoerente che si agitano nelle
menti. Alla ricostruzione minuziosa dei fatti, rafforzata dai molti aneddoti esemplificativi, viene
dungue contrapposta la prospezione sintetica degli stati d’animo da cui sono stati originati. Non c’e
ombra di perplessita a sfumare I’atteggiamento dell’io narrante e giudicante: la psicologia di massa
non racchiude misteri giacché appare solo determinata dai moti univoci di un egoismo collettivo,
quanto pil preda del terrore, tanto pit incapace di perseguire il suo scopo di autodifesa coalizzata.

E proprio la conformazione mentale dell’'uomo «in generale» a venir tacciata di inconclu-
denza presuntuosa. L’accusa assume una perentorieta predicatoria accentuata dallo sprezzo sarcastico:
con formulazione per lui inconsueta, lo scrittore ostenta di effettuare una concessione di attenuanti,
che in realta intende escludere nella maniera pil categorica: «Si potrebbe pero, tanto nelle cose
piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso cosi lungo e cosi storto, prendendo il
metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. Ma
parlare, questa cosa cosi sola, € talmente piu facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi
uomini in generale, siamo un po’ da compatire».

Il cruccio del Manzoni viene dal pensiero che tutti i membri della collettivita hanno a portata
di mano il mezzo per contribuir a migliorare lo stato della convivenza civile. Le risorse empiriche del
buon senso non vengono infatti mai meno, anche nelle circostanze pit drammatiche, come la pesti-
lenza: «il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune». I moduli asse-
verativi dello stile aforistico confermano la tendenza ad assumere un connotato ironico quando si
tratta di rimproverare alla «moltitudine» la sua cecita conformista.

Ma la questione e che il buon senso puo esser inculcato nelle masse solo dalle personalita
illuminate. Questa missione intellettuale e obbligo etico compete anzitutto agli uomini di scienza ma
assieme, e pid, agli uomini di fede. L’individualismo borghese del Manzoni, con la sua radice illu-
minista e la sua qualifica religiosa, trova conferma ulteriore se non suprema nell’esaltate la funzione
storica dei personaggi diciamo pure d’eccezione, che tanto piu utilmente si pongono al servizio della
comunita in quanto ne sopravanzano il livello mentale medio: disposti anche a contrapporvisi con
coraggio, quando sia necessario far valere la legge della verita contro il pregiudizio volgare.

La contrapposizione e inequivocabile; il mutamento di registro stilistico la riflette con net-
tezza. Appena dall’osservazione della moltitudine I’occhio viene a concentrarsi sui comportamenti
degli individui intellettualmente superiori, il linguaggio riacquista i noti caratteri di pensosita dolente,
con un’aggiunta di amarezza risentita. E il caso del vecchio protofisico Lodovico Settala, presentato
come il maggior esponente dell’intellettualita laica ambrosiana: «E, una cosa che in noi turba e con-
trista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo pit generale e pil
forte, il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi pit comuni e pit funesti de’ suoi contemporanei: era
pit avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che & quello che attira i guai, e fa molte volte
perdere I’autorita acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che godeva, non solo non
basto a vincere, in questo caso, I’opinion di quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i capo-
comici, rispettabile pubblico; ma non poté salvarlo dall’animosita e dagl’insulti di quella parte di esso,
che corre piu facilmente da’ giudizi alle dimostrazioni e ai fatti».

Il brano ha una severita equilibrata, che la frequenza dei consueti accoppiamenti verbali e
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aggettivali sottolinea: ma trae alacrita dalla lunga prolessi del primo periodo, destinata a porre in ri-
salto il termine «autorita», subito ripreso nel periodo seguente, in funzione di soggetto. Questo
complesso ritmo discorsivo viene sottoposto alla vibrazione sarcastica inerente sia all’aforisma sui
guai dell’allontanarsi dalla «schiera» sia dalle circonlocuzioni sul «volgo profano», alias «rispettabile
pubblico».

Il rapporto fra intellettuale e massa, ecco il problema di cui Manzoni avverte tutta la dram-
maticita e che gli agita la scrittura. C’era in lui una fiducia ferma in quella che possiamo anche de-
finire I’autonomia della scienza: e proprio percio un senso energico delle responsabilita sociali
connesse all’esercizio del sapere, nella progettazione e difesa degli istituti migliori di convivenza
civile. Assieme pero egli era ben persuaso che I’elevatezza delle doti di pensiero non costituisce di per
sé garanzia contro I’errore; solo il vigore morale fortifica il complesso di doti umane necessarie per
adempiere intransigentemente la disciplina del metodo scientifico, mantenendo obiettivita di inda-
gine e di giudizio, senza farsi fuorviare dalle opinioni piu invalse e diffuse. Solo su questo piano si
rivela la tempra autentica di chi si e assunto il compito di ricercatore del vero; ed é qui che Lodovico
Settala gli appare mancante. Lo aveva dapprima definito come «uno degli uomini pid autorevoli del
suo tempo»: ma nel brano che abbiamo appena citato I’appellativo che gli spetta e di «pover’uomos.

L apologia della scienza si converte allora in discorso sui suoi limiti; torna ad accamparsi la
fede, appunto per presidiare le conquiste dell’intelletto. In definitiva, le vere personalita superiori che
la catastrofe pubblica ha posto in luce sono i religiosi, sono coloro che hanno esercitato al meglio
I’intelligenza della carita. Che poi il «senno d’un uomo» non possa tutto contro «la forza de’ tempi»,
e che d’altronde all’errore dell’intelletto possa mescolarsi la colpa della coscienza, «sono misteri del
cuore umanox: gia se ne € discusso. Resta pero il fatto che proprio davanti all’insorgere della follia
collettiva si galvanizzano le risorse energetiche attraverso cui I’io individuale € in grado di riaffer-
mare la sua sostanza etica. L’egoismo di gruppo, cementato dalla paura, fallisce miseramente, por-
tando alla lacerazione di tutti i tessuti della convivenza civile; appunto lo spettacolo sciagurato che
I’umanita offre di se stessa eccita la volonta di porsi disinteressatamente al servizio dei propri simili.

Cosi, per merito di poche anime elette le folle obnubilate apprenderanno a non inasprire esse
stesse il flagello da cui sono colpite; e comunque ad accettare la comunanza del dolore come
un’occasione eguagliatrice, di cui tutti possono approfittare per testimoniare I’umile sottomissione di
ognuno agli imperscrutabili disegni divini. Solo per tal maniera dal male puo nascere, e nasce effet-
tualmente il bene. La constatazione degli abissi di dissennatezza vile e crudele celati nel nostro u-
niverso interiore e pronti a scatenarsi in un ritorno di barbarie generale, non indurra dunque un tur-
bamento sterile, un compianto disperato: a contrapporvisi € la certezza che la natura umana, pur
decaduta, conserva una capacita di sublimazione morale destinata ad esprimersi meglio, quando si fa
pil intensa la partecipazione alle vicende pubbliche.

Considerazioni analoghe guidano I’atteggiamento dello scrittore nel rappresentare non la
soggettivita delle coscienze singole o collettive, ma I’oggettivita dell’ambiente in cui le loro vicende
si inquadrano. Il macrocosmo della natura, pid o meno profondamente modificato che appaia
dall’attivita umana, costituisce uno scenario fisico di cui spetta al narratore decifrare il significato.
Ancora e pil che mai, nominare e distinguere gli aspetti della realta ¢ operazione etica: vuol dire
valutarne le parvenze dal punto di vista dell’itinerario che le creature sono chiamate a compiervi,
secondo la volonta del Creatore che tutto ha predisposto.

Essenzialmente umana, la geografia del Manzoni concepisce la descrizione dei luoghi non
mai come intrattenimento contemplativo, ma in rapporto alle peripezie dei personaggi: 0 meglio, in
riferimento alla consapevolezza che essi hanno del paesaggio da cui son circondati. Altra infatti e la
situazione rappresentativa quando i protagonisti, i loro fautori e avversari, si muovono entro il piccolo
mondo loro familiare, o comunque su uno sfondo in cui sanno ancora orientarsi; altra € quando si
trovano shalzati su un orizzonte sconosciuto.

Nel primo caso, il Manzoni ostenta di condividere stilisticamente la serenita fiduciosa che
sembra promanare dal paesaggio. Ma egli sa che all’uomo non e concesso di versare in stato di riposo
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morale, se non vuol farsi sorprendere dalle avversita con le difese abbassate. E le apparenze idilliche
sono sempre ingannatrici. Anche quando si abbandona pil distesamente al godimento paesistico, la
pagina non manca mai di registrare, per contrappunto, i sintomi di un pericolo ancora latente ma
destinato a esplodere. Per converso, dove un ambiente ignoto, agreste o urbano, trasmette al perso-
naggio sensazioni di paura indeterminata, e appunto percio piu sensibile, li il narratore non interviene
con la sua prescienza: partecipa lo shigottimento del viandante affannato e come lui attende, come lui
e sorpreso che la minaccia incombente dai luoghi si risolva in una salvezza insperata.

Il romanzo si apre con una veduta panoramica del lecchese, celebre sia per la precisione
nomenclatoria con cui vengon distinti gli elementi costitutivi del paesaggio, sia per la sinuosita di una
sintassi che riproduce mimeticamente la mutevolezza delle vedute su cui via via lo sguardo si sposta.
La natura si offre come spettacolo di bellezza, da contemplare assorti: «Il luogo stesso da dove con-
template que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi
svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi cio che v’era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta
cio che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e I’ameno, il domestico di quelle falde tempera
gradevolmente il selvaggio, e orna vie pia il magnifico dell’altre vedute».

La natura viene dungue assunta come soggetto, nei confronti del passeggero-spettatore da-
vanti a cui svolge la sua varieta di forme nell’unita dello scenario complessivo. A sua volta, I’autore
invita a immedesimarsi in una attivita visiva, caratterizzata da un rapito disinteresse estetico. Tutto
sembra comporsi in un orizzonte di equilibrio armonioso, dove il paesaggio conserva una sua im-
mobile, estranea intattezza, pur nell’accessibilita con cui si espone alla vista, intimamente umanizzato:
i termini di antitesi si intrecciano e si compensano, il «domestico» e il «selvaggio», I’«<ameno» e il
«magnifico», «tempera» e «orna», la determinatezza delle «falde» e I’allusivita sintetica dell’«altre
vedute».

Una circostanza va pero rilevata. Nella prima met, la pagina si appoggia a una breve serie di
riferimenti toponomastici precisi, il lago di Como, I’Adda, il monte di San Martino, il Resegone,
Milano, infine Lecco. Nella seconda meta invece la descrizione, pur svolgendosi a distanza pil rav-
vicinata, evita i nomi propri di luogo per concedersi a effetti di suggestivita meno concretamente
definita. Se ne capiscono i motivi. Il narratore infatti dichiara la sua familiarita solo con la prospettiva
generale del paesaggio lacustre. Lo fa subito, con I’aggettivo dimostrativo iniziale, «Quel ramo del
lago di Como», e lo conferma con il chiarimento sulla «voce lombarda» che designa il profilo ca-
ratteristico del Resegone: sottolinea anzi la facilita con cui il monte viene individuato, «per esempio
di sulle mura di Milano».

Dunque, chi sta vergando la pagina e di provenienza urbana: un uomo di citta, che sa rico-
noscere con esattezza alcuni dati essenziali del panorama cui s’é affacciato; e che gode in tutti i par-
ticolari la prospettiva delle acque, delle cime, delle vallate, dei paesetti, che non gli sono ancora noti
particolareggiatamente ma di cui ha fiducia che nessun mistero gliene si celi. Nondimeno, proprio a
cerniera fra le due parti del brano, ecco una notazione che per vari aspetti si stacca dal contesto. E
dedicata a Lecco, una «terra», cioé fino a ieri un borgo, al giorno d’oggi un «gran borgo [...] e che
s’incammina a diventar citta»: quasi una via di mezzo, un termine di mediazione fra ambiente urbano
e rurale.

Alla dimensione geografica subentra dunque quella storica; con essa, viene introdotta la
presenza umana sullo sfondo paesistico. Le da rilievo il mutamento di registro tonale: I’alacrita de-
scrittiva della prima parte del brano, destinata nella seconda parte a sollevarsi su un piano di im-
pressionismo suggestivo, viene qui intervallata da un criticismo morale espresso in forma d’ironia:
«Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile, era anche
un castello, e aveva percio I’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese,
accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e sul finir dell’estate, non
mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar I’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della
vendemmiax.
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Certo, il ricorso reiterato alla figura dell’eufemismo ironico deriva anche dal proposito di
velare la drammaticita di queste considerazioni, atteggiandole nei modi dell’aneddotismo pittoresco:
cio allo scopo di attenuare la frattura rispetto al pittoricismo topografico del contesto. Resta pero il
fatto che qui viene anticipato emblematicamente il tema o meglio la premessa d’avvio allo sviluppo
dell’azione romanzesca: I’autorita politico-militare, anziché rendersi garante dei buoni costumi e
della tranquilla operosita economica, diventa fomite primario al corrompimento d’ogni criterio di
equita amministrativa e salute morale. Un ammonimento preliminare dunque, una messa in guardia
immediata dagli abbandoni all’estasi idillica, sin dalla prima pagina del libro e proprio nel bel mezzo
d’una descrizione ampiamente orchestrata sulle note dell’incantesimo paesistico. Queste contrade, su
cui I’io narrante sta per inoltrare lo sguardo, sono dunque tutt’altro che un giardino dell’Eden. La
seconda parte del brano confermera la serena magnificenza del quadro, ma sfuocandone le linee an-
ziché precisarle. Pit agevole sara in tal modo dissolvere I’aura estatica, facendo prendere corpo ai
presagi d’inquietudine affacciati nell’intermezzo storico-cronistico.

Il contrasto fra umanita e natura viene reso esplicito all’inizio del capitolo quarto, dove la
scena lieta della campagna autunnale, nella serenita dell’alba, si contrappone alla vista dolorosa dei
mendicanti, dei contadini poveri, degli stessi animali domestici smagriti dalla carestia: «questi spet-
tacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava gia col tristo presenti-
mento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura». In questo piccolo, remoto angolo di mondo dove
I’osservatore credeva di potersi dedicar a ritrarre gli aspetti d’una realta amica, si celano forze cie-
camente distruttive, che turbano ogni rapporto di medesimezza cordiale fra I’uomo e I’ambiente, tra il
cittadino e il suo territorio natale.

Assorti nella loro bellezza imperturbata, i luoghi appaiono estranei alle vicissitudini, ai patemi
di coloro che li abitano. Si produce cosi un singolare scambio delle parti: & I’affannata umanita a far
da spettacolo rispetto a una quieta natura, che dilata cosmicamente i suoi confini. Il rivolgimento si
attua compiutamente in un’ora non pid diurna ma notturna: «Era il pit bel chiaro di luna; I’ombra
della chiesa, e piu in fuori I’ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul
piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin
dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente».

E ancora il criterio della chiarezza stilistica a guidare la penna dello scrittore, nella fiducia di
poter discriminare nominativamente quali e quante parvenze si succedano sotto la luce, sotto lo
sguardo dell’astro lontano. L’assolutezza del verbo, «era», a inizio di periodo, soggettivizza la lu-
minosita del corpo celeste che sovrasta lo scenario d’ombre dove gli oggetti giacciono, inerti; ma fra
poco vi irrompera I’agitazione dei viventi. Certo, I’ancipite oscurita luminosa non propizia soltanto le
imprese dei malvagi, ma favorisce anche lo scampo dei buoni: segnati pero e diminuiti moralmente
dalla dissimulazione cui si sono pur dati, in quella «notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi».

Poco oltre, I’ultima definizione dell’ambiente nativo ai protagonisti € un paesaggio ancora
raffigurato per linee ferme, ma intensamente romanticizzato. Ecco dapprima la visione d’insieme
della distesa lacustre, «liscia e piana», ma non «immobile», giacché vi tremola il riflesso lunare; poi la
serie ben scandita delle percezioni auditive, «il fiotto morto e lento», «il gorgoglio pil lontano», «il
tonfo misurato di que’ due remix»; ancora un dato visivo, il primo piano dell’increspatura lasciata
dietro di sé dalla barca fendendo I’onda; infine la messa a fuoco del dato pil struggentemente affet-
tivo, gli abitati costieri: «I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il
paese rischiarato dalla luna, e variato qua e la di grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le
capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate
alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia
d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto».

Il consueto spirito d’esattezza cede dunque luogo, sotto I’impulso emotivo, alla simbolizza-
zione etica e alla retorica effettistica. Ecco il diverso connotato dei suffissi, «palazzotto», «casucce»;
la sostantivazione aggettivale in chiave d’ipotiposi, «un feroce»; il ritmo sempre pil franto della
sintassi del pathos: il tutto al servizio d’una similitudine melodrammaticamente enfatica.
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Sarebbe nondimeno troppo semplice concludere che & la malvagita umana a turbare
I’innocenza del Creato. No, nella natura stessa € insediato un principio maligno, che si esprime nella
germinazione caotica di forme sterilmente vitali, tese soltanto a conservarsi strappandosi il nutri-
mento, sopraffacendosi a vicenda. Tale € lo spettacolo che il mondo naturale ci presenta, quando su di
esso non si eserciti alcun intervento dell’uomo: non un incanto paradisiaco ma un ritorno di ferinita, la
conferma che all’uomo é stato delegato il compito di riportare un criterio d’ordine, e con cio stesso di
fertilita, nelle cose create. L’Eden primigenio € perduto per sempre; la terra assumera un volto amico
solo se il sudore della nostra fronte, la nostra laboriosita intelligente la fecondi; diversamente, con-
tinuera o tornera a mostrarcisi estranea, incomprensibile, ostile.

A raffigurare gli effetti devastatori del male che é nella natura, Manzoni appunta lo sguardo
non sul macro ma sul microcosmo: il «campione» viene prescelto riducendo il paesaggio lecchese a
dimensioni minime, su un orizzonte quanto mai familiare, proprio per rilevarne I’aspetto improvvi-
samente fattosi sconosciuto. Siamo al simbolo inquietante della vigna di Renzo. Lo scrittore compie il
massimo sforzo per esorcizzare il caos, rubricandone le singole componenti. Da cio I’esibizione d’un
vocabolario scientifico, che d’altronde esalta il gusto letteratissimo della pagina: la pittoricita dello
«schizzo» e tramite indispensabile per attingere, attraverso le metafore, il livello dell’interpretazione
morale. Nella prima parte del brano e la nomenclatura botanica a dare il tono al discorso, fornendo
materia alla pit semplice delle figure, I’elencazione, sublimata stilisticamente dal gioco di rime e
assonanze, che a loro volta si compongono nella elementarita d’una modulazione da filastrocca: «una
marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi,
di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle [...] una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento
colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini
bianchi, rossi, gialli, azzurri».

Gia tra queste enumerazioni si affaccia il tema etico, come giudizio sull’attivita vitale che si
svolge tra le piante, sotto I’impulso d’un istinto di sopraffazione cieco: «facevano a soverchiarsi I’uno
con I’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni
verso». Del resto, era assai significativo il termine umanizzante «marmaglia», adottato per dare avvio
alla rappresentazione d’una «nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza I’aiuto della man
dell’'uomo». Lo stesso termine torna all’inizio della seconda parte del brano, dove I’occhio si appunta
su alcuni individui eminenti, verrebbe fatto di dire: I’uva turca, il tasso barbasso, il cardo, piante «pil
rilevate e vistose, non pero migliori». Qui la meticolosita ritrattistica si effonde in una esuberanza di
qualificazioni aggettivali, soprattutto d’ordine coloristico, come quelle che meglio rilevano il con-
trasto tra pompa delle forme e inutilita parassitaria di chi se ne adorna: «rosseggianti», «verdecupi»,
«porpora», «paonazze», «porporine», «verdi», «biancastri», «gialli», «bianchi», «porporini», «ar-
gentei».

La terza parte sembra assumere un atteggiamento pil svagato, appoggiandosi a una doppia
indicazione esemplificativa, «Qui una quantita di vilucchioni [...] la una zucca salvatica»; e il ritmo
pare farsi pit briosamente lieve, nella musicalita degli incontri vocalici, nel tinnire delle risonanze a
eco, «vilucchioni», «rampolli», «ciondoloni», «campanelle candide e molli», «co’ suoi chicchi ver-
migli». Ma ecco la prosa d’arte rivelare esplicitamente la sua sostanza di apologo morale: le piante
selvatiche si aggrappano alle, vorremmo dire, domestiche «e, mescolando i loro deboli steli e le loro
foglie poco diverse, si tiravan gil, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon I’uno
con I’altro per appoggio». Cosi avviene in natura; non dissimile era il significato dell’osservazione
sui polli di Renzo.

A prevalere € la pieta per la condizione di debolezza che accomuna queste creature vegetali,
siano esse buone o cattive. La loro fisicita e anteriore alla coscienza, privilegio concesso soltanto
all’uomo: tra esse, la ricerca di appoggio reciproco non ha implicazioni possibili di solidarieta, quindi
non puo avere esiti che di disastro generale. Il punto vero di riflessione e pero un altro. Non si illuda
I’'uomo di esser padrone delle cose: sta a lui, si, di trar frutto dai fenomeni naturali, ma nel ricono-
scimento che essi obbediscono a una legge che li sottrae al suo dominio per consegnarli a un ritmo di
conservazione e distruzione, del quale gli sfugge lo scopo. Proprio la terra che credeva d’aver fatta
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pil intimamente sua € pronta a ribellarglisi: nell’epilogo del brano che stiamo analizzando, la pianta
pit irriducibile agli scopi umani viene proiettata in una luce antropomorfica per farne I’emblema d’un
trionfante rifiuto al dominio dell’uomao: «lIl rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva,
scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare
stesso, pareva che fosse li per contrastare il passo, anche al padrone».

I simbolo si accampa con evidenza sempre maggiore, nella rappresentazione del paesaggio
naturale, per ammonire sulle insidie in esso misteriosamente custodite. Gli scenari urbani confermano
che il pericolo si annida proprio la dove riteniamo di poterci muovere con maggior sicurezza. Quando
Renzo si pone in viaggio per Milano, segue dapprima un itinerario ben chiaro. Ecco anzitutto, visto da
lontano, il punto di riferimento geografico e morale di «quella gran macchina del duomo sola sul
piano, come se, non di mezzo a una citta, ma sorgesse in un deserto». Poi € il narratore ad accom-
pagnare il personaggio di tappa in tappa nella sua esplorazione dell’universo cittadino, sin
dall’ingresso a porta Orientale: «Non bisogna pero che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla
fantasia I’immagini che ora vi sono associate [...]. Al punto dov’era, e dov’e tuttora quella viuzza
chiamata il Borghetto [...]. Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto loggiato, c’era allora, e
c’era ancora non son molt’anni, una piazzetta [...]. Nella strada chiamata la Corsia de” Servi c’era, e
c’e tuttavia un forno [...] al Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non molto distante di Ii) [...] dalla
piazza, era gia entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di 13, per quell’arco a shieco,
nella piazza de’ Mercanti».

Il percorso € ricostruito minuziosamente; eppure Renzo & sempre piu fuorviato. Passando
davanti al Duomo, gli dedica appena «un’occhiata»; al termine della giornata, cerca riposo dietro un
«usciaccio», sul quale pende I’insegna della luna piena. L’astro notturno conferma subito la sua
ambiguita irridente: Renzo si trova prossimo a perdizione.

Datosi tuttavia scampo, lo vediamo «lasciato in una parte sconosciuta di una citta si puo dire
sconosciuta». Di qui comincia la sua nuova, ben diversa peregrinazione, in fuga per le campagne,
fuori delle strade maestre, tra villaggi dei quali non sa né chiede il nome, sino alla sosta di Gorgonzola,
che gli rinnova I’ansieta, per affacciarsi da ultimo sull’ignoto, nelle tenebre, in solitudine, stremato e
sempre pil impaurito. A sovrastarlo & «un certo ribrezzo», un’«uggia», un «orrore indefinito», assai
analoghi alla sensazione di «pericolo indeterminato» che aveva messo in fuga i bravi, nella notte degli
imbrogli, al sentire il rintocco della campana. Qui, lo stato d’animo si proietta nel paesaggio, ani-
mandolo delle forme di un incubo maligno: «Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan
figure strane, deformi, mostruose; I’annoiava I’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava
il sul sentiero illuminato qua e la dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o
moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso».

Mai la natura € stata cosi soggettivizzata, a denotare il senso di paura e di colpa dell’io di
fronte al Tutto. Eppure proprio dalla massima parvenza di ostilita dei luoghi giunge il segnale della
salvezza, la voce anzi il mormorio dell’Adda. La natura viene riumanizzata: lo sottolinea il ritmo
ascendente della scansione epigrafica, «Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore».
Dio torna a far avvertire la sua presenza nelle cose con un intervento di misericordia, di perdono, nel
momento in cui I’'uomo patisce di pid la sua straniazione dall’ambiente.

Con cio stesso, il paesaggio si fa di nuovo riconoscibile. Il narratore ne da subito testimo-
nianza diretta, all’udire un rintocco di campanile, «m’immagino che dovesse esser quello di Trezzo».
Ben diverso da quello che atterri i bravi, anche se altrettanto inatteso e pit indefinitamente localizzato,
il suono trasmette al personaggio «un senso misterioso e solenne, come d’un avvertimento che ve-
nisse da persona non vista, con una voce sconosciuta». Discreto ma esplicito, il procedimento sim-
bolico assume rilievo sempre maggiore. A esaltarlo ulteriormente provvede la pit distesa promessa di
pace che il Creatore invia alla sua creatura affannata attraverso un paesaggio celeste. Altamente
smaterializzata, tenuta tutta su un doppio registro di contrappunti e sfumature coloristiche, condotte
sino alla luminosita di «mille colori senza nome», la descrizione indica nominativamente la luna,
ormai «pallida e senza raggio», ma non il sole, di cui pure annunzia I’avvento imminente. E il cielo a
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esser assunto come protagonista: la menzione a inizio di capoverso, «ll cielo prometteva una bella
giornata», viene ripresa, con marcatura assai ardita, al termine del periodo successivo, per il tramite
d’un dimostrativo a forte connotato affettivo: «quel cielo di Lombardia, cosi bello quand’e bello, cosi
splendido, cosi in pace». Il singolare costrutto appositivo da all’ultima frase un rilievo per cosi dire
assoluto, cui il ritmo decrescente dei tre membri anaforici imprime un sigillo di compiutezza armo-
niosa: anche se la falsa tautologia sulla bellezza non manca di ammonirci che ogni abbandono
all’estasi resta pur sempre impensabile.

Dunque, proprio dove la natura appare piu ostile, dove sembra pil incontrastato il dominio del
male, di li tralucera con maggior festa il segno, il messaggio che la provvidenza invia, tanto piu
gioioso quanto piu insperato. Al culmine della disperazione, sul finire della notte pid buia della sua
vita, I’Innominato é sorpreso da un’onda lieta di suono, uno scampanio di cui i monti riecheggiano
languidamente il concento: «Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvo-
loso, era tutto una nuvola cenerognola; ma al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si
distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava,
tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con
un’alacrita straordinaria».

L’annunzio recato dall’alba stavolta e emblematizzato piu facilmente nel rimbombo «non
accordato ma consentaneo» delle campane, che da voce alla «gioia comune» delle persone, in con-
trasto alquanto effettistico con la mestizia penitenziale dello spettacolo di natura. L’Innominato si
accinge ad espiare la sua lunga separazione dagli uomini, cioé la sterilita spirituale che avevamo visto
esteriorizzata nello sfondo paesistico della sua mala dimora.

Massima vaghezza di riferimenti toponomastici ed estrema puntigliosita topografica erano
state le coordinate di una descrizione priva di cromatismo, attenta solo a riprodurre gli aspetti acci-
dentati di una mineralita inanimata: «valle angusta e uggiosa», «aspra giogaia di monti», «<mucchio di
massi e di dirupi», «andirivieni di tane e di precipizi», «letto di ciotoloni, dove scorre un rigagnolo o
torrentaccio», «schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne’ fessi
e sui ciglioni». L allusivita del brano si scioglie in una similitudine inconsuetamente melodrammatica:
«Dall’alto del castellaccio, come I’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava
all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di
sé, né pil in alto».

La geografia etica del Manzoni svela tutto il suo significato profondo: I’appello metafisico
non incombe mai cosi possente come nei luoghi che sembrano piG selvaggiamente deserti della
presenza divina e sui quali I’'uomo si illude di poter esercitare I’alterezza di un dominio umanamente
incontrastabile. Proprio la valle gia stata teatro di tante nefandezze tiranniche diverra il proscenio per
uno di quei grumi di fatti, in cui la coscienza laica vede solo le coincidenze del caso, mentre lo
scrittore cattolico vi scorge I’impronta della Provvidenza. L’ Innominato scendera dal suo alto castello:
umiliando se stesso, facendosi strumento di bene per gli umili, inverera moralmente la superiorita
nativa di uno spirito nel quale il Massimo Fattore volle stampare pil vasta orma di se.

Non ¢ la storia ma la natura I’oggetto supremo della ricognizione manzoniana. La prova pil
impegnativa del suo stile consiste nel far tralucere dall’analiticita descrittiva la tensione ascensionale
del simbolo, in cui le linee statiche del paesaggio si sublimano metafisicamente. L’ultima grandiosa
conferma e offerta dalla raffigurazione dell’ambiente umano milanese durante la pestilenza, cioé
quando le forze nemiche di una fisicita irredimibile hanno preso un sopravvento addirittura apoca-
littico: ebbene proprio allora, appunto dal seno della natura verra il segno della rinascenza, il simbolo
materiale del lavacro di grazia concesso all’umanita derelitta per riprendere con lena nuova il suo
cammino sempre tormentato.

Anche stavolta, é sulla scorta di Renzo che ci addentriamo nel paesaggio cittadino; e anche
stavolta la prima parte dell’itinerario si svolge fra punti di riferimento sicuri, che il narratore identi-
fica con esattezza puntigliosa: porta Nuova, il Naviglio, la croce di Sant’Eusebio, lo stradone di Santa
Teresa, la strada di San Marco, la piazza di San Marco, il ponte Marcellino, Borgo Nuovo, il carrobio
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di porta Nuova («C’era allora una croce nel mezzo, e dirimpetto ad essa, accanto a dove ora e San
Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di Sant’ Anastasia»).

Ebbene, quando attraverso questi luoghi cosi riconoscibili Renzo raggiunge la meta, la casa di
don Ferrante, situata in pieno centro cittadino, si trova nuovamente posto a rischio di morte, fisica e
morale: I’accusa di untore, il tentativo di linciaggio, I’inseguimento, I’estrazione del coltellaccio, per
un impulso di rabbia disperata. Di nuovo, la salvezza gli viene dalla rapidita di riflessi, che lo fa
balzare sul carro dei monatti; di nuovo pero eccolo perdere il senso dell’orientamento, solo com’e,
anzi peggio che solo, in un ambiente pit che mai feroce.

Il narratore stesso ostenta di stupirsi, e chiama i lettori a partecipare della sua meraviglia,
quando Renzo si rende conto che la sua funebre traversata dell’ignoto lo ha condotto proprio in
prossimita del luogo dove il dominio della morte finisce e si riafferma la vita: «Tutt’a un tratto, a una
cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guardo piu attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov’era?
Sul corso di porta Orientale, in quella strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa
venti mesi prima». Ovvia la candida malizia con cui al personaggio vien fatta ringraziare la Provvi-
denza: «Gli venne subito in mente che di li s’andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla strada
giusta, senza studiare, senza domandare, I’ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon
augurio del rimanente».

Siamo al punto culminante di sospensione e attesa. La vicenda dolorosa del protagonista é
confluita nel mare di miserie orrori lutti in cui versa la collettivita. Attorno a Renzo lo spettacolo di
una citta degradata, dove la furia del male ha spento quasi ogni vestigio di sentimenti pietosi, ogni
consuetudine di rapporti civili. Invase dalla morte, le istituzioni sociali hanno ceduto, liberando il
campo all’animalita degli istinti: ad amministrare il pid umano dei riti, quello funerario, sono stati
delegati i turpi monatti, apologeti d’una morte sconsacrata. La natura stessa sembra prossima a di-
sanimarsi, trascinando con se tutti i viventi. L’ultima grande veduta del romanzo e predominata dalle
notazioni atmosferiche, a dare immagine d’un castigo letale che dal cielo «cupo e abbassato» di-
scende crudelmente sugli uomini. D’altra parte, alla degradazione cosale, anzi alla marcescenza
dell’ambiente umano foggiato dall’uomo, risponde I’intensa antropomorfizzazione del cosmo fisico,
nei suoi palpiti di minaccia e di affanno: «La nebbia s’era a poco a poco addensata e accavallata in
nuvoloni che, rabbuiandosi sempre pil, davano idea d’un annottar tempestoso; se non che, verso il
mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che
spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto tra
mezzo al ronzio continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo,
come tronco, irresoluto; né, tendendo I’orecchio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; 0
avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente».

Il termine eletto «spera» esalta la signoria del corpo celeste; la posizione enfatica
dell’aggettivo «pallida» e pid I'uso attivo del verbo «piovere» ne accentuano I’umanizzazione,
mentre I’accostamento quasi ad ossimoro «calore morto» sottolinea la fecondita vitale dei suoi raggi,
pur negandola e facendoli apportatori di oppressione luttuosa. Poi, all’onomatopeico «ronzio» dei
malati si contrappone I’umano «borbottare» dei tuoni, «tronco, irresoluto», come ¢ delle voci viventi:
I’uso impersonale del verbo alla seconda plurale, «avreste saputo», «avreste potuto, rileva peraltro la
sovrumanita suggestiva del suono, nell’atto in cui lo proietta in una doppia aura, di familiarita geor-
gica e di reminiscenze mitiche.

In effetti, quasi sequendo il volo della rondine in fuga, lo sguardo dell’osservatore si allontana
e si astrae per ricostituire le linee di un paesaggio agreste, in uno stato di sospensione immobile,
sparso di figure indeterminate, «una compagnia di viandanti», «il cacciatore», «la villana». Infine la
natura cosmica viene femminilizzata, nel mistero dei fenomeni di cui e pregna e dei quali gli umani
non possono non patire la gestazione dolorosa: «que’ tempi forieri della burrasca, in cui la natura,
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga
non so quale gravezza a ogni operazione, all’ozio, all’esistenza stessax.

La malattia, la morte cosi dei singoli come delle comunita intere si iscrivono nei processi
genetici di un universo ritmato dalla sofferenza. E il momento della contemplazione del dolore, il pit
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intimamente cristiano. 1l romanziere allarga assorto e commosso lo sguardo sugli affanni di una folla
senza nome, colpita da piaghe di cui non sa intendere il perché: «Ma in quel luogo destinato per sé al
patire e al morire, si vedeva I’'uomo gia alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si
vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, I’ultima lotta era pit affannosa,
e nell’aumento de’ dolori, i gemiti piu soffogati; né forse su quel luogo di miserie era ancor passata
un’ora crudele al par di questa».

Nel farsi cantore della pena esistenziale dell’uomo, Manzoni accentua I’andamento strofico
del suo periodare; sottolinea e assieme vela in espressioni castamente allusive i particolari del gran
quadro di afflizioni che gli sta innanzi; da ultimo solleva e sintetizza in una definizione icastica la
consapevolezza morale che lo sorregge, nel rappresentare la crudelta delle prove cui siamo chiamati a
sottometterci.

Ma ecco il risolvimento delle acque, ecco la natura tornarci madre, non matrigna. | raminghi
protagonisti sono giunti al termine delle loro peripezie, ritrovandosi e mostrandosi del tutto degni del
premio insito nella reciprocita d’amore. Il mite lavacro pluviale che scende su Renzo emblematizza
I’ultima purificazione dei suoi ardori. La vicenda dei due umili promessi ha attraversato tutto
I’universo sociale; ora si fa definitivamente chiaro che I’intero ordine delle cose create vi era, per
necessita, implicato. La realizzazione del vincolo amoroso ha una sua autonoma logica terrena,
giacché risponde a un impulso costitutivo dell’esistenza. Ma nello stesso tempo la compiutezza etica
del rapporto, santificato nel sacramento matrimoniale, da immagine e testimonianza visibile della
perfezione d’amore che e legge divinamente suprema dell’essere.

In ogni legame che il sacerdote stringe tra uomo e donna c’é un intervento di grazia, a con-
ferma del patto di benevolenza concesso da Dio alle sue creature peccatrici, per corroborarne la salute
morale introducendole sulla via di verita e di vita dove I’amore si sublima in totalita di comunione
caritativa. L’immanenza rimanda alla trascendenza; la realta fisica svela il dipanarsi del nostro de-
stino metafisico. Con cio la scrittura letteraria giunge ad assolvere il suo compito ultimo: condurci
alle soglie del mistero, non gia per dichiararlo analiticamente in parole ma per riconoscerne la pre-
senza. Il macrocosmo conferma il microcosmo; la rappresentazione del mondo esterno perviene a
incardinarsi sullo stesso zenit cui va riferito ogni paesaggio interiore.

Una stretta correlazione si stabilisce cosi fra i due limiti dell’escursione stilistica manzoniana.
Il nostro linguaggio non puod che essere linguaggio della realta, concretamente definita nel suo po-
limorfismo sempre cangiante e calata in moduli formali capaci di tutto esprimere e a tutti comunicare.
Ma la tensione degli sforzi umani non puo non arrestarsi davanti al doppio mistero che € in noi e fuori
di noi. Proprio il dinamismo conoscitivo con cui il Manzoni vuol abbracciare I’universalita dei fe-
nomeni empirici lo espone maggiormente all’impatto emotivo dell’incontro con la misteriosita
dell’amore, umano e divino. Diverse sono nei due casi le sue reazioni. Nel primo, un atteggiamento
per cosi dire difensivo lo induce al metodo dell’allusione e preterizione, nel timore che I’empiria
dell’eros discopra il suo aspetto di animalita profana. Nel secondo, il ricorso alla pregnanza del
simbolo gli consente di far percepire, negli aspetti pid ostili e infidi della nostra dimora terrestre, la
vigilanza del Padre di cui nessuno é orfano.

Certo, il provvidenzialismo manzoniano si risolve tutto in una dimensione di nessi fattuali che
esclude ogni superstiziosita miracolistica. Ma e il misticismo religioso a custodirne la coerenza, come
suo presupposto interno. Il varco dell’inconoscibile non va oltrepassato: né lo scrittore cristiano ne
avverte il bisogno, giacché non ad illuminarne ma a incarnarne il segreto vale la parola della fede. Ad
essa occorre infine rivolgersi, per esaurire la nostra ansia di verita; la modestia degli accenti umani
puo esser redenta solo intonandosi alla sovrumanita del messaggio trasmessoci da colui che é il Verbo,
ispiratore dei testi cristianamente sacri.
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I personaggi, tra criticismo ironico e partecipazione umana

Tutta la gamma di strumenti stilistici esperiti dal Manzoni per rappresentare analiticamente la
realta creaturale, nel segno di un rapporto di verita fra la parola e la cosa, collabora al processo di
sintesi da cui prendono vita i ritratti dei personaggi romanzeschi. Il maggior impegno d’uno scrittore
cristiano consiste infatti nel dare evidenza sensibile a una serie di figure individuali, ben discriminate
una dall’altra nella disparita irripetibile dei loro destini: e al tempo stesso tali che il sistema di rapporti
reciproci di cui necessariamente partecipano rifletta il vincolo di eguaglianza coscienziale, stabilito
fra gli esseri umani dal volere divino.

La fantasia artistica entra per cosi dire in concorrenza con I’operato dell’ Autore supremo, che
volle fare gli uomini a sua immagine e simiglianza. Eminentemente inventivo é il compito di generare,
coi mezzi della scrittura, personaggi dotati di una loro compiuta autonomia di movenze. Ma, per
conseguire lo scopo, la creativita del narratore puo solo riplasmare i materiali prammatici offertigli
dalla vicenda storica o cronistica, rivissuti nei termini della sua esperienza interiore. La coerenza del
progetto si articola dunque secondo un doppio criterio.

Per un lato, I’atteggiamento verso le creature animate dalla demiurgia letteraria obbedisce a
un principio di criticita serrata. Il punto di vista ostentato dall’io narrante e fortemente straniato, come
di chi osserva e giudica, dall’esterno e dall’alto, le peripezie di un’umanita i cui rappresentanti e-
semplificano tutte le debolezze e i limiti della nostra natura. Per I’altro verso, colui che conduce il
racconto sa bene di esser uomo anche lui, implicato come chiunque di noi nelle conseguenze della
caduta originaria: «tutti errammo», e nessuno puo professarsi superiore ai rischi delle prove cui siamo
sottoposti nella nostra condizione terrena. Il punto di vista diviene allora quello della partecipazione
fraterna, che induce a immedesimarsi e rivivere dall’interno le vicissitudini dei nostri simili, di cui la
pagina romanzesca offre testimonianza.

In prima istanza, la strutturazione dei personaggi avviene dunque attraverso un distanzia-
mento che la dimensione storica del romanzo avvalora: & un postero a parlare, un intellettuale dei
tempi nuovi, ricco di tutte le risorse mentali d’una modernita consapevole. La ragione illuminista
guida la sua mano nel delineare i ritratti fisionomici, cosi da metter in primo piano i connotati di se-
rieta del carattere, competenza sul lavoro, spregiudicatezza nel valutare le circostanze pratiche, di-
sposizione intelligente a trarre profitto dalla lezione delle cose. Per effetto di chiaroscuro, ne vengono
assieme posti in rilievo i cedimenti alle ubbie, ai pregiudizi conformistici, alla pigrizia del pressap-
pochismo facilone, insomma tutti i fattori di incapacita a svolger bene, avvedutamente il proprio
qualsiasi lavoro: e con cio stesso impostare il proprio rapporto di uomo con gli altri uomini in modo
davvero produttivo.

I metodo usato per definire i personaggi sembra consistere quindi nel riportarli uno per uno al
parametro rappresentato dall’attitudine ad usare appropriatamente le facolta della ragione, critica e
autocritica. Ma per tal modo, I’archetipo ideale cui paragonare le concrete individualita che si af-
follano nel romanzo verrebbe ad aver un grado di astrazione troppo accentuato per consentire di dar
conto adeguato delle loro vicendevoli diversita costitutive. Occorre calarlo su un piano pid prossimo
alla vita dell’umanita media comune, senza percio fargli perdere efficacia al fine di illuminare per
trasparenza anche le fisionomie pid singolari e rilevate.

Ecco allora il buon senso assurgere a criterio fondamentale nella strutturazione dei ritratti: il
buon senso, come dote di cui tutti siamo per natura egualmente provvisti e che mette ciascuno in
grado di resistere al condizionamento ambientale, realizzando al meglio il patrimonio di qualita
biopsichiche diversamente distribuite fra i membri della specie. L atteggiamento dell’io narrante si
qualifica appunto per il culto incondizionato di questa risorsa sapienziale: tipica della mentalita
borghese, certo, ma in quanto erede del mondo popolare contadino, da cui gli é stata trasmessa per
lungo retaggio di generazioni.

Portato dall’orizzonte immobile delle campagne nel dinamismo della vita urbana, il buon
senso ha esaltato, non diminuito le sue potenzialita. Si tratta infatti non di un sistema di paradigmi
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concettuali, ma di un insieme di norme di comportamento operativo, la cui efficacia assiomatica
appare tanto maggiore quanto pit complessa é la situazione sociale che I’io si trova a vivere. Facolta
distintiva e ordinatrice, aliena dai partiti estremi e incline alle mediazioni equilibrate, ma non per
questo sprovvista di risolutezza lucidamente intraprendente, non per caso il buon senso ha trovato
sede elettiva nella citta pit precocemente borghese di Italia: per I’appunto quella Milano, che in altri
tempi ha pure ospitato le clamorose insensatezze di cui | promessi sposi danno evocazione docu-
mentaria.

Campione di un’ideologia borghese connotata localisticamente in senso ambrosiano, I’io
narrante presenta il romanzo quale episodio di una autobiografia collettiva, stesa in voce della citta-
dinanza di cui fa parte. Nel delineare i singoli personaggi, egli li rapporta sistematicamente alla
propria personalita: e non gia per il suo essere individuo, ma per la sua posizione funzionale di rap-
presentante d’una comunita ordinata e coesa. Per suo tramite, € la civilta del buon senso borghese ad
affermarsi incomparabilmente superiore all’umanita dimidiata dei figli del neofeudalesimo barocco.

In definitiva, il buon senso si costituisce come consapevolezza adulta che il destino personale
non ¢ mai separabile dalla vicenda collettiva: la sola via per realizzare se stessi & di socializzarsi,
secondo le opportunita presentate dal complesso di rapporti interindividuali di cui I’io é partecipe. Se
vogliamo chiamarlo in altro modo, il suo nome e senso di realta, duttile e limpidamente pacato, alacre
e attento cosi ai pericoli dell’ingenuita credulona come dell’avventatezza smargiassa.

Due sono le forme di adulterazione, anzi di vero e proprio capovolgimento che troppo spesso
lo minacciano: il senso politico e il senso comune. 1l primo é vizio connaturato di quanti esercitano il
potere, e credono di esser in grado di orientare a loro piacimento il corso delle cose, prevaricando con
la forza e I’astuzia su ogni manifestazione di volonta altrui. Del tutto inevitabile é che le loro illusioni
di onnipotenza si scontrino prima o poi con i dati di fatto: la loro stessa tracotanza li indurra in errore,
sino a veder scompaginate le strategie di sopraffazione piu laboriosamente costruite.

Il secondo nasce dallo spirito gregario che spinge gli individui, quanto piu si sentano in balia
degli eventi, a esorcizzare la paura rinunziando al retto giudizio e adeguandosi passivamente alle
correnti di opinione piu diffuse: come se la forza del sentire collettivo potesse mai affermarsi profi-
cuamente in altro modo, che non sia il contributo di responsabilita personale portato da ognuno.

In entrambi i casi, discostarsi dalla norma del buon senso vuol dire oscurar il significato au-
tentico dei valori sociali collettivi: e assieme, quello dei valori morali. Dove la coscienza di un essere
singolo o di un intero gruppo sociale lasci prevalere I’istinto acritico della pura affermazione di sé, li
incombe la catastrofe: la civilta si disgrega, I’animo si perde. Siamo alla coincidenza di buon senso e
senso morale, fulcro supremo dell’atteggiamento tenuto dall’io narrante nel rappresentare i perso-
naggi: e, come € ovvio, assieme giudicarli.

Seguire la naturalita della legge etica € la miglior prova di sensatezza, giacché induce a co-
operare all’instaurazione di un clima di solidarieta disinteressata in cui risiede I’unica fonte di soc-
corso e sollievo innanzi alle contrarieta dell’esistenza. Le tentazioni dell’asocialita possono bensi
ammantarsi di un logicismo cinicamente impeccabile, ma non riescono a smentire la loro sostanziale
irragionevolezza: solo chi sia acciecato dalla passione egoistica non capisce che rinnegare il vincolo
di fratellanza umana significa autocondannarsi a una solitudine tanto piu arrovellata e intristita quanto
pil, magari, esternamente confortevole.

Manzoni ribadisce insomma, attraverso tutte le figure romanzesche, I’insopprimibilita della
vocazione sociale, intesa come dato costitutivo dell’io; e tende a dimostrare che fuori della parteci-
pazione positiva alle esperienze comunitarie non v’e possibilita di vera gratificazione per I’esistenza
singola. Ma cio vuol dire che ad esser presi in considerazione nel romanzo saranno essenzialmente i
comportamenti pubblici dei personaggi: o meglio, che tutto quanto si agita nelle loro coscienze sara
chiamato a collaborare a definirne il ritratto solo nella misura in cui sia funzionale a un dato di attivita,
a una presa di posizione esplicita dell’io nel mondo.

Lo scrittore postula si ma effettualmente supera ogni scissura tra intimita privata e inserimento
nell’essere collettivo; lo fa con tanto maggior agio in quanto evita di conceder autonomia dispiegata
alla manifestazione primaria della vitalita individuale, sulla spinta dell’eros. Come e pia di ogni altro,

83



il sentimento amoroso viene proiettato in una luce di fattivita circostanziata: o impulso fondante di
socializzazione, o incentivo a una esaltazione di potenza bruta, che rovescia la produttivita affettiva
nella sterilita infeconda dell’amor sui.

Qui sta il segreto dell’alacrita dimostrata da tutti i personaggi manzoniani: una necessita
narrativa instancabile li guida a esprimere, a risolvere i loro rovelli in parole e fatti, assumibili come
testimonianze oggettive per un arricchimento di plasticita fisionomica non meno che di connotazione
morale. In questo clima anticontemplativo, I’analisi psicologica trova dunque sbocco costante e ve-
rifica concreta nell’indagine di comportamento. Appunto cio avvalora il ricorso al buon senso, come
criterio di discriminazione empirica tra dati di fatto accertati.

La figura dell’autore convalida il suo crisma di autorevolezza paterna, presentandosi come
colui che é supremamente capace di sensatezza nelle operazioni del vivere; e appare percio in grado
di dirimere saggiamente ogni controversia tra le creature romanzesche, assegnando senza sforzo a
ciascuna la sua parte di torto o di ragione, cioé saggiandone la tempra umana sulle occasioni
d’impegno e di scelta che I’intreccio narrativo pone in essere per loro. Nessun errore 0 sviamento o
debolezza sfugge al suo sguardo, tanto piu lucido quanto pil spassionato.

Certo, lo scrittore trova sconcertante constatare I’assiduita con cui viene trascurata o vilipesa
una norma semplice come quella del buon senso, alla portata di tutti, nella sua evidenza indiscutibile:
cercar di infrangerla porta solo a risultati controproducenti, e tanto piu risibili quanto pit pomposo &
stato I’atto di presunzione cui si € acceduto. Ma il limite della nostra comune natura si misura alla
radice proprio nell’inettitudine ad adeguarsi a questa legge di facilita difficile.

Ecco allora I’ironia dare forma ultima all’atteggiamento dell’io narrante verso questi «poveri
uomini», cosi infantilmente inclini a sopravvalutare le loro risorse e d’altronde a smarrirsi di fronte
agli impicci pid modesti. Si potrebbe dire che I’esercizio del buon senso € intrinsecamente ironico,
nella sua attitudine a riportare gli eventi alle loro proporzioni reali, fuori di ogni fantasticaggine mi-
tica e arroganza retorica. Ironia dunque come intelligenza critica del condizionamento che le circo-
stanze svolgono sull’individuo, distogliendolo da un rapporto adulto con la verita delle cose, e di se
stesso: cioé eccitando le reazioni emotive, che lo sconsiderato istinto di conservazione ammanta di
una pseudorazionalita.

Un punto va pero precisato. Le influenze esterne hanno maggiore o minor margine di gioco
sul libero arbitrio individuale a seconda della posizione che i vari soggetti occupano nella scala so-
ciale; d’altra parte le chiusure egocentriche sono piti 0 meno comprensibili in riferimento al carico di
responsabilita gravante sulle decisioni del singolo. La qualificazione ironica del personaggio assume
percio una serie di gradazioni o sfumature, nel costituirsi come mezzo per collocare e distinguere i
vari ritratti sullo sfondo dell’affresco collettivo, definendone quindi I’identita sociale.

Le diverse modulazioni dell’ironia manzoniana vengono a comporre un diagramma organico
della civilta secentesca: il trattamento subito da ogni figura particolare ne riflette I’adesione all’una o
all’altra delle classi, ceti, gruppi in cui € irreconciliabilmente divisa la societa neofeudale. Impossibile
considerarle tutte allo stesso modo, giacché fra loro non c’e eguaglianza di sorta né sul piano eco-
nomico né giuridico-amministrativo né intellettuale. Profondamente diseguali sono dunque le pre-
messe obiettive al dispiegarsi in loro del libero arbitrio, ossia la facolta di discernimento che consente
di attingere la realizzazione autonoma e piena del proprio essere morale.

Coerentemente a questo primo principium individuationis, che rimanda allo stato gerarchico
dei personaggi, I’ironia si esplica anzitutto come spirito di comicita. A esserne investiti sono i modi di
comportamento, non la sostanza umana dell’io. L autore sottolinea I’inadeguatezza con cui il per-
sonaggio si atteggia e si esprime: beninteso, non gia rispetto allo pseudo galateo sociale delle classi
dominanti secentesche, ma a un codice di belle maniere connotato in senso inequivocabilmente
borghese. Sua base € un ideale di dignita affabilmente decorosa, sorretta da una padronanza di sé che
consenta di dar conto corretto e compiuto dei propri intendimenti, senza prosopopee inutili, ma anche
senza farsi metter in soggezione dagli sfoggi di boria: la proprieta di gesti e parole deve fare tutt’uno
con il riserbo, la modestia con la cordialita disinvoltamente esibita.
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Il registro comico € adottato particolarmente per raffigurare la spontaneita incondita dei
personaggi contadini: Agnese ad esempio, ma non gia Lucia, dinnanzi a suor Gertrude. Sorridendo,
I’autore prende le distanze da loro sul piano socioculturale, senza pero avvilirne la fisionomia inte-
riore, anzi esaltandone I’autenticita ingenua e limpida. Certo, I’indulgenza divertita con cui li osserva
muoversi e parlare ha un tratto sin troppo accentuatamente paterno: il popolo, si sa, &€ un gran fan-
ciullo. Siamo pero ben lontani dal paternalismo populista della narrativa tardottocentesca. Qui c’e
piuttosto il compiacimento di chi scopre per primo un’umanita letterariamente inedita di gente di
paese, artigiani, barrocciai, comari, e ne accarezza I’effigie con buonumore ma senza malizia.

In effetti, quanto maggiore € il grado di comicita dell’immagine o della scena, tanto pid il
narratore moltiplica le giustificazioni, addotte in nome delle esigenze di imparzialita rappresentativa.
Valga il caso dell’episodio pit intensamente comicizzato, I’ubriacatura di Renzo, a meta della quale
una serie di espressioni di rammarico e scusa intervengono a ristabilire la dignita del personaggio,
alquanto compromessa: «Qui € necessario tutto I’amore, che portiamo alla verita, per farci proseguire
fedelmente un racconto di cosi poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al
primo uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d’imparzialita, dobbiamo pero anche av-
vertire ch’era la prima volta che a Renzo avvenisse un caso simile».

Ancor piu significativa la digressione sull’epistolografia contadina. La lunga presa in giro
dell’analfabetismo e semianalfabetismo viene riequilibrata conclusivamente paragonando questi
scambi di lettere alle dispute dei dotti, di «due scolastici che da quattr’ore disputassero
sull’entelechia»: I’intellettuale di professione non stia dunque a montar in cattedra, che non ne ha
davvero motivo.

Modo rappresentativo immediato e diretto, la comicita tende a fissare il personaggio in una
posa icastica; esempio famoso, Perpetua: «La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e
con la faccia tosta, come se nulla fosse stato». A conferma, puo esser citato un altro passo, modulato
con maggior complessita perché riferito non a un singolo evento ma ad una situazione di vita: «aveva
passato I’eta sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano
offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue a-
miche». L ipotiposi dello zitellaggio non potrebbe poggiare su argomentazioni piu nette, senza tanto
bisogno di approfondimenti ulteriori.

Rispetto alla comicita, carattere assai piu riflesso ha il grado seguente dell’ironia manzoniana,
cioé I’umorismo. La sua indole intellettualizzata lo porta ad appuntarsi di preferenza sui meccanismi
di razionalita del soggetto in questione; le occasioni migliori di spasso gli sono offerti
dall’inettitudine della ragione utilitaria a perseguire il suo scopo, assicurando all’io un godimento
indisturbato di sé. | suoi procedimenti sono dunque di tipo analitico e implicano una intromissione a
fondo nella realta costitutiva del personaggio.

La premessa necessaria € che I’autore possa parteciparne la identita psicosociale meglio di
quanto accada per le figure del mondo popolare contadino. In effetti I’atteggiamento umoristico ri-
guarda anzitutto gli esponenti di una protoborghesia secentesca, diciamo cosi: ossia gli scarsi e deboli
ceti intermedi fra aristocrazia fondiaria e plebe. Ovvio che nei loro confronti il Manzoni sia piu esi-
gente, e quindi ne vagli con sottigliezza particolare i lineamenti fisionomici. A colpirlo, a farlo di-
vertire € la cocciutaggine del loro rifiuto di comprendere che per sottrarsi davvero al peso soffocante
del regime feudale, di cui pure soffrono in prima persona le conseguenze, I’unica via & la maturazione
di un senso nuovo di solidarieta collettiva: fra gli appartenenti al loro stesso ceto, e con i membri delle
classi inferiori, di cui spetta ad essi promuovere I’ascesa, assicurandone la rappresentanza d’interessi.

Ebbene, invece di proporsi come classe dirigente in formazione, questi borghesi indegni del
nome si chiudono nella ricerca di un piccolo benessere egoistico, che in realta perpetua il loro stato di
soggezione allo strapotere nobiliare: un meschino quieto vivere, senza sosta insidiato, mortificato,
vanificato, tanto pid ridevolmente quanto pit palese & I’infondatezza della pretesa su cui si regge. E la
mentalita del mercante di Gorgonzola, «Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero
ammazzati?»; quella del padre di Lodovico, vergognoso della sua professione al punto di non riflet-
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tere che «il vendere non é cosa piu ridicola che il comprare»; anche quella dei «galantuomini del ne
quid nimis» che stanno attorno al cardinal Federigo, restii a condividerne lo spirito di spregiudica-
tezza magnanima, vera prova della nobilta non di sangue ma di spirito.

Paurosi di dare un valore autonomo alla loro presenza sociale, tutti costoro si rattrappiscono in
un culto miope del proprio particulare. Invece di irrobustirsene, la personalita ne viene depauperata; a
furia di evitar ogni assunzione coraggiosa di responsabilita, I’individuo si trova sempre pil in balia
delle inevitabili burrasche dell’esistenza. D’altra parte, € pur vero che ogni ondeggiamento fuori dalla
staticita del mondo agricolo feudale induce uno stato di insicurezza, in cui gli istinti elementari di
autodifesa hanno buon gioco ad affermarsi: col bel risultato pero di far supporre che la salvezza pid
sicura stia nel rescindere i legami con gli altri, invece di rafforzarli.

Siamo agli antipodi non solo della solidarieta laica e della carita cristiana, ma di una valuta-
zione spassionata del proprio vero interesse, materiale e mentale. Si tratta nondimeno di atteggia-
menti sin troppo plausibili; e del resto nessun astratto rigorismo intellettuale basterebbe ad infirmarli.
Cio non implica nessuna concessione di attenuanti; piuttosto, il narratore ne e sollecitato a rivivere
dall’interno la crisi permanente in cui versano questi personaggi, lasciando che essi stessi istruiscano
il loro processo, ossia si mettano alla berlina.

La tecnica privilegiata diventa allora il soliloquio, che pone I’io a confronto con se stesso
facendogli sciorinare i suoi crucci e riconducendoli implacabilmente all’ossessione di fondo, la sal-
vaguardia occhiuta d’una tranquillita inafferrabile. Naturalmente, I’esempio principe é offerto dalle
geremiadi snocciolate da don Abbondio durante la salita e la discesa dal castello dell’Innominato. Il
contrasto fra la grandezza degli eventi e I’angustia mentale di chi si € trovato cosi di contraggenio ad
attraversarli produce un effetto di spasso perché al criticismo acrimonioso contro tutto e contro tutti
corrisponde, nel pavido curato, il pit perfetto rifiuto alla critica di se stesso.

Persuaso incrollabilmente d’esser un modello di avvedutezza virtuosa, don Abbondio si sente
in credito persino col Padreterno, «il cielo é in obbligo d’aiutarmi, perché non mi ci si son messo io di
mio capriccio»; e non si rende conto che proprio la sua riottosita a prender qualsiasi iniziativa lo getta
in uno stato d’impotenza di cui chiunque ha agio di approfittare, persino la sua placida mula: «Sicché,
al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui».

L’ultima frase sintetizza i motivi per cui la mentalita, il sistema di don Abbondio appare al
narratore una fonte di divertimento continuo: Manzoni si esilara nel misurare e rimisurare la tenacia
con cui il personaggio profonde le sue energie per rincalzare una barriera d’autodifesa che a ogni
passo si rivela non solo moralmente abbietta ma praticamente inservibile. Pure, questa resistenza
indomabile gli sollecita una forma non certo di complicitd ma di riconoscimento obiettivo: difficile
davvero ¢ la situazione del piccolo borghese, cui la veste talare e lungi dall’offrire il riparo inattac-
cabile utopisticamente desiderato.

Non dissimile & il punto ottico secondo cui appaiono orientati i ritratti e ritrattini della cate-
goria tutta intera deputata a rappresentare I’essenza negativa della borghesita: gli osti. Il modesto
commercio di questo tipo particolare di bottegai esige con maggior evidenza una attitudine mediatrice
nei rapporti con una clientela assai assortita, e con i poteri pubblici, e con la prepotenza privata: se no,
ci van di mezzo gli affari. Allo stesso modo che nell’umile parroco di campagna, ecco allora
I’esercizio del doppio gioco: ma non con accidia brontolona, si con garbo sornione, e quasi un tocco
di artisticita sfrontata.

Valga il caso dell’apostrofe indirizzata dall’oste della luna piena a quel «testardo d’un mon-
tanaro», che e appena riuscito a mettere a letto e che ora si accinge a denunziare alla polizia. Anche in
questa circostanza, il soliloquio si risolve in una autoapologia compiaciuta; sicuro di saper stare al
mondo, forte della sua «politica», il furbo cittadino milanese fa la lezione, sempre fra se stesso, allo
sprovveduto campagnolo: «E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler fare a modo
suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa é di parlarne con gran riguardo».

Il Manzoni lo lascia dire, senza interventi di commento: la riprovazione ironica sta proprio nel
consentir al personaggio di esprimere con tutto agio un atteggiamento di doppiezza cosi scetticamente,
cosi cinicamente asociale. Anche in questo caso comungue I’umorismo non esclude un aspetto di
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comprensione: nella societa in cui vive, come potrebbe quell’oste concedersi a cuor leggero una pa-
dronanza autentica e leale dei suoi atti e delle sue parole? Non per nulla, il suo vero pensiero emerge
liberamente solo nel colloquio mentale con un interlocutore muto.

La situazione cambia quando il narratore si trova di fronte ai membri delle classi privilegiate.
Qui I’ironia si inasprisce: diventa satira, inclina al risentimento caricaturale, acquistando un senso
univoco di condanna. E si capisce: a questo livello, nessuna attenuante obiettiva sussiste, nessun
pretesto d’indole pratica puo esser addotto a giustificare la mancata realizzazione della propria per-
sonalita morale, sia sul piano dei rapporti privati sia degli impegni civili. Tanto piu grave appare
allora il cattivo uso che i personaggi fanno dei vantaggi loro concessi per nascita, per censo, per ri-
sorse intellettuali.

Varie distinzioni vanno fatte peraltro, all’interno del variopinto mondo nobiliare secentesco. Il
primo caso € quello di don Ferrante, I’«xuomo di studio» cui non piaceva «né di comandare né
d’ubbidire»: cioe che trovava in una falsa concezione dell’autonomia del sapere, come diremmo oggi,
I’alibi per esonerarsi da ogni preoccupazione e responsabilita operativa. Ovviamente, per il Manzoni
cio configura un vero tradimento della ragione culturale stessa: quando la vita delle idee non sia
stimolata da una volonta di intervento attivo sulle sorti della coscienza e dell’essere collettivi, quando
si riduca a mero affare oziosamente privato, non puo che degenerare nelle buffonerie erudite di un
dilettantismo saputo e vacuo.

Ogni fuoruscita dalla cerchia del conformismo diventa allora impossibile, perché vien meno
I’impulso a operare quelle scelte coraggiose fra tradizione e innovazione, da cui prende corpo il
progresso nella ricerca del vero. Nei confronti di un personaggio cosiffatto, I’ironia satirica ricorre
con larghezza a un procedimento antifrastico: la narrazione ostenta di esser condotta secondo il punto
di vista di don Ferrante, spesso riprodotto nei modi dell’indiretto libero, ma per capovolgere
I’immagine del savio umanista in una sorta di contraffazione autocaricaturale: «aveva una raccolta di
libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle pid riputate [...]
Siccome pero que’ sistemi, per quanto sian belli, non si puo adottarli tutti; e, a voler essere filosofi,
bisogna scegliere un autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile [...] il libro in cui si trovan
racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le virtd, per poterle praticare;
quel libro piccino, ma tutto d’oro; in una parola, lo Statista regnante di don Valeriano Castiglione».

L’ostilita manzoniana verso i ceti aristocratici € dunque generalizzata al punto da investirne di
scherno anche quei membri dediti a un’attivita in s¢ commendevole, i buoni studi, fuor d’ogni uso e
abuso del potere. Altrettanto vale nel caso che i gran signori vogliano farsi zelatori del bene. A trat-
teggiare la fisionomia di donna Prassede il narratore delega con frequenza gli stessi motti proverbiali
suonanti sulle labbra della «vecchia gentildonna», o pil recisamente «la vecchia»: «Con I’idee donna
Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici [...] Dimmi chi pratichi, e ti diro chi sei
[...] per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de’ casi, € di non metterli
a parte del disegno [...] si sa che agli uomini il bene bisogna, le pit volte, farlo per forza.

Stavolta pero I’antifrasi e esplicitamente risolta dal romanziere stesso, che si pronunzia con
grande durezza sul conto del personaggio: «Giacche, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto
il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbhaglio grosso, ch’era di prender
per cielo il suo cervello». 1l fatto € che a dettar legge in questo cervello beghinesco € la presunzione
autoritaria, vizio costitutivo della mentalita aristocratica. Ogni miglior intenzione viene guastata da
una simile tara.

Figuriamoci poi quando I’alterigia sussiegosa & codificata in un insieme coerente di norme di
comportamento, come quello dettato da un falso codice dell’onore. Le balordaggini pit incredibili
possono allora aver luogo, secondo ritualismi grottescamente assurdi, ma con le conseguenze piu
drammatiche. Valga I’esempio del «signor tale» che si fa sbudellare per strada da Lodovico, per non
cedergli la destra. La satira manzoniana incrudelisce. Stiamo ormai giungendo al cospetto dei per-
sonaggi di maggior carica negativa, in quanto adulterano pit profondamente I’autenticita dei senti-
menti fondamentali: don Rodrigo la passione amorosa, il principe padre I’affetto familiare.
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I ritratti sono costruiti in modo da escludere ogni connotato di eroicita; a improntarli ¢ il netto
divario chiaroscurale tra I’enfasi magniloquente delle pose e lo squallore miserrimo degli scopi che
I’'uno e I’altro personaggio perseguono, con accanimento puntiglioso: il signorotto di paese vuol
scapricciarsi con una contadinotta qualsiasi, il feudatario di Monza vuol sistemare in convento la fi-
glia. Proprio niente di grandioso, insomma; eppure entrambi si rivelano privi della forza,
dell’autorevolezza, dell’energia indiscussa e indiscutibile necessarie per piegare senz’altro ai loro
desideri le vittime designate, entrambe di sesso femminile.

La slealta dei mezzi e mezzucci cui fanno ricorso li degrada a intriganti di basso rango. Qui &
la vera sostanza della diagnosi di decadenza, prima ancora che di indegnita, formulata dallo scrittore
sulla aristocrazia secentesca. E di qui procede il compiacimento beffardo con cui viene sogguardato
don Rodrigo, intento a raffrontar il terrore ispirato anche in effigie dai suoi antenati con la propria
mancanza di autorevolezza, non solo, ma con I’incapacita di far tacere entro se stesso le apprensioni
pil paurose: «Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto pit s’arrovellava, si vergognava, non
poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava
un disegno di vendetta, I’abbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e a cio che
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di
profezia, si sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero della soddi-
sfazione».

Piu sconsolata e amara € la luce in cui viene inquadrato il principe padre, per il buon motivo
che costui riesce finalmente a mandar a effetto il suo disegno: e visti i risultati, c’e poco da scherzare,
poco da schernire. Nell’ambito della famiglia, la legge del potere, tradizionalmente inteso appunto
come patria potestas, funziona ancora, eccome: a danno, naturalmente dei membri piu deboli. Forse,
funzionera sempre. E il Manzoni non puo che invitar a riflettere dolorosamente sul mistero, sul
«guazzabuglio del cuore umano»: 0, se cosi vogliamo, sull’ambiguita del rapporto che lega il carne-
fice alla vittima.

L’ironia acquista un mordente ulteriore quando a esser messi in causa sono i rappresentanti
del potere pubblico. La forma diventa allora quella del sarcasmo. Gli uomini di governo costituiscono
una categoria a parte, nell’universo dei Promessi sposi. Assai piu della loro personalita, allo scrittore
interessa illuminarne la funzione assolta come dirigenti politici. L analisi psicologica si sviluppa solo
come ricerca introduttiva dei motivi reali da cui sono state determinate le loro decisioni operative:
assume cioé un carattere di smascheramento e assieme di conferma.

Si tratta infatti di personaggi, in prima istanza, storici. Il Manzoni ostenta dunque di attenersi
ai dati di obiettivita consegnatigli dagli studi storiografici, convalidandoli sulle testimonianze dei
cronisti coevi. Ma la selezione dei reperti viene a comporre un quadro di irresponsabilita cosi dis-
sennata da ingenerare nel narratore stesso uno scrupolo di verifica interpretativa: come sia stato
possibile che una classe dirigente si rivelasse tanto paurosamente inferiore ai suoi compiti. L’accusa
di incompetenza e incuria sostanzia la polemica contro i dominatori stranieri e i loro adepti piu diretti.
Ma le colpe perpetrate ai danni di un’intera popolazione rimandano, al di la del piano dell’efficienza
economica, amministrativa, politica, a un ordine di cause attinenti la concezione dell’etica sociale.

Ambizioni sfrenate, imprudenze puerili, facilonerie demagogiche acquistano senso nella
prospettiva d’una gara di personalismi oltranzistici, dove utilizza meglio il potere chi antepone con
maggior spregiudicatezza le opportunita della sua carriera, o della sua immagine, alla preoccupazione
per gli interessi collettivi; salvo constatare che la politica, quando sia concepita come puro gioco di
concorrenza fra i membri di una élite, interessati solo all’affermazione di sé, & destinata a risolversi in
un massacro reciproco. Tutti i politici dei Promessi sposi appaiono prima o dopo perdenti. E solo gli
uomini di chiesa affermano vittoriosamente un principio di alta responsabilita dell’azione sociale, in
chiave di servizio etico.

Il castigo che il Manzoni infligge indiscriminatamente al personale di governo laico della
Milano secentesca si esprime in voce di sarcasmo, epigrammaticamente incisivo. Siamo nella zona
pil concettualizzata dell’umorismo manzoniano. Non é solo un sistema di governo a esser satireg-
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giato, € lo scandalo della storia a suscitare un’indignazione cui il riso si mescola non per temperarne
ma per rafforzarne la veemenza: «Da tutti i portamenti di don Gonzalo pare che avesse una gran
smania d’acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non pote non occuparsi di lui; ma (come
spesso le accade) non conobbe, o non si curo di registrare I’atto di lui pid degno di memoria, la ri-
sposta che diede al Tadino in quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci».

Le massime autorita civili vengon ridotte a pure presenze fantasmatiche, destituite di sostanza
umana cosi come di serieta operativa: «e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivo la risposta, al
campo sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva tutt’altri pensieri, alzo e dimeno la testa, come un
baco da seta che cerchi la foglia». Al narratore importa solo metter alla gogna la supposta furberia dei
loro metodi di comportamento, «notate tutto; ché questa & politica di quella vecchia fine». Quanto al
resto, le loro doti d’ingegno sono cosi modeste che non c¢’é neanche da accanirsi troppo a smontarne i
meccanismi di funzionamento: «Costui vide, e chi non I’avrebbe veduto [...] Ma Antonio Ferrer, il
quale era quel che ora si direbbe un uomo di carattere [...] giacché, chi puo ora entrar nel cervello
d’Antonio Ferrer?».

Un ritrattino compiuto pud esser semmai concesso al conte zio: ma perché si tratta di
un’autorita da burla, uno che tira in ballo Madrid e la corte e il conte duca per arrivar a chiedere il
trasferimento d’un fraticello da un convento all’altro: «Un grande studio, una grand’arte, di gran
parole, metteva quel signore nel maneggio d’un affare; ma produceva poi anche effetti corrispondenti.
Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riusci a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a
Rimini, che é una bella passeggiata».

Siamo in una dimensione prossima a quella del grottesco. Il sarcasmo ha infatti bisogno di
obiettivi adeguati sui quali esercitarsi. E il tono appassionato della requisitoria diminuisce via via che
dal rango dei veri reggitori della cosa pubblica passiamo alle mezze figure e poi pil gid, al corteggio
dei sottoposti e dei prezzolati, la gente di legge, i birri e bargelli, ministri di una troppo ingiusta giu-
stizia. Per compenso, I’acrimonia si fa piG sprezzante, assume i caratteri del dileggio.

E il caso del notaio criminale, che da occasione a una sorta di predicozzo ammonitore circa gli
effetti della paura sui «furbi matricolati», i «furbi di professione»: abituati ad aver la forza degli
apparati legali dalla loro, appena non se ne sentano sostenuti precipitano in uno stato tale che «fanno
pieta e movon le risa». Del resto, un disprezzo analogo colpisce non solo gli pseudotutori dell’ordine
pubblico ma tutta la cortigianeria che prospera all’ombra dei potenti, adempiendone e magari oltre-
passandone per eccesso di zelo non solo i comandi ma i desideri e i capricci: come fanno pure i let-
terati, nella loro funzione di propagandismo adulatorio.

A maggior ragione, lo stesso atteggiamento vale nei riguardi delle clientele delle corti private,
quale e gquella paesana di don Rodrigo, col suo podesta e il suo avvocato Azzeccagarbugli. Infine, il
massimo dileggio é riservato alla categoria dei veri e propri servi, con o senza livrea: e tra essi i bravi,
emblemi dell’iniquita pid infame perché perpetrata senza motivi personali e passionali, per pura
mercede: non solo, ma tanto pil spregevole in quanto chi la eseguisce gode della garanzia di immu-
nita fornitagli dal suo, diciamo pure, datore di lavoro.

I personaggi nei confronti dei quali il criticismo ironico manzoniano manifesta la repulsione
pil fredda e disgustata sono i bassi esecutori piuttosto che i mandanti dell’illegalita organizzata, cui lo
sgoverno della societa secentesca concede un ruolo praticamente istituzionale. Potrebbe sembrare una
prova di aristocraticismo, mentale e morale. In realta a muover lo sdegno € il fatto che sgherri e sicari,
mettendo la coscienza al servizio d’un padrone, tradiscono in primo luogo la loro classe d’origine:
spezzano il vincolo di solidarieta fra gli oppressi, passano per danaro dalla parte degli oppressori,
perdono ogni autonomia morale e assieme ogni collocazione organica nel contesto d’una civilta di cui
vengono a rappresentare solo un’escrescenza abnorme.

Il criterio di identificazione strutturale dei personaggi conferma dunque pienamente la sua

doppia valenza etica e sociale. Il procedimento ironico si inasprisce secondo la gravita delle colpe
attribuite al singolo individuo, pid 0 meno incline a perseguire il falso bene, cioe I’utile privato, an-
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ziché il vero bene, cioé I’affermazione dei valori collettivi indicati dalla ragione e consacrati dalla
fede. Ovvio che I’operato di ognuno sia soppesato in rapporto alla somma di possibilita e responsa-
bilita conferitegli dal posto occupato in una societa rigidamente gerarchica.

Ma in questa prospettiva totalizzante, € il corpo intero della civilta secentesca a costituirsi, a
personalizzarsi come oggetto supremo di rappresentazione critica. L’ironia si applica allora a svelare
e fustigare la grande colpa complessiva di cui questo assetto di vita si macchia verso tutti i suoi
membri. Una colpa d’inganno, nefastamente autodistruttiva nelle conseguenze e buffonescamente
miserevole nelle esplicazioni: ritenere e far ritenere che chi occupa i pit alti gradi nella scala sociale,
per prestigio, ricchezze, sovranita di comando, sia percio davvero piu libero di disporre di sé a proprio
piacimento.

Non é cosi, al contrario: coloro cui sembra toccato in sorte di dipender solo da se stessi sono in
realta stretti da una rete di obblighi, convenzioni, pregiudizi, tale non soltanto da precludere ogni
slancio di partecipazione umana verso i sottoposti, ma da inibire la lieta realizzazione del proprio
essere; e prima ancora, da annebbiare qualsiasi lucidita di giudizio sulla propria convenienza. Quanto
pil appaiano legibus soluti, quanto maggiore sia I’arbitrarieta di delibere prese senza pensar di do-
verne rendere conto a chicchessia, tanto pid i membri della classe dominante si consegnano a una
logica di alienazione che esige il sacrificio della loro intera personalita. La massima responsabiliz-
zazione sociale si traduce in un principio di irresponsabilita personale, di cui i protagonisti privilegiati
sono al contempo le prime vittime.

Separare il proprio destino da quello altrui non e insomma liberta ma schiavitd: sul piano
morale, ma anche su tutti gli altri piani di affermazione consapevole dell’io. La durezza della diagnosi
polemica si avvalora nel divertimento intellettuale procurato all’osservatore clinicamente severo
dalla sintomatologia bizzarra di cui soffre questo singolare organismo civile: una forma di autole-
sionismo collettivo, che trovera guarigione solo quando il corpo sociale sapra sottoporsi a una di-
sciplina di leggi che assicuri eguaglianza di diritti a tutti i cittadini.

Tale € la condizione semplice e indispensabile perché la selezione verso I’alto filtri i pid me-
ritevoli, e se ne costituisca una classe dirigente capace di contemperare i propri interessi con il senso
dell’utilita generale; quindi di esercitare il potere non come mera oppressione autoritaria ma sulla
base del consenso fiduciario ottenuto dai governati. Per intanto, un’osservazione ulteriore si impone.
Le sofferenze provate, o inflittesi, da coloro stessi che son responsabili del dissesto complessivo pa-
tito dalla civilta sono nondimeno cosi estese e profonde, cosi autentiche da accentrar I’attenzione
pensosa e infine chiedere, esigere la pieta di chi le contempla.

Una nuova disposizione d’animo si fa avanti nel narratore, cristianamente inorridito del
meccanismo infernale in cui vede coinvolta e travolta proprio I’umanita piu altera, piu dedita e in
apparenza piu prossima ad attinger su questa terra la pienezza dei desideri vitali. Il loro tormento
interiore & proporzionale alle risorse di sensibilita e d’intelletto educate da una cultura superiore, per
esser profuse nelle mere esteriorita d’un falso scopo. E appunto qui che il fallimento degli orgogli
mondani rivela i tratti degni di maggior compianto. E per questo si spiega il largo spazio concesso nel
romanzo alla rappresentazione di personaggi delle classi alte, come i piu inclini ai peccati di lesa
moralita, che son sempre colpe ai danni dell’essere sociale ma che recano pid evidente in sé il rovello
della propria pena.

D’altra parte, I’afflizione per le distorsioni psichiche in cui si misura I’infelicita dei grandi
della terra corrobora la spontaneita d’affetto per quella dimessa umanita che vede i suoi sogni pid
modesti e legittimi attraversati dalla soperchieria dei poteri legalmente o illegalmente costituiti. Certo,
la natura umana é tale per cui nessuna coscienza puo ritenersi esente da macchia. Anche la piu in-
nocente delle creature, anche chi subisce inerme gli affronti pit clamorosi non € in grado di salva-
guardarsi del tutto dalle insidie del male. Violenza d’altronde chiama violenza; e quella del peccato e
una «scola infernale».

Beninteso, il discrimine resta netto: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento
ancora a cui portano gli animi degli offesi». Tuttavia il peccato é peccato, anche se chi I’ha compiuto
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vi € stato trascinato per i capelli: comprenderne la genesi non significa in alcun modo giustificarlo.
Vero e piuttosto che la condanna morale, cui il peccatore non pud mai sottrarsi, &€ pronunziata allora in
nome di un codice di valori diverso, e infinitamente pit equo di quello della riprovazione sociale:
perché sa tener conto sia dei condizionamenti pratici e psicologici sia delle intenzioni consapevoli che
han mosso I’atto peccaminoso.

Non si tratta di applicar due pesi e due misure, ma di constatare che tra i poveri di spirito, tra la
gente incolta la trasgressione nasce da un impulso emotivo cui la volonta aderisce immediatamente,
senza esser filtrata dai freddi calcoli del razionalismo utilitario. E un episodio di intemperanza pas-
sionale, pur condannabile, non implica alterazioni profonde nella struttura della personalita, né quindi
comporta una decisione di rottura sistematica nel rapporto fra I’io e gli altri.

Esclusi dalle gratificazioni insite nel godimento dei beni mondani, i ceti inferiori non inte-
riorizzano irremediabilmente I’attitudine sopraffattrice educata dall’esercizio del potere: e non ne
subiscono il contrappasso, ossia I’ossequio a una logica di autospoliazione delle proprie risorse di
affettivita disinteressata. Al contrario, la condizione di sudditanza avvalora un senso istintivo di so-
lidarieta nella resistenza al male, che é il fondamento primo di ogni etica sociale. Nel differenziare la
sua condotta da quella degli oppressori, I’uomo del popolo compie una affermazione di liberta tanto
pil produttiva in quanto basata sull’impegno alla liberazione non meno propria che altrui dai vincoli
d’un codice di anarchia giuridicamente costituita. Questo ¢ il vero fulcro dinamico della moralita
manzoniana.

Vero é che uno stato di inferiorita socioculturale espone di per se stesso alla passionalita
brutale delle esplosioni di collera, di violenza: i comportamenti di Renzo, sul piano individuale, e
delle folle milanesi in tumulto, su quello collettivo, lo testimoniano senza equivoco. Nessuna ido-
lizzazione dungue d’una innocente identita popolare, tutt’altro. La voce del popolo non € quella di
Dio: in altri termini, I’arretratezza, I’ignoranza, il primitivismo mentale in cui i ceti subalterni sono
tenuti negano loro la capacita di dominare con animo adulto le situazioni, e soprattutto quelle di
maggior pericolo, dove é piu arduo farsi davvero interpreti degli interessi generali.

Nondimeno, anche questo dato obiettivo li conferma estranei a un ordinamento di civilta in
cui la legge barbarica del piu forte si affianca e si subordina alla legge politica del piu astuto. E
all’occhio del narratore cristiano non € la violenza il peccato piu grave, € la frode. La degenerazione
della societa secentesca la si constata proprio sul terreno del ricorso sistematico alla slealta ipocrita,
furbesca, traditrice, che falsifica non solo il rapporto fra governanti e governati ma tutto il tessuto
delle relazioni interpersonali.

Di piu: quando la ragione viene usata non per render trasparente la scabra evidenza del vero
ma per dare maschera di credibilita alla menzogna, I’io individuale si rende opaco a se stesso. Crede
di assolutizzare la sua padronanza dei fatti, cosi da volgerli a proprio tornaconto; in realta perde di
vista I’essenziale, cioe il senso dei limiti insiti nella nostra esperienza di vita; e giunge a farsi sor-
prendere del tutto sprovveduto dall’appuntamento di verita conclusivo, quello con la morte. Ecco
allora la tracotanza del raziocinio capovolgersi in terrore e disperazione, sovrastati dall’ombra della
follia.

Come I’io individuale, cosi I’essere collettivo nutriti di mistificazione precipitano nel panico
incontrollato, quando la natura ripresenta a tutti il pericolo sempre incombente d’una estinzione
globale della presenza umana sulla terra. Tale e I’abisso sul cui orlo giunge la civilta irresponsabil-
mente edificata dalle classi dirigenti secentesche, nei giorni della peste. Di fronte a questa contin-
genza d’apocalisse, le classi popolari non danno né potrebbero dare prova d’esser in grado di farsi
carico d’una riorganizzazione della convivenza sociale: troppo, troppo scarso ¢ il loro addestramento
alla strategia intellettuale necessaria per affrontar i problemi del destino comune.

La speranza che si produca una inversione di rotta nel cammino della civilta sussiste tuttavia:
ma ¢ affidata a quei ceti ancora in germe nei quali si coniugano senso dell’individualita e della so-
cialita, intraprendenza personale e solidarismo lealmente professato. Riusciranno essi ad affermarsi?
Dipendera dall’attitudine a mantenersi fedeli, a revivificare I’insegnamento della sola istituzione
capace di accompagnarne e promuoverne I’ascesa: la Chiesa, depositaria di un messaggio perenne di
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verita, alternativo a ogni mistificazione secolare; la Chiesa, che rende disponibili le risorse dello
Spirito per fortificare i cuori piu fragili e timorosi; la Chiesa, in cui I’incerta sapienza umana, fuor-
viata dai deliri dell’intellettualismo laico, ritrova I’equilibrio di consapevolezza fondato sul timor di
Dio.

La varieta di forme dell’ironia critica manzoniana & dunque sottesa dall’auspicio univoco d’un
rinnovamento civile di cui siano protagonisti quegli uomini di buona volonta, d’origine popola-
re-contadina e di mentalita ancora inconsapevolmente ma gia autenticamente borghese, di cui i due
promessi sposi, Renzo e Lucia, sono i rappresentanti esemplari. Nel loro comportamento si stringe il
patto d’alleanza tra buon senso e senso morale, posto dallo scrittore quale criterio decisivo per I’agire
storico-politico. A garantirne I’ascesa sta la provvida sorveglianza paterna di coloro che Cristo ha
eletto come suoi piu degni ministri, nell’ambito d’una istituzione superiore a ogni contesa di ceti e
classi e appunto percio depositaria d’un principio di conciliazione tra i valori di liberta dell’individuo
e la consapevolezza delle responsabilita egualitarie verso gli ordinamenti collettivi.

Premessa a ogni palingenesi dell’essere sociale € la rievangelizzazione di un mondo falsa-
mente cristiano. Questo integralismo di fede puo, deve sormontare tutti gli assilli, i dubbi, gli sdegni
sconsolati che I’evocazione delle dissennatezze umane, antiche e recenti, provoca. Ed e per corro-
borarlo al di la di ogni dubbio che i personaggi romanzeschi di piu risentita vocazione missionaria
appaiono cosi ostentatamente, cosi scandalosamente sottratti a ogni notazione, se non del criticismo,
certo dell’ironia manzoniana.

Da questa prospettiva, che intende abbracciare tutte le contraddizioni dell’essere stori-
co-sociale, il Manzoni deriva I’altro punto di vista adottato per costruire e caratterizzare i singoli
personaggi: la partecipazione umana, nel convincimento doloroso che ognuno di noi € in qualche
misura coinvolto e dungue corresponsabile del disordine cronico delle cose mondane. Accomunati
nelle conseguenze della caduta, ma anche affratellati dalla promessa di riscatto elargitaci dal Cristo,
nessuna manifestazione del male puo suonarci incomprensibile, puo lasciarci indifferenti. Anzi, chi
cede alla colpa si rende pit bisognoso del nostro sforzo di intelligenza pietosa: nel suo traviamento
identifichiamo piu vividamente la stessa ombra di peccato che sovrasta la nostra fallibile coscienza.

La carita, come é cardine di vita morale, cosi € norma di rappresentazione estetica. Occorre
perd intendersi bene. Il sentimento di commozione partecipe, che non pud non prenderci alla vista
degli affanni di cui e intessuta ogni vicenda umana, per riprovevole e condannabile che sia, non si
traduce affatto in uno stato di inerzia lagrimosa. L’intensita romantica del pathos manzoniano e
sorretta da una saldezza di ideologia morale, che ne assicura I’efficacia e percio stesso ne discrimina
lucidamente le manifestazioni. Anche la tecnica di caratterizzazione sentimentale dei ritratti si
struttura dunque secondo un criterio di scalarita, cosi da sollecitare in grado diverso il lettore a
proiettarsi nel personaggio, immedesimandosi pil 0 meno nelle sue vicissitudini.

La premessa e sempre costituita dall’obiettivita della collocazione sociale. In rapporto al
contesto ambientale, le particolari esperienze vissute dall’individuo fanno si che egli tenda a uni-
formarsi a linee di condotta predeterminate. L’identita dell’io appare allora basata su alcune domi-
nanti psichiche, che influenzano la sua liberta d’arbitrio e possono inclinarla ad esiti in varia misura
difformi dal codice etico. L’acume sempre perspicuo nella raffigurazione psicologica dei personaggi
rimanda ancora una volta al concetto che per lo scrittore la rappresentazione fa tutt’uno con il giudizio.
Il canone cui fare ricorso é basato sulla tipologia delle passioni cui il personaggio si conceda, allen-
tando il controllo della ragione e compromettendo I’equilibrio interiore: da cio le distorsioni cui sono
sottoposti i deliberati della coscienza, che quando sia veramente libera non pud non conformarsi alla
volonta di bene, deposta da Dio nel cuore di ciascuno.

A un primo livello, la partecipazione fraterna nei riguardi delle figure narrative si qualifica
come affetto, nutrito di simpatia cordiale e, pit ancora, di fiducia. Tali i sentimenti spettanti a coloro
che peccano per avventatezza, dettata da un risentimento spontaneo, senza abitudini di perfidia. Si
tratta dei personaggi che hanno minor esperienza del mondo, e quindi del male; che per il loro stato di
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inferiorita sociale sono pid esposti alle offese, alle ingiurie cui il sangue vuol subito reagire; che sono
meno addestrati al dominio di sé, quale si costituisce per effetto di educazione e cultura. | poveri
insomma, quelli che, come dice Agnese, «ci vuol poco a farli comparir birboni»; i popolani ignoranti,
come Renzo, che nella sua tranquilla modestia di vita giovanile «non s’era mai trovato nell’occasione
d’assottigliar molto» il suo cervello.

Risaputamente, il consenso affettuoso tributato loro dallo scrittore verte soprattutto sulle virtd
native del temperamento: la schiettezza, la generosita, e prima d’ogni altra la fedelta tenace alle
proprie scelte sentimentali, quale & manifestata dai due innamorati protagonisti. E anche facile rile-
vare che queste doti vengono fatte esplicare nel quadro d’un forte senso di legalita sociale ed etica, da
cui nasce la rivendicazione appassionata d’una pid giusta giustizia cui obbedire gia su questa terra, in
attesa della chiamata dinnanzi al tribunale oltremondano.

Pil importante pero é osservare che i popolani manzoniani non esitano a cercar di eludere o
addirittura ribellarsi all’ordine costituito, quando abbiano la consapevolezza certa d’esser vittime di
un sopruso. Poche volte la partecipazione dello scrittore alle peripezie d’un personaggio € cosi trepida
e vibrante come allorché Renzo si sottrae alla cattura, espatria clandestinamente, si insedia sotto falso
nome nel Bergamasco. Non diverso e I’atteggiamento mostrato in una circostanza ancor pit dram-
matica: di fronte al coltellaccio sfoderato dallo stesso Renzo per sottrarsi al linciaggio, prima di
trovare un soccorso insperato presso i monatti, cioe proprio i pit biechi rappresentanti di un’autorita,
ribaltata in associazione a delinquere.

Del resto, I’idea del matrimonio per sorpresa, suggerita da Agnese, € ai margini della liceita e
come tale viene percepita dalla coscienza scrupolosa di Lucia; nondimeno I’episodio cui da luogo,
con la violazione del domicilio di don Abbondio, offre motivo allo scrittore per puntualizzare bene da
che parte stiano il torto e la ragione. Non diverso senso ha I’analoga riflessione a proposito del vec-
chio servo di don Rodrigo che e stato ad origliare presso I’uscio del padrone, contravvenendo una fra
le «regole pid comuni e men contraddette» del costume corrente.

Non si tratta dunque solo del fatto che i personaggi popolari, in virta della loro semplice
presenza nel quadro romanzesco, facciano esplodere le contraddizioni d’una civilta sbagliata, met-
tendone in chiaro falsi alibi ed imposture. No, il punto e che le loro azioni ce li propongono come
soggetti autonomi di diritto: portatori di una concezione etico-politica diversa e pill avanzata, non
temono di affermarla positivamente, negando ossequio alle norme vessatorie di cui li si vorrebbe
succubi. Nel gran contrasto fra jus e iniuria che pervade la compagine narrativa, un segno di sicuro
valore viene attribuito all’intraprendenza degli oppressi: fuori e contro i formalismi giuridici, essa
infatti realizza operativamente i diritti inalienabili della persona che sono fondamento e sostanza di
una legalita naturale, consacrata dal messaggio cristiano.

Qui trovano radice la simpatia, la solidarieta, il credito concessi alla gente del popolo. Ma
nessuna fiducia puo esser incondizionata. Le plebi secentesche sono lontane dal possedere la prepa-
razione culturale, anzi la competenza scientifica necessaria per imporre una visione nuova dei rap-
porti sociali. Possono intuirla in confuso, come fa Renzo nella sua arringa improvvisata, dopo il
salvataggio del Vicario: ma il brano e di quelli che testimoniano meglio I’acerbita ingenua
dell’ingegno del giovane. La strada € lunga prima che le classi inferiori acquisiscano una coscienza
civica matura. E non sono ammesse né ammissibili scorciatoie, come appunto i tumulti di San Mar-
tino dimostrano. Al realismo rappresentativo si sovrappone qui la volonta di porre a frutto
I’esperienza storica del grande ciclo rivoluzionario avviato nel 1789: cioé, diciamolo pure, la paura
delle masse, che non poteva non farsi sentire nell’ideologia borghese, per quanto illuminata, del
narratore ottocentesco. Solo a un’opera educativa paziente e capillare occorreva affidare la speranza
che i ceti subalterni sviluppassero i germi di moralita sociale di cui erano tutori.

L’incultura é il primo nemico da battere, perché attraverso essa I’errore e quindi la colpa si
insinuano nelle decisioni prese anche dalla pit timorata delle persone. E il caso del voto formulato da
Lucia, impegnando non solo la volonta sua ma del suo Renzo. L’istinto di conservazione ha prevalso
nel suo animo terrorizzato; ma e I’ignoranza del diritto canonico a impedirle di rendersi conto della
nullita dell’obbligo assunto, e quindi a farla responsabile del supplemento di affanni patito dal fi-
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danzato. L’episodio e tanto piG probante in quanto non riguarda I’irruento «primo uomo» del ro-
manzo ma la sua rigorosissima compagna, compromettendone in qualche modo I’interiorita pid de-
licata.

Se ne avvalora I’affetto con cui il narratore vagheggia I’immagine di questa umanita semplice,
forte delle sue intatte risorse energetiche, fragile nella limitatezza delle sue difese intellettuali. Lo
sguardo portato sui popolani puo apparire sin troppo ostentatamente benevolo, alieno com’é dai modi
dell’analisi coscienziale dispiegata. Ma la ritrosia a farli oggetto di una ritrattistica psicologica
complessa e articolata nasce anche dall’apprensione di non sminuirne la dignita. Particolareggiare
I’indagine dell’anima popolare avrebbe alimentato riserve e dubbi sulla sua intattezza fisionomica; ne
sarebbe risultata compromessa la ricchezza di futuro che il romanziere assegnava ai due protagonisti
e alle forze sociali da essi emblematizzate.

Del resto, la difficolta del percorso d’ascesa che sta davanti al popolo contadino € dimostrata
dalle condizioni in cui versano gli esigui ceti intermedi secenteschi. Siamo un po’ pil su nella scala
sociale; ma la scomodita della situazione é tale da indurre chi vi si trova ad una tattica di compro-
messo cosi assillante da escludere ogni prospettiva strategica. Gia si é detto dell’acume storiografico
con cui Manzoni puntualizza il disagio di strati sociali che, senza subire un vero e proprio asservi-
mento, sono nondimeno del tutto estranei ai centri di gestione del potere. Il relativo margine di liberta
insito nella natura stessa delle funzioni espletate ha per corrispettivo una forte esposizione a tutti i
colpi e contraccolpi delle vicende collettive. Da cio un logorio di energie, declinante nella rinunzia a
ogni accentuazione del contrasto con le classi superiori e nella chiusura in una difesa passiva dei
propri interessi piu immediati. Anziché un fattore di dinamismo, questa protoborghesia secentesca
viene cosi a costituire un incentivo all’immobilita del sistema sociale: salvo poi sfogare
I’irrequietezza facendosi copertamente beffe delle leggi cui non osa ribellarsi, ma delle quali avverte
tutto il peso.

Che don Abbondio sia il rappresentante tipico di questa categoria di «vasi di terra cotta» é
rilevato subito dal ritratto preliminare del personaggio, nei suoi connotati definiti per negazione: «non
nobile, non ricco», e tuttavia superiore alla condizione di popolano. Il ministero ecclesiastico lo de-
lega a mediare i rapporti fra umili e potenti; la qualifica intellettuale che vi inerisce dovrebbe for-
nirgliene gli strumenti adeguati. Invece accade il contrario. E qui veniamo al punto della caratteriz-
zazione etico-psicologica, per don Abbondio come per tutti i personaggi di rango in qualche modo
analogo.

Se i popolani peccano, nella loro impetuosita sprovveduta, per difetto di ragione culturale,
I’uomo borghese pecca per distorcimento e se vogliamo per eccesso di ragione: nel senso che la sua
attivita mentale persegue e assolutizza un fine utilitario, mettendo a tacere le obiezioni della co-
scienza, che pure non ignora. Il peccato sociale del pavido prete é anzitutto I’ipocrisia, pid 0 meno
ingegnosamente calcolata: un habitus di comportamento che falsifica sia le relazioni con i potenti, cui
rivolge un ossequio obbligato e insincero, sia soprattutto con gli umili, dei quali non osa rinnegare
apertamente il buon diritto anche quando lo contraddice.

Dove si accampi la menzogna, il Manzoni non é disposto a concedere alcuna simpatia affet-
tuosa. Il registro stilistico subisce dunque un netto mutamento. Cio non vuol dire che la partecipa-
zione umana alla sorte del personaggio venga meno; anzi, puo apparire intensificata, ma nelle forme
di una comprensivita fatta di indulgenza riflessiva e accoramento smagato, che presuppongono pero il
rifiuto di ogni verdetto assolutorio. Quanto piu stringentemente lo scrittore perseguita il codardo
ministro di Dio, tanto piu si persuade e ci persuade che sarebbe sbagliato far mostra di indignazione
virtuosa verso di lui. Eppure € sempre piu chiaro che I’atteggiamento di don Abbondio moltiplica i
suoi impicci, invece di risolverli: lui stesso lo ammette, «gli avessi maritati! non mi poteva accader di
peggio». Ma ¢ inutile sperare che la lezione delle cose o le reprimende dei superiori lo cambino: ha
ragione Agnese, «& un uomo fatto cosi: tornando il caso, farebbe lo stesso».

L’ impossibilita di esorcizzare durevolmente un’inclinazione al peccato cosi tenace non puo
non rendere pensosi. E vero che nelle parole rivoltegli da Federigo la virtt del coraggio si presenta in
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una luce di sublimazione etica, come testimonianza di fede spinta sino al martirio: e cio non é fatto
per sedurre I’animo di chi, al pensiero di esser ritenuto il «missionario» responsabile della conver-
sione dell’Innominato, aveva paventato le reazioni dei suoi bravi esclamando fra sé e sé «Povero me!
mi martirizzano!». Ma il punto decisivo e che i pareri del Cardinale non si discostano da quelli della
Perpetua. Non é questione che «il coraggio, uno non se lo puo dare»: & che gli converrebbe darselo,
perché, a dirla in proverbio, chi pecora si fa il lupo se lo mangia.

Il principio vale per gli individui come per le classi. Manzoni non si appella volontaristica-
mente a un dover essere astratto: mostra come le prescrizioni universali della moralita si calino per-
fettamente nel contesto storico determinato. Gli strati intermedi secenteschi avrebbero avuto tutto
I’interesse a coagulare la solidarieta nella resistenza al prepotere nobiliare, assumendosi con lealta la
rappresentanza dei ceti subalterni. Per impegnativa che apparisse, era questa la sola via per conso-
lidare ed espandere la propria presenza nella societa, promuovendone la liberazione dalle pastoie
parassitarie di un ordinamento arcaico.

Don Abbondio compie invece una scelta opposta, in nome proprio e delle forze sociali in lui
incarnate: rinserrarsi in un atteggiamento di egocentrismo pauroso, moralmente spregevole quanto
praticamente poco remunerativo. E il suggerimento piti elementare dell’istinto di conservazione,
galvanizzato dal fatto di aver qualcosa di materiale da conservare: un modesto benessere faticosa-
mente raggiunto. Miope, certo, questa volonta di preservarlo da ogni rischio, a costo di isterilire
I’autenticita di tutti i rapporti fra I’io e gli altri. Ma quando I’impulso istintivo si allea cosi stretta-
mente, cosi disperatamente alle astuzie della ragione utilitaria, prende corpo una compagine di ottu-
sita e assieme di doppiezza ambigua che nulla riesce a scalfire: il discorso intellettuale non lo penetra,
la parola della fede non lo redime.

Lo scrittore non puo che reiterare I’impegno alla rappresentazione analitica d’un dato di ne-
gativita del tutto inespugnabile; e assieme meditare su quanto sia profondamente insediato nella na-
tura umana il limite a una progressiva socializzazione dell’io. Il personaggio pit infido del romanzo
trae la sua eccezionale evidenza figurativa dall’apparire il depositario privilegiato d’una volonta di
vita, antecedente a ogni slancio sentimentale come a ogni fondamento etico. Nel concepire il ritratto
di don Abbondio, Manzoni e giunto alla soglia dell’inconscio: pia oltre, i suoi strumenti non gli
consentirebbero di procedere.

Pur se indossa I’abito talare, il parroco che rifiuta il sacramento del matrimonio a Renzo e
Lucia é il personaggio pid intimamente, pid radicalmente laico del romanzo: appunto percio non gli
viene concessa alcuna possibilita durevole di riscatto. Opposto € il destino dell’altro esponente del
clero di base, che incarna le potenzialita positive dei ceti intermedi d’origine mercantile. Ma, a dif-
ferenza di don Abbondio, fra Cristoforo € inserito nell’organismo ecclesiastico con un vincolo di
adesione totale: sara quindi piu opportuno raggruppare la sua figura nella categoria specifica della
gente di chiesa.

Va pero subito sottolineato che egli appartiene non alla piccola o piccolissima ma alla grande
borghesia, cui le recenti ricchezze del padre lo fanno ascrivere. 1l significato sociale oltre che morale
della crisi sopravvenuta in lui dopo I’omicidio sta nell’essersi reso conto dell’esizialita dello sforzo di
volersi pareggiare all’aristocrazia. La strada giusta da battere consiste nell’assumersi la difesa dei ceti
popolari, accompagnandone I’istanza di autonomia. Solo cosi si scontano i privilegi mondani: sia
quelli attribuiti dal denaro sia quelli insiti nella nobilta di sangue.

In effetti, fra Cristoforo ci introduce a quella fascia alta del sistema di personaggi manzoniano,
che é assieme di grandi peccatori e di grandi convertiti. La conversione riguarda, beninteso, il do-
minio della coscienza: ma simboleggia anche un recupero di socialita, cui lo scrittore fa accedere i
membri migliori delle classi dominanti. Eppure é fra gli aristocratici che incontriamo le colpe obiet-
tivamente pil gravi, perché piu sfornite di circostanze attenuanti d’indole pratica. Né solo di questo si
tratta: privi di preoccupazioni materiali, questi personaggi possiedono una cultura che li rende pie-
namente capaci di intendere e valutare le conseguenze dei loro atti. La liberta d’arbitrio di cui godono
e o dovrebbe essere assoluta.
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Dunque, le loro scelte peccaminose nascono solo dal desiderio di sostituire il proprio capric-
cio alla legge comune: dantescamente, diremo che la ragione sottomettono al talento. Ma gia si €
sottolineato che la loro padronanza di sé, mentre si traduce in un principio di irresponsabilita, viene a
capovolgersi in debito di ossequio a una somma di convenzioni castali, eticamente infondata ma non
percio meno rigidamente prescrittiva. Non si vive, nessuno pu0 vivere al di fuori di un ambito di
legge: e quanto pid la disciplina cui si aderisce e priva di criteri di ragionevolezza, dunque di uni-
versalita, tanto piu forte & I’asservimento psichico che ne viene indotto.

Il caso del principe padre testimonia esemplarmente il grado di alienazione prodotto dal
consentimento a una norma come quella del maggiorasco, motivata soltanto da opportunita mondane:
resta il titolo di principe, scompare il diritto alla qualifica di padre. La presunzione di superiorita porta
a adottare un comportamento non solo estraneo alla coscienza morale ma inferiore alle prescrizioni
genetiche della stessa natura animale: tanto e potente I’autorita del pregiudizio, quando il costume
sociale lo codifichi.

L’orgoglio é la disposizione peccaminosa che induce i grandi della terra ad alzare queste sfide
proterve contro i fondamenti della legge umana e divina. Ma nel linguaggio dell’aristocrazia secen-
tesca, esso é chiamato onore: e come tale puo assurger al valore d’un principio di coerenza assoluta, la
cui necessita predetermina ogni azione. Cio gli conferisce pure una qualche sorta di grandezza,
poiché in suo nome viene sacrificata non solo la propria vita ma addirittura il destino della progenie.
Si tratta tuttavia di un padrone, quanto pil esigente tanto pil ingannatore: chi ne obbedisce con
maggior intransigenza i precetti, si trova a contraddire clamorosamente proprio quell’altero senti-
mento di sé cui credeva di informare il proprio ruolo sociale.

Ecco allora aprirsi un dissidio che puo portare a un riesame complessivo del proprio modo di
esistere. Il ripudio del passato avverra con la stessa intensita energetica dianzi messa al servizio dei
convenzionalismi menzogneri, € con il sovrappil di fervore liberatorio scaturente da un processo di
autoriconoscimento di sé: I’io non rinunzia ad affermarsi, anzi si rinsalda proprio quando si sotto-
mette a un patto di eguaglianza con i suoi simili. Tale & il meccanismo che guida, in una coscienza
avvezza a sensi di alta consapevolezza, quel moto di ristrutturazione psichica religiosamente deno-
minato conversione.

Manzoni insomma nega ogni futuro all’aristocrazia come classe sociale; ma concede una
possibilita di riscatto ai suoi membri singoli, come individui morali. In questo atteggiamento trova
radice la particolare forma di comprensione riservata ai personaggi dei ceti superiori. Non pid il
sentimento di affettuosita benevola e cordiale adottato per la gente del popolo, e nemmeno la com-
prensione pensosamente accorata che impronta i ritratti d’indole preborghese: a prevalere é ora una
severita rispettosa, scevra di benevolenza e tuttavia non aliena dal chiaroscurare i ritratti con un pa-
thos derivante dal vedervi trasparire una pena autentica, e profonda. Per quanto ignominiose siano le
loro gesta, non percio esse appaiono ignobili: a determinarle infatti € I’adesione a principi che, pur
nefasti, implicano sempre un superamento dell’egoismo puro; o diciamo almeno, lo sublimano in
egoismo di gruppo e di classe. Cio basta a preservare, non certo la vita spirituale, ma la dignita umana
del personaggio: premessa, questa, da cui potra germinare la sua salvezza.

Lo vediamo nella figura stessa del principe padre, che incute una repulsione sgomentata ma
non ispira disprezzo: tanto forte appare la necessita da cui € sorretto il suo autoritarismo inflessibile.
La prevaricazione ordita ai danni dell’inesperta Gertrude discende da un falso concetto della famiglia,
cui in buona fede il personaggio ritiene debbano esser sacrificati i sentimenti suoi propri, e la felicita
dei figlioli. Di piG: egli acconsente a metter a repentaglio I’anima. Sa di meritare il castigo supremo
della scomunica: nel colloquio con la madre badessa, sua complice, entrambi hanno I’atteggiamento
imbarazzato del colpevole posto di fronte all’enormita del suo torto. Nondimeno, il turbamento
dell’uno e dell’altra non ¢ rappresentato in altro modo che nell’allusione alla fretta di lasciarsi, «si
separarono, come se a tutt’e due pesasse di rimaner Ii testa testa».

La denunzia del delitto, da parte del Manzoni non potrebbe esser pil circostanziata; ma pro-
prio il fatto che la causale, cioé I’ossequio alla norma del maggiorasco, sia e rimanga del tutto astratta
impedisce lo svilimento del personaggio, evitando di degradarlo al rango di chi sia mosso da interessi
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o risentimenti meschini. Nella fase culminante della vicenda, lo scrittore sottolinea il suo stato di
«sospensione molto penosa», cogliendolo nell’atto indecoroso di finger di passare per caso davanti
alla sala in cui il vicario delle monache si intrattiene con Gertrude. Ma proprio subito dopo, ecco
inattesamente risarcita I’urbanita del principe, nel «giubilo cordiale», nella «tenerezza in gran parte
sincera» con cui colma di lodi, carezze, promesse la figlia che si é piegata al suo volere. Il compor-
tamento verso di lei non era dettato da alcuna sorta di malevolenza odiosa: cio puo renderlo pil grave
ma per cosi dire lo illimpidisce. Certo, nessuna assoluzione puo essergli riservata; resta pero aperto
uno spiraglio prima della condanna, della resa dei conti definitiva.

Analogo e piu esplicito é I’atteggiamento conclusivo verso I’altro personaggio colpevole, in
modo diversissimo, di un attentato all’etica familiare perpetrato attraverso la coartazione d’una vo-
lonta femminile. Nei confronti di don Rodrigo Manzoni appare assai meno riguardoso, anzi addirit-
tura poco incline a prenderlo sul serio: e si capisce, giacché la sua inclinazione peccaminosa ha un
connotato di sensualita, dunque di bassezza che non merita complimenti. D’altra parte don Rodrigo
appartiene a una nobilta minore, paesana, in cui & decaduto proprio quell’alto sentire che agli occhi
del romanziere costituisce il patrimonio interiore pil autentico della vera aristocrazia: cioé la risorsa
su cui si puo fare miglior affidamento per un risveglio di moralita.

Tuttavia la dignita del personaggio, molto compromessa nel corso della vicenda, gli viene
restituita in limine mortis. Allo squallore del covile in cui giace, alla devastazione delle fattezze fi-
siche fa riscontro la compostezza della positura; anche se la mano destra poggia vicino al cuore per
comprimere il bubbone della malattia, I’atto ha una sua signorilita tipica; e il silenzio degli occhi
sbarrati, il respiro affannoso ma senza lamenti avvalorano il rispetto nuovo che la figura incute. In
effetti, «pud esser gastigo, pud esser misericordia», questa sofferenza che Dio gli ha inflitto. Secondo
il romanziere, I’animo di don Rodrigo non era tale da escludere il ravvedimento: ce lo aveva gia detto,
parlando del suo «lontano e misterioso spavento» all’udir la profezia minacciosa di fra Cristoforo, che
ancora tempo dopo gli fa venire «i bordoni»; e lo aveva poi confermato clamorosamente, facendo
emergere il senso di colpa e il bisogno di espiazione nel sogno premonitore di morte.

D’altra parte, la volonta peccaminosa di don Rodrigo non solo non & mai giunta a effetto ma e
rimasta come sospesa in un clima di velleitarismo: e, quel che pil conta, non ha preso corpo compiuto
nemmeno a livello mentale. Senza ricordare che dei due incontri stradali con Lucia noi abbiamo no-
tizia solo indiretta, I’importante e che il narratore si guarda bene dall’introdurre concretamente la
figura della giovane nelle fantasticherie di cui pure il signorotto alimenta la sua passione, «cioe quel
misto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio, di cui la sua passione era composta». Riserbo
motivato dal pudore, ovviamente: ma che per intanto evita di aggravar il personaggio d’un peso
troppo sgradevole di pensieri impuri.

Per preservare questi ritratti aristocratici dalle deturpazioni piu avvilenti e irrimediabili,
I’autore fa dunque un uso particolarissimo della tecnica di preterizione: nomina esplicitamente il
peccato, senza pero conferirgli modalita di presenza tali da cancellar ogni prestigio nella fisionomia
psichica del peccatore. Il criterio trova I’applicazione piu nota nella pagina che rievoca la carriera
tirannica dell’Innominato: «Fare cio ch’era vietato dalle leggi», «tante ne fece», «non ruppe le pra-
tiche», «certe nuove e terribili pratiche»: queste ed altre consimili sono le locuzioni cui lo scrittore
ricorre. Ovvio notare che una tale indeterminatezza di perifrasi allusive proietta in un’aura mitica la
sinistra grandezza del personaggio. L’espediente ha una sua sin troppo suggestiva, anzi facile effi-
cacia, poggiato com’e all’altro, I’omissione del nome: a sua volta, cosi poco credibile realisticamente.

L artificio tecnico conferma pit che mai di obbedire a uno scopo ideologico preciso: rendere
pil agevole I’itinerario che porta il pit sanguinario dei fuorilegge a sottomettersi alla legge divina.
Manzoni preferisce accentuare I’aspetto romanzesco nella presentazione del personaggio, pur di non
correre il rischio di dar alla conversione un significato troppo melodrammaticamente miracolistico;
come sarebbe avvenuto se ci avesse mostrato I’Innominato nell’esercizio effettivo, diciamo cosi,
della sua professione delittuosa. Non che in questo modo il personaggio smentisca meno solenne-
mente se stesso: il fatto & che la sua criminosita ci viene esplicitata come un rifiuto complessivo delle
istituzioni sociali piuttosto che come una serie particolareggiata di offese alla coscienza morale. In
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questo senso va I’unico «tratto notabile» riferito con precisione, traendolo dal Ripamonti: I’aneddoto
sull’uscita di citta, compiuta in pompa magna e a suon di tromba. Ben diversa portata aveva
I’episodio di furia omicida attribuito al conte del Sagrato, opportunamente escluso dalla redazione
definitiva.

La possibilita di resipiscenza che il Manzoni non nega ai personaggi di alto lignaggio pre-
suppone un convincimento: I’educazione aristocratica ha rafforzato in loro un rispetto di sé, che puo
declinare a esiti del tutto fuorviati, ma non cancellarsi. Su questo fondamento essi potranno trarre il
coraggio, o addirittura la «rabbia di pentimento» capace di indurli a rifare radicalmente i conti con se
stessi. Cosi si spiega il ritegno con cui ne viene tratteggiata I’immagine e la reticenza nel passarne
sotto silenzio gli aspetti piu squallidi.

La testimonianza suprema in proposito ¢ offerta dalla celebre ellissi «La sventurata rispose».
Gia si € detto pil volte che per Manzoni il peccato amoroso € per eccellenza innominabile. Si é pure
rilevato come nell’altro episodio decisivo della storia di Gertrude, I’infatuazione per il paggio, venga
fatto ricorso a una litote circonlocutoria: sul suo biglietto, la ragazza «avrebbe fatto meglio a non
iscriver nulla». Qui va solo aggiunto che a proposito del rapporto con Egidio la tecnica del dire ta-
cendo si fa massimamente incisiva, in quanto si tratta di un amore adulto, e soprattutto di un amore
sacrilego. Semmai potremmo sottolineare che, poco oltre, I’assassinio della conversa viene a sua
volta alluso in modi indiretti, si, ma assai piu espliciti. Il risultato € un clima di riprovazione inorridita,
in cui pero I’errore, I’empieta, il delitto appaiono quali entita incorporee, nell’alone suggestivo da cui
sono avvolte. A pesare sulla pagina sono piuttosto le espressioni dell’inquietudine e del rimorso,
avanzate con enfasi, «Quante volte al giorno», «Quante volte avrebbe desiderato», «Quante volte
avrebbe voluto».

Per conseguenza, I’unico episodio che giustifichi strutturalmente la presenza di Gertrude nel
romanzo, cioe il tradimento ai danni di Lucia, invece di imprimere un connotato particolarmente
odioso alla figura della monaca, é tenuto sulle note della comprensione pietosa. La «sciagurata si-
gnora», «la sventurata», la «mente sciagurata di Gertrude»: anche lei, la grande colpevole, € una
vittima al pari dell’innocentissima ragazza che si appresta a consegnare ai sicari. Senza dubbio, per
Manzoni non c’e inganno piu abbominevole di quello tramato da una donna per comprometter
I’onore femminile di un’altra donna; nondimeno I’accento batte pit che sul dato di fatto, sulle resi-
stenze interiori suscitate in Gertrude dal progetto nefando di cui pure si fa abile esecutrice.

Subito dopo, il personaggio esce di scena; il suo nome torna ad affacciarsi solo verso I’epilogo,
guando Lucia viene a conoscerne I’intera storia, e assieme il ravvedimento finale; con un sovrappiu di
unzione pia, la vedova la informa anzi che la vita attuale della «sciagurata», come di nuovo viene
chiamata, «era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto
trovare un piu severox». Cosi I’incontro con la popolana Lucia appare in qualche modo I’occasione
determinante per la crisi di pentimento e salvezza della nobile signora: non diversamente da quanto
accade all’aristocratico fuorilegge, di cui, dopo esser stata rapita dal monastero, Lucia era giunta al
cospetto. La redenzione dei grandi della terra e legata alla sensibilita che abbia saputo farsi strada nel
loro animo di fronte ai patimenti subiti dai piu indifesi fra gli oppressi: la rottura delle barriere di
classe, anche se riguarda solo il piano dei valori coscienziali, non I’essere sociale, € il momento non di
innesco ma comungue di svolta decisiva nel processo di autorigenerazione dell’io.

Sinché le colpe perpetrate dai membri dei ceti superiori rimangono nell’ambito dei fatti privati,
I’atteggiamento di condanna non esclude una sorta di rispetto: non per spirito reverenziale ma per la
convinzione che I’orgogliosa consapevolezza di sé, pur volta al malfare, costituisca il pegno di
un’attitudine a esser esigenti e severi con se stessi, da cui puo sempre derivare la coraggiosa spre-
giudicatezza necessaria per farsi artefici della propria rinascita. Nessuna concessione, nemmeno in
senso dubitativo, trova invece luogo quando le colpe riguardano eventi pubblici, cioé atti compiuti
nell’esercizio del potere politico.

Nei confronti degli uomini di governo, di rango superiore o inferiore o infimo, Manzoni o-
stenta una spietatezza assoluta: la forma é quella del risentimento acrimonioso con cui vengono loro
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rinfacciati errori, colpe, mancanze. Ai suoi occhi, essi si sono separati irrimediabilmente dalla nostra
umanita comune; I’imputazione loro avanzata ¢ irredimibile, giacché implica non un uso difettoso o
distorto dei criteri di ragione, ma addirittura un capovolgimento della razionalita medesima: e cio
proprio da parte di chi, per la funzione assolta nel dirigere la convivenza civile, dovrebbe non solo
custodire ma incarnare la ragionevolezza pil integra.

La classe dirigente secentesca appare in tutto seguace d’una logica di follia che ha un con-
tenuto abbiettamente immoralistico. L’ambizione di dominio implica infatti il massimo di chiusura
egocentrica: I’arte di governo non consiste che nel far prevalere, in nome del bene pubblico, com-
portamenti dettati dal culto di sé piu chiusamente privatistico. Una svalutazione cosi radicale
dell’agire politico lascia allo scrittore solo un compito di demistificazione: facile del resto, giacché il
buon senso gli offre i mezzi pit opportuni per denunciare le enormita dissennate imputabili al ceto
dirigente italo-spagnolo.

Su questo orizzonte si stagliano i motivi di polemica storica che rendono cosi drastica la
condanna nei riguardi di don Gonzalo e di Ambrogio Spinola, di Ferrer e del Vicario di Provvisione,
e del capitano di giustizia, e del notaio criminale, e insomma tutti i rappresentanti dei poteri pubblici.
Semmai, un trattamento migliore puo esser riservato non agli uomini, che non compaiono, ma alle
direttive di governo cui si ispira la libera Repubblica Veneta, almeno per quanto riguarda
I’0sservanza delle leggi di natura, nel campo dell’economia politica. E vero inoltre che qualche ec-
cezione il Manzoni e disposto a farla verso gli esponenti della scienza medica impegnati nelle isti-
tuzioni statali, cioé nel Tribunale della Sanita: anzitutto i due Settala, Lodovico e Senatore. Ma tutto
cio conferma la nettezza con cui lo scrittore separa la dimensione politica da quella amministrativa; e
fonda il suo ideale di buon governo sui criteri della competenza tecnica, I’efficienza, I’onesta.
L’essenziale & che la macchina statale funzioni in modo corretto, con un sistema di provvidenze e
garanzie tale da assicurare il consenso disciplinato dei cittadini.

Potremmo anche dire che il Manzoni concentra I’interesse esclusivamente sui problemi di
politica interna, e deprime, anzi nega del tutto quelli di politica estera. Nel campo delle relazioni fra
gli Stati, egli vede operare soltanto una volonta di potenza priva di giustificazioni obiettive e men che
mai mossa da valori ideali. Ben oltre i confini del Milanese, il grande quadro della storia europea
secentesca € ridotto a una somma di contese inestricabili e di personalismi rissosi. Tutti i protagonisti
dell’epoca, dal Richelieu all’Olivares a Ferdinando 11, per non parlare dei vari signori italiani, ven-
gono posti sullo stesso piano, accomunati da un’indifferenza sovrana per le condizioni di vita dei loro
popoli.

E giusto osservare che quella del romanziere & un’ottica prerisorgimentale. Le guerre di
conquista napoleoniche da un lato, le battaglie diplomatiche del Congresso di Vienna dall’altro non
potevano non avvalorare I’auspicio di una politicita nuova, tutta applicata, in termini di concretezza
operativa, ai problemi piGd immediati di una miglior organizzazione della convivenza civile,
nell’ambito delle singole collettivita. Resta il fatto che nei Promessi sposi i conflitti relativi alla
successione dinastica nel ducato di Mantova allargano si la visuale prospettica, ma solo per depri-
merla: nessuna spiegazione razionale sembra poter essere fornita della complessa dinamica di eventi
che prese il nome di guerra dei Trent’anni.

NEé si tratta solo di una condanna del ricorso alle armi come mezzo per dirimere i rapporti fra
gli Stati: anche I’altro, normalissimo strumento di relazioni interstatali, la diplomazia, é collocato in
una luce ambigua e meschina. Una medesima insensatezza domina sempre il campo, o che si esprima
nelle prove di forza brutale o che persegua i suoi scopi attraverso I’astuzia traditrice. Non ci puo
essere comprensione pietosa per chi si sia fatto partecipe e ministro di questa logica, che é la pid
propriamente politica: valga il caso dell’accenno sprezzante alla sorte del Wallenstein, i cui stessi
luogotenenti «quattr’anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che ognun sa». Il ri-
fiuto della politica in quanto tale & divenuto ancor pil reciso che ai tempi del Carmagnola e
dell’Adelchi: nessun alone romantico pud avvolgere chi, a qualsiasi titolo, si sia lasciato sedurre da un
idolo cosi nefasto.

L’ atteggiamento dei governanti milanesi é tanto pil esecrabile appunto in quanto essi subor-
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dinano sistematicamente la politica interna alla politica estera, ossia alla miserabile gloriola di
smozzicar qualche tegola dei tetti di Casale: e cido anche quando le calamita della popolazione sono
tali da richieder di concentrare ogni risorsa per farvi fronte. La crisi dell’istituzione statale si misura
nella totale incapacita di organizzare solidarmente gli sforzi per resistere e contrastare le spinte di-
sgregatrici fatte incombere sulla societa dalla natura. L’universo sociale non € altro che disordine, piu
0 meno legalmente costituito; e il caos nel rapporto fra i viventi apre la strada all’irruzione della morte,
come minaccia di estinzione traumatica d’ogni parvenza di civilta.

Di fronte a un fallimento cosi inespiabile degli uomini di governo laici, I’unica ancora di
salvezza e offerta dall’operosita indefettibile dell’istituzione ecclesiastica. Essa viene personalizzata
nel romanzo come una presenza complessiva, analoga e contrapposta a quella del secolo mondano.
Tanto piu estranea al potere politico quanto pil insediata nell’universo sociale, la Chiesa é tramite
organizzato fra I’'umano e di divino: percio stesso si propone come luogo di tutte le mediazioni,
nell’ordine dei rapporti interpersonali. Punto di riferimento per ogni classe, ceto, categoria, non sposa
gli interessi di alcun gruppo specifico ma si applica a dirimere i contrasti con un magistero
d’insegnamento che riporta i particolarismi privati o castali o corporativi alle necessita primarie del
bene collettivo.

L’interclassismo ecclesiale € dunque fonte primaria di incivilimento. Con grande fervore
apologetico, Manzoni delinea una sorta di illuminismo cristiano-cattolico, inteso non come semplice
movimento di pensiero ma come prassi militante di un apostolato che trae conseguenze sempre nuove
dall’interiorizzazione e applicazione effettuale del verbo evangelico. La direzione del processo va
non dall’alto verso il basso, da una élite di sapienti alle masse incolte, ma nasce e si diffonde fra tutte
le componenti dell’organismo civile, con uno scambio continuo di ruolo fra indottrinatori e indot-
trinati. Se é vero che initium sapientiae timor Domini, il figlio pid umile del popolo di Dio € in grado
di insegnare molto, di insegnare tutto ai filosofi piu eruditi non meno che ai despoti piu alteri.

Cio non esclude la necessita che fra quanti si assumono la cura d’anime, indossando I’abito
talare, si stabilisca un ordine gerarchico, dal prete «di base» al presule investito delle cariche piu alte.
Nel suo assetto esternamente organizzato, la Chiesa non puo non ripetere la configurazione pirami-
dale di tutti gli ordinamenti che regolano la vita associativa degli uomini. La differenza pero e che ad
ogni pastore, quale che sia I’ambito e il livello in cui eserciti il suo mandato, compete la stessa fun-
zione con lo stesso attributo di sacralita. Appunto percio I’opera di illuminazione religiosa delle co-
scienze puo svolgersi con il supporto di un’istituzione che si ramifica in tutti gli strati sociali, pre-
supponendo una eguaglianza di dignita nella compartecipazione alla battaglia evangelizzatrice.

Alla realta storica dell’assolutismo illuminato settecentesco, promosso dai principi laici,
Manzoni contrappone I’'immagine d’una propagazione della luce di civilta che coincida con la pro-
paganda della fede. Proiettata sul passato secentesco, I’immagine riverbera nell’attualita del secolo
decimonono, a indicare la via per quella impresa di risanamento e unificazione delle coscienze che ¢
premessa indispensabile alla rinascita italiana. Siamo al nodo decisivo della proposta ideologica
manzoniana: proprio percio lo scrittore non ne tace affatto le difficolta intrinseche, anzi, tende a
sottolinearle, con energia spregiudicata.

Certo, gli riesce piu difficile sottoporre i membri dell’apparato ecclesiastico al doppio criterio
di strutturazione dei personaggi romanzeschi, tra criticismo ironico e comprensione affettiva. Non-
dimeno egli sa bene quanto eterogeneo sia, per mentalita ed esperienza, il materiale umano che con-
fluisce nel corpo mistico della Chiesa. La stessa scelta di vestire I’abito talare obbedisce a motivi assai
diversi: se gli uni si senton davvero chiamati da Dio, in altri prevarranno calcoli di convenienza, né
mancheranno addirittura i casi di costrizione della volonta, come la storia di Gertrude dimostra.

Ecco allora la comunita ecclesiale ripetere al suo interno tutte le articolazioni e contraddizioni
della collettivita sociale su cui modella la propria fisionomia terrena. La corrispondenza e speculare:
la gente di chiesa configura nei Promessi sposi un sottosistema rispetto al sistema complessivo dei
personaggi romanzeschi. Dal punto di vista di classe, la composizione € analoga: il rapporto fra alto e
basso clero sembra riprodurre le distanze fra base e vertice dell’edificio sociale, di qui i curati e i
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fraticelli di campagna, di li i porporati provenienti dalle fila dell’aristocrazia.

Una peculiarita consiste nella distinzione fra clero secolare e regolare. Quest’ultimo parrebbe
deputato a rappresentare con maggior nettezza I’alterita di una norma morale del tutto estranea alle
ragioni mondane. Invece non e affatto cosi, il colloquio del padre provinciale con il conte zio lo te-
stimonia senza equivoci. D’altra parte, fra Cristoforo dimostra che I’ardore di carita e lungi dall’esser
ridotto a lettera morta, fra i Cappuccini. Per converso, la vilta di don Abbondio comprova I’abiezione
cui puo accedere un povero prete tutt’altro che incline, di suo, a immischiarsi di intrighi e raggiri;
mentre lo zelo imperterrito del Cardinale accerta lo spirito di bene con cui possono essere espletate le
mansioni inerenti alle cariche sacerdotali piu alte.

Il gioco incrociato delle parti, e quasi la disposizione drastica delle virtd etiche fra i quattro
personaggi avvalora una conclusione significativa. Manzoni conferma le due costanti del suo pro-
cedimento ritrattistico, per quanto riguarda I’organismo ecclesiastico preso nell’insieme. All’interno
del quadro pero il punto di vista dell’ironia critica investe solo alcune figure particolari, mentre altre
gli si sottraggono e sono trattate esclusivamente con una tecnica di partecipazione affettiva che si
trasvaluta in ammirazione encomiastica.

I personaggi della prima categoria vengono insomma stilizzati secondo un modulo che li pa-
rifica ai laici. Anch’essi hanno diritto alla nostra comprensione pietosa, proprio perché esemplificano
irrefutabilmente la tenacia delle insidie maligne, che nemmeno all’interno dell’istituzione salvifica
voluta dal Cristo cessano dal riprodursi. Pil assillante pero si fa la scepsi delle loro responsabilita:
annoveratisi fra i continuatori dei Discepoli, falsificano I’essenza del cristianesimo, comprometten-
dolo con la scala di valori delle cose terrestri. A dispetto dei voti, sono anzi costoro i rappresentanti
pil autentici della laicita secolaresca: eminentemente politica € la tattica di riconoscere formalmente
il primato di verita della fede, per applicarsi poi a tradirla sottoponendola alle istanze menzognere
della vita mondana.

Siamo con cio stesso non solo fuori ma contro la missione della Chiesa: ossia constatiamo il
limite che ne inficia perennemente I’operato. L’esigenza di rievangelizzare i popoli cristiani deriva
dalla mistificazione che il Verbo subisce anche e proprio per causa di coloro che sono deputati a cu-
stodirne I’integrita. E il caso clamoroso di don Abbondio, che non per nulla da origine all’unica vera
e propria scena di indottrinamento catechistico, per di pitl con un esito cosi poco efficace. Ma é pure il
caso del padre provinciale, che ripete la tipologia del curato a un livello psicologico e sociale tanto
superiore.

Anche qui, nel gioco di rimandi tra cio che il personaggio dice e cio che pensa, I’ironia
manzoniana tratteggia la fisionomia d’un uomo di chiesa che tradisce il proprio ministero, pur senza
aver la vocazione di porsi al servizio dell’iniquita. Il punto e che egli si mette sullo stesso piano del
suo interlocutore: «Due potesta, due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte». Ap-
punto cio precostituisce un vantaggio a favore di colui che interpreta la logica del potere in modo piu
conseguente. Manzoni beffeggia spietatamente la pochezza mentale del conte zio, mentre sembra
risparmiare il suo interlocutore. Ma I’ironia amara dell’episodio sta proprio nel fatto che costui si
lasci sconfiggere da un avversario simile, rinunziando ad avanzare tutte le buone ragioni adducibili,
lo sa bene, a difesa di «quel benedetto Cristoforo».

Si puo osservare che la generale insofferenza manzoniana per le figure di autorita tende a
riverberare in una qualche forma di riserva, indiretta ma percepibile, riguardo a tutti i cappuccini che
rivestano una carica nell’ordine. Cosi € per il padre guardiano, che si presenta «con un’umilta di-
sinvolta» dal fratello del gentiluomo ucciso da Lodovico; cosi per I’altro guardiano, quello di Monza,
che scherza sulle «belle chiacchiere» che si farebbero al vederlo per strada «con una bella giovine...
con donne voglio dire»: e I’unico aneddoto di galanteria del romanzo.

Quest’aura di belle maniere mondane € in forte contrasto con la «cert’aria di suggezione e di
rispetto» di fra Cristoforo nella sala dei banchetti di don Rodrigo. Si tratta di un segno esplicito dello
statuto particolare concesso al personaggio, che non deve apparire mai in atteggiamenti tali da su-
scitare sia pure un’ombra di sorriso: come accadrebbe se, in questa specifica circostanza, lo vedes-
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simo in posa declamatoria, «con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-
linguagnolo bene sciolto». Ma se la rinunzia al punto di vista ironico sottrae il personaggio al criti-
cismo con cui sono sogguardate tutte le altre figure romanzesche, rischia anche di negargli ogni
dialettica di vita interiore.

Manzoni ha risolto la difficolta rappresentando in fra Cristoforo la compresenza e la tensione
fra due moti di spiritualita: la vocazione all’ascesi penitenziale e il fervore attivistico delle esigenze di
prassi caritativa. Entrambe le disposizioni vengono per cosi dire storicizzate, cioé concretate calan-
dole nella storia di un’anima: sicché I’una appare come il termine di sopravvivenza del vecchio io,
I’altra come la conquista di un autodominio superiore. In realta il dissidio non e propriamente anta-
gonistico: sappiamo che gia prima della conversione Lodovico era venuto a costituirsi «come un
protettore degli oppressi, e un vendicatore de’ torti». L’espediente ¢ tuttavia bastevole per assicurare
al ritratto, se non una vera profondita di spessore, certo una tipizzazione pittorescamente efficace.

Va peraltro notato che tutte le iniziative pratiche adottate da fra Cristoforo non riescono ad
andare a buon fine; cosi la visita a don Rodrigo, e I’invio di Lucia al monastero di Monza, e anche
quella di Renzo al convento di porta Orientale. Ma questi sono dati che desumiamo direttamente dallo
svolgimento dell’intreccio, senza che mai il narratore vi si soffermi per farne carico all’inadeguatezza
delle strategie architettate dal frate. Gli & che, in quelle circostanze date, fra Cristoforo non puo fare di
pid, e quindi non puo non essere sconfitto. Proprio questa condizione di combattente svantaggiato e
frustrato avvalora la sua consapevolezza di umilta, inducendolo a moderare il pathos che gli urge
dentro.

Il senso dei limiti che ogni iniziativa benefica inevitabilmente incontra si traduce nella per-
suasione che nessuno puo ritenersi indispensabile al suo prossimo. Ma la rassegnazione fiduciosa ai
voleri divini, di cui pit volte fra Cristoforo si fa predicatore, non suona invito ad accettare passiva-
mente la realta del male: al contrario, intende esaltare il significato morale della presenza cristiana,
quale si costituisce nella solidarieta attiva con gli oppressi, e fra gli oppressi, contro gli oppressori.
Cosi, nella figura del frate borghese la fede sintetizza il contrasto fra un’energia nativa poco incline ai
calcoli e ai tatticismi, e la dolorosa ragionevolezza indotta dall’esperienza: difficile sottrarre le vit-
time ai persecutori, in un mondo in cui tanta parte dell’'umanita € condannata a subire, oltre al pati-
mento intrinseco all’esistenza stessa, quello derivato dall’ingiustizia sociale.

In effetti il volontarismo di fra Cristoforo puo adempiersi tutto davvero solo nella forma del
sacrificio di sé: e al servizio non degli umili ma degli appestati, non di chi e fatto soffrire dalla societa
ma dalla natura. La suggestione ideologica del ritratto proviene dunque dall’equilibrio dinamico che
esso offre fra due visioni del cattolicesimo, entrambe autentiche, e come tali non criticabili: I’attiva e
la contemplativa, per usare una definizione un po’ sommaria. Ma il loro vero punto d’incontro & non
tanto nell’interiorita del personaggio quanto piuttosto nei suoi atteggiamenti esterni, mimici e so-
prattutto verbali: é nella stilizzazione di un modo di esprimersi che riporta ogni occasione di discorso
alla sostenutezza oratoria derivata dall’abitudine a parlare dal pulpito.

D’altronde questa eloquenza sempre concitata e enfatica, mai elegantemente tornita, ha un
ostentato andamento popolaresco: non discende dall’alto, si pone allo stesso livello degli interlocutori.
Cosi il Manzoni si sforza di idealizzare la figura del santo frate, apostolo di carita fra i poveri, senza
perd abbandonare il piano del realismo mimetico. Il richiamo alla realisticita e convalidato dalla
tendenza a cogliere il personaggio in situazioni tali da smagarne la dignita, ma solo sul piano esteriore:
«usci in fretta, e se n’ando, correndo, e quasi saltelloni, git per quella viottola storta e sassosa, per non
arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor
pil, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a cio che potesse
richiedere il bisogno de’ suoi protetti.

Qui il ritmo rotto del periodo vuol ripetere I’ansare della corsa, I’andatura scomposta, il
nervosismo della fretta. L alacrita spirituale, sempre desta anche nei momenti di riposo fisico, & in-
vece restituita nella sequenza di immagini presentateci attraverso gli occhi di Renzo: «lo vide poco
lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo
vide sedersi sull’uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guar-
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dando intorno, come uno che stia sempre all’erta, mettersi a mangiare».

Un eroe dell’antieroismo, raffigurato secondo un modulo iconografico alquanto parrocchiale,
pur se rivissuto con consapevolezza colta. L’elaborata semplicita del suo doppio aspetto fisionomico
vuole adeguarsi alla funzione mediatrice che compete all’antico figlio del secolo nell’universo ro-
manzesco. L’impegno manzoniano a evitare I’univocita caratteriologica dei personaggi «positivi»
non poteva esser pid abile: anche se i risultati tradiscono la fatica dello sforzo.

Altro discorso va fatto per il cardinal Federigo. Qui infatti il proposito encomiastico € di-
chiarato solennemente: ci troviamo di fronte a un’incarnazione dei valori del Bene. Potremmo anche
limitarci ad ammirare la spregiudicatezza, per non dire I’improntitudine con cui lo scrittore attri-
buisce tanta esemplarita umana e apertura mentale e modernita di interessi a un personaggio cosi poco
illuminato, come storicamente fu il Borromeo. E il Manzoni lo sapeva bene: lo testimonia non tanto la
riserva che non puo fare a meno di avanzare circa le sue opinioni «piuttosto strane che mal fondate» in
materia di stregoneria e di untori, quanto la singolarissima reticenza sulla mancata fortuna dei suoi
scritti.

A conclusione del lungo ritratto biografico, il narratore stesso fa chiedere al lettore come mai
del centinaio di opere lasciate dal Borromeo sia rimasta una traccia cosi scarsa. Ma dopo aver posto il
quesito, e averlo trovato «ragionevole senza dubbio», I’autore effettua una sorprendente diversione
ironica per lasciare la domanda in sospeso: le ragioni da addurre «sarebbero molte e prolisse: e poi se
non v’andassero a genio? se vi facessero arricciare il naso? Sicché sara meglio che riprendiamo il filo
della storia.

Il criticismo, cosi rigorosamente espunto dalla delineazione del personaggio, si riaffaccia per
via traversa, e proprio in sede conclusiva: mai formula di preterizione fu pit opportuna per prendere
le distanze e metter sornionamente in guardia il lettore: quei libri non li conosce nessuno perché non
valeva la pena di leggerli, e del resto € dubbio che fossero proprio di Federigo.

E il sistema dei personaggi manzoniani ad esigere che la figura del Cardinale si accampi in
luce incondizionatamente positiva. Di fronte all’inettitudine degli uomini di governo laici, il presule
esercita una virtd di supplenza inapprezzabile: costituisce I’istituzione ecclesiastica come unico
principio d’ordine contro la disgregazione generale dei rapporti civili. E non si tratta solo di richia-
mare al rispetto per i diritti imprescrittibili della persona umana, ma di assumere il precetto della
carita come fondamento d’una lungimirante strategia di assistenza pubblica, a soccorso almeno delle
pit gravi fra le piaghe e calamita sociali.

C’e poi dell’altro. La tempra morale del discendente di una fra le casate pia illustri di Milano
comprova la facolta del messaggio cristiano, rivissuto integralmente, di redimere i privilegi connessi
allo stato nobiliare: la superiorita per nascita non € rinnegata ma trasvalutata in quell’unica «giusta
superiorita dell’uomo sopra gli uomini» che si realizza ponendosi «in loro servizio». Qualifica fa-
miliare e dignita ecclesiastica collaborano a esaltare nel Cardinale una figura di autorita paterna,
provvida e benevola. L aspetto fisico lo conferma: «La presenza di Federigo era infatti di quelle che
annunziano una superiorita, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi in-
volontariamente maestoso». Anche i segni dell’eta si sublimano in una «bellezza senile, che spiccava
ancor piu in quella magnifica semplicita della porporax.

Fra Cristoforo € ben lontano da una simile dovizia di attributi paterni. All’inferiorita sia di
estrazione sociale sia di collocazione gerarchica, fa riscontro in lui, sul piano psicologico, un rapporto
sempre combattuto con se stesso; per converso, nel Cardinale regna la «pace interna» che lo rende pil
sovranamente atto a pacificare gli animi altrui. Nondimeno, la figura di Federigo non sollecita nel
lettore alcuna spinta alla partecipazione emotiva, come invece il Manzoni ha pur cercato di ottenere
nei riguardi del frate, appunto attraverso la sapienza oleografica con cui ne ha drammatizzato i con-
flitti interiori.

Il Cardinale si libra al di la di tutti gli altri personaggi, come una mera astrazione simbolica.
Appunto per questo I’autore si e tanto adoperato per radicarlo nella realta della storia effettuale. 1l
disprezzo nutrito per le «potesta» laiche rafforzava il bisogno di introdurre nel romanzo una figura di
autorita degna di piena ammirazione reverenziale. L’antitesi pero prende un aspetto troppo radicale
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per non implicare una rottura dei criteri del criticismo rappresentativo. Va ribadito peraltro che
Manzoni non si limita a riaffermare il primato dello spirituale sul temporale. L’apologia del Cardinale
e ragionata in termini di superiore capacita operativa: sia nel campo assistenziale sia in quello, al-
trettanto rilevante, della cultura; si ricordi la fondazione della Biblioteca Ambrosiana.

L attivismo energico del nobile presule e assieme premessa e risultato d’una distinzione ri-
gorosa fra Chiesa e Stato, fra religione e politica: Federigo &€ sempre e soltanto un privato cittadino,
ma la sua supremazia di prestigio gli viene da una concezione del magistero ecclesiastico tutta
proiettata nella prassi. Si potrebbe aggiungere che, estraneo alla macchina del potere politi-
co-amministrativo, egli resta pero inserito nelle strutture del potere economico: I’uso benefico delle
ricchezze non altera la sua posizione di grande possidente. Ma questo era un dato essenziale per lo
svolgimento della sua funzione romanzesca; ed € in piena coerenza ideologica con la visione di
un’aristocrazia cristianamente illuminata, che si fa portatrice e garante d’una dinamica sociale, o-
rientata verso I’ascesa dei ceti inferiori. Non diversamente infatti va inquadrata la figura
dell’Innominato dopo la conversione: basti pensare alla munificenza nei riguardi di Lucia, che riu-
scira cosi opportuna, assieme a quella del marchese verso Renzo, per consentire ai due «operai» di
passar nella categoria degli imprenditori tessili.

Cio d’altronde rafforzava I’opportunita di introdurre nel quadro qualche altra figura eccle-
siastica vicaria, svincolata dai connotati d’una superiorita di classe sociale. Destinata ad affiancare
quella dell’aristocraticissimo porporato, il consueto gioco di equilibri e contrappesi induceva a pre-
sentarla come un frate, e un cappuccino. Il suo ritratto elude volutamente ogni riferimento biografico
preciso: «un padre Felice Casati, uomo d’eta matura, il quale godeva una gran fama di carita,
d’attivita, di mansuetudine insieme e di fortezza d’animo». Una figura socialmente anonima, dunque;
e psicologicamente appena shozzata. Eppure siamo davanti al personaggio che incarna con maggior
purezza I’ideale etico manzoniano, la religiosita vissuta come spirito di servizio umilmente disinte-
ressato. Qui davvero nessun’ombra di riserva puo esser avanzata: solo un invito a «quella specie di
gratitudine che é dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e piu dovuta a
quelli che non se la propongono per ricompensa». Padre Felice € il perfetto eroe cristiano, in quanto
testimonia la «forza» e I’«abilita» che la carita puo dare a chiunque, in ogni pit drammatica circo-
stanza. La fisionomia del personaggio é infatti tutta affidata a una sequenza di immagini d’azione;
conviene citarle ancora: «ll padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava
di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta portando un’asta, talvolta
non armato che di cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele,
minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime».

L’alacrita del lungo periodo vuol compensare I’astrattezza dei riferimenti fattuali. Ma, so-
prattutto, vuol mettere in risalto le capacita dirigenti di colui che presiede una collettivita cosi insolita
come quella degli appestati. Poco oltre, il Manzoni usa il vocabolo forte «dittatura», per sottolineare
che non solo di amorevolezza occorreva dar prova ma di lucida intraprendenza organizzativa. In ef-
fetti, il governo del lazzeretto tenuto dai Capuccini e testimonianza eccelsa del fatto che I’istituzione
ecclesiastica, quanto piu si mantenga aliena dall’invadere le competenze del potere laico, tanto pid
custodisce fermamente la somma di risorse energetiche cui fare ricorso nei momenti di pericolo, di
tragedia collettiva: cioé nei casi di bancarotta di «una societa molto rozza e mal regolata.

Tutt’affatto diverso € il carattere dell’altra pagina dedicata a padre Felice: la predica che il
«mirabil frate» rivolge ai convalescenti in procinto di lasciare il lazzeretto. L’acme di intensita pate-
tica del «solenne ragionamento» & quando la «venerabil figura del predicatore» si inginocchia a
chiedere perdono per non aver «degnamente adempiuto un si gran ministero», come quello consi-
stente nell’«alto privilegio» di servire Cristo nell’assistenza ai malati. Cosi I’autorita dittatorialmente
esercitata si confessa e purifica e sublima di fronte ai suoi beneficiari. L antitesi rispetto alla iattanza
dell’autoritarismo laico, stoltamente privo di ogni disposizione autocritica, non potrebbe esser sancita
con maggior vigore.

Pur cosi diversamente incidenti nel tessuto narrativo, le figure di padre Felice e di fra Cri-
stoforo appaiono complementari. Entrambe rimandano a quella del cardinal Federigo, come incar-
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nazioni diverse d’uno stesso modello esemplare: I’uomo di chiesa che presiede e provvede con o-
culatezza alle necessita di quanti gli son stati dati in cura; il pastore che fonda il suo prestigio spiri-
tuale non su vincoli disciplinari ma sul riconoscimento dovuto ai suoi meriti di vita. Gli ordini sacri in
tanto danno al clero un motivo di superiorita umana in quanto lo votano a una causa che non € solo di
redenzione delle coscienze, ma di incivilimento. In questo senso, la collettivita dei fedeli appare
I’unica dimensione associativa in cui abbia luogo un principio d’ordine accettabile.

Ma I’antiautoritarismo manzoniano era troppo radicato per non affacciarsi anche su questo
punto di fede. Se non c’é ordine senza autorita e non ¢’é autorita senza gerarchia, I’immagine della
societa ecclesiale fornita dai Promessi sposi appare singolarmente acefala. Esula infatti dal quadro
romanzesco la presenza del gerarca supremo, il sommao pastore, successore di Pietro. Se ne capiscono
i motivi. La presenza del pontefice romano avrebbe richiesto di articolare un discorso sulla sovranita
temporale. E a cio lo scrittore, pur memore di quanto aveva asserito nelle Osservazioni sulla morale
cattolica, non si sentiva disposto.

Il suo silenzio non va pero ricondotto soltanto a ragioni di tipo storico-politico, nel clima
dell’imminente Risorgimento. Il dubbio che rendeva cosi prudente il Manzoni investiva I’essenza
stessa dell’istituzione pontificale: «quel posto cosi desiderabile all’ambizione, e cosi terribile alla
pieta». E persino sconcertante che il romanziere cattolico adduca a titolo di merito del cardinal Fe-
derigo I’aver rifiutato bruscamente una proposta di candidatura alla cattedra di Pietro. Ma la solennita
epigrafica della circonlocuzione con cui vien definito il soglio pontificio sigilla e corona un atteg-
giamento di diffidente estraneita verso qualsiasi esercizio del potere: estraneita destinata a non at-
tenuarsi, anzi ad assumere asprezza maggiore proprio di fronte alla potesta suprema sacralmente in-
sita nel vicariato di Cristo. Ecco allora chiarificarsi drammaticamente i termini dell’antitesi: se
I’«ambizione» eccita i desideri umani, la «pieta» religiosa provoca un moto non di timore ma addi-
rittura di terrore nei riguardi dei rischi morali cui si espone chiunque assume posizione di preminenza
sui suoi simili. L assistenza dello Spirito non gli varra di garanzia: I’insidia della tentazione investe il
capo della gerarchia ecclesiastica ben pid minacciosamente che I’umile fedele.

Agli occhi del Manzoni la condizione sacerdotale esalta massimamente la libera responsabi-
lita dell’'uomo nei rapporti coi suoi confratelli, proprio in nome dell’impegno di servizio assunto
verso il Padre comune. Ma é appunto I’elevatezza dello spirito di sacrificio di cui Dio vuole dotati i
suoi ministri a far insorgere pid violenta la reazione degli istinti peccaminosi. Gli uomini di chiesa
sono i pid, non i meno esposti nel combattimento che vede in gioco la salvezza o la perdizione eterna.
Questo convincimento ispira la prudente ricusazione della dignita papale, per cui I’autore elogia il suo
personaggio; e di la da cio, ispira anche la prudenza di cui a sua volta I’autore da prova, evitando di
evocare narrativamente la figura del pontefice in carica: il che lo esime dal farla oggetto di critica.

Dal punto di vista ideologico, potremmo concludere che nel cristianesimo manzoniano
I’accento batte sempre sui dati della liberta e del libero arbitrio, come fattori di eguaglianza sociale e
assieme morale. Vi € connessa una evidente carica di democraticita, per quanto attiene
I’organizzazione della vita civile; ma su questo piano, a predominare e piuttosto un risentimento
negativo contro ogni principio e criterio d’indole autocratica. Riconosciamo in cio la coerenza ri-
gorosa d’una mentalita borghese maturata nel confronto con la concezione e gestione del potere delle
classi dirigenti nobiliari, e passata al vaglio delle esperienze, prima rivoluzionaria, poi bonapartista.

Ma ad accentuare I’atteggiamento manzoniano intervenivano altri complessi fattori eti-
co-psicologici. Solo a Dio compete davvero il titolo di Padre nostro, come recita la preghiera che lo
invoca. In questo senso, si capisce meglio perche nel romanzo non potesse trovar luogo la figura di
colui al quale € pur attribuito I’appellativo di Santo Padre: il pontefice. In effetti, | promessi sposi
rappresentano la condizione della famiglia umana in luce di crisi perenne e immedicabile dell’autorita
paterna. | dignitari della Chiesa sono bensi investiti da Dio del compito di pastori d’un gregge do-
lorosamente errabondo; ma nessun uomo puo dare alla sua presenza fra gli uomini un significato di
sollecitudine comparabile alla paterna provvidenza divina.

Dall’universo sociale, questa convinzione si cala nella dimensione privata, cioe propriamente
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familiare. Manzoni rilutta molto a definire e ritrarre positivamente la figura del paterfamilias, come
colui che ha la responsabilita di governare con saggia autorevolezza la comunanza di valori affettivi
fra quanti si raccolgono intorno al focolare domestico. Ne deriva il singolare ma logicissimo para-
dosso per cui un romanzo che si intitola alle vicende di due promessi sposi rappresenta la famiglia
essenzialmente come una figura di assenza: un’impresa, una meta, un problema, non una realta or-
dinatamente stabilita. In altre parole, se noi intendiamo oltrepassare il sistema dei personaggi con-
siderati uti singuli, e assumiamo a soggetti del racconto quelle entita interpersonali che sono i nuclei
familiari, ci accorgiamo subito che il nuovo sistema é accentuatamente squilibrato.

Eppure, a determinare la fisionomia di ogni individualita narrativa concorrono potentemente,
com’e owvio, i dati anagrafici e di stato civile che esplicano le diverse posizioni nel rapporto fra i sessi
e le generazioni: cioe appunto nell’ambito di quella comunita primaria che e la famiglia, oggetto
specialissimo di cure cosi per il legislatore come per il narratore cristiano. Assai pochi, anzitutto, i
nuclei familiari organici portati sulla scena romanzesca. E tra essi viene instaurato un discrimine di
antitesi drastica, senza mediazioni chiaroscurali: di qui le famiglie aristocratiche, nelle quali viene
negata, stravolta, repressa ogni autentica comunione di affetti; di la le famiglie popolari, la cui sanita
morale appare idoleggiata in maniera assai sorprendente, senza pero che se ne costituisca un autentico,
robusto modello positivo.

L’unita del doppio criterio ritrattistico, tra criticismo ironico e partecipazione umana, si scinde
nelle sue componenti; I’una si incupisce nella drammaticita degli interni spagnoleschi in cui si con-
suma la sorte di Gertrude; I’altra declina verso la zuccherosa arcadia paesana, in cui il buon sarto
espande il suo culto dei buoni sentimenti. Quanto ai veri e propri protagonisti del romanzo, anzitutto
Renzo e Lucia, appaiono estranei a un ordine familiare regolarmente costituito. Tale € la condizione
posta per esaltare la loro autonomia coscienziale, sottraendola a ogni condizionamento domestico,
benefico o malefico. Responsabili solo di fronte a se stessi del loro innamoramento, i due promessi
appaiono per cosi dire protesi verso una concezione dell’unita familiare, che trae vitalita dalla tradi-
zione popolare-contadina, ma proietta il rapporto coniugale su un orizzonte di modernita gia tipi-
camente borghese.

L’istituto domestico & chiamato naturaliter a rappresentare il luogo d’una crescita equilibrata
dell’io, nella libera assunzione di responsabilita altruistiche dettata dalla spontaneita d’affetto verso
parenti e consanguinei. Ma tutto cio che pertiene alla natura umana e inquinato dalla storia, la quale
trasmette e perpetua il retaggio inespiabile del peccato. Gli ordinamenti di civilta non consentono alla
vocazione che spinge I’uomo e la donna a cercarsi, unirsi, generare prole, di realizzarsi armoniosa-
mente: ossia, di sublimare eticamente gli istinti di conservazione e di sopravvivenza, attraverso la
solidarieta del connubio e la sollecitudine protettiva per I’avvenire dei figli.

Al contrario, I’iniquita sociale si riversa e condensa proprio nei criteri di conduzione della vita
familiare, stravolgendoli. Nello squilibrio delle relazioni fra i suoi membri, la famiglia diventa allora
sede di un condizionamento repressivo particolarmente nefasto, perché esercitato in nome di un di-
ritto di autorita che si presenta incontestabile. La liberta d’arbitrio dei piu deboli, per sesso e per eta,
viene coartata con tanto maggior spietatezza quanto maggiore é la convinzione di operare per il
rafforzamento di un nucleo familiare, nella cui vitalita il pater si identifica.

In tal maniera, la dimensione domestica offre soltanto un piano di passaggio dall’egoismo
individuale all’egoismo di gruppo; dove di solidarieta si possa parlare, essa e di specie maligna e pil
propriamente le spetterebbe il nome di complicita. La famiglia si adegua alla realta di un universo
sociale costituito per aggregazione di interessi, in cui la legge di autodifesa dei gruppi esaspera ulte-
riormente la diseguaglianza cosi fra le persone come tra i ceti, le categorie, i clan. Questo appunto € lo
stato in cui versa I’istituto familiare, sotto il regime feudale aristocratico. Il microcosmo riflette il
macrocosmo: la figura del paterfamilias ripete i connotati di irresponsabilita ottusa tipici dell’uomo
di governo.

La critica portata dal Manzoni al modello di famiglia nobiliare & assolutamente distruttiva.
L’ampiezza eccezionale della storia di Gertrude si spiega solo nel paragone implicito con quella di
Lucia. Gli ostacoli che attraversano I’aspirazione alla felicita sentimentale di quest’ultima sono sol-
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tanto d’ordine sociale; tutta privatamente domestica é invece la forza che schiaccia la femminilita
inquieta della giovane aristocratica e la condanna infine alla sterilita claustrale, dove si corrompera
tragicamente.

La doppia condizione filiale e femminile rende Gertrude vittima designata non tanto del
principe, cui nemmeno spetterebbe il titolo di padre, quanto del patriarcato: un regime in cui la legge
del maggiorasco assume sostanza religiosa, prevaricando e strumentalizzando la religione stessa. Val
la pena di sottolineare che nella famiglia della monacanda la figura materna & non piu di un’ombra.
Ma gli squilibri rovinosi del modello familiare preborghese trovano conferma anche quando al pa-
triarcato si contrapponga il matriarcato. E il caso di donna Prassede, che si arroga I’autorita virile
lasciata vacante da un marito inetto, e la esercita con una stolta sicumera di cui sara ancora Lucia a
fare I’esperienza, e le spese.

In una situazione cosi guasta, I’unita familiare non & piG sorretta da vincoli affettivi ma me-
ramente utilitari: la convenienza di appartenere a una associazione domestica che sempre e comunque
protegge i suoi membri dalle offese esterne, attraverso il ricorso all’omerta e alla vendetta. Il concetto
di onore sancisce questa mentalita aberrante; il comportamento del parentado dell’ucciso da Lodo-
vico lo testimonia in modo ineccepibile. D’altra parte questa pseudo unita domestica si rafforza e-
stendendosi e ramificandosi in una pluralita di componenti subalterne, tenute assieme da un torna-
conto piu esplicito, monetario.

Una piccola corte di clienti, parassiti, servitori, col braccio armato dei bravi, si riunisce attorno
al focolare di don Rodrigo, che parodizza involontariamente il ruolo del pater. Ovvio che la sua au-
torita sia solo fittizia, affidata com’é a elementi di puro praticismo utilitario: quando I’interesse a
riconoscerla viene meno, i suoi famigli non esitano ad abbandonarlo, a tradirlo, come fa
I’abominevole Griso. Del resto, dove I’autorita sia mal gestita € moralmente giusto che i sottoposti
non ne rispettino la volonta né i segreti: e il caso del vecchio servitore che riferisce a fra Cristoforo il
progetto del rapimento di Lucia.

Diverso il destino dell’altra, pit grande pseudo famiglia, quella capeggiata dall’Innominato.
Dopo la conversione, costui si rivolgera ai suoi scherani chiamandoli «figliuoli»; il termine non po-
trebbe denotare meglio il passaggio da una comunanza fondata sul potere e il terrore ad una basata
sull’amore. Non per questo chi ne detiene la guida sara obbedito meno efficacemente, giacché
I’assenso intimo della coscienza assicura una fedeltda ben pid volonterosa e leale che non
I’opportunismo servile.

D’altronde, va notato che se don Rodrigo e I’Innominato sono entrambi scapoli, ben diversa e
I’indole della loro virilita, quale si manifesta nell’incontro con Lucia. Il primo considera la donna
come semplice oggetto del suo piacere, il secondo sente subito accendersi un interesse per la persona
che e Lucia, nella sua femminilita impaurita e supplichevole. Gia il Nibbio, omogeneo psicologi-
camente al suo capo come il Griso lo e a don Rodrigo, gli aveva detto della compassione provata
davanti a una vittima cosi inerme: ma a definire il proprio turbamento, era stato capace solo di ag-
giungere che «e una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender possesso,
non € pit uomox. L’Innominato invece capisce bene che la vera virilita si misura proprio sul senti-
mento di protezione pietosa e rispettosa, che una donna in pericolo ispira.

Stravolgimento dell’autorita virile e paterna, dissesto nei rapporti fra i sessi e le generazioni
sono i dati della crisi dell’istituto familiare tradizionale, quale Manzoni ce lo raffigura nell’ambito
delle classi alte secentesche. Da un lato due famiglie complete, quella del principe e quella di don
Ferrante, dall’altro i due clan celibatari di don Rodrigo e dell’Innominato. Solo a questo livello so-
ciale alto, e in questa prospettiva polemica, lo scrittore da rilevanza obiettiva e indaga analiticamente
la condizione domestica dei personaggi. Va detto anzi di piu: al livello subito inferiore, quello delle
classi medie, la famiglia della ricca borghesia mercantile non viene piu assunta a soggetto narrativo.

Sappiamo che a Lodovico viene impartita un’educazione sbagliata, ad opera di un padre teso a
farsi emulo delle consuetudini signorili: nulla pero ci viene detto della madre. Analogo status eco-
nomico ha la «agiata mercantessa» che quasi adotta Lucia, e che invece non pare vergognarsi affatto
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di gestire un fondaco: ma si tratta di una vedova, rimasta senza marito e senza figli per effetto del
contagio. Per paradosso, I’unico rapporto coniugale tipicamente borghese effettualmente portato in
scena é quello tra un prete e la sua governante, don Abbondio e Perpetua.

Il celibe e la zitella, la serva e il padrone si collocano su un piano di comunicazione brontolona
sostenuto dalla conoscenza dei vizi, debolezze, difetti e difettucci reciproci, sperimentati nel corso di
una lunga consuetudine di vita quotidiana. Ma anche qui I’'uomo e perdente; la donna d’altronde paga
il suo tanto maggior spirito di concretezza con una riduzione di vera muliebritd. Non c’é alcuna
comunione d’anima nella vecchia coppia: piuttosto un incontro di solitudini, in una sorta di guerriglia
dei sessi assillante e infruttuosa. E senza dubbio significativo che il Manzoni abbia rappresentato con
un’intenzione di comicita cosi esplicita la convivenza asessuata di un ecclesiastico con una donna
d’etd, secondo le norme del Concilio Tridentino; e assieme abbia delegato proprio e solo a don Ab-
bondio e Perpetua di esemplificare la condizione matrimoniale in ambito borghese o picco-
lo-borghese. In sé e per sé, la famiglia borghese & infatti irrappresentabile, perché inesistente: stori-
camente, occorre ancora fondarla.

Il modello da cui prendera vita non poteva che provenirle dal basso, dalla famiglia popola-
re-contadina. Ecco allora due altri nuclei domestici, contrapposti a quelli delle classi alte e collocati
entrambi su uno sfondo non cittadino ma paesano: le famiglie di Tonio e del sarto. Qui pero i pro-
cedimenti descrittivi sono lontani dall’aver la stessa ampiezza e complessita. Una sola volta lo
scrittore ci fa entrare in casa di Tonio, sulle orme di Renzo, all’ora di una magra cena a base di polenta;
i commensali covano la vivanda con «uno sguardo d’amor rabbioso», anche se le donne invitano
cortesemente il sopravvenuto a sedersi con loro.

Una famiglia unita dunque, pur nelle strettezze economiche testimoniate dalle venticinque lire
di debito su pegno con don Abbondio. L’uomo cerca di affrontare la situazione come meglio puo: lo
dimostra la prontezza con cui accoglie la proposta di Renzo di collaborare al matrimonio per sorpresa.
Spregiudicato, furbo, un po’ sbruffone, questo Tonio, con quel conto di bugie aperto fra lui e la mo-
glie: a punirlo della sua mentalita utilitaria provvedera piu tardi, e quanto duramente, la peste.

Piu diffusa e puntuale la rappresentazione della famiglia del sarto. E peraltro assai degno di
nota che I’attentissimo narratore si sia lasciato sfuggire, nell’edizione definitiva del romanzo, un
lapsus a proposito del numero di figlioli posseduti dal suo personaggio forse pil oleograficamente
idillico: due bambinette e un fanciullo al capitolo XXIV, due ragazzi e una bambina al XXIX. La
svista sembra quasi denunziare una frettolosita derivante da cattiva coscienza: ossia dalla consape-
volezza del vistoso cedimento operato nella tessitura realistica del racconto. L’ironia sulle ingenue
pose letterarie del modesto artigiano é infatti inadeguata a compensare I’idealizzazione compunta dei
buoni sentimenti da cui il sarto e pervaso, assieme a tutti i suoi parenti grandi e piccoli.

D’altra parte, il sarto offre occasione assai piu di Tonio ai soli interni di vita domestica offerti
dal romanzo, a livello di classi subalterne. Per il resto, non troveremo alcun altro esempio di famiglia
popolare regolarmente costituita, e capeggiata dal padre. Particolarmente clamoroso il caso di en-
trambi i protagonisti: Renzo é orfano di entrambi i genitori e non ha parenti stretti, fuori del cugino
Bortolo; Lucia e figlia di madre vedova e tranne Agnese non ha anch’essa altri vincoli di parentela se
non con cugini o nipoti, come il piccolo Menico e quell’Alessio di cui conosciamo soltanto il nome.
Non solo: il narratore si € preoccupato di caratterizzare Agnese come madre e futura suocera affet-
tuosissima, certo, ma di debole prestigio, sia intellettuale sia morale: I’autonomia della figlia nei suoi
confronti non e inferiore a quella di Renzo.

La condizione dei due fidanzati esalta la loro disponibilita affettiva e assieme rafforza il senso
delle assunzioni di responsabilita che entrambi sono indotti a compiere. Accomunati non solo dall’eta
ma da una esperienza di lavoro che ne ha maturato la padronanza di se, Renzo e Lucia lottano per
affermare un diritto di liberta essenzialissimo: quello di ogni uomo e ogni donna di fondare legal-
mente e consacrare religiosamente un’unita familiare, sulla base soltanto dei sentimenti reciproci.
Pubblico e privato si fondono, in questa aspirazione del soggetto singolo a veder riconosciuto dalle
leggi morali e sociali I’autenticita del desiderio di unirsi all’essere amato.

Il valore di scandalo del libro é tutto radicato nella constatazione clamorosa che gli ordina-
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menti di civilta possono esser tanto iniqui da manomettere un diritto cosi elementarmente naturale. 1
progressismo dei Promessi sposi trae forza, insomma, da una rivendicazione di eguaglianza eti-
co-giuridica avanzata a nome degli strati popolari, come i piu percossi dal classismo del regime
feudale. E I’autore rafforza la presa emotiva della denunzia sottolineando il carattere spregevole di
un’iniquita che non solo prevarica sull’inferiorita di stato sociale ma elegge a vittima designata il
sesso piu debole, quello femminile. Quale significato di verita potra mai avere I’istituto familiare,
dove la donna non sia soggetto consapevole delle sue scelte affettive e dove una situazione di indi-
genza economica autorizzi I’offesa al suo patrimonio coscienziale pi intimo?

Portatori emblematici d’una istanza di rinnovamento del costume, Renzo e Lucia sono i
protagonisti d’una ricerca di modernita che inveri il dettame di natura. Il loro itinerario travagliato ha
per méta una idealita di rapporto coniugale, che la realta neofeudale misconosce e calpesta. | due
fidanzati tendono insomma ad affermare un modello di famiglia eminentemente borghese, come il
processo storico lo fara generare dai ceti popolari, nella loro graduale emancipazione dal feudalesimo.
La linea di sviluppo consistera nel raggiungimento d’un rapporto equilibrato di interazione fra i sessi:
padroni entrambi delle proprie risorse affettive, al maschio spettera tuttavia il dinamismo
dell’iniziativa pratica, alla femmina la tutela dei valori etici che presiedono al coniugio.

L’unita organica della coppia viene cosi a fondarsi su una distinzione di ruoli, che ne esalta la
complementarieta paritaria, riconoscendo la supremazia maritale sul piano dell’attivita economi-
co-sociale ma assegnando alla moglie una autorevolezza spirituale che escluda ogni marchio di in-
feriorita. Ecco la perfezione di vita domestica che Renzo e Lucia meritamente attingono e che si
proietta oltre il termine del racconto, ad auspicio simbolico dei traguardi di serenita cui ogni uomo e
donna guardano, immettendo la loro esistenza nel gran flusso del divenire storico. Tale € la nuova
concezione della vita di coppia, che urge entro la compagine romanzesca, ma per tutto il corso della
narrazione appare ancora in fieri: il comportamento di Renzo e troppo palesemente lontano dalla
maturita avveduta d’un prossimo paterfamilias; quello di Lucia, ben piG saldo, € tuttavia assai trat-
tenuto dagli obblighi del pudore prematrimoniale.

La posizione della donna prima e dopo le nozze rappresenta nondimeno un punto di grande
modernita del pensiero manzoniano. Non per nulla lo scrittore ha avuto la spregiudicatezza di raffi-
gurare Lucia come una lavoratrice, e non dei campi ma di officina; ne viene rafforzato il conferimento
al personaggio d’un tipo di esperienza, e di conformazione mentale, assai avanzata rispetto ai tempi.
E vero che dopo lo sposalizio la ragazza abbandonera il lavoro per dedicarsi tutta al marito e ai figli:
ma proprio qui € la conferma d’una mentalita ormai davvero borghese, che mentre esalta la respon-
sabilita muliebre nella vita privata, quindi nella gestione interna degli affari domestici, la sottrae alle
incombenze lavorative esterne da cui era affaticata nel mondo contadino.

Resta tuttavia il fatto che, nella concretezza della pagina, Lucia € essenzialmente una vergine
fidanzata. D’altronde, si é gia osservato che la figura di Agnese non lascia spazio a una rappresen-
tazione dispiegata dei valori d’una femminilita matura, cioe materna. Lo stesso puo dirsi per tutti gli
altri ritratti donneschi del libro: cio chiarisce I’indole compensativa dell’episodio dedicato alla madre
di Cecilia, col suo carico eccezionale di pathos. La spiegazione e chiara: Manzoni concentra lo
sguardo sulle figure della virilita perché le vede in crisi, le giudica inette a un ruolo robustamente
paterno. Quanto al compimento pieno della femminilita, nell’immagine della materfamilias, prefe-
risce non concederle una presenza adeguata perché non intende ridiscuterne i tratti fisionomici.

Il romanzo si limita a una contrapposizione netta: da un lato le distorsioni che la maternita
subisce in ambiente aristocratico, dall’altro il sovraccarico di responsabilita cui é sottoposta in am-
biente popolare e protoborghese. Di qui la moglie del principe o donna Prassede; di li Agnese o la
mercantessa, vedove entrambe e percio indotte a supplire le prerogative maschili. Il narratore evita
insomma tenacemente di rappresentare I’ordine familiare come una realta effettualmente costituita, a
valere come rifugio sereno e stabile dalle insidie del mondo: I’unica volta che si attenta a farlo, con la
famiglia del sarto, eccede nell’oleografismo populista.

Solo quella grande famiglia che € la Chiesa permane nel tempo identica a se stessa: imperfetta
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anch’essa, certo, e tuttavia mirabilmente in grado di offrire salvezza a tutti coloro che si riconoscano
fratelli in Cristo, figli per amor suo dell’unico Padre celeste. Ma appunto mentre celebra il vincolo
della fraternita cristiana, Manzoni accentua la distanza fra la nostra condizione umanamente filiale e
la trascendenza divina da cui siamo generati. Non per nulla le figure di autorita spirituale hanno tutte
un’eta avanzata: il loro connotato paterno rimanda, in varia misura, alla saggezza che la senilita
corrobora, nell’approssimarsi del termine dell’esperienza vitale.

La vecchiaia, facendoci percepire meglio il discrimine tra il tempo e I’eterno, rinfocola
I’ardore per la nostra, e assieme per I’altrui salvezza, nel desiderio di porgere soccorso a chi dopo di
noi proseguira gli affanni dell’itinerario terreno. Da questa concezione discendono lo sdegno e il
disprezzo manzoniano per i vecchi o le vecchie malvissuti: I’eta senile €, deve essere in sé onorabile,
perché si richiama e ci richiama alla coscienza degli obblighi da adempiere, dei premi in cui sperare.
Infine, I’esperienza accumulata negli anni e pure un valore, per chi sappia trarne frutto morale:
dunque anzitutto per i buoni pastori che Dio ha messo a guardia delle sue pecorelle. Compiutamente
estranei a ogni lusinga di amor profano, piu intero sara I’amore sacro con cui prenderanno cura di
quanti sono loro affidati.

Nel romanzo, il loro primo compito & quello per cui la comunita ecclesiale, fondata sullo
Spirito, si costituisce come tutrice della famiglia, fondata sulla carne. Il termine tutela é qui da as-
sumere nel senso piu pieno: come una assunzione di responsabilita volta ad assicurare, consacrandolo,
il libero atto di volonta per cui un uomo e una donna decidono di unirsi. L’etica familiare ¢ il fon-
damento dell’etica sociale: assumendosene il presidio, la Chiesa conferma la centralita della sua
presenza sul doppio versante dei fatti pubblici e delle vicende private. E in questa prospettiva che le
peripezie dei due fidanzati prendono un significato che ne travalica di tanto la modesta condizione
umana. Nell’assecondare I’unione di Renzo e Lucia I’istituzione ecclesiastica agisce nel senso del
progresso storico, giacché promuove I’avvento di quella figura di cittadino probo e padre esemplare,
che é cardine della futura civilta borghese.

Cosi il sistema dei personaggi romanzeschi appare proteso dinamicamente a superare lo stato
di asocialita disgregata del mondo secentesco, per giungere a un equilibrio di rapporti collettivi cri-
stianamente organici. Ma, ancora una volta, la coerenza strutturale dell’opera appare basata sul cri-
terio sorvegliatissimo con cui sono stati precostituiti i confini del quadro di totalita che I promessi
sposi offrono. La complessita delle relazioni instaurate tra le figure narrative risponde al progetto di
dare un’immagine complessiva della realta sociale, in un luogo geografico e una fase storica deter-
minati. Tale immagine ¢ dominata da un antagonismo profondo: all’inferiorita pratica in cui sono
tenuti i ceti subalterni corrisponde la superiorita morale insita nel loro ancoraggio al patrimonio di
valori custodito dalla Chiesa.

Fatti salvi i casi individuali di alcuni grandi aristocratici, Manzoni assume due popolani come
punti di riferimento positivo d’una condizione umana contrapposta energicamente a quella nobiliare.
Nessun idoleggiamento mitico, certo: ma una larga concessione di fiducia, come ai rappresentanti di
un mondo giovane, il pil ricco di futuro — perché il pit docile all’ammaestramento del clero. Ma il
punto e che Renzo e Lucia non hanno le vere caratteristiche, materiali e mentali, tipiche della classe
popolare per eccellenza, nel Seicento lombardo, cioé i contadini. Entrambi i protagonisti sono gente
di paese. Nessuno dei due pero € un lavoratore agricolo, anche se Renzo coltiva da sé il campicello di
cui e proprietario. La loro «professione», come essi stessi dicono, € quella del filatore di seta, che
rimanda alla modernita fisionomica dell’«operaio»: il termine manzoniano allude proprio alla tipo-
logia del salariato, alle dipendenze d’una azienda imprenditoriale.

Si e gia messa in rilievo la circostanza che non solo I’uomo ma anche la donna va al lavoro in
filanda, anziché fare la casalinga. Si tratta di una prova straordinaria di spregiudicatezza, da parte del
narratore; ne viene sottolineato il proposito di conferire alla coppia uno status ben diverso da quello
dei campagnoli, legati strettamente alla terra da vincoli di tipo feudale. Dal suo punto di vista, don
Rodrigo se ne mostra chiaramente consapevole, quando afferma che essi «non hanno né anche un
padrone: gente di nessuno». In realta, non & che non abbiano un lavoro dipendente, anche se nulla di
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specifico sappiamo in merito: piuttosto, non sono «gente ligia», nel senso di non esser inseriti negli
ordinamenti piu propri d’una civilta agraria arcaica. Proprio percio quello che al signorotto appare un
motivo di svantaggio si ribaltera in incentivo a un’intraprendenza personale del tutto inattesa per il
loro persecutore.

Manzoni insomma ha sfruttato al massimo il dato di dinamismo piu significativo offertogli dal
sistema produttivo dell’epoca: la presenza di una manodopera relativamente mobile, relativamente
evoluta, come quella necessaria alla lavorazione della seta. E appena il caso di ricordare che il settore
tessile sara destinato a una funzione guida, sull’intero orizzonte europeo, per lo sviluppo
dell’industrialesimo borghese. Alla coppia protagonista venivano cosi attribuiti i connotati psicoso-
ciali pit opportuni perché potessero esplicare una loro trepida ma risoluta liberta non solo di co-
scienza si anche d’azione: almeno nel senso della determinazione di reagire ai soprusi. Basti chiedersi
quali possibilita avrebbero avuto Renzo e Lucia di sottrarsi alla prepotenza di un clan nobiliare, se
fossero appartenuti alla schiera della manovalanza agricola.

Alla novita della collocazione nel processo produttivo corrisponde d’altra parte I’acquisto di
una mentalita piu aperta, pit duttile e colta, che si € gia lasciata indietro le chiusure conservative, il
tradizionalismo intransigente del contadiname, arroccato nella fedelta a un patrimonio sapienziale
misoneista. Senza alcuna operazione falsificatrice, lo scrittore ha dunque prevaricato sulla realta
obiettiva, escludendone i termini pit largamente tipici: egli sapeva bene quanto paurosamente arre-
trate fossero, e continuassero a rimanere, le masse campagnole, nell’inerzia atavica cui le condannava
un regime dei suoli tale da impegnare tutte le loro risorse sull’obiettivo della pura sopravvivenza.

Draltra parte, la calcolatissima audacia della scelta di due personaggi popolari esigeva di
delegarli a rappresentare, piuttosto che la loro classe d’origine, quella di cui preconizzavano
I’avvento. L’ottica borghese da cui € inquadrato I’intero sistema dei personaggi narrativi concentra
infatti I’interesse sugli oscuri processi molecolari per cui dalla decadenza della civilta agricola feu-
dale prende corpo una nuova classe dirigente: il romanzo storico intende coglierne i primi sintomi
genetici, ma non puo non registrarne effettualmente I’assenza.

Mobile, articolatissimo, all’apparenza dispersivo, il sistema dei personaggi manzoniani €
costruito secondo un metodo che assegna a ogni ritratto piena autonomia fisionomica: il gesto occa-
sionale, I’atteggiamento momentaneo in cui viene colta la figuretta piu episodica bastano a schizzarne
icasticamente I’inconfondibile identita personale. Nondimeno ogni singola presenza si riporta al
ruolo funzionale assolto nelle esigenze di sviluppo della vicenda di Renzo e Lucia. Le peripezie dei
due promessi si costituiscono come I’asse di coordinamento unitario dell’affollato universo roman-
zesco; e percio stesso rappresentano la pietra di paragone su cui saggiare la consistenza umana di
quanti concorrono a determinarle, in maggiore 0 minor misura, per vie mediate o dirette. Tutti sono
implicati nella moralita dell’apologo, perché nessuno puo esonerarsi dall’assunzione di responsabilita
cui ci chiama qualsiasi occasione d’incontro col nostro prossimo.

Ecco allora, man mano che i personaggi si avvicendano sulla scena dove ha luogo la sacra
rappresentazione romanzesca, li vediamo dividersi in due schiere: di qua i fautori del bene, di la i
seguaci del male. Cade, in questo ordinamento di giusta giustizia, ogni criterio mondano di classifi-
cazione gerarchica: non € la nobilta di sangue, non sono le ricchezze né le doti intellettuali a distin-
guere il valore delle coscienze, ma la qualita delle reazioni di fronte ai casi dell’innocenza perse-
guitata, la disposizione altruistica a farsi carico dei guai occorsi ai nostri due fratelli incolpevoli.

Cosi, nella schiera di destra avanzano un principe della Chiesa, Federigo Borromeo; due
peccatori pentiti, il borghese fra Cristoforo, I’aristocratico Innominato; e gente di ogni vita e condi-
zione, accomunata solo dalla risposta positiva fornita all’appello che Dio rivolge alle sue creature
attraverso la voce di chi & percosso dalla sventura, e visitato dal dolore. Parimenti, nella schiera di
sinistra troviamo ignobili scherani e famosi guerrieri, illetterati e intellettuali, faccendieri meschini e
gran politicanti: il governatore di Milano don Gonzalo Fernandez de Cordoba compare al fianco di un
suo anonimo governato, il «vecchio malvissuto» che vorrebbe inchiodare a un battente della porta il
Vicario di Provvisione; don Rodrigo € accompagnato al suo ligio ministro di iniquita e servo traditore,
il Griso; accanto a loro, avanti a loro procedono quegli ecclesiastici, preti monache frati, il parroco
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don Abbondio, il padre provinciale, la superiora del convento monzese, che han tradito il compito
sacro di difendere le pecore del gregge dall’assalto dei lupi.

E nel momento della prova che si misura I’'uomo. Presto o tardi, ogni esistenza arriva a questo
traguardo. E come non si puo sperar di evitarlo rinserrandosi nel proprio io, cosi & vano illudersi di
superarne impunemente la difficolta confondendosi nella massa dei propri simili. Il giudice puo bensi
chiamarci da soli oppure assieme a tutta la comunita di cui facciamo parte: ecco i compaesani di
Renzo e Lucia di fronte all’obbligo di solidarieta con le vittime di don Rodrigo; il popolo milanese
coinvolto nei progetti di linciaggio del Vicario di Provvisione; I’intera cittadinanza lombarda, in tutti
i suoi ordini e strati, all’infuriare dell’epidemia. Ma ognuno rispondera singolarmente del suo atteg-
giamento; nessuna scusante sara fornita dal numero di coloro che hanno condiviso I’errore, fosse pure
una moltitudine caduta in preda della stessa cieca follia.

I promessi sposi si configurano come il resoconto di un giudizio in atto: una Divina commedia
romanzesca, quale poteva esser concepita nell’eta dello storicismo romantico. Certo, il Manzoni non
proietta la sua visione sullo scenario immobile e ben compartito dell’al di la: guarda in basso, guarda
all’umile mondo sublunare per metterne a fuoco un punto cronologicamente e spazialmente definito.
In questo microcosmo turbinoso coglie una campionatura umana che esemplifica esaurientemente
vizi e virtu dell’intera specie: vivi di un’attualissima vita corporea, i suoi personaggi non conoscono
ancora la sentenza che un giudice imperscrutabile pronunziera sul loro conto. Il processo e aperto:
essi stessi lo istruiscono giorno per giorno con le loro azioni.

Lo scrittore € lontano dal voler sostituire la sua angusta veduta all’onnicomprensiva sapienza
divina: nessuna assoluzione, nessuna condanna pud avere un significato certo e definitivo. E pre-
sunzione stolta pensar di attingere sino in fondo il segreto di un’anima. A nessuno il romanziere nega
una estrema possibilita di salvezza; parimenti, di nessuno sottace gli errori effettuali. Ma I’infinita
cautela dettata da una consapevolezza acutissima dei limiti della nostra mente, dunque della nostra
giustizia, non implica la minima incertezza sulla posizione da assumere di fronte ai casi e compiti
della vita: questa vita, destinata a essere non gia «un peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti
un impiego».

Con spregiudicatezza impavida, I’occhio del narrare cristiano penetra oltre le apparenze ma-
teriali, senza lasciarsi ingannare dalle opinioni pit accreditate né tanto meno prender per buone le
giustificazioni addotte dai diretti interessati: «Renzo che strepitava in casa altrui, che vi s’era intro-
dotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta I’apparenza di un op-
pressore; eppure, alla fin de’ fatti, era I’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato,
mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta, era lui che faceva
un Sopruso».

Non v’é falsa prova che resista all’implacabile investigatore; ogni volto rivela la sua fisio-
nomia autentica, ogni azione riacquista un nome preciso, un segno morale inequivocabile. Conta
dungue non cio che I’'uomo e ma cio che I’uomo fa. La misura della personalita di ciascuno é data dal
suo dinamismo interiore, ossia dalla capacita di rimetter in gioco tutto se stesso in ognuna delle oc-
casioni di scelta cui la vita ci chiama. Manzoni non intende pero affatto esaltare indiscriminatamente
I’energia psicofisica che fa grandeggiare la figura anche degli eroi del male. Chi persegue
un’autorealizzazione di sé pit altamente ambiziosa, ignaro di mezzucci e sotterfugi, merita sempre un
riconoscimento di dignita, anche quando si applichi a imprese deplorevoli: I’aristocraticismo etico
manzoniano considera piu spregevoli i «galantuomini del ne quid nimis» che le vere tempre di mal-
fattori. Ma il punto é che la risorsa energetica suprema risiede nella coscienza: consiste nell’impegno
a chiarirsi sino in fondo i termini del proprio operato, su un piano di lealta intransigente, senza temer
di smentire gli errori commessi in passato, senza esitazioni nell’affrontar le conseguenze delle deli-
bere che questo autoesame ci abbia fatto assumere.

La misura reale dell’uomo é data insomma dall’assiduita instancabile della sua presenza a se
stesso, secondo un’attitudine critica e autocritica che non conosce pause di indifferentismo né tanto
meno di compiacimento orgoglioso. La pienezza dell’io si identifica con uno stato non di quiete ma di
tensione, animata dalla percezione drammatica delle responsabilita che ci occorre assumere in ogni
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circostanza di vita, grande o piccola che sia.

A questa luce, I’intero ordinamento dei personaggi si riqualifica. La linea di demarcazione tra
buoni e cattivi non ha un carattere statico, non procede da un giudizio formulato una volta per tutte,
ma si evolve e modifica sulla scorta dell’intensita e complessita di reazioni dispiegate da ciascuno
nell’incontro con la crisi perenne dell’esistenza e della storia. Solo cosi i criteri della valutazione etica
e della rappresentazione letteraria possono ancora una volta tender a coincidere. La ricchezza delle
risorse tecniche adibite a raffigurare ogni singolo personaggio € in proporzione diretta del fervore
coscienzale da lui dimostrato.

Prende allora corpo una nuova classificazione gerarchica, che investe i membri sia dell’una
sia dell’altra schiera, distribuendoli in diverse categorie di ritratti. L’impegno dell’elaborazione
formale resta, beninteso, equanimemente identico: ma varia la profondita prospettica del campo
pittorico.

La prima categoria potremmo definirla dei «caratteri» narrativi: sono le comparse, i figuranti
che possono anche tornar piu volte sulla scena romanzesca, sempre pero replicando lo stesso ruolo.
Umili o potenti che siano, virtuosi o viziosi, ad accomunarli e la semplicita fisionomica. Non essendo
disposti a farsi problema del loro comportamento, appaiono insuscettibili di crescita interiore. Il si-
stema di valori o disvalori cui si riferiscono li appaga senza incertezze: vale a dire, lo sguardo portato
su di loro li definisce a colori univoci, privi di sfumature chiaroscurali.

Incontriamo qui molti mestieranti di quel mestiere non sempre facile che € il male, con la sua
dura disciplina di insensibilita agli scrupoli, ai rimorsi. Ai gradi bassi della scala sociale, questa
sclerosi dell’anima si esprime nell’ottusita feroce dei bravi; a livello intermedio, nell’astuzia bieca e
cortigianesca dell’avvocato Azzeccagarbugli, o nella mescolanza di protervia e furberia meschina del
notaio criminale, o nell’ipocrisia a suo modo adamantina dell’oste della luna piena; pit su ancora,
ecco il cinismo sfrontato del conte Attilio, e la prosopopea del conte zio, e il gusto dell’illegalita ri-
schiosa di Egidio. Ma altrettanto dimidiata appare anche I’umanita di chi si adagia nella persuasione
d’esser sempre infallibilmente in pace con la coscienza, disconoscendone gli assilli benefici. Esempio
maggiore, il beghinismo arido e impiccione di donna Prassede; o la spietatezza legalitaria del mer-
cante di Gorgonzola, o anche la disinvoltura troppo impeccabile del buon padre guardiano di Monza,
oppure la munificenza benefica si ma alquanto rispettosa del galateo sociale mostrata dal marchese
erede di don Rodrigo; o infine la sicumera comaresca della pur assennatissima Perpetua.

Per veder accendersi una dialettica di vita interiore, sebbene ancora parziale e inadeguata,
dobbiamo passare alla seconda categoria. Vi ascriveremo una serie di figure che costituiscono non
tanto dei personaggi a tutto tondo, quanto piuttosto dei «tipi» umani, connotati dalla predominanza di
una disposizione psichica che li sovrasta, ma non al punto da far tacere ogni voce di contraddittorio
coscienziale. La loro interiorita e evoluta: sono del tutto in grado di distinguere il bene dal male e di
rendersi conto del valore delle scelte che intraprendono. Non ignorano quindi il combattimento; ma
I”habitus mentale cui per natura e educazione appaiono vincolati li vota a un destino che non si lascia
padroneggiare per intero.

Com’e ovvio, il caso pil probante é offerto da don Abbondio, con la strenua coazione a ri-
petersi dettatagli dal suo pavido egoismo: la pratica dell’esame di coscienza non gli & estranea, e
almeno una volta, durante il colloquio col Cardinale, lo rende capace d’una sia pur momentanea
sincerita di pentimento. In qualche modo analoga € la tipizzazione del padre provinciale, che incarna
un egoismo non personale ma di gruppo, quello dell’ordine cappuccino: tutt’altro che alieno dal di-
scriminare i torti e le ragioni, I’assuefazione alla diplomazia dei rapporti mondani gli fa piegare la
testa e sacrificare I’innocente confratello ai presunti interessi generali della comunita, anzi della
corporazione ecclesiastica di cui ¢ il dirigente.

Al confronto, assai piu rigida appare la raffigurazione del principe padre, tutto pervaso dello
pseudo pathos familiare che lo induce a farsi torturatore della figlia; nondimeno anche in lui vibra una
sensibilita etica che lo inquieta. Ancora da citare, il rapido profilo del Nibbio, bandito e assassino su
commissione, eppure dotato di una sua magnanimita che lo rende capace di compassione verso una
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povera donna rapita per esser violentata e sedotta. Soprattutto pero occorre accennare a fra Cristoforo,
col suo dissidio interiore cosi insistentemente stilizzato, fra I’impetuosita focosa dell’indole naturale
e la norma di umilta disarmata cui vuole obbedire.

Peraltro, I’animoso cappuccino gia partecipa della terza categoria: quella dei «personaggi» a
pieno titolo, dotati d’una ricchezza di movimenti interiori che li porta ad evolversi, modificando se
stessi, sicché al termine del romanzo li lasciamo diversi da come li abbiamo incontrati. La loro cre-
scita coscienziale si esplica nel rivivere il dramma eterno dell’uomo, conteso fra colpa e ravvedi-
mento, egoismo e altruismo, legge dell’odio e legge dell’amore. Appartengono a questa categoria
anzitutto i due popolani protagonisti. La loro condizione di perseguitati li espone a tutte le insidie
peccaminose della collera, del desiderio di vendetta, dello sconforto; ed e appunto il passaggio per
tante prove a trasvalutare la loro umanita, quasi facendoli assurgere a rappresentanti elettivi di quella
progenie d’Adamo per la cui salvezza il figlio di Dio si € immolato. L’intensita del dibattito co-
scienziale da cui sono via via impegnati e arricchiti viene descritta in modi discreti e magari allusivi,
ma fermi, per quanto riguarda Lucia; con linguaggio pia esplicito nel caso di Renzo, temperamento
pid irruento e quindi piu esposto alla precipitazione, all’errore, ma infine sempre disposto a ricono-
scere che il mondo non si vince con le armi del mondo, si con quelle di Dio.

Allo stesso rango dei personaggi in complessa evoluzione appartengono pero anche i mag-
giori antagonisti dei due promessi, quei grandi della terra che pit agevolmente possono impugnarne il
destino. Ma qui si delinea un grave squilibrio, nella distribuzione per categorie delle figure roman-
zesche secondo il grado di complessita della loro vita interiore. 1| Manzoni infatti non lascia luogo a
personaggi dotati di funzione protagonistica che abbiano una fisionomia morale irrimediabilmente
malvagia.

Nei Promessi sposi, la pluralita dinamica di articolazioni psichiche, che contraddistingue il
personaggio vero e proprio, viene sempre e comunque fondata su una dialettica di vita interiore net-
tissima. Si tratti di un eroe positivo 0 negativo, la sua coscienza si struttura secondo un processo di
antitesi che presuppone il senso del peccato. E quando una situazione di emergenza da forza a questa
voce, a questo assillo, ecco subito presentarsi I’ansia di ravvedimento, o almeno I’apprensione del
castigo. Gia lo si é detto: proprio per rimaner fedele al suo alto sentimento di sé, I’eroe del male, se
appena incomincia a esaminarsi, mette in discussione tutto se stesso: cioé entra in crisi, e si avvia
verso la conversione.

Le modalita del ravvedimento ci si dispiegano passo passo, nella grande metamorfosi spiri-
tuale di cui si fa soggetto I’Innominato. Ce ne vengono invece soltanto fomite le premesse per quanto
riguarda Gertrude, rimandando alle ultime pagine del libro la notizia dell’esito definitivo. Nel caso
infine di don Rodrigo, il senso di paura e dunque di colpa da cui € sempre stato abitato si rapprende
nel sogno premonitore: forse, la coscienza infelice del moribondo ne avra tratto stimolo per un atto di
contrizione, prima di presentarsi al tribunale divino.

Agli occhi dello scrittore cristiano, il male é schiavitd: dunque depaupera I’'uomo della sua
vocazione metafisica, lo aliena da se stesso, gli inibisce la realizzazione compiuta della sua umanita.
La cattiva coscienza non puo insomma esser mai proiettata in luce di grandezza, appunto perché é una
coscienza immeschinita. Ma il punto e che nel romanzo manzoniano I’istinto del dovere, di cui ci
giunge il richiamo dal profondo del cuore, si identifica senz’altro con il messaggio di redenzione
consegnato nelle pagine del Vangelo e propagato dal magistero ecclesiastico. Nella Chiesa € la sola
salvezza: ad essa deve rivolgersi chiunque abbia la maturita di spirito che fa percepire inderogabil-
mente la necessita d’una speranza, d’una promessa di liberazione dalle angustie e angosce
dell’esperienza terrena.

Per tal modo i personaggi del romanzo, quanto pid appaiono protagonisti d’una storia d’anima
degna di attenta rappresentazione analitica, tanto pit sono incapaci di resistere all’appello che il
Creatore rivolge incessantemente alle sue creature. Né basta. In realta, il lettore non incontra nessun
personaggio nel quale non traluca, pur obliterata, disattesa, bestemmiata, I’impronta indelebile del
Verbo; tutti non possono non dirsi cristiani. Da cio discende un’altra conseguenza notevole. Chi,
senza sottrarsi all’appello della fede, non ne intende il valore di verita assoluta, si condanna a uno
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stato di coscienza limbale, come € dei bimbi ancora privi di raziocinio adulto. La cosa assume colo-
ritura comica, quando si tratti di un intellettuale professionista, pacatamente fiero dell’equilibrio in-
teriore assicuratogli dal suo bagaglio erudito: il caso di don Ferrante conferma esemplarmente che
non ha diritto allo statuto del personaggio chi non sperimenta sino in fondo le difficolta della lotta fra
i principi opposti del bene e del male

Manzoni, come abbiamo rilevato pil volte, non riconosce ai rappresentanti del mondo laico
una dimensione autonoma di coscienza morale, positivamente apprezzabile. Ovvio dunque che non
venga loro concesso il privilegio d’una dialettica di vita interiore in sviluppo e li si qualifichi lette-
rariamente come caratteri o come tipi, individuati si con la maggior evidenza icastica ma condannati a
una staticita priva di sorprese. Il criterio secondo cui le figure romanzesche sono fatte assurgere a
rango protagonistico coincide insomma con la predisposizione a percepire i valori religiosi
dell’esistenza: tale é la condizione necessaria perché rivelino un’energia di pathos piu alta, cioe una
personalita drammaticamente pid ricca.

Su questa premessa, si conferma che il discrimine etico instaurato nella serie di ritratti, schizzi,
profili corre tutto interno alla religiosita cristiana. Il contrasto, sappiamo, & quello tra I’integrita di
ossequio alla verita del Verbo d’amore e la sua falsificazione nei compromessi opportunistici con le
esigenze mondane. Ma a questo punto occorre esser pil precisi. Non & solo I’antitesi fra laicita e re-
ligiosita a esser spostata, anzi risolta nei termini di un dilemma tra interpretazione autentica del
messaggio cristiano e interpretazione degradata. C’e¢ uno spostamento ulteriore di localita morale:
coloro che intendono I’esser cristiani come un pegno sicuro di salvezza, quindi di appagamento co-
scienziale, vengono contrapposti a chi invece considera la propria fede come un dono, una risorsa
immeritata. Il cristiano vero inquisisce instancabilmente se stesso; e trae dalla persuasione della in-
degnita propria, cosi come di ogni comportamento umano rispetto al divino modello, le energie ne-
cessarie a moltiplicare gli sforzi per adeguarvisi sempre piu, sempre meglio.

Non basta aver intrapreso la via del bene per sentirsi sottratto definitivamente ai pericoli
dell’errore. Anche chi ritenga in buona fede d’essersi votato al servizio della santa causa puo deme-
ritare, nei rapporti col suo prossimo e dunque con Dio. Si pensi non solo alla presunzione di donna
Prassede, ma alla inquietante serenita di fra Galdino, cosi estraneo ai drammi di coloro cui recita i
suoi apologhi pii. Questa concezione del cristianesimo come fomite d’un rovello implacabile di au-
tocritica dell’io é il dato essenziale di modernita dell’etica manzoniana. Qui constatiamo I’ampiezza
del contributo recato dallo scrittore alla lotta contro i dogmatismi e i fariseismi tradizionali della
spiritualita controriformistica: I’adesione pur convinta alle credenze e ai riti d’una comunita che si
dica cristiana non esonera ma accentua e affina il senso di responsabilita dell’individuo di fronte a se
stesso, come unico artefice della propria perdizione o salvezza.

D’altra parte, proprio il fervore con cui invita il pubblico cristiano a non ritenersi mai in pace
ma sempre in guerra con se stesso, induce il romanziere a offrirgli un paradigma di umanita che lo
rassicuri sulla praticabilita effettiva, prima ancora che sui compensi ineffabili del faticosissimo ideale
di vita prospettatogli. Ecco allora prendere corpo la serie di «figure emblematiche» nelle quali la
devozione assoluta allo Spirito si manifesta come umilta massima nel sottoporre a dubbio sistematico
il valore spirituale dei propri comportamenti: cosi il cardinal Federigo, cosi padre Felice.

La perfezione della virtu cristiana si fonda su una consapevolezza acutissima della pochezza e
fragilita della nostra fallibile natura. Appunto percio, chi attinga la soglia della santita disarma ogni
possibile criticismo nei suoi confronti: ne anticipa e oltrepassa infatti I’attenzione analitica, inqui-
sendosi diuturnamente, con ogni fermezza di zelo. Al narratore non resta che darne conto ammira-
tamente, infrangendo la sua abituale disposizione ritrattistica. Il compito che ora si assume ¢é infatti
solo quello di certificare I’eccezionalita di queste presenze umane, che si proiettano oltre I’intero si-
stema dei caratteri, tipi, personaggi romanzeschi.

Per tal modo, la rottura delle norme del criticismo rappresentativo vuol esser motivata come
un necessario processo di adeguamento della letteratura alla straordinarieta fisionomica di figure in
tutto superiori alla nostra comune medieta umana. Ma ancora una volta, I’accortissimo equilibrio
strutturale del capolavoro manzoniano si rivela sotteso da un disegno surrettiziamente prevaricatore:
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solo la preselezione operata sulla campionatura di ritratti riuniti nel grande affresco narrativo per-
mette di conferire gli attributi incomparabilmente piu alti ad alcune coscienze esemplarissime, in cui

i limiti intrinseci alla creaturalita terrestre appaiono a tal punto combattuti e trascesi da far tralucere in
esse il soccorso sovrannaturale della Grazia.
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Le tecniche dell’oggettivita e della soggettivizzazione

Sul piano delle tecniche narrative, la singolarita dei Promessi sposi € costituita dall’adozione
di un doppio procedimento, oggettivistico e assieme soggettivizzante. Non privo di precedenti nella
storia del romanzo borghese, questo complesso artificio & sviluppato dallo scrittore con la maggior
coerenza sistematica e i risultati pia fecondi. Ai suoi occhi, si tratta infatti di dare adempimento
strutturale al duplice impegno d’uno scrittore cristiano: rappresentare effettualmente la realta terrena
in cui abitiamo, per criticarla secondo uno spirito di verita religiosamente ispirato.

A mediare questi due punti focali del lavoro letterario provvede la fantasia romanzesca. Sua
facolta e suo compito é infatti di impostare i rapporti fra le figure del racconto secondo un progetto
tale da restituire un’immagine complessiva delle relazioni vigenti fra gli uomini, in un determinato
contesto dell’essere collettivo. Ma tale progetto non pud non fondarsi su un criterio interpretativo
delle vicende e dei comportamenti sociali. E per il Manzoni, solo la Rivelazione cristiana ci pone in
grado di interpretare la totalita dei fenomeni rappresentabili letterariamente.

Appunto percio egli si vieta il ricorso al patrimonio di modelli narrativi forniti
dall’immaginario classicista. Ogni archetipo mitico falsifica il passaggio dalla concretezza empirica
del fatto all’universalita spirituale del vero. D’altronde, liberare la fantasia dai suoi vincoli millenari
significa non certo diminuirne, anzi esaltarne le responsabilita operative: cioé renderla davvero ca-
pace di esemplificare, nell’orientamento prospettico impresso al racconto, le forme sempre originali e
irripetibili secondo cui ogni disordinata successione di eventi mondani si compone e armonizza, la-
sciando luogo all’epifania meravigliosa dell’onnipresente disegno divino.

L’immaginazione romanzesca trionfa in quanto si fa mezzo per glorificare le meraviglie della
fede, insorgenti dalle parvenze anguste, sconnesse, avvilite del reale storico. All’arte narrativa spetta
dunque di reperire i suoi materiali a un livello di esperienza certificatamente credibile, per inserirli in
una invenzione strutturale che non tema di oltrepassare la soglia della verisimiglianza: e cio al fine
non gia di sconfessare o mistificare o stravolgere I’assetto delle cose terrene ma di dare evidenza
luminosa al segreto metafisico di cui sono pregne.

La soggettivita creatrice del romanziere se ne esalta, e se ne spaura. Evita quindi ogni osten-
tazione di estro personale; anzi, quanto piu prevarica rispetto alle norme d’intreccio della mimesi
realistica, tanto piu proclama di voler solo registrare un corso di eventi filologicamente documenta-
bile. Ma queste stesse insistite dichiarazioni di obiettivismo ribadiscono la presenza assidua del
narratore nel continuum narrativo; e gli assegnano una funzione decisiva, a esplicazione del Verbo di
cui la trama romanzesca intende offrire testimonianza umile e solenne.

Il gioco di rimandi tra fantasia e realta, fedele ricostruzione di circostanze storiche e libera
inventivita artistica é gia tutto delineato nel primissimo nucleo della fabula: e nella tensione etica che
lo impronta. Come e noto, I’intuizione tematica originaria sarebbe balenata al Manzoni leggendo le
gravi pene comminate dalle gride secentesche a chi distoglieva con la violenza un sacerdote dal suo
dovere, nella fattispecie la celebrazione di un matrimonio. Naturalmente, vittima designata di simili
soprusi era la gente del popolo; I’ecclesiastico che subiva le minacce aveva da esser di rango inferiore,
e di personalita meschina; né d’altro canto al prepotente che ricorreva a queste pressioni e manovre
ricattatorie, mezzucci insomma, si poteva riconoscere la statura dei veri eroi del male.

Ecco dunque determinato il piano narrativo di base: quello della cronaca, dove vive la mol-
titudine umana «che passa sulla terra [...] senza lasciarvi un vestigio», come era detto nel Discorso
sopra alcuni punti della storia longobardica, a proposito delle popolazioni italiche. Anche il titolato
don Rodrigo ne fa parte, a dispetto dei ritratti aviti troneggianti nelle sale del suo palazzo: cio che essi
rimproverano mutamente al discendente degenere é appunto di essersi posto al di fuori della grande
scena storica in cui la sua famiglia aveva pur sostenuto un ruolo. Ambientata in un anonimo, immo-
bile paesino, assai discosto dalle correnti tumultuose della vita pubblica, quali si svolgono nelle
grandi citta, la situazione d’avvio della macchina romanzesca € dunque tale da consentire un di-
spiegamento esuberante di mosse inventive. Nondimeno, sara la fantasia stessa a porsi dei limiti, se
vorra sviluppare coerentemente tutte le potenzialita di cui il soggetto tematico e dotato, nella sua
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sostanza conflittuale; e se vorra porsi in grado di decifrare le implicazioni d’ogni genere che vi sono
sottese. Dal livello dell’esistenza media comune occorre infatti passare, senza sforzo, a quello delle
vicende politico-istituzionali, dove gli obblighi di fedelta ai dati del sapere storiografico si fanno piu
stretti. Ma cio non potra piu compromettere un risultato gia acquisito: I’accantonamento, il supera-
mento delle scansioni auliche dell’epos. Privo di legittimita e infatti il criterio di privilegiare lettera-
riamente, nella moltitudine di esperienze creaturali, solo quelle relative alle personalita mondana-
mente pid accreditate. Semmai, occorre aggiungere che qualsiasi tendenza a isolare e trascegliere
guesto o quell’aspetto particolare e parziale della presenza umana sulla terra porta di per se stesso a
travisarne il significato. Nessuna esigenza di decoro prestigioso puo indurre a conferire all’opera una
unilateralita prospettica, nel cui ambito i fatti siano disposti secondo una graduatoria d’importanza
stabilita ad arbitrio dello scrivente, ossia secondo i suoi pregiudizi culturali e sociali. Per chi si di-
sponga ad ascoltare con mente serena le voci della realta, nessun fenomeno suona banale, nessun
evento riesce muto. Il rispetto per la multiformita delle vicissitudini patite dalla specie umana porta
un arricchimento illimitato della sinfonia narrativa.

Questo spirito di adesione immediata al disordine naturale delle cose rappresenta una scoperta
di cui il romanzo moderno sta tuttora misurando la portata. Ma se I’edificio manzoniano non ha
un’eleganza prefissata di proporzioni simmetriche, cio non significa che lo scrittore intenda limitarsi
a ripetere il ritmo disgregato del caso. Seguendo un modesto filo che si sdipana, si arruffa, rimbalza
per ogni lato, il narratore giunge a perlustrare la rete infinita di connessioni e comunicazioni colle-
gante tutte le parti della nostra babelica dimora, dalle pit sontuose alle pit inospitali.

Man mano, il groviglio di linee si dispone in modo da far riconoscere il rapporto di necessita
che collega gli elementi del disegno complessivo. Ogni segmento si rivela rigorosamente funzionale;
anche i tratti che sembravano disperdersi senza scopo collaborano alla dinamicita di un effetto uni-
tario. Infine, la sintesi romanzesca appare come risultante di un lavoro instancabile di coordinamento,
composizione, verifica dei singoli momenti analitici: ognuno ha una sua collocazione nella sceno-
grafia complessiva, sia che I’attenzione si appunti sullo studio d’anima sia che lo sguardo si allarghi
alle scene di massa piu vaste.

Ma dunque, a stabilire la mappa del labirinto in cui I’umanita vive non bastano estro e fantasia:
occorre una molteplicita di doti ignota al letterato «puro». Nel lungo itinerario il Manzoni non puo
non ricorrere ai sussidi offerti dalle discipline storiche, e scientifiche; si trova anzi ad esibire la
molteplicita degli strumenti utilizzati. Non e questo un ritorno ai precetti del didascalismo artistico:
semmai, un precorrimento della tendenza al romanzo saggio, destinata ad avere tanta parte negli
sviluppi della narrativa otto-novecentesca.

Infine, solo un’alta ispirazione etica apre all’immaginazione romanzesca quella forma supe-
riore di sapienza che riguarda I’anima individuale: cioé la pone in grado di immaginare veridicamente
e assieme valutare imparzialmente gli eventi della vita psichica, decisivi per il nostro destino ma
sottratti all’indagine storica, scientifica, filologica. E il messaggio evangelico a insegnarci come si
legge nei cuori; € la luce della fede a consentirci di rischiarare le tenebre dell’errore da cui siamo
avvolti. Ogni inganno di cui ci facciamo vittime é infatti un autoinganno; la menzogna ha radice
dentro di noi; ma Colui stesso che ci soccorre per svellerla, ci apprende a riconoscerla e a rappre-
sentarla letterariamente.

Per tal modo, la soggettivita dell’artista compie la dichiarazione d’umilta pia sincera, di-
chiarandosi debitrice di tutti i suoi risultati creativi a quel Verbo increato, che e verita supremamente
obiettiva. Ma nell’atto in cui rende grazie a Dio che, illuminandogli la coscienza, gli ha consentito di
mettere a frutto le sue facolta inventive, lo scrittore si assicura il dominio definitivo della materia di
racconto da lui concepita. Egli sa infatti di poter rispondere appieno dell’ordinamento impressole,
proprio perché ha inteso soltanto dare evidenza sensibile a un patrimonio di valori accessibile ad ogni
uomo. All’artista spetta unicamente di esprimerlo, facendosi modesto propagatore presso i suoi simili
della Rivelazione di cui tutti abbiamo a esser partecipi.

La tecnica di strutturazione oggettivista dell’intreccio romanzesco risponde a uno scopo ben
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chiaro: la storia deve sembrare farsi da sola, seguendo una legge di sviluppo immanente alle sue
premesse. L’argomento iniziale ha posto in essere un episodio particolare dell’eterno conflitto tra
oppressori ed oppressi, con una netta antitesi chiaroscurale. Il narratore non ha che da seguire lo
svolgimento sempre piu articolato della situazione d’avvio. Siamo sul piano della fattualita pura: il
succedersi degli eventi chiede di esser registrato con scrupolosita, rispettandone modi e tempi di
crescita.

Ma gia da subito la trama si rivela carica di implicazioni. Ogni dato diventa problema: im-
possibile darne conto senza intervenire a chiarirne termini e portata. Con cio stesso, dal piano dei fatti
ci trasferiamo su quello dei valori. L autore non puo esimersi dal sorvegliare il passaggio, condu-
cendo in prima persona tutte le operazioni necessarie affinché il filo della vicenda si sgrovigli, di-
mostri la sua coerenza, acquisti senso, riveli la sua attualita di apologo esemplare. A maggior ragione,
occorre tener fermo I’ancoraggio oggettivista, rafforzando anzi le prove di resocontismo scrupoloso.
Piuttosto, questi procedimenti andranno diversificati e articolati meglio, man mano che entrino in
gioco fattori tali da superare la soglia della credibilita realistica, e lo sviluppo delle avventure di
Renzo e Lucia si appalesi obbediente a un disegno ideologico prefissato.

In prima istanza, il romanzo si muove sul piano d’una realisticita esterna, dove prende corpo
una serie di peripezie concatenate quasi sillogisticamente, da premessa a conseguenza. Due distinte
tecniche si affiancano, nel far procedere ed acquistare respiro alla vicenda. La prima € una tecnica di
progressione lineare, per azione e reazione, mossa e contromossa. La vediamo dominare soprattutto
la prima parte dell’opera, dove gli alleati dei due promessi e i loro avversari sono posti a confronto piu
immediato. La ristretta unita ambientale, la speditezza della successione cronologica fanno si che il
conflitto si svolga in tempi ravvicinati: ogni episodio vale a replica diretta di quello precedente, con
un forte effetto di dinamismo narrativo.

Tuttavia, nessuno degli espedienti cui Renzo e Lucia ricorrono a propria difesa ottiene un
successo risolutivo: don Rodrigo non demorde, fra Cristoforo lo incattivisce ancora di pid, don Ab-
bondio resta lontanissimo dall’idea di disobbedirgli. L’iniziativa sembra destinata a rimaner salda-
mente in mano alle forze del male: ovvio, poiché essa rappresenta non gia il turbamento d’uno stato di
quiete ordinata, ma anzi la conferma d’una situazione cronica di disordine costituito. Alle forze del
bene puo tutt’al pit esser concesso di controbattere e anche neutralizzare momentaneamente le insi-
die cui sono sottoposte. L’unica prospettiva sembra consistere in un prolungamento indefinito
dell’antitesi, senza mai giungere a un punto di stabilita positiva.

In questo ambito il discorso narrativo si sviluppa per quasi un quarto dell’opera, registrando
passo passo I’incalzare degli eventi, sull’onda delle emozioni da cui i due promessi sono presi nel
corso delle brevi giornate tra I’8 e il 10 novembre 1628: sino al complesso nodo narrativo della «notte
degl’imbrogli», il fallimento contemporaneo sia del matrimonio per sorpresa sia della spedizione dei
bravi. Qui la primitiva compattezza della trama entra in crisi: le subentra un ordito a maglie larghe, in
cui trovano posto molti elementi estranei all’impianto originario; e le fila del racconto si disperdono,
seguendo il vario peregrinare dei protagonisti dalla loro piccola patria sotto cieli piu vasti.

Una seconda tecnica si fa avanti, sempre pero nell’ambito del resocontismo realistico: quella
dell’allargamento prospettico. Con lo spostarsi dell’orizzonte geografico dalla campagna alla citta,
tutte le dimensioni narrative si ampliano e complicano. Scendono in campo forze sempre pil cospicue,
che giocano a favore sia dell’una sia dell’altra parte in causa. La modesta vicenda dei due contadini
lecchesi investe e coinvolge, direttamente o indirettamente, personalita di altissimo rango; gli eventi
privati subiscono il condizionamento decisivo di quelli pubblici, nelle particolari contingenze stori-
co-politiche attraversate dal ducato di Milano.

Ma lo straordinario allargamento del contesto ambientale non sposta i termini del problema
narrativo: si limita a intensificarne la portata. Per un lato, si accentua lo smarrimento, si aggravano i
rischi per i derelitti protagonisti, sbalzati inermi e soli in un universo estraneo, alle prese con difficolta
imprevedibili, che di troppo li sovrastano. Per I’altro, la stessa situazione di pericolo galvanizza le
loro risorse energetiche, eccitandoli a reagire con lena, sino a trovar soccorso dove e quando meno se
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lo sarebbe atteso.

Il romanziere introduce nella narrazione, come a blocchi, episodi figure aspetti della realta
secentesca legati magari solo in un punto e per via mediata, «con un sottilissimo e invisibile filo», alle
peripezie dei due promessi. Subito alle soglie del nuovo periodo romanzesco, I’ampia storia di Ger-
trude segna il distacco dal mondo contadino, dove i valori della famiglia trovavano sostenitori cosi
strenui. E a ridosso dell’interno spagnolesco, ecco I’affresco di massa, attraverso cui continua il
processo alla classe dirigente, incapace di assicurarsi il consenso cosi dei propri figli come dei propri
governati.

Poi salgono al proscenio, accanto ai reggitori della vita politica, quelli della vita spirituale:
«due potesta, due canizie, due esperienze consumate», il conte zio e il padre provinciale. Infine, la
lunga presentazione del personaggio che rappresenta I’incarnazione dei disvalori trionfanti nella ci-
vilta secentesca: il gran signore che rifiuta le responsabilita sociali, si pone contro e sopra la legge,
diviene un emblema innominato di asocialita.

A dispetto degli errori in cui incorre, il protagonista maschile riesce tuttavia a raggiungere una
salvezza, sia pur sempre provvisoria: una serratissima successione di incontri, avventure, sorprese, ci
trascina, sulle orme di Renzo, dal forno delle grucce alla casa del Vicario di Provvisione, all’osteria
della luna piena, poi in fuga per le strade di Milano e fuori della citta, verso il Bergamasco, fra timori
e tremori, nella solitudine delle campagne, sino all’Adda, I’arrivo in terra di San Marco, I’incontro col
cugino Bortolo: e il punto fermo rappresentato dall’inutile perquisizione nella casa del nominato
Lorenzo Tramaglino.

Altra pero € la sorte occorsa alla protagonista femminile, giacché I’insidia e il tradimento
hanno dimostrato di sapersi insinuare al di la di ogni riparo, anche il pid munito. Siamo al nodo
centrale del romanzo, il punto in cui i valori morali appaiono massimamente conculcati: il ratto di
Lucia. La progressiva apertura del quadro romanzesco non ¢ servita che ad aggravare I’insolubilita
della vicenda: nell’ambito della pit vasta dimensione sociale, le forze del bene non riescono a trovare
nessun presidio valido. Anzi, non solo finiscono per esser piu che mai costrette sulla difensiva, ma le
loro stesse possibilita di resistenza sembrano logorarsi.

La tecnica dell’allargamento prospettico ha portato il racconto in un vicolo cieco. Per uscirne,
occorre fare appello a un altro ordine di fattori, relativi non all’ambiente storico-sociale ma alla
psicologia e alla morale. Siamo sempre sul piano della realisticita resocontistica: dall’ambito dei
fenomeni esterni ci spostiamo pero su quello degli eventi interiori. Ad agire sono ora le disposizioni
opposte che governano ogni animo umano, buona o cattiva che ne appaia I’indole.

Tutto appare dungue rimesso in discussione: la singola personalita non si presenta pii com-
pattamente orientata in una e una sola direzione; ogni modifica, smentita, permutazione di ruolo di-
viene possibile. Protagonista e la coscienza, messa incessantemente alla prova dai fatti, che la sti-
molano a compiere le sue libere scelte, da sottoporre alla volonta perché le risolva in operazioni.

Naturalmente, sin dall’esordio il romanziere ha inteso valorizzare la dimensione interiore del
racconto: basti pensare all’incontro di don Abbondio coi bravi e all’analisi degli stati d’animo che
inducono il parroco a farsi, prima quasi automaticamente poi in maniera deliberata, complice
dell’iniquita. Ma solo in seguito il realismo psicologico assume rilevanza centrale e chiarisce le due
tecniche fondamentali in cui si esprime: compresenti I’una all’altra, giacché la seconda interviene
sulla prima, ad affermarne gli esiti traducendoli in fattori di comportamento.

Anzitutto la tecnica del soliloquio, non momento di stasi svagata ma di intensificazione del
dibattito aperto dall’io con se stesso, per riflettere sui fatti, assorbire le emozioni, assumere le delibere
opportune. Uno per uno, tutti i personaggi sono colti in atteggiamento di solitudine monologante: o
che la pagina adotti i moduli del discorso indiretto o quelli piu espliciti del discorso diretto.
L’andamento del colloquio con se stessi € sempre tormentoso, e il risultato incerto. Duro é infatti lo
sforzo necessario per far tacere la voce turbolenta delle passioni, anzitutto la piu cieca, I’amor suli,
eccitato dalle situazioni di pericolo. Nel riprendere lucida padronanza di sé, I’io comungue si fortifica
di fronte al mondo. Ma non ¢ affatto detto che percio stesso la buona coscienza prevalga, disponendo
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I’animo a una attitudine serenamente altruistica.

Anzi, la ragione puo consolidare la volonta nelle sue scelte di errore, persuadendoci che non si
tratta di obbedire a impulsi deteriori ma di ottemperare a un principio irrinunciabile di autoconser-
vazione. Il soliloquio tende insomma a risolversi, per ciascun personaggio, in una conferma della
propria identita personale, buona o cattiva, senza ribaltarne le premesse. Cosi, nel caso di Renzo lo
indurra a superare di volta in volta i falsi suggerimenti dell’eccitazione iraconda per tornar ad essere il
bravo giovane che e sempre stato. Ma nel caso di don Abbondio servira invece a rafforzarlo nella sua
ignavia, convincendolo di aver agito in base a motivazioni universalmente condivisibili.

In altre parole, quando I’individuo é piu fortemente alle prese con se stesso, esprime con
maggior autenticita le qualita naturali di cui e dotato. Ma cio vuol anche dire che non gli e possibile
uscire da sé. Il punto é che il dibattito interiore sara davvero fecondo solo a condizione di assecondare
con lealta rigorosa i procedimenti del pensiero critico e autocritico, sino a rimettere in causa tutto il
proprio essere nel mondo. E il logicismo laico conduce solo ad un esito di disperazione. Dialogare
con se stessi significa riesaminarsi, e attraverso la propria esperienza personale riesaminare I’intera
condizione umana. Quanto pil robusta e la levatura mentale dell’esaminatore, tanto piu vasta sara
I’area del dubbio che sentira crescere in sé, attorno a sé. Impossibile non assumer consapevolezza
della problematicita del reale; e come dare un senso all’evidenza del dolore, del male, della morte?

Il ricorso al soliloquio attinge la pienezza e raggiunge il limite della sua funzione in quanto
rivela al personaggio, sulla scorta di una consequenziarieta senza scampo, la tragicita dell’esistenza
umana. Oltre, non gli € dato procedere. In effetti, I’Innominato, quando si erge a «tormentato esa-
minator di se stesso», si trova condotto a un esito di angoscia che ha come unico sbocco la negazione
di sé, nel suicidio. E vero che subito poi lo stesso empito di pessimismo autopunitivo gli si rovescia in
una ipotesi di speranza redentrice: la salvezza & dunque prossima. Ma I’individuo non pud conse-
guirla restando dentro di sé, né contando sulle sue sole risorse intellettuali.

In effetti, prolungare il confronto interiore non serve pid: la fede non é concepibile come
conquista della coscienza uti singula, come affare privato dell’io. Alla creatura non & concesso di
entrare in rapporto personale diretto con il Creatore: le occorre rivolgersi ai suoi simili, onde potersi
avvalere di quel tramite istituzionale tra I’umano e il divino, che é la Chiesa. La misura intera della
verita non & in noi, e fuori di noi: sono i nostri confratelli a richiamarcela, umile od alta che suoni la
loro voce, quando la semplicita solenne dell’insegnamento cristiano la sostenga e la trasfiguri. Percio
appunto la tecnica manzoniana del monologo presuppone e rinvia a quella del dialogo.

Nei Promessi sposi I’analisi psicologica tende sempre a risolversi in indagine comporta-
mentale. 1l realismo interiore si concretizza nel sottolineare il nesso o il divario tra la verita intima
della coscienza e le sue manifestazioni esteriori, quali hanno luogo nel linguaggio dei rapporti in-
terpersonali. Ogni colloquio tra i personaggi assume cosi il carattere di un confronto d’anime: occa-
sione per saggiare inequivocabilmente le doti morali di ciascuno, conferendo risalto alla diversa
umanita con cui si propongono agli interlocutori.

Abbiamo gia visto come il personalismo cristiano del Manzoni inclini a dar configurazione
individualizzante anche ai soggetti collettivi, e assieme come discrimini una per una le singole voci
che partecipano a una coralita sociale. La massa indifferenziata si disarticola nei suoi componenti
specifici, senza concedere ad alcuno una diminuzione dell’obbligo di presenza a se stesso. Cosi lo
scontro tra disposizioni morali opposte avente luogo in interiore homine si socializza, nel momento in
cui la coscienza personale é richiamata alle sue responsabilita ineludibili.

Ogni incontro col nostro prossimo, ogni pit banale conversazione o scambio di vedute non
puod non esser incentivo per propagare la fede, per persuadere al bene. Se non da noi stessi ma dagli
altri dobbiamo attenderci salvezza, il primo soccorso consiste nella parola che illumini e conforti. La
tecnica del confronto d’anime e dunque sottesa dalla fiducia che I’espressione verbale possa e debba
dar voce all’appello divino, quale risuona dentro di noi, chiedendoci di riecheggiarlo.

Ma in ogni colloquio tra gli uomini, gli interlocutori non sono mai sullo stesso piano. La loro
padronanza dei mezzi di linguaggio e sempre dissimile; né solo di questo si tratta. Il mondo falsifica
la diversita naturale degli individui, convertendola in diseguaglianza sociale: cio non pud non ri-
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flettersi su tutti i piani di esperienza, anzitutto quella culturale e linguistica. Ne viene costituito un
margine formidabile di vantaggio per coloro che parlano in nome dell’ingiustizia, 0 comunque ne
accettano o subiscono i suggerimenti. L’ignoranza credula, la buona fede ingenua, la semplicita di
spirito non sanno valersi degli strumenti verbali come 1’uso mondano richiede. Il saper vivere in-
giunge che gli scambi di parole siano orientati non a rivelare candidamente se stessi, su un piano di
limpidezza comunicativa, ma a prevalere sull’interlocutore, mettendo in campo tutti gli artifici di una
retorica astutamente menzognera. Fra Cristoforo pone a fuoco con precisione i metodi cui la volonta
maligna ricorre per camuffarsi: «se il potente che vuol commettere I’ingiustizia fosse sempre obbli-
gato a dir le sue ragioni, le cose non andrebbero come vanno [...]. Sarebbe ancora un vantaggio se, per
commetter I’iniquita, dovessero confessarla apertamente [...]. Le parole dell’iniquo che ¢ forte, pe-
netrano e sfuggono. Puo adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che
quello di che tu sospetti e certo: pud insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire
e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile».

La tecnica del confronto d’anime questo appunto serve essenzialmente ad appurare: I’inutilita
degli sforzi che I’oppresso e i suoi sostenitori compiono per sottrarsi, coi mezzi del dialogo, della
comunicazione verbale, a un’oppressione sociale destinata in realta a ribadirsi nelle forme
dell’oppressione, della mistificazione linguistica. Ecco a testimonianza, subito nelle primissime pa-
gine, il colloquio tra don Abbondio e i bravi; poi Renzo dal suo curato e dall’Azzeccagarbugli; fra
Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo; il principe padre di fronte a Gertrude; ancora Renzo, alle
prese con spie, osti, bargelli; e la schermaglia in cui il padre provinciale soccombe al conte zio.

L’insegnamento é uno solo: la parola del mondo é intrinsecamente ambigua e infida: appare
vano ogni sforzo di utilizzarla, piegandone i convenzionalismi ipocriti a un fine di verita. Il giusto,
I’innocente potranno affermare le loro ragioni solo in quanto le propongano quali testimonianza di un
credo che ha I’univocita assoluta del Verbo immanente alle effimere loquele umane. Allora si il
colloguio diventa veramente tale: nel senso che il linguaggio della verita, intonato con cuore puro,
attinge la pienezza della sua forza persuasiva, contrapponendosi alla falsita dell’eloquenza mondana.

La tecnica dialogica e chiamata ad assolvere un ruolo decisivo in tre episodi, concatenati uno
all’altro: Lucia al cospetto dell’Innominato, I’Innominato e Federigo, Federigo e don Abbondio. E
sulle labbra dell’umile contadina devota, caduta in preda d’un nemico all’apparenza invulnerabile,
che la parola si fa rivelazione massima di umanita, e con cio stesso epifania del sacro, derivandone un
valore salvifico: «Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!». Il grande bandito riconosce,
in spirito di lealta, che il confronto d’anime si risolve a favore della sua supplice interlocutrice. Subito
poi, nell’incontro con il Cardinale, le parole rotte e affannose dell’Innominato cedono alla solennita
pacata dell’eloquio ecclesiastico: un linguaggio davvero «insolito» alle sue orecchie, e tale da la-
sciarlo «stupefatto», perché I’ardore di carita paterna che vi si esprime non contraddice ma esalta il
coraggio di uniformarsi al precetto evangelico, sia il vostro dire si si, no no, nominando espressa-
mente il male da combattere cosi come il bene da perseguire.

La parola intonata religiosamente ha dungque una funzione risolutrice per spezzare la spirale
maligna in cui la vicenda romanzesca si € intricata, e che sembrava proprio aver raggiunto I’apice pid
alto. Nondimeno, la situazione di precarieta dei due promessi é lungi dall’aver trovato assestamento
definitivo. Anzi, i loro destini appaiono piu che mai separati: I’uno é esule in territorio bergamasco,
I’altra é alle prese con donna Prassede, che la conduce tra le mura malfide di quella Milano donde
Renzo é fuggito fortunosamente.

Gli ostacoli esterni e le prove interiori da superare sono ancora impegnativi. Il mondo non é
per nulla cambiato: a farcene avvertiti e proprio il colloquio tra il cardinale e don Abbondio. Né
I’autorevolezza gerarchica, né la dovizia di dottrina, né il fervore catechistico dispiegati da Federigo
valgono infatti a portar davvero a buon fine la nuova, piu difficile opera di conversione. «“Non
mancherd monsignore, non manchero davvero”, rispose don Abbondio, con una voce che, in quel
momento, veniva proprio dal cuore.» La piu significativa delle varianti introdotte nella seconda
stesura del romanzo consiste nell’aggiunta dell’inciso «in quel momentox: il tentativo di esorcizzare
il demone dell’egoismo da cui & posseduto I’irriducibile parroco, appare sostanzialmente fallito.
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L’appello che Dio ci rivolge per bocca dei nostri simili non sempre trova orecchie disposte ad
ascoltarlo: anche se viene espresso nelle forme pil elevate, anche se il suo destinatario e o dovrebbe
essere meglio predisposto a farlo suo, emendandosi dall’errore, ritrovando dentro se stesso le Virtd
mirabilmente intatte della coscienza. Vero € che il metodo del confronto d’anime attingera forza ri-
solutiva in un altro episodio, il colloquio e I’intemerata di fra Cristoforo a Renzo, davanti al corpo
immoto di don Rodrigo, nell’imminenza dell’incontro con Lucia. Ma il ravvedimento del giovane,
impetuoso protagonista, appare, come gia altre volte, la conferma non inattesa della sua nativa, sicura
inclinazione al bene, pronta a riprendere il sopravvento sugli scatti di una collera sempre molto giu-
stificata.

La tecnica del dialogo fra interlocutori di opposte disposizioni morali € sempre utile al
Manzoni per far emergere o riemergere le potenzialita positive, che non possono non trovar sede
anche nell’animo dei piu tristi fra i suoi personaggi: si pensi al «lontano e misterioso spavento»,
provocato in don Rodrigo dall’invettiva di fra Cristoforo. Nondimeno il romanziere sa troppo bene i
limiti di efficacia della parola umana: le esortazioni, i rimproveri, gli scongiuri, gli atteggiamenti
predicatori di cui pure la pagina é fitta documentano si I’attivita indefessa degli zelatori del bene,
collaborano certo ad arginare I’arroganza delle tentazioni di peccato; non hanno pero la facolta di
orientare irresistibilmente la vicenda verso uno scioglimento sereno.

I rilievi sin qui avanzati autorizzano una conclusione. Finché il racconto si mantiene fedele a
una norma di piena attendibilita resocontistica, lo sviluppo della trama giunge invariabilmente a un
punto di crisi, sia pur spostandolo man mano pid avanti. Cio riguarda in primo luogo le tecniche della
realisticita adottate per rappresentare una sequenza di eventi esterni, o secondo un processo lineare di
azione e reazione oppure di graduale allargamento prospettico dell’orizzonte narrativo; ma le cose
non cambiano nemmeno se ad affiancarle intervengono le tecniche d’una restituzione oggettiva dei
processi psichici, in sede sia di soliloquio sia di dialogo fra i personaggi in campo.

Lo spirito di adesione alla verita del reale storico-cronistico rimane, certo, la premessa indi-
scutibile per ogni attivita di fantasia letteraria. Ma perché lo spunto inventivo abbia un compimento
ed un senso, occorre ampliare il concetto di realta, e quindi arricchire i metodi di rappresentazione di
cui lo scrittore faccia uso. In effetti, nei Promessi sposi la dinamica delle peripezie individuali e
collettive non si preoccupa di obbedire sempre e comunqgue a un criterio di prevedibilita, davvero
conforme alle leggi di comportamento accreditate dall’esperienza pidl comune.

Cio non deve stupire. Nella concretezza della realta vissuta, trova largo spazio anche
I’irrazionale, dunque I’inatteso, il meraviglioso. Non porlo in risalto significherebbe coltivare
I’illusione che la storia umana sia essenzialmente determinata e dominata dalla volonta consapevole
degli uomini: quando invece il caso vi fa irruzione ad ogni passo, scompaginando i progetti che le
nostre povere menti si affannano a elaborare. Su questa base di certezza I’immaginazione narrativa
opera uno spostamento decisivo dal piano della realisticita testimoniale al piano d’una verisimi-
glianza romanzesca, librata fra il credibile e I’incredibile.

Qui I’intreccio delle vicende non appare pill mosso dalle decisioni che i personaggi assumono,
ossia dalle scelte adottate per far fronte agli eventi, costruendosi il loro destino. Tra intenzioni e ri-
sultati viene meno ogni rapporto di conseguenza: protagonisti e antagonisti sembrano agiti da una
casualita beffarda, che non si preoccupa di giocare a favore o sfavore degli uni piuttosto che degli altri.
Il padre guardiano di Monza pensa di trovar un ricovero sicuro a Lucia, mettendola nelle mani di suor
Gertrude; don Rodrigo € persuaso che ricorrere all’Innominato significhi avere senz’altro partita
vinta.

In realta, tuttavia, le mosse della fortuna non risultano affatto, alla lunga, distribuite equa-
mente: il povero & sempre il pid sfortunato. In altre parole, I’opera del caso si rivela obbediente a una
necessita, motivata dalla logica del potere. Gli oppressi, i perseguitati non possono mai far conto sulla
speranza che un qualche evento straordinario ribalti durevolmente la loro sorte. Per tal maniera,
quanto piu | promessi sposi lasciano spazio all’intervento di circostanze imprevedibili, tanto pia il
panorama narrativo si complica, si intriga: ma resta impossibile che i destini di Renzo e Lucia se ne
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liberino intatti, giungendo a felice ricongiunzione.

Anche su questo piano, doppio ¢ il procedimento con cui lo scrittore riproduce letterariamente
il ruolo dei meccanismi di casualita in cui qualsiasi vicenda umana puo esser implicata. In primo
luogo, una tecnica di dispersione centrifuga del nucleo d’intreccio. Il progetto matrimoniale dei due
protagonisti & per cosi dire bombardato da una tale serie di circostanze sfavorevoli, che non solo il suo
compimento si allontana sempre pid, ma si aggrava man mano la preoccupazione che Renzo e Lucia
salvino almeno la loro liberta personale, se non addirittura la vita.

Ecco i fatti. Il parroco dei due poveri giovani € di una pavidita addirittura sovrumana; il si-
gnorotto del paese mette tutto il suo puntiglio nella volonta d’impadronirsi di Lucia, e il cugino At-
tilio e sempre li a rinfocolargli I’assillo; fra Cristoforo raccomanda la ragazza al confratello monzese,
che la pone sotto la protezione d’una malmonacata, la quale & I’amante di un giovinastro legato al pid
famoso bandito della regione; Renzo da parte sua, quando arriva al convento di Milano non trova
subito padre Bonaventura, e invece di aspettarlo tranquillamente in chiesa si lascia prender dalla cu-
riosita, capitando proprio in mezzo ai tumulti di San Martino; non solo, ma finisce nelle grinfie di un
birro travestito, riuscendo poi a sfuggire all’arresto, ma col marchio del pericolo pubblico e una taglia
sul capo, oggetto addirittura di schermaglie diplomatiche fra Stati confinanti.

Nel mimare il ruolo in apparenza stravagante del caso, le strutture romanzesche aderiscono
dunque a un criterio ben determinato: le relazioni interpersonali sono sempre e comunque improntate,
anche negli aspetti pit fortuiti, dalla legge dei rapporti di forza. Chi é debole € destinato a diventar pid
debole, non certo pil agguerrito. Anche I’estrosita del caso si rivela obbediente alla logica degene-
rativa che governa tutti i travagli del nostro mondo corrotto. Non & dunque affidandosi all’invenzione
dei piu curiosi accidenti romanzeschi che la trama potra avviarsi a scioglimento positivo. Anzi,
I’impersonalita delle circostanze piG avventurose si alleera alla deliberata malizia degli uomini nel
separare sempre piu le due creature che Dio pur vuole unite.

Non solo. Ad allontanare ulteriormente, e massimamente, le prospettive di felice risoluzione
dell’intreccio, interviene I’altra tecnica adottata dallo scrittore per dare immagine dei fattori insor-
genti dal contesto ambientale a condizionare le peripezie individuali. Il filo del racconto, sgomitolato
dapprima a livello di cronaca paesana, giunge grado a grado a intrecciarsi con gli accidenti pid mi-
nacciosi della grande storia: difficile che ne riesca indenne. La trama tende ad apparire addirittura
ingovernabile, per effetto della evocazione di forze che si sottraggono ad ogni controllo.

Il procedimento narrativo € orientato nel senso d’una progressione catastrofica. Manzoni o-
stenta di non padroneggiare piu il destino di quelle due festuche umane che sono Renzo e Lucia, man
mano che lo vede coinvolto e travolto dal «turbine vasto» dai «nuovi casi, pit generali, piu forti, piu
estremi» abbattutisi sulla popolazione lombarda. Irrompono uno dopo I’altro sulla scena tre cavalieri
dell’ Apocalisse, guerra, carestia, pestilenza: il quarto, la politica, ha gia fatto avvertire da tempo la
sua presenza come la pid assidua e rischiosa, giacché ha costituito le condizioni migliori per I’avvento
di quei flagelli.

In un crescendo drammatico, I’'umanita mette a nudo tutta la dissennatezza dei criteri su cui si
regge il viver cosiddetto civile. La ragione laica, col suo cinismo utilitario e la sua prosopopea for-
malista, si degrada in aggressivita stolta, imprevidenza irresponsabile, superstizione fanatica; infine si
capovolge in follia. Cosi I’idolatria dei beni e piaceri mondani precipita in furore autodistruttivo. E la
disfatta della storia, come sforzo solidale per render meglio abitabile questa nostra dimora terrena.
L’uomo si dimostra inetto a fare davvero i conti con la natura; la sua arroganza lo ha solo portato a
mistificare e stravolgere la naturalita del suo essere.

La lunga situazione di inerzia operativa in cui il romanzo abbandona i due protagonisti rinvia
all’impotenza atterrita, anche se sterilmente frenetica, di un’intera cittadinanza, di fronte alle sca-
denze mortifere da cui si é fatta sorprendere. Il caos delle cose mondane sembra rovesciarsi in ne-
cessita tragica: ogni sforzo di umanizzazione del vivere collettivo trova nell’umanita stessa dei suoi
proponenti un limite che lo vota allo scacco. All’individuo di buona volonta non e concessa alcuna
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speranza di realizzare liberamente le sue aspirazioni pit ingenue, pit limpide. Nel succedersi delle
catastrofi, la sorte del singolo appare vincolata sempre piu strettamente a quella della collettivita; ma
sotto un segno negativo, in un’incombenza di morte universale, a espiazione degli errori in cui I’intera
specie é coinvolta.

La volonta di aderire letterariamente al ritmo disgregato delle vicende umane porta le peri-
pezie di Renzo e Lucia a confluire in uno scenario di marasma generale, per sottoporle all’ultimo
condizionamento, cui nulla e nessuno puo sottrarsi: la morte, realta e mistero supremo, eguagliatrice
inappellabile fra potenti ed inermi, ricchi e poveri, ma anche giusti ed iniqui. D’altra parte, appare
sempre piu chiaro il significato di responsabilita che grava sull’apologo romanzesco ed incita a
conferirgli uno scioglimento positivo: affermare esemplarmente la possibilita che i valori etico-civili
prevalgano, anche quando ne siano portatori i cittadini piu indifesi di un mondo insensato e corrotto;
per tal via, lasciare aperta la speranza in un miglioramento delle sorti collettive, verso la costituzione
di un ordinamento pid rispettoso dei diritti inalienabili dell’individuo e assieme piu attento al be-
nessere materiale della comunita; infine esaltare la fiducia nella continuita della presenza umana sulla
terra, come luogo di prova continua, attraverso cui a ciascuno compete di dimostrare i meriti che
valgano a salvarlo dalla vera morte, non quella fisica ma spirituale.

Il punto € che per dare serenita alla fase conclusiva della vicenda, occorre ristrutturarne sin
dall’inizio tutto I’assetto, con procedimenti tali da forzare sia il piano della veridicita resocontistica
sia anche quello della verisimiglianza romanzescamente intesa. E poi il buon senso a suggerirlo: se lo
scrittore intendesse attenersi strettamente a un criterio di pura e semplice attendibilita storica, non si
vede come le disavventure di due popolani in una societa neofeudale potrebbero giungere a un lieto
fine.

Un’osservazione ulteriore va avanzata. In sé e per sé, una conclusione ottimistica avrebbe
anche potuto apparir plausibile, proprio e solo facendo intervenire a soccorso dei derelitti protagonisti
personaggi, circostanze, istituzioni di alto prestigio. Senza evadere da un quadro di realta, il narratore
avrebbe pur potuto esaltare o diciamo anche romanzare il ruolo dei fattori di dinamismo etico e so-
ciale presenti in qualche misura anche all’interno di una civilta staticamente oppressiva come quella
milanese secentesca. Ma cio, I’ideologia manzoniana era ben decisa a non consentirlo. Renzo e Lucia
dovevano bensi ottenere gia su questa terra il premio della loro coerenza di fede: senza pero apparir
per nulla in debito, sostanzialmente, all’azione di forze comunque insediate nella vita pubblica, nel
mondo laico.

Cosi stando le cose, Manzoni non puo che accentuare e sistematizzare il ricorso a nessi causali
del tutto trascendenti rispetto alla credibilita ordinaria della concatenazione fattuale, e declinati in
senso mirabilmente ottimistico. Il coordinamento della materia di racconto viene dungue a svolgersi
secondo un criterio di straordinarieta edificante: il meraviglioso romanzesco si connota come mera-
viglioso cristiano. Beninteso, nessuna sovrannaturalita antropomorfa trova spazio nella narrazione.
Ma nel caos perenne delle vicende umane, il ruolo del caso puo attingere una rilevanza e complessita
tali da aprire varchi insperati all’iniziativa delle forze benefiche: puo consentir loro di uscire dalla
stretta delle circostanze avverse, puo rianimarne I’alacrita fiduciosa, pud infondervi quel gran soc-
corso energetico che ¢ la fede nell’assistenza di un Dio misericordiosamente provvido coi suoi figli
pit afflitti.

I procedimenti con cui Manzoni compie le infrazioni pit clamorose alla norma di credibilita
del realismo narrativo sono di due tipi. Il primo puo esser definito quello delle coincidenze misteriose,
che oltrepassano la pura casualita. Lo scorgiamo all’opera in tutti i nodi decisivi della trama. Nella
notte degli imbrogli, all’esito mancato del matrimonio per sorpresa fa riscontro il fallimento della
spedizione dei bravi; poi vediamo I’Innominato perpetrare il tatto di Lucia proprio il giorno innanzi
I’arrivo del Cardinale nel villaggio ai piedi del suo castello; e ancora, Renzo giungere nel lazzeretto a
tempo per ritrovarvi, auspice fra Cristoforo, sia il moribondo don Rodrigo sia la convalescente Lucia.

Concomitanze altamente improbabili, queste, come altre che potrebbero essere addotte. La
forzatura del piano di verisimiglianza appare totale. Si puo obbiettare che anche I’'improbabilita
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maggiore ha un suo posto nella realta dei rapporti sociali e morali. Quando dalla tranquillita sempre
precaria dell’ambiente domestico I’individuo si trova sbalzato, volente o nolente, nel flusso turbinoso
della vita pubblica, tutte le sue possibilita d’incontro vengono moltiplicate. Certo, le prime ad ac-
crescersi sono le occasioni di rischio: perché il mondo € cattivo. Ma I’esistenza € sempre e comunque
un terreno di scontro, in cui nulla é predeterminato. Malasorte e buona sorte si fronteggiano, nel de-
stino di ognuno: e possono stringere a confronto gli accoppiamenti di eventualita piu inattesi, quasi
per neutralizzarli a vicenda.

Ad ogni modo, I’effetto e di rilanciare la responsabilita dilemmatica delle scelte che
all’individuo spetta di compiere: cosa che di per sé ricostituisce un margine di vantaggio per coloro
che sembravan votati a subire pitu duramente il condizionamento ambientale. Ma il punto resta che nei
Promessi sposi si assiste a un palese abuso di episodi impostati sul capovolgimento improvviso delle
attese suscitate nel lettore: proprio quando sembra o ci si aspetta che la situazione evolva verso il
peggio, insorgono fattori tali da determinare uno spostamento completo della visuale. Non & detto che
le forze benefiche riprendano senz’altro il sopravvento; siamo pero indotti a riconsiderare il corso
degli eventi, e constatare che il pessimismo precedente, la sensazione di scoramento, la supposta
incombenza di una fatalita irrecusabile erano del tutto fuori luogo.

Dal male nasce il bene, insomma; non bisogna mai scoraggiarsi. La casualita che regge le cose
mondane puo sempre raddoppiarsi, per cosi dire, lasciando spazio a elementi di contraddizione, ca-
paci di metter almeno in mora ogni apparente decorso di necessita obbligata. Il cosiddetto prowvi-
denzialismo manzoniano consiste appunto nella frequenza di questi sbalzi subitanei del clima narra-
tivo dai toni cupi ai lieti. La ricchezza di motivazioni con cui viene giustificato il brusco recupero
d’una prospettiva ottimista non toglie rilievo al ricorso insistito a una tecnica alquanto sensazionali-
stica: il gioco delle coincidenze incredibili mediante il quale una sorte benigna subentra immedia-
tamente a una maligna, annullandone gli effetti.

Il senso di edificazione che il lettore € chiamato a trarne varra a rafforzare in lui il volonta-
rismo operativo: poiché il caso dimostra di seguire ritmi cosi dinamicamente mutevoli, ogni dispo-
sizione alla passivita non puo non lasciar posto a un tenace spirito di iniziativa, sempre pronto a cavar
profitto dalle opportunita che pil insperatamente possano delinearsi. Vero € che I’indubbio miraco-
lismo di cui appare soffuso I’intreccio romanzesco cerca di attenersi ancora a un ambito di discorso
sostanzialmente naturalistico: il contrasto perenne fra virtd e fortuna puo sempre cedere il passo a una
pill 0 meno provvisoria ma comunque bene augurale alleanza. Gli ostacoli peggiori che I’alacrita
individuale trova sul suo cammino possono non solo spianarsi d’un tratto, ma rivelarsi come circo-
stanze amiche. Siamo sul piano di un buon senso molto ambrosiano e borghese: aiutati che il ciel
t’aiuta. Ma a questo punto occorre dare evidenza all’ultimo, fondamentale procedimento narrativo: la
tecnica della conversione spirituale.

Le circostanze obiettive, le coincidenze fortunose, anche quando si presentino eccezional-
mente favorevoli agli uomini di buona volonta, non costituiscono che meri dati di possibilita fattuale.
A deciderne gli esiti, occorre investirli della nostra riflessione morale: ossia rendersene degni spiri-
tualmente. | giochi del caso assurgono allora al rango di prove che ci vengono offerte: sta a noi sa-
perle afferrare tempestivamente, con cio stesso qualificandole come interventi provvidenziali a nostro
vantaggio.

E sempre I’individuo a scegliere il proprio destino, contro ogni determinismo ambientale e
psichico. S’intende che nell’esercizio del libero arbitrio pesera ogni volta I’intera struttura della vita
interiore. Si danno tuttavia contingenze particolarmente drammatiche, in cui I’io appare sollecitato
con maggior forza a rifare tutti i conti con se stesso, per trovare o ritrovare la retta via. Il romanzo
privilegia in marniera accentuata questi momenti di tensione, dai quali I’io esce rigenerato quando
non addirittura metamorfosato. Proprio al culmine della cristi infatti, proprio nell’esasperarsi delle
passioni mondane la coscienza é in grado di attingere le sue risorse energetiche pi profonde. Ap-
punto allora d’altronde le si palesa meglio la necessita imprescindibile di fare appello a quel soccorso
soprannaturale che ¢ insediato nel cuore di ognuno. E quanto pil contrita sara I’umiliazione di sé,
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tanto piu la vittoriosa onnipotenza divina concedera una remunerazione di grazia che oltrepassi ogni
merito creaturale: gli animi stupefatti parleranno di un miracolo.

Ecco allora la serie degli atti di ravvedimento, che nei casi piu clamorosi assumono figura di
conversione vera e propria. Si tratta anzitutto, com’é ovvio, di fra Cristoforo e dell’Innominato; ma
altri episodi si possono menzionare, minori ma altrettanto significativi, come quello del fratello
dell’ucciso da Ludovico e del suo parentado, che «s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la
trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo-
lenzax»; oppure il Nibbio, il quale sperimenta e spiega cosa sia la «troppa compassione» ispiratagli da
Lucia.

Sempre, I’impulso al ravvedimento nasce nel corso stesso e a ridosso di un’impresa esecrabile:
ed e qui, sulla subitaneita irresistibile del moto di sconfessione di sé compiuto dall’io peccatore, che
batte I’accento del romanziere. Certo, il recupero di salute morale puo aver avuto una lunga gesta-
zione interiore. L’essenziale pero é che il romanzo sceneggia con la massima drammaticita il mo-
mento decisivo della rottura traumatica con il passato, cosi da celebrare con compunzione entusia-
stica il carattere eroico del trapasso dal vizio alla virtd.

Sul piano strutturale, insomma, I’indole agiografica della narrazione trova il suo punto di
forza nella rappresentazione di processi di ascesi palingenetica dei quali si possa ben dire Haec mu-
tatio dexterae Excelsi. La prevaricazione ideologica attuata sulla elasticita dell’impianto romanzesco
consiste nel predisporre accuratamente i meccanismi d’artificio opportuni a che il trionfo della fede
assuma di volta in volta il massimo splendore e assolva la piu persuasiva funzione apologetica.

Nessun sollievo efficace ¢ in grado di dare il mondo alle crisi dell’esistenza, che si infittiscono
ed esasperano quanto pia I’io intensifica la sua vita di relazione, e percio stesso si trova maggiormente
esposto non solo ai rischi ma al logoramento inevitabile, connesso allo stato di conflittualita perenne
che e nella natura di ogni rapporto sociale. Solo la fede & conforto, solo la fede & pace. Quando le
difficolta materiali, quando le tensioni psichiche oltrepassano il livello di guardia, la coscienza al-
larmata e desiderosa di rassicurazione non puo non volgersi al solo e supremo motivo di certezza
pienamente appagante, perché sottratto ai criteri di verifica umani.

Ovwvio che questo moto ascensionale dalla terra al cielo si faccia irresistibile in presenza d’una
prospettiva di pericolo assoluto, come ¢ la realta e il pensiero della morte. Proprio allora infatti,
mentre I’intelletto laico dichiara bancarotta, la religione dispiega la sua capacita di dare senso al
morire, e con esso al vivere. Nel Manzoni I’atto di contrizione che consente di ritrovare dentro di sé le
radici religiose dell’esistenza non e mai fonte di consolazione inerte, sia pur ispirata a un alto misti-
cismo contemplativo: € piuttosto premessa per tornare con entusiasmo piu agguerrito fra i nostri si-
mili, a riaffermare nel mondo e per il mondo i principi di salute etica insiti nell’azione cattolica. La
fede e la speranza non possono stare senza la carita: cioe senza un afflato di operosita missionaria.
Solo cosi la maturazione interiore connessa al ravvedimento diventa davvero premio a se stessa; e
assieme puo aprire un varco a quei risarcimenti di fortuna che si verificano pure, a vantaggio di chi
sappia accompagnare, con intraprendenza serena, la difesa del proprio buon diritto e il dovere di so-
lidarieta amorevole verso le pene altrui.

Da questo punto di vista, I’intera struttura dei Promessi sposi si configura come il processo,
non certo di conversione ma si di purificazione spirituale attraverso cui i due protagonisti, pur gia
saldamente in possesso della fede cristiana, ne adempiono con sempre maggior fervore i precetti.
Eccoli superare le tentazioni, confessare gli errori anche pit scusabili, fare ammenda scrupolosa delle
colpe anche minime in cui siano incorsi, castigare infine in se stessi ogni voce di resistenza al verbo
dell’amore divino: cosi si renderanno degni della ricompensa tanto a lungo attesa, il ricongiungi-
mento e lo sposalizio.

Sul valore paradigmatico dell’avventura umana vissuta da Renzo e Lucia occorre pero ag-
giungere qualche notazione conclusiva. La vicenda narrativa prende corpo dal fronteggiarsi di due
fattori concorrenti. Il primo e il fattore dinamico, costituito dalle libere scelte di iniziativa attraverso
cui I’individuo aspira a realizzare la sua umanita naturale, sulla spinta di quel fondamentale impulso
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socializzante che é il desiderio amoroso: donde la nascita di una nuova famiglia, cellula di base d’ogni
collettivita organizzata.

Il secondo é il fattore di resistenza contrastiva, incarnato nelle istituzioni sociali, che para-
dossalmente tendono a ricacciare I’individuo nella sua solitudine corrucciata e cinica. Non e solo
questione dell’inettitudine di legislatori e governanti a garantire forme di convivenza ragionevol-
mente armoniosa: anche se, in determinati periodi storici, I’iniquita degli ordinamenti sociali € par-
ticolarmente deplorevole. No, gli e che le relazioni tra gli uomini sono sempre e comunque insidiate
da un criterio di aggressivita sopraffattrice, aperta o dissimulata. Il prezzo richiesto per partecipare
vantaggiosamente alla vita collettiva, e per veder riconosciute le proprie stesse aspirazioni fonda-
mentali, € se non di uniformarsi almeno di compromettersi con questa prassi di egoisticita universale,
per cui il bene mio implica sempre in qualche misura il male del mio prossimo. In caso diverso, la
sconfitta & inevitabile: Adelchi aveva capito tutto, al mondo non resta che o far torto o patirlo.

Diversamente dalla tragedia, il romanzo attinge tuttavia un finale ottimistico affidandosi tutto
a un terzo fattore, davvero risolutivo: la virtd operativa della fede. Per il cristiano, gli ostacoli frap-
posti dal mondo al conseguimento dei desideri pit puri e legittimi si trasfigurano in altrettante prove a
valere per la nostra elevazione spirituale, in vista d’un compenso oltremondano. Proprio questa cer-
tezza indefettibile rafforza la fiducia in sé, galvanizza la buona volonta, acuisce la comprensione
intelligente dei comportamenti pit opportuni cui attenersi. Non solo, e qui veniamo al nocciolo vero
della questione: la disposizione a non disperarsi mai, a non rassegnarsi mai al male che & nel mondo
alimenta nel nostro prossimo atteggiamenti consimili; conforta i miseri e i pavidi alla resistenza, in-
vita i potenti a farsi pensosi sull’uso dei doni di cui godono.

La virtd dell’esempio induce insomma intorno a sé una mobilitazione di energie benefiche. In
quel coacervo di interessi egoistici, di utilitarismi dissennati che é I’universo sociale, si crea cosi
un’area di solidarieta fraterna dove I’individuo conta per cio che e come persona, non per il posto che
occupa nelle gerarchie di potere. | deboli, gli oppressi sono allora posti in grado non piu di subire ma
di sollecitare i giochi della sorte, inserendovisi attivamente sino a capovolgerne gli esiti. | sentimenti
di umanita sanciti dalla retta ragione trovano un qualche campo per affermarsi, sia pur nei modi
parziali e precari propri di tutto cio che I’'uomo costruisce sulla terra. Nessuna battaglia € mai defi-
nitivamente perduta per gli zelatori del bene, quando siano sorretti dal coraggio che da la fede.

Cio riguarda sia il destino degli individui sia dei popoli. Potremo dungue parlare anche di
forme di progresso storico, riferite all’avvento di forme di convivenza piu libere e giuste, perché ri-
condotte all’essenza immutabile del verbo cristiano. Resta il fatto che le alterne vicende umane de-
nunciano a ogni passo I’influenza di fattori che esulano dalla nostra comprensione e che non ci €
concesso di saper modificare. La storia sociale dell’'umanita € un enigma: impensabile proporsi di
esplicarlo. A questa assurdita dolorosa possiamo pero contrapporre il mistero beatifico divino; e
trarne le energie necessarie per riaffermare la nostra responsabilita come umili portatori di luce nel
regno protervo delle tenebre.

Cosi appunto fanno Renzo e Lucia, che si misurano con I’intera storia del loro tempo, ossia
poi di tutti i tempi: ed escono vittoriosi da un confronto tanto paurosamente impari. Razionalmente
inaccettabile, realisticamente inverisimile questa loro vittoria? Si certo, ma nel senso in cui tutto cio
che accade sotto il sole ha una realta irriducibile ai nostri criteri di verita e di ragione. Diamo pure il
nome di miracolo, letterariamente romanzesco, allo scioglimento delle mille peripezie occorse ai due
promessi. L’essenziale & che entrambi se ne siano mostrati moralmente degni, con la loro straordi-
naria perseveranza di amore reciproco, sempre pit e sempre meglio riverberato in amore del pros-
simo.

Parafrasando le parole di fra Cristoforo, se mai due creature sono parse meritevoli di venir
sollevate dalla Grazia, queste sono Renzo e Lucia. Infatti, nella serie di sventure da cui sono stati
percossi, né I’uno né I’altra hanno mai dubitato o bestemmiato la bonta divina; ad essa hanno anzi
offerto la loro sofferenza, consapevoli che ogni patimento subito non basta ad espiare la nostra con-
dizione peccaminosa. Percio appunto il premio che finalmente arride loro appare preparato e scontato
da tutto il corso del romanzo: se cosi vogliamo dire, la Grazia che solo ora si estrinseca li ha in realta
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sempre accompagnati, quale habitus del loro comportamento morale.

Nel suo aspetto di oggettivita realistica, la trama dei Promessi sposi e dunque tutta sottesa da
un disegno di celebrazione delle risorse di buona volonta che consentono all’uomo di portare a suc-
cesso i suoi giusti propositi, senza mai venir meno all’obbligo di scegliere la via del bene anziché
quella del male. Ma questo energico ottimismo ideologico rimane e non puo non rimaner contraddetto
dalla persuasione profonda che nessuno sforzo, nessuna iniziativa € bastevole a raggiungere la pid
modesta delle mete, quando non intervenga un concorso di circostanze misteriosamente, cioé prov-
videnzialmente imperscrutabili.

La fede € la premessa necessaria per potersene e sapersene avvalere: senza per0 mai auto-
rizzare a sentirsene in credito; e senza indurre a ritenersi mai approdati a salvezza definitiva. La mano
di Dio che si é posata sul nostro capo puo ad ogni istante distorgliersene; il male che & in noi, perché
e nel mondo, non cessa di ordire le sue insidie, anzi le raddoppia proprio nei riguardi di chi ritenga di
adagiarsi in uno stato di coscienza pacificamente soddisfatto. L’importanza dell’ultimo capitolo del
libro consiste nell’lammonimento che nessuna durevole stasi idillica € concepibile, nel movimento
incessante dell’esistenza sociale.

All’uscire dal lazzeretto, Renzo e Lucia hanno lasciato per sempre il proscenio della Storia;
sono rientrati nella folla anonima delle comparse, che vivono la commedia umana con la stessa in-
tensita dei primi attori, ma che le luci della ribalta non giungono mai a illuminare direttamente.
L’ onda concentrica si spegne, il romanzo ritrova la semplicita del primo nucleo ispiratore. Ma nel
microcosmo privato che finalmente accoglie gli sposi, ancora e sempre pulsa la realta universale, con
le sue inquietudini sinistre: impossibile negar loro orecchio. D’altronde, quando le calamita collettive
si fan meno gravi, sono i piccoli malanni d’ogni giorno a enfatizzare la loro portata. Dice bene
I’ Anonimo, «I’uomo, fin che sta in questo mondo, & un infermo che si trova sur un letto scomodo pid
0 meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve
star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s’e accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a
sentire, qui una lisca che lo punge, li un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla
storia di prima».

Abbiamo sin qui considerato i procedimenti attraverso cui Manzoni ostenta di attribuire alla
narrazione un carattere di mimesi oggettivistica, sia pur con una opportuna mescolanza di realta e di
invenzione. Si e visto d’altronde come lo sviluppo dell’intreccio sino allo scioglimento positivo riveli
un disegno prevaricatore, rispetto alle norme di strutturazione realisticamente attendibile della ma-
teria fattuale. Lo scrittore forza sempre piu il piano dell’oggettivita resocontistica, per poter giungere
a un esito che le premesse non consentirebbero di autorizzare.

I promessi sposi fornisce infatti una diagnosi sulla crisi permanente dell’esistenza sociale,
come uno stato di natura che nessuna forza collettiva € in grado di modificate. Nondimeno, i capitoli
conclusivi aprono I’orizzonte a una fiducia nel progresso, individuale e storico. Dal punto di vista
strutturale, la trama appare agitata da una tensione incessante, secondo una linea di movimento nar-
rativo a spirale, che allarga progressivamente il campo prospettico ma non puo raggiungere un ter-
mine di stabilita definitiva. Solo un’apparenza di movimento dunque, atta a ritrarre i fremiti affannosi,
le turbolenze senza scopo e senza shocco dell’essere sociale.

Se tuttavia la vicenda si chiude in cerchio, trovando assestamento a un livello piu alto rispetto
alla situazione d’avvio, cio accade perché a orientarla e sostenerla ha provveduto un motore immobile:
I’efficacia del Verbo, immateriale e trascendente ma insediato nella dinamica delle cose terrene at-
traverso la presenza organizzata del magistero ecclesiastico. La struttura romanzesca intende ri-
specchiare paradigmaticamente questa virtd mediativa tra umano e oltreumano, quindi fra temporale
e spirituale, tra caoticita insensata degli eventi e ordine immutabile dei valori, infine tra libero estro
dell’affabulazione letteraria e impegno di ossequio alla verita religiosamente rivelata.

Ma per assicurare davvero la difficile linea di equilibrio propulsivo che e all’origine del
progetto di romanzo, non basta affidarsi alle tecniche di rappresentazione oggettiva del reale. Occorre
che lo scrittore si assuma esplicitamente la responsabilita dell’opera, non celandosi in essa ma anzi
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manifestandovisi e chiarendo sino in fondo i propositi da cui e stato animato, i criteri che ha inteso
seguire. E un principio etico a esigerlo: un manufatto umano non deve fingere I’assetto impersonale
delle cose di natura, ma denunciare la paternita individuale di chi lo ha concepito. Cosi si comporto
Dante, nel suo poema sacro; a questo esempio vuol adeguarsi I’autore della sacra rappresentazione
romanzesca, | promessi sposi.

Solo in tal maniera il lavoro artistico assurge al rango di offerta votiva, che I’artefice dedica
piamente ai suoi confratelli credenti e peccatori, quale testimonianza di gratitudine verso quel Dio da
cui gli provengono le risorse creative adibite all’impresa. D’altra parte, conferire I’impronta della
propria soggettivita al discorso narrativo € I’unica via per garantirne la pienezza di svolgimenti si-
gnificativi. Nessuno spirito di oggettivita e bastevole per rispettare e ripetere nella pagina scritta il
ritmo autentico di simultaneita degli eventi vitali, nella pluralita di coordinate spaziali e temporali,
interne ed esteriori con cui si producono. Anzi: quanto piu I’opera aspira a dare immagine fedele della
realta nel suo farsi complesso e molteplice, tanto piu € indispensabile dare evidenza alla somma di
artifici necessari per conseguire un risultato, sia pur imperfetto, ma il pid possibile approssimato
all’inimitabile modello, la naturalita delle cose create da Dio.

Mai il Manzoni avrebbe potuto condividere il principio di poetica verista del Verga, secondo
cui I’opera d’arte deve sembrare «essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato
d’origine». Parole simili gli sarebbero suonate come un’utopia blasfema: dal punto di vista non solo
etico, s’intende, ma specificamente letterario. Al contrario, per lui la «mano dell’artista» deve ri-
manere ben visibile: e cio proprio per esaltare, non diminuire I’effetto di credibilita realistica cui
I’opera aspira.

Il dato decisivo di originalita strutturale dei Promessi sposi consiste dunque
nell’accoppiamento fra i procedimenti oggettivisti e la personalizzazione del discorso narrativo. La
presenza assidua dell’io narrante si manifesta su due piani, diversi e concorrenti: gli interventi sul
testo e le chiose metanarrative. | primi hanno la funzione di certificare la logica che presiede
I’ordinamento organico della materia, e quindi riaffermare la piena padronanza dei contenuti di
racconto da parte dell’autore. Le seconde mirano a coinvolgere attivamente i destinatari nella deci-
frazione delle strutture formali cui I’opera si impronta; quindi demandano ad essi di definire I’identita
del testo cui si trovano di fronte. Se esaminiamo gli interventi compiuti pagina per pagina dallo
scrittore sul testo narrativo cui sta dando corpo, possiamo suddividerli ulteriormente nelle due ca-
tegorie delle digressioni e dei commenti.

La tecnica digressiva serve a puntualizzare la portata e le premesse delle circostanze che si
verificano nel corso della narrazione. Il suo scopo € di decantare la pagina, impedendo che sia so-
verchiata dall’accumulo brutale dei fatti e consentendo di riacquistarne dominio. Ma assieme, il fine e
anche di costituire le condizioni per il rilancio del racconto, chiarendone di volta in volta i presupposti,
sino allora dati per impliciti. Apparentemente statica, la digressione ha dunque in realta una funzione
dinamica: proprio la dove la vicenda subisce una svolta e le fila dell’intreccio sembrano disperdersi,
I’autore interviene per farci familiarizzare subito con i nuovi fatti, ambienti, personaggi, fornendoci
tutti i dati esplicativi opportuni e rassicurandoci sulle giunture connettive attraverso cui la trama si
snoda.

All’opposto di quanto accade nel grande romanzo popolare ottocentesco, qui la digressione &
strumento non per complicare e ramificare la vicenda, ma per rafforzarne la continuita unitaria; e con
cio stesso certificarne I’identitd. Una funzione essenzialmente antiromanzesca dunque, in quanto
volta a richiamare i connotati di realta storica, cronistica, filologica specifici nei quali e dei quali la
narrazione vive; e quindi, coordinare ogni maggior estrosita inventiva a un contesto punto per punto
controllato.

Nella tipologia delle digressioni manzoniane si possono distinguere varie sottospecie. Anzi-
tutto le digressioni geografico-ambientali: quelle che ricuperano e inquadrano la topografia esatta
delle localita in cui una determinata azione ebbe a svolgersi. Si tratta di un processo di riconoscimento
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compiuto dall’autore sulla base d’una sua esperienza diretta dei luoghi, come cittadino milanese e
lombardo, innamoratamente partecipe dei paesaggi e monumenti, urbani e campestri, della terra
dov’e nato: «Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno
che non lo conoscesse, né di vista né per descrizione) € un recinto quadrilatero e quasi quadrato». «La
strada che Renzo aveva presa andava allora, come adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio.»
«Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato,
e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch’esso, che forse dieci de’ miei lettori possono ancor
rammentarsi d’aver veduto in piedi, il guardiano si fermo [...] si trovo a porta orientale. Non bisogna
pero che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia I’immagini che ora vi sono associate.»

Pil frequenti e diffuse quando i protagonisti si trovano in ambienti loro sconosciuti, queste
digressioni valgono a dissolvere ogni aura di indeterminatezza pid o meno paurosa dall’ambiente
fisico. Appunto a tale scopo il narratore ostenta sistematicamente di assumere a interlocutore privi-
legiato un modesto gruppetto di suoi concittadini, come i lettori meglio adatti a suffragare la testi-
monianza di verita topografica. Gli itinerari descritti non possono non riuscir loro immediatamente
familiari. Cio non significa pero che le immagini ambientali fissate sulla pagina siano le stesse che
attualmente si offrono alla vista: nel brano citato poco pil sopra, relativo a porta orientale, Manzoni
insiste a lungo sulla diversita d’aspetto che il quartiere presenta oggi, rispetto all’epoca della vicenda
narrativa. Gli anni non passano invano: Milano e i suoi dintorni, Monza, Pescarenico non sono pid nel
1827 quello che erano giusto due secoli innanzi.

Beninteso, lo scrittore non concede nulla alla nostalgia regressiva. Si tratta piuttosto di una
sorta di pathos storico-esistenziale: la percezione del mutamento che il trascorrer del tempo induce
sulle vestigia di altre eta fa tutt’uno con un senso della propria personale vecchiaia, da esorcizzare
ironicamente: «Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto loggiato, c’era allora, e c’era ancora
non son molt’anni, una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de’ cappuccini, con
quattro grand’olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori che non han
visto le cose in quello stato: cio vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte
corbellerie».

Le digressioni riferite alla dimensione spaziale hanno dunque in prima istanza un effetto di
avvicinamento prospettico; ma in realta assolvono una funzione diacronica, facendo avvertire il dé-
calage irrimediabile che separa il presente dal passato.

Il contrario accade con le digressioni di tipo storico, volte a chiarire il vincolo di necessita che
lega la vicenda romanzesca a uno specifico contesto politico, sociale, culturale. Per il narratore, lo
svolgimento di ogni destino individuale & sempre e comungue condizionato dai modi di organizza-
zione della vita collettiva in cui si realizza. 1l punto é di illustrare le forme, particolari e irripetibili, di
tale condizionamento. Nel corso delle avventure di Renzo e Lucia, esso assume un ruolo eminente-
mente negativo. Da ci0 il forte connotato polemico dei rimandi alla civilta milanese secentesca, come
un’epoca di barbarie, evocata senza alcuna traccia di pietas storica.

La digressione produce dunque un effetto di allontanamento vertiginoso dal passato, secondo
I’ottica borghese ottocentesca, illuministicamente certa della evoluzione positiva intercorsa nel giro
di due secoli: se non nella realta degli ordinamenti pubblici, almeno nella coscienza che li interpreta e
giudica. Qui pero siamo a un punto delicato. Manzoni é persuaso che I’'umanita abbia compiuto
grandi passi in avanti nella conoscenza sia delle leggi che regolano il mondo fisico, biologico sia di
quelle non meno obiettive che reggono I’attivita economica. Cid tuttavia non vuol dire che
I’ignoranza, il pregiudizio, il fanatismo siano davvero scomparsi. Le masse popolari, che vivono
nell’indigenza materiale e nell’arretratezza mentale, hanno lo stesso comportamento di una volta: il
procedere della storia non le ha toccate. Valgano in proposito due osservazioni di argomento analogo:
«Ma quando questo [il rincaro] arriva a un certo segno, nasce sempre (0 almeno é sempre nata finora;
e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate a quel tempo!), nasce un’opinione ne’ molti,
che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, predetta; si suppone tutt’a un tratto
che ci sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo:
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supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma che lusingano a un tempo la collera e la
speranza». «Ci si permetta d’osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In un paese e in
un’epoca vicina, nell’epoca la pit clamorosa e la pid notabile della storia moderna, si ricorse, in
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola
differenza di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de’ tempi di tanto cambiati,
e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel paese forse pil che altrove; e cio principalmente
perché la gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, pote far prevalere a
lungo il suo giudizio, e forzare, come cola si dice, la mano a quelli che facevan la legge.»

Il progresso ha riguardato dunque le élites intellettuali, senza investire in profondita
I’organismo sociale. | pericoli di imbarbarimento sono sempre incombenti. Anche nelle sue fasi piu
attuali, il divenire storico conserva una drammaticita conclamata. Le digressioni assumono cosi una
funzione sincronica: nel senso di porre in rapporto stretto il passato con il presente, alla luce di tutto
cio che dell’uno si é trasmesso e permane nell’altro. Irrisolto e tuttora il problema massimo della
convivenza civile, il rapporto fra dominatori e dominati. La sosta digressiva sullo ieri vale a indicare
i compiti dell’oggi: il romanzo storico ribadisce i suoi connotati di romanzo politico.

A rincalzo, ecco un terzo tipo di digressioni, quelle sociologiche. Come gia osservato in altro
capitolo, Manzoni tende a focalizzare in una serie di ritratti d’insieme le entita interpersonali che
convivono conflittualmente nella societa secentesca: I’aristocrazia, il clero, il popolo contadino, i
bravi, i birri e cosi via. Ogni volta che gliene si presenti I’occasione, il narratore risale dal singolo
personaggio al soggetto collettivo di cui esso e parte: ne analizza i caratteri, ne illustra i costumi, ne
chiarisce il ruolo all’interno di istituzioni sociali fortemente gerarchizzate e assieme disarticolate.

Sono questi i momenti di maggior impegno storiografico del romanzo: la vigorosa messa a
punto delle barriere castali e del gioco di interessi contrapposti fra le diverse componenti della co-
munita statale milanese nel Seicento. Impossibile sottovalutare la originalita, I’acume, I’energia con
cui vengono poste in evidenza le motivazioni pratiche, economiche, che determinano il comporta-
mento reciproco e si riflettono in ogni particolare della mentalita tipica delle varie «classi», «mae-
stranze», «confraternite», «leghe», «corporazioni», insomma «oligarchie» elencate sin dalle prime
pagine dei Promessi sposi.

La digressione sociologica serve dunque a sottolineare la presenza delle forze collettive come
protagoniste del dinamismo storico: una fedele rappresentazione letteraria della realta deve saper
riportare ogni evento pid individuale e privato ai grandi fattori di staticita e di mutamento, riscon-
trabili nella vita pubblica degli Stati. Nello stesso tempo pero la pluralita di soggetti sociali ricono-
scibili all’interno di una formazione di civilta viene reinterpretata alla luce di un criterio non piu
economico-politico ma antropologico. Ai ceti e alle classi subentrano allora le diverse dominanti
psichiche, come vere responsabili degli atteggiamenti manifestati nella prassi operativa. Vediamo ad
esempio la categoria dei furbi, quale viene definita a proposito del notaio criminale che arresta Renzo:
«E una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati, e vedono cid che un altro
potrebbe fare per levarli d’impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorta di
pretesti: e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa legge comune.
Quindi é che, in simili circostanze, fanno per lo pit una cosi meschina figura. [...] Percio non si puo
mai abbastanza raccomandare a’ furbi di professione di conservar sempre il loro sangue freddo, o
d’esser sempre i pil forti, che & la pil sicura».

Gli osti sono ipocriti, i mercanti son gente d’ordine, i nobili esercitan la prepotenza e la boria,
i letterati si barcamenano tra servilismo e fastosita parolaia, i politici pensan solo a farsi la guerra fra
loro. Prende corpo una sorta di fenomenologia dei diversi registri psichici con cui i gruppi sociali
interagiscono, sulla base della rispettiva collocazione e dei vari rapporti con gli organi del potere
politico. Anche il gruppo, come I’individuo, tende alla conservazione e all’affermazione di sé, in
concorrenza con le altre forze agenti sulla scena pubblica. Appunto percio esso e un potente fattore di
uniformazione mentale fra i suoi componenti. La libera assunzione di responsabilita personali au-
tonome ne viene condizionata e distorta. E su queste logiche del conformismo di corporazione e ca-
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tegoria che deve far cadere I’accento chi ritenga I’individuo portatore insostituibile di una istanza di
socialita eticamente fondata, e appunto percio nutrita di un organico riconoscimento degli interessi
generali.

La digressione sociologica si sposta cosi nell’ambito della psicologia collettiva, come mezzo
per illuminare i guasti provocati da codici di comportamento antagonistici, ma tutti manchevoli ri-
spetto al fine della formazione d’una coscienza civica cristiana. Anche su questo piano, la messa a
fuoco d’una serie di aspetti di realta caratteristici del passato si converte in occasione per chiarire
compiti attuali.

La riflessione sui comportamenti pubblici di un aggregato sociale determinato rinvia
d’altronde il Manzoni a cio che avviene nell’io privato dei suoi singoli membri. Se ne avvalora
I’importanza dell’ultimo tipo di digressione, quella biografica. Al romanziere spetta di dar vita a
personaggi tanto pid coerentemente identificati quanto piG connotati da una condizione specifica di
storicita. Non conta che siano esistiti realmente o solo potenzialmente: I’essenziale e che il ritratto sia
definito attraverso il sistema di rapporti che lo connette agli altri attori della vicenda, in un contesto di
civilta inconfondibilmente delineato.

In effetti il metodo della digressione biografica investe allo stesso modo sia i personaggi
storici sia quelli d’invenzione. Analoga € la formula con cui abitualmente gli uni e gli altri sono
presentati al lettore: «<Don Abbondio (il lettore se n’é gia avveduto) non era nato con un cuor di leone».
«Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Abbondio.» «ll padre Cristoforo non era
sempre stato cosi, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo
d’un mercante.» «Era costui in quella casa, forse da quarant’anni, cioe prima che nascesse don Ro-
drigo.» «Era essa I’ultima figlia del principe.» «Era costei nata in quello stesso castello, da un antico
custode.» «Era, se non I’abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio.» «Era donna Prassede una vecchia
gentildonna molto inclinata a far del bene.» «Era un’agiata mercantessa, di forse trent’anni.»

L’esistenza anteriore del personaggio viene anzitutto evocata in termini di definizione og-
gettiva, addirittura anagrafica; poi subentra il profilo caratteriologico, necessario per motivare la
parte che esso e destinato a svolgere nella vicenda dei due protagonisti. In prima istanza, la tecnica
digressiva serve a dare il massimo riconoscimento di identita a tutti i personaggi, coonestando la
storicita effettuale degli uni con quella fittizia degli altri. Ma nello stesso tempo, sono proprio le fi-
gure che non hanno riscontri obiettivi fuori del quadro romanzesco a sollecitare una ricognizione
nella vita anteriore anche di coloro dei quali abbiamo notizia certa, da fonti extraromanzesche. In
entrambi i casi, ci0 che conta e I’atteggiamento tenuto verso il maggior problema agitato nel libro: il
rapporto fra dominatori e dominati, sull’esemplificazione offerta dalle peripezie di Renzo e Lucia.

Tutti appaiono dunque agenti e agiti da circostanze che si configurano come un caso parti-
colare del dramma interminabile vissuto dall’umanita. Ogni concretezza di riferimenti d’epoca e
d’ambiente viene rilevata si ma assieme trascesa, per attingere quella storicita pia vera, che é delle
cose dello spirito e non é analizzabile coi puri strumenti della ricerca empirica. Gia sappiamo che la
liberta sovrana del romanziere si esercita nel ricostruire i modi di esplicazione del libero arbitrio di
cui qualsiasi creatura e dotata: nelle piu diverse epoche e paesi e condizioni sociali, I’io € sempre in
grado di scegliere se abbandonarsi al male od operare il bene. Questa dimensione spirituale € stori-
cizzabile solo se e in quanto si estrinsechi in avvenimenti esterni: all’intuito artistico rimane il com-
pito di risalire alla genesi psichica, dall’ordine dei fatti a quello dei sentimenti.

Percio appunto ogni ritratto si introflette, per cosi dire, verso il nucleo moralmente attivo della
personalita individuale. Quivi occorre verificare se e in qual misura le responsabilita che I’io non puo
non assumersi, contribuendo al farsi delle vicende collettive, siano confermate oppure smentite da un
cedimento irresponsabile alle pulsioni regressive, cui & sottoposto nel suo essere interiore. A questo
punto, la storicita fattuale si perde, o trascolora: siamo sul piano dell’eterno presente in cui ha luogo la
storia, naturale e religiosa, della coscienza umana: storia irripetibilmente varia da uomo a uomo, ma
sempre identica nel suo svolgimento dilemmatico, tra i poli opposti della liberta altruistica e della
servitl egocentrica.
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La digressione biografica pone cosi le premesse opportune perche I’incontro del personaggio
biografato con le disavventure dell’innocenza perseguitata si trasfiguri in prova di valore morale. Da
cio le proviene un significato simbolico, che la proietta in una luce di attualita temporale, e assieme
illumina il significato pratico di quei principi di solidarieta fraterna, fuori dei quali lo stato di di-
sgregazione cronica della societa italiana non potra mai trovare superamento organico.

Si e sottolineato piu volte che la tecnica digressiva, nelle sue varie forme, assolve comunque
una funzione dinamica: fornisce gli elementi opportuni per assecondare I’incalzar della vicenda;
rassicura sulla capacita dell’autore di condurre serratamente il racconto, senza dispersioni inutili e
d’altronde senza lasciar margini di indeterminatezza. Per contro, la tecnica del commento risponde a
uno scopo di decantazione riflessiva della materia, ritardandone il ritmo di sviluppo. La digressione
comporta una personalizzazione del discorso narrativo attuata puntualizzando le circostanze di luogo
e di tempo, le caratteristiche dei soggetti individuali o collettivi portati via via sulla scena: la presenza
dell’io narrante si dichiara indispensabile per intendere i fatti, stabilire le connessioni, riconoscere il
gioco delle parti fra i vari fattori dell’intreccio. | commenti invece si configurano come interventi
d’autore volti a oltrepassare la materialita degli eventi, nella loro logica di successione interna, per
illustrarne la sostanza di valore.

Per meglio dire, il commento mira a render espliciti i criteri da osservare per interpretar ogni
aspetto e momento dell’azione narrativa, sottoponendolo a un processo di astrazione universalizzante:
dalle risultanze di fatto all’accertamento del vero, attraverso la mediazione del romanziere che ri-
medita, interroga, problematizza la falsa evidenza dei dati empirici raccolti e scanditi nella pagina.
Nessuno spirito di autenticita testimoniale, nessuno sforzo di ricostruzione genetica basta a render
eloquente I’assetto documentario delle vicissitudini evocate dall’opera letteraria. Guai a lasciarsi
coinvolgere senza riserve nelle emozioni che essa suscita: occorre ristabilir le distanze, investendo
I’oggettivita degli avvenimenti con la nostra soggettiva facolta di giudizio. Quanto piu trascinante € il
loro incalzare, tanto maggior ha da essere I’energia posta per frenarne il flusso, ristabilendo il primato
dell’attivita di coscienza, pensosamente pacata.

In effetti, le digressioni segnano i punti di svolta e di rilancio della trama, collocandosi nelle
giunture tra una sequenza narrativa e I’altra; i commenti invece interrompono sistematicamente al
mezzo I’azione in corso, richiamandoci all’obbligo di non limitarci a goderla esteticamente ma di
percepirne I’implicito insegnamento intellettuale, morale, religioso: «In mezzo a questo serra serra
non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione». A seconda delle circostanze che
lo producono, il commento puo esser di tre tipi: pronunziato in nome del buon senso, della coscienza
morale, della certezza di fede.

I commenti del buon senso riguardano il comportamento pratico, € ammoniscono
sull’opportunita di commisurare i mezzi ai fini, non perder mai di vista i dati concreti della situazione,
non sgomentarsi di fronte alle difficolta né pensar di superarle senza sforzo adeguato. Sono esposti in
nome d’una sapienza laica, che mette a frutto un patrimonio di esperienza accumulato e tramandato
da innumerevoli generazioni: sapienza popolare, accolta e valorizzata dalla mentalita borghese, con la
sua salda inclinazione a un equilibrato dinamismo operativo.

Il principio inderogabile &, in definitiva, quello che la piu modesta pratica di vita suggerisce, e
I’intelletto scientifico convalida: «il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, para-
gonare, pensare, prima di parlare». La regola vale per tutti, popolani analfabeti e uomini di cultura,
gran politiconi e ingenui sprovveduti. Certo, non é facile conservare la calma in ogni circostanza,
anche e proprio in quelle pit altamente emotive, sottraendosi all’influsso delle passioni obnubilatrici.
Ma a perdere la testa, si ottengono risultati non si sa se piu controproducenti o pid ridicoli, e co-
munque sbagliati: «Alzandosi tutti, vedevano né piil né meno che se fossero stati tutti con le piante in
terra: ma tant’e, tutti s’alzavano». «Tant’é vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria
cognizione de’ fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti. Cosi il padre di Lodovico passo gli
ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d’essere schernito, e non riflettendo mai che il

134



vendere non ¢ cosa piu ridicola che il comprare.» «Fece come una donna stata giovine, che pensasse
di ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo.»

L’acciecamento passionale fa smarrire I’autocontrollo; I’io non & pil in grado di salvaguar-
darsi e, confondendosi nella massa, precipita al livello del senso comune, tutto intessuto di pregiudizi,
vaniloqui, risentimenti meschini. Prerogativa del buon senso, rettamente inteso, é la disposizione a
non sacrificare il domani per I’oggi, né ad anteporre la gretta utilita personale al bene comune. Dote
equanimemente distribuita da natura fra tutti gli uomini, il buon senso insomma é la base di ogni
elaborazione culturale. Cosi le scienze fisiche e biologiche, ad esempio la medicina, come le scienze
sociali, anzitutto I’economia, non possono non confermarne e arricchirne i precetti: ovviamente,
quando ci si attenga con scrupolo a quel metodo tutto empirico, di rilevazione scrupolosa e genera-
lizzazione imparziale dei dati di fatto, che e poi il metodo galileiano.

I commenti del buon senso valgono dunque come invito alla riflessione criticamente spas-
sionata sulle avventure dei personaggi romanzeschi. Il lettore & indotto a riesaminare i singoli eventi,
astraendoli dal loro contesto, cioe separandoli dai connotati emotivi che ne hanno accompagnato il
prodursi, per riportarli alla misura universalistica d’una mentalita borghesemente illuminata. Certo,
delle precauzioni vanno pur prese. La ragion filosofica settecentesca ha mostrato di capovolgersi
troppo facilmente, e rovinosamente, in delirio ideologico: il giacobinismo rivoluzionario ¢ li a pro-
varlo. Ora si tratta di ridurre il raziocinio alle sue premesse piu sicure e prudenti, come percezione
della realta e valutazione delle possibilita operative ad essa immanenti.

Cio implica una rinunzia, o almeno una diffidenza accentuata per le grandi tensioni proget-
tuali: I’essenziale € sapersi orientare attivamente in ogni circostanza di vita, senza mai perder il
contatto con i dati di evidenza empirica. Questo e I’unico modo per ricavar da qualsiasi situazione
quel tanto di utilita che se ne pud spremere; 0 almeno, per uscirne senza danno. Nei suoi ripetuti in-
terventi a chiosa delle infrazioni perpetrate contro le norme dell’assennatezza, I’autore non manca
mai di illustrarne le conseguenze nefaste per chi li ha perpetrati.

Ma sarebbe troppo bello se gli uomini sapessero sempre distinguere cosa convenga loro fare.
L’istinto di conservazione egocentrica e cosi cieco da stravolgere anche i pit semplici calcoli di
opportunita, e quindi falsificare il suo stesso scopo fondamentale, ossia il conseguimento del mas-
simo vantaggio immediato. Quanto poi all’obbligo inderogabile di mediare I’utile personale con
quello collettivo, non c’e buon senso che tenga: la difficolta suprema, per I’io chiuso miopemente in
se stesso, € appunto di sapersi volgere a una prospettiva di socialita lungimirante.

E una facilita assai difficile, insomma, quella delle osservazioni di buon senso. Da cid
I’inflessione di amarezza ironica con cui sono pronunziate. Si, questa ironia stessa vale a stimolare nel
lettore un atteggiamento reattivo di fronte allo spettacolo grottesco d’una dissennatezza universale, e
universalmente autolesionistica. Ma infine, € lo stesso buon senso che, pur nella sua carica di effi-
cacia pragmatica, induce a esser quanto mai scettici sulla sua possibilita di improntare sino in fondo i
comportamenti umani. Si tratterebbe di una vera e propria rivoluzione antropologica: giusto e do-
veroso farsene fautori, ma senza nutrire illusioni sulla sua realizzabilita effettuale.

Per tal via, i commenti del buon senso trapassano spontaneamente nelle massime del senso
morale. A dettarle é la certezza fervida dell’esistenza di un codice di moralita sociale, fondato su una
base di naturalita imprescrittibile. Suo fulcro e il rispetto scrupolosissimo dei diritti di liberta di ogni
persona; suo scopo, I’affermazione dei doveri di responsabilita di ciascuno nei riguardi di tutti.
Compito degli istituti di civilta, anzitutto quelli preposti ad amministrare la giustizia, é di dargli at-
tuazione pratica, collocando i cittadini a uno stesso livello di perfetta parita morale. Ovvio che a venir
tutelate particolarmente dovranno essere le categorie pit deboli: sul piano sociale, i poveri; su quello
culturale, gli sprovveduti; su quello esistenziale, le donne, i vecchi e i fanciulli.

Manzoni presenta i principi costituiti della nuova etica liberale come la piena esplicazione
d’una moralita di natura, cui non pud non attenersi chiunque voglia umanizzare i comportamenti
umani. Atti, tendenze, desideri dei personaggi romanzeschi vengono valutati secondo il grado di in-
teriorizzazione della norma etica cui dimostrano di obbedire. Ma giudicare gli individui significa
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intrinsecamente giudicare le leggi, e la somma di usi, costumi, convenzioni cui la loro societa, il loro
gruppo di appartenenza li invita a conformarsi. Facile constatare che il regime di civilta secentesco,
nelle sue strutture gerarchiche e nel suo pullulare di oligarchie corporative, rappresenta la negazione
di ogni concetto di moralita pubblica, teso a garantire I’equita imparziale dei rapporti interpersonali.
La questione pero é di portata ben maggiore.

Agli occhi dello scrittore, un ordinamento di giusta giustizia é tale solo se rivolto a educare
I’io singolo perché si faccia, lui, sempre e comunque giudice di se stesso. Cio implica la convinzione
che nessun codice, scritto 0 non scritto, presenta un’autorita indiscutibile; né, a maggior ragione, va
prestato un ossequio indiscriminato a chi ne incarna i poteri prescrittivi. A decidere della liceita o
illiceita di un dato comportamento non € la sua forma giuridica, ma la sua sostanza etica, quale si
realizza nella concretezza della situazione vissuta dal soggetto agente.

La riflessione manzoniana assume cosi una forte carica antilegalistica, a demistificazione
delle colpe ed errori perpetrati al riparo, pid 0 meno consapevole, dell’immoralita ufficialmente co-
stituita. In questa ottica, non sorprende che la deplorazione, lo sdegno, anzi il disgusto si concentrino
non tanto sui crimini della violenza, cioé sull’abuso esplicito della forza materiale per assoggettare
I’avversario, quanto piuttosto su tutte le forme di coercizione indiretta e fraudolenta, dal tradimento
alla truffa, alla calunnia pid 0 meno mascherata, all’ipocrisia, sino alla menzogna o alla semplice
omissione della verita.

La condanna piu aspra colpisce insomma i comportamenti che infrangono o anche solo in-
crinano il patto fiduciario che deve vigere tra i membri d’una stessa collettivita, in nome di un criterio
di lealta reciproca valido sia in sede privata sia pubblica, sia nei rapporti familiari sia in quelli politici.
L’attacco pid insidioso all’integrita della libera coscienza individuale avviene non sul piano della
brutalita fisica ma della suggestione psicologica: e riveste la massima spregevolezza in quanto si
serve dei mezzi e mezzucci piu vili, delle vie pit coperte e subdole.

Ecco allora due serie distinte di inviti alla riflessione morale. La prima revoca in dubbio,
spesso coi toni della spregiudicatezza ironica e sorniona, ogni adeguamento automatico ai criteri
invalsi dell’etica sociale; esempio primo, quello riguardante il vecchio servitore di don Rodrigo:
«Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva
bene a lodarlo di cio? Secondo le regole pit comuni e men contraddette, € cosa molto brutta; ma quel
caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole pit comuni e
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolvera da sé, se ne ha voglia».

La trasparente antifrasi verra risolta, in altra occasione, dallo stesso fra Cristoforo, sia pur col
ricorso a un linguaggio autorevolmente misterioso: I’omnia munda mundis rivolto al troppo scru-
poloso fra Fazio. In modo pid disteso, la sosta riflessiva ha luogo in mezzo al «serra serra» del ma-
trimonio per sorpresa: lo spirito legalitario farebbe di Renzo un oppressore, la realta etica é che don
Abbondio commette un sopruso. «Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo de-
cimosettimox: il sarcasmo della conclusione é lo stesso che ispira la parentetica, «dove mai si va a
ficcare il diritto!», a chiosa di un episodio teso a contestare I’insensatezza delle consuetudini del
galateo sociale. Ancor pil duramente, lo scetticismo sulla giustizia mondana si afferma nel com-
mento alle espressioni di fiducia avanzate da Renzo, dopo la sua sfortunata visita all’ Azzeccagarbugli:
«"a questo mondo c’é giustizia, finalmente!” Tant’é vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa
pit quel che si dicax.

L’altra serie di massime morali non ha traccia di ironia, s’impronta solo a un pathos doloroso:
«Vison de’ momenti in cui I’animo particolarmente de’ giovani, € disposto in maniera che ogni poco
d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrificio: come un fiore
appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze
alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare
con timido rispetto, son quelli appunto che I’astuzia interessata spia attentamente e coglie di volo, per
legare una volonta che non si guarda». «Gli uomini, generalmente parlando, quando I’indegnazione
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella che
sentono, ma ne senton meno in effetto.» «Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente dalla
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cagione, dallo scopo per cui si combatte!» «Ben di rado avviene che le parole affermative e sicure
d’una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le a-
scolta.» «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli
offesi.»

Immorale é tutto cio che, negli ordinamenti giuridici e nei conformismi correnti, ostacola o
fuorvia la libera assunzione delle proprie responsabilita nei confronti dei propri simili. Ma allora, la
vera radice della difficolta perenne di affermare i valori morali sta non all’esterno, si all’interno
dell’io. Manzoni lo indica con nettezza a proposito d’uno scusabilissimo pensiero di un personaggio
di indubbia moralita, il suo Renzo: «Se lascio scappare una occasion cosi bella, — (La peste! Vedete
un poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar
tutto a noi medesimi!) — non ne ritorna pid una simile!».

Il concetto trova pero I’affermazione piu risoluta e acre nei riguardi d’una professionista
dell’agire benefico, come ritiene di essere donna Prassede: «Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al
pari d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’
nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possonox». L’errore morale non
nasce soltanto da una delibera della volonta malvagia; a generarlo & anche la presunzione orgogliosa,
il compiacimento di sé, la certezza d’esser nel giusto, e tutte le altre forme piu subdole in cui si ma-
nifesta il nostro egocentrismo inguaribile.

Percio appunto si verifica «quella cosa troppo frequente nel bene, che i fautori pit ardenti
divengano un impedimento». Manzoni non avrebbe potuto dare forma aforisticamente pil provoca-
toria alla persuasione della nostra difficolta ad attingere una pienezza autentica di moralita positiva.
L ’etica naturale puo apprenderci soltanto a non fare il male. Ma quanto a fare il bene, occorrono ri-
sorse che oltrepassano il piano dell’umanita comune, corrotta dal peccato. Solo la sublimazione
dell’io promossa dalla fede induce quel capovolgimento dell’egoismo in altruismo, che e nello stesso
tempo cosi faticoso e cosi necessario perché i valori morali vivano davvero fra gli uomini.

Per tal maniera, i paradossi polemici, lo scetticismo pessimista delle massime dettate dal senso
morale cedono luogo all’afflato di eloquenza delle proposizioni di fede. Che questi siano i passi in cui
la voce dello scrittore assume la maggior solennita enfatica, € del tutto scontato. Occorre piuttosto
ribadire come tale enfasi sia posta al servizio, e resa necessaria, dalla convinzione che vivere con
coerenza il messaggio cristiano & cosa non solo ardua ma addirittura innaturale.

Delle tre virtd teologali, Manzoni concentra di gran lunga I’attenzione sulla carita, ossia su
quella pid intrinsecamente operativa e socializzante. E I’esercizio della carita appare concepito come
una grande, una decisiva prova di coraggio, giacché induce a entrar in battaglia contro le tendenze pid
radicate sia nella conformazione dell’io sia dell’essere sociale. «Il Signore non ci ha detto di perdo-
nare a’ nostri nemici, ci ha detto d’amarli», sino al segno di morire per loro: fra Cristoforo sintetizza
con efficacia la sostanza eroica dell’etica evangelica. A sua volta il Cardinale, nel colloguio con don
Abbondio, insiste proprio sul carattere diciamo pure sovrumano del coraggio richiesto dal ministero
ecclesiastico: la forza invincibile della fede si misura appunto nella capacita di farci trascendere la
pavidita miseranda della nostra natura: «il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: I’amore & in-
trepido».

Dati questi presupposti saldissimi, all’io narrante non resta in realta che un ruolo quasi di
rincalzo apologetico, sulle occasioni offerte dall’intreccio narrativo: «tanto e forte la carital»; «e in-
sieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilita che la carita puo dare». Semmai lo scrittore
insistera nel rilievo che, a volersi sottrarre davvero alla stretta del male, occorre compiere una scelta
totale e irreversibile, quindi al piu alto grado coraggiosa: «ll delitto € un padrone rigido e inflessibile,
contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente». E s’intende che solo la fede puo
mobilitare le energie necessarie per questa autoliberazione della coscienza.

Interessante e pero notare che agli occhi del narratore la stessa accettazione rassegnata delle
sventure e ingiustizie assume un carattere di volontarismo attivo, a suo modo eroico: «E una delle
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facolta singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzate e consolare chiunque,
in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c’é rimedio, essa lo
prescrive, lo somministra, da lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c’e, essa
da il modo di far realmente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di necessita virtd. Insegna a
continuare con sapienza cio ch’e stato intrapreso per leggerezza; piega I’animo ad abbracciar con
propensione cio che é stato imposto dalla prepotenza, e da a una scelta che fu temeraria, ma che é
irrevocabile, tutta la santita, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della voca-
zione».

Certo, qui come altrove il narratore non manca di ricordare che i precetti dell’etica fideistica
potenziano i suggerimenti del buon senso, del senso di moralita naturale. Del resto egli batte e ribatte
a piu riprese sul concetto che la via del bene € la pit conveniente da intraprendere, perché quella del
male non mantiene affatto le sue promesse di gioia facile, non concede per nulla all’io un pacifico
godimento di sé: anzi, gli aggrava e moltiplica senza fine affanni e frustrazioni, in cambio soltanto di
qualche precario appagamento meschino e avvelenato: «La strada dell’iniquita, dice qui il mano-
scritto, é larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi;
e noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all’ingiu.

Ma il punto resta che la natura umana, guasta dal peccato, non consentira mai di ritrovare
autonomamente dentro noi stessi, cioé su un orizzonte di laicita mondana, le risorse indispensabili per
adottare quell’ottica di solidarieta altruistica, che pure ogni ragionevolezza pil elementare ci indica.
Gia lo sappiamo: la prevaricazione ideologica del Manzoni consiste nell’escludere o meglio ignorare
qualsiasi prospettiva di realizzazione morale sia dell’essere singolo sia dell’essere collettivo, che non
appaia religiosamente fondata.

Per tal modo, proprio il buiore drammatico e assieme squallido del quadro di costumi psi-
cosociali evocato dal romanzo avvalora gli interventi dell’io narrante ad apologia della fede, come
unico mezzo esperibile ad umanizzazione dell’uomo. Nello stesso tempo, I’ossequio alle norme della
moralita cristiana risulta esigere uno sforzo del tutto straordinario, perché in contrasto assoluto con
ogni codice di vita secolaresca. L’invito alla riflessione edificante sugli effetti beatifici, di pace e
gioia, da essa prodotti, assume cosi un’importanza decisiva: Manzoni vuol persuadere il lettore che e,
diciamo pure, suo interesse primario, non solo in vista di compensi futuri ma gia per un godimento
autentico dell’esistenza attuale, aderire a una norma di condotta di cui non solo non gli sottace ma
anzi gli esalta la difficolta suprema.

Le tecniche della digressione e del commento, nelle loro rispettive modalita variamente
graduate, provvedono a strutturare il racconto; cioe rassicurano il lettore sulla coerenza dello svol-
gimento narrativo e quindi ne testimoniano la pienezza di significato. Entrambi questi tipi di intru-
sione personale dell’autore nella rappresentazione di realta obbediscono a un criterio eminentemente
contenutistico. 1l loro scopo & duplice: far riconoscere I’ordinamento della materia, rendendo perce-
pibile la connessione logica dei dati d’intreccio; assieme, delineare un atteggiamento critico di fronte
alla successione dei fatti, ponendo in evidenza il senso di cui sono forniti.

Rimane da assolvere un analogo doppio compito, di riconoscimento e di critica, per quanto
riguarda le forme che tali contenuti assumono nella pagina letteraria. A cio provvedono altre due
tecniche, di tipo chiosastico: le verifiche metanarrative, ossia la serie di chiarimenti testuali in cui il
romanziere ostenta una assunzione di responsabilita circa i criteri seguiti nell’organizzazione lette-
raria dell’opera; e gli appelli al lettore, con i quali viene demandato ai destinatari I’impegno di inte-
grare la lettura del testo, assumendosi essi la responsabilita di coglier la valenza espressiva del non
detto, di tutto cio che I’autore dichiaratamente preferisce affidare a figure e formule di allusione,
perifrasi, preterizione.

Il sistema delle verifiche metanarrative adempie una funzione indispensabile: equilibrare il
gioco tra resocontismo oggettivistico e inventivita fantastica, richiamando gli uni e gli altri elementi
di discorso all’unitarieta di un progetto letterariamente qualificato. In altri termini, la complessa e-
terogeneita strutturale dell’opera, nelle sue intenzioni di totalita rappresentativa, viene sottoposta a un
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processo di individuazione formale, cosi da esaltarne il carattere di impresa personalissima: il lettore
deve sapere che tutti i metodi di selezione e combinazione dei materiali rispondono a un criterio di
alta consapevolezza organica. L’arte del narratore in cio appunto consiste: nel rielaborare coeren-
temente la varieta difforme di suggestioni offertegli dalla natura e dalla storia. Porre in rilievo aperto
gli accorgimenti seguiti nel lavoro di scrittura € appunto il metodo con cui il Manzoni rivendica e-
nergicamente I’originalita della sua demiurgia romanzesca.

D’altra parte la verifica insistente delle forme strutturali imposte al resoconto narrativo serve
anche a confermarne il valore di indagine critico-conoscitiva, quale contributo all’affermazione del
vero. L exemplum romanzesco vuol farci persuasi che tutti noi siamo, dobbiamo essere in grado non
di instaurare ma di percepire, nella trama apparentemente sconnessa di coincidenze e occasioni della
vita privata e pubblica d’ogni tempo e paese, la presenza di un ordito mirabile, I’armonia di segno
d’un tessitore divino. L’operazione artistica attinge il suo significato simbolico in funzione d’un
ammaestramento etico-religioso tutto fondato su uno spirito di rispecchiamento nitido e fedele della
realta terrena, le cui parvenze assumono fascino solo se riportate alla fonte oltremondana di ogni
verita, dunque di ogni bellezza. La tecnica delle verifiche metanarrative non puo dunque non investire
tutti gli aspetti costitutivi dell’opera: la vediamo infatti esplicarsi sia a livello della fabula, sia
dell’intreccio, sia dello stile.

In prima istanza, il Manzoni si propone di accertare la compattezza formale del suo lavoro, in
quanto resoconto fedele d’una serie di casi di vita vissuta, logicamente e storicamente plausibili. Ecco
allora i rinvii all’Anonimo, come colui che avrebbe raccolto e ordinato la «bella storia» dei due
promessi, in voce di testimone diretto. | protagonisti stessi gliela avrebbero narrata, «tutto conduce a
credere che il nostro anonimo I’avesse sentita da lui pit d’una volta». D’altronde anche altri perso-
naggi sarebbero stati nel giro delle sue conoscenze, come quel notaio criminale, «il quale pare che
fosse nel numero de’ suoi amici».

Ma al manoscritto secentesco manca un requisito decisivo per attingere la pienezza della
forma resocontistica: I’esattezza nelle indicazioni di nome e di luogo. Il romanziere insiste a piu e pil
riprese nel metter in causa la reticenza, «la circospezione del pover’uomo»; sempre addebitandola al
timore di rappresaglie da parte dei potenti immischiati con scarso onore nelle peripezie di Renzo e
Lucia: «il nome di questa (terra), né il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a
questo luogo né altrove. [...] questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo.
«I’anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era pid in su
del paesello degli sposi.» «Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese
dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire.»
«il casato, al solito, nella penna dell’anonimo.»

Naturalmente, questo stratagemma vuol avvalorare agli occhi del lettore la credibilita del finto
manoscritto; proprio la cautela dell’omettere alcuni particolari compromettenti viene addotta a prova
della verisimiglianza del quadro complessivo, che invece reca solo in se stesso il suo crisma di au-
tenticita. Ma nello stesso tempo, e soprattutto, se ne giustifica I’esigenza dell’io narrante di sottoporre
a vera e propria verifica storiografica le fonti documentarie e cronistiche, per accertare la congruenza
dello strabiliante resoconto fornito dall’ Anonimo col contesto della civilta secentesca.

Dal particolare all’universale, insomma, e assieme dal verisimile al vero: ossia a
quell’insieme di conoscenze gia accertate e ordinate che ci consenton di avere una visione formal-
mente definita dei parametri di realta in cui iscrivere le peripezie di Renzo e Lucia. Ebbene, € invece
appunto quando si atteggia a storico scrupoloso e imparziale che il Manzoni moltiplica le espressioni
di incredulita, manifesta la maggior insoddisfazione per I’incompiutezza e la partigianeria dei dati cui
puo ricorrere, lascia esploder lo sdegno per I’inettitudine a collegare, interpretare, analizzare corret-
tamente ogni nesso di eventi, da parte degli autori dei quali riporta i testi: «Che il personaggio sia quel
medesimo, I’identita de’ fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande studio a scansarne
il nome, quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore». «il nome di colui che noi,
grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de’ nostri autori, saremo costretti a chiamar
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I’innominato.» «in una storia dell’Ambrosiana, scritta (col costrutto e con I’eleganze comuni del
secolo) da un Pierpaolo Bosca.» «Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte cosi a caso,
che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta.» «Tro-
viamo bensi nelle relazioni di pid d’uno storico (inclinati, come erano, pid a descriver
grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del paese.» «Delle molte rela-
zioni contemporanee, non ce n’é alcuna che basti da sé a darne un’idea un po’ distinta e ordinata [...].
In tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose; € un continuo andare e venire, come alla
ventura, senza disegno generale, senza disegno ne’ particolari: carattere, del resto, de’ pit comuni e
de’ pit apparenti ne’ libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno in
Italia; se anche nel resto d’Europa, i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamox.

Il Manzoni estremizza sino al paradosso il duro giudizio ispiratogli dalla sua educazione il-
luminista sul conto del secolo XVII, visto come un’epoca di completa barbarie intellettuale. Ma qui
importa soprattutto notare la natura e le implicazioni del compito che egli si arroga: quello di «di-
stinguere e di verificare i fatti pid generali e pit importanti, di disporli nell’ordine reale della loro
successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro efficienza reci-
proca.

Si tratta dunque di dare forma all’informe, equiparando se non svilendo documenta ufficiali e
relazioni storiche rispetto allo pseudocronismo del manoscritto anonimo. L’io narrante rivendica cosi
la piena paternita dell’assetto specifico che la fabula storico-romanzesca assume: nessun vero debito
egli ha nei confronti degli storiografi, cui tante volte nel corso del libro ha fatto mostra di rivolgersi.
Lo spirito di verita totale da cui si sente abitato lo ha indotto a elaborare un soggetto narrativo de-
stinato ad apparire come la sintesi formale d’una somma di attitudini, scientifiche e creative, con-
vocate ad un’unita tanto complessa quanto irripetibile.

D’altra parte, proprio la rivendicazione integrale di paternita su tutti i materiali costitutivi del
suo discorso induce I’autore a porre in chiaro la somma di artifici adottati per dargli assetto coerente.
Ecco la serie delle verifiche portate sul vero e proprio intreccio romanzesco. Manzoni avverte la
necessita di richiamare in prima persona |’attenzione sugli accorgimenti tecnici indispensabili a
qualsiasi resocontista per salvaguardare e giustificare modi e ritmi dell’assetto impresso alla vicenda.
Cio gli appare tanto pit importante in quanto scopo fondamentale della sua impresa letteraria € di
dare immagine della rete fittissima di rapporti che legano ogni aspetto, momento, episodio della realta
umana, in uno scambio delle parti tra casualita imprevedibile e consequenziarieta rigorosa, in un
gioco di influenze reciproche tra fatti modesti ed eventi clamorosi.

La struttura dell’intreccio nei Promessi sposi complica al massimo il problema delle tecniche
di articolazione del racconto sul doppio asse della simultaneita spaziale e dell’evoluzione cronologica.
Di cio appunto bisogna dar conto esplicito: lo scrittore non vive la realta, non la possiede, ma la
rappresenta soltanto: e il suo non € lo sguardo onnisciente di Chi sa tutte le cose, perché presiede ab
aeterno al loro svolgimento. Egli non puo dunque non sentirsi in obbligo di denunciare con tutta
semplicita i laboriosi criteri formali che gli sono indispensabili per aggregare una accanto all’altra le
tessere d’un mosaico, destinato a produrre il massimo effetto di realta umanamente perseguibile. 1l
tono non potrebbe esser pit conversevole: «Ho visto pid volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero,
piu del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; I’ho visto, dico, piu
volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d’India, che aveva la-
sciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma
era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel
branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ im-
pazientito, s’adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran pil vicini all’uscio, poi
andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co’
nostri personaggi; ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per
andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista».

Vibra in queste parole la gioiosita derivante, non gia dal concepire la letteratura come un
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gioco futile e capriccioso, ma al contrario dal piacere insito nel lavoro alacre con cui il narratore
riesce a mantenere sotto controllo il moltiplicarsi dei suoi fili di racconto. Nondimeno, € anche palese
la consapevolezza che la realta, nel processo del suo farsi, oltrepassa di troppo la potenza visiva del
nostro occhio indagatore: sarebbe presunzione intollerabile non ammetterlo. Occorre anzi addossarsi
di buon grado la parte del burattinaio, che apre e chiude le scene, introduce i personaggi, allarga e
restringe i tempi della recita: «Non é nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo
soltanto che». «Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, é arrivato, s’e
affacciato all’uscio.» «Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni,
de’ quali ci conviene informare il lettore.» «Convien pero che il lettore sappia qualcosa di pil preciso,
intorno a que’ ronzatori misteriosi; e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e
ritrovar don Rodrigo, che abbiamo lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre
Cristoforo.» «Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua.» «In-
tanto che s’incammina, noi racconteremo, pit brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio di
quello sconvolgimento. Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mando fuori, in
quella sciagurata sera: le molte piu che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno
senso, ma non fanno vista d’averlo: condizione necessaria in un libro stampato.» «Tutto infatti ando
bene, e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E
fu veramente provvidenza: perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo or
ora quanto fosse da farci assegnamento.» «A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a
meno di non fermarci qualche poco.» «Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che noi
spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse pero voglia d’andare avanti nella
storia, salti addirittura al capitolo seguente.» «Sara meglio che riprendiamo il filo della storia, e che,
in vece di cicalar pid a lungo intorno a quest’'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida del
nostro autore.» «Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: dopo
che I’aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare.» «Pid tardi, quelle ed altre voci si
sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d’Agnese [...]. Tutte
ciarle: ecco il fatto.» «Per0, lasciando scritto quel che € scritto, per non perder la nostra fatica, o-
metteremo il rimanente, per rimetterci in istrada: tanto pit che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere,
senza incontrare alcun de’ nostri personaggi, e uno piu lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de’
quali certamente il lettore s’interessa di pid, se a qualche cosa s’interessa in tutto questo.» «Molte
cose importanti, di quelle a cui piu specialmente si da titolo di storiche, erano accadute in questo
frattempo.» «Ma qui lasceremo da parte il pover’uomo: si tratta ben d’altro che di sue apprensioni
private, che de’ guai d’alcuni paesi, che d’un disastro passeggiero.» «Serbando pero a un altro scritto
la storia e I’esame di quelli, torneremo finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli piu, fino alla
fine.» «Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine del berga-
masco, non tardo molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch’io non vi voglio raccontar la storia
anche di questa [...]. Quel ch’io volevo dire € che Renzo.» «La storia del quale, dal punto che
I’abbiam perduto di vista, fino a quest’incontro, sara raccontata in due parole.»

In questa lunga serie di locuzioni e formule di giuntura, colpisce il tono basso adottato si-
stematicamente dallo scrittore. La sua demiurgia viene esibita con le parole piu dimesse, secondo gli
stereotipi cari alla tradizione della narrativa orale, ripresi con larghezza da tanta parte del romanzo
popolare moderno. Ma nel Manzoni ¢’é un sovrappiu di candore malizioso, che lo porta ad atteggiarsi
come un servitore diligente e discreto del suo pubblico: il proposito che ostenta e di fornire tutte e solo
le notizie fattuali opportune per la piena intelligenza della «storia». Il gioco € chiaro: proprio
I’ampiezza del ricorso alla tecnica digressiva fa moltiplicare le dichiarazioni di voler procedere con
speditezza, senza «cicalare» inutilmente.

D’altra parte, gli interventi sull’intreccio hanno pure la giustificazione obbiettiva, cui si € gia
accennato: nessun resoconto di eventi puo procedere in linea retta, senza soluzioni di continuita; ogni
vicenda umana coinvolge infatti ed & coinvolta in un numero potenzialmente infinito di altre vicende,
individuali e collettive. Impossibile restituirne un’immagine per cosi dire panfocale, su un piano di
sincronia incondizionata. Il narratore non puo non procedere che per segmenti, intervallati dagli
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«intanto», «nel frattempo», a segnalazione dei punti di sutura cronologica.

Cosi ancora una volta il Manzoni da prova della padronanza assoluta con cui dispone i ma-
teriali del racconto, secondo un progetto articolato al fine di restituite nel modo piu organico la
complessita del reale. Nello stesso tempo, proprio I’insistenza con cui viene resa esplicita la labo-
riosita diciamo pure artigianale dei metodi di formalizzazione della trama sottolinea il limite intrin-
seco a tutti gli sforzi umani di appropriarsi letterariamente il flusso continuo degli eventi vitali. La
lieta consapevolezza dell’impegno posto nell’elaborazione del manufatto artistico non contraddice,
anzi trova fondamento nella coscienza che la realta € un problema inesauribile, con gli strumenti
rappresentativi di cui disponiamo: a Colui che I’ha originata vanno offerti i nostri tentativi sempre
inadeguati di ricrearne le parvenze.

In effetti la terza serie di verifiche metatestuali ha per oggetto la dissonanza delle voci che la
realta collettiva trasmette al romanziere, chiedendogli di darne conto ordinato. Il linguaggio umano é
in uno stato di babele perenne: diversissimi moduli elocutivi vi si incrociano e susseguono caotica-
mente. Tutti sono pit o0 meno lontani dallo spirito di veridicita, che é del Verbo. Guai a pensare che gli
usi della parola cui il mondo concede il maggior prestigio culturale e la maggior ufficialita sociale
siano percio stesso dotati d’un qualsiasi crisma intrinseco di valore: anzi, proprio in essi occorrera
scorgere un’attitudine alla menzogna, la pia mistificatrice.

Semmai, prossimo alla semplicita limpida del dettato evangelico ¢ il parlare di quanti sono
anche linguisticamente oppressi, tenuti in condizione di inferiorita verbale. Ma infine, & sempre il
singolo individuo, quale che ne sia lo status, ad aver la responsabilita dei criteri di comportamento
linguistico cui fa ricorso nelle piu differenti circostanze di vita: in nessun caso cio che una persona
dice puo0 esser nascosto dietro «quel dicono, che, anche al giorno d’oggi, basta da sé ad attestar tante
cose».

Manzoni non rifiuta di aprire la pagina ad alcuna delle difformi esperienze di linguaggio
aventi corso effettuale nella comunita lombarda secentesca; che anche per questo aspetto si conferma
disgregata e assieme gerarchica. VVolta a volta, lo scrittore interviene pero a render esplicito il punto di
vista da cui quei materiali eterogenei vanno inquadrati, valutandone la congruenza rispetto a un
progetto, a un ideale di piena restituzione verbale del messaggio di infinita complessita che ci pro-
viene dai nostri simili e che in ogni occasione ci trasmette, per quanto indebolita e contraffatta, la
sublime pronunzia di verita del discorso divino.

Dove il bisogno di chiarimenti € minore é nei riguardi delle costumanze di linguaggio piu ti-
piche della civilta neofeudale. Manzoni ha gia liquidato i conti con la prosa barocca nell’introduzione;
potra anche tornar a ironizzare su qualche opera scritta «col costrutto e con I’eleganze comuni del
secolo»: ma di norma gli bastera riprodurre i ritualismi enfatici vuoi delle gride vuoi degli scambi di
convenevoli per dar loro un senso di esempi ad deterrendum. Solo raramente val la pena di sottoli-
nearli con intenzione beffarda: «“Tu menti ch’io abbia mentito”. Questa risposta era di prammaticax.
«Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all’indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si
diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune.»

Altra importanza hanno le chiose a termini dell’uso corrente. A volte puramente esplicative,
nel caso di voci tecniche come meta, scudo, risone, assumono invece una sorta di affettuoso pathos
linguistico per gli etimi del proprio parlar materno, quando riguardano locuzioni caratteristicamente
popolari lombarde. Il caso piu noto € quello del nome monatto; ma anche le osservazioni su ciuffo,
ciuffetto sono della stessa indole. Manzoni non nasconde la sua simpatia per la icasticita del modo di
esprimersi contadinesco: o che Renzo chiami «ponte» per antonomasia quello di Lecco; o che faccia
la «baggianata» di intender per poeta non gia «come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un
abitator di Pindo, un allievo delle Muse», sibbene «un cervello bizzarro e un po’ balzano, che, ne’
discorsi e ne’ fatti, abbia piu dell’arguto e del singolare che del ragionevole»: il che da occasione allo
scrittore di celebrare, con ironia antifrastica, il buon senso del volgo di Milano: «Tanto quel gua-
stamestieri del volgo e ardito a manometter le parole, e a far dir loro le cose piu lontane dal loro le-
gittimo significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?».
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Da queste convinzioni procede un incoraggiamento ad appropriarsi modi di dire proverbiali,
vecchi e nuovi, letterariamente poco raccomandabili ma espressivamente efficaci: «si sarebbe, come
si dice, buttata nel fuoco per quell’unica figlia». «Aveva gia prese le sue misure, e fatto, com’ora si
direbbe, il suo piano.» «La badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol
dire, il mestolo in mano.» «avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti.» «ogni ma-
scalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, I’occhio medico.» «Ve I’ho dato per un brav’uomo,
ma non per un originale, come si direbbe ora.»

Certo, ogni volta il Manzoni chiede licenza per il ricorso a locuzioni cosi vivaci e robuste; a
maggior ragione lo fa quando gli capita di compiere qualche scelta terminologica particolarmente
rilevata: «Non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d’eta e di sesso», «“dia-
volo d’un frate!” (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole).» «anzi, per dir le sue
parole, d’essere andato a dormire come un cane, e peggio».

Egli sa bene come ogni definizione linguistica troppo forte, troppo univoca abbia una carica di
emotivita, o diciamo anzi di aggressivita verbale che pregiudica la nostra capacita di comprensione e
rappresentazione imparzialmente serena. Nessuna precauzione € mai di troppo per restituire nella
scrittura la plurivalenza d’aspetti di ogni fenomeno vitale. Ecco allora la serie lunghissima degli in-
terventi metalinguistici pid tipicamente manzoniani: quelli volti a precisare, correggere, equilibrare il
significato della parola singola, componendola in un sintagma di alta complessita semantica.

«Per dir cosi», «direi quasi», «non dico», «voglio direx», «sto per dire», e poi ancora «un certo»,
«un qual», «come un», «quel qualunque»: tali sono le espressioni di cui lo scrittore si serve abi-
tualmente per denotare il suo scrupolo nel cogliere ogni sfumatura, ogni sfaccettatura della realta; e
assieme denunziare la difficolta di riprodurre in parole umane I’onnilateralita integralmente veridica
della visione delle cose, che é solo di Dio.

Gli scrupoli e le difficolta sono naturalmente destinati ad accrescersi allorché lo sguardo si
fissa su quegli eventi, quei processi interiori che sfuggono alla chiarezza indagatrice del logos: come
guando Renzo «fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi
interrotte, d’esclamazioni, d’istanze, di lamenti, di promesse: uno di que’ discorsi che non si fanno
agli uomini, perché non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non
san grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo».

L’unica via consiste allora nell’oltrepassare il piano del linguaggio logico, del discorso ana-
litico, per attingere i mezzi eminentemente letterari della metafora, e dichiararla tale. Cosi
all’Innominato la carrozza che trasporta Lucia sembra venir avanti «passo passo, come un tradimento,
che so i0? come un gastigo»; poco oltre, il ricordo delle sue imprese criminose gli desta nell’animo
«una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento». La pit augusta delle forme retoriche, la
similitudine, infittisce la sua presenza nella pagina, onde richiamarci, persuaderci e addestrarci a
cogliere la rete infinita di rispondenze che lega tutti gli aspetti della vita terrena, alti e bassi, presenti e
passati, tragici e ridevoli. Le sue forme sono ora dimesse ora solenni, ora stringate ora ad ampio re-
spiro: basti ricordare almeno la ricorrente delicatezza delle immagini floreali: «come un fiore appena
sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla
prim’aria che gli aliti punto d’intorno». «come le foglie d’un fiore, nell’afa che precede la burrasca.»
«come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della
falce che pareggia tutte I’erbe del prato.»

Siamo all’ultimo esito della volonta manzoniana di consolidare il suo dominio sui materiali di
linguaggio convocati a unita del testo, patteggiandone la diversa dignita in nome d’una tensione sti-
listica a dire tutto, con tutti i riferimenti di realta appropriatamente opportuni. Il controllo esercitato
sulla «dicitura» del racconto ne ha assicurato la rispondenza a un canone di comunicativita sociale
limpida e piena, duttile e ragionata. Il romanziere ci ha chiamati pagina per pagina a testimoni della
gestazione d’una proposta che vuol avere validita di esempio organico per ogni nostro scambio di
parole. Ma cio non implica affatto che il libro abbia un carattere di mera tecnicita, funzionalizzata a
regolamentare convenzionalmente gli scambi di idee fra chi parla e chi ascolta.

Proprio I’impegno a descrivere e rappresentare compiutamente il mondo terreno chiede di

143



potenziare al massimo le nostre facolta espressive, per captare quei dati di realta, irraggiungibili coi
mezzi del razionalismo linguistico, in cui traluce meglio la verita del Verbo, nella sua evidenza e nel
suo mistero. Cio significa personalizzare ulteriormente il resoconto, letterarizzandolo: cioe arric-
chendolo non gia di bellurie ornamentali ma degli stilemi atti a trasmettere il pid alto afflato cono-
scitivo, nei riguardi del mistero sempre immanente alle cose della natura, e della coscienza. Le nostre
disposizioni sensoriali ci guidano a percepirlo, ma I’intelletto discorsivo non € in grado di esaurirne il
senso: solo I’intuizione poetica puo dargli figura, per le vie mediate dell’allusione simbolica. Per tal
maniera, | promessi sposi si qualifica come una scrittura letteraria quant’altre mai privilegiata, in
quanto I’autore ha posto le risorse d’ingegno di cui era dotato al servizio d’un progetto artistico of-
ferto a ciascuno dei suoi simili, perché tutti ne traggano quel godimento estetico che non in altro ri-
siede se non nell’intelligenza della sublimita del vero.

Attraverso la tecnica delle verifiche metatestuali, I’io narrante ha esaltato al massimo i suoi
attributi di onniscienza, o per meglio dire di onnipotenza: ha infatti puntigliosamente mostrato come
da lui e solo da lui procedano tutti i criteri di selezione e combinazione dei materiali che prendono
forma organizzata nel romanzo. Il suo atteggiamento non poteva essere cristianamente diverso. Il
lavoro letterario da lui compiuto si costituisce quale testimonianza di fede, e assieme quale opera di
virtu caritativa: si tratta non d’altro che d’una applicazione del precetto d’amore verso quel nostro
prossimo, che é il pubblico cui lo scrittore si rivolge.

Ma dunque, la prosopopea dell’io narrante non puo non rovesciarsi in dichiarazione d’umilta:
il lettore deve sapere che a parlargli & un uomo come lui, la cui superiorita, se ne ha una, consiste solo
nell’aver votato tutte le sue energie intellettuali, interpretative e immaginative, a uno scopo di verita.
Allora, questa stessa figura d’autore sentira il bisogno di denunziare anche i limiti del suo operato,
nell’atto in cui se ne assume sotto ogni aspetto la paternita.

La presenza dello scrittore nel testo non pu0 esplicarsi solo in funzione di controllo e dominio
della pur caleidoscopica somma di immagini di realta che vi si struttura. Occorre anche compilare una
tavola delle assenze: ossia dar conto di tutto cio che il romanziere ha escluso dal quadro rappresen-
tativo. Certo, ogni impresa umana incontra un limite oggettivo, tanto piu percepibile quanto maggiore
e la tensione di totalita che la anima. Ma appunto, come si manifesta soggettivamente questa limita-
tezza inevitabile, cui ciascuno di noi soggiace nelle sue iniziative? Bisogna ragionarne, e non soli-
loquiando ma discutendone coi nostri interlocutori: vale a dire, nella fattispecie, i lettori. Ad essi
spettera di valutare se le rinunzie di cui viene data loro notizia hanno motivazioni condivisibili o
pretestuose, nascono da difficolta davvero insormontabili o da imbarazzo pusillanime, infine rendono
piu spedita la lettura o al contrario la gravano d’un peso fastidioso di cose alluse e non dette.

Siamo a un elemento di novita, nelle tecniche manzoniane di soggettivizzazione del racconto.
Sinora abbiamo visto i mezzi con cui I’autore stabiliva la sua posizione di vantaggio rispetto al de-
stinatario dell’opera. Adesso egli stesso fa mostra di rimettere in discussione la supremazia di cui
gode. Se prima il pubblico era chiamato a prendere atto dei provvedimenti adottati per gratificarlo,
ora il Manzoni lo vuole corresponsabilizzare: e gli si appella, invitandolo a partecipare a costruir il
significato del testo che sta leggendo, anche oltre la sua lettera.

L’immagine del destinatario rafforza in modo decisivo la sua presenza, venendo assunta come
termine di un dialogo riportato su un piano di parita. L’espediente e di grande rilevanza, dal punto di
vista del coinvolgimento attivo dei fruitori. Manzoni personalizza fortemente i loro tratti fisionomici:
pochi, soltanto «venticinque»; concittadini dell’autore, anche se magari piu giovani di lui e quindi
non imputabili di aver gia fatto «molte corbellerie»; privi di una gran cultura storica, anzi semmai
piuttosto «ignoranti», proprio come lui: insomma tali da potersi intrattenere con loro su un piano di
democraticita fraterna, in un tono di schiettezza disinvolta e affabile, senza né darsi arie né provar
soggezione.

Manzoni procede insomma ad omologare definitivamente la caratterologia dell’io narrante
con quella dell’io leggente. Il presupposto & I’adesione comune a un sistema di valori incentrato sulla
doppia norma del buon senso e del senso morale, sublimati dalla fede religiosa. Cosi accade per tutti i
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cittadini dell’operosa Milano borghese: I’ambrosianita profonda del libro trova conferma ulteriore.
Naturale dunque che lo scrittore si mostri sicuro di poter contare sulla comprensione collaborativa di
coloro ai quali dedica le sue fatiche; e quando decide di trascurar qualche particolare, o si sente a
disagio nell’analizzare il comportamento dei personaggi, o0 & costretto ad ammettere di essersi im-
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lettore, fiducioso di trovarlo ben disposto.

Il metodo degli appelli al lettore si esplica con diverse gradazioni d’impegno. In primo luogo
abbiamo i casi in cui I’autore chiama i lettori a condividere immediatamente le sue reazioni, di fronte
ad atteggiamenti privi di sensatezza. La situazione € chiara, non c’é bisogno di insistervi sopra;
chiunque ¢ in grado di valutarla da sé, basta che non si faccia sopraffare dal nefasto senso comune:
«La moltitudine aveva voluto far nascere I’abbondanza col saccheggio e con I’incendio; il governo
voleva mantenerla con la galera e con la corda. | mezzi erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a
fare col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedra a momenti». «In queste
angustie, per uno di que’ falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto
fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica.»

Apparentemente diversa ma in sostanza analoga € la posizione del romanziere quando fa
mostra di problematizzare un giudizio morale in realta inequivocabile, come negli interrogativi sulla
liceita di star ad ascoltare dietro gli usci: «Questioni importanti; ma che il lettore risolvera da sé, se ne
ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare».

Piu complesso ¢ il secondo tipo di appelli al lettore: quelli in cui I’io narrante invita a integrare
la rappresentazione di stati d’animo perturbati, immedesimandosi nei motivi dell’ansieta patita dal
protagonista. Si tratta pero di una falsa reticenza: gli elementi atti a orientare il lettore vengono forniti
tutti, I’autore non fa altro che richiamar I’attenzione sul pathos insito nella circostanza narrativa:
«Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, quello
che s’e raccontato». «Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che
ognun puo indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso sull’uscio.» «Dopo una
sera quale I’abbiamo descritta, e una notte quale ognuno puo immaginarsela, passata in compagnia di
que’ pensieri.» «Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell’educande; ora pensate
come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina.» «lI suoi pensieri erano, come ognuno
pud immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerezze.» «ma pen-
sate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro.» «figuratevi come rimanessero la madre e la figlia.»
«Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi.»

Come e pil di sempre, Manzoni ostenta di prender le distanze dagli stati d’animo emotiva-
mente aggrovigliati, ma per illuminarli meglio; il lettore viene chiamato in causa solo per dare evi-
denza riassuntiva alle impressioni che i personaggi provano, nella situazione descritta, si tratti pure
dei capponi di Renzo: «Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere
bestie».

Si da pero una terza serie di casi, in cui I’autore rifiuta davvero di entrare nei particolari
dell’episodio. Siamo alle vere e proprie figure di preterizione. Loro oggetto puo esser la mediocrita
squallida delle operazioni malefiche, che suscitano un moto di repulsione incoercibile; oppure, al
contrario, la sublimita dell’eroismo benefico, che nessun fervore verbale € in grado di pareggiare:
«Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedra, non son necessari
all’intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener pid lungamente a sentir
parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi». «Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il
senso almeno, il tema di quelle che proferi davvero; ma la maniera con cui furon dette non e cosa da
potersi descrivere. [...] Ma la gente [...] pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali
parole.»

Sullo stesso piano si colloca la rinunzia a insister nella descrizione degli stati di dolore piu
acuto, degli spettacoli di sofferenza piu terribili. Manzoni non intende conceder nulla pid del ne-
cessario alla retorica romantica dell’oltranzismo patetico: quando la condizione delle vittime é pa-
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lesemente tale da suscitar un moto di pieta spontanea e piena in ogni animo educato a sensi di umanita,
accentuar la sollecitazione sul lettore equivarrebbe a esprimer sfiducia nel suo essere morale.

D’altronde, non solo di questo si tratta. Risparmiare a chi legge le spinte emotive piu appas-
sionate, significa anche salvaguardare in lui I’equilibrio critico sempre necessario per valutare la
genesi, le implicazioni, le responsabilita dei patimenti che i personaggi sopportano: e che possono
essere castigo o misericordia, tortura penosa o espiazione salvifica. Cio vale sia per i tormenti psichici
sia per quelli fisici, per le vicissitudini individuali come per le collettive: «ll terrore di Gertrude, al
rumor de’ passi di lui, non si puo descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva
colpevole». «e contemplando I’immagine di Lucia! non ci proveremo a dir cio che sentisse: il lettore
conosce le circostanze: se lo figuri. Chi potra ora descrivere il terrore, I’angoscia di costei, esprimere
cio che passava nel suo animo? [...] Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle pid a lungo: una pieta
troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durd pia di quattr’ore; e dopo il quale a-
vremo altre ore angosciose da passare.» «dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor
pil grave, per mezzo alla quale dovremo condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir quali fosse lo
spettacolo degli appestati che si trascinavano o giacevano per le strade, de’ poveri, de’ fanciulli, delle
donne. Questo spettacolo, noi non ci proponiamo certo di descriverlo parte a parte, né il lettore lo
desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di cio
che gli tocco di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar cio che fece, e cio che gli segui.»

Le formule di preterizione trovano infine altro campo di fronte agli estremi della gioia, alle
sensazioni di felicita piG legittimamente godute. Com’e noto, la ritrosia del Manzoni in proposito
emerge soprattutto nelle ultime pagine del libro, man mano che vien risarcendo i protagonisti delle
tante traversie cui sono stati sottoposti. Punto di partenza € lo scioglimento del voto di castita di Lucia,
effettuato da fra Cristoforo: «Pensi il lettore che suono facessero all’orecchio di Renzo tali parole».

Lo scrittore infittisce molto il dialogo diretto coi lettori, sulla scorta d’un frequente ricorso a
procedimenti di tipo riassuntivo. La motivazione ripetutamente addotta, a giustificar la fretta dell’io
narrante con quella attribuita appunto al lettore, & che I’espansione degli affetti piu lieti non si presta a
venir trasferita dall’esistenza vissuta sulla pagina letteraria: «son certo che, se il lettore, informato
come é delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi li in terzo, a veder con gli occhi quella con-
versazione cosi animata, a sentir con gli orecchi que’ racconti, quelle domande, quelle spiegazioni,
quell’esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto,
e quelle descrizioni dell’avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che ci
avrebbe preso gusto, e sarebbe stato I’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta quella con-
versazione, con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che
non se ne curi molto, e che gli piaccia pit d’indovinarla da sé». «dolori e imbrogli della qualita e della
forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon piu per la nostra buona gente: fu, da quel punto
in poi, una vita delle pia tranquille, delle pid felici, delle pit invidiabili; di maniera che, se ve I’avessi
a raccontare, vi seccherebbe a morte.»

Dalla preterizione siamo passati dungue all’omissione esplicita: e su una motivazione non piu
di tipo etico, ma puramente estetico. La cosa pud sorprendere. Ma non & difficile ricondurre
I’atteggiamento manzoniano al suo presupposto ideologico. In questa nostra valle di lagrime, i «do-
lori e imbrogli» costituiscono lo stato ordinario e normale di vita. Pud bensi accadere che i diseredati,
I perseguitati ottengano un premio alla tenacia con cui difendono il loro diritto a un’esistenza serena;
e sull’orizzonte collettivo, alle popolazioni maggiormente oppresse capita pure di intravveder un
varco di speranza nel futuro. Sia la grande storia sia la modesta cronaca consentono insomma un
margine di fiducia nell’affermazione positiva dei valori umani. Pericolosissimo pero sarebbe enfa-
tizzare questi pur plausibili motivi di ottimismo: equivarrebbe a disarmare I’animo di fronte
all’incombenza perenne dei «guai», come li chiama Lucia, che possono sempre tornar a sorprenderci,
in quanto «la condotta piu cauta e pit innocente non basta a tenerli lontani.

Mortificare ogni concessione ai toni idillici & I’'ultima prova di responsabilita del Manzoni di
fronte ai suoi lettori. Una considerazione aggiuntiva va pero sottolineata. La letizia goduta dai due
promessi al termine delle loro peripezie ha fondamento nella realizzazione d’un desiderio amoroso. E
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il romanziere, come sappiamo, mentre addita nell’amore fra uomo e donna I’impulso primario per
una socializzazione libera e felice, rilutta a rappresentarlo nella sua naturalita obiettiva: cioé a rico-
noscerne I’autonomia ed esplorarne analiticamente i modi costitutivi.

La moralita dell’eros viene si data per certa, ma ogni discorso di merito é respinto fuori del
contesto narrativo: tanto grave sembrava allo scrittore il rischio di conceder qualcosa a una visione
laica e immanentista dei motivi di felicita insiti nel rapporto fra i sessi. Inevitabile dunque che proprio
in sede di epilogo questa autocensura si irrigidisca. Con straordinaria disinvoltura, il romanziere ne
capovolge i termini, chiamando i lettori a condividere un paradosso davvero singolare: quello per cui
gli affetti positivi, anzitutto I’amore, sono letteralmente indescrivibili, pena la banalita e la noia.

Si badi poi che il processo di rimozione non riguarda solo la dimensione del discorso artistico.
Manzoni intende suggerire una norma di galateo sociale per cui i sentimenti intimi vanno sempre
soltanto allusi, per via di perifrasi e tutt’al pia di litote. Tale e il comportamento verbale del sano
popolo contadino, ben lontano dalla sfrontatezza dei ceti superiori. Per tutto il corso del romanzo
questo criterio di riserbo pudico ha avuto I’interprete femminilmente piu autorevole nei silenzi e
rossori di Lucia. Lo stesso personaggio esemplifica conclusivamente la compostezza discreta e di-
gnitosa, diciamo pure signorile, cui occorre attenersi anche quando verrebbe fatto di dar sfogo pid
sfrenato all’esultanza: «Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a de-
scriverle, “Vi saluto: come state?” disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo
trovasse quel fare troppo asciutto, e se I’avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo verso; e,
come, tra gente educata, si sa far la tara ad complimenti, cosi lui intendeva bene che quelle parole non
esprimevan tutto cid che passava nel cuore di Lucia. Del resto era facile accorgersi che aveva due
maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un’altra per tutta la gente che potesse conoscere».

Cosi, per bocca del suo personaggio femminile prediletto, lo scrittore ribadisce che la coe-
renza espressiva del testo romanzesco, tanto variamente modulato, riposa su un procedimento selet-
tivo che ha portato a escludere ogni accento dissonante, ogni voce di realta troppo mondanamente
suggestiva. | criteri autolimitativi osservati nell’elaborazione stilistica non vanno affatto taciuti: anzi,
occorre formalizzarne la presenza, per corresponsabilizzare il lettore, richiamandolo all’osservanza di
una precettistica che non puo non esser anche la sua.
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Le forme romanzesche, dall’intrattenimento all’edificazione

Scelte di linguaggio, procedimenti costruttivi, artifici tecnici adottati nei Promessi sposi si
coordinano nel progetto di dar vita a un’immagine di realta, fissata nella sua complessita singolare e
irripetibile, secondo il punto di vista specifico dell’individuo autore. Ma questa immagine vuol at-
tingere un valore di esempio totale: la particolarita transeunte dei casi e vicende portati sulla pagina
deve configurarsi come un paradigma universalmente generalizzabile, quasi uno spaccato o un dia-
gramma della condizione in cui sempre si articola la presenza umana sulla terra.

In altre parole, la scrittura romanzesca intende offrircisi come un campione del metodo con
cui leggere I’oggettivita delle cose, se aspiriamo a coglierne, di la delle parvenze caduche, la sostanza
eterna stabilita per disegno divino. Quale ¢ allora il genere letterario che si confa meglio a un simile
proposito di discorso esaustivo? In via preliminare, Manzoni decide di accedere alla dimensione della
prosa narrativa, come la pil adatta a mediare tra soggettivita e oggettivita di visione, agevolando il
rapporto fra io scrivente e collettivita di lettori. Il romanzo dunque, in quanto categoria suprema della
narrativita moderna, funzionale alle attese di ricreazione fantastica del vasto pubblico reso disponi-
bile dallo sviluppo incipiente della civilta culturale borghese. Assieme, pero, il romanzo in quanto
reincarnazione dell’attitudine a esprimersi per figure e parabole ammaestrative, offerte al bisogno di
conforto veridico nutrito da tutti gli uomini di buona volonta.

Il termine romanzo é tuttavia un predicato troppo vasto e astratto per rubricare in maniera
soddisfacente la somma di materiali verbali adunati nel testo: occorrono delle particolarizzazioni
ulteriori. 1l genere romanzo storico si adegua meglio a un proposito di rappresentazione totale, pro-
prio perché consta di «componimenti misti», volti a intrecciare e strutturare unitariamente una bi-
polarita di piani discorsivi. E certo questa formula, nel suo dinamismo intrinseco, mostra di rispon-
dere bene alla grande istanza da cui lo scrittore € mosso: una rifondazione globale della letterarieta,
all’altezza delle esigenze di sviluppo culturale del mondo moderno, sotto I’insegna di una rievange-
lizzazione delle norme di parola e di vita.

Nondimeno, si tratta ancora di una indicazione semplificatrice, rispetto ala molteplicita di
tagli prospettici adottati dallo scrittore nell’impostore un quadro, un affresco che ne esalti e armonizzi
la convergenza. In effetti | promessi sposi appaiono pertinenti a una pluralita di generi o sottogeneri
romanzeschi. Ognuno rimanda all’altro, in una sorta di collaborazione indissolubile. Il risultato & un
testo che ambisce a trascendere qualsiasi possibilita di esser riportato a un ambito di esperienze
formali univocamente definito e definibile.

In effetti, il primo grande romanzo italiano nasce proprio da un atto di rivolta contro la retorica
tradizionale, con la sua normativa di generi ben scompartiti. Manzoni intende trarre il massimo pro-
fitto da questo impulso liberatorio, proponendo una opera che abbia a esclusivo modello se stessa:
appunto e solo cosi | promessi sposi potranno adempiere la loro vocazione di riflettere, investigare,
significare ogni aspetto e fenomeno della vita terrena, riqualificandoli tutti in un messaggio davvero
universalizzante. 1l classicismo insegnava a parcellizzare, a suddividere il panorama di realta su cui
portare lo sguardo, secondo criteri di congruenza formale rigidamente prestabiliti. Ma cosi si isteri-
lisce il lavoro letterario nel suo sforzo essenziale: aprirsi a rispecchiare la moltitudine di motivazioni
compresenti in ogni processo fattuale, al fine di cogliere meglio I’essenza spirituale che vi si mani-
festa.

Il romanzo manzoniano connota dunque la sua novita storica e originalita personale nel rifiuto
di sottostare al sistema di convenzioni che distribuiscono e regolano I’appartenenza delle opere a
determinate specie, ben catalogabili negli scaffali delle biblioteche. Cio non significa tuttavia che i
Promessi sposi non attestino la fisionomia dei criteri, diversi e concorrenti, cui lo scrittore si é atte-
nuto per la formalizzazione conclusiva del testo. All’interno della compagine romanzesca possiamo
riconoscere una pluralita per cosi dire di strati, di livelli, corrispondenti alle categorie di discorso
narrativo che attraversano I’opera da un capo all’altro.

Il libro totale che lo scrittore vuole darci prende corpo dalla combinazione di una serie di
dimensioni della narrativita, che possiamo schematizzare scalarmente secondo un itinerario di ricerca
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orientato in un unico senso: dal profano verso il sacro, da una dimensione pit propriamente roman-
zesca, cioe fruibile in chiave di edonismo estetico, a una dimensione di simbologia antropologica
religiosamente ispirata, con una forte carica da suasivita apologetica. Il tracciato dei passaggi in-
termedi e configurabile come una successione gerarchica di coppie volta a volto antinomiche.

Il primo stadio della caratterizzazione dei Promessi sposi dal punto di vista delle categorie
narrative & quello della prosa d’intrattenimento. Se mai c’e stata un’opera scritta non per se ma per gli
altri, € il caso del capolavoro manzoniano. Naturale dunque che I’autore tenda anzitutto a predisporre
una strategia atta a mobilitare spregiudicatamente i motivi d’interesse piu efficaci per un pubblico
meno intellettualizzato di quello cui si rivolgevano i letterati classicisti.

Captare I’attenzione del lettore, eccitarne la curiosita e mantenerla ben desta sino alla fine:
siamo sulla linea della narrativa «pura», in cui cio che conta € la concatenazione serrata delle se-
quenze fattuali, I’evidenza del rapporto dinamico fra gli dementi della trama. Manzoni si rivolge
all’immaginazione collettiva nei modi semplici e diretti dell’invito a oltrepassare I’ambito delle e-
sperienze consuetudinarie di vita per inoltrarsi su orizzonti inediti, seguendo il filo di peripezie
straordinarie, su sfondi ambientali pittorescamente suggestivi. L’indicazione di lavoro fornita dalla
categoria della letteratura d’intrattenimento puo peraltro essere scomposta ulteriormente in due par-
tizioni di genere.

In via preliminare e fondamentale, | promessi sposi si costituiscono come un romanzo
d’intreccio avventuroso, dedicato ai casi di un amore contrastato. Manzoni ricorre a uno dei massimi
archetipi della fantasia romanzesca, forse quello che promette una immedesimazione piu facile nelle
figure protagonistiche: un uomo e una donna divisi, ostacolati, perseguitati dalla sventura nel loro
desiderio di congiunzione amorosa. Nella narrativa d’indole fiabesca, le cause d’impedimento ri-
mandavano anzitutto a una concezione naturalistica della fortuna: i giochi alterni del caso puniscono
chi si abbandona troppo entusiasticamente a un sogno di felicita, ma infine si incaricano di risarcirlo,
con la stessa cieca prammaticita imprevedibile.

La civilta borghese riprende su larga scala lo schema, a celebrazione intrepida delle virt
d’amore. Ma nella novella e poi nel romanzo moderni avviene uno spostamento d’accento: le tra-
versie degli amanti sono si addebitate a una concomitanza subitanea di circostanze occasionali; il loro
prodursi non é pero soltanto effetto di cause impersonali, 0 miticamente personalizzate. Le contro-
versie della sorte, tra fortuna e sfortuna, appaiono sempre pil strettamente calate in un contesto
pubblico, rimandano a un antagonismo di forze che determinano e sommuovono I’essere collettivo.

L’ archetipo dell’amore contrastato si riqualifica: amore e costumi sociali. In tal modo, esso
viene rivalorizzato, conferendo altra pregnanza all’esaltazione delle energie intellettuali, affettive,
morali che I’individuo dispiega per affermare la naturalezza d’un desiderio e un diritto che la civilta
misconosce. La liberta d’amore, spontanea, disinteressata, incontrastabile diventa il vero soggetto del
racconto.

Manzoni accetta la drammatizzazione del contrasto tra autonomia dei sentimenti privati e
condizionamento iniquo esercitato dai poteri pubblici. Anzi, enfatizza pateticamente la figura del
perseguitato d’amore collocandolo ai gradi infimi della gerarchia sociale. Ma, con cio stesso, la se-
quela dei guai che gli occorrono si connota come un caso particolare, un aspetto particolarmente
intollerabile della dialettica generale fra oppressori ed oppressi. Diventa cosi possibile far cadere
I’accento non solo o non tanto sulla vitalita di un eros ingenuo e puro, quanto sulla necrosi corrotta
della civilta. Di qui la spinta a un’indagine conoscitiva sul contesto ambientale.

Se il personaggio dell’innamorato infelice coincide con quello del cittadino debole e indifeso,
la sua resistenza attiva al male che & nel mondo restera condizione necessaria, ma non sufficiente per
battere le prevaricazioni ordite ai suoi danni: troppo sfavorevolmente pesano i rapporti di forza tra i
ceti, le classi, le corporazioni. Beninteso, la casualita continua a svolgere il suo ruolo, alimentando il
flusso imprevedibile dell’azione narrativa. Diventa pero decisivo mettere a fuoco il quadro d’insieme
del racconto, nelle sue determinazioni spaziali e temporali. Il piano della sbrigliata alacrita inventiva
viene necessariamente oltrepassato: ad altre dimensioni della narrativita occorre procurar di accedere.
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Non meno che romanzo d’intreccio avventuroso, | promessi sposi € romanzo di costume,
volto a illustrare coloritamente usi, fogge, rituali d’un modo di convivenza ormai perduto nel passato.
Siamo sempre in un ambito d’intrattenimento letterario: lo scrittore trasceglie e accumula per noi una
massa di materiali curiosi, tali da eccitar a trasferirsi con I’immaginazione nello scenario pittoresco e
stravagante della civilta italo-spagnola secentesca. Il motivo di fascino che la narrazione dispiega ¢
dunque ora di ordine esotico, etnologico, addirittura folcloristico: e sia pur relativo a una forma di
organizzazione dei rapporti interpersonali nient’affatto collocabile nei domini del primitivismo sel-
vaggio.

Insomma, lo storicismo manzoniano si esplica anzitutto nell’invenzione profusa di episodi
episodietti aneddoti sapidamente caratteristici, da percepire con I’occhio stupefatto e divertito
dell’'uomo civilizzato di fronte ai barbari. Le grandi scoperte geografiche succedutesi nell’evo mo-
derno avevano causato il diffondersi d’una letteratura di viaggi ed esplorazioni che accompagnava
all’interesse scientifico le sollecitazioni della fantasia, quasi predisponendo il terreno per le fortune di
filoni narrativi incentrati sull’attrattiva inquietante dei fattori di lontananza spaziale. La letteratura
storiografica svolge un ruolo analogo: insegna a metter a frutto estrosamente le mirabilia del passato.

Anche, qui, Manzoni accetta I’ipotesi di lavoro offertagli dalla narrativa europea set-
te-ottocentesca dedita all’evocazione di costumi remoti nel tempo, anziché nello spazio. La prospet-
tiva viene addirittura estremizzata, dipingendo i modi di vita secenteschi in maniera tale da ingenerare
nel lettore uno stato d’animo di estraneita totale. Nessuna traccia non che di rimpianto, ma di qualsiasi
riconoscimento ammirativo nei riguardi di un’umanita che dall’asprezza delle condizioni di vita
traesse una qualche vigoria di atteggiamenti, una capacita di robusti risentimenti morali.

La Milano di Ferrer e don Gonzalo non € per nulla prossima a un incondito stato di natura, non
appare popolata di buoni selvaggi, non denuncia uno spirito pubblico improntato a credenze arretrate,
erronee assurde ma comunque non prive di un loro rigore ferrigno. L’orizzonte in cui siamo stati
portati non ha alcuna ariosita: e solo tetro e soffocante. La macchina del potere gira a vuoto; la pompa
delle cerimonie € pura esteriorita; le norme di comportamento obbediscono a criteri, per cosi dire,
rigidamente scombinati. La civilta barocca é uno scandalo della storia: appunto percio val la pena di
soffermarsi a descriverla, come per una sorta di fascinazione inorridita. E la ricognizione del «brutto
sociale» a fare spettacolo, sui toni della disarmonia, dell’ineleganza.

D’altra parte, tanta insensatezza di costumi non implica affatto una distanza abissale, rispetto
a noi cittadini dell’Ottocento: ce la siamo appena lasciata alle spalle. L’oculatezza d’una scelta am-
bientale basata su un discrimine cronologico di due soli secoli produce subito un risultato: impossi-
bile accontentarsi di contemplare disinteressatamente il quadro che ci si offre alla vista. Siamo ancora
troppo parte in causa, sentiamo il bisogno di pensarci sopra, vogliamo esser garantiti dal ripetersi di
simili errori e orrori. Il piano della rappresentazione di costume, coloritamente mossa e vivace, genera
e implica una somma di preoccupazioni che chiedono di svilupparsi a un altro livello di tensione
narrativa.

Dalla dimensione categoriale della letteratura d’intrattenimento a quella della letteratura di
idee. Manzoni ha capito assai bene che la forma romanzesca costituisce uno strumento privilegiato
per diffondere e far introiettare agevolmente da un pubblico largo un complesso di immagini e-
spressivamente organizzate, cosi da valere come modello interpretativo per ogni realta di rapporti
umani consociati. In effetti la rete di relazioni funzionali instaurata fra i personaggi dell’opera non
pud non presupporre un’idea delle leggi strutturali secondo cui si connettono i destini individuali
nell’universo sociale. Il punto allora & questo: quanto maggiore sara la carica d’informazione sulla
vita collettiva contenuta nel libro, tanto piu efficace diverra la sua influenza formativa, ossia
I’attitudine a far si che il lettore conformi la sua visione del mondo a quella prospettatagli dall’autore.
Nel perseguire il progetto d’una narrativa di idee, | promessi sposi intendono combinare al meglio
due specifiche tipologie di genere: quella del romanzo storico, che si converte nell’altra del romanzo
sociale.

L’opera manzoniana fa leva energicamente sui motivi d’interesse culturale e civile insiti in
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una formula romanzesca che si appella alla memoria collettiva per interpretare e promuovere una
responsabilizzazione generale riguardo le vicissitudini secolari della propria collettivita di apparte-
nenza etnica. La situazione delle popolazioni di Lombardia e d’Italia dopo il ritorno all’ordine pre-
rivoluzionario avvalorava la spinta romantica a utilizzare il mezzo letterario in pro d’un riconosci-
mento dell’identita originaria delle diverse genti abitatrici dell’Europa moderna. Del resto la lette-
civilta peninsulare intellettualmente coesa. Si trattava dunque di riprendere questo orizzonte di di-
scorso, per trasferirlo nella dimensione tanto piu efficacemente comunicativa della prosa romanzesca.

Manzoni rifiuta I’esempio offerto dai modelli stranieri, e scottiani in particolare, su un punto
decisivo: il rinsaldamento dell’opinione pubblica borghese attraverso una presa di coscienza orgo-
gliosa del passato avito, con una forte attualizzazione degli eventi epocali e delle figure gloriose di cui
tutti i cittadini non possano non rivendicarsi eredi. In altre parole, manca nei Promessi sposi un’idea
guida fondamentale dello storicismo romantico: la volonta di ritrovare, di risalire al nucleo primario
d’una tradizione positiva di fatti e di valori, su cui basarsi per prospettare una salda linea di continuita
fra passato e presente, a caparra di fiducia nel futuro.

Al contrario, lo scrittore appare animato dalla persuasione molto illuministica della necessita
di una rottura drastica con lo ieri, di cui nessun aspetto va salvato. La cosa puo sembrare ovvia, in
chiave di patriottismo liberale, di risorgimentalismo incipiente. In realta, vi e implicito un rifiuto di
principio della mitologia retorica e se cosi vogliamo dire la filosofia della storia classicista: coi suoi
richiami alla grandezza della romanita e agli esempi di eroismo rintracciati anche nelle epoche di
maggior servaggio. Agli occhi del romanziere, i suoi concittadini non hanno alcuna gloria di cui in-
fiammarsi, nel loro passato storico-politico.

Cio conferma I’ottica coerentemente borghese cui il Manzoni si ispira. Il romanzo storico,
nella sua tipologia principale, offre al lettore una serie di modelli di comportamento desunti dalle eta
aristocratico-feudali: eta ferree, ma nelle quali emergevano figure di indiscutibile levatura, nel bene e
nel male, dotate di energia operativa straordinaria e sorrette da idealita di ampio respiro. Ma I’autore
dei Promessi sposi non concepisce alcun vagheggiamento, non nutre alcun complesso d’inferiorita
per la statura umana dei potenti e prepotenti d’un tempo: cioé non pensa affatto che la mentalita
borghese abbia bisogno di nobilitarsi rifacendosi alle vite esemplari dei grandi esponenti delle classi
dirigenti d’una volta.

C’é pero dell’altro, c’e un livello ulteriore di coerenza da parte del Manzoni. Nel ripercorrere
I’operato politico di principi e condottieri, e possibile riscontrare casi di «vera gloria»? La memoria
storica ci restituisce soltanto una successione di errori e colpe, brutalita clamorose e ignominie op-
portunistiche, che nessun episodio di virtd vale a riscattare: «il sangue d’un solo uomo sparso per
mano di un suo simile € troppo per tutti i tempi e tutti i popoli della terra». La storiografia mistifica la
realta della storia, circonfondendo di luce una materia immersa nel buiore: guai a prestarsi
all’inganno.

Davvero memorabili sono esclusivamente le imprese compiute ad maiorem Dei gloriam: ma
con esse esuliamo dal piano di svolgimento dei fatti storico-politici. Precisiamo, pero. Fine ultimo e
unico della storia é la realizzazione del regno di Dio sulla terra: utopia irraggiungibile, certo, ma
criterio orientativo indefettibile, per la valutazione di uomini e tempi. Cio interdice qualsiasi forma di
culto per la personalita d’eccezione mostrata dai reggitori dei popoli. Sarebbe troppo profanamente
pericoloso replicare nei Promessi sposi gli accenti ammirativi concessi al vigore umano di Carlo
Magno e di Napoleone, nell’Adelchi e nel Cinque maggio.

L’arte di governo é intrinsecamente contaminata dalle leggi della violenza e dell’inganno,
antitetiche al messaggio di lealta amorosa dei Vangeli. D altronde, qualsiasi regime di civilta indulga
a un allontanamento spirituale dal Verbo rivelato non puo non produrre effetti nefasti proprio sul
piano della disgregazione dei valori collettivi, quindi del decadimento sociale. Cosi e andata in Italia
quando € venuta la resa dei conti, dopo la stagione dell’umanesimo laico.

Anno 1628: la gloria del Rinascimento si € dissolta senza lasciar traccia. L’altero individua-
lismo umanistico ha ceduto luogo a una pseudocivilta che si appaga del vuoto fasto cerimoniale, si
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ubriaca di un formalismo puntiglioso che spinge a sbudellarsi, per onore, all’angolo delle strade.
Letterati e artisti, vanto dell’Italia quattro-cinquecentesca, son ridotti al rango di tronfi mestieranti
della penna, pronti a sparger incenso al potente che li paghi meglio e che d’altronde, fortunatamente,
si guardera bene dal seguirne i suggerimenti balordi. Alla difesa gelosa della propria indipendenza, in
cui si crogiolavano gli Stati e Staterelli della penisola, & succeduto I’opprimente dominio straniero.

Una civilta é fallita: ma le classi dirigenti si comportano come se nulla fosse accaduto. Gio-
cano alla diplomazia, giocano alla guerra, si accaniscono a smozzicar le tegole di Casale e intanto
cercano di accaparrarsi i favori di Francia, Spagna, Impero, illudendosi di poterne rimediare qualcosa
di pit d’un diploma di servo sciocco. Sul piano interno, le accomuna un disprezzo per la sorte delle
loro popolazioni cosi completo, cosi fanatico, si direbbe, da sconfinare nell’autolesionismo. In questo
paese, che si proclama culla del diritto, gli istituti giuridici non hanno maggior consistenza di un mero
flatus vocis, sia pur altisonante. Concordi nel negare ogni dignita ai non abbienti, i ceti al governo —
clero, nobilta, militari — si straziano poi a vicenda per difendere i privilegi di una categoria, per af-
fermare la supremazia di una casta sulle altre.

L’eta della decadenza e dell’asservimento allo straniero e la discendente legittima degli or-
gogli antropocentrici e delle spregiudicatezze prammatiche, che avevano avuto trionfi precari nella
fase storica antecedente. Ma il Seicento non & solo I’epoca del dominio spagnolo, si anche della
Controriforma: e da questa restaurazione d’una pienezza di spirito evangelizzatore prende avvio una
consapevolezza nuova dei termini in cui va posto il problema dei rapporti tra politica e morale, uso
del potere e fini di giustizia.

Secondo la visuale audacemente apologetica del Manzoni, la presenza della Chiesa nella
storia d’Italia e stata non gia un fattore di ritardo ma anzi I’incentivo maggiore a riprender la marcia
verso la modernita liberalborghese. Ancora pil giusto quindi che tutte e solo dall’ambito
dell’istituzione ecclesiastica il romanzo faccia emergere le figure degne davvero di ricordo e di
plauso: I"aristocraticissimo Federigo come il mercante mancato fra Cristoforo.

Nondimeno, nel secolo decimosettimo la riorganizzazione dello spirito collettivo attorno ai
principi della cristianita € ancora per massima parte di la da venire: troppo grande é stata la catastrofe
cui porre riparo. Il quadro storico ha un aspetto di stagnazione, ribadito proprio dai sussulti di con-
vulsione senza scopo che lo lacerano. Siamo in una sorta di terra di nessuno, quasi una fase intersti-
ziale, di dopostoria e assieme preistoria: la ripresa di dinamismo € proiettata oltre i termini dell’arco
cronologico di svolgimento della vicenda romanzesca, cosi come oltre i confini dello spazio limitato
entro cui si attua.

Potremmo anche affermare che il romanzo consiste in un accertamento delle condizioni pre-
liminari necessarie perché la storia ricominci, ossia perché la Lombardia fuoriesca dall’inerzia neo-
feudale e prenda avvio il moto di incivilimento borghese. Ma cio significa che interesse decisivo del
narratore e di analizzare le componenti interne della situazione storica rappresentata, su un asse di
sincronia, senza preoccuparsi troppo di illustrarne né il prima né il poi. In questo senso, i moduli del
romanzo storico si convertono per intero in quelli del romanzo ad impianto sociologico.

I promessi sposi attingono la maggior efficacia e mostrano la piu alta originalita anticipatrice
nel campo della narrativa di idee, in quanto si qualificano come un saggio d’indagine sulla realta dei
rapporti sociali costituiti, entro una data formazione di civilta. Manzoni mette in opera alcuni criteri di
interpretazione strutturale della vita collettiva, che traggono la loro modernita dal privilegiare for-
temente i fattori economico-amministrativi. Suo scopo é di persuadere dell’esistenza di un codice di
leggi imprescrittibili per il governo della cosa pubblica, fondate su premesse di razionalita naturale. |
governanti che le ignorino o contravvengano produrranno i peggiori disastri, a danno proprio e dei
loro amministrati.

In questa luce di concretezza fattuale il Manzoni romanziere riprende il tema centrale della
sua riflessione sia come storiografo sia come poeta tragico: la categoria degli oppressi, come la sola
portatrice di valori positivi, nel marasma mondano. Ma anteriormente ai Promessi sposi il problema
era impostato in chiave di pessimismo morale e risolto soltanto con la fiducia nel risarcimento ul-

152



traterreno alle vittime dell’iniquita umana. Ora invece I’oppressione, pur nella varieta di modi in cui
si manifesta, si qualifica anzitutto come dominio, come imposizione d’uno stato di sudditanza ma-
teriale: la vittima per eccellenza e il povero. Il romanzo non sussisterebbe senza questa netta deli-
neazione d’una realta sociale divisa in classi, e la conseguente scelta di campo a favore dei ceti piu
svantaggiati.

Vero é che le sventure dei protagonisti non hanno un’origine né uno svolgimento determinati
tutti e solo da circostanze di ordine pratico, relative alla loro mancanza di denaro. Non € la miseria di
Renzo e Lucia, solo relativa del resto, a focalizzare I’attenzione del narratore: é la condizione di il-
liberta che ne deriva, e che non consente loro di porsi come soggetti di diritto a pieno titolo. Un
chiarimento é qui opportuno. | promessi sposi puo esser letto come un romanzo a forte componente
sociologica: ma non percio come un romanzo sociale, nell’accezione ottocentescamente divulgata.
Esula dal libro il proposito di illustrare e denunciare la situazione di indigenza delle plebi, per sti-
molare la coscienza assopita del buon lettore borghese e disporla agli opportuni provvedimenti della
beneficenza e della filantropia.

D’altronde I’opera manzoniana non fornisce affatto un’immagine rassicurante delle classi
inferiori, moralmente e civilmente sane anche e proprio in virtu delle loro difficolta di esistenza. Il
popolino milanese appare anzi incline a uno spirito di rivolta inconcludente quanto brutale, come una
sorta di jacqueries su sfondo urbano. Ovvio sottolineare che lo scrittore ha I’atteggiamento di chi ha
assistito alle grandi sollevazioni indotte dalla Rivoluzione francese: ne depreca le modalita e gli esiti;
teme che il ciclo possa riprodursi, al di la di ogni misura repressiva,; ritiene quindi essenziale operare
preventivamente sulle cause, anziché attendere il ripresentarsi degli effetti.

In questa ottica, la questione decisiva diventa il rapporto fra governanti e governati: o, per dir
meglio, tra la necessaria autorita degli organismi statali e il consenso goduto presso gli strati pit vasti
della cittadinanza. La necessita di un ricambio delle classi dirigenti e data per implicita, tanto falli-
mentare e la prova di sé offerta dall’aristocrazia. Piuttosto, I’accento batte sul rinnovamento di cultura
politica, di cui i ceti, borghesi devono farsi portatori. Lo Stato guadagna la fiducia universale in
quanto applichi egualitariamente un sistema di norme dotato del maggior grado di imparzialita o-
biettiva.

Loro primo campo di applicazione & I’economia, come quella che riguarda i bisogni primari di
sostentamento biologico. Qui i principi del liberismo vanno seguiti con intransigenza coraggiosa,
senza concessioni demagogiche né falsi pietismi. Se i prodotti alimentari scarseggiano, bisogna la-
sciarne lievitare i prezzi, perché questo € I’unico modo per riequilibrare il mercato, evitando di pre-
cipitare in un caos distributivo dannoso per tutti. Altro terreno fondamentale d’impegno é la salute
pubblica. Lo Stato vi assolve un ruolo pid attivo, perche deve dare attuazione alle misure igieniche e
ospedaliere suggerite dalla scienza medica pil rigorosa, senza badare ai pregiudizi correnti: assicu-
rare I’obbedienza di tutti ai dispositivi sanitari predisposti per il bene comune ¢ il solo mezzo per
fronteggiare adeguatamente le peggiori calamita della natura.

Infine, suprema competenza legislativa e amministrativa dello Stato e di garantire le liberta
fondamentali dell’individuo anzitutto sul piano dei valori morali, della vita privata, delle relazioni
familiari. Principio e fine di ogni ordinamento giuridico non puo non essere la tutela della pari dignita
fra i cittadini, in qualsiasi tipo di relazioni interpersonali: altrimenti, si cade nell’anarchia, si lascia
prevalere la legge della forza, pit 0 meno ben mascherata di ipocrisia.

Cosi, se il liberismo economico puo riuscir svantaggioso per le classi pil numerose e meno
ricche, il liberalesimo politico pone un freno energico alla prepotenza delle élites, delle corporazioni,
dei gruppi dotati di maggior forza contrattuale. Lo Stato di diritto, in quanto tutela autorevolmente gli
interessi di tutti,  abilitato a fruire del consenso spontaneo di ognuno. Non solo. Agli occhi del vero
statista, non conta I’appartenenza del cittadino a questa o quella categoria socialmente costituita, né la
loro aggregazione in movimenti a carattere di massa, pil 0 meno estemporanei: importa solo il ri-
spetto della persona, nella sua singolarita, anteriore a ogni collocazione gerarchica. Su cio si fonda la
corresponsabilizzazione generale nei confronti degli interessi comuni da salvaguardare; ne prende
corpo quel senso di solidarieta disciplinata, che é la ragione di forza e di prestigio d’un governo
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davvero civile.

In questo modo perd siamo venuti su un terreno di discussione alquanto astrattamente ideo-
logico. La realta e assai diversa. A costituirla &€ una molteplicita di particolarismi irriducibili, deter-
minati dalla tendenza istintiva alla conservazione e all’affermazione di sé, costi quel che costi, fuori e
prima di ogni suggerimento della retta ragione. Ecco allora che alla libera concorrenza di tutti
sull’obiettivo del bene comune si sostituisce la competizione selvaggia per la prevalenza del proprio
utile immediato; al vincolo di solidarieta fra quanti partecipano dello stesso destino sociale subentra
la difesa organizzata dei privilegi di gruppo.

Per il Manzoni, gli ostacoli permanenti all’esercizio del buon governo sono sostanzialmente di
origine psichica: rimandano dall’ordine dei fatti e dei problemi della realta oggettiva a quelli delle
tendenze predominanti nella vita interiore, corrotta e decaduta per le conseguenze del peccato. Qui
occorre spostare il fuoco dell’indagine. E cio significa oltrepassare I’ambito della rilevazione so-
ciologica per inoltrarsi su quello della rappresentazione coscienziale.

Il terzo stadio nella definizione delle categorie narrative cui ricondurre I’esperienza dei
Promessi sposi e quella del resoconto di stati d’animo. Non basta metter in scena una sequenza ben
organizzata di vicende fattuali, in sé altamente suggestive, su uno sfondo di costumanze tali da su-
scitare la curiosita pit pensosa. Né basta fornire tutte le indicazioni opportune per interpretare il
quadro storico-sociale in cui i personaggi si proiettano. Occorre motivare in maniera adeguata i loro
comportamenti, ricostruendone la genesi interna anche e proprio negli aspetti pid illogici, pid oscuri.

Siamo alla vera e propria dimensione del pathos romanzesco, romanticamente inteso, come
rappresentazione di situazioni emotive ad alto grado di coinvolgimento del lettore. Opera nello
scrittore una certezza profonda, di cui va sottolineata la rilevanza straordinaria: I’egualitarismo sen-
timentale degli uomini, nel senso che la intensita delle manifestazioni affettive non dipende affatto
dalla condizione sociale e culturale del soggetto in causa. Poveri o ricchi, gente raffinatissima o priva
di ogni educazione, tutti sono in grado di provare le stesse emozioni, di dispiegare la stessa energia di
vita interiore.

Da questa convinzione deriva una conseguenza letterariamente decisiva: il linguaggio dei
sentimenti ha una valenza universale, che lo rende partecipabile da tutti. L’espressione del pathos,
cosi come consente di cogliere un dato di unita profonda del genere umano, permette di comunicare
con il maggior numero di destinatari. Due sono pero le possibilita, per chi voglia parlare questo i-
dioma: restituire sinteticamente, nella loro evidenza immediata, gli sconvolgimenti passionali da cui
I’io € sorpreso quando si sente minacciato e aggredito; oppure particolareggiare I’indagine delle di-
verse disposizioni d’animo che premono e ribollono quando occorre assumere una decisione impe-
gnativa. Ovviamente, i due moduli si appaiano, nella concretezza della pagina manzoniana. Per il
primo aspetto, si puo tuttavia parlare dei Promessi sposi come di un romanzo patetico; per il secondo,
come di un romanzo dedito all’analisi psicologica.

Coerentemente al proposito di scrivere un libro dotato del maggior potere di richiamo sug-
gestivo, il narratore mette in opera una serie di stratagemmi volti ad eccitare la sensibilita del pub-
blico, su una linea di compassione solidale con i protagonisti. Il romanzo mobilita una somma di
valori affettivi insediati robustamente nel cuore umano: il lettore € invitato a parteggiare senza riserve
per coloro che li incarnano, risentendo come proprio il turbamento destato dai loro stati di pericolo.

Per questo aspetto, | promessi sposi rimandano alla grande narrativa settecentesca sulle
sventure della virtd: vuole far capire, far provare immaginariamente «cosa fosse tormentar
I’innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con un’insistenza cosi sfacciata, con si atroce vio-
lenza, con si abbominevoli insidie». E appena il caso di ricordare la corposita abilissima del gioco di
pulsioni sadomasochistiche sottostante I’intreccio narrativo, nel suo andamento sussultorio, tra epi-
sodi di tensione e di rilassamento, stati di prolungata incertezza tormentosa e svolte rassicuranti.

Manzoni ha tratto frutto dalla lezione del romanzo gotico, quanto a capacita di evocare le
ombre dell’irrazionalita malefica che ci sovrastano, e che insorgono dall’interno del nostro essere. Il
«misto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio» di cui &€ composta la «passione» di don Rodrigo
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per Lucia costituisce uno spunto romanzesco fecondissimo, proprio per quel tanto di gratuita illogica
e perversa su cui si fonda. Lo scrittore tende a renderci percepibile la presenza del male nel mondo,
addebitandola a impulsi che esorbitano da qualsiasi uso delle categorie di ragione, neanche distorte
nel senso dell’utilitarismo pil biecamente egoistico. C’eé un compiacimento nel fare il male che trova
radice e scopo solo in se stesso: e I’altra faccia del mistero in cui la nostra umanita & immersa.

Guai pero a lasciarsene atterrire; e guai soprattutto a circonfondere le operazioni e tentazioni
malefiche d’un’aura di paurosita sovrannaturale. Manzoni non concede proprio nulla alle forme di
occultismo pit 0 meno misticheggiante della narrativa, specie anglosassone, di orientamento antil-
luminista e antiscientifico. Per lui, altro € impressionare il lettore con lo spettacolo della malvagita in
azione, altro indurlo a ritenere che il comportamento umano soggiaccia al volere di entita diaboliche,
direttamente o indirettamente personificate. Potremmo dire che a interessarlo non é tanto il demo-
niaco come problema metafisico, quanto piuttosto le tecniche operative, i modi di attuazione della
demonicita che € in noi, nei nostri rapporti sociali.

Nei Promessi sposi i comportamenti iniqui hanno sempre la stessa impronta: perseguono il
loro fine non per vie dirette ma oblique, si svolgono al coperto, si ammantano di ipocrisia fraudolenta.
Quanto piu il crimine appare protervamente gratuito, tanto pid il criminale ne affida I’esecuzione ai
mezzi dell’intrigo e dell’inganno. La vittima non deve rendersi conto della soperchieria ordita ai suoi
danni sinché non cade in trappola e non le € piu possibile ribellarsi. La volonta delittuosa non sfida
insomma apertamente la legge, ma la aggira e mistifica: percid ha bisogno di segretezza, percio ri-
corre d’abitudine ai camuffamenti pit meschini.

Il punto e che per il Manzoni gli istinti morali sono iscritti indelebilmente nella coscienza: chi
li contravviene non puo non risentirne un rimorso, o almeno un’inquietudine di vergogna e assieme di
apprensione paurosa, tale da indurlo a evitar di ostentare la sua colpa e assumersene la responsabilita
esplicita. Non & questo, e vero, il caso dell’Innominato: ma proprio la sua sfrontatezza spavalda e
I’arra della sua conversione imminente. Del resto, I’appellativo misterioso di cui il romanziere lo
finge fregiato conferma la tendenza del male a evitar addirittura di esser identificato nominativa-
mente.

Ma non é solo questione della bassezza morale predominante in una societa priva di nerbo e di
slancio, nella quale anche i malfattori obbediscono a un destino di avvilimento squallido, infittendo il
gioco dei tranelli sino a divenirne vittime reciproche; il rapporto fra don Rodrigo e il Griso insegna.
Lo si é gia detto in altro capitolo: sempre, nelle relazioni fra gli uomini, la forza bruta tende a allearsi
e mascherarsi con I’astuzia sleale. Ovvio dunque che, dove il potere & meno agguerrito, prediliga
ancora pid i metodi della peggior furbizia.

La storia degli individui e dei popoli si costituisce come una successione di inganni: non esiste
autorita di un uomo su altri uomini fondata davvero su un patto di fiducia solidale. Allora, occorre
smascherarla, la storia, portando la chiarezza dove regna I’oscurita: cioe rivelando la presenza del
male anche e proprio quando assume le coloriture pit ambigue e sfuggenti. Il peccato va anzitutto
conosciuto e indicato come tale, nella sua nudita tanto piu infame quanto meno esibita, agli occhi
stessi di chi lo perpetra. Solo cosi diventa possibile sfatarne ogni aura leggendaria, e assieme ogni
presunzione di invincibilita: per resistere alle tentazioni di colpa, occorre come prima cosa chiamarle
col loro nome, rendersi ben conto di cosa comportano, senza lasciarsi suggestionare dalle loro false
apparenze.

Il pathos romanzesco dei Promessi sposi assume dunque un carattere rovesciato, rispetto a
quello della narrativa «nera»: € un pathos di demistificazione del male che e nel mondo, e in noi; il
suo procedimento consiste nell’illuminare punto per punto, in sequenza implacabilmente serrata, i
metodi sotterranei con cui il Nemico cerca non solo di far prevalere i suoi adepti ma di impadronirsi
anche dell’animo di chi pure rifugge da lui.

Un’osservazione rilevante va infatti avanzata. Se la natura stessa del male & la menzogna, la
slealta, cio vuol dire che mai e poi mai esse potranno esser utilizzate a fin di bene. Renzo, Agnese,
anche I’innocentissima Lucia apprenderanno a loro spese che nulla di quanto si fa non dico di scor-
retto ma di meno limpido, con qualche intenzione nascosta, e qualche regola «larga di coscienza»,
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arriva davvero a buon fine. Percio appunto I’adesione sentimentale alla sofferenza delle vittime e
sempre sorvegliata con scrupolo: proprio la condizione del dolore subito ingiustamente puo indurre
un cedimento morale, lieve magari e certo comprensibilissimo, ma mon per questo ignorabile né
scusabile.

In definitiva, lo scrittore enfatizza si gli stati di tensione emotiva, per esaltare il discrimine
netto fra chi fa torto altrui e chi lo patisce: ma, nel rappresentare non solo le arti subdole dei perse-
cutori si anche lo smarrimento angoscioso dei perseguitati, adotta un atteggiamento per cosi dire di
pathos critico. Cio che conta € sempre la trasparenza nella resa letteraria dei moti dell’animo. Ma
allora € chiaro che i modi eminentemente sintetici della sentimentalizzazione del resoconto si tra-
svalutano nella tendenza all’analisi impeccabilmente particolareggiata dell’interiorita coscienziale. E
su questo piano che alla compassione energica per le vittime puo far riscontro il compatimento
pensoso per i carnefici.

Che il Manzoni raggiunga I’acme dell’intelligenza espressiva nella dimensione del romanzo
psicologico é cosa che non ha bisogno di spiegazioni. L’individuo, nella singolarita irripetibile della
sua vicenda morale, € il fulcro costitutivo della visione manzoniana del mondo: I’individuo, con la
sua liberta di scelte operative sorretta e motivata dal libero arbitrio, che gli consente sempre di o-
rientarsi responsabilmente verso il male od il bene. A risultarne € una drammatizzazione assidua del
conflitto acceso nell’io fra gli istinti della nostra natura corrotta e il senso ingenito del dovere.

Lo scrittore induce suadentemente a seguirlo in un itinerario di conoscenza che si rinnova con
modalita infinitamente diverse da un personaggio all’altro, ma sempre sullo stesso filo conduttore. |
promessi sposi partecipano con pienezza a quella tendenza maestra della narrativa borghese che
sottopone a verifica possibilita e limiti di autonomia della coscienza personale. Nondimeno, proprio
su questo terreno si manifesta il maggior distacco del nostro romanziere rispetto agli orientamenti piu
diffusi e pid fertili della letteratura psicologica europea.

La grande narrativa del realismo interiore pone infatti al centro dei suoi interessi la pulsione
erotica, negli erramenti cui espone ma anche nelle prospettive di autorealizzazione che comporta;
nelle servitd angustiate e nelle promesse non mentite di felicita, nelle radici di desiderio carnale e
nella sublimazione dei sentimenti affettivi. La fenomenologia dell’amore diventa cosi I’ambito elet-
tivo per ogni discorso sul rapporto fra razionalita e irrazionalita dei comportamenti umani, cosi come
tra ricerca spontanea del proprio piacere e consapevolezza degli obblighi verso I’altro da sé.

Manzoni esercita invece il suo talento d’indagine sul presupposto che ogni aspirazione edo-
nistica & percio stesso da riguardare con diffidenza sospettosa, anche quando non riveli connotati
peccaminosi. La soddisfazione dell’ impulso sessuale si direbbe gli appaia imparentata con I’istinto di
conservazione e affermazione di sé, nei suoi svolgimenti impositivi, tesi ad appropriarsi con ogni
mezzo I’oggetto del desiderio. Certo, lo scrittore sa che I’amore collabora non a chiudere I’io in se
stesso ma anzi ad aprirlo alla dedizione altruistica. Resta tuttavia in lui una riluttanza evidente a raf-
figurare la vita di coppia, in una prospettiva di tipo intimistico.

La vera realizzazione del nostro essere morale si attua in una pienezza incondizionata e di-
sinteressata di dedizione alle vicende della collettivita. Ne deriverebbe, a rigore, che sia lo stato ce-
libatario, piu di quello matrimoniale, a garantire la vittoria sulle preoccupazioni egoistiche, attraverso
la rinunzia e il castigo della spinta profonda al godimento della propria vita individua. Non per nulla,
tale é la condizione ecclesiastica.

Su queste premesse, sia pure non approfondite, il romanziere si pone in grado di esplicare uno
psicologismo perfettamente razionalistico, perché volto a indagare, e condannare, tutto quanto, nei
pensieri prima che negli atti, ostacoli o fuorvii la socializzazione comunitaria dell’esistenza. L’istinto
di conservazione, e per conseguenza di dominio, é nello stesso tempo profondamente naturale e ra-
dicalmente antisociale: di qui la necessita e la difficolta dell’impresa di moralizzazione dell’io. La
scelta di vivere moralmente ha un aspetto di assennatezza palese, alla portata di chiunque sperimenti
le esigenze obiettive dell’essere sociale; ma implica nondimeno una tensione volontaristica che solo
la fede puo corroborare, richiamandoci a una certezza di destino oltremondano, religiosamente ri-

156



velato.

La sublimazione metafisica della nostra ansia di vivere e sopravvivere € I’unico modo per
avvalorare una scelta, che pur apparendo indispensabile non cessa di avere una sostanza eroica.
Siamo al nodo centrale dei criteri di analisi della coscienza adottati dal Manzoni: la raffinatezza e-
strema di uno psicologismo che rinunzia a elaborare una psicologia dell’amore sessuale, come forma
di appagamento legittimo dell’io ottenuta attraverso il rapporto affettivo col tu. Nei Promessi sposi la
distinzione fra amore giusto e ingiusto appare come un semplice postulato di evidenza, che non ha
bisogno di venir problematizzato ulteriormente: da un lato la passionaccia di don Rodrigo, dall’altro il
castissimo fidanzamento di Renzo e Lucia, in cui I’obbedienza all’impulso carnale ¢ gia tutta trascesa,
prima ancora della sua consacrazione nel vincolo matrimoniale.

Anche senza ricordare di nuovo I’ambiguita insita nell’episodio dell’innamoramento di Ger-
trude per il paggio, un risultato e chiaro: evitando di inoltrarsi in una scepsi analitica della casistica
amorosa, Manzoni puo concentrar I’attenzione su tutto cid che consenta di assimilare I’amore fra
uomo e donna all’ardore di carita disinteressata fra la persona singola e I’universalita del prossimo.
Qui sta il motivo vero della riluttanza a riconoscer la dignita autonoma degli affetti e sentimenti
umani, laicamente considerati. Percio appunto sarebbe inesatto sostenere che la rappresentazione
manzoniana dell’interiorita individuale declini verso il moralismo: se ne salva, anzi, proprio perché
accantona con cura ogni occasione di discorso morale sull’eros.

Occorre pero essere pil precisi. A campeggiare, invece, & piuttosto I’intenzione edificante:
ossia il proposito di mostrare come ogni positivita di affetti non possa trovar vigore se non sostan-
ziandosi d’un afflato religioso, che ne valorizzi il significato sociale nell’atto in cui la spiritualizza. La
luce portata nell’interiorita coscienziale ha inteso essenzialmente rivelarvi la presenza del sacro.

L’ultima grande categoria della narrativita attinta dai Promessi sposi € quella del racconto
simbolico. Qui debbono trovare sanzione definitiva i valori di totalita affidati alle figure romanzesche.
Manzoni vuol riportare organicamente il pit moderno dei generi letterari, il romanzo, agli archetipi
della letterarieta, al suo spirito originario ancora immerso nella dimensione sacrale. Impossibile, per
lui, accettare la distinzione laica fra arte e religione: la carica di verita universale del simbolo le &
comunicativamente ed espressivamente anteriore. Si tratta dunque di riattualizzare una convergenza
tra discorso artistico e discorso religioso, in tutto analoga a quella delle eta in cui la rappresentazione
interpretativa del reale assumeva un senso esaustivo, giacché la parola intonata letterariamente de-
rivava il suo contenuto sapienziale proprio dall’improntarsi alle certezze del verbo di fede.

Lo jato storico incommensurabile segnato dall’avvento della rivelazione cristiana conferma e
non smentisce la necessita di esaltare la tensione simbolica del racconto: nulla deve esservi ospitato
che non esemplifichi e rispecchi la figurazione del destino umano offerta dalle Scritture. A questa
sacralita di visione occorre far accedere i protagonisti, e con essi i lettori. Per questo doppio aspetto, |
promessi sposi si qualificano come un romanzo di formazione iniziatica.

Ma c’e un dato di contemporaneita epocale di cui non si puo non tenere conto. Nel mondo e
dal mondo cristianizzato si sono levate forze che negano o mistificano I’essenza del messaggio divino:
tutto I’evo moderno e la sua cultura letteraria lo testimoniano. Occorre dunque por mano a un’impresa
di rievangelizzazione che abbia come primo scopo di rinsaldate e purificare la comunita dei credenti.
Manzoni non si pone quei problemi di confronto attivo con le esperienze di vita e di pensiero non
collimanti con I’ortodossia, o addirittura pagane, che Dante aveva pur saputo affrontare. 1l suo o-
rizzonte e tutto interno alla cristianita, I’unico discrimine & quello tra veri e falsi seguaci del Verbo,
apoditticamente inteso.

Cio indica un difetto di tensione conoscitiva, 0 se cosi vogliamo un’ansia troppo immediata di
confermarsi nel possesso della fede, che si traducono in zelo di predicazione apologetica. La divina
commedia ha potuto esser definita un romanzo teologico; | promessi sposi hanno piuttosto un con-
notato di romanzo edificante. Vero é che tale edificazione appare come lievitata da una inquietudine
insanabile, che differenzia profondamente lo scrittore milanese dal poeta fiorentino. Il dilemma cri-
stiano tra contemplazione e azione, fra ascesi e attivismo missionario, nell’itinerario di santita dan-
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tesco viene completamente risolto; qui invece tende a riproporsi, al di la di ogni possibile mediazione,
come un dubbio, un cruccio che si sottrae alla discussione esplicita ma non cessa di farsi avvertire.
D’altronde, appunto in questa radice o residuo di inquietudine, di turbamento sta il segno conclusivo
di modernita dell’opera manzoniana, sul piano della religiosita.

La pluralita delle dimensioni di genere riscontrabili nei Promessi sposi trova raccordo
nell’ideazione di una forma romanzesca che rielabori e arricchisca i caratteri di uno dei pit antichi,
dei pit lineari modelli di narrativita: quello dedicato alle prove che il giovane eroe deve superare per
aver accesso al mondo adulto. Nella sua struttura mitico-fiabesca, il racconto iniziatico espone un
processo di eventi che pongono a rischio il protagonista, inducendolo a dare misura del suo valore. La
vittoria sulle difficolta frappostegli dalle forze avverse gli da diritto a un doppio premio, pubblico e
privato: la femminilita e il potere, il matrimonio con la fanciulla amata e I’assunzione al rango di
reggitore del suo popolo.

E appena il caso di ricordare alcuni altri connotati archetipici fondamentali: I’ambientazione
di classe, per cui il personaggio é un figlio di re percosso dalla sventura oppure viene riconosciuto o
adottato come tale, in ogni caso ottenendo il riconoscimento pid alto di identita sociale; I’indole
magico-simbolica dei pericoli affrontati, che prevedono I’intervento di avversari sovrumani e ri-
chiedono il soccorso di aiutanti dotati a loro volta di facolta miracolose; I’andamento rettilineo e lo
schema iterativo della vicenda, secondo la visione di ciclicita del tempo tipica del mondo agrario,
estraneo ai concetti di sviluppo storico.

In epoca borghese, il racconto iniziatico si trasforma in Bildungsroman: cioé problematizza
fortemente il rapporto fra individuo e societa, quale si configura nell’eta critica della formazione
giovanile. Dibattuto tra conformismo e anticonformismo, ardore disordinatamente volontaristico e
inserimento acquiescente in un ordine precostituito, il protagonista cerca di riscoprire anzitutto in se
stesso I’autenticita di un codice di valori di cui il mondo circostante non gli fornisce misura adeguata.
Tanto maggiore apparira dunque il suo merito se riuscira a far vivere nel proprio operato le norme cui
la collettivita ricusa di dare adempimento.

Manzoni si inserisce in questa prospettiva di sviluppo del genere romanzesco, con una serie di
particolarita rilevanti. Alcune sono gia ben note: I’eroe esemplare viene ridotto alle dimensioni di
un’umanita comune e mediocre, sia per estrazione sociale sia per risorse intellettuali; gli ostacoli da
sormontare sono riportati tutti alla struttura gerarchica degli ordinamenti di una civilta, nella quale i
diritti di cui ciascuno gode sono correlativi alla sua collocazione di classe; il racconto si flette secondo
un modulo spiraliforme, cosi da attraversare tutto lo spessore dell’universo sociale, allo scopo pero di
illuminare i diversi livelli di scontro di una bipolaritd permanente di disposizioni etiche antagoni-
stiche.

Ma ecco un dato di novita ulteriore: protagonista non é piu soltanto un personaggio maschile,
rispetto a cui la donna amata si costituisce essenzialmente come oggetto del desiderio e premio da
conseguire. No, | promessi sposi hanno a protagonista una coppia, con pari dignita e diverse re-
sponsabilita tra maschio e femmina. Renzo e Lucia costituiscono un’unita gia di per sé dotata di
valore, nel loro affetto reciproco disinteressato. E la societa rappresenta il luogo in cui prendono
corpo le barriere che impediscono I’attuazione della legge naturale regolante il rapporto interperso-
nale primario, quello fra uomo e donna.

S’intende che tale rapporto deve presentare una sanzione di moralita intrinseca,
nell’orientamento di entrambi i contraenti alla costituzione della famiglia. Ma I’elemento di moder-
nita resta decisivo. La rivendicazione romantica dell’eguaglianza sentimentale fra gli esseri umani
viene calata sul terreno d’una parita d’amore, che si proietta su tutti i diritti e doveri dei futuri coniugi
senza annullare le differenze tra i ruoli sessuali: all’'uomo i compiti di iniziativa pratica, alla donna la
custodia dell’ethos. Cosi vuole la coerenza borghese della mentalitd manzoniana. E semmai da ag-
giungere che la concezione della femminilita esaltata in Lucia accentua gli aspetti di equilibrio nelle
«relazioni intersessuali, con un favore esplicito per la virtus donnesca: la figura della coprotagonista
non viene in alcun modo proiettata in un’aura di tipo intimistico, da pura candidata ad angelo del
focolare, giacché della sua fermezza morale viene ad ogni passo sottolineata I’assennata efficacia
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pratica.

Queste considerazioni permettono di rendersi conto meglio del significato di quanto gia piu
volte si & notato, riguardo alla grave autolimitazione impostasi dallo scrittore nel deerotizzare la
compagine del romanzo. Il mancato svolgimento della tematica amorosa vuole anche costituire una
sorta di compensazione alla spregiudicatezza innovativa con cui viene impostata la dualita di pre-
senza dei promessi sposi. Evitando di analizzare criticamente genesi e indole della passione di Renzo
e Lucia, Manzoni da risalto maggiore all’esemplarita intatta della loro comunione affettiva.

Ma non si tratta solo di questo. Atteggiato nei modi dell’allusione e dell’ellisse, I’amore as-
sume aspetto d’un nodo inviolabile di mistero, in cui si intrecciano intelletto e sentimento, indivi-
dualita e socialita, infine meccanicismo naturalistico e finalismo creativo. Del mistero non si da e-
splicazione: lo si conosce solo nella esperienza pratica, vivendo I’amore e sublimandone I’istintivita
nell’istituzione matrimoniale. Innaturale e che nella pseudocivilta secentesca questa semplicita di
scioglimento sia resa tanto ardua, al punto che i protagonisti considereranno come il premio pil
ambito quello che é solo il riconoscimento di un loro sacrosanto diritto, la facolta di sposarsi.

In effetti, la loro e davvero una conquista faticata, come risultato di tutte le prove di maturita
offerte nel corso della vicenda. Renzo e Lucia hanno conosciuto il male, ma non ne sono stati con-
taminati; hanno imparato quali siano le inique norme di comportamento vigenti nella societa, ma non
vi si sono adeguati; sono stati sottoposti alla legge dell’odio, ma si sono mantenuti fedeli alla legge
dell’amore. D’altra parte le loro traversie hanno anche dimostrato come nell’universo collettivo esi-
stano pure delle forze che operano il bene, a soccorso dei miseri, armate soltanto dello spirito di so-
lidarieta che da la fede. Cosi, al termine dell’itinerario I’iniziazione € compiuta: Renzo e Lucia hanno
accesso al mondo delle responsabilita sociali, senza pero averne interiorizzato i disvalori; hanno in-
fatti trovato il loro posto a fianco di quella umanita alternativa, che vive nella societa ma contro di
essa, operando non secondo le regole del dominio politico ma secondo il messaggio antipolitico della
fraternita cristiana.

Sono cambiati, dunque, entrambi i protagonisti, per effetto dell’arricchimento coscienziale
che hanno compiuto. Nessun mutamento invece nel regime di civilta circostante, dove non hanno
avuto luogo rivolgimenti benefici. La dimensione storico-sociale sembra collocarsi sotto un segno di
caoticita irredimibile. E vero che nel panorama romanzesco si apre uno spazio geografico di diversita
positiva: la Repubblica Veneta, dove il buon governo e garantito dalla preminenza del buon senso
economico-amministrativo. Renzo, e piu tardi tutta la sua famiglia, vi troveranno riconoscimento alle
loro doti di rettitudine intraprendente. Ma I’origine e la dinamica di questi processi di differenzia-
zione nella vita dei popoli non é fatta oggetto di discorso.

Siamo di fronte nuovamente a un mistero, quello della storia. Esso tollera soltanto di venir
ricostruito nelle sue modalita fattuali, per scioglierne poi i nodi empiricamente, attraverso I’iniziativa
delle forze collettive. Certo e che nei Promessi sposi la storia appare come una figura di assenza. La
vicenda romanzesca appare addirittura immersa in una dimensione extrastorica, intesa come luogo
d’una stabilita convulsa, d’un immobilismo frenetico, anteriori alla formazione d’una consapevolezza
programmatica dei fini e dei mezzi con cui perseguire il bene comune. Per il Manzoni, la dimensione
della storicita é attingibile solo quando e dove si instauri un principio d’ordine, che valga a raziona-
lizzare e moralizzare gli orientamenti della coscienza collettiva. In questo senso, la storia comincia
dove il romanzo dello scrittore finisce: sui prodromi lontani dell’avvento di un’eta cristiano-borghese,
ad auspicio del risorgimento delle genti d’Italia.

La fede rafforza e consola, la fede smuove le montagne, la fede consente di porre a frutto le
piu tristi, le pid atroci occasioni di vita: questo il senso finale dell’itinerario di esperienza pratica e di
conoscenza intellettuale attraverso cui si compie la formazione umana di Renzo e Lucia. L’ assetto
conclusivo dei Promessi sposi € quello del racconto di genere edificante, volto a illustrare i risultati
mirabili cui I’umanita pid modesta puo giungere, quando non si discosti dai precetti evangelici.

Manzoni riprende la grande tradizione della prosa apologetica, riconducendola al livello di
incisivita immediata, di evidenza suasiva che é delle parabole evangeliche. La complessita della
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strutturazione romanzesca deve corroborare I’assunto sacrale, senza disperderne la concentrazione
eloguente. In effetti, I’intenzione ammaestrativa é solo secondariamente di tipo agiografico vero e
proprio, cioe volto a celebrare le doti esemplari di personalita che incarnino in sommo grado le virtu
cristiane.

Va tenuto presente che nell’epoca romantico-borghese la letteratura apologetica trova svi-
luppo nell’accentuare i propositi di argomentazione logica, in contraddittorio con le sfide del pensiero
laico moderno: la superiorita del genio del cristianesimo deve risultare dal confronto con le inade-
guatezze della ragione illuminista. Non & precisamente questo I’atteggiamento del Manzoni nei
Promessi sposi. Egli vuole piuttosto ritrovare una base di concordia fra ragione e fede, per proceder a
esaltare il primato della religione come un dato di necessita aprioristica, che non puo non scaturire da
un esame spassionato delle cose terrene. La verita rivelata gli si presenta come I’unica interpretazione
del reale pienamente autonoma e soddisfacentemente esaustiva, al punto da annullare il bisogno di
paragonarla con qualsiasi altra tendenza di pensiero.

Si é gia detto piu volte che il romanziere esemplifica narrativamente il suo credo, ma lo sottrae
al confronto, in quanto ignora i connotati di valore di qualsiasi concezione estranea alla matrice cri-
stiana. A derivarne e una sorta di integralismo cattolico che riassume in sé, e in sé solo, tutti i valori,
per il buon motivo che nessun’altra visione del mondo puo averli: senza la fede nulla avrebbe senso,
praticabili sarebbero solo lo smarrimento scettico e I’angoscia disperata.

A sua volta, la verifica dello stato di necessita intellettuale che induce ad abbracciare il
messaggio evangelico e condotta con tale spirito di intransigenza affermativa da non lasciar adito ad
alcun cenno chiarificatore sulla coerenza di giustificazioni interne del Verbo: basta proporlo come
tale, come unica risposta possibile al caos di contraddizioni in cui I’'uomo vive, e la mente si perde. 1l
valore assoluto dell’obbedienza ai dettami fideistici & constatabile al di la di ogni ombra di dubbio sul
terreno pratico funzionale: cioe nelle opere di carita solidale che ispira, nell’aiuto indispensabile a
realizzare il nostro essere morale.

Eminentemente attivistico, il cristianesimo manzoniano non concede spazio alle dispute te-
ologiche né manifesta interesse per le proposte di riforma delle istituzioni ecclesiastiche. In questione
e soltanto la pienezza dell’adesione individuale allo Spirito che regge la comunita organizzata dei
fedeli. E lo scopo finale é di indurre un’alleanza tra I’impulso di apostolato della religiosita contro-
riformista e il dinamismo della nuova mentalita imprenditoriale borghese. Con cio, viene automati-
camente lasciato da canto ogni problema connesso al libero esame personale dei testi sacri. Qui ap-
punto sta la sostanza edificante del libro: nella rappresentazione in atto di una somma di comporta-
menti tali da suffragare effettualmente la bonta dei criteri operativi suggeriti da un apriorismo di
devozione.

In un contesto simile, ci si pud anche chiedere perché il Manzoni abbia sentito il bisogno di
introdurre elementi di panegirismo vero e proprio, come quelli riguardanti il cardinal Federigo, fra
Cristoforo, padre Felice. In realta essi costituiscono la spia di un assillo irrisolto. Se la vera vocazione
dell’essere cristiano si esplica nella concretezza della vita attiva, cio implica pure una capacita di
individuare i traguardi di bene cui dirigere gli sforzi. Ma la natura umana non consente mai, nemmeno
ai meglio intenzionati, la sicurezza di saper distinguere il bene dal male, il bene proprio dall’altrui, il
bene relativo dal bene assoluto. Ogni rettitudine di propositi puo esser inficiata dalla nostra angustia
mentale: il caso di donna Prassede € probante.

L’eloquio ispirato dei grandi campioni dell’attivismo missionario provvede ad allontanare, a
castigare, ma non a dirimere questo rovello, nella sua portata dirompente: se le condizioni del nostro
agire sono sempre cosi dubitose, non sara meglio per noi rinunziare a impegnarvisi? La via della
perfezione di santita non sara piuttosto quella dell’isolamento ascetico dal mondo, nella contempla-
zione tacita del mistero? L’inquietudine fermenta nella compagine romanzesca, con tanto maggior
efficacia corrosiva in quanto non vi € mai esplicitamente espressa e motivata: ad alimentarsene, ¢ il
criticismo implacabile che investe ogni modalita di intervento sulle relazioni di vita consociata.

Difficile, davvero, dare piena coerenza al progetto di una narrativa cristiana moderna, fondata
sul criterio di una saldatura indissolubile tra i valori dell’iniziativa pratica e dell’equita morale. Il
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capolavoro manzoniano € orientato si verso un nuovo umanesimo, nel segno di un recupero
d’armonia nei rapporti tra I’individuo e i suoi simili. Ma questa tensione di futuro é trattenuta, con-
tratta irrimediabilmente dal peso della sfiducia nella politica, come dimensione realizzativa di ogni
processo di eventi pubblici. La concordia di liberalesimo e cattolicismo, sostanza dell’utopia eco-
nomico-amministrativa del Manzoni, puo richiamare alla mente quella fra i due soli, Impero e Chiesa,
vaticinata da Dante; e puo anche parere pil prossima alla realta ottocentesca di quanto fosse il sogno
del poeta fiorentino rispetto al mondo del suo tempo. Ma gli svolgimenti storici sia della civilta sia
della letteratura italiane confermano, assieme allo slancio prospettico, le autolimitazioni dello
sguardo portato dal Manzoni sui problemi della modernita.
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Una poetica dell’efficacia

La progettazione dei Promessi sposi é tutta sorretta da un criterio di efficacia operativa. Al suo
romanzo, il Manzoni affida il compito di avviare un processo di ristrutturazione generale dell’attivita
letteraria, mutando i termini tradizionali del rapporto fra lo scrittore e i lettori. Premessa decisiva € la
volonta di allargare la cerchia del pubblico assai oltre i confini dell’intellettualita umanistica: senza
pero effettuare concessioni di sorta alla mentalita e al gusto piu corrivi. D’altronde questo amplia-
mento dell’area di lettura deve coincidere con la sua riqualificazione: I’autore si atteggia a messag-
gero di una idea nuova di letteratura che, per esser pid vicina ai modi del discorso pratico, agli inte-
ressi mentali della gente comune, non cessa di ribadire il suo carattere di esperienza privilegiata di
linguaggio; anzi, lo esalta massimamente, come espressione percepibile del sacro.

Per effettuare un’operazione cosi complessa, occorreva rivolgersi anzitutto al pubblico ob-
biettivamente disponibile, selezionando al suo interno la fascia da assumere come destinataria elettiva.
Il ripudio del classicismo aveva un significato non tanto di disinteressamento quanto di provocazione
polemica nei riguardi dei lettori letterati, eredi d’una concezione castale del bello scrivere. Orientati
ideologicamente in senso conservatore o illuminista, ad accomunarli era la persuasione che I’accesso
alla repubblica delle lettere non poteva non esigere un tirocinio lungo e difficile. Discriminare gli
interlocutori secondo il merito della loro preparazione e competenza era dunque assai piu importante
che non facilitar loro il godimento dei beni artistici. Siamo evidentemente agli antipodi del disegno
manzoniano di coinvolgere attivamente il maggior numero di fruitori nell’apprezzamento della sua
opera.

Al lettori di formazione classicista | promessi sposi voglion presentarsi come un libro di cui
sia difficile misconoscere la qualita estetica e che tuttavia contraddice clamorosamente i precetti della
retorica piu illustre, intesa come mezzo di separazione dal volgo profano. Tutt’altro era invece
I’atteggiamento da assumere nei riguardi dei ceti colti d’impronta romantica, quali avevano comin-
ciato a raccogliersi a Milano, negli anni del Conciliatore. Le richieste che ne provenivano, o almeno
le esigenze che bisognava raccogliere e interpretare, erano di due tipi: una valenza ludica pid ac-
centuata del testo letterario, ossia la capacita di sollecitare direttamente I’immaginazione collettiva,
senza il filtraggio costrittivo delle regole classicistiche e senza il ricorso al dotto armamentario mi-
tologico; assieme, I’accoglimento di una somma di preoccupazioni civili connesse al senso comune
d’una categoria di lettori connotata in senso embrionalmente borghese, dunque incline a una menta-
lita intelligentemente praticista.

L’orizzonte letterario che entrambe queste istanze concorrevano a delineare aveva potuto
esser collocato sotto I’insegna della popolarita, cioé di una apertura di colloquio con lettori, certo non
impreparati, ma proclivi a forme di linguaggio meno elette ed esclusive, anzi composite ed impure,
appunto perché disposte a tener conto di esigenze sia espressive sia comunicative non ancora codi-
ficate ufficialmente. Peraltro, il concetto di popolarita aveva una carica di indeterminatezza tale da
dar luogo a realizzazioni molto diverse: e nient’affatto orientate necessariamente nel senso della
naturalezza, se non vogliamo dire del realismo rappresentativo.

Si e gia visto come I’assertore pil esplicito di questa parola d’ordine, il Berchet, ne fosse
indotto a una sorta di spettacolarizzazione visionaria dei suoi componimenti epico-lirici; il maggior
ingegno poetico della Milano romantica, il Porta, adotta invece la soluzione dialettale, estremisti-
camente coerentissima, ma al patto di predeterminare una forte restrizione dell’udienza nell’ambito
dell’intellettualitd municipale pit spregiudicata e avvertita. E opportuno ora tornare a soffermarsi sul
caso di un altro narratore in versi, Tommaso Grossi. La sua esperienza e particolarmente significativa,
perché si tratta dello scrittore di maggior successo del gruppo romantico lombardo, nel periodo po-
stnapoleonico, accanto al Pellico tragediografo della Francesca da Rimini.

L’autore della Fuggitiva e dell’lldegonda esordisce anch’egli come poeta dialettale; ma presto
si converte all’uso dell’italiano. La decisione poté esser dettata da una pluralita di motivi; non é dif-
ficile pero cogliervi anche il proposito di rendersi leggibile fuori della cerchia di mura cittadina. La
stessa preoccupazione puo esser riconosciuta nella tendenza progressiva a complicare romanzesca-
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mente le trame di racconto, fino all’esito dei Lombardi alla prima crociata, i quali pit che un poema
sono una specie di arruffato romanzo in ottave. Quando nel 1834 il Grossi approdera finalmente alla
vera e propria narrazione prosastica, avremo il Marco Visconti: ossia un’opera da leggere si come un
romanzo storico di scuola manzoniana, ma soprattutto come il primo esempio di buona narrativa di
intrattenimento offerta al pubblico italiano.

Nella carriera grossiana, un dato pero colpisce: I’aspirazione ad ampliare e agevolare il rap-
porto coi lettori spinge lo scrittore non a diminuire ma anzi ad accentuare sempre piu la letterarieta del
suo linguaggio, nelle modulazioni di uno stile che vorrebbe essere sostenuto e insieme armonioso,
con un risultato, troppo spesso, di turgore enfatico. Il Grossi intendeva rinsaldare il prestigio della sua
figura di autore, accreditandone la padronanza dei mezzi espressivi piu qualificati. E aveva un buon
motivo: cio doveva infatti valere a titolo di compensazione della perdurante volonta di giocare sino in
fondo una carta che gli dava facile, anzi indiscriminato accesso alla sensibilita di tutti i lettori, anche i
meno coltivati: la carta dell’oltranzismo patetico.

Dall’autenticita drammatica delle prove vernacolari giovanili al convenzionalismo elegiaco
degli scritti pid tardi, tutta I’attivita del Grossi inclina non alla resa equilibrata degli stati d’animo ma
alla loro esasperazione ossessiva, secondo i moduli d’un romanticismo nero, irrazionalistico, goti-
cheggiante. I suoi eroi, 0 meglio le sue eroine, giacché egli fu essenzialmente un creatore di figure
femminili, appaiono animate da un ardore passionale che le porta fatalmente a scontrarsi con le norme
del costume morale. L’effetto di scandalo di questa esaltazione del libero desiderio amoroso era
davvero assai forte. Ma per realizzare il loro sogno di tenera felicita terrena, i personaggi di donna
grossiani avrebbero dovuto abbattere vittoriosamente troppe e troppo autorevoli istituzioni: I’ordine
familiare, anzitutto. Lo scrittore non se la sentiva di portarle cosi lontano; e al momento dello scontro
risolutivo, le abbandona: anzi infierisce su di esse, ne esaspera le sofferenze, assaporandone volut-
tuosamente il pianto. Infine, quando la frustrazione le travolge nella follia, in prossimita della morte,
porge loro gli unici conforti sempre disponibili, quelli della fede, che né lui né esse han mai saputo né
voluto abbandonare davvero.

Si capisce che il Manzoni rifiutasse categoricamente i furori sadomasochistici di un senti-
mentalismo cosi estremizzato. Nondimeno I’amicizia e la stima per il Grossi non nascevano soltanto
da ragioni affettive: si trattava dello scrittore che lavorava pil intraprendentemente per ristrutturare i
rapporti col pubblico borghese in formazione. Certo, la sua doppia tecnica di provocazione anti-
conformista e rassicurazione malinconica del lettore era esibita troppo scompostamente. E i suoi
abbandoni a un patetismo delirante testimoniavano ad deterrendum quanto pericoloso fosse far
troppo leva sulla liberazione degli istinti d’amore. Tutt’altro era il terreno su cui conveniva collocarsi:
non I’istituzione familiare ma le strutture politico-sociali andavano contestate, senza alcun empito di
dismisura ma con una fermezza e coerenza sconosciute all’animo cosi emotivo, cosi inquieto del
Grossi.

Appunto in questa chiave, si puo ben dire che I’esempio grossiano fu utilissimo al Manzoni,
come un termine di confronto su cui misurare e approfondire criticamente le proprie intenzioni
progettuali. Un altro dato va tenuto presente. Il letterato bellanese era anche I’autore di una straor-
dinaria poesia d’intervento politico sull’attualita, la Prineide, apparsa subito dopo il ritorno degli
austriaci e costatagli molti fastidi, compreso qualche giorno di galera. Il Grossi ne aveva prudente-
mente dedotto che era meglio abbandonare per sempre tendenze cosi rischiose. Manzoni invece poté
esserne corroborato in un orientamento molto diverso: nell’impostare | promessi sposi proprio come
romanzo ad alto impegno politico, occorreva evitare qualsiasi atteggiamento agitatorio, ma rafforzare
per converso la critica della politicita in quanto tale, con un sistema di riferimenti, allusioni, rimandi
diretti e indiretti che incidessero ancora piu a fondo sull’opinione pubblica.

D’altra parte i tempi erano cambiati, rispetto ai primi anni dopo la Restaurazione. 1l dominio
austriaco si era stabilizzato; il cospirativismo, le velleita sovversive dei moti liberali del 1820-21
avevano fatto fallimento. Bisognava lavorare su scadenze piu lunghe, bisognava sommuovere strati
pit ampi di cittadinanza. L operazione letteraria doveva conservare una finalita eminentemente pra-
tica, ma sublimata da un messaggio universalmente accettabile di trascendenza religiosa; I’uso
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strumentale dei metodi di seduzione artistica doveva venir tutto riscattato da un proposito di rap-
presentazione totalizzante dell’esperienza umana.

Allo spirito di dismisura del Grossi poteva bastare di far appello ai settori di opinione pubblica
inclini pid spontaneamente agli empiti fantastici di un romanticismo accalorato. Ma il Manzoni non
vuol soltanto catturare le emozioni del lettore: vuole convincerlo intellettualmente, e illuministica-
mente. Il Grossi, almeno ai suoi inizi di carriera, si limita ad assumere come interlocutore un pubblico
gia realmente costituito, quello poetico. Manzoni invece intende suscitare, di la da quello, un pub-
blico disponibile solo potenzialmente, quello prosastico.

Sono le abitudini di lettura che vanno riplasmate in profondita, per consentirne I’acquisto a
nuovi strati di fruitori, senza pero perdere i vecchi. Di piu: € il senso comune letterario che occorre
rielaborare, mostrando come un testo largamente godibile possa esaltare una pienezza di valori di
linguaggio, pur rinunziando ai contrassegni esterni pit ovvi del discorso artistico tradizionale. La
letteratura non puo esser considerata un bene da riservare esclusivamente a pochi privilegiati. E
renderla disponibile a cerchie pil larghe che in passato, comporta di tener conto dei loro interessi e
attitudini, gusti e propensioni, sia letterari sia extraletterari.

D’altronde, quanto pil I’opera abbia un assetto di prestigio indiscutibile agli occhi di chiun-
que la accosti, tanto meglio potra assolvere la sua funzione: diffondere un messaggio di significato
universale, che non conosce barriere territoriali o confini classisti. Perché infine bellezza e verita si
compongono supremamente nel Verbo, modello impareggiabile cui rifarsi: e la rivelazione evange-
lica ha per destinatari tutti gli uomini, dotti e indotti.

Nella situazione storica del primo Ottocento questi criteri operativi esprimevano I’aspirazione
a entrare in colloguio con la totalita di un pubblico emergente, connotato in senso borghese, quale
aveva iniziato a definirsi per effetto di una doppia spinta: lo spirito di divulgazione, gli interessi
praticistici di ascendenza illuminista, e la scoperta entusiastica del linguaggio dei sentimenti, pro-
mossa dal romanticismo. Ma il Manzoni intende allargare ancora I’orizzonte, rivolgendosi a inter-
locutori di acculturazione pil incerta, poco proclivi al fascino delle istituzioni poetiche e tuttavia
disposti ad accostarsi, a fare esperienza del discorso narrativo, come quello meglio disposto a co-
niugare attrattive estrosamente romanzesche e assennate motivazioni civili. Non solo: | promessi
sposi non dovevano precludere I’accesso a strati di lettori puramente virtuali, tuttora sprovvisti di
ogni competenza libraria, ma prima o poi destinati ad accender la loro sensibilita di fronte a un testo
in cui la piacevolezza dei moduli narrativi si sostanziasse di un afflato religioso, nel nome di un
cattolicesimo altamente partecipe dei destini di liberta di ogni anche pit umile persona.

Tale era I’ampiezza dell’impresa di egemonia letteraria concepita dal Manzoni. In questa
prospettiva, la forte impronta di milanesita della vicenda narrativa, col suo rimando a memorie, usi,
costumi localmente caratteristici, adempiva una funzione essenziale: eccitare la curiosita e sollecitare
il consenso del pubblico pit immediatamente raggiungibile, quello appunto municipale, offerto da
una citta in fase di sviluppo culturale.

Nello stesso tempo, pero, la tipicita milanese non solo della materia narrativa ma dell’offerta
di colloquio a «venticinque lettori», di nascita e mentalita ambrosiane, doveva esser trascesa e fatta
assurgere al grado piu alto di esemplarita metastorica e metageografica. Nel microcosmo romanzesco
dovevano potersi riconoscere senza distinzione i cittadini di tutte le citta terrene. Se la vita & sempre
una prova, le sue modalita potranno variare di paese in paese, ma inalterata resta la drammaticita
perenne del rapporto fra I’individuo e i suoi simili, quale viene codificato dalle istituzioni di un potere
non mai ossequiente ai principi dell’amor fraterno, si invece dell’odio e della vendetta. La generalita
dell’appello ai lettori era poi destinata a tradursi in un privilegio di attenzione per le varie genti abi-
tatrici della penisola: esperte da secoli di cosa siano i regimi di illiberta, negatori del vero spirito
cristiano, quanto a corruzione dei valori morali e civili, conformismo culturale, ristagno economico,
arbitrio amministrativo.

L’italianita dei Promessi sposi consiste nel proposito di riflettere e corroborare un’assunzione
di consapevolezza da parte di un pubblico cattolico liberale, ancora non del tutto maturo, nelle nostre
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varie regioni. Asse portante del progetto, la decisione di differenziarsi con energia dalle norme di
comportamento dei ceti colti di una volta; ma non per questo inclinare al disordine in tutti i campi
istituzionali, specificamente quelli letterari. Riformare si la vecchia idea di letteratura, ma per rias-
sestarla subito; rinnovare le modalita di produzione e percezione dei valori estetici, ma senza rotture
iconoclaste della tradizione: inserire insomma con duttilita i fattori di ammodernamento pil audace
su una linea di continuita con il passato: questa era la via maestra da perseguire.

Ancora tenuta in stato di subalternita sul piano politico, la classe dirigente in ascesa vuole
imporre la sua presenza egemone nell’ambito del lavoro intellettuale; la prova di maturita pid alta che
possa dare, vien fatta consistere nell’atteggiare la rappresentazione letteraria secondo procedimenti
che coinvolgano e medino, intreccino e sintetizzino gli interessi di lettura di un pubblico di ampiezza
massima, e tuttavia non si precludano affatto un recupero d’intesa con le élites colte meno miope-
mente arroccate a difesa d’una letterarieta ormai superata dai tempi.

In conformita a questa strategia di rivoluzione senza rivoluzione, | promessi sposi organiz-
zano il rapporto coi lettori secondo un meccanismo studiatissimo di spinte e controspinte, fattori di
spaesamento e di tranquillizzazione. In altri termini, I’istituzione letteraria appare sottoposta a un
processo di revisione globale: I’effetto innovativo viene perd contemperato e assieme consolidato
attraverso un accorto sistema di compensazioni riequilibratrici. Per le consuete esigenze di comodita
espositiva, si possono distinguere schematicamente tre dimensioni di lavoro: letteraria, culturale,
ideologica.

Il piano pil propriamente letterario & quello in cui il Manzoni appare maggiormente dominato
dalla preoccupazione di entrare in contatto con un pubblico ancora soltanto potenziale. La scelta del
linguaggio realistico, in prosa di romanzo, risponde allo scopo di un’attenuazione di prosopopea,
necessaria per rivolgersi a lettori che potevano esser messi in soggezione, 0 comungque sentirsi e-
stranei al cospetto di testi improntati ai dettami solenni della tradizione illustre. Ma all’interno di
guesta impostazione, ecco subito la contromossa: proprio I’esigenza di adeguamento alla varieta di
modulazioni delle voci di realta giustifica che nell’incedere familiare del racconto abbiano spazio non
solo gli accenti piu elevati ma i registri tonali retoricamente pit forbiti. La figura dello scrittore viene
in tal modo reinvestita di autorita. 1l discorso chiede perd di esser articolato ulteriormente, rintrac-
ciando le diverse opzioni di fondo che sorreggono la stilizzazione manzoniana.

La prima concerne I’adozione di un modulo espressivo molto socializzato, ad alto quoziente
di comunicativita dimessamente colloquiale. Rifiuto netto dell’accademismo; ma anche
dell’espressionismo dialettale e di ogni concessione al parlar plebeo. Appunto su queste linea di
medieta possono trovar luogo i recuperi d’una letterarieta prestigiosa. La seconda opzione é quella
della prosa narrativa, con un forte connotato di intrattenimento piacevole. | promessi sposi vogliono
esser letti anzitutto come una «bella storia», come il racconto suggestivo di eventi tali da incatenare
appassionatamente I’attenzione. Esplicita € la presa di distanza da ogni manierismo ornamentale:
senza pero nessun arroccamento in un crudo resocontismo fattuale, affidato solo all’evidenza della
rappresentazione oggettiva. Nell’ambito di questo orizzonte romanzesco possono quindi risorgere,
anzi esibirsi le tendenze a sovraccaricare la pagina di intenzioni didascaliche, saggistiche, moraleg-
gianti.

In terzo luogo, ecco la scelta non per la novella ma per il romanzo, con la sua somma di ac-
corgimenti volti ad assicurare una vasta ramificazione d’intreccio. Entrano qui in gioco i fattori della
spettacolarizzazione letteraria, per cosi dire: la vastita della tela romanzesca rivaleggia con il respiro
ampio dell’epos nel dare un’immagine complessiva dell’universo umano, nel suo gioco di connes-
sioni tra pubblico e privato. Energico € dunque I’invito al pubblico, come soggetto collettivo socio-
culturalmente determinato, perché si riconosca nelle vicende della comunita tutta intera le cui sorti
appaiono messe in causa nella rappresentazione letteraria. Nondimeno, questa ricchezza di contrasti
chiaroscurali appare sottesa da un rifiuto fermo per ogni ipotesi di condizionamento ambientale e
determinismo storico, che deresponsabilizzi I’individuo nelle sue scelte di vita. Per conseguenza,
dall’analiticita distesa della forma romanzesca puo riprodursi un andamento poematico, sia pure da
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vasto poema in prosa, con una accentuata idealizzazione di figure eroicamente esemplari.

Dal punto di vista di una definizione conclusiva delle coordinate culturali dell’opera, le cose
mutano aspetto. A prevalere € I’interesse per un consolidamento dei rapporti con un pubblico reale,
intellettualmente consapevole, avvezzo al maneggio dei libri, fornito di dottrina e buone esperienze di
lettura. Al pubblico letterariamente meno coltivato viene richiesto un impegno notevole, se vuol
impadronirsi della ricchezza di motivi agitati nell’opera. La scelta fondamentale del criticismo rap-
presentativo, sub specie storicista, esige una tensione riflessiva che non € da tutti possedere. Non é
questione solo di cogliere la rete di rimandi dal passato al presente, ma delle connessioni fra indivi-
duale e collettivo e dei nessi tra fatti esterni e delibere interiori.

Difficile assimilare sino in fondo i criteri di ordinamento predisposti dall’autore,
nell’architettare, scompartire, combinare parte per parte la macchina romanzesca. | promessi sposi ¢,
vuole essere, un’opera intellettualmente elaboratissima, in cui ogni aspetto della rappresentazione di
realta sia passato al vaglio d’una meditazione interpretativa ben argomentata. Manzoni ostenta di
ricorrere ai contributi del sapere storico e sociale, anzi psicosociale; e chiede al lettore di adeguarglisi
nel possesso di queste competenze conoscitive, se vuole appropriarsi davvero tutta I’organicita di
significati del romanzo. Siamo lontanissimi da una narrativa di puro diletto, volta essenzialmente a
elargire suadenti emozioni di lettura.

Tuttavia, I’autore intende non solo consentire ma avvalorare una possibilita di fruizione im-
mediata e semplice. Da cio il recupero di un atteggiamento ingenuo di fronte alla poliedricita del reale,
che I’opera disvela: anzi addirittura la scoperta che, per non smarrirsi nel labirinto caotico della vita
consociata, basta seguire alcune norme di comportamento infallibili, nel loro buon senso elementare.
Questa disposizione d’animo pu0 esser riscontrata sia in ordine all’intelligenza dei fatti storici, sia
sociali, sia psicologici.

Nel primo livello, la decisione di ambientare il romanzo in un passato remoto ma non lonta-
nissimo risponde al proposito di corroborare la visuale prospettica della classe dirigente in forma-
zione, offrendole una misura del cammino gia percorso e assieme della difficolta, degli ostacoli an-
cora da affrontare per una rigenerazione autentica del vivere collettivo. Nessuna celebrazione dunque
delle glorie avite, nessun appello alla retorica della classicita, sentimenti estranei allo spirito di con-
cretezza della gente avveduta; si invece I’analisi puntuale di tutti gli aspetti degenerativi del regime
tardofeudale, da cui scaturiranno i germi della coscienza borghese.

Certo, la pseudocivilta secentesca ce la siamo lasciata alle spalle. Ma il problema di una
fuoruscita definitiva dal «sottosviluppo», materiale e mentale, é tuttora aperto. D’altra parte, quale sia
il baluardo irriducibile contro i fallimenti della storia, nelle vicende alterne del popoli, & proprio il
Seicento a mostrarcelo. Dall’orizzonte buio di un paese allo sbando, si staglia la luce della presenza
ecclesiastica. Il lettore non pud non prenderne atto, come un punto di verita del tutto ovvio. Non si
tratta di metter in discussione il ruolo della sede pontificia, ma solo di riconoscere che anche e proprio
nei secoli piu desolati lo spirito di adesione al messaggio evangelico non ha mancato di portare frutti
di incivilimento.

La sostanza apologetica della tesi e tanto piu audace quanto meno esibita esplicitamente: la
vera gloria della storia italiana moderna e I’ardore missionario della Controriforma. Dalla critica in-
transigente del passato rispunta dunque un intento celebrativo, anche se ad esser esaltata non é la
classicita pagana o I’antropocentrismo rinascimentale, ma il Verbo rivelato del cristianesimo: e non
nel suo periodo di maggior fulgore, il Medioevo, ma in un’epoca in cui si € soliti ritenerlo sulla di-
fensiva.

Se ora passiamo dal discorso storico a quello sociologico, i termini del rapporto coi lettori si
ripresentano in una prospettiva analoga. L’ambientazione secentesca rappresentava una scelta «dif-
ficile», «kimpopolare», perché evocava un’eta non di splendore fascinoso ma di mediocrita contristata,
dopo i fasti quattro-cinquecenteschi. Allo stesso modo, ha un carattere fortemente anticonformista la
decisione di assumere a protagonisti due popolani qualsiasi, e per di pit del contado. Una rottura cosi
brusca con la tradizione del personaggio illustre poteva essere apprezzata solo da un pubblico di
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notevole spregiudicatezza e maturita intellettuale.

In effetti, il Manzoni intende catturarne il consenso a una battaglia liberale impostata in senso
assai avanzato: un egualitarismo giuridico che conferisca pienezza di diritti civili anche e anzitutto
agli strati sociali inferiori; non solo, ma sia in grado di pervadere tutto I’insieme delle norme scritte o
non scritte cui si improntano i costumi pubblici e privati. Pero il principio di una equanimita assoluta
degli ordinamenti legislativi e della prassi amministrativa viene ragionato in modo risolutamente
estraneo a ogni tentazione sovversiva: massima tutela dell’autonomia personale dell’individuo po-
vero e sprovveduto, ma massima sfiducia nell’iniziativa delle masse diseredate, capaci solo di o-
scillare tra una rassegnazione pavida e gli sfoghi isterici di una violenza collettiva, volta a contestare
sterilmente ogni criterio d’ordine costituito.

Dunque, una responsabilizzazione energica delle nuove classi dirigenti, cui spetta di prevenire
anziché reprimere, promuovendo il bene comune senza partigianerie ma anche senza opportunismi
demagogici. Non per niente Renzo e Lucia sono si i primi attori, ma non dominano affatto il quadro
romanzesco: man mano, I’orizzonte e sempre pil largamente occupato da esponenti delle classi alte; e
allo snodo centrale dell’intreccio, troviamo due figure ultraristocratiche, il cardinal Federigo e
I’Innominato.

Per tal maniera, ecco rispuntare la glorificazione della figura eroica, nei panni del santo
porporato o dell’illustre convertito. Che poi si tratti di un eroismo connotato dalla pietas cristiana, &
ovvio: per lo scrittore, il senso e il culto della libera dignita personale non puo aver altro presidio
efficace fuori del Vangelo. L’essenziale € che i grandi della terra appaiono come coloro che sono
chiamati a dare in se stessi I’esempio pit luminoso di una attivita di servizio in pro dei loro simili
socialmente meno fortunati.

Terzo livello di discorso: la rappresentazione della vita interiore. Anche qui, il Manzoni si
mostra esigente coi suoi lettori. La scelta basilare consiste infatti in una psicologizzazione di tipo
analitico, volta a restituire tutta la complessita tumultuosa e contraddittoria degli stati d’animo.
Quanto piu il personaggio appare in preda a un infervoramento passionale, tanto pia il narratore di-
scrimina con attenzione le varie spinte cui € sottoposto, sino a enuclearne la componente fonda-
mentale, quella che determinera le sue risoluzioni operative.

Una forte rivalutazione dunque dell’interiorita coscienziale, come luogo di dibattito inces-
sante, di confronto assiduo con se stessi. Ma non € solo questione della sottigliezza necessaria per
addentrarvisi. Il punto é di non arrestarsi mai agli elementi della consapevolezza soggettiva, nutrita
dall’io sul proprio conto. L’individuo si autoinganna, sia per effetto delle convenzioni psicosociali di
cui e partecipe, sia per I’istinto alla valorizzazione di sé. | suoi convincimenti vanno riportati a pa-
rametri oggettivi, smascherando le barriere difensive, anche del tutto irriflesse, che impediscono
all’io di far chiaro dentro di sé. Questo illuminismo psicologico ha una premessa fondamentale: ¢ la
sostanza degli stati di coscienza che conta, non le loro apparenze, confessate o inconfessate. Siamo
sulla linea di un anticonvenzionalismo morale a forte carica critico-conoscitiva: la duttilita mentale
del lettore ne e messa a seria prova.

D’altra parte, queste operazioni di delicata microscopia si accompagnano e presuppongono
una riscoperta dei sentimenti elementari, delle emozioni primarie: amore e odio, vendetta e perdono,
magnanimita e grettezza. L’interiorita € il regno della complicazione, ma e pur sempre possibile
semplificarne i dati costitutivi. Manzoni ritrova una via di contatto agevole col pubblico parteci-
pandogli il senso e il gusto della corposita dei meccanismi psichici elementari cui obbedisce il nostro
essere. | promessi sposi si basa su una psicologia dualistica, i cui termini oppositivi presentano un
antagonismo irriducibile, nel segno di una valenza etica alternativa, bene o male: tertium non datur.

Cosi le sfumature coloristiche infinite di quel guazzabuglio che é il cuore umano ritrovano una
nettezza chiaroscurale inequivocabile. Assieme, alla scientificita analitica subentra il senso assorto
del mistero: i conflitti intimi da cui siamo lacerati trovano infatti spiegazione e composizione solo
facendo campeggiare il sentimento del soprannaturale. Anche e proprio il principe dei malvagi,
I’Innominato, non puo soffocate dentro di sé la voce che gli grida «lo sono pero». Per dirla in termini
quasi freudiani, lo stesso sfrenamento delle passioni mondane, cioé dell’istinto anarchico del piacere,
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ingenera una stanchezza, un’inquietudine da cui trae profitto il principio di realta, cioe di morte. Si
affaccia allora il dubbio metafisico: e I’animo non si sottrae pit all’ammonimento, all’appello e-
cheggiante nel suo profondo. Appunto con cio, si dispone ad accettare la legge, cui quella voce lo
richiama. Come sappiamo, il Manzoni identifica immediatamente I’insorgere del sentimento reli-
gioso con il riconoscimento dei dogmi di verita rivelata del cristianesimo. La perlustrazione delle
coscienze trova qui non il suo punto d’arrivo ma il suo centro: la psicologia si risolve nel fideismo.

La dimensione decisiva in cui si struttura il colloguio coi lettori & quella religiosa. Ivi lo
scrittore opera lo sforzo supremo per catturare e per suscitare una totalita di ascolto, in cui pubblico
reale e pubblico potenziale confluiscano spontaneamente. Tutti debbono sentirsi coinvolti in pari
grado nella Parola che il testo romanzesco vuol incarnare: la verita é cosa che riguarda ogni uomo. Il
mondo si e allontanato da Dio: | promessi sposi vuol contribuire, coi mezzi delle lettere, a ricristia-
nizzarlo. Non che tacere le difficolta, i rischi, la mole indicibile dell’impresa, I’autore li sottolinea
parte e parte: solo cosi e possibile inflammare gli animi alla fermezza d’apostolato necessaria.

Per compensazione, tuttavia, egli non si stanca di ribadire che lo stato della civilta e tale per
cui non si danno alternative: o ritrovare un’integrita di fondamento religioso alle pratiche di vita
consociata, 0 rassegnarsi a un marasma sempre piu degradato e sempre pit convulso. L’utopia trova
la sua misura di realismo nella necessita che la costituisce. In questa prospettiva, si capisce che
Manzoni voglia promuovere un’unificazione tra fasce alte e fasce basse del suo pubblico: I’unita
culturale e cultuale del popolo cristiano € premessa determinante perché la pacifica battaglia mis-
sionaria abbia assieme carattere di élite e di massa, investa sia i ceti dirigenti sia gli strati sociali di
base. Tutti debbono arruolarsi nella milizia sacra; a ciascuno dunque il libro deve porgere I’aiuto, lo
stimolo, il conforto d’una parola adeguata.

L’ambizione universalistica si fonda e si esplica nel proposito di rivolgersi a un pubblico
universo. Ma in realta, occorre ancora confermarlo, la cerchia globale dei destinatari cui | promessi
sposi appare dedicato presenta connotati e limiti ferreamente precostituiti: si tratta della comunita dei
credenti, ossia di tutti coloro che sanno di non poter non dirsi cristiani, in quanto custodiscono dentro
di sé, per quanto debole e obliterata, la fiamma di fede accesa dall’insegnamento evangelico, di cui la
Chiesa é depositaria e ministra. L’interlocutore privilegiato del romanzo manzoniano é gia predi-
sposto a condividere un messaggio, formulato romanzescamente in consonanza col Logos. Cosi, il
colloquio coi lettori si concreta finalmente come un patto d’alleanza, stabilito ai diversi gradi di uso
sacrale della nostra facolta di eloquio: in campo etico, ecclesiale, teologico.

Manzoni chiama anzitutto i suoi confratelli a riscoprire il valore delle virtQ attive, a piu forte
implicazione sociale. La categoria eminentemente privatistica dell’altruismo viene rimodellata in
quella del solidarismo, che investe organizzatamente la vita pubblica. La nuova civilta cattoli-
co-liberale, proprio perché fondata sulla esaltazione dei diritti e delle risorse individuali, offrira campi
sempre piu vastamente impegnativi all’ardore caritatevole, norma essenzialissima del vivere cristiano.
Certo, si tratta di un precetto arduo da seguire, in quanto contraddice antagonisticamente il culto degli
interessi costituiti, il particolarismo irriducibile cui si conforma il nostro disgregato universo collet-
tivo. D’altronde la razionalita laica delle relazioni sociali non va negata, in nome di qualche criterio di
misticismo organicistico, magari riportato alla nostalgia per il comunitarismo medievale.

La modernita del Manzoni consiste nell’accettare il modello di civilta borghese, come il me-
glio aderente ai dettami di natura, rianimandolo pero con un afflato di volontarismo etico: il regime
individualistico viene nello stesso tempo confermato, nella sua durezza obiettiva, e sublimato
nell’appello alla socializzazione delle coscienze. 1l solidarismo caritativo non mette in discussione le
differenze economico-sociali, coi loro esiti oppressivi: induce piuttosto a difendere e risarcire gli
oppressi dalle prevaricazioni dei potenti. Insomma, le leggi di mercato, la concorrenza fra i singoli e i
gruppi, la gara per la conquista e il mantenimento del dominio sono considerati come dati di realta
indiscutibili; sarebbe insensato non prenderne atto. Lo stesso buon senso ammonisce pero a non
obbedirli senza riserve: la civilta, ogni civilta regredirebbe alla barbarie.
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Occorre piuttosto considerare I’utilitarismo economicistico come il terreno su cui germina una
liberta superiore: quella di comportarsi in maniera disinteressata. Certo, ci vuole del coraggio per
farlo. Ma non si tratta di porsi sul piano di un antieconomicismo, che avrebbe un contenuto di anti-
buonsenso. La questione e di considerare piu rettamente gli interessi generali, tenendo conto dei
vantaggi reciproci derivanti dal mitigare e prevenite i danni dell’anarchismo egoistico. Appunto
percio la carita non va intesa come puro slancio affettivo, frutto di disposizioni d’animo tanto meri-
torie quanto occasionali. Al contrario, si tratta di un habitus, nutrito di lungimiranza attenta e rifles-
siva, che poggia su una salda assunzione di responsabilita continuative.

Per questa via, ecco allora il recupero d’una serie di virtd tradizionalmente equilibratrici:
prudenza, fortezza, temperanza, le piu idonee a valutare con serieta la concretezza delle situazioni di
vita e perseverare nello sforzo volto a migliorarle il pit durevolmente possibile. La carita non vive di
se stessa: piuttosto, riporta a sé una somma di disposizioni d’animo la cui incidenza pratica non puo
esser sottovalutata, e che attingono la loro pienezza benefica collaborando a un dinamismo strategico
tutto volto a proiettare I’io verso gli altri.

Insomma: I’etica del libero arbitrio sviluppa tutte le sue potenzialita sullo sfondo d’una esi-
stenza intensamente socializzata, come vuol essere quella del liberalesimo borghese. Nondimeno il
suo problematicismo energetico poggia su premesse rigorosamente deterministiche: abbandonato a se
stesso, I’animale uomo non puo che seguire gli stimoli deteriori, inclini alla piG chiusa, piu cieca
affermazione di sé. La loro forza e tale che nessuna ragione di cultura o0 movimento storico od o-
rientamento di attivita politica basta a contrastarli. Per sollevarsene, occorre aderire a un criterio di
spiritualita, la cui stessa sola presenza nei cuori gia testimonia e rinvia a un ordine di verita oltre-
mondane: la Rivelazione ne corrobora I’evidenza, esplicandone la portata redentrice.

Per il Manzoni, cosi come la religiosita coincide con il cristianesimo cattolico, allo stesso
modo la metafisica si identifica con I’etica: la verita e legge, quindi promessa di premio o castigo.
Nessun adempimento di piaceri terreni e pareggiabile a quello che i desideri avanza. Cosi nel caotico
divenire storico si mantiene sempre aperto un percorso di salvezza. Il cristiano esplica la sua libera
personalita accettandosi per quello che Dio ha voluto fosse, povero o ricco, favorito dalla fortuna o
percosso dalla sventura: accetta quindi I’universo sociale come il disegno divino lo ha costituito, coi
suoi abissi di diseguaglianza. La prova cui si sente sottoposto consiste nel vivere fra i suoi simili come
se tutti fossero egualmente, beneficamente ispirati dalla moralita evangelica.

La fede e I’'unica, suprema garanzia dell’opportunita di questa linea di condotta: la fede, come
sfida al mistero e risposta al predominio del male sulla terra. Manzoni accentua potentemente
I’utilitarismo dell’etica cristiana: in termini, s’intende, di utilita non fisica ma metafisica. D’altronde
egli porta I’accento non tanto sulla futura estasi paradisiaca quanto sull’argine che le virtd teologali
consentono di alzare contro la disperazione pessimistica. Per tal maniera I’attivismo tipico della
mentalita borghese trova una giustificazione di certezza adeguata; il discrimine tra comportamenti
buoni e cattivi passa all’interno delle operazioni sociali, non fuori di esse: e la figura del cittadino
probo si sovrappone senz’altro a quella del cristiano esemplare.

Per quanto riguarda la concezione della presenza ecclesiale, Manzoni ostenta di propugnare
una separazione assoluta fra Chiesa e Stato. Certo, egli evita di porre sul tappeto la questione della
sede pontificia, come entita statale organizzata, e del suo ruolo politico nei secoli. Nondimeno la
modernita dell’atteggiamento manzoniano e indiscutibile: I’istituzione ecclesiastica deve rinunziare a
ogni privilegio temporale, per rivendicare I’assolutezza del suo dominio sullo spirituale.

Ma il fatto e che lo spirito e tutto. Il temporale, ossia il politico, rappresenta solo il regno della
sopraffazione e mistificazione: I’arte di governo trova modo di esplicarsi positivamente solo a livello
di saggezza giuridico-amministrativa, per quanto attiene la pura e semplice rimozione degli ostacoli
di fatto e di diritto che si frappongono alle libere scelte di responsabilita dei cittadini. In una visuale
simile, alla Chiesa non spetta soltanto di supplire le carenze, attenuare gli errori, deprecare le colpe
degli organismi di potere laici: no, suo compito e di porre in essere le condizioni interne necessarie
per il loro retto funzionamento.
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La Chiesa si accampa nella societa come la luce nelle tenebre. Non estranea né invulnerabile
dai cedimenti mondani, la missione di cui tutti i suoi membri saranno chiamati a rispondere consiste
nell’illuminare senza tregua le coscienze sulle nefaste conseguenze pratiche delle operazioni pec-
caminose. Percio appunto la presenza dell’istituzione ecclesiastica si esplica con pari intensita e di-
gnita a tutti i livelli dell’organismo sociale, dovunque operi un sia pur umilissimo adepto degli ordini
sacri. Beninteso, lo scrittore & lontano dal contestare il principio della disciplina gerarchica: la sua
sensibilita per la dimensione organizzativa gli fa anzi esaltare il carattere fiduciario del rapporto da
inferiore a superiore, pur nella consapevolezza dei guasti che possono derivarne. Ma il punto non é
che i capi siano mai da ritenere infallibili: € che il Verbo divinamente intonato ha sempre lo stesso
carisma, chiunque sia a ripeterlo.

Del resto, come in ogni milizia, nell’esercito cristiano tutti sono necessari, nessuno puo sen-
tirsi indispensabile. Cosi la propaganda della fede ¢ in grado di pervadere incessantemente il mondo,
ricristianizzandolo, ossia contrastando il paganismo sempre risorgente dai nostri comportamenti
terreni. Fattore decisivo di coesione politico-sociale dunque, la Chiesa, proprio in quanto agisce tutta
e solo nell’ambito delle coscienze, rivolgendo il suo appello a ogni individuo uti singulus. 1l magi-
stero ecclesiastico, nel proporsi come guida inappellabile per lo svolgimento della nostra vita spiri-
tuale, non pud non assurgere a regolatore supremo di ogni attivita dell’uomo fra i suoi simili.

Nei Promessi sposi il primato dello spirituale sul temporale si riqualifica nei termini di una
supremazia dell’istituzione ecclesiastica, che si afferma sul terreno dei valori ideali ma esige di avere
il pid incondizionato adempimento pratico. Naturalmente, la condizione per questo trionfo della fede
e che il Verbo sia rivissuto nella sua integrita, senza compromessi e senza complicazioni: cioé senza
pensar di aggiungere né togliere nulla alla purezza del messaggio evangelico, che non tollera modi-
fiche cosi come non ha bisogno di esegesi interpretative.

In questa prospettiva si inquadrano le scelte fondamentali compiute dallo scrittore sul piano
propriamente teologico. Come gia si & osservato pil volte, il romanzo sceneggia uno scontro non
tanto fra laicismo e religiosita quanto fra due accezioni diverse del sentire religioso; nessuna dignita
di presenza autonoma viene concessa agli esponenti d’una visione immanentistica della vita.
All’interno di questo orizzonte precostituito corre un discrimine d’indole non gia intellettuale ma
morale: da un lato gli adepti d’un cattolicesimo degradato e avvilito, dall’altro i veri fedeli, portatori
d’una luce di verita incorruttibile, in cui si sublimano difetti e limiti della nostra natura sempre im-
perfetta. Per tal modo il Manzoni mira all’effetto di non allontanare per nulla il lettore laico, anzi di
attrarlo e coinvolgerlo, invitandolo a identificare le sue reazioni di lettura con quelle del credente:
cioé a riconoscersi nell’immagine dei personaggi che rivivono con maggior pathos I’appello a una
integrita etica cristianamente e cattolicamente connotata.

Certo, I’intransigentismo manzoniano ha un aspetto di spiritualita anticontroriformista; o
almeno, appare assai lontano dagli opportunismi della cosiddetta «morale dei gesuiti». C’é pero un
altro elemento di cui va tenuto gran conto. L’impegno attivistico di rievangelizzazione del mondo &
sostenuto da un fervore di adesione immediata alla fede, percepita nella sua evidenza indiscutibile,
senza alcuno spazio per il dubbio, I’assillo di coscienza, I’interrogativo teologico. E il cattolicesimo
dei semplici, non degli intellettuali, che il Manzoni esorta a far proprio: come del resto & inevitabile
accada, in un’opera concepita con lo zelo del predicatore missionario, sia pur volto non a convertire i
pagani ma a ridestare la coscienza dei cristiani.

Questo ¢ il piano basilare su cui viene impostato il colloquio coi lettori: I’esaltazione di un
patrimonio comune di credenze elementari, che parlano con la stessa eloquenza al cuore di tutti e che
si tratta soltanto di richiamare al nostro ascolto, distratto dai clamori del secolo. Nessuna disquisi-
zione dottrinaria dunque, e nemmeno una volonta esplicita di rilettura personale dei testi sacri. Gli
stessi concetti di Grazia e Provvidenza sono accettati come fattori costitutivi della mentalita cristiana,
ma senza sottoporli ad alcuna verifica conoscitiva.

La rinunzia totale al criticismo analitico in materia di fede e condizione e premessa al di-
spiegarsi dell’ardore attivistico, nella dimensione pratico-organizzativa indicata dalla virtu della ca-
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rita. Trionfa lo spirito catechistico, con una forte giustificazione di etica sociale: la carita si esplica nel
costruire un’area di solidarieta interpersonale, che configura una via di autorealizzazione dei valori
umani, entro e oltre i confini del mondo.

Ma quale garanzia abbiamo che la salvezza stia nella concretezza delle opere, ispirate dalla
volonta di fede? La riluttanza manzoniana a dare un qualsiasi fondamento teorico alla sua teologia
apre un margine incolmabile di perplessita. La preminenza assoluta concessa a un ideale di vita cri-
stianamente attiva ha come base un antintellettualismo a forte implicazione dogmatica: o diciamo
almeno, una sfiducia accentuata nella possibilita che il pensiero umano, sia pur orientato verso le
finalita religiose piu alte, giunga a determinare con sicurezza le condizioni migliori per il nostro agire.

Mai, mai le delibere della coscienza possono ritenersi a prova di errore. E allora, non sara la
vita contemplativa a rappresentare I’itinerario piu sicuro per il raggiungimento della pace oltre-
mondana? Il rovello d’incertezza, che I’autore aveva preteso di rimuovere dal corpo del suo mes-
saggio letterario, si ripresenta con drammaticita intensissima. Una vena di inquietudine mistica
percorre | promessi sposi. Rinviato al di la della compagine dell’opera, il dubbio sui valori dell’azione
cristianamente ispirata si accampera nella mente dello scrittore non appena ultimata la sua fatica: e
corrodera invincibilmente la sua disposizione a replicare I’impegno in quella specifica forma di at-
tivita, che é il lavoro letterario.

Subito dopo la consegna alle stampe del manoscritto dei Promessi sposi, I’arte del Manzoni
entra in crisi. La cosa pud anche apparire sorprendente. Infatti, se il romanzo rappresenta il risultato di
un equilibrio finalmente raggiunto, di una coerenza rigorosa e matura, ci si attenderebbe che per
I’autore si aprisse un periodo di feconda felicita espressiva. Portato a limpidezza piena il suo mondo
interiore, identificati chiaramente gli strumenti stilistici di cui valersi, lo scrittore dovrebbe sentirsi
naturalmente chiamato a seguitare I’esperienza narrativa, sviluppando ancora il programma appena
iniziato.

Invece, per il Manzoni comincia I’eta del silenzio. Dapprima si dedichera alla revisione mi-
nuta e fiorentinizzazione del testo appena vergato. Poi scrivera di storia, di filosofia, di morale; e
almeno nel campo della linguistica confermera ancora la sua forza intellettuale. Si applichera anche, o
almeno cerchera episodicamente di applicarsi, a comporre versi. Ma la vocazione romanzesca, dopo
il primo frutto, si isterilisce irrimediabilmente. Il Manzoni stesso, peraltro, si incarica di fornircene
motivazione ragionata: appena ultimata la stesura dei Promessi sposi, gia comincia a pensare a quello
che diverra il Discorso del romanzo storico.

Il filo del ragionamento & semplice. Man mano che la conoscenza storica delle vicende umane
progredisce, il campo operativo della fantasia si restringe: in quanto il pubblico € sempre meno di-
sposto ad accettare una finzione poetica palesemente contrastante con i dati oggettivi dei quali €
venuto in possesso. Cio vale per I’epica e la tragedia, prima che per il romanzo storico: esso ha rap-
presentato I’ultima barricata a difesa della facolta immaginativa.

Resta bensi una possibilita, a chi voglia ancora perseguire quell’effetto di verisimiglianza che
e e resta intento supremo della creazione poetica: il romanzo «nel quale si fingono azioni contem-
poranee: opera affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto € meramente verisimile». Ma qui
si fa avanti un’obiezione fondamentale, profondamente rivelatrice dell’animo manzoniano: ben po-
vera poesia sara, a suo parere, quella che «puo uscire dal verisimile di fatti e di costumi privati e
moderni, e collocarsi nella prosax.

Sol nel passato ¢ il bello, dunque, come altri dira in epoca successiva? No, la questione non si
pone neppure, poiché nessun rimpianto € possibile per «quelle eta cosi poetiche del gentilesimo,
quelle belle illusioni perdute per sempre», sulle quali sono state versate tante lagrime inutili. Cio
equivarrebbe a lamentarsi del fatto che la nostra epoca ha compiuto un progresso conoscitivo gran-
dioso, sostituendo le favole con la critica storica, «che, ne’ fatti passati, cerca la verita di fatto.

Il discorso del Manzoni porta dunque a una conclusione inequivocabile: la fine dell’arte.
Questo stesso concetto trovera formulazione pit ampia e compiuta, alcuni decenni piu tardi, ad opera
di un ammiratore del «divino romanzo» manzoniano, Angelo Camillo De Meis. Nel suo singolaris-
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simo romanzo-saggio Dopo la laurea, il riferimento all’esperienza dei Promessi sposi e esplicito. Ma
la teoria della morte dell’arte viene svolta in termini di ispirazione hegeliana; e come tale trovera
divulgazione nella critica militante del Capuana. In effetti, si tratta di un motivo che verra a matura-
zione solo con I’esplodere della crisi del realismo romantico, quando anche le tendenze del romanzo
di costume e del romanzo psicologico saranno al declino e prendera avvio la rivolta antioggettivistica
della narrativa novecentesca. Ma nella anticipazione manzoniana c¢’e un motivo di diversita profonda,
rispetto alle discussioni che si terranno, da noi, nella seconda meta del secolo decimonono.

La vera, ultima ragione del vanificarsi delle possibilita artistiche e infatti riposta non
nell’ordine delle idee ma della morale: cioe nel fatto che la nostra epoca ha «una religione che, es-
sendo verita, non pud convenientemente adattarsi a variazioni arbitrarie, ad aggiunte fantastiche».
Siamo alle soglie di una iconoclastia radicale, in cui il ricordo degli anatemi giansenistici contro la
vanita dell’arte appare evidente. E queste dichiarazioni non possono non riverberarsi sul valore da
attribuire all’esperienza compiuta coi Promessi sposi.

Certo, la sconfessione avviene post factum, dopo che il gran romanzo ha preso corpo. Ma
appunto durante la sua gestazione sono cresciuti i motivi d’incertezza, destinati a comporsi in orga-
nismo dottrinario una volta compiuta I’opera. Solo che, nel discorso teorico il Manzoni condanna
I’arte e salva la storia; mentre nel romanzo, era I’agire storico politico ad apparire vilipeso e depresso.

In effetti, lo spettacolo offerto dalla storia é tanto irrimediabilmente caotico e contraddittorio
da far chiedere che senso abbia comporre un romanzo storico. E vero che in questa stessa vile realta &
la fonte necessaria dell’arte. E lo scrittore concepi | promessi sposi come un atto di fiducia nella
possibilita di intervenire sulla storia, sulla vita umana per mezzo dell’arte. Ma quanto piu arduo era
stato lo sforzo compiuto per affermare il valore della presenza umana sulla terra, tanto maggiore
doveva rivelarsi lo sconforto nel constatare che, al fondo, la contraddizione era rimasta irrisolta.

Nel romanzo, la possibilita di riportare su un orizzonte unitario la mutevolezza dei casi umani
e garantita da una presenza ordinatrice umile e salda, il buon senso, come saggezza istintiva, dunque
capacita di controllare i moti del sentimento e assieme frenare la boria della ragione. Cosi il Manzoni
ritiene di aver trovato un criterio per mediare i contrasti estremi che intessono I’esistenza umana,
abbracciata in tutta la sua latitudine. Ma mediazione non vuol dire superamento. La risorsa sapien-
ziale ed etica costituita dal buon senso offre una norma di comportamento statica. Rappresentare
oggettivamente la realta vuol dire anzitutto criticarla: e questa critica avviene in nome di un principio
insuscettibile di sviluppo. Del buon senso non si da storia, esso € soltanto una disposizione naturale
dell’animo verso una condizione d’equilibrio, che la fede provvede a consacrare. Non c’é peggior
dissennatezza dell’empieta. La religione del buon senso e il senso religioso coincidono.

Da questa verita assoluta discende un criterio operativo esaltante, giacché induce ad affermare
tra gli uomini la dignita della persona umana, nella quale Dio si & compiaciuto di alitare il suo soffio.
Questa la lezione civile e morale dei Promessi sposi: dalla storia di Renzo e Lucia si leva solenne
I’ammonimento ai don Rodrigo di ieri e di oggi, espresso nelle parole di fra Cristoforo: Dio non ha
fatto «una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla». Ma allora il buon senso su-
premo é quello dei santi: cioe coloro i quali sanno guardare le cose terrene con I’equanimita spas-
sionata e la benevolenza longanime derivate dall’assunzione di un punto di vista di eternita, non fuori
ma oltre il tempo, non contro la storia ma trascendente rispetto ad essa. La perfezione dell’uomo
consiste nel ritrovare, entro i limiti dell’umanita media comune, la virtd metafisica necessaria per
acquisire consapevolezza intera della condizione creaturale.

Siamo all’ultimo punto di discorso. Nel romanzo, la santita non implica un rifiuto del mondo,
anzi esige che si affronti e patisca sino in fondo la condizione mondana. Nondimeno, una conside-
razione si impone. La santita infatti puo esser predicata, esaltata, anche cantata liricamente: ma e
difficile sottometterla alla discorsivita critico-analitica di una narrazione romanzesca. D’altronde, se
la realta collettiva resiste protervamente a ogni pil assennato progetto di affermare la verita
sull’errore, a quale scopo rappresentarla artisticamente? E se la nostra unica meta € il raggiungimento
della santita, quale giovamento potremo trarre dalla lettura di un’opera in cui la critica della natura
umana tenga troppo piu spazio della celebrazione diretta del divino?
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Meglio lasciar cadere i moduli della narrativa e cercar di tornare a quelli degli inni sacri, e-
saltando umilmente I’incombere prodigioso di Dio nelle forme di bellezza della natura. Ma neppure
questa via val poi la pena di praticare: perché in definitiva il mistero e ineffabile. Quanto alla sto-
riografia, potra soltanto offrire degli esempi a valere in funzione di ammaestramento morale: destinati
a loro volta a palesarsi inutili, poiché anch’essi volgono solo indirettamente I’animo alla contem-
plazione del sacro.

Piuttosto, gli antichi propositi di rinnovamento culturale e civile troveranno applicazione
nuova ed energica trasferendosi sul terreno della lingua. 1l vero e proprio programma di politica
culturale elaborato dal Manzoni riguarda solo il rapporto fra lingua e societa, non quello fra lingua e
letteratura; trascura interamente, in nome della norma comune, la liberta della parola individuale. Ma,
appunto, il vecchio scrittore & ormai indifferente alle necessita delle finzioni poetiche. Contraddice,
sfida la sua stessa gloria passata: salva I’ansia di identificarsi attivamente nelle esigenze degli uomini
semplici, che lo aveva sorretto.

L’itinerario manzoniano si conclude su una rinunzia totale ai mezzi espressivi e al proposito di
chiarificare, tramite I’invenzione letteraria, la realta storica delle vicende umane. Allo sguardo pe-
netrante del romanziere, il tentativo di fondare un’arte basata sullo spirito di verita religiosa piu in-
tegrale non appare riuscito sino in fondo. Certo, siamo di fronte a un eccesso parossistico di logicismo
autocritico. Tuttavia € ben vero che il sintetismo dei Promessi sposi € troppo vicino al punto di rottura
per poter essere riprodotto in altre opere. Dalle spinte che la insidiano, I’unita rappresentativa esce
come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.

Infine, possiamo riconoscere che la persistente perplessita dei lettori ha pure un motivo
comprensibile, nella sensazione pit 0 meno chiara che | promessi sposi non sviluppano sino in fondo
il loro slancio prospettico. Una inquietudine invincibile trattiene e mortifica la spinta energetica da
cui il libro é pervaso. Lo sforzo di equilibrio che fa I’originalita e la grandezza del romanzo ne segna
anche il limite, in quanto e il mezzo per cui I’autore giunge a evitar di trarre tutte le conseguenze del
Suo pensiero.

C’e al fondo della materia narrativa un quid che resiste caparbiamente alla volonta di rap-
presentazione artistica: e tende a giungere sulla pagina in termini di agiografia, per sottrarsi a ogni
criticismo problematico. Nello scrivere | promessi sposi il Manzoni, pur teso com’é ad affermare la
possibilita di ritrovare attraverso I’arte I’ordine del reale, nutre nondimeno un assillo che gli mina la
fiducia nel suo stesso lavoro. Il sorriso olimpico di cui soffonde il racconto non serve ad annullare la
terribilita dello sforzo, tanto piu strenuo quanto piu disperato. In sostanza lo scrittore gia sa che la
vera pace é raggiungibile soltanto nell’accettazione muta del mistero. Pur rimandata oltre il termine
del libro, questa conclusione e implicita nel suo impianto. Si tratta di un punto di fede; come tale, ogni
lettore e autorizzato ad accettarlo o negarlo.
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