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PARTE PRIMA.

I.
Un sentimentale.

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio su ol-
tre il viale dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleri
si soffermarono distrattamente dapprima, più attenti poi
e subito pietosamente interessati sopra una figurina fem-
minile tutta nera che precedendolo di pochi passi si tra-
scinava nella stessa direzione del  giovane.  Appunto il
muovere lentissimo e strano della donna che pareva non
trovasse più la forza di sollevare il piede nè quella di
raccogliere  nella  piccola  destra  abbandonata  lungo  la
persona la povera sottana a sbrendoli troppo lunga per
lei e inzaccherata di tutto il fango raccolto per le strade
ancora molli della pioggia della notte, aveva attirato gli
sguardi del giovane.

— Che miseria! – egli pensò.
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E subito dopo una riflessione seguì nel suo cervello
all'osservazione:

— Ma perchè non solleva quello straccio che spazza
la strada?

Comprese subito perchè.
Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal bel

sole di maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto
sgombro di nubi, aveva costretto la donna a raccogliersi
la gonnella intorno alle ginocchia per superare l'ostacolo
lieve e nell'atto i suoi piedi s'erano scoperti calzati da
certe  miserabili  ciabatte  sformate,  scalcagnate,  bucate
che di scarpe non meritavano più il nome e che erano
l'espressione eloquente e insuperabile del limite estremo
della miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il senso
di pietà profonda che gli frugò il cuore: cacciò la mano
nel taschino del gilè e accelerò il passo coll'intenzione
di offrire alla sventurata un pugno di monete, ma pro-
prio in quell'istante, con una mossa rapida dov'era evi-
dente il timore che qualcuno avesse sorpreso quella sua
miseria vergognosa, la donna si volse, incontrò lo sguar-
do del giovane, intuì forse il suo impulso perchè un'on-
data di sangue accese improvviso il suo volto pallido e
accentuò l'amarezza della sua espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trascinarsi si-
lenziosa colla povera sottana sbrendolata abbandonata a
nascondere la vergogna delle scarpe indecenti. E il gio-
vane non la raggiunse. Istintivamente le sue dita s'erano
allentate  abbandonando le  monete già  raccolte  nel  ta-
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schino. Egli aveva sentito che l'atto pietoso avrebbe for-
se calmato una fame, ma avrebbe certamente aperto una
ferita. Non era una mendicante quella poverissima che
all'incedere stanco e alla persona fiaccata gli era parsa
una vecchia e che invece gli offriva la sorpresa di un vi-
setto molto giovane, molto triste, molto distinto. Attra-
verso quella distinzione e il rossore sorpreso, acquistava
adesso, ai suoi occhi, un'altra espressione anche la linea
della figurina sottile e il candore della piccola mano ab-
bandonata lungo la sottana e il collo bianco, elegante, li-
bero sotto la massa dei capelli  nerissimi raccolti sulla
nuca,  sotto  la  tesa  d'un  povero  cappellino  che diceva
chiaramente d'essere l'ironico avanzo di eleganze assai
lontane.

— Chissà perchè l'avevo creduta vecchia? – si chiese
ancora Federico Angeleri continuando a seguire lentissi-
mo la fanciulla con un interesse che se andava mutando-
si in curiosità non cessava di essere espressione di pietà
profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua compas-
sione per il contrasto fra quella infinita miseria e quella
fiorente giovinezza, per il dramma che lasciava supporre
senza rivelarlo,  per  il  mistero d'avventure e  di  dolore
che mostrava di nascondere.

Chi,  che cosa poteva essere quella sventuratissima?
Donde veniva, dove andava, come s'era ridotta in quello
stato?
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Quale tempesta aveva buttato nella vita quel misera-
bile avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la po-
vera vinta?

Dove moveva?
Federico Angeleri la vide salire fino in capo al viale

dell'Acquasola,  soffermarsi  un poco come incerta,  poi
proseguire lungo l'edificio lugubre degli Istituti Anato-
mici e la piccola chiesa conventuale dei francescani e la
breve ringhiera che sovrasta a via Bosco....  Fuori dal-
l'oasi di ombra verde dell'Acquasola, il corso Podestà si
allungava tutto biondo e luminoso in una gloria di sole,
striscia  d'oro  sotto  l'azzurro  tenue  dell'ora  mattutina,
suggestivo di gioia tranquilla e di profonda serenità.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata appoggian-
dosi al parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato
anche Angeleri poco lontano da lei, dall'altro lato della
strada, dinanzi al palazzo dov'era il suo ufficio, incapace
di  risolversi  a  salire,  trattenuto adesso  da un sospetto
che come un lampo gli aveva attraversato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!
Ma  l'atteggiamento  della  fanciulla  era  composto  e

calmo, tradiva un avvilimento profondo, una depressio-
ne  scorata;  non  l'esaltazione  disperata  della  violenza
estrema. Immobile ella fissava, giù, la via che correva
sotto il ponte, la via ampia, lunga, maestosa, brulicante
di folla, fervida di vita, chiassosa, già tutta presa dall'or-
gasmo, dalla febbre, dalla vertigine.

Il fremito di quella vita intensa si propagava, saliva,
giungeva fin su nella quieta strada aristocratica, traccia-
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ta per la gioia degli occhi e pel riposo dello spirito al di-
sopra della città, in faccia alle colline lontane che un as-
sai tenue velario azzurro idealizzava, in faccia al lonta-
no mare dalle mille luci mobili – e Federico Angeleri,
trattenuto  nel  suo  vago  desiderio  d'intervento  dall'e-
spressione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la figu-
ra  della  giovane  incognita,  sentiva  accrescersi  la  sua
pietà pel contrasto acuto, disumano, crudele ch'era fra
quella giovinezza e quella miseria, fra il dramma di do-
lore e di strazio ch'egli intuiva e la bellezza della natura
e  le  seduzioni  della  vita  intorno.  Come  infinitamente
amaro doveva sembrare alla fanciulla il suo destino in
quel  quadro luminoso suggerente  soltanto immagini  e
desideri di gioia!

Trasalì a un tratto uscendo insieme dalla contempla-
zione  e  dalla  meditazione.  Una mano gli  s'era  posata
sulla spalla e una voce amica gli diceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?
— Vengo, – rispose il giovane al compagno d'ufficio.

– Son già le nove?
— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho dormi-

ti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.
Si guardò attorno.
— Non vedo astri all'orizzonte, – disse, ben lontano

dal  sospettare  che  l'oggetto dell'attenzione del  collega
potesse essere il povero fagotto di cenci appoggiato al
parapetto del ponte.

Semplicemente, Angeleri spiegò:
— Guardavo quella disgraziata.
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— Ah – fece l'altro freddo – e chi è?
— Non lo so.
Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si rivolse.

Un viso pallido e strano, illuminato da due grandi occhi
color dell'onda, fosforescenti tra le frangie delle lunghe
ciglia nere, una piccola bocca ardente suggellata da una
espressione amara, due grevi ali di capelli neri come la
notte apparvero.

— Bella,  perbacco! – fece il  collega, – peccato sia
così sudicia!

Federico  Angeleri  si  sentì  seccato  come  se  l'offesa
avesse toccato lui.

— Chissà che dramma! – disse. – Fa pietà.
— Ah, questo sì. Non ne sai niente?
— Niente. La vedo adesso.
L'altro ebbe una frase cinica:
— Peuh! è bella! scommetto che prima di notte ha

cambiato vestito.
Federico  Angeleri  non  ci  aveva  pensato.  Neppure

l'ombra  di  una  considerazione  meno  che  pura  aveva
sfiorato il suo interessamento pietoso.

Nella  compassione  suggeritagli  dallo  stato  pietoso
della fanciulla non era nemmeno entrata la contempla-
zione del pericolo che la sua gioventù e la sua bellezza
potevano correre. Eppure quel pericolo esisteva ed era
una minaccia non meno reale e forse altrettanto immi-
nente della fame, della solitudine, dell'abbandono.

— Tu credi? – egli chiese all'amico.
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— Eh, se non sarà per oggi sarà per domani. Cosa
vuoi che faccia ridotta com'è?

— La vita è infame. – concluse Angeleri.
— Che vuoi farci! Vieni su?
— Vengo.
Insieme i due giovani entrarono nel palazzo, s'avvia-

rono su per le scale.
— Però, – fece a un tratto l'Angeleri, – se fosse dispo-

sta a fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in quello
stato.

— Ci pensi ancora? – fece l'altro ridendo. – Scom-
metto che te ne innamori.

— Sei una bestia.
— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La spesa

d'un paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele com-
pra un altro.

— Finiscila!
Quel cinismo dell'amico, così crudo nella sua desola-

ta rispondenza a quella che purtroppo era la realtà delle
cose, gli faceva male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli chiese
ancora:

— Saresti capace d'un'azione simile tu?
—  Ecco,  ti  dirò.  Nel  caso  tuo  preferirei  aspettare

quando avesse già cambiato di vestito.
Federico Angeleri entrò in ufficio sbattendo l'uscio e

colla faccia turbata. Salutò appena, si accostò alla sua
scrivania,  aperse  un  cassetto,  lo  richiuse,  cominciò  a
sfogliare la corrispondenza che il suo capo ufficio aveva
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già  preparata  sul  suo  tavolo,  poi,  lamentando  che  un
raggio di sole venisse a sbattere sullo scrittoio vicino, si
alzò, s'accostò alla finestra per muovere una tenda e die-
de una sbirciata giù nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il suo
cammino lentamente trascinando i poveri piccoli piedi
dentro le sconcie ciabatte che le impedivano persino di
procedere sicura, che assumevano adesso nella fantasia
di Federico Angeleri il significato di due palle di piom-
bo ai piedi della fanciulla inceppanti così il suo incedere
materiale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da quella
miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: – Se non gliele compri tu
le scarpe, gliele compra un altro, – gli ritornava adesso
con un carattere di alternativa inesorabile.

In un lampo la sua determinazione fu fissata. Sì, glie-
le  avrebbe  comprate  lui  le  scarpe,  ma  non  a  prezzo
d'un'azione ignobile.

Uscì  fuori  nel  corridoio,  raggiunse in  anticamera il
fattorino più giovane – un ragazzetto di tredici anni – lo
chiamò.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un pac-
chetto di sigarette, – gli disse.

Il fattorino sorrise felice.
— Si figuri! Comandi.
— Vieni qua.
Lo  trascinò  presso  la  finestra  della  stanza  attigua,

vuota, che dava sul Corso.
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— Vedi là – disse – quella povera donna vestita di
nero che si trascina verso via Corsica?

— Sì.
— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.
Parlando, egli aveva messo nella busta due biglietti

da dieci lire.
Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.
— Hai capito? Fila!
Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si sareb-

be svolta la scena. Rientrò in ufficio, riprese a sfogliare
la  corrispondenza,  rispose sgarbatamente a  un collega
che gli chiedeva se avesse visto nel «Secolo XIX» la ca-
ricatura  di  un'artista  che  cantava  al  Margherita,  fumò
nervosamente una dopo l'altra due sigarette malgrado le
guardataccie disapprovatrici del capo ufficio che dete-
stando il tabacco, non ammetteva che i suoi giovani im-
piegati potessero essere d'un altro parere; poi, non po-
tendo più star fermo, tornò ad alzarsi e uscì di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la corsa
fatta.

Porse al giovane, che lo prese trepidando, un quadra-
tino di carta, un pezzetto della busta stessa dove Angele-
ri  aveva  nascosto  i  biglietti.  Due  sole  parole  v'erano
scritte,  tracciate  a  lapis  con un'aristocratica  calligrafia
alta, slanciata e sottile: «Merci. Hélène».

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, Angeleri
cavò di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto gelo-
samente.
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Una gran pace era scesa adesso dentro di lui succe-
dendo all'agitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile
di poco prima.

Egli  l'attribuì  alla  soddisfazione  di  avere  compiuto
una buona azione.

Ma una gioia più sottile, più profonda, più commo-
vente  entrava  nel  sentimento  strano  e  complesso  che
adesso lo teneva. Gli pareva di aver trionfato di qualcu-
no o di qualcosa. Trovò: quel ringraziamento bizzarro e
laconico  sollevava  un poco il  velo  calato  sul  mistero
dell'incognita. Egli conosceva adesso il suo nome, sape-
va che ella era francese, la intuiva educata, gentile, col-
ta. Non occorreva essere grafologo per indovinare attra-
verso quella calligrafia un abito d'intellettualità che ag-
giungeva un contrasto nuovo e più commovente a quella
desolante miseria esteriore. Era colta e gentile la povera
piccola sperduta: non veniva dal fango, non era destina-
ta all'abbiezione.

Sorrise a sè stesso Federico Angeleri:  il  suo intuito
non lo aveva ingannato, era stato più acuto e più preciso
dello scetticismo scorante del collega amico.

Il pensiero del collega gli richiamò quello del lavoro
abbandonato,  lo  fece  muovere  un'altra  volta  verso  la
stanza dell'ufficio.

Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli rammentò
la promessa:

— E le sigarette? me le dà le sigarette, signor Angele-
ri?

— Hai ragione: to'.
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Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una piroetta,
scomparve. Correva a narrare al fattorino anziano che il
signor Angeleri doveva aver vinto un terno al lotto per-
chè aveva regalato venti franchi a una povera e un pac-
chetto di sigarette a lui. La notizia si propagò.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati uscivano, il
capo ufficio si  fermò un istante  dinanzi  alla scrivania
dell'Angeleri  per  chiedergli  se  avesse sbrigato tutta  la
corrispondenza.  Una  scusa.  Quello  che  voleva  dirgli
glielo disse quando tutti furono usciti, con un'aria auto-
revole che non escludeva una certa benevolenza protet-
trice.

— Lei è un bravo giovane, caro Angeleri, ma non farà
mai molta strada. Il mondo non è dei sentimentali.

II.
Una tavola sui flutti.

— Ora – pensava Hélène proseguendo dritta,  senza
meta, lungo la via tranquilla – non ho più nulla da pro-
vare. M'hanno anche fatto l'elemosina.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore, già sa-
turato di tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di delu-
sioni così da far convinta la fanciulla che nessun'altra
impressione  dolorosa  potesse  ormai  più  trovar  posto
nella  sua  povera  anima disfatta  dallo  strazio,  sbattuta
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dalla tempesta, fu tutto il commento alla considerazione
melanconica.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un pezzo,
spossata dal troppo percuotere del destino, o se non era
spenta  dormiva certo in  qualche  recondito angolo del
suo spirito,  dove il  suo occhio non sapeva ormai  più
giungere.

Le avevano fatto l'elemosina.
Ella  sapeva  anche  chi  gliel'aveva  fatta.  Non  aveva

avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.
Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sensibilità

s'era acuita in modo morboso dandole il dono squisito e
doloroso di intuire il pensiero in uno sguardo, di perce-
pire in modo assoluto il grado di commozione, d'interes-
se, di simpatia, di pietà, oppure di curiosità ambigua, di
diffidenza, di sospetto, di ripugnanza che i suoi cenci e
il suo viso potevano suscitare. Aveva sentito subito un
cuore amico nel giovane che aveva seguìto il suo passa-
re con uno sguardo d'interessata pietà e di commisera-
zione gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo gesto
suggerito soltanto da un impulso di bontà, troncato subi-
to da un senso di delicatezza quando alla visione della
sua miseria si era aggiunta la sorpresa della sua non in-
dovinata giovinezza.

Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non lui?
Chi, se non lui, poteva aver trovato quella forma discre-
ta per soccorrerla senza costringerla ad arrossire?
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— C'è ancora qualche anima buona sulla terra, – pen-
sò la fanciulla.

E bastò questo pensiero a ridarle coraggio.
C'era ancora della bontà sulla terra:  non bisognava,

dunque, perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo radio-
so e un raggio di sole veniva anche a illuminare la sua
povera vita: non bisognava perdere la forza.

— Coraggio, – ella ripetè a sè stessa come sempre so-
leva fare dacchè quella parola era diventata l'espressione
della necessità quotidiana della sua povera esistenza e
ancora le parve che quella parola valesse davvero a ri-
sollevare le sue depresse energie.

Quel soccorso insperato le pareva di  buon augurio:
quella meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque
portato una promessa nuova alla sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo senso
pratico  prese  subito  il  sopravvento.  Bisognava  agire.
Aveva venti lire, una somma, la ricchezza nelle sue con-
dizioni miserabilissime: bisognava approfittare di quella
grande, inattesa fortuna per mettersi al riparo della ne-
cessità prima che la fortuna fosse svanita. Per la millesi-
ma volta disse a sè stessa:

— Bisogna trovar lavoro.
E appena pronunziata  la  frase,  la  difficoltà  enorme

dell'impresa  che  ella  sapeva  per  esperienza  triste,  le
riapparve annebbiando tutta la luce che la speranza nuo-
va le aveva diffuso nell'anima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa: bat-
tere a tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si
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traducesse in pane, offrirsi, promettere, pregare; subire
le interrogazioni indiscrete, le ripulse violente, i sospetti
indegni neppur velati dalla pietà, le espressioni d'un'in-
credulità  canzonatoria,  e  tutto  questo  inutilmente,  per
sentirsi  negare  sempre,  per  sentirsi  sempre  respingere
senza  nemmeno  il  conforto  d'una  speranza,  senza  la
consolazione d'una parola gentile....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.
Quanto aveva cercato già!
Per due interi mesi «prima», quando a sorreggere la

sua speranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a
schiudersi, il palpito della creatura che ella portava, al-
lora, nelle sue viscere e anche la vicinanza, l'affetto, il
creduto amore dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e
abbandonata  senza  un centesimo,  senza  una  risorsa  e
con una creaturina di un mese fra le braccia.

Erano stati inutili i tentativi di «prima», inutili e vani
gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la difficoltà
enorme col suo stato. Una donna prossima a esser madre
non può certo pretendere di venire assunta in una casa,
in un istituto, in un laboratorio.

Poi, la difficoltà era rimasta ma la ragione era mutata.
La ragione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo
miserabile.  Adesso,  ella  stessa  non  osava  presentarsi
così discinta e sciatta, più cenciosa delle accattone che
vanno di porta in porta. Chi l'avrebbe voluta nemmeno
per domestica, dentro quegli stracci sordidi, con quelle
ciabatte ai piedi?
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Da più di una settimana tutti i suoi sforzi e anche il
suo  coraggio  erano  paralizzati  dall'umiliazione  che  le
veniva da quei cenci. Invano ella aveva supplicato la pa-
drona della miserabile stanza che occupava in uno dei
vicoli  della  città  bassa,  di  lasciarle  togliere  dal  baule
concesso in pegno del pagamento del suo debito – due
mesi  e mezzo di  pigione:  settantacinque lire – l'unico
vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona
s'era mostrata inflessibile, inflessibile e feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva venti lire.
Ma le occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E
aveva fame. E la donna che s'era incaricata pietosamen-
te di tenerle la sua piccolina l'aveva supplicata la sera
prima di darle almeno un acconto su quanto le era dovu-
to.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.
— Vediamo. – si disse la fanciulla.
Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsica, de-

serto in quell'ora mattinale. Si appoggiò al muricciuolo
sovrastante  la  batteria  della  Strega,  dove un soldatino
dall'aria annoiata montava rassegnatamente la guardia,
misurando a passi brevi e lenti lo spalto in tutta la sua
lunghezza. Il soldatino guardò in su, verso la fanciulla
con un lampo rapido e breve nelle pupille scure, un ba-
gliore inutile che Hélène non colse, non vide. Ella aveva
cavata dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la
seguiva in tutte le sue peregrinazioni, un mozzicone di
matita e una carta da visita e s'accingeva a sciogliere il
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problema del suo bilancio che quelle venti lire doveva-
no, almeno provvisoriamente, assestare.

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto occor-
reva per le scarpe? Da quindici a trenta lire – si sarebbe
detto una volta. Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle
circostanze sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con sette e
cinquanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo
sapeva. Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel
prezzo, in una elegante vetrina d'una via centralissima, e
la gioia di poter acquistare adesso quegli stivaletti con-
templati con desiderio intenso, colla tristezza dell'irrag-
giungibile, era turbata soltanto dalla preoccupazione di
dover recarsi in quella via elegante e popolosa, in quel
negozio  arredato  con  ricercatezza....  Trascinare  i  suoi
cenci fin laggiù, era un supplizio.

— L'ultimo, forse. – disse a sè stessa per farsi corag-
gio.

E inscrisse  in  bilancio  lire  sette  e  cinquanta  per  le
scarpe. Altre cinque destinò alla donna che allattava la
sua piccolina e nell'atto d'annotarle il minuscolo visetto
tondo e bianco della sua creatura le apparve, il visetto
aristocratico e fine divorato tutto dagli occhioni neri im-
mensi, gli occhi di velluto dell'altro, gli occhi di sogno e
di menzogna che l'avevano inebbriata e perduta.... Uno
spasimo contrasse per un attimo il viso di Hélène, uno
spasimo che un atto della sua forte volontà bastò a fuga-
re. Fedele al proposito fatto di non concedere più nem-
meno un pensiero all'indegno, nemmeno un rimpianto al
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passato, nemmeno un attimo di debolezza alla tentazio-
ne di malinconia che a volte le avrebbe suggerito la di-
sperazione,  ella  ripetè  piano  a  sè  stessa,  così  come
avrebbe perlato a un'altra,  il  monito dov'era racchiuso
tutto il suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Hélène, tu hai ventidue anni e Claretta
dev'essere felice.

Ritornò alla  sua contabilità:  le  scarpe e  il  latte  per
Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto cin-
que lire alla padrona. Erano poche, ma forse si sarebbe
accontentata. Ecco, quello di affrontare la padrona era il
più amaro fra tutti i pensieri. Ma bisognava. Se la signo-
ra Giovanna si accontentava sarebbero rimaste ad Hélè-
ne due lire e cinquanta, una somma per lei che viveva
con cinque soldi di latte, due di pane e quattro d'uva al
giorno. Due lire e cinquanta volevano dire l'esistenza as-
sicurata per quattro giorni e in quattro giorni possono
succedere tante cose!

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita, forte
di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di speranza. E
si avviò.

III.
Agenzia di collocamento.

La signora Giovanna – cinquant'anni, un grosso e toz-
zo corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e luci-
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da, pelle nera impregnata di grasso, bocca affloscita e
dentiera gialla: la volgarità fatta persona – era alle prese
con un'altra sua inquilina in arretrato anch'essa di pigio-
ne quando Hélène, salite per la prima volta senza sforzo,
gaia e leggera come una bimba, le sedici scale che met-
tevano all'appartamento,  si  fermava sul  pianerottolo e
suonava il campanello.

Le giunse  fin  fuori  il  borbottare  della  padrona che
s'avviava ad aprire facendo traballare l'impiantito sotto
il peso della sua enorme mole deambulante.

—  Un'altra  buona!  –  fece  la  signora  Giovanna
com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma il visetto sereno della fanciulla, la festosità insoli-
ta che era nel suo cordiale «Bonjour, madame», il sorri-
so sicuro col  quale  ella  aveva risposto all'accoglienza
poco entusiasta della padrona, costituivano insieme un
fatto così singolare che la curiosità della vecchia ne fu
subito tentata.

— Cosa c'è – ella disse richiudendo l'uscio e seguen-
do Hélène nella sua piccola stanza, – Ha vinto un terno?

— Nossignora.  Ma ho trovato  una  persona  che  ha
promesso d'aiutarmi.

Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto della
fanciulla lo diceva. Ma la vecchia interpretò quel rosso-
re come l'indizio di un'altra vergogna, e credette di aver
compreso.

— Finalmente  –  disse  atteggiando  il  viso  ad  un'e-
spressione di soddisfazione grande, – ce n'è voluto per
persuaderla! meno male che si è decisa. Un po' tardi ma

24



si è decisa. Lo dicevo io che era un peccato mortale la-
sciarsi morir di miseria con una faccina come quella! mi
racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, – fece timi-
damente Hélène. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'e-
ra insieme pudore e sdegno. – Ho trovato una persona
che m'ha promesso lavoro. Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.
— Lavoro! sta fresca con quelle mani lì! Quelle sono

manine da ingemmare, cara, e non mica da sciupare la-
vorando. Cosa vuol fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un
mestiere? ha certificati? ha raccomandazioni?

— No, ma....
— E allora? e allora?
Hèlène  comprese  che  bisognava  tentare  un  colpo,

mentire ancora per ottenere dalla padrona almeno quel
vestitino che le era indispensabile per cercarlo davvero
quel lavoro che diceva d'aver trovato.

— Senta, – disse. – Il signore che ho trovato....
La signora. Giovanna la interruppe:
— Trovato dove, prima di tutto!
— In corso Andrea Podestà, – fu pronta a rispondere

la fanciulla.
— Uhm! per  strada!  con quella  toeletta  lì?  mi  par

strano.
— Era presto, – fece Hélène. – Non c'era nessuno in-

torno.  Io  mi  ero appoggiata  alla  balaustrata del  ponte
monumentale e guardavo giù. Un signore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?
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— No, no, un signore.
— Giovane? vecchio?
Un attimo, Hélène esitò. Intuì che la vecchia era poco

disposta a prestar  fiducia  a un giovane e completò la
menzogna.

— Anziano, piuttosto, – fece arrossendo.
— Ah! bè, che le ha detto?
— Mi ha dato venti lire.
— Bella roba!
— Mi son servite per le scarpe.
— Ah, s'è comprata le scarpe! Brava! e a me non ha

pensato, eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e
da dormire senza veder  mai  nemmeno il  becco di  un
quattrino? lei sbaglia i conti, cara signorina.

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno scu-
do d'argento.

— Ho avanzato cinque lire. – disse, – le destinavo a
lei.

Una risata della vecchia, l'agghiacciò.
— Cinque lire! – diceva la signora Giovanna, – ma sa

quante ne avanzo, dica, lo sa?
— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti: adesso,

appena lavorerò le pagherò tutto, vedrà. Ha pazientato
tanto lei, è stata buona con me, lo sia ancora un poco!
Vede che ormai siamo alla fine? Mi faccia ancora un fa-
vore signora, un altro grande favore, l'ultimo....

— E cioè?
— Mi lasci prendere dal mio baule il mio vestitino

nero.

26



La signora Giovanna scattò.
— Il  vestito  nero?  e  che  ci  resta  allora  nel  baule?

stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nem-
meno il vestitino nero, sa; dovessi farne quattrini, non
prendo dieci franchi.

Hélène non volle insistere.
— Proprio non può lasciarmi il mio vestito?
— No, cara, non posso.
Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime.
— Allora – ella disse – è finita!
Quell'accorata  rassegnazione  parve  commuovere  la

vecchia più che non avrebbero fatto le proteste più vio-
lente.

— Vediamo, vediamo, – ella disse. – Se possiamo ac-
comodarci....  Lei  lo sa  che non sono capace di  veder
piangere. Ho troppo cuore, io, è una rovina, ma non pos-
so vincermi, faccia vedere: ha proprio avanzato soltanto
cinque franchi delle venti lire che le ha dato quel signo-
re? Quelle scarpe non hanno l'aria di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene la
bambina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche quella
di voler tenere a tutti i  costi il marmocchio mentre le
manca il pane da mettere in bocca!

— Che dovevo fare?
— Si domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi? mica

per prendere i figli dei milionari! vedrà che catena, un
figlio, nella vita!

Hélène taceva.
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— Quanto le ha pagate le scarpe? – domandò a un
tratto la signora Giovanna.

Invece di rispondere, la fanciulla aperse la borsetta e
ne cavò fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, – disse, – le prenda, e mi lasci
mettere il vestito per carità!

Le due lire scomparvero nella tasca della vecchia che
rabbonita disse:

— Be',  per  oggi  se  lo  metta:  ma  siamo d'accordo,
neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma
il vestito resta mio.

— Come vuole, come vuole!
Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio grande del-

la signora Giovanna, Hélène sorrideva alla propria im-
magine trasfigurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! – esclamava la
vecchia contemplandola con una non celata espressione
di ammirazione e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano bastati un
paio di stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero dise-
gnante la linea flessuosa della figura per fare davvero di
Hélène un'altra creatura. Ora che il peso umiliante della
sua troppo visibile miseria non la schiacciava più, ella
era diventata anche più alta, aveva ritrovato la naturale
espressione di fierezza innata scevra d'orgoglio ma che
suggeriva il rispetto.

— Avessi io vent'anni e quella personcina lì! – sospi-
rava  la  signora  Giovanna  avvolgendo  la  fanciulla  in
un'occhiata intenditrice piena di sottintesi.
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— Gioventù, gioventù! – soggiunse scrollando il capo
con  disapprovazione  malinconica.  –  Se  ne  accorgerà
quando sarà  troppo tardi!  Mica  ch'io  voglia  darle  dei
cattivi consigli, sa, Dio guardi! ma insomma poichè il
salto lo ha già fatto.... No, non si offenda ma è la verità,
no? Il bimbo c'è.

— Sì, c'è. Ed è appunto perchè c'è. Io sono stata di-
sgraziata ma la mia creatura dev'essere felice.

— Brava,  appunto per  questo!  Ci  pensi,  ci  pensi  e
adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo
protettore sia una persona seria, si mostri gentile con lui.

Hélène uscì  di casa accompagnata da questa racco-
mandazione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di
disgusto mutato presto in tedio profondo, in malinconia
disperata.

Ecco, adesso che la necessità incalzava tornavano a
mancarle le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermò un istante incerta. Dove di-
rigersi? ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcu-
no le aveva fatto la elemosina, sì, ma nessuno le aveva
promesso nulla: dinanzi a sè non aveva, come sempre,
che la sua volontà, il suo coraggio e la sua forza. E ades-
so la prendeva un'incertezza che diventava una sciagura.
Dove muovere?

Doveva ricominciare  il  pellegrinaggio attraverso gli
istituti  privati  chiedendo un posto d'insegnante, d'assi-
stente, di sorvegliante per sentirsi rispondere quello che
già tante volte le avevano risposto, che non c'erano posti
disponibili,  che  il  personale  viene  assunto  nell'ultimo
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mese delle vacanze, che durante l'anno, salvo casi ecce-
zionali, nessuno vien sostituito?

Sentì che sarebbe stata fatica sprecata. E allora! Bat-
tere  negozio  per  negozio  offrendosi  come  commessa
alla vendita, come scrivana, come cassiera? Perchè no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono chi
sei? – udì, dentro, una voce.

— Qualcosa dirò, – si disse, – magari anche la verità
se chi m'interroga mi parrà degno di sentire la verità.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo tutta
la via che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla
di passanti gremiva più affaccendati, più frettolosi nella
vicina ora meridiana,  soffermandosi  dinanzi  a  tutte le
vetrine piene di cose belle, di superfluità eleganti e co-
stose, di preziosissime inutilità indispensabili alla raffi-
nata bellezza, all'aristocrazia del gusto, alla soddisfazio-
ne di quel bisogno estetico che è come la poesia e il pro-
fumo della vita desiderando con tutte le energie del suo
spirito, pure aperto ad aspirazioni infinitamente superio-
ri, di essere chiamata a dispensare tutte quelle cose belle
ai fortunati della vita. Le pareva suprema fortuna, ades-
so, riuscire a penetrare in uno di quei negozi che pareva-
no creazioni fantastiche; vedersi affidare le cose belle,
fragili, preziose; poter affondare le mani nelle trine mor-
bide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, nei ricchi na-
stri, nelle stoffe lucenti, nelle piume carezzose; poter di-
sporre secondo il proprio gusto, nelle vetrine che il sole
accendeva, che i cristalli specchiavano, che la gente am-
mirava, gli oggetti fragili e lussuosi che erano riprodu-
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zione da capolavori, i ninnoli d'oro, d'argento, di smalto
destinati a portare una nota d'arte e di ricchezza nell'inti-
mità dei salottini muliebri saturati di benessere, lieti di
giocondità.

Diventare  commessa  in  uno  di  quei  negozi  pareva
adesso destino invidiabile alla signorina di Bressac che
aveva avuto più d'un antenato alle Crociate e nove don-
ne della sua casa al servizio delle regine di Francia.

Pensò con sollievo che nessuno dei suoi era più vivo,
che il segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra
lei e Dio, che l'ultima parola non era ancor detta nella
sua vita e nel suo destino.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio triste.
Quattro soglie varcò, quattro volte ripetè la domanda di
lavoro con un accento che pareva formulasse una sup-
plica straziante: inutilmente.

La stessa risposta dovunque: era la morta stagione, la
clientela elegante partiva per la campagna, per la monta-
gna, per le acque; fino all'autunno non sarebbe occorso
altro personale.

Adesso, anche il coraggio di Hélène si scioglieva in
trepidazione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che avreb-
be detto, rientrando, alla padrona? Quali nuove menzo-
gne avrebbe trovato per placarla, per propiziarsela? Un
terrore la prendeva, sopratutto all'idea di sentirsi sugge-
rire un'altra volta i consigli ignobili che più ancora che
nel  suo  pudore  la  ferivano  nell'orgoglio  come insulto
atroce....
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No, a casa senz'aver trovato non voleva tornare.
Passava,  adesso,  lungo uno dei  vicoli  che dalla via

Carlo Felice mettono giù nella parte bassa della città.
Distratti dapprima ma subito interessati eppoi attenti, gli
sguardi della fanciulla vennero attratti da una scritta. –
lettere d'oro sopra sfondo nero – spiccante in testa a una
porticina angusta aperta sopra un fondaco, avvolto nella
penombra.

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E sotto
seguiva l'elenco particolareggiato delle operazioni  che
erano di competenza dell'Agenzia.

Hélène vide, con sua suprema gioia, che fra queste
operazioni v'era anche quella che avrebbe rappresentato
la salvezza per lei, e senza un attimo di esitazione entrò.

Il locale dov'era l'Agenzia era situato un po' al disotto
del livello dalla strada e prendeva luce da una finestra
tagliata a fianco della porta, alla stessa altezza di questa.
Ma la luce era scarsa e giungeva appena a diradare le te-
nebre e a  permettere  di  distinguere nella  penombra il
contorno d'una tavola ingombra di registri, un casellario
appoggiato alla parete, due sedie, un sofà zoppicante.

Hélène, come si trovò nel locale, si guardò attorno,
invano cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessu-
no: ma una porta chiusa tagliata nella parete di fondo e
disotto la quale usciva un filo di luce, lasciava indovina-
re attigua al primo locale un'altra stanza e da quella ve-
niva un suono di voci che si alternavano in una conver-
sazione un po' concitata.
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Hélène tossì dapprima per far avvertire la sua presen-
za, poi domandò forte:

— È permesso? – e infine decise di bussare all'uscio
della seconda stanza.

— Pronti, – fece, dentro, una voce maschia, e quasi
subito la porta si aperse lasciando penetrare un fascio di
luce e inquadrando l'alta figura poderosa d'un individuo
di mezza età dalla fisionomia non antipatica ma pretta-
mente meridionale, l'aria un tantino volgare, la posa e
l'eleganza d'un guappo sotto una verniciatura di signori-
lità ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezione con-
quistatrice di fronte alla creatura giovane e bella che ve-
niva a cercarlo, e la sua voce ebbe un accento d'interes-
samento premuroso domandando:

— In che cosa posso servirla?
— Venivo per un impiego.
— S'accomodi, favorisca.
Il direttore dell'agenzia si scansò accennando alla fan-

ciulla il  salottino interno che gli  serviva da studio ed
Hélène entrò.

— Sbrigo la signora, e son da lei.
Nel salottino, infatti, una signora un po' attempata, at-

tendeva, con una onesta fisionomia borghese lievemente
contrariata.

— S'accomodi, – ripetè l'uomo ad Hélene accennan-
dole un posto sul piccolo sofà ricoperto d'una stoffa ver-
dognola sbiadita e consunta, accanto alla cliente che già
attendeva.
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Della  breve  attesa  necessaria  che  le  dava  tempo  e
modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore
di  chiuso  misto  a  un  acre  puzzo di  gas  nella  piccola
stanza senza sfogo, un'aria greve, asfissiante che pren-
deva alla testa e alla gola con un effetto di malessere im-
mediato.

L'uomo credette di doversene scusare colla bella visi-
tatrice nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole, siamo
costretti a tenere il gas acceso tutta la giornata!

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva:
— Come le dicevo, per il momento non c'è niente.

Vuol lasciarmi il suo indirizzo?
— Ecco, – fece la signora mettendo sulla scrivania, il

suo biglietto di visita.
— Quanto è disposta a spendere?
— Secondo.
— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta lire

non si trova.
— Mia figlia, però, non ha molte esigenze: si pettina

da sè, per esempio....
Il dialogo interessava Hélène che da un momento si

chiedeva  se  doveva  osare  un  colpo  d'audacia,  e
offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei all'i-
dea di servire, ma il suo buonsenso fece tacere la ribel-
lione, come sempre, immediatamente.

Vivere bisognava, e non ascoltare l'orgoglio, e vivere
significava lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro
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sotto qualsiasi forma si presentasse sin che fosse piaciu-
to al destino di risollevarla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata in-
dulgente con lei, che se conosceva cosa significasse fare
la cameriera era soltanto perchè di cameriere ne aveva
sempre avute a servirla.

Osò.
— Scusi, – disse rivolgendosi alla ignota, – io mi per-

metto di parlarle perchè penso che forse ci si potrebbe
intendere reciprocamente. Lei cerca una cameriera, mi
pare?

— Sì, per mia figlia che torna domani dal viaggio di
nozze.

— E io cerco un posto. Mi prenda, signora.
L'offerta  bizzarra  lasciava  perplessa  la  signora  che

non  riusciva  a  scoprire  una  cameriera  nella  fanciulla
dalla fisionomia così aristocratica, segnata dal suggello
dell'imperare anche sotto le modestissime vesti e auste-
re.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il direttore e
proprietario dell'agenzia che provava una specie di delu-
sione all'idea di vedersi sfuggire così la bella visitatrice
colla quale s'era promesso almeno il godimento di una
conversazione a quattr'occhi.

— Un momento. – egli disse, – procediamo con ordi-
ne. Ha già fatto la cameriera, lei?

Hélène arrossì; le venne la tentazione di dire una bu-
gia, ne fu trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere
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quando le avessero chiesto dove e quando aveva presta-
to servizio.

— No, – disse scorata.
E per timore che quella parola le chiudesse la via, si

affrettò a soggiungere:
— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicuro.
La signora scrollava lenta il capo susurrando:
— Allora, niente....
Una nube tristissima passò negli occhi di Hélène.
Di nuovo, rivolta alla signora, supplicò:
— Mi prenda! Vedrà che non dovrà pentirsene.  Mi

provi.
Maratti sorrideva.
— Cara signorina, – disse. – lei è in perfetta buona

fede,  ma  s'inganna,  mi  creda,  si  inganna.  Lei  non  sa
nemmeno da dove si incominci per fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....
— Vediamo, – fece Maratti. – Sa stirare?
Una fiamma passò sul viso pallido di Hélène.
— Sì, – ella susurrò.
— Si è provata mai?
— No, ma credo di sapere.
— Per carità! – entrò a dire la signora con aria scan-

dolezzata. – Come si fa a offrirsi per cameriera, quando
non si è mai tenuto un ferro in mano?

Maratti continuava:
— E cucire: sa cucire! Sì, fare l'orlo a un fazzoletto,

attaccare un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose che
s'imparano nei collegi; ma cucire una sottana, tagliare
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una blusa, rinfrescare un vestito, dev'essere cosa inaudi-
ta per lei: no? Eppure son tutti lavori che una cameriera
deve saper fare. Come deve saper pettinare, vestire, rior-
dinare le stanze. No no, cara figliuola, non è pane pei
suoi denti, creda a me. La cameriera per la signora la
cercheremo, – soggiunse alzandosi per accompagnare la
prima cliente che s'era pure alzata, – e quanto a lei, ve-
dremo, adesso, cosa si può fare.

Uscì seguito dalla signora anziana, l'accompagnò fin
sulla strada, rientrò subito e richiuse diligentemente l'u-
scio di comunicazione fra le due stanze.

Hélène sedeva affranta. L'ironia lieve udita nelle pa-
role dell'uomo che ella era venuta a invocare come un
salvatore, l'esito infelicissimo del supremo suo tentativo
le davano un avvilimento che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare più di riuscire.
La voce del Maratti che le si era seduto accanto e la

interpellava con dolcezza insinuatrice la scosse.
— Dunque. – diceva l'uomo, – lei cerca lavoro. Sen-

tiamo davvero cosa sa fare.
— Ero istitutrice. – disse Hélène risoluta a rispondere

con sincerità.
— Ah! questo può essere. Istitutrice sì. A Genova?
— No, in Francia.
— Ho capito. Anche lei è francese, vero? lo si sente

all'accento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per ve-
nirsene Genova, avrà avuto i suoi motivi che io mi guar-
do bene dal chiederle. Mi interesso a lei come, permetta,
come un amico perchè mi pare una creatura interessan-
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te.... Non si offenda, non si offenda. La mia intenzione è
più che rispettosa, deferente. Sicuro, una creatura giova-
ne, bella,  sola, perchè molto probabilmente lei è sola,
vero?

Hélène accennò di sì chinando il capo.
— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, e onesta

perchè  cerca  lavoro  ed  è  disposta  anche  a  servire....
Davvero è un caso interessante il suo. Permetta che io
me ne occupi con simpatia d'amico. Vede, lei è entrata
in un'agenzia; la prima cosa ch'io avrei dovuto fare sa-
rebbe stato di chiederle nome e cognome, di scriverla
fra le postulanti per un dato posto facendole poi pagare
la lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno in
cui avrebbe potuto ripassare. Non l'ho fatto, non lo fac-
cio.

— Grazie, – sussurrò Hélène sollevata da un incubo.
— Non voglio niente  da  lei.  –  proseguì  Maratti,  –

niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.
— Mi chiamo Hélène. – disse la fanciulla.
— Si chiami Elena allora. – fece Maratti. – È un bel

nome anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina
Elena, mi dica un po' cosa intende fare. Perchè non tor-
na a cercare un posto d'istitutrice?

Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra tac-
quero.

— Non può? – chiese l'uomo incoraggiandola.
— No.
— Per via delle informazioni?...
Silenzio.
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— Ho capito.
Maratti  stette  un istante  pensoso lisciandosi  i  baffi,

guardando di  sottecchi  la  fanciulla,  chiedendosi  quale
portata poteva avere avuto l'errore che adesso ella scon-
tava.

Anche Hélène pensava. In fondo, l'improvvisa simpa-
tia e la cordialità bonaria di quell'uomo non erano senza
allarmarla un poco. Non era più così ignorante della vita
da non intuire più o meno prossimo, più o meno nasco-
sto il pericolo: ma ella era troppo sola e troppo abbando-
nata  per  respingere  quell'interessamento  che  forse  le
avrebbe portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva consistesse
nel dire al suo improvvisato amico tutta la verità. Espor-
gli quello che già aveva sofferto, fare appello alla sua
generosità poichè egli pareva buono e le offriva la sua
amicizia. Soltanto il suo nome gli avrebbe taciuto e tutti
gli altri nomi che avrebbero potuto condurlo a stabilire
la  sua  identità:  così,  il  suo  orgoglio  e  il  suo  pudore
avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo.

Disse d'un fiato:
— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa dove

io  sono  stata  istitutrice,  perchè  da  quella  casa  mi  ha
scacciata una grande sciagura.

— Una sventura d'amore – interrogò Maratti fissan-
dola.

— Sì.
— Qualche parente della vostra allieva?
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— Un suo fratello. Quando non mi è stato più possi-
bile di nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E
io ho messo al mondo una creatura sua. Adesso siamo
sole io e la bambina.... lui se n'è andato.

— Una canaglia? E non avete fatto niente per tratte-
nerlo, per costringerlo a provvedere alla bambina, a voi?

— Io ero all'Ospedale quando se ne andò. Uscita, non
lo trovai più.

— Roba da coltellate. Eppoi?
— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non avevo

più nemmeno della roba poichè la padrona di casa, s'era
presa tutto.

— La creatura è all'Ospizio, s'intende.
— No, l'ho con me.
Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della fan-

ciulla: un'espressione di contrarietà profonda sul volto
dell'uomo.

Dolcemente egli disse:
— Una cosa che vi onora molto, cara signorina, ma

anche un grande impiccio per una donna che vuole, che
deve lavorare.

— Oh no. La bimba è così piccola! per ora l'ho affi-
data ad una balia: l'unica preoccupazione è quella di tro-
vare il modo di pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.
Un'altra volta rimase un istante assorto a pensare, poi

disse:
— Non avete più nessuno dei vostri?
— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a soffrire.
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— Una buona famiglia la vostra, indovino.
Senza fierezza, con tristezza infinita, Hélène confer-

mò.
— Sì, nobile, antica e, un tempo, anche una sostanza

adeguata. Ma quando son nata io, le ricchezze erano già
sfumate. Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre
nostre: alla sua morte, tutto andò perduto. Mia madre è
morta poco dopo di crepacuore. Io sono rimasta sola con
un fratello. Ma anche lui è morto, in Africa, durante una
spedizione alla quale aveva partecipato come ufficiale
d'ordinanza d'un principe reale. E io allora sono stata ac-
colta dall'unica parente che mi rimanesse, una zia ch'era
abbadessa in un convento di clausura.  Sono stata otto
anni con lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collo-
cata come istitutrice nella casa dove mi sono perduta....
Ecco, adesso sapete tutto. Credete che potrò trovare la-
voro?

— È un affar serio, non ve lo nascondo, – disse Ma-
ratti. – La sola situazione che io veda adeguata alla con-
dizione vostra e alle vostre attitudini, è ancora quella d'i-
stitutrice in una grande famiglia. Ma voi sapete meglio
di me che non è possibile entrare in una grande famiglia
senza fornire referenze limpidissime.... Allora.... un mo-
mento: avete dei diplomi?

— No.
— Non importa: potreste sempre insegnare il francese

in qualche istituto.
— Ho battuto alle porte di tutti i convitti di Genova.
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— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un po',
allora,  di  ricorrere  alle  vostre  risorse  personali.  Cos'è
che sapete fare meglio di tutto?

Elena arrossì.
— Una cosa molto inutile. – ella disse.
— E cioè?
— Cantare.
— Perbacco! ma è una fortuna! Avete molta voce?
— Estesa, sì, e intonata. In convento cantavo sola, in

chiesa, in tutte le solennità. Ricevevo sempre grandi elo-
gi.

— Conoscete la musica?
— Insegnavo anche musica alle mie allieve.
— E allora, coraggio, cara signorina Elena, vedrete

che vi leveremo d'impiccio.
— Cioè?
— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga, ma

sento che la vostra tavola di salvezza sarà nella vostra
voce. Oggi penserò, concreterò. Volete venire a trovarmi
stasera?

— Sicuro. Qui?
— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro che

domattina. Venite a casa mia.
Soggiunse  subito  vedendo  la  fanciulla  turbarsi  un

poco:
— Potete venirci. Troverete mia madre e mia sorella.
— Grazie.
— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete do-

v'è? Vi aspetto dopo lo otto.
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Si alzò in atto di congedo, riaccompagnò fin sulla so-
glia la fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin
che Elena non fu scomparsa all'angolo della strada.

IV.
Una carriera.

Il signor Maratti era da oltre un'ora in conferenza col-
l'umico suo più intimo, Gino Picardi, impresario per ar-
ticoli  teatrali  di second'ordine quando alle otto, fedele
alla promessa e un po'  in orgasmo, un po'  trepidante,
Elena suonava alla porta del quartierino posto in capo a
tutte le scale un po' buie ripide, disuguali della casa se-
gnata col numero 27 in via Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva ingannato
girovagando per la città, fermandosi dinanzi alle vetrine
dei negozi, entrando un poco in una chiesa per riposarsi
quando si sentiva stanchissima, per raccogliersi un poco
a tentare di immaginare la proposta dell'insperato protet-
tore scoperto, a fantasticare sul suo avvenire, incapace
di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo sguardo e le
prediche della signora Giovanna prima d'aver trovato,
quelle ore, erano state impiegate benissimo da Antonio
Maratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua piccola
bottega  dove  si  imbastivano  affari  svariatissimi  che
qualche volta, anche, si concludevano, e si era recato a
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trovare l'amico Picardi affrontandolo con una frase sen-
sazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lanciare
un'artista nuova ma.... «chic» sotto tutti i rapporti?

L'impresario s'era svegliato nell'amico, non facile agli
entusiasmi, cauto, guardingo.

— Chi è?
— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sarà cer-

to una stella. Il mio intuito non mi inganna.
— Racconta.
— C'è poco da raccontare. Ho scoperto una creatura

bellissima,  giovanissima,  intelligente,  aristocratica  di
nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impresario.
— Uhm! troppa roba.
— Tutta autentica, caro.
— E una tale creatura aspirerebbe al caffè concerto?
— Cioè, non aspira che a lavorare, poveraccia. Ma

non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo
non si vive.

— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffè
concerto.

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Farà anche lei
quello che potrà.

— L'hai sentita. Cantare?
— No, non ancora: volevo prima parlare con te. Se in

massima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio
trovare, la sentiamo.
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— Perchè, vedi, è un tipo difficile da collocare quello
lì. Cosa vuoi farne? Mica una canzonettista, suppongo:
non è il tipo. Dovrebbe venire da dove probabilmente fi-
nirà, poveraccia. E allora? Una romanziera? Se non c'è
davvero della voce e un po' di scuola, fallimento com-
pleto, caro.

— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi. Ve-
drai che qualche cosa si conclude.

Così,  Gino Picardi  era venuto in via Luccoli anche
prima di Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo
maestro che per l'occasione doveva fungere da esamina-
tore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia signora, la
madre di Maratti, che istruita in precedenza dal figlio, la
introdusse in un salottino attiguo alla porta d'entrata an-
zichè portarla subito nella sala da pranzo dove tutti at-
tendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.
— Ha trovato? – gli chiese ansiosa la fanciulla men-

tre quegli la salutava stringendole la mano.
L'altro sorrise.
Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito e gli

facilitava il compito.
Perchè si trovava un poco imbarazzato, Maratti, senza

una ragione al mondo, ma indiscutibilmente.
L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva pro-

fondamente onesta e fiera e, malgrado la sua grande mi-
seria, orgogliosa di un orgoglio che era sangue e atavi-
smo e intelligenza e educazione, di esporre la sua bel-
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lezza e la sua gioventù sulle tavole di un caffè concerto,
gli  dava  un  senso  di  fastidio.  Sentiva  che  Elena  ne
avrebbe sofferto, che forse non avrebbe accettato.

Più volte lo aveva pensato quel giorno, concludendo
sempre col dire:

— E se non accetta, peggio per lei! – ma cercando
istintivamente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a
persuaderla. Più volte s'era anche detto che era troppa
bontà la sua di preoccuparsene così.

Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoccuparsi
tanto per quella creatura! Cercava invano: s'interrogava
invano. Per una volta tanto le sue intenzioni erano one-
ste, il suo interessamento non indegno. Elena gli piaceva
certo, ma ancora egli non aveva concretato quell'impres-
sione in un pensiero di conquista, in un sogno di breve e
facile amore. Forse inconsciamente, c'era anche la se-
greta speranza di un piccolo romanzetto avvenire, imba-
stito  sulla  gratitudine e sulla confidenza reciproca nel
suo proposito di avviare la fanciulla per una via che cor-
reva parallela a quella della galanteria,  ma per il  mo-
mento  Antonio  Maratti  non  badava  troppo  a  scrutare
dentro di sè, intento com'era a trovare gli argomenti per
persuadere la fanciulla.

Quando questa  gli  ebbe ripetuto la  sua ansiosa do-
manda:

— Ha trovato? – egli sorrise e rispose:
— Io sì; ora vedremo se voi vorrete accettare.
— Debbo accettare, – fece Elena col cuore che le pul-

sava in gola.

46



— Allora è affare concluso. Io vi trovo stasera stessa
una scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.
— Un concerto! di che genere?
— Non m'avete detto che sapete cantare?
— Sì. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in pub-

blico  tranne  che  in  chiesa,  nascosta  nell'ombra  della
cantoria.

— Adesso invece – disse Maratti sorridendo – vi pro-
durrete in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di  sgomento calò sul  viso della  fanciulla
fatto di porpora.

— In un teatro? Non oserò mai.
— Oh, questo non è vero. Voi avete tanta audacia....

Poi, si tratta di un piccolo teatro di varietà, il «Trianon»;
conoscete?

— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai
contemplato questa prospettiva, non conosco affatto co-
desta vita.

— Voi farete la vita che vorrete, – si affrettò a dire
Maratti. – Di giorno, tranne l'ora della prova, sarete per-
fettamente libera. Di sera, finito il vostro numero, ridi-
ventate la vostra padrona. Vi va?

— Non so, non so.  Sono sbalordita,  vedete.  Ignoro
completamente il teatro io che pur conosco tanto la vita.
Voi riderete se vi dico che una sola volta io ho veduto
un teatro, una sola volta, e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una bac-
chetta magica.
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— Ho paura. – susurrò Elena pensosa.
— Paura di che?
— Non so! Sarò capace? farò bene? farò male? chi mi

ha educata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come
gente a parte, un po' spregevole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un gesto di
protezione paterna e assumendo un tono di voce persua-
sivo le disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta di sce-
gliere per voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta
di procurarvi un pane e il palcoscenico è ancora il mez-
zo più onesto che voi abbiate a vostra disposizione per
procurarvene. Il teatro è la sola strada che voi abbiate
dinanzi non cosparsa da rovi: voi avete tutto per riuscir-
vi, la bellezza, la gioventù, l'intelligenza, la voce. Io non
voglio dirvi che anche codesta via non abbia le sue ama-
rezze, non abbia i suoi pericoli; ma tutte le strade sono
cosparse di pericoli per una creatura che vi si avventuri
sola  nelle  vostre  condizioni.  Voi  eravate  istitutrice  in
una famiglia assai per bene: questo fatto ha forse tutela-
to la vostra innocenza, vi ha forse impedito di perdervi?
No, purtroppo; e se invece che dal convento voi foste
venuta  dal  palcoscenico,  forse  non  vi  sareste  perduta
così: almeno sareste stata in guardia e nessuno avrebbe
potuto farvi prendere per amore quello che era soltanto
desiderio e  capriccio della  vostra  bellezza intatta.  Voi
siete stata perduta dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, questo è vero!
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— Il caso non si ripeterà più. Adesso starete in guar-
dia. Troppo caro prezzo vi è costata la conoscenza di
quello che si nasconde dietro il desiderio brutale di un
maschio. Ne vedrete ancora degli uomini spasimare per
voi: sfido io se ne vedrete! Fatevi una piccola corazza
d'indifferenza e passate custodita dal vostro orgoglio at-
traverso le fiamme di tutte le seduzioni: sarà tanto più
grande il vostro trionfo.

Era contento della  propria  eloquenza,  Maratti;  con-
tento  sopratutto  di  vedere che  le  sue  parole  facevano
breccia nella fanciulla. Elena lo ascoltava intenta, rac-
colta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, – osservò.
— Venite  di  là,  cara  signorina Elena.  Vi  sentite  di

cantarci qualche cosa? Ho portato con me un amico che
potrebbe diventare  il  vostro  impresario,  e  un  maestro
che vi potrà accompagnare al piano.

— Il maestro sarà inutile, – osservò Elena. – Mi ac-
compagno benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Picardi, per
occupare  il  tempo,  stava  facendo un briciolo di  corte
alla sorella di Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi
della madre che di tanto in tanto cedeva alle seduzioni
di un sonno imperioso.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma la sua
delicata  bellezza  scomparve,  si  spense  ecclissata,  non
appena Elena apparve nella sala.

Maratti, che osservava l'amico, si accorse dell'impres-
sione gradevolmente sorpresa che quell'apparizione pro-
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duceva. E s'avvide altresì della specie di soggezione che
la  distinzione aristocratica  di  Elena e  il  suo contegno
producevano sull'impresario. Creature di quel genere ne
aveva incontrate poche nella vita Gino Picardi; nessuna
nella sua carriera d'impresario.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie di av-
venturiera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece,
di essere in presenza d'una signora autentica, che era in-
sieme la personificazione della bellezza e della distin-
zione.

Passato il primo momento di sbalordimento, l'affari-
sta riprese il sopravvento sull'ammiratore ed egli si dis-
se:

— Se costei ha appena appena un po' di voce, fra una
settimana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti i convenevoli, annunziò:
— In massima, la signorina accetta: le condizioni le

fisserete poi insieme.
— Benissimo, – disse Picardi.
E si rivolse al maestro.
— Ha portato delle musiche, lei?
Il  povero  accompagnatore,  immerso  come  gli  altri

nella  contemplazione  della  affascinante  creatura,  sob-
balzò e si passò una mano sulla fronte come per ritro-
varsi.

— Delle musiche? – domandò. – Sì, sì, qualche cosa
c'è. Due canzonette napoletane, una francese....

— Ma, che canzonette! – interruppe Picardi sgomento
all'idea che quella sola parola potesse offendere la sua
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preziosa conquista; – le avevo detto di portare delle ro-
manze io!

— Veramente – balbettò scusandosi il maestro – ave-
vo creduto bene di portare un po' di tutto, visto che an-
cora non si  sapeva il  genere che la signorina avrebbe
prescelto.

— Insomma, – scattò il Picardi, – le ha portate sì o no
queste romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di tutto.
— Ah! ci voleva tanto a dirlo?
Elena cantò. E subito l'entusiasmo dell'impresario si

mutò in giubilo interiore vivissimo.
La fanciulla possedeva un volume di voce che più di

un'artista  arrivata  le  avrebbe  invidiato,  ma  più  dell'e-
stensione, più della limpidezza, più dell'agilità, più della
freschezza squillante e della perfetta intonazione era l'e-
spressione che formava il fascino maggiore di quella sua
voce magnifica.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il valore
dell'espressione che voleva significare, ogni voce di riso
o di pianto, di spasimo o di gioia aveva il suo accento
vibrante o straziato, entusiasta o sgomento, esaltatore o
disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che teneva
incatenato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle lab-
bra divinamente arcuate della piccola bocca atteggiata,
come la voce, a una mobilità di espressione, inimmagi-
nabile.

Un prodigio.
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Quand'ebbe terminata  la prima romanza,  Elena non
ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tut-
tora  attoniti,  intenti  nei  suoi,  dicevano con eloquenza
l'ammirazione suscitata.

L'impresario  che  pur  ammirando  non  dimenticava
l'affare, volle prevenire un possibile eccessivo scoppio
d'entusiasmo  con  un'approvazione  che  pur  elogiando
non potesse compromettere le condizioni della scrittura.

— Bene, – egli disse con accento di protettore, – be-
nissimo. La voce c'è e c'è anche del sentimento. C'inten-
deremo.

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena:
— Ci faccia sentire ancora qualche cosa, ancora una

sola cosa!
Elena sorrise.
Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il più profonda-

mente impressionato, così impressionato che non trova-
va una parola. Non era rimasto molto sorpreso perchè
qualcosa dentro gli  diceva sin dapprima che anche la
voce doveva esser bella in Elena tutta bella, che in quel-
la creatura armoniosa non poteva esistere una dissonan-
za.

Più che dalla voce egli era rimasto colpito dall'espres-
sione multiforme del viso della fanciulla, dall'intensità
di sentimento che in certe frasi l'aveva trasfigurata, dalla
potenza ammaliatrice ch'era scaturita, forse lei inconsa-
pevole, dalle sue pupille. E adesso si chiedeva sgomento
come, perchè, per quale bizzarra disposizione del desti-
no quella creatura, dal fascino formidabile fatto di bel-
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lezza e di sentimento, di perfetta armonia di forme e di
intellettualità squisita, di passionalità e di grazia era ve-
nuta a mettersi sulla sua via sino a quel giorno facile e
piana sino alla banalità.

Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lasciato?
La sorella sua pregava ancora:
— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buona.
— Volete? — interrogò Elena volgendo intorno uno

sguardo interrogatore.
— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, – disse Picardi.

E soggiunse galante: – Per la prova basta: adesso è per
la nostra delizia.

Maratti che osservava la fanciulla, la vide un istante
corruscare le sopracciglia  nerissime:  un solco breve e
profondo si scavò per un attimo attraverso la pura fronte
d'alabastro, scomparve, tornò e sparì di nuovo.

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio artistico di
Elena, una romanza che si collegava col maggior fatto
della sua vita, il più triste. Era l'«Addio» di Schubert, un
«lied» breve e malinconico pieno di fremiti,  di pianto
contenuto dall'orgoglio, di nostalgie indistinte, di sogni
appassionati.

La prima volta che ella l'aveva cantato nella severa e
malinconica sala del castello di Kergeuan, aveva scorto
a un tratto gli occhi di Enrico di Janzé fissi nei suoi atto-
niti, con una confessione appassionata, dentro. E all'in-
domani, nella sua stanzetta virginale, ella aveva trovato,
tradotta in parole, quella confessione, in una lettera di
Enrico intitolata, come la romanza, «Lebewohl», Addio,
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ed esprimente come quella tutto lo spasimo di un cuore
innamorato che si propone di cercare un rimedio al suo
male nella fuga.

Ahimè! non era fuggito Enrico di Janzé e la povera
fanciulla  aveva creduto invece alla  sincerità delle  sue
parole che le giuravano che il rimedio del suo male era
chiuso nelle sue piccole mani,  era custodito dalle  sue
labbra pure, si  chiamava baci,  si  chiamava carezze, si
chiamava amore. E l'amore l'aveva perduta.

La canzone dal significato tragico, non era più stata
modulata da Elena.

Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di riudir-
la, di farla udire, di provarne ancora una volta il fascino,
di risentirne la malinconia straziante per metterla come
un  suggello  sulla  vita  passata  che  si  chiudeva  quella
sera,  di  avvilirla,  strappandola dal  sacrario intimo del
cuore, per non soffrirne più.

Esitò un attimo, si decise, si accostò al piano.
La canzone era brevissima: cominciava con un urlo

d'invocazione e di strazio, finiva in un singhiozzo. For-
se,  certo, la sua intima bellezza fu perduta per  il  non
scelto pubblico che l'ascoltava, ma la potenza d'espres-
sione  ch'era  nella  voce  trasformata,  adesso,  di  Elena,
percosse tutti fino alla sofferenza.

Quando ella tacque, disfatta più che dalla fatica, dalla
commozione che volontariamente era andata risveglian-
do dentro di sè, era bianca come un cencio e le tremava-
no un poco le labbra, e i grandissimi occhi cupi, come
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se l'iride fosse scomparsa, assorbita dalla pupilla, erano
smarriti e sgomenti.

Chi fra tutti aveva la più netta visione del valore di
Elena era il povero accompagnatore che meglio degli al-
tri  poteva giudicarla.  Egli  pensava che mettere  quella
creatura nel palcoscenico d'un caffè concerto, equivale-
va a commettere un sacrilegio, ma si guardava bene dal-
l'esporre  il  suo  onesto  giudizio  che  Gino  Picardi  gli
avrebbe certo fatto pagare a caro prezzo.

Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo disse:
— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la signori-

na è disposta, firmiamo la scrittura fin da stasera.
Volle fare le cose generosamente.
— L'amico Maratti le può dire – spiegò – che alle de-

buttanti si corrisponde poco o nulla.
— Nulla? – esclamò sgomenta la fanciulla.
Maratti sorrise.
— Non è il suo caso – disse per rassicurarla. – Chi

non porta nel contratto altra dote che la propria persona,
non riceve in cambio che la vetrina per esporla. Lei è in-
telligente e mi capisce.

Aveva capito, sì, ed arrossiva adesso la povera Elena,
intuendo a un tratto in quale ambiente sarebbe caduta,
quale odiosa promiscuità avrebbe dovuto tollerare.

Maratti continuava:
— Il suo caso è ben diverso. Lei è un'artista autentica

anche se non ha mai fatto dell'arte per il pubblico. E l'ar-
te va pagata.

Picardi si affrettò ad approvare.
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— Giusto, – egli disse. – E per dimostrarle quanto io
apprezzi la sua voce e la sua abilità, le propongo, per la
prima scrittura quindici lire per sera. Le va? Non c'è de-
buttante che prenda più di dieci lire: s'informi.

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla povera
Elena ignara completamente delle spese che la sua nuo-
va vita avrebbe necessitato. Quindici lire! ma era un so-
gno! un sogno fantastico, insperato, impossibile!

Temendo d'essersi ingannata ella domandò:
— Per sera, signore? avete detto per sera?
— Sicuro.
Maratti che aveva intuito la ragione della meraviglia

di Elena, metteva adesso un po' di acqua nel vino del
suo entusiasmo.

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Picardi vi
ha  detto  la  verità  rivelandovi  che  nessuna  debuttante
prende più di dieci lire per sera. Ma io vi garantisco che
nessuna artista potrebbe vivere con dieci lire al giorno.
Con quindici, forse, voi ve la caverete perchè le vostre
vicende v'hanno insegnato la misura e la sobrietà. Ep-
poi, starete poco tempo a queste condizioni. Se vorrete,
vi farete una fortuna, signorina Elena.

— E la dovrò a voi! – ella disse in uno slancio di gra-
titudine.

— Mi avete già compensato, grazie. Per ritornare alla
vostra diaria, vi faccio osservare che in essa sono com-
presi i costumi e tutte le altre spese di toeletta; ci avete
pensato, cara?
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— Dio, Dio, è vero. E come farò io che non ho un
soldo?

— Ve li anticiperemo, promise l'impresario. – Ho tan-
ta fiducia nella vostra riuscita che sono disposto a farvi
da banchiere. Vi apro un credito di cinquecento franchi:
per ora bastano: attingete.

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col nome di
De Bressac che Elena riteneva ormai sepolto per sempre
nella storia e nella vita, ma col nome di battaglia che la
fanciulla assumeva e che sarebbe stato ormai la masche-
ra del suo essere e del suo destino – «Sans-rêves» (Sen-
za sogni) – un nome che era una divisa per la ferita ani-
ma che si proponeva di non sognare mai più.

V.
Un debutto.

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di voler
assistere  e  consigliare  Elena  in  quel  suo primo passo
nella nuova carriera, aveva preso molto sul serio la parte
sua che d'altronde la entusiasmava come la entusiasma-
va la strada che Elena s'era decisa a scegliere e dove si
apprestava a entrare trionfalmente.

Dapprima  erano  state  giornate  intere  di  conferenze
misteriose  colla  sarta,  colla  bustaia,  col  calzolaio,  col
parrucchiere. Elena che non s'intendeva di toelette e tan-
to meno di toelette da palcoscenico, s'era affidata volon-
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tieri  alla  vecchia  signora,  felice  d'avere  qualcuno che
pensasse e provvedesse e discutesse per lei.

Poi erano venute le prove – un supplizio per Elena –
col dovere solennemente compreso e seriamente disim-
pegnato della signora Giovanna di accompagnare la fan-
ciulla, di circondarla di mistero perchè nulla trapelasse
dell'essere suo prima della sera prefissa, di vegliare alla
porta della casa del maestro perchè nessun profano osas-
se varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava.

Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vecchia padro-
na aveva voluto accompagnare la fanciulla, farle insie-
me da madre e da cameriera, vegliare alla sua toeletta
perchè ella era ben sicura che quella «cara creatura» –
come soltanto la chiamava ormai – non sapeva nemme-
no da che parte si cominciasse per farsi una truccatura
da palcoscenico.

Chiusa con lei nello stanzino bianco – il più elegante
del teatro – ella stava adesso profondendosi sulla corte-
sia galante di Maratti che per festeggiare quel primo de-
butto di Elena le aveva mutato il camerino in una aiuola
di fiori.

— Un pensiero gentile, senza dubbio, – osservava la
vecchia, – purchè gatta, sotto, non ci covi!

—  Cioè?  –  chiedeva  Elena  interrompendo  per  un
istante la difficile operazione di allacciarsi il lunghissi-
mo busto.

— Tu sei giovane, figliola, – le dava del tu adesso, al-
legando i diritti dell'età, dell'esperienza e dell'affettuosa
protezione ed Elena non se ne adontava, tanto le pareva
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tutto fatalmente concatenato in quella vita di sogno nella
quale da qualche tempo si muoveva. – Tu sei giovane,
non sai; ma io conosco gli uomini. Maratti ti ha fatto del
bene, non discuto. Bada, quel busto stringe troppo sotto
i seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto per amor di Dio?
Ta ta ta! quello aspetta la sua ricompensa.... Sta in guar-
dia. Non lasciarti mettere in trappola perchè non mi pare
un tipo facile.

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti non mi
ha mai detto una parola meno che corretta.

— Lo credo: è furbo; non vuol mica guastare le ova
nel paniere: ma anche un cieco vedrebbe che è innamo-
rato cotto. In guardia, cara: è meridionale: capace di tut-
to quando c'è l'amore di mezzo.

— Io non so più che cosa sia l'amore!
— Tornerai a saperlo, va là! Ma io non ti permetterò

di fare delle sciocchezze. Ne hai fatto una enorme nella
tua vita. Adesso basta: lascia che si innamorino gli altri:
tu, canta.

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta andava
applicando tutta la scienza del «maquillage» imparata in
quella settimana dalla sapienza della padrona, costei se-
guiva ogni suo gesto sottolineandolo con brevi frasi che
erano approvazione o correzione o consiglio.

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un'ombra anche
sul  mento....  più  lungo  l'angolo  dell'occhio  sinistro....
giù col bianco, giù, fin sulle spalle senza paura, speria-
mo che la sarta non t'abbia tenuto il  vestito  accollato
come quello di una educanda.
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— Bel mostro, sono! – fece Elena guardandosi nello
specchio.

— Hai appena quel tanto di truccatura che è indispen-
sabile pel palcoscenico: cosa diresti se tu vedessi qual-
cuna delle tue colleghe, per esempio.

— Il vestito, – pregò la fanciulla.
Il costume che la signora Giovanna aveva scelto per

quel debutto di Elena era una guaina di velo nero rico-
perta di lustrini scintillanti che modellava il suo corpo
magnifico  lasciandone  scoperte  soltanto  le  spalle  e  il
sommo del petto – un costume d'una severità quasi au-
stera, senza una nota di colore, senza una sola conces-
sione all'effetto facile. Non un solo gioiello si staccava
su quell'ombra e sul bianco perlaceo che da quell'ombra
usciva: il collo candido, slanciato di Elena era nudo e
più bianco appariva sotto la massa dei capelli neri allen-
tati con arte sopra la nuca. Sole gemme splendevano nel
viso bianco un po' enigmatico, un po' chiuso, puro come
un petalo di gardenia non colta, triste, anche sotto il sor-
riso come una maschera d'una sfinge, i grandi occhi che
avevano lo splendore vellutato dello smeraldo e la tinta
cupa  della  malachite,  gli  occhi  ambigui  e  irrequieti
come l'onda, che avevano specchiato tutto il bene e tutto
il male e che ancora si levavano sulla vita interrogando,
in attesa di un nuovo destino.

— Sei bella,  – le disse la vecchia contemplando la
fanciulla ormai vestita, ormai pronta.
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—  Vi  pare  proprio?  –  fece  Elena  interrogando  lo
specchio con un'ultima occhiata. La sua voce era schiet-
ta, la sua domanda spoglia di civetteria.

— Mi piaccio molto vestita di nero, – ella disse.
— Ti manca soltanto una collana di diamanti, ma ver-

rà, verrà
— Come potrebbe venire? Io non ne voglio. Detesto i

gioielli e specialmente i diamanti.
— Fammi il piacere di non dire queste sciocchezze

agli uomini. I gioielli sono denaro, cara mia, e il denaro
non si butta mai via.

— Zitto, – fece Elena a un tratto.
Dalla sala era venuto un suono di pianoforte.
— S'incomincia, – disse.
E il cuore prese a batterle con violenza nell'imminen-

za di quello che doveva essere l'inizio del suo nuovo de-
stino.

— Ho paura d'essere commossa, – confessò.
— Bevi un po' di champagne.
— Eppoi, eppoi?
Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia, e sen-

tiva pulsare le arterie e un fremito nervoso invaderla tut-
ta.

Le ritornò preciso e nitido il ricordo di momenti simi-
li passati in convento nell'imminenza di circostanze so-
lenni: il panico provato un giorno presentandosi dinanzi
a monsignor vescovo per recitargli un complimento; il
terrore degli esami; l'attimo d'angoscia sofferta nell'into-
nare un inno nella penombra della chiesa.... Quelle me-
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morie e il contrasto della sua situazione presente valsero
a far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di malin-
conia che l'aveva per un attimo piegata, il senso d'«hu-
mour» – amarezza e ironia – ch'era così sviluppato in
lei. Rise forte.

— Quanto è buffa la vita! – disse senza degnare di
una spiegazione gli occhi della signora Giovanna che la
fissavano interrogatori.

Uno scroscio d'applausi – un accordo di pianoforte –
lo scalpiccìo di due piccoli piedi nervosi sull'assito del
palcoscenico – le battute facili ed elettrizzanti d'una can-
zonetta procace intonate con un filo di voce velata che
negli acuti si faceva stridula e aspra e nel ritornello tace-
va lasciando volentieri al pubblico la fatica di ripeterlo
magari accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-
stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa....

Lo spettacolo era cominciato.
— «Dieu! quelle horreur!» – esclamò Elena sgomen-

ta. – Ma che cos'è questo?
— Il primo numero, non ha importanza. Una povera

disgraziata che cerca una vetrina...
— Lo chiamano cantare, questo?
— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara.. Nessu-

no s'è mai sognato di chiedere che una «chanteuse» sap-
pia cantare: basta ch'ella non sia un mostro di bruttezza
e che sappia vestirsi coprendosi il meno possibile. Non
devi dimenticare che è un teatro di varietà questo, non
un teatro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»? – disse ac-
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costandosi  alla  porta  che  metteva  sul  palcoscenico  e
aprendola.

— Badate, se ci vedono....
— C'è la portiera, non aver paura: guarda.
Scostò un poco le due tende e, non vista, Elena potè

contemplare a suo agio la nube di tulle rosso fiamma,
punteggiato d'oro, di fiori, di gioielli falsi, di piume che
si chiamava Brunetta e che in quel momento d'intermez-
zo misurava il breve palco con un'aria sfrontata che vo-
leva essere fiera e con un sapiente giuoco di movenze
provocanti  destinato  ad  accendere  qualche  ingenuo
giù....

Ma, giù, pochi le badavano.
Dal suo posto d'osservazione Elena poteva vedere una

parte della sala gremita d'un pubblico quasi  tutto ma-
schile: sorrise pensando che tutti quei visi le erano estra-
nei, che ella era estranea a tutti e che fra un'ora, tutte
quelle labbra avrebbero pronunziato il suo nome, tutte
quelle pupille sarebbero state piene della sua immagine.

— C'è Maratti, – disse piano a un tratto.
La signora, Giovanna interrogò:
— Dove?
— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle pol-

trone.
— Già, lo vedo.
Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccupato.
— Chissà perchè non ha vicino Picardi, – osservò a

un tratto la signora Giovanna.
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Ma Picardi bussava proprio in quel momento all'uscio
del camerino e com'ebbe udita la sua voce, la vecchia
corse ad aprirgli.

— Pronta? – fu la prima parola dell'impresario.
La seconda fu un'esclamazione approvatrice.
— Magnifica!  Siete  magnifica!  Avrete  un  successo

splendido. Siete calma?
— Come Giove olimpico, – fece Elena sorridendo.
— Brava.  Riferirò la vostra  frase a Piombi che sta

confessando Maratti sul conto vostro.
— Chi è codesto signore? – interrogò Elena.
— Piombi? è il  critico teatrale di un giornale della

sera.  Un'autorità in fatto  d'arte lirica e di  competenza
musicale. È un fine conoscitore di belle donne. Se avre-
te la fortuna di piacere a Piombi....

— Mi dispiace,  –  replicò  la  fanciulla,  –  sento  una
grande disposizione di ostilità verso quel vostro signore.

— Ma se non lo conoscete nemmeno!
—  Che  vuol  dire?  Non  mi  dicevate  che  è

onnipotente? io detesto la gente onnipotente.
Gino Picardi  guardava sgomento non sapendo bene

come interpretare quelle parole. Risolvette di riderne.
— Ho un favore da chiedervi, – disse a un tratto. –

Stasera, dopo lo spettacolo, Maratti, il direttore e io vo-
gliamo festeggiare il vostro debutto. Si va a cena insie-
me.

— No.
— Come, no? Siamo già d'accordo colla signora Gio-

vanna, è vero?
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— Per una volta, via? – fece la vecchia rivolta a Ele-
na.

Questa taceva perplessa.
— Ne riparleremo poi, – disse Picardi congedandosi

poichè, giù, l'orchestra attaccava per il secondo numero.
Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella sala le

discussioni.  I numeri che precedevano l'apparizione di
«Sans-rêves» vennero accolti con una impazienza quasi
mortificante.  Nemmeno  la  coppia  Blancart-Noiré  che
ballava un emozionantissimo ballo da bassofondo pari-
gino ricco d'una mimica tragicamente espressiva dove
passavano tutte le violenze degli apaches coronate tutte
dalla coltellata finale, trovò grazia presso il pubblico.

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia, non d'en-
tusiasmo.

Scrosciò alto, invece, lungo, festoso, entusiasta, non
appena Elena apparve. La sua bellezza aveva compiuto
il miracolo di trionfare soltanto apparendo. Così viva fu
l'impressione  che  immediatamente  ogni  difficoltà  di-
sparve, ogni resistenza fu vinta, ogni reticenza conquisa.
Non una mano si rifiutò all'applauso, non una bocca tac-
que l'elogio.

Quando l'applauso tacque, la trionfatrice sorrise, e al-
lora lo spettacolo si rinnovò: l'entusiasmo trovò nuove
espressioni, la sorpresa gioconda traboccò in accoglien-
ze deliranti.

Ritta e serena Elena attendeva si calmasse quel deli-
zioso uragano che se la riempiva di gioia non riusciva
però a turbarla. Ella si rendeva conto della propria sere-

65



nità con una lucidezza singolare e ne stupiva come di
una fortuna impreveduta. Forse era la festosità di quelle
accoglienze che dissipando gli ultimi suoi timori la face-
va perfettamente calma, padrona di sè e del suo pubbli-
co. Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la
folla  anonima  e  galvanizzata  non  riusciva  a  mettere
un'ombra di commozione nel suo spirito, una linea di
febbre nel suo sangue.

Quella collettiva approvazione entusiasta e ammira-
trice la confortava e spronava: singolarizzata in ciascu-
no di quegli individui le sarebbe riuscita indifferentissi-
ma.

Lentamente il suo sguardo stranamente luminoso tra
le lunghe ciglia seriche, carico di un fluido che ciasche-
duno di quegli uomini sentiva in sè diversamente, per-
corse gli spettatori: parve a ogni viso che quel rapido e
pur lento sguardo fuggente si  affissasse per un attimo
nel  suo,  rispondesse  alla  segreta  domanda trepida del
proprio desiderio.  E invece  si  diceva,  quello  sguardo,
che di nessuno, proprio di nessuno gl'importava, nem-
meno di quel buon Maratti che dalla sua poltrona di se-
conda fila beveva il viso bianco della fanciulla con tutta
l'anima raccolta negli occhi pieni di bagliori concentrati.

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio si era
fatta religioso. Per quel suo debutto, ella aveva scelto
delle vecchie canzoni francesi un po' barocche dove il
sentimento portava una lieve maschera di galanteria e la
commozione si celava sotto a un velo di ironia leggera,
delle canzoni originali e bizzarre che stavano fra la can-
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zonetta e la romanza temperando la malizia lieve dell'u-
na colla grazia aristocratica dell'altra e senza un gesto,
colla  sola  espressione  del  suo  viso  ora  infantilmente
gaio, ora irresistibile in una preghiera supplice, ora fe-
stosamente birichino, ora dolente e appassionato, a quel-
le vecchie canzoni ella infondeva una vita nuova, una
freschezza di rinnovata primavera seducentissima.

— Squisita! – susurrava Piombi quasi suo malgrado,
riassumendo in quella parola le sue impressioni.

Maratti, accanto a lui, confermò:
— Nevvero?
— Ma mi dici dove l'hai scovata?
— Questo, caro, è il mio segreto.
— Me lo farò dire da lei.
— Padrone.
Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricomparire

alla  ribalta  dieci,  quindici  volte  sotto  una  improvvisa
pioggia di fiori, di baci platonici, di aggettivi iperbolici
che si era rinnovata dopo ognuno dei bis che ella aveva
dovuto concedere.

E quando fu definitivamente scomparsa, il pubblico
continuò a chiamarla, a lodarla, a parlare di lei, a com-
mentare la sua bellezza, la sua arte, il suo fascino, il suc-
cesso che egli stesso le aveva decretato, senza più curar-
si delle povere piccole comparse che costituivano gli al-
tri numeri dello spettacolo.

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava.
— Picardi, – gli chiedeva uno, – di' la verità, quanto

tempo è che te la coltivavi?
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— Eh, caro, questo è il mio segreto.
— Ma che segreto! È Maratti che te l'ha proposta, tu

non c'entri.
— Chi non sa vuol sempre parlare, – si difendeva Pi-

cardi.
— È vero, di', che Maratti è l'amante?
— Storie!
— Lo dicono tutti.
— Pettegoli, – concluse Picardi.
Qualche frequentatore serio era uscito dalla sala e di-

scretamente si  avviava verso la  porticina che metteva
sul palcoscenico.

Quando l'impresario  ritornò nel  camerino di  Elena,
trovò la fanciulla, già vestita del suo costumino da città,
intenta a esaminare insieme alla signora Giovanna alcu-
ni biglietti da visita.

— Mi dite che storia è questa? – ella interrogò mo-
vendo incontro a Picardi.

— Gente tutta che desidera d'esservi presentata, bel-
lezza mia.

— Gliel'ho detto, – fece la signora Giovanna, – ma
non ne vuol  sapere.  Fatele  capire  voi  che non si  può
mica far l'orso con tutti. Ci sono dei nomi qui che fareb-
bero piacere a una soprano dell'Opera.

— Ci sono dei principi del sangue fra di essi? o delle
autorità? o dei grandi personaggi?

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo.
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— Benedetta mia! tu non imparerai mai a vivere. C'è
Veratti,  il  figlio  dell'armatore,  qui.  Non  vedi?  Veratti
vuol dire mezzo milione all'anno di rendita, cara!

— Per me? se acconsento a riceverlo!
— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei abba-

stanza bella per destare una grande passione.
La vecchia continuava mostrando i biglietti:
— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais; l'avvo-

cato Serpi che è il primo avvocato di Genova; Nino Var-
gas che è il corrispondente dei maggiori giornali di fuo-
ri....

Elena interruppe:
— Troppi, vedete.
— Oh, ce n'è altri. Un mucchio di piccoli giornalisti.

Quelli no, – soggiunse la vecchia con aria sprezzante, –
quelli non servono e si attaccano come ventose.

Picardi si divertiva.
— Fate eccezione per qualcuno, via, accontentate la

signora Giovanna.
Questa ebbe per l'impresario uno sguardo di gratitudi-

ne. Ma fu inutile lo sguardo, come inutile era stata l'e-
sortazione.

— Cari, non insistete, ve ne prego. Stasera non voglio
vedere nessuno.

— Nemmeno me! – fece, da fuori, la voce di Maratti.
— Voi sempre, caro.
— Non sono solo, – fece l'amico. – Vi porto un gior-

nalista, che dirà mirabilie di voi, Piombi.
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— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, – fece il
giovane inchinandosi.

Elena rispose al suo saluto chinando il capo, senza of-
frirgli la mano.

E l'ostentato riserbo che era nella sua accoglienza col-
pì il giovane molto sgradevolmente.

— Si darebbe delle arie? – egli pensò.
Per ritrovarsi e insieme per imporsi, osservò forte:
— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti. Ave-

te fatto bene; se no, stasera vi prendevano d'assalto.
Elena sorrise appena.
— Avete avuto un grande successo davvero, – conti-

nuò  Piombi,  –  un  successo  senza  precedenti.  Ve  lo
aspettavate?

Adesso, egli la interrogava direttamente e quella sua
ostinazione a pretendere che ella si occupasse di lui, si
accorgesse della sua presenza, l'accettasse, indisponeva
un poco la fanciulla.

Alla disposizione d'ostilità che era già contro il gior-
nalista onnipotente, si aggiungeva, adesso, una ragione
nuova. Rolando Piombi assomigliava in modo strano a
Enrico di  Janzé.  Era la stessa figura alta e snella,  gli
stessi occhi celesti freddi come l'acciaio e come l'acciaio
sicuri sotto l'arco delle sopracciglia nere foltissime, la
stessa bocca voluttuosa appena ombreggiata dai fini baf-
fi neri, la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, per-
sino la stessa voce molle piena di carezze.

S'irrigidì  contro  il  turbamento  che  suo malgrado la
prendeva, rispose al giovane con una banalità, cercò fra
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i cenci che ingombravano il piccolo sofà i suoi lunghi
guanti neri, staccò il cappello dall'attaccapanni con un
gesto che voleva essere un congedo.

— Volete uscire! – interrogò Maratti.
— Sì, voglio andare a casa.
— A casa? son le undici appena. Stasera non si va a

casa.
— Pensate ancora alla cena? Io vi sono tanto grata ma

non posso accettare. Sono stanca e ho bisogno di riposo,
vi assicuro.

— Non è possibile, cara; stasera non potete sottrarvi a
questo egoismo nostro. Vi vogliamo un po' per noi.

— La cena è già comandata, – soggiunse Picardi. –
Sarete fra amici soltanto; la signora Giovanna, Maratti,
Piombi, io e il direttore.

— E quel povero maestro? – osservò Maratti.
— Gli cedo il mio posto, – disse Piombi.
Fu un coro di proteste.
— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa eravate

disposto a venire con noi?
— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato ap-

puntamento a un amico al telegrafo, per mezzanotte.
— Frottole! – fece Maratti con una spallata.
Sì, era una bugia e di quella bugia che era un tacito

omaggio alla sua volontà, al suo desiderio di vederlo an-
darsene, Elena fu grata al giovane.

Quando egli si congedò, ella gli stese la mano che gli
aveva negato salutandolo quando era entrato e sorrise al
complimento del giornalista:
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— Addio, «Sans-rêves» che ne ispirerete molti dei so-
gni.

I loro sguardi si incontrarono, si incrociarono subita-
mente, come una sfida.

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivolto ad
Elena:

—  Siete  voi  che  avete  fatto  scappare  quel  povero
Piombi.

— Lo so.
— Non gli va, il Piombi, – spiegò Picardi.
— No? e perchè?
— Perchè va troppo a tutti voialtri, forse, – fece Elena

ridendo.

VI.
La ritrovata.

Come faceva ogni mattina da circa quindici  giorni,
Federico Angeleri, fermo dinanzi al portone dell'ufficio,
indugiava un poco a entrare, a salire, intento, pareva, a
dare un'occhiata ai giornali del mattino mentre finiva di
consumare una sigaretta; in realtà, preoccupato a esplo-
rare collo sguardo la strada oltre il ponte, giù, fin dove
l'occhio poteva giungere, quando, passandogli accanto,
il collega Artale lo consigliò non senza una lieve ironia
nella voce:
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— Vieni su: tanto non possa più ormai, almeno a que-
st'ora.

Un'ondata di sangue imporporò il viso dell'Angeleri.
— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leggere.

Adesso vengo.
— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi che

non mi sia accorto che ogni mattina tu l'aspetti qui?
— Aspetto chi?
E l'impazienza dava alla voce del giovane un'infles-

sione che poteva benissimo sembrare sorpresa.
Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo sicu-

ro del fatto suo per non insistere, troppo buon conoscito-
re dell'Angeleri per temere davvero di vederlo inquietar-
si e offendersi, troppo contento, infine, di quanto aveva
scoperto per non servirsene a scopo di distrazione nella
monotonia delle ore di ufficio che lo opprimevano e lo
asfissiavano.

Tranquillamente egli passò il suo nel braccio di Fede-
rico Angeleri, gli propose:

— Andiamo fin laggiù? mancano ancora dodici minu-
ti alle nove, accendo anch'io una sigaretta. Vuoi notizie?
– disse poi sbirciando l'amico di sottecchi.

— Notizie di che?
— Di chi, sarebbe più esatto. Notizie di lei, toh.... Se

ti ostini a negare, non ti dico niente.
— Che cosa vuoi dirmi?
— Questo, intanto, che è inutile che tu speri di veder-

la ripassare di qui la mattina presto. Va a letto troppo
tardi, adesso, la tua bella incognita, per sorgere col sole.
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Federico ebbe un tuffo al cuore.
— Spiegati, – pregò, impose, non curandosi più di ne-

gare, ansioso soltanto di conoscere, di sapere fin dove
giungesse l'orrore del quale le parole del collega gli ave-
vano dato il sospetto atroce.

Invece di parlare. Artale interrogò:
— Vai mai al Trianon, tu?
— No.
— Vacci se vuoi vederla.
Federico Angeleri s'era fermato e fissava l'amico col

suo  volto  diventato  improvvisamente  bianco  come  se
tutto il sangue lo avesse abbandonato.

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamente.
— Che cotta, povero Angeleri! non avrei immaginato

così!
Adesso il giovane si sforzava di ricomporsi.
— Ti sbagli,  – disse,  – una fantasia e niente altro.

Quella creatura mi ha ispirato della compassione e mi
ha lasciato della curiosità. Che ne sai tu? dove l'hai vi-
sta?

— Te l'ho detto, al Trianon. Ci canta. E ha un grande
successo. Ha debuttato tre sere fa. Le hai portato fortu-
na, tu.

— Io? e perchè?
— Perchè deve aver trovato in quei giorni o giù di lì.

Sei stato un ingenuo a non approfittarne. Te lo dicevo io
che se non gliele compravi tu le scarpe gliele comprava
un altro? Ha trovato di più che le scarpe: è la più elegan-
te di tutte le artiste del Trianon, e farà carriera, vedrai.
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— Ma sei sicuro che sia lei?
— Caro mio, un musetto come quello non lo si di-

mentica facilmente. Poi hai un modo semplicissimo per
accertartene; vai a vederla. Se vuoi andarci stasera ti ac-
compagno.

— Io non esco quasi mai di sera.
Era vero;  faceva una vita calma e  austera  Federico

Angeleri, una vita quasi da vecchio, e aveva trent'anni
ed era assai più giovane dei suoi anni nello spirito rima-
sto sano, fresco, con un fondo di delicatezza quasi fem-
minea, nel volto dalla carnagione scura che faceva più
chiari i grandi occhi grigi frangiati di nero, terminato da
una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava l'ovale
e ne accresceva la finezza.

— Per una volta! – obbiettò l'Artale alla sua risposta.
– Quando vuoi mi trovi sempre al bar del teatro fra le
otto e le nove.

Salirono.
Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo posto, se-

dette,  dispose – com'era solito fare – gli  oggetti  della
scrivania con una precisione d'ordine quasi pedantesca,
aperse un registro, vi si curvò sopra, intinse la penna, la
riposò. Non gli riusciva di scrivere: non giungeva a con-
nettere due idee tanto il cervello suo era lontano, occu-
pato tutto da una visione, assorto tutto in un pensiero.

Soffriva.  Avrebbe  preferito  non sapere  più  nulla  di
Elena, immaginarla lontana, partita, morta, che doverla
pensare sopra le tavole di un palcoscenico da caffè con-
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certo, offerta a mille desideri, spogliata da mille occhi,
offesa da infinite brame.

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti della vita,
quello che ne conosceva era sufficiente per non consen-
tirgli illusione alcuna. Elena era perduta, perduta senza
scampo, irreparabilmente, per sempre.

S'irritò contro sè stesso per la sofferenza che provava.
Che cosa gli importava, dopo tutto, se Elena si era per-
duta?

Cos'era per  lui  la  sciagurata  incontrata un giorno e
soccorsa? Nulla, nulla e nessuno. I suoi occhi avevano
visto che anche sotto i cenci ella era bella, e per quella
bellezza scoperta con sorpresa lieta più viva aveva par-
lato la sua pietà. Null'altro.

Perchè  avrebbe  sofferto  adesso  sapendola  perduta?
quello doveva essere il suo destino ed ella lo aveva se-
guito.

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a non sen-
tirlo, a non intuirlo.

Artale, che più di lui sapeva la vita, non glielo aveva
forse detto fin dal primo momento?

Sì, così era, ma tutti codesti ragionamenti non riusci-
vano a cavargli la spina dal cuore. Il suo dolore era fatto
di delusione e di amarezza: fermamente egli aveva cre-
duto nella  virtù di  Elena come l'avesse conosciuta  da
anni e letto nell'anima sua. La sua stessa miseria gli era
parsa garanzia di quella virtù. Da quando l'aveva incon-
trata, non un giorno era passato senza ch'egli pensasse a
lei  con una  tenerezza  tutta  fraterna  dove non entrava
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nemmeno  l'ombra  d'un  desiderio  torbido.  Dov'era
Elena? e che faceva? soffriva? durava ancora la sua mi-
seria oppure il destino le aveva concesso finalmente un
raggio di sole?

Adesso sapeva dove era Elena e che cosa faceva. S'e-
ra tanto rammaricato di non vederla più! Adesso avreb-
be potuto vederla  quando gli  fosse piaciuto poichè la
sua bellezza apparteneva a tutti gli occhi che pagavano
con una lira il diritto di contemplarla.

Vederla.  Il  desiderio sorse a un tratto violento,  con
forza di proposito, da tutto il suo dolore. Sì, l'avrebbe
veduta quel giorno stesso, confuso nella folla, inosser-
vato, chiuso nelle sue impressioni gelosamente.

Solo quando ebbe risoluto di  recarsi  nella serata  al
Trianon, riuscì a rassestare le idee e a riprendere il suo
lavoro.

Ma a mezzogiorno, durante l'ora della colazione, un
fatto nuovo venne a modificare i suoi propositi accele-
rando la sua impazienza.

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa per la co-
lazione; egli abitava troppo lontano, e il tempo concesso
per  l'asciolvere  agli  impiegati  era  limitato.  Si  recava
dunque, insieme a qualche collega, in una trattoria vici-
na, la stessa sempre, da anni, dove convenivano studenti
e piccoli impiegati e piccoli giornalisti e qualche profes-
sore, gente gioviale per lo più, dotata più d'appetito che
non di quattrini, più ricca di desideri che non di mezzi
per  soddisfarli,  ma gaia  sempre  e  sempre chiassosa e
sempre serena.
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Un piccolo impiegato che gli era compagno di tavola,
aveva  la  specialità  delle  informazioni  teatrali.  Tutto
quanto avveniva dietro le quinte dei teatri di secondo e
terzo ordine era sempre risaputo da lui, formava oggetto
delle sue inchieste misteriose, diventava il soggetto co-
stante e inesauribile di tutte le sue conversazioni. Non
c'era  generica,  corista  o  canzonettista  della  quale  egli
non sapesse l'ultimo amante – non nasceva un battibec-
co nel segreto d'un palcoscenico qualsiasi che non giun-
gesse subito al suo orecchio – non usciva un cartellone
nuovo senza che egli lo commentasse con tutti quanti lo
conoscevano.

Federico Angeleri che si era sempre disinteressato di
tutto quanto era mondo teatrale, sorrideva di quella ma-
nia e di quella passione, ascoltava pazientemente ogni
giorno notizie nuove non chieste,  non desiderate,  non
gustate che accoglieva con un sorriso, che non sollecita-
va mai, rinunziando anche a chiedersi come pervenisse
a conoscerle il giovane.

Costui,  quando  non  trovava  sufficientemente  lusin-
ghiero  l'interessamento  mediocre  dell'Angeleri,  lo  tra-
scurava come interlocutore e si rivolgeva agli altri amici
che contava nella sala. Alzando la voce quanto più lon-
tana era la tavola occupata da costoro, narrava per tutti
gli  orecchi  che  volevano  udirli  i  suoi  aneddoti  più  o
meno salaci, le avventure non sue mai, i giudizi ascoltati
o raccolti.

Quel  giorno,  trovato  più  distratto  del  solito  il  suo
compagno  di  tavola,  aveva  intavolato  il  discorso  con
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uno studente che dall'estremità opposta della sala lo ave-
va interpellato.

Il discorso non interessava l'Angeleri ma una frase vi
cadde a un tratto che fece affluire tutto il suo sangue al
cuore con una violenza tormentosa.

— È stato a sentire quella «Sans rêves»? – chiedeva
lo studente con curiosità avida.

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, rispon-
deva con un largo gesto indulgente che voleva dire:

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare?
Soggiunse:
— A sentirla e a vederla.
— Bella eh? – domandò ancora lo studente.
— «Chic!» – fece laconicamente il suo informatore

sputando nel piatto un nocciolo di ciliegia.
L'altro disse con rammarico:
— Io non ci sono ancora potuto andare: ho sempre da

studiare la sera. Se domenica fa la mattinata, ci vo. Cre-
de lei che canterà anche nella mattinata?

— Uhm! ne dubito.
— Ma perchè – riprese subito l'informatore – non va

alle prove?
— Alle prove?
— Ma sì, adesso, al tocco e mezzo.
— Non sapevo.
— Eh! ci vada, ci vada. È meglio ancora che di sera

per avvicinare un'artista.
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Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tutto as-
sorto  nella  lettura  della  quinta  pagina  di  un  giornale,
perchè nessuno si avvedesse del suo turbamento.

Lo studente proseguiva:
— Si  paga l'entrata  come di  sera  per  assistere  alle

prove?
— Niente  si  paga:  la  consumazione  soltanto,  se  si

consuma.
L'Angeleri s'era già detto:
— Io ci vado.
Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua vita me-

todica, diligente, precisa. Ma più grave era la tempesta
che minacciava di sconvolgerla tutta. Bisognava ch'egli
vedesse Elena: forse, quella specie d'incanto che lo tene-
va dacchè gli occhi profondi di lei pieni di cose tristi si
erano affissati  nei  suoi,  sarebbe svanito,  forse un suo
sorriso avrebbe fugato l'impressione lasciata dal suo in-
dovinato pianto.

Uscì  solo,  ultimo,  lasciandosi  precedere  da  tutti  i
compagni per non dovere accompagnarli. Guardò l'oro-
logio: era il tocco e un quarto, e occorreva meno di un
minuto per arrivare al Trianon che si trovava dall'altro
lato della strada, sotto i portici dirimpetto. Entrò da un
tabaccaio, accese una sigaretta, chiamò a raccolta il suo
coraggio non per riuscire a compiere un atto così insoli-
to per lui come quello di entrare in un ritrovo di giorno,
ma per imporsi una calma che era ben lungi dal posse-
dere, poi si diresse verso il teatro.
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Era  la  prima  volta  ch'egli  metteva  piede  nella  sala
d'un teatro di varietà nell'ora della prova pomeridiana.
Ebbe per qualche istante l'impressione di muoversi in un
sogno.  Veniva  dalla  via  luminosa  e  chiassosa  nell'ora
meridiana soleggiata e serena: trovava il teatro sotterra-
neo religiosamente raccolto nella doppia custodia d'una
penombra che una illuminazione molto ridotta rompeva
appena e d'un silenzio ch'era in contrasto colla qualità e
le occupazioni del pubblico specialissimo colà raccolto.

Il palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e silenzioso
il pianoforte. Sdraiato contro la spalliera dello scanno, il
maestro  sbadigliava  noncurante  di  nascondere  la  noia
profonda. Un fruscìo di sottane, il passo affrettato del
cameriere, l'urto lieve d'una posata contro un piatto, una
risata  sommessa,  uno  sbadiglio  represso,  un  saluto  a
mezza voce, il tinnire vibrante d'un vassoio carico tra-
sportato con passo rapido, deposto con un piccolo urto
sulla mensoletta mobile d'una poltrona: tutti questi ru-
mori, tutti questi segni di vita, percepì confusamente, in-
sieme, Federico Angeleri mentre passava tra due file di
poltrone vuote per scegliersi un posto in un angolo un
po' appartato.

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone: sol-
tanto la prima fila subito dietro l'orchestra era occupata
tutta: più affollata era la galleria che correva ai due lati
della platea, affollata d'un pubblico specialissimo venu-
to tutto «pour le bon motif»: una donna da conquistare
per cinque minuti, per un'ora, per una settimana: per ta-
luni nemmeno la conquista era l'oggetto di quell'ora di
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spasso, ma così, l'illusione di divertirsi, il bisogno di re-
spirare un po' d'aria viziata, di passare accanto al piacere
mascherato d'amore, di fare della galanteria, di ascoltare
e di pronunziare quelle parole che promettono e menti-
scono la febbre, di lodare una bocca rossa di minio, di
far colazione o di toccare un calice in faccia a due occhi
bistrati oltre il pudore dell'illusione.

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissimo in
quell'ambiente così estraneo ai suoi gusti e alle sue abi-
tudini. Egli fissava i giovani raccolti nella galleria, a po-
chi passi da lui invidiandone la disinvoltura che li face-
va muovere e sorridere e discorrere colla naturalezza di
gente che si trova in casa propria. Quasi tutti avevano
accanto una donna, stavano intorno a una donna, scher-
zavano con lei, l'abbandonavano talvolta per rivolgersi a
un'altra, per accostare una nuova venuta, passavano dal-
l'una all'altra con una familiarità che tutti  sembravano
trovare naturalissima.

Federico che a tutta prima aveva scambiato quelle si-
gnore per delle «professioniste», fu sorpreso di vederne
una staccarsi a un tratto dal gruppo, scomparire dietro
una porta, avanzarsi alla ribalta, chinarsi sul pianoforte
o chiamare il maestro. Questi si sollevò stracco, di ma-
lavoglia, annoiato: alzò il capo ad ascoltare quello che la
fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere un ro-
tolo di  musiche che quella gli  stendeva,  le spiegò sul
leggìo, diede un' occhiata intorno ai compagni d'orche-
stra, tornò a guardare la fanciulla che ritta, adesso, alla
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ribalta, sorrideva agli spettatori indifferentissimi perchè
ella non era bella e vestiva male.

— Pronti! – fece il mastro.
— Sì, – disse lei con un cenno del capo.
E attaccò con un filo di voce aspra e stridula una vec-

chia canzonetta napoletana molto salace e troppo nota.
— O Dio! – gemè qualcuno in fondo alla sala.
Un altro fischiò subito zittito.
— Basta! – gridò una voce dalla platea.
— Nuovissima! – approvò ironica un'altra.
La  fanciulla  continuava  imperturbabile  sorridendo

come se i suoi canzonatori le avessero buttato delle rose.
Federico Angeleri soffriva per lei.
— Sono dei selvaggi, – egli pensava.
Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della canzone

sguaiata che minacciava di non finire più.
Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido:
— L'ho imparata dalla mia bisnonna!
— Bella roba era la tua bisnonna! – gli rispose una

voce da in fondo alla sala.
Fu una risata generale, clamorosa che coperse anche

la voce della canzonettista e la costrinse a smettere.
Anche Federico rideva, preso dal contagio di quella

ilarità improvvisa.
Ma adesso i suoi occhi frugavano ansiosi la sala. Se

erano tutte artiste le donnine sparse per la galleria, Elena
doveva trovarsi fra quelle. Non la vedeva. Molti gruppi
maschili gli impedivano di distinguere bene tutte le don-
ne sedute ai tavolini o ritte immobili presso gli specchi
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della parete bianca. Una ce n'era, chiusa come in una so-
pravveste di tela bianca,  in testa un cappello di pizzo
con una enorme rosa rossa, che aveva la statura di Ele-
na, ma gli volgeva le spalle intenta a discorrere con un
giovanetto rasato all'americana, vestito bizzarramente di
verde, con una gardenia all'occhiello che la donna anda-
va tormentando colla lunga mano gemmata.

Fosse Elena, quella?
Subito l'Angeleri si disse di no; non poteva ammette-

re nella fanciulla che il suo pensiero si ostinava a giudi-
care buona e infelice, quella famigliarità di tratto verso
un corteggiatore. Volle cercare Elena fra le meno ardite,
tra le donne che vedeva intorno.

Ahimè! l'impresa era ardua. Tutte le belle avevano in-
torno una piccola corte che non cedeva il posto a nessu-
no: le brutte soltanto erano reiette e sole e non appariva-
no  per  questo  dotate  di  maggior  riserbo,  chè  anzi  la
mancante leggiadria tentavano di sostituire con un'auda-
cia che aggiungeva una ragione di più alle tante ragioni
di repulsione che le poverette offrivano.

Per trovare Elena, Federico pensò che sarebbe bastato
un giro lungo la galleria, ma sentì che non avrebbe mai
avuto il coraggio di intraprenderla. Una sciocchezza: lo
sentiva,  lo sapeva,  ma sentiva anche l'impossibilità di
vincere la timidezza che gli avrebbe paralizzato le gam-
be se egli avesse osato muoversi.

L'orchestra riattaccava: una coppia uscì sul palcosce-
nico provocando nella sala un movimento d'attenzione.
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Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello, forse,
per  riuscire  simpatico,  troppo  femminilmente  perfetto
nei lineamenti finissimi del viso per lasciar credere uno
spirito maschio sotto la maschera liscia di raso. Lei, un
tipo efebico di piccola monella fragile e viziosa; palli-
dissima, senz'ossa, senza muscoli; una figuretta di gom-
ma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti; un vi-
setto bianchissimo; i capelli ricciuti tagliati corti, disor-
dinati, fuggenti, gli occhi neri assenti sempre lontani: un
piccolo enigma irritante che non accendeva i sensi ma
eccitava il cervello dando intensa, acuta la smania di de-
cifrarlo.... E forse, nulla c'era da decifrare dietro il pic-
colo viso rigido arrovesciato un poco, sempre, con aria
d'indifferenza sdegnosa.... Forse, l'anima era davvero as-
sente, dimenticata, in quella povera creatura venuta da
chissà quale miseria.

Ma al  pubblico  piaceva  la  piccola  monella  efebica
che ballava col compagno la danza tragica degli «apa-
ches» coronata dal colpo finale di coltello che la faceva
abbandonarsi  tutta,  arrovesciandosi  piegata  come  un
giunco sul braccio destro del compagno che poi in un
impeto si stringeva sul petto il povero corpo abbandona-
to baciandolo con furore fin che la tela cadeva.

Piacque anche a Federico Angeleri.
—  Bello!  –  egli  sussurrò  quasi  senz'avvedersene

quando l'ultima battuta della vibrante musica si spense.
Fu sorpreso di sentirsi dire:
— Le piace?
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E solo allora s'accorse del cameriere che gli stava ac-
canto intento a versargli il caffè che egli aveva coman-
dato poco prima.

— Mi piace. – rispose.
— Ha ragione. È un bel numero. Il più bello dell'at-

tuale repertorio dopo quello della «Sans-rêves» s'inten-
de.

Federico approfittò dell'insperata occasione per infor-
marsi.

— Non l'ho sentita – disse.
— Non l'ha sentita? – fece il cameriere con aria scan-

dolezzata. – Ma venga stasera, allora. Vedrà che roba!
— Non canta alle prove?
— Poco. Fa una scappata, sì, più che altro per ritirare

la sua corrispondenza. Le dico io che ne riceve delle let-
tere! Ma non prova quasi mai.

— Qual'è? – fece l'Angeleri con tono che voleva esse-
re indifferente, mentre il cuore gli batteva con violenza
tormentosa.

Il cameriere diede un'occhiata intorno lungo la galle-
ria.

— Non c'è, – disse. – Non è ancora venuta oggi.
— Ma verrà?
— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si capisce!

Ma se viene, non dubiti che se ne accorgerà subito, –
soggiunse il cameriere sorridendo, – appena entra lei li
vede accorrere tutti, come i pulcini intorno alla chioccia.

Un'onda di disgusto travolse la serenità di Federico.
Adesso,  quell'ambiente  gli  diventava  insopportabile.
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Egli lo aveva affrontato nella speranza di trovare colà la
tanto attesa: ma Elena non c'era. Elena forse non sareb-
be venuta.

Meglio valeva andarsene.
Guardò l'orologio: segnava le tre.
No. Elena non sarebbe più venuta per  quel  giorno.

Federico si propose di venire una sera per sentire «Sans-
rêves», per vederla, sopratutto, e si alzò.

Attraversò lento la platea meno imbarazzato di quan-
do era entrato, guardandosi attorno un poco: arrossì sot-
to l'occhiata sollecitatrice di una donna che gli lanciava
un sorriso; s'avviò su per la scala che faceva capo all'a-
trio.

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal vestibolo
metteva nell'atrio, sostò a un tratto colto dalla vertigine.

Due donne entravano in quel punto accompagnate da
un vecchio signore distinto, e una delle due donne era
Elena.

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe subito
il caro viso pallido materiato di luce immutato malgrado
tanto diversa fosse la cornice nella quale egli lo vedeva
per la seconda volta, chiuso sempre sopra una segreta
tristezza che gli formava come una maschera d'inviola-
bilità.  Gli  parve soltanto che più alta si  fosse fatta  la
cara figura tanto pensata, tanto sognata, nel costumino
di tela bianca sotto il cappello nascosto da una nuvola di
veli.

Più pallido di lei perchè tutto il sangue gli era affluito
al cuore, Federico Angeleri si ritirò per lasciar libero il

87



passo alla fanciulla e ai suoi compagni, e nel suo atto
c'era tanta deferenza delicata che Elena, sorpresa, alzò
gli occhi a guardare lo sconosciuto.

Un attinto. E lo riconobbe, e intuì, e comprese.
Il viso convulso di Federico, l'angoscia trepida che i

suoi occhi svelavano, l'espressione complessa e commo-
vente del suo sguardo che tutto rivelava: il sentimento e
il timore, l'adorazione, lo sgomento e la devozione scon-
finata, dissero alla fanciulla tutto il dramma che, lei in-
consapevole, era andato maturando nel cuore dello sco-
nosciuto amico.

La bontà e la gratitudine ebbero il sopravvento: sorri-
dente ella si avvicinò al giovane, gli stese la mano e gli
disse:

— Mi ha riconosciuta, vero?
Con una strana voce che la commozione strozzava,

Federico rispose:
— Sì, ho avuto questa fortuna.
— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una volta,

grazie.
— Sono io, sono io che debbo ringraziare lei, – disse

la voce concitata del giovane.
Ma non ebbe più risposta.
Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Federico,

uscendo,  si  chiedeva tormentato  se  Elena  gli  avrebbe
serbato rancore della umiliazione involontariamente in-
flittale  col  rammentarle,  attraverso  la  sua  presenza,  il
benefizio amaro di un giorno.

88



L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pianto, ac-
casciato  e  sperduto come un bimbo,  sopra una  spalla
amica.

VII.
Tra le fiamme.

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal teatro
dove ancora una volta s'era rinnovato lo spettacolo d'un
entusiasmo  non  veduto  prima  giammai,  Elena  stava
compiendo la sua toeletta notturna nella sua bella stanza
tutta rinnovata, rimasta però quella d'una signorina au-
tentica senza nemmeno un vestigio della sua nuova vita,
quando la signora Giovanna bussò discretamente all'u-
scio della sua antica dozzinante.

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto mutate.
Padrona  di  casa  era  diventata  Elena  dacchè  Moratti,
dopo  aver  fatto  osservare  alla  signora  Giovanna  che
un'artista come «Sans-rêves» non poteva decentemente
continuare a vivere in una modesta cameretta ammobi-
liata su all'ultimo piano, in Vico del Fieno, l'aveva con-
vinta a trasportare i suoi penati in un elegante quartieri-
no ammobiliato di via Corsica.

Vivevano dunque insieme le due donne in una intimi-
tà che se qualche volta pesava ad Elena per l'enorme di-
versità di temperamento e di educazione che era fra lei e
la sua antica padrona, presentava però qualche vantag-
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gio:  prima,  il  conforto  d'una  compagnia  rasserenante,
poi  il  consiglio  e  l'aiuto  di  un'esperienza  che  almeno
nelle contingenze materiali della vita quotidiana diven-
tava davvero efficace.

Elena non aveva altra occupazione che quella di can-
tare; altra preoccupazione che di difendersi dai continui
assalti della vecchia sua compagna accanita a perorare
la causa di qualcuno fra gli innumeri adoratori della fan-
ciulla; altro conforto che la sua bambina. Ogni giorno,
nelle ore pomeridiane, ella si recava a vedere la piccina
che  cresceva  prosperosa,  nutrita  com'era  abbondante-
mente e assistita con infinita cura.

Si ritrovava colà: la presenza della bimba le impediva
di dimenticare il passato, di obliare l'esperienza amara,
di  lasciarsi  ubbriacare dalla  sua  nuova esistenza.  Ella
cessava di essere «Sans-rêves» appena fuori del teatro
per ridiventare Elena.

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali trovava
pure un sorriso, una parola – mai, però, una speranza –
fin che l'avvicinavano in teatro, si vedevano allontanati
con cortesia ostinata, con dignitosa alterezza non appena
tentavano di avvicinare la fanciulla fuori.

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava grazia: non
Maratti che si sentiva trascinato dal sentimento ben oltre
il suo desiderio; non Gino Picardi che nel fervore del-
l'ammirazione  dimenticava  anche la  prudenza  dell'im-
presario; non Veratti, il ricchissimo figlio dell'armatore,
che spuntava tutte le sue audacie e l'insolenza della sua
onnipotente  ricchezza contro la  tranquilla  indifferenza
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della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo im-
penitente  che  fondava  le  maggiori  sue  speranze  sulla
pessima  fama e  fortunata  di  conquistatore  irresistibile
che le donne gli avevano fatto.

Rolando Piombi,  il  giornalista  onnipotente,  non era
più  riapparso  nell'arringo.  Dalla  sera  del  suo debutto,
Elena non l'aveva riveduto mai più. L'ostentata sua osti-
lità aveva forse ferito il giovane, mutato l'ammiratore in
un nemico?

No, perchè il giorno stesso in cui ella lo aveva trattato
così male, Piombi aveva scritto di «Sans-rêves» nel suo
giornale con un'ammirazione non celata, non maschera-
ta, non nascosta. Le frasi che il giovane aveva trovato
per lei erano diverse da quelle adoperate da tutti gli altri
critici pure come lui entusiasti, uscivano dal linguaggio
banale diventato materiale di cronaca teatrale, disprez-
zavano gli aggettivi frustati e senza valore più, staccava-
no Elena da tutte le sue compagne d'arte, la collocavano
in una categoria a parte, dove volontariamente la donna
era dimenticata per meglio far risaltare l'artista.

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusingandola
più di qualsiasi altra lode ed ella aveva dovuto fare uno
sforzo per non tradire la sua soddisfazione. Temeva, ma-
nifestandola, che qualcuno ne parlasse a Piombi e che
egli si ritenesse in credito di gratitudine e le imponesse
in cambio la sua presenza.

S'accorse d'aver pensato male, di non aver indovinato
il  carattere del  giovane giornalista.  Non solo egli  non
aveva più imposto la sua presenza, ma neppure s'era più
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mostrato nella sala. Per quanto guardasse, Elena non era
più riuscita a scorgerlo in teatro. Le poltrone destinate al
«Genova»  rimanevano  costantemente  vuote,  erano  le
sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando uscita
alla ribalta Elena doveva constatarlo, sentiva una breve
rapida fiamma sulle guance, una piccola fiamma subito
spenta che era contrarietà, delusione, forse dispetto.

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla tutte le
sere; ella se ne accorgeva dai trafiletti che quotidiana-
mente egli le consacrava nel giornale e dove una frase
sola, magari una sola parola erano dirette a dimostrare
che anche la sera innanzi egli l'aveva udita. Veniva, ma
non si mostrava, pareva mettesse anzi una speciale cura
nel  nascondersi  e  l'insistenza  di  quel  giuoco  irritava
adesso Elena peggio che non l'avrebbe fatto un contegno
opposto.

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era che go-
deva le piene simpatie della signora Giovanna: il conte
Remoli.

Il  conte era un magnifico tipo di «viveur» foderato
d'un gentiluomo; non più giovane – passava i sessanta –
ma ancora svelto e sempre elegantissimo, egli infiorava
la sua vecchiaia di scapolo impenitente e ricchissimo col
sorriso di tutte le donne belle che trovava sulla sua via e
che egli si compiaceva d'amare volta a volta come un
amico, come un padre, come un amante, anche, quando
non incontrava troppe resistenze.

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissima te-
nerezza protettrice che la fanciulla s'era però guardata
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dall'incoraggiare, con indicibile costernazione della si-
gnora Giovanna che non sapeva capacitarsi come si po-
tessero respingere le premure d'un vero gentiluomo qua-
l'era il conte Remoli.

Il gentiluomo e la vecchia avevano sovente insieme
delle lunghissime conferenze che non avevano nemme-
no il potere di tentare la curiosità di Elena, tanto la fan-
ciulla era indifferente a qualsiasi dimostrazione di ec-
cessivo interesse rivolta alla sua persona. Una di codeste
conferenze aveva avuto luogo anche quel giorno, ed era
appunto per renderne conto alla sua piccola protetta che
la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era andata a
bussare, quella sera, alla porta della camera della fan-
ciulla.

— Avanti, – fece Elena che finiva di pettinare i suoi
lunghi capelli nerissimi come soleva fare ogni sera.

La signora Giovanna entrò.
— Che miracolo? – l'accolse la fanciulla spingendo

una poltroncina presso il suo tavolo da toeletta, e accen-
nando alla vecchia perchè sedesse.

— Ho da parlarti.
— Dite.
L'argomento per entrare in materia non mancava alla

signora Giovanna.
— Si può sapere, finalmente, – ella disse, – chi sia il

giovane che hai salutato quest'oggi sulla porta del tea-
tro?

— Guarda combinazione, – fece Elena sorridendo, –
stavo proprio pensando a lui.
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Sulla fronte della vecchia, si scavò più profonda una
ruga.

— È la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi e sem-
pre inutilmente.

— Le altre quattro non contano: c'era sempre Remoli
presente e non vedo perchè Remoli dovesse sapere.

— Il conte, – fece solenne la vecchia che non lo chia-
mava mai altrimenti che così – il conte è tale persona
che tu potresti sentirti onorata d'avere a confidente. Tu,
tu.... tu butti via la fortuna, ecco. E te ne pentirai.

— Può darsi: un giorno.... Molto, tardi, però. Ho ven-
tidue anni: la fortuna, non mi volterà le spalle domani.

La vecchia scrollava il capo.
— Si può sapere dunque, – riprese poi, – chi sia o

come si chiami la tua bella conquista d'oggi?
— Una conquista? bella! e chi v'ha detto che sia una

conquista?
— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe visto

che anche quello è innamorato cotto.
Elena sorrise.
— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che mi fa

molto piacere.
— Siamo già a questi punti?
— No, non preoccupatevi per me, cara signora Gio-

vanna.  È stato il  mio salvatore quello. Vi rammentate
quella mattina ch'io venni da voi a pregarvi di volermi
prestare il vestito nero che tenevo nel baule per presen-
tarmi a un tale che m'aveva promesso del lavoro?

— Pensa se non rammento!
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—  Voi  avete  creduto  che  quel  tale  fosse  Maratti,
vero?

— Come, non era lui?
— Non era lui, no; Maratti l'ho trovato soltanto nel

pomeriggio di quel giorno, per caso. Quando venni da
lei  alla  mattina,  non  avevo  parlato  con  nessuno,  non
avevo  trovato  nessuno,  nessuno  mi  aveva  fatto  delle
proposte o delle promesse.

— Ma avevi  dei  quattrini,  però?  un paio di  scarpe
nuove?

— Sì, – fece Elena con un sorriso triste, – avevo le
scarpe nuove, e mi pareva di essere risorta! Le venti lire
che mi avevano permesso di comprarle e di ottenere il
prestito del vestito da voi, e di dare un po' di latte alla
mia creatura, me le aveva date lui, capite, il giovane che
ho incontrato oggi, che non so come si chiami ma che
potrei denominare il salvatore. Più di una volta mi sono
chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non mi fos-
se giunto quel soccorso insperato! M'ha fatto l'elemosi-
na  quel  giovane  e  in  un  modo così  delicato  che  non
m'impose l'offesa. Ma anche il beneficio materiale era
nulla in confronto al gran bene fattomi dalla sua pietà.
Se ho trovato il  coraggio di  riprendere a lottare,  quel
giorno, di tornare a credere nella vita, di ritrovar la fede
nel mio destino.... lo debbo a lui!

Era commossa, Elena, e la sua commozione guada-
gnava un poco anche la vecchia.

Dopo una breve pausa, con voce più piana, Elena in-
terrogò:
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— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo que-
st'oggi?

— Non te ne entusiasmare troppo, però.
Elena ebbe uno strano sorriso.
— Non abbiate paura: è un po' difficile che in me l'a-

more sbocci dalla gratitudine.
— Secondo i casi. A volte, ci sono delle persone che a

forza di attenzioni e di premure costringono ad amarle.
— Il conte Remoli, per esempio, – fece la fanciulla

con voce ironica.
Ma non parve vero alla signora Giovanna d'avere il

pretesto per entrare in argomento.
— Sicuro, – ella disse, – il conte Remoli è proprio

una di queste persone. Non ho mai incontrato un genti-
luomo più compito di lui.

— Me lo avete già detto, cara.
La signora Giovanna prese il suo coraggio a due mani

e osò, d'un tratto:
— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di avere

delle cose importanti da dirti, gli ho permesso di venire
domattina qui.

La fanciulla scattò rivolta a un tratto, fatta di porpora:
— Voi non avete fatto questo!
— Non t'inquietare, scusa, senti....
— Voi non avevate il diritto di fare questo! – proseguì

Elena in un impeto di rivolta.
La vecchia che si aspettava qualche rimprovero, ma

non quella ribellione violenta, e che ne era impressiona-
ta, si fece umile.
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— Perdonami, – disse, – avrò sbagliato, l'ho fatto a
fin di bene.

Tutta l'ira della fanciulla cadde di fronte a quella som-
missione.

— Va bene. Domani riparerete.
— In che modo?
— Congedando il conte.
— Vuoi fargli questo affronto?
— Io non gli faccio nessun affronto: ricuso di riceve-

re lui come ricuso di ricevere chiunque altri.
— Eccezione fatta per Maratti.
Elena non si offese della insinuazione che non la toc-

cava.
— Maratti, è un'altra cosa, – si accontentò di dire. – E

voi lo sapete benissimo. Maratti è il mio uomo d'affari.
Non posso fare senza di lui.

— Il conte detesta Maratti.
— Non mi riguarda.
— Gli duole che quell'uomo si atteggi a tuo protettore

ufficiale. Dice che già se ne chiacchiera.
— Dove se ne chiacchiera? da chi?
— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro, dopo le

prove.  E  iersera.  Quando  Maratti  compare,  sorridono
tutti d'un sorriso pieno di sottintesi. Ieri sera, in un grup-
po del quale faceva parte anche quel giornalista che non
ti piace, sai, Piombi, mi pare....

— Sì, ebbene?
— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a Ma-

ratti perchè lui t'ha prestato dei quattrini....
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Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in viso, più
bianca della bianca vestaglia che l'avvolgeva tutta, Ele-
na domandò:

— Questo? hanno detto questo? non mentite? chi l'ha
detto? chi? Piombi, forse?

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui aveva
parlato, ma aveva udito: la cosa atroce era caduta dalle
labbra d'un vile e Piombi l'aveva raccolta, forse ne ave-
va sorriso, forse ci aveva creduto.

— Dio! Dio! – esclamò, – come sottrarsi alla calun-
nia? come impedire all'infamia di raggiungermi e d'im-
brattarmi?

Riprese a un tratto rivolta alla vecchia:
— Cos'ha detto Remoli?
— Ti ha difesa.
— Ah!
— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che non è

vero.
— Meno male!
Soggiunse subito:
— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue buone

ragioni per difendermi.
— Meglio dicano di lui che di Maratti, – osservò la

vecchia con filosofia. – Il guaio è che qualcosa di vero
in quello che dicono, c'è.

Elena le fissò in faccia gli occhi sbarrati.
— Voi dite? siete pazza?
— Scusa, cara: questo c'è, che Maratti ti ha davvero

prestato dei quattrini.
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— Anticipato, non prestato.
— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo gli dà

davvero delle arie di autorità a tuo riguardo che il pub-
blico, si capisce, interpreta come diritti.

— Bisogna restituirgli subito i suoi quattrini.
Un lampo  di  soddisfazione  brillò  negli  occhi  della

vecchia.
— È quello che pensavo anch'io, – ella disse.
— Quanto gli dobbiamo?
— Circa un migliaio di franchi.
— Li abbiamo?
— Li abbiamo, sì. Me li ha dati il conte.
Si aspettava, un altro scatto: non venne.
Stavolta, l'angoscia di Elena si tradusse in una espres-

sione d'abbattimento suprema.
Non era dunque possibile liberarsi dalla pania, uscire

da quella rete d'insidie, sottrarsi al male, scampare dalla
rovina? Da qualunque parte si volgesse avrebbe trovato
pronte in agguato la tentazione o l'occasione o l'assedio
o la calunnia?

Non valeva nulla, nulla la volontà risoluta di scansare
il  precipizio, L'orgoglio della sua energia, il proposito
fermo tutto di bene?

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare il fan-
go, bruttarsene, bruttarne la sua creatura?

Il pensiero della piccolina che ancora quel giorno ella
aveva veduta e tenuta fra le sue braccia e contemplata
con passione, le diede ancora una volta la forza di ribel-
larsi.
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— Bisogna restituire  quei  danari  anche al  conte,  –
ella disse con voce così ferma e tranquilla che la vecchia
comprese come inutile sarebbe stato l'insistere.

— Ti ubbidirò, – ella disse. – Soltanto, non potremo
sdebitarci verso Maratti, allora.

— Non possiamo dargli  nulla del nostro, nemmeno
un acconto?

— Come vuoi fare, benedetta! Tu guadagni quindici
lire per sera e ne paghi cinque al giorno di solo affitto.
Ieri hai speso dodici franchi in un paio gli guanti.

— Bisogna che mi faccia pagare di più – disse Elena
concludendo un suo ragionamento interiore.

— Maratti avrebbe già dovuto consigliartelo.
— Maratti è amico di Picardi.
— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfruttare in

modo indegno. Se tu ascoltassi i consigli del conte....
Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoccupata.
La vecchia, le si avvicinò e con accento di protezione

insinuò:
— Perchè non vuoi permettergli di parlarti? Cosa ar-

rischi?  Io ti  rispondo di  lui.  È troppo gentiluomo per
mancarti; ricevilo domattina, sii buona. Guarda, gli re-
stituirai tu quei quattrini se proprio vuoi che li riprenda.

Si applaudì della trovata la signora Giovanna, perchè
Elena si arrese all'argomento.

— Sta bene, – ella disse, – gli restituirò io il suo da-
naro. Me lo porti.

La donna uscì. Ritornò quasi subito con un portafogli
che aperse a malincuore traendone tre fogli da mille lire.
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— Tanto vi aveva dato? – fece Elena sgomenta.
— Sì, ha voluto lui. Immagina se io glieli chiedevo!

Ma ha insistito come se fosse lui che mi pregasse d'un
favore.

— Sta bene. Date qua.
Prese i biglietti, li chiuse in un cassetto, poi domandò:
— A che ora verrà il conte Remoli?
— Verso mezzogiorno.
— Svegliatemi alle dieci, – disse Elena, – Adesso la-

sciatemi andare a letto perchè casco dal sonno.
— Sì, cara. E scusa se t'ho fatto perder tempo. Buona

notte, bella mia.
Elena non si coricò. Aperse invece la finestra non ap-

pena fu sola e stette a ripensare il lungo dialogo avuto
colla sua antica padrona.

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esistenza, che
a tutta  prima le  era  parsa  facile,  semplice,  fantastica-
mente felice, andava complicandosi in modo impreve-
duto. Ella aveva creduto che sarebbe bastato largire agli
uomini il tesoro della sua voce per ricevere in cambio
un sicuro pane e rispettato per sè e per la sua creatura. E
gli uomini volevano invece anche la sua bellezza, anche
la sua giovinezza e la sua vita e nella esigenza si ostina-
vano come rivendicassero un diritto e stupivano del suo
rifiuto, serbandogliene rancore come d'una offesa.

Tutti così, tutti. Anche quelli che le erano parsi disin-
teressati e buoni come il Maratti, anche i creduti estranei
a qualsiasi velleità sentimentale come Gino Picardi, an-
che quel conte Remoli, che pure era gentiluomo di razza
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e che godeva fama di clericale,  anche i  superbi come
Nino Vargas e gli uomini d'austerità e di dovere come il
capitano Veratti.... tutti.

Nell'ombra della notte un viso si disegnò pallido e tri-
ste rischiarato da due melanconici occhi chiari che soli
parlavano invece della bocca muta: un viso che non ave-
va nome per la fanciulla, ma che il suo sguardo e la sua
gratitudine conoscevano benissimo. No, quello non era
come gli altri. Egli solo non s'era fatto vivo, egli solo
aveva taciuto. E non erano occorse parole perchè Elena
intuisse  il  solco  profondo  che  ella  aveva  scavato  nel
cuore del giovane. Era bastata, quel giorno, la commo-
zione ch'egli non era riuscito a dominare incontrandola
sulla soglia del vestibolo del teatro; era bastata, molto
prima, la forma che egli aveva trovato per aiutarla senza
farla soffrire nel suo orgoglio. Quella delicatezza gentile
era stato il fiore rapidamente sbocciato dalla pianticella
d'un sentimento più squisito e più caro.

Sì,  l'ignoto  amico  l'amava  e  il  suo  sentimento  non
aveva nulla di comune colla curiosità irritata dal deside-
rio degli altri.

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa.
— Poveretto! – ella susurrò.
Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico, orgo-

glioso,  duro: il  viso di Rolando Piombi, con una luce
beffarda in fondo agli occhi d'acciaio.

La fanciulla s'irrigidì contro l'impressione che quegli
occhi  ripensati  le  suscitavano dentro;  poi,  colla  lealtà
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che era il fondo del suo carattere, volle ricercare dentro
di sè la ragione di quella impressione.

Cos'era  per  lei  Rolando  Piombi?  Niente,  nessuno.
Una sola volta il giovane le aveva parlato e banalmente;
una volta sola ella gli aveva parlato, e con ostilità. Ep-
pure, ella sentiva vincolato al suo il pensiero del giova-
ne.

Che provava, che sentiva per lei Rolando Piombi?
Non la illuse nella risposta il pensiero: della curiosità,

null'altro che della curiosità. Ella irritava lo spirito inda-
gatore  dell'artista,  forse  esasperava  anche  il  desiderio
dell'uomo. Un po' enigma psicologico sollecitante e un
po' bella preda di conquista, ella doveva apparirgli.

Null'altro.
Dell'essenza del  suo interiore,  del  suo desiderio in-

soddisfatto di felicità, dei suoi dolori e delle sue gioie,
poco doveva importare,  nulla  importava  al  giornalista
orgoglioso e scettico.

Federico Angeleri, sì, se ne preoccupava: non Rolan-
do Piombi.

Ma Angeleri l'amava....
Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose a raf-

fronto i due uomini, vestì per un attimo Rolando Piombi
nel sentimento che l'altro le aveva votato, mise sul volto
di lui la commozione intensa scorta quello stesso giorno
sull'altro volto. Socchiuse gli occhi con un brivido poi
se ne accorse ed ebbe paura.

Che accadeva dentro di lei?
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Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se invece
di  Federico  Angeleri  fosse  stato  il  Piombi  ad amarla,
ben diversa sarebbe stata la sua commozione.

Il suo buon senso le dava torto: Federico Angeleri do-
veva essere un'anima gentile e generosa, capace di de-
vozione, materiata di bontà.... Non importa: ella si senti-
va infinitamente più attratta dal viso chiuso e audace di
Rolando Piombi, dai suoi freddi occhi d'acciaio che par-
lavano di volontà e di forza. Egli era il dominatore, l'al-
tro il devoto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e
altera era istintivamente attratta verso la forza magari un
po' violenta, capace di trionfare della sua alterezza e di
piegare il suo orgoglio nella dedizione suprema.

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma facendo
una rapida rassegna delle sue forze interiori si  avvide
con soddisfazione che nessun pericolo prossimo la mi-
nacciava.

Piombi  era  riuscito  ad  accaparrarsi  un  poco  il  suo
pensiero, non era giunto nemmeno a sfiorarle il cuore.

Ma  nel  suo  cuore  non  c'era  più  posto  per  nessun
uomo: una piccola creatura fragile e debole lo occupava
tutto con esclusività assoluta: sua figlia. Il suo cuore era
per sua figlia.

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le ap-
parve addormentato, in quell'ora, con un riflesso angeli-
co sui delicati lineamenti ancora un po' informi. E mera-
vigliò di sentirsi scendere improvvisamente in cuore una
serenità  limpidissima  alla  sola  evocazione  della  sua
creatura.
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— Che temevo? – ella pensò. – Non c'è Claretta? la
piccola luce che mi segnerà dove, come debbo cammi-
nare è lei.

Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito, incer-
tezze e paure.

VIII.
Un amico.

Sollecitando un colloquio colla splendida creatura che
da qualche settimana mandava in visibilio il  pubblico
del Trianon, il conte Remoli non sapeva con precisione
quali fossero i suoi disegni, quali le sue speranze.

Elena lo interessava: era un campione speciale, raro,
curiosissimo di quella categoria d'artiste che da anni e
anni costituivano la sua specialità dandogli ormai una
competenza incontestabile del genere, basata sopra una
esperienza lunghissima. La sua passione di collezionista
acuiva, come un bisogno, il suo desiderio di contempla-
re  davvicino  il  campione  singolare,  e  poichè  non  era
possibile avvicinare Elena come si avvicinavano tutte le
altre colleghe sue, in camerino, prima e dopo la rappre-
sentazione, alle prove, nel gabinetto d'un ristorante alla
moda, il vecchio gentiluomo aveva accettato l'invito del-
la signora Giovanna di recarsi a far visita all'artista, in
casa sua.
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Bisognava trovare un pretesto, e il pretesto c'era: la
signora Giovanna aveva confidato al conte le condizioni
meschinissime fatte a «Sans-rêves» dall'impresario. Per-
chè la fanciulla non avrebbe colto quell'occasione per
staccarsi  da  lui  o  per  mettersi  a  studiare  un  poco  in
modo da poter affrontare la grande arte,  in un grande
teatro? Con una voce come la sua si poteva aspirare a
tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la fan-
ciulla a conquistare, in arte, il posto che le spettava.

Lo  avrebbe  fatto  davvero.  Una  «chanteuse»  non  si
può decentemente lanciare,  ma una vera artista sì.  Se
Elena avesse accettato la sua proposta, Remoli si sareb-
be sobbarcato volentieri il peso di tradurre in realtà il
suo consiglio. E se la proposta era respinta egli aveva
alla sua partita credito un bel gesto che avrebbe costitui-
to una magnifica introduzione presso la fanciulla.

Fu con questa preparazione ch'egli si presentò ad Ele-
na quel giorno.

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto nel sa-
lottino ch'era attiguo alla stanza da letto della fanciulla,
Remoli rimase sorpreso vedendo comparire quasi subito
Elena vestita d'un semplicissimo costumino da mattina,
pronta già per uscire, come volesse tacitamente avverti-
re il conte che la visita doveva essere breve, che ella non
vi annetteva l'importanza d'una cosa desiderata ma che
la subiva con cortesia soltanto.

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alzato ve-
dendola comparire e domandava:

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo scusa...
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E accompagnò le parole con un inchino di congedo.
Elena sorrise e gli stese la mano.
— Restate, – disse, – io uscirò soltanto più tardi.
Entrò subito in argomento dicendo:
— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del cortese

prestito che voi avere voluto farle per lei e per me.
Fu Remoli che si trovò imbarazzato invece della fan-

ciulla.
— Non vi sarete mica offesa, spero? – egli domandò

con sincera preoccupazione. – Vi assicuro che sono feli-
ce di aver potuto rendervi un piccolo servizio.

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi ren-
da quel denaro, – fece Elena levando da un piccolo por-
tafogli i biglietti che la signora Giovanna le aveva con-
segnato la sera prima, e porgendoli al conte.

Questi, invece di prenderli, sobbalzò.
— Vi prego, vi prego! – riuscì soltanto a balbettare.
— Perchè? non è naturale che vi renda quello che ci

avete prestato? posso farlo, restituisco.
— No, no, non è una restituzione, così subito.... È un

rifiuto!– protestò il conte.
— Supponiamo lo sia davvero. – fece Elena. – Voi

non avete il diritto d'offendervi. La signora Giovanna ha
accettato, o chiesto, non so bene....

— Accettato, accettato! – affermò il conte. – Vi giuro
che non aveva chiesto niente quella povera signora.

Elena respirò.
— Meno male, – ella disse, – ma io non l'avevo nem-

meno autorizzata ad accettare.
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— Voi non dovevate neppure saperlo.
Il sorriso ironico della fanciulla fece soggiungere al

vecchio:
— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle diffi-

coltà che codesti primi passi costano: io ho pregato la
vostra.... amica....

—  No,  –  corresse  Elena  arrossendo.  –  La  signora
Giovanna non mi è nulla; chiamatela col suo nome, vi
prego, non datale attributi rispetto a me.

Remoli s'inchinò un po' sconcertato dal contegno di
quella enigmatica creatura, poi proseguì:

— Dicevo, dunque, ch'io l'ho pregata di permettermi
di mettermi a vostra disposizione. Non voleva, dappri-
ma, aveva paura della vostra disapprovazione: con ra-
gione, adesso vedo. Mi perdonate?

— Quando avrete ripreso i vostri quattrini e mi avrete
promesso di non ritornare daccapo mai più.

— È fatto.
Stese una mano, riprese i biglietti, li fece scomparire

in una tasca della giacca con un gesto rapido che voleva
nascondere un senso d'imbarazzo.

— Grazie, – disse Elena con un sorriso.
— Siete una strana creatura, – fece il vecchio; – per-

chè non volete concedermi la gioia di provarvi la mia
devozione?

— Perchè mi  sareste  devoto? – riprese a sua volta
Elena, – nulla voi sapete di me che possa suscitare il vo-
stro interessamento oltre la simpatia che v'ispira la mia
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persona. E io sono ben risoluta a separare la mia perso-
na dalla mia carriera.

— Dite sinceramente? – domandò Remoli con un al-
tro tono di voce.

— Sinceramente, non dovete dubitarne.
Il vecchio gentiluomo sentì che la fanciulla non men-

tiva, che quelle parole non erano una delle infinite arti
di una civetteria raffinata ma che esprimevano, invece,
una risoluzione ferma e schietta.

— Allora – egli disse – mutate carriera, cara figliuola.
Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di paterna

benevolenza protettrice.
— Perchè? – interrogò Elena un po' turbata, – credete

davvero che un fermo proposito di onestà sia incompati-
bile colla via ch'io mi sono prescelta?

— Purtroppo, sì.
— Chi  mi  ha aperto questa strada m'ha detto ch'io

avrei potuto vivere la mia vita indipendente orientando-
la come meglio mi fosse piaciuto.

— Vi hanno ingannata. Non avete già cominciato ad
accorgervene? Intorno a voi, i desideri insoddisfatti di-
ventano maldicenza, malignità, calunnia. E le difficoltà
finanziarie cominciano a stringervi. Siete sfruttata, come
tutte le colleghe vostre, d'altronde, perchè chi vi paga
calcola, per voi, altri profitti....

Un'onda di sangue imporporò il viso della fanciulla.
— Un'infamia, lo so, – fece Remoli continuando, – e

perdonatemi se ve la enunzio brutalmente, ma mi pare
necessario che voi conosciate la verità.
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— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono come
potrò vedere mai limpido dinanzi a me?

— Cosa intendete fare?
Elena crollò il capo.
— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, capite.

Sono sola al mondo e ho una bimba.
— Avete una bimba?
— Non lo sapevate?
— No.
— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chanteuse»

così, per vocazione? – domandò la fanciulla con ironia
triste.

— O Dio, intendiamoci, è una vocazione come un'al-
tra. Credevo, sì, che fosse la vostra. Vi sentivo, vi sento
spostata in un caffè concerto, ma pensavo lo considera-
ste soltanto un gradino per salire più su.

— Più su?
— Sì, verso il teatro.
— No, non ci avevo pensato.
— È strano.  Con una voce come la vostra era una

cosa naturalissima.
Proseguì dopo una pausa breve:
— Allora, poichè mi avete onorato delle confidenze

vostre, narratemi in qual modo siete arrivata al Trianon.
—  In  un  modo  semplicissimo,  attraverso  l'agenzia

Maratti. Io cercavo lavoro, mi diedero questo.
Seguì un silenzio.
— Povera  figliuola!  –  fece  per  la  seconda  volta  il

conte. – Non avevate nessuno per consigliarvi?
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— Sì, la signora Giovanna! – disse la fanciulla con un
sorriso amarissimo.

— E nemmeno per aiutarvi?
— Nemmeno.
— Dovete avere una storia molto triste.
— L'ho dimenticata.
— E contate di proseguire così?
— Che altro potrei fare?
— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un palcosce-

nico ignobile. Vorrei farvi tornare indietro.... o spingervi
molto avanti.... Cosa facevate, cosa eravate prima di di-
ventare; «mademoiselle Sans-Rêves»?

Una ruga profonda si scavò fra gli occhi della fanciul-
la.

Remoli la vide.
— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto; parlate-

mi del vostro avvenire, non del vostro passato, ma com-
prendetemi. Vi parlo con cuore fraterno in questo mo-
mento.

— Prima – fece Elena irrigidendosi contro la commo-
zione che stava per sopraffarla – ero istitutrice.

— Ah! basta, non mi dite altro, cara.
Tutto  comprendeva,  adesso,  Remoli  e  una  sincera

commozione  subentrava  in  lui  all'interessamento  tutto
cerebrale  suggeritogli  sino  allora  dalla  fanciulla.  Lo
scetticismo del vecchio gentiluomo non giungeva sino
alla  negazione  sistematica  della  virtù;  anche  troppi
esempi ne aveva egli contemplato vicino a sè, nella stes-
sa sua famiglia, per poterla rinnegare. E ora la sua con-

111



vinzione si affermava. No, Elena non era nata per quella
vita intrapresa; tutta la fierezza del suo carattere, tutto
l'orgoglio sdegnoso che la rivestiva d'una corazza di vir-
tù,  si  sarebbero  urtati  continuamente,  dolorosamente
contro le mille insidie, i mille pericoli, le ostilità infinite
dell'ambiente equivoco diventato per forza il suo. Biso-
gnava strapparla di là, subito.

Glielo disse.
— Credete proprio di non poter più tornare indietro?
— In che modo?
— Non fareste più l'istitutrice?
Elena sorrise ironica.
— Colle belle informazioni che il Trianon potrebbe

dare di me!
— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe conoscere que-

sta parentesi della vostra vita. Ditemi soltanto se volete
e io vi trovo il posto.

— Voi?
— Sì. Voglio farvi anch'io qualche confidenza: crede-

rete  meglio  alla  sincerità  del  mio  interessamento.  Ho
una sorella in convento.

—Ah!
Bastò quella parola per commuovere Elena fin nell'in-

timo. Tutto il suo passato ancor recente e già tanto lon-
tano le apparve; la visione rievocata improvvisa e rapida
del convento le suscitò acuta e voluttuosamente ancora
la nostalgia della serenità antica e dell'antica purezza; fu
come un soffio d'aria fresca e profumata attraverso l'at-
mosfera  asfissiante  del  presente.  Due lagrime  di  rim-
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pianto – le prime che ella versasse da moltissimo tempo
– le vennero per la sua adolescenza serena e casta, per la
sua giovinezza spezzata, per la freschezza sua sciupata,
per la sua vita perduta.

E anche la prese una improvvisa commozione di gra-
titudine e di bontà per l'uomo buono e generoso che di-
menticava la sua situazione presente per parlarle il lin-
guaggio  rispettoso  d'una  deferente  amicizia,  che  sotto
«Sans-rêves» aveva intuito la donna degna poichè non
esitava a parlarle di sua sorella.

Remoli proseguì:
— Sì, una sorella per parte di madre, che non porta il

mio nome ma alla quale mi lega un affetto tenerissimo.
S'è fatta monaca, in Francia.

— Grazie di parlarmene, – disse Elena stendendo la
mano al vecchio conte.

— Siete stata in convento anche voi, vero?
— Sì, fino a due anni fa. Non avevo più nessuno dei

miei; una mia zia, l'unica che mi rimanesse, era badessa.
Rimasi  presso  di  lei  fino  a  tanto  che  mi  collocarono
come istitutrice. È giovane vostra sorella?

— Ha vent'anni meno di me. E son già dieci anni che
è in convento. Una storia triste. Era fidanzata con un uf-
ficiale francese di antica famiglia legittimista; il suo fi-
danzato  partì  par  un viaggio d'esplorazione nel  conti-
nente nero. Accompagnava un principe di Orléans.

— Ah!
Un'esclamazione che era un grido di sorpresa quasi

sgomenta fece sobbalzare il conte.
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— Che avete?
— Nulla; dite.
— Ho finito. Durante la spedizione il giovano morì. E

mia sorella si è fatta monaca l'anno dopo. Ma cos'avete,
voi, che siete bianca come un cencio?

— Nulla.  Vostra  sorella  era  la  signorina  di  Pierre-
fonds?

Fu la volta di Remoli di trasecolare.
— Sì. Come lo sapete voi?
— Lo so. E lui,  il  fidanzato, era il conte Enrico di

Bressac, vero?
— Precisamente. Ma come sapete, come sapete?
— Così. La sorella di de Bressac era una mia compa-

gna  di  collegio.  Ricordo  perfettamente  d'aver  sentito
narrare tutto questo dramma.

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di confessa-
re che quel dramma era un po' il dramma della sua vita
poichè Enrico di Bressac era stato suo fratello. Povero
fratello! quanti sogni egli aveva costrutto per lui e per
lei su quel matrimonio! ogni sua lettera di quel tempo
alla sorella imbastiva progetti d'avvenire.

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la casa
di  Elena  era  diventata  definitivamente  il  convento,  la
sua famiglia, quella delle monache prima, poi la fami-
glia estranea dove si era perduta.

Ripensando tutte codeste tristezze Elena piangeva si-
lenziosamente ritta e pallida in faccia a Remoli che la
guardava profondamente turbato.
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La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato non lo
persuadeva.

— Mi avete detto la verità? – egli chiese dolcemente.
— Sì, – fece Elena con un filo di voce.
— Che cosa è avvenuto della signorina di Bressac vo-

stra amica?
— Non so più.
— Volete ve lo dica io? – fece il vecchio alzandosi e

mettendo le sue mani sulla spalla delle fanciulla.
E poichè Elena taceva e singhiozzava soltanto, egli se

l'attirò sul cuore in un abbraccio paterno pieno di bontà.
— Povera, povera bambina, che destino sfortunato è

stato il vostro!
Ella tentò un'ultima rivolta.
— Ma che cosa pensate, adesso? – interrogò, – che

cosa immaginate?
— Penso che Elena di Bressac è una cara creatura co-

raggiosa e forte e penso ancora che il destino mi ha con-
dotto qui, stamattina, per salvarvi.

Elena non resistette più.
— Ebbene, sì, – disse, – sono io, sono io! ditemi se è

possibile essere più sfortunati?
Per la sua umiliazione e per il suo sgomento egli tro-

vò soltanto parole di conforto.
—  A vent'anni,  qualunque  sventura  lascia  sempre

qualche risorsa che permette la rivincita. Volete che cer-
chiamo insieme il modo di ottenere la vostra?

Interrogando discretamente, Remoli riuscì a farsi nar-
rare tutta la storia triste della fanciulla che naturalmente
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gli suggerì immediato il pensiero di rivolgersi alla fami-
glia di Enrico di Janzé per ottenere una riabilitazione.
Fu sorpreso di trovare nella fanciulla un reciso diniego a
quella proposta.

— Non voglio nulla da loro.
— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola. Ma

avete una bimba.
— Ci sono io per la mia bambina.
— Sì, ma vedete come è dura la vita e quante difficol-

tà voi dovete affrontare per guadagnare un pane.
Dopo una meditazione breve riprese:
— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un passo

innanzi o un passo indietro.
— Cioè?
— Ritornate istitutrice oppure diventate una grande

artista.
— La seconda ipotesi mi par meno difficile della pri-

ma. Ma è anch'essa difficile: ci riuscirò?
Remoli le prese una mano, le parlò paternamente.
— Cara, adesso potete fidare in me. È il destino che

mi ha messo sulla vostra via perchè io diventassi il vo-
stro salvatore. Sono quasi vostro parente, cara Elena; se
la morte non rapiva vostro fratello, voi diventavate la
sorella di mia sorella. Lasciate dunque ch'io vi faccia da
padre. Purtroppo gli anni me ne conferiscono l'autorità.

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a stu-
diare seriamente con un maestro non appena fosse sca-
duto il suo impegno col Trianon che doveva durare an-
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cora una settimana. Troncare tutto, subito, la fanciulla
non volle.

La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provocato com-
menti infiniti.

— Intanto – fece Remoli – io vi sto accanto e non vi
abbandono.

Elena osservò:
— Ma che diranno?
— Diranno che io vi adoro e non sarà del tutto una

bugia. Diranno che voi vi lasciate adorare, e questo, se
non altro, terrà lontano da voi gli adoratori troppo im-
portuni.

Soggiunse dopo un istante:
— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la vostra

bambina.
— Oh quanto siete buono!
In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena buttò

le braccia intorno al collo del buon amico che si chiuse
la fanciulla  sul  cuore con una commozione forse non
esclusivamente paterna.

Qualche cosa, dentro, gli susurrò in quello istante:
— Perchè non te la sposi tu? perchè non faresti tua

moglie  di  questa  creatura  semplice  e  buona,  onesta  e
sventuratissima?... Follie, – egli rispose alla tentazione.
– non si sposa a sessant'anni una fanciulla di venti.

Se lo ripetè ancora quando Elena, staccatasi dal suo
abbraccio, uscì per andare a mettersi il cappello.

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di meno
forse sì, avrebbe osato. Così, no. Elena era troppo gio-
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vane, era anche troppo bella e aveva un temperamento
troppo ardente.

La colpa che l'aveva perduta si chiamava sì, sventura,
ma era anche un poco tara di ereditarietà. Il tempera-
mento esuberante dei de Bressac, Remoli lo conosceva.
Tanto se ne era parlato, tanto discusso nella sua casa,
nella sua famiglia dieci anni anni addietro, quando s'era
trattato di dare sua sorella in moglie all'unico erede del
gran nome legittimista. Una lealtà di cristallo e un saldo
cuore in tutti i de Bressac, ma anche, purtroppo, una no-
stalgia di sentimento inestinguibile e un ardore di pas-
sionalità che qualche volta era diventato fatale.

Elena, aveva giù pagato ormai tutto il suo tributo alla
triste fiamma ereditata col sangue?

Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi di ve-
gliare sulla fanciulla come sopra una figliola.

IX.
Protetta.

Come avevano parlato per  le assiduità di  Maratti,  i
frequentatori del Trianon commentarono subito le insi-
stenti premure del conte Remoli per «Sans-rêves».

Il conte era diventato l'ombra della fanciulla: ella non
varcava più la soglia del Trianon nè di giorno nè di sera
senza essere accompagnata da lui.
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Il contegno del conte non era quello di un conquista-
tore soddisfatto e nemmeno d'un innamorato: era la pla-
cida  costante  ostinazione  d'un  amico  che  considerava
suo di diritto il posto preso e non si mostrava disposto a
cederlo a nessuno.

— L'ha ipotecata. – dicevano, intorno, gli assidui del
teatro, non senza meraviglia per il conte Remoli che a
parere unanime non si era mai compromesso così per
nessuna delle sue innumerevoli conquiste.

Il conte sdegnava i commenti e seguiva sereno e im-
perturbabile la linea di condotta propostasi, quella di ve-
gliare sulla fanciulla con tenerezza paterna, di garantire
della  sua  rispettabilità  colla  propria,  di  impedire  che
giungessero fino a lei le indiscrezioni offensive e i com-
menti umilianti.

Picardi  e  Maratti  credevano  fermamente  che  Elena
fosse  diventata  l'amica  di  Remoli  nel  senso  intimo  e
completo della parola e diversamente ne soffrivano en-
trambi: il primo perchè intuiva che per poco avrebbe po-
tuto ormai conservare la magnifica preda; l'altro perchè
non perdonava alla fanciulla d'avergli preferito un vec-
chio. Nessuno, veramente, glielo perdonava fra quanti la
ritenevano diventata l'amica di Remoli ed erano tutti, o
quasi tutti, quelli che più vicini a lei l'avevano pensata e
sospirata realizzazione d'un sogno possibile; tutti, tranne
Piombi e Angeleri.

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando qualcu-
no intorno a lui ripeteva che «Sans-rêves» s'era lasciata
piegar dall'arte del vecchio e abbagliare dal suo oro e
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dal suo titolo. Egli taceva il suo pensiero, non si curava
di smentire le affermazioni che sapeva false, le dicerie
che diventavano calunnie, le malignità che sollevavano
il suo disprezzo.

Quando per la prima volta gli avevano narrato di Re-
moli,  Piombi  aveva corrugato  le  sopracciglia  malcon-
tento. Il fatto, se esisteva, era una smentita a tutte le sue
osservazioni, a tutte le sue conclusioni. Non per ragioni
personali di sentimento o soltanto di simpatia gli dispia-
ceva, ma per il possibile errore delle sue deduzioni psi-
cologiche. E allora aveva voluto accertarsene. Gli erano
bastate poche comparse al Trianon nell'ora delle prove
per  convincersi  che  non  s'era  ingannato.  Remoli,  era
vero, non si staccava da «Sans-rêves», ma nel suo con-
tegno c'era troppo sincero rispetto per un'amante d'occa-
sione e troppa indipendenza c'era nei modi della fanciul-
la per supporla conquistata. S'era applaudito, Piombi, e
quando, un giorno, un po' accorato per Elena delle dice-
rie  che  sentiva  diffondersi  intorno,  il  conte  gli  aveva
chiesto:

— Ma voi non ci credete, spero? – gli aveva potuto
rispondere con perfetta convinzione:

— No, non ci credo.
Quella  dichiarazione  fatta  con  accento  di  sicurezza

aveva  inclinato  maggiormente  la  simpatia  di  Remoli
verso il giovane giornalista, e quella simpatia aveva si-
gnificato per Piombi la possibilità di avvicinarsi a Ele-
na.
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Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il giornalista
arrivava come per caso in teatro, circolava di gruppo in
gruppo scambiando una parola con qualche collega, su-
surrando  una  amabilità  alla  meno  brutta  delle  artiste
scritturate per quella settimana, ascoltando il pettegolez-
zo del giorno, raccogliendo i commenti intorno, poi, con
una manovra sapiente riusciva sempre ad avvicinarsi al
tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed Elena, si
inchinava corretto alla fanciulla con una di quelle mosse
deferenti che stabilivano sempre la sua considerazione
per l'artista, scambiava qualche frase con Remoli e riu-
sciva sempre a farsi pregare per rimanere un poco.

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala di ri-
storante,  diventava  come  il  piccolo  angolo  appartato
d'un salotto difeso contro la curiosità, e l'indiscrezione
dall'orgoglio di Elena, dall'aristocrazia di Remoli, dalla
freddezza altera di Rolando Piombi.

Chi invidiava con tutta l'anima Piombi e Remoli pur
ricusando di credere che nessuno dei due fosse per Ele-
na qualcosa più d'un amico, era Federico Angeleri.

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «matinées»
del Trianon. Regolarmente verso il tocco e mezzo egli
compariva sempre più pallido, sempre più triste, chiuso
sempre in un lugubre abito nero che accusava anche più
la sua tristezza; andava a sedere sempre allo stesso po-
sto, in fondo alla galleria di destra, poco lontano dal ta-
volino dove soleva collocarsi Elena, in modo da poterla
vedere, da poterne seguire tutti i gesti e indovinare tutte
le parole.

121



Per due ore egli se ne stava immobile, dimentico del-
l'ufficio che ormai  trascurava  disastrosamente,  assorto
tutto nella contemplazione della fanciulla, felice di po-
terla vedere così dappresso, di udirne quasi la voce, gra-
to, in fondo, a Remoli, che la tutelava difendendola dal-
le brutalità del pubblico, pieno di deferenza per Piombi
che era riuscito a far  accettare la sua compagnia,  che
aveva la fortuna immensa di godere quella di lei.

Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse parlato e
sorriso come parlava e sorrideva al giornalista, egli sa-
rebbe stato incapace di pronunziare più una sola sillaba,
sopraffatto dalla felicità.

Ne aveva già fatto l'esperienza. Una volta Elena, pre-
sa da uno di quegli impulsi di bontà che non erano rari
alla sua natura generosa e spontanea, gli si era accostata
sorridendo, seguita dagli occhi di tutta la sala.

Semplicemente la fanciulla gli  aveva steso la mano
dicendogli:

— Mi dica il suo nome.
E a stento l'Angeleri era riuscito a pronunziarlo con

una strana voce che egli non si riconosceva.
Elena, aveva proseguito, audace:
— Lei non mi pare un frequentatore di questi ambien-

ti.
— Non lo sono, infatti, – aveva risposto il giovane.
— Allora, viene qui per me, vero?
E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva senti-

to tutto il sangue affluirgli al cuore.
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— Mi dorrebbe tanto di farle del male in cambio del
bene che m'ha fatto lei, – aveva soggiunto Elena, triste.

Ed era scomparsa senza aspettare una risposta, prima
che il giovane potesse riaversi sotto quelle parole che si-
gnificavano la sua condanna.

In seguito, Elena s'era sempre mostrata buona per lui.
Ogni giorno, entrando, lo cercava cogli occhi, lo saluta-
va con un sorriso  pieno d'indulgenza e  di  malinconia
senza più avvicinarlo, senza più parlargli per non rinno-
vargli il tormento della confusione di quel giorno – pen-
sava lui – in realtà, per non alimentare le illusioni che
una  disgraziata  passione  poteva  aver  fatto  sbocciare,
malgrado il rispetto, nel cuore del giovane.

Sinceramente, Elena s'era proposta di non fargli del
male. Poichè l'amore devoto dell'amico non riusciva a
commuoverla, almeno il suo povero cuore non venisse
ferito da lei. Ferma in questo proposito, ella faceva an-
che tacere gli slanci di compassione e di bontà che tal-
volta l'avrebbero spinta a rivolgere al giovane una paro-
la gentile. No. Tutto poteva diventare pericolo attraverso
quella umile anima materiata di passione.

Anche le più innocenti  arti  di  civetteria,  che la  di-
straevano talvolta nei rapporti cogli altri suoi corteggia-
tori, sarebbero state un delitto adoperate con lui.

Un giorno Remoli parlò ad Elena del giovane chie-
dendogli chi fosse. Piombi che era presente rispose pri-
ma della fanciulla:

— Si chiama Federico Angeleri, vive in famiglia: pa-
dre, madre e due sorelle da marito. Ventiquattro anni,
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impiegato allo stabilimento Mognagni, innamorato per-
dutamente della signorina.... il che depone in favore del-
la sua intelligenza e del suo buon gusto.

— Siete informato, – fece Elena, ridendo.
Remoli osservò:
— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di ingegno e

di gusto che conoscono la signorina....
— Ne diventano necessariamente innamorati,  si  in-

tende! – concluse il giovane interrompendo il conte.
— Voi compreso?
— Senza dubbio.
— Oh! – fece Elena, – che cattivo gusto!
— Amarvi?
— Dirlo.
— Non ha importanza quando non si è soli, – enunziò

Piombi fissando i suoi freddi occhi dominatori nelle pu-
pille della fanciulla.

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio che
Remoli dissipò riportando il discorso sopra Angeleri.

— Ma siete informato davvero sul conto di quel gio-
vane.

— È mio dovere d'essere informato: non dovete di-
menticare  che faccio il  giornalista.  Poi,  mi  pareva un
tipo interessante.

— Sotto quale aspetto?
— L'unico per il quale gli uomini mi possono interes-

sare: l'aspetto psicologico. È un sentimentale e un pas-
sionale, quell'Angeleri: specie rara.

Elena taceva guardando verso l'amico lontano.
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Piombi proseguì:
— Non mi  meraviglierei  se  quello  facesse  qualche

pazzia per voi.
La fanciulla ebbe un brivido.
— No. – disse. – non ne farà.
— Speriamo. Ma sapete, è molto giovane e ama per

la prima volta. È stato sfortunato.
— Perchè? – interrogò Remoli.
— Perchè  non  riuscirà  mai  a  farsi  amare,  –  disse

Piombi con una sicurezza audace che ferì la fanciulla. –
È uno di quegli sventurati che in amore portano soltanto
delle  qualità  negative:  molta  tenerezza,  una  profonda
bontà, delle doti di devozione inestinguibile....

Sbalordito, Remoti domandò:
— E voi chiamate queste doti tutte negative?
Elena taceva.  Purtroppo le asserzioni  paradossali  di

Piombi non riuscivano strane per lei. Sì, egli aveva ra-
gione, almeno nel caso suo aveva ragione: tutte quelle
magnifiche preziose virtù sarebbero state, erano inette a
conquistare le vie del suo cuore orgoglioso.

Piombi che parlava per lei la conosceva troppo bene.
Rispondendo a Remoli il giornalista disse:
— Per la conquista sono qualità inutili. Vi sono delle

anime altere e chiuse che vanno violentate, non com-
mosse.

I suoi occhi s'incontrarono un'altra volta in quelli di
Elena con entro un proposito  così  determinato che la
fanciulla si senti sfiorata da un brivido.
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Il suo orgoglio volle reagire contro la sfida del giova-
ne.

— Vi sono delle forme di bontà – ella disse – che
sono onnipotenti.

Egli non degnò nemmeno di risponderle. Continuò a
parlare di Angeleri rivolto a Remoli.

— Intanto – disse – quel disgraziato sta giuocandosi
il suo impiego.

— No! – fece Elena come volendo scongiurare per lui
quella jattura.

— Purtroppo sì. Guardate; sono le tre e mezza ed egli
dovrebbe già essere rientrato in ufficio da due ore. E fa
così da tre settimane ormai. Io so che i suoi superiori si
sono già lamentati, che in casa sua è giunta l'eco di quel-
le lagnanze. Sono tutti costernati in casa sua. Nella vita
e nell'anima di quel povero ragazzo s'è fatto un rivolgi-
mento  terribile.  Fino al  giorno in  cui  v'ha  incontrata,
egli era stato il più sommesso dei figli, il migliore degli
impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio, non
usciva una sera di casa. Adesso, la sua casa è diventata
questo teatro; voi lo sapete meglio di me, cara amica.

Elena taceva costernata.
Piombi proseguì:
— Egli non manca a una sola prova, non tralascia una

sola sera di venire.
— È vero, – mormorò la fanciulla.
Remoli osservò:
— Come siete informato, Piombi!
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— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono gior-
nalista, ma non voglio lasciarvi credere che la vita e le
abitudini del signor Angeleri siano state oggetto di mie
speciali  indagini.  No.  Per  una  combinazione  fortuita,
l'Angeleri ed io abbiamo un amico comune, un bravo
giovane che è impiegato con lui e fa del giornalismo a
tempo perso. È da lui che ho saputo senza volere.

— Perchè quel suo amico non lo consiglia? – doman-
dò Elena sinceramente preoccupata.

— Perchè è sempre inutile consigliare un innamorato,
cara amica!

La fanciulla tacque e non partecipò più, quel giorno,
alla conversazione fra Remoli e Piombi, tutta presa dal
pensiero dello sventurato che dopo aver determinato la
sua salvezza per lei stava perdendosi.

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, finito il
suo numero, osò un'imprudenza sublime. Chiamò un in-
serviente, lo fece avvicinare alla tenda che mascherava
l'uscita sul palcoscenico, la sollevò un poco, gli indicò
nelle prime file delle poltrone l'Angeleri.

— Mi chiami quel signore! – disse.
— L'ultimo nella seconda fila?
— Quello, sì.
L'inserviente uscì sbalordito.
Un istante dopo, sbiancato in viso come un cadavere,

Federico Angeleri entrava nel camerino.
— Buona sera!  – egli  osò appena susurrare mentre

tutto gli girava intorno come egli avesse la vertigine, in-
capace di  credere alla  cosa inverosimile  che Elena lo
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avesse  invitato  a  raggiungerla  nell'intimità  di  quello
spogliatoio che egli sapeva chiuso a tutti, anche ai più
intimi amici di lei.

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, – gli disse Elena
andandogli incontro. – Ho bisogno di parlarvi. Accomo-
datevi.

Si accostò alla signora Giovanna che intenta a ripie-
gare le robe di Elena guardava tentennando il capo con
aria disapprovatrice e le susurrò:

— Ci lasci soli.
L'accento era breve e imperioso: alla vecchia non ri-

maneva che di ubbidire.
Appena ella fu uscita. Elena si accostò sorridendo al

giovane.
— Vi dispiace che v'abbia fatto chiamare? – gli chie-

se.
— Come potete  immaginare?  No,  no;  soltanto  non

capisco.
— Volevo salutarvi.
— Partite? – fece il giovane con voce soffocata, im-

mediatamente preso da un senso di angoscia tremenda.
— Tanto vi spiacerebbe se partissi? – domandò anco-

ra Elena suo malgrado attirata da quella fiamma di pas-
sione intensa.

Udì una voce straziata susurrarle:
— Voi lo sapete, non domandatemi.
— Eppure – fece la fanciulla – io dovrò pur partire.

Non avrete  mica  creduto che  io  sarei  rimasta  sempre
qui, che sempre avrei cantato soltanto al Trianon.
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— Dove andate?
— Non so.
— Non volete dirmelo.
— No, vi giuro che non so. Se avessi dei progetti a

voi li direi, – disse Elena sottolineando per meglio far
apprezzare al giovane il favore che egli godeva nel suo
concetto.

— Grazie! oh, grazie!
— Non ne avete forse il diritto? Io non ho dimentica-

to quello che avete fatto per me, carissimo amico.
Proseguì malgrado il gesto confuso del giovane che

tentava schermirsi da quella espressione di gratitudine.
— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto ringraziarvi

come avrei voluto: voglio farlo stasera perchè non so se
ne avrò più l'opportunità. Per questo, v'ho fatto chiama-
re. So che fuori commenteranno e chissà come indegna-
mente la vostra presenza qui. Non me ne curo. Non ave-
vo altro modo di vedervi senza venir disturbati. Voi siete
stato molto buono con me, caro Angeleri....

— Non dite, non dite!
— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo sapete,

Angeleri, che io ho una bambina?
Sì, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza fatta con

voce piena di bontà, di tenerezza affettuosa, di dolce or-
goglio, andò all'anima del giovane e sciolse in pianto la
sua commozione.

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal pian-
gere sommesso del giovane che Elena contemplava con
tenerezza fraterna.
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— Vi commuove tanto questo fatto? – interrogò poi la
fanciulla posando una mano sulla spalla dell'amico.

— Mi commuove la vostra bontà, – disse l'Angeleri
rimettendosi.

— Sì, – riprese Elena, – vi dobbiamo la vita la mia
piccina e io; e, io, vi debbo anche qualche cosa di più: la
mia onestà. Se non eravate voi, chissà?

— Voi non potevate fare il male, – disse Federico An-
geleri con accento di convenzione.

— Chi lo sa! la fame e la miseria sono due cattive
consigliere quando s'ha la responsabilità di una piccola
vita adorata. Non sono stata costretta a fare il male e lo
debbo a voi. Era giusto che vi ringraziassi, nevvero?

— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta, che ne
sono già ricompensato, – fece il giovane.

Elena scrollò il capo.
— Povero amico! purtroppo io temo che questa sia

una grande bugia. Quale gioia potete aver tratto dal co-
noscermi?

— Quella di contemplarvi.
— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio che vi

può sembrar strano, ma avrei rimorso di fingere e di na-
scondermi con voi. Voi soffrite per me, povero amico, e
io vorrei tanto darvi il  conforto della mia amicizia.  È
poco per voi, nevvero!

Angeleri tacque.
Elena proseguì lenta, dolcissima:
— L'amore non è più per me: io mi debbo alla mia

bambina e nel mio cuore non c'è più posto che per lei;
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ma posso essere la sorella dell'anima vostra, caro amico;
volete, dite, volete?

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la fan-
ciulla prese sorridendo.

— Avete delle sorelle voi? – interrogò affrontando di-
rettamente  l'argomento  che  le  stava  maggiormente  a
cuore.

— Sì, due.
— Sono belle? grandi?
— Sì, – sorrise triste il giovane.
— E le amate?
— Sì.
Un piccolo «sì» stanco pieno di confusione, e di ma-

linconia.
— Con chi stanno, la sera?
— Con mia madre.
— E voi non tenete loro compagnia mai?
— Una volta....
— Ah! adesso non più, vero! Io immaginavo. Faccio

soffrire anche i vostri, io.
— Cosa dite! Cosa dite!
— Povero Angeleri, la verità. Voi dovevate essere un

ragazzo semplice e buono, tutto ligio alla famiglia e al
lavoro. Io vi ho strappato dal lavoro e dalla famiglia:
sono stata come una bufera nella vostra vita. Lo imma-
ginavo e ne soffrivo tanto, sapete!

— Voi mi avete rivelato la vita! – disse il giovane.
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— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto farvi
del bene, invece. Promettetemi che quando io non sarò
più qui tornerete al vostro lavoro e alla vostra famiglia.

Pallidissimo, il giovane disse:
— Non so quello che sarà di me quando voi non sare-

te più qui. Ho paura di pensarlo.
— Vi scriverò. Ci rivedremo.
Siccome egli  taceva,  e  aveva il  viso  disfatto  di  un

morto, Elena gli disse alzando il viso verso di lui:
— Volete dare un bacio alla vostra terza sorella?
In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo viso

fra le sue mani, v'impresse le sue labbra come un sug-
gello rovente,  lo tenne arrovesciato un istante sotto il
suo sguardo folle mentre le sue labbra mormoravano la
follia pensata:

— Elena, Elena, lasciatevi sposare!
Scioltasi dalla sua carezza violenta con un senso qua-

si di disgusto, la fanciulla rimase attonita a guardare il
giovane,  sbalordita  da  quella  proposta  così  impensata
che  vinceva  anche  l'impressione  d'offesa  riportata  da
quel suo abbraccio.

Era  così  lontana  dall'attendersi  una  proposta  simile
che temeva di non aver ben compreso. Poi, Angeleri in-
sistendo a ripeterle la sua generosa proposta che a lui
pareva ardimento supremo, parlò:

— Vi ringrazio. Siete molto buono.
— Ma...? – fece lui sgomento sentendo venire l'ob-

biezione e nell'obbiezione il rifiuto.
— Ma non voglio sposare.
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— Non volete me o non volete nessuno?
— Credo che non voglio nessuno.
— Pensateci, Elena.
— È inutile. Andate adesso. E ancora, grazie di tutto,

di tutto. Quanto vi debbo! quanto vi dovrò sempre! An-
date, andate, e siate benedetto!

Angeleri non potè più replicare. Elena lo aveva spinto
dolcemente  fin  oltre  la  soglia  del  camerino  e  adesso
chiudeva l'uscio dietro di lui ansiosa di trovarsi sola, di
rimettersi dell'impressione che quel colloquio e la singo-
lare proposta di Angeleri le avevano procurato.

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno bussò:
la signora Giovanna.

— Che c'è? – fece Elena aprendo, visibilmente secca-
ta.

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto assi-
stere al colloquio, passò sopra anche al malcontento del-
la giovane e proruppe:

— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla! valeva
la pena di fare tanto la scontrosa per poi compromettersi
con uno straccione simile!

Pallidissima, Elena replicò:
— Io faccio quello che mi pare e piace e non permet-

to a nessuno di entrare nelle cose mie.
La vecchia borbottò ancora qualche cosa fra i denti

mentre finiva di riporre le robe dell'artista. Elena, nervo-
sa, gestendo a scatti, finì di completare la sua toeletta,
poi uscì. Sulla porta del palcoscenico Remoli l'attende-
va. Ella gli alzò in viso lo sguardo interrogatore, lo vide
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serio, malcontento e in un impeto di rivolta di tutto il
suo essere gli disse in francese:

— Anche voi mi giudicate?
Triste, il vecchio le rispose:
— Non vi giudico, povera figliola; deploro soltanto

che il vostro cuore vi abbia fatto fare un'altra sciocchez-
za.

X.
Sopra un cuore.

L'indomani mattina Elena dormiva ancora quando il
portalettere suonava all'uscio dell'appartamentino civet-
tuolo di via Corsica che era diventato dimora della fan-
ciulla.

Come  sempre  fu  la  signora  Giovanna  che  corse  a
prendere la posta.

C'erano, oltre i giornali, due lettere, due buste molto
dissimili,  rettangolare  e  fine  l'una  di  una  chiarissima
carta trasparente che lasciava indovinare la seconda bu-
sta protettrice di velin colorato; bianca e quadrata l'altra,
con l'indirizzo tracciato con un'alta e ferma calligrafia
commerciale mentre sulla prima la scrittura che era qua-
drata e filiforme rivelava un più spiccato abito di intel-
lettualità.

Osservazioni che la signora Giovanna non fece.
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Ella si accontentò di rigirare le lettere per ogni verso
come faceva sempre concludendo col dirsi che l'una do-
veva venire da un signore e l'altra, quella bianca comune
priva di qualsiasi suggestione, da un povero buon diavo-
laccio qualsiasi.

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla per
darle una corrispondenza simile, – finì col dire a sè stes-
sa.

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta da pran-
zo per deporre le due buste sul vassoio dov'era preparata
la  colazione d'Elena uno squillo  di  campanello venne
proprio dalla camera di costei ad annunziare che la fan-
ciulla s'era svegliata.

La signora Giovanna accorse.
— Così presto ti sei svegliata? – disse entrando ed av-

viandosi a spalancare le griglie della finestra.
Un'onda di sole invase la stanza traendo bagliori da

ognuno  degli  innumerevoli  oggetti  sparsi  sui  mobili,
collocati sulle mensolette.

— Ho sentito  venire  il  portalettere.  C'era  nulla  per
me?

— Sì, due lettere.
Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, anche Ele-

na indugiò un momento a contemplare le due buste in-
terrogando, quasi, il segreto ch'esse nascondevano.

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote ma l'at-
trasse prima la busta fine e rettangolare e quella strappò
con curiosità mediocre. Ma spiegato il foglietto, e cerca-
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to il nome in fondo alla paginetta di scritto che occupa-
va soltanto la prima facciata, trasalì.

Era Piombi che le scriveva.
La sera innanzi, il giornalista aveva trovato modo di

avvicinare Elena, dopo lo spettacolo e l'aveva trovata in
disposizioni di spirito così insolite per il turbamento ri-
mastole dal suo colloquio coll'Angeleri che egli s'era ar-
rischiato a  parlare  come non aveva parlato mai,  colle
espressioni e coll'accento d'un innamorato. E la fanciul-
la lo aveva lasciato dire.

Il biglietto che egli le scriveva adesso, un po' cinico,
un po' insolente, un po' sentimentale, ricordava l'episo-
dio breve della sera innanzi ed esprimeva insieme il de-
siderio e la fondata speranza di rinnovarlo. Il tono era
pieno d'una sicurezza che offese Elena quasi quanto un
insulto.

Ancora una volta le apparve la differenza profonda
che esisteva fra il sentimento votatole da Federico An-
geleri e il capriccio di Piombi.

Che malinconia non poter piegare il cuore a quell'af-
fetto così sincero, non poter mettere la sua vita fra le
mani del devoto amico che sarebbe stato un così sicuro
compagno!

No, sentimentalmente, tutto la staccava dall'Angeleri,
metteva un abisso fra le loro due anime. Nulla egli ave-
va che potesse fissare l'irrequietezza del suo spirito, ac-
quetare  il  perpetuo turbamento  del  suo cuore  che era
soltanto aspirazione continua e inconsapevole all'amore.
Tutta la commozione e la gratitudine che la bontà pro-
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fonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore, non si sa-
rebbero mai tradotte in un impulso d'amore.

Fortunatamente  si  avvide  che  anche  la  suggestione
quasi morbosa esercitata su di lei fino al giorno innanzi
dalla forza audace e fredda di Rolando Piombi scemava.

Le pareva di sentirsi più sicura della sua anima, più
padrona della sua volontà, più serena. Quella ripresa pa-
dronanza di sè era frutto, in fondo, d'una nuova illusione
perduta: non importava. Purchè le fosse risparmiata la
sventura  grande  di  essere  un'altra  volta  vittima  della
fiamma.

Le  riflessioni  tristi  di  Elena  erano  a  questo  punto
quando ella s'accorse che le rimaneva ancora una lettera
da  leggere.  Raccolse  la  busta  bianca  abbandonata  sul
lenzuolo sotto la lettera dispiegata di Piombi, l'aperse,
corse con noncuranza alla firma, e trasalì.

Era Federico Angeleri che le scriveva.
— Anche lui! – susurrò.
Che poteva avere da dirle Federico Angeleri che ella

non sapesse già?
Le balenò il pensiero che il giovane volesse chiederle

scusa, per quanto le aveva detto la sera innanzi riguardo
a Piombi....

Ma non appena ebbe scorso le prime righe della lette-
ra gettò un grido di sgomento:

— Dio, Dio, Dio!
Federico Angeleri le mandava l'ultimo saluto prima di

andare volontariamente incontro alla morte.  La lettera
era datata della sera innanzi, alle undici.
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«Torno  adesso  dall'avervi  contemplata  per  l'ultima
volta, – diceva. – Non ho voluto che mi vedeste perchè
mi avrebbe fatto troppo male, sul vostro viso, l'espres-
sione di malcontento che vi ho letto oggi. Perdonatemi
d'avervi contrariata: si perdona tutto a uno che sta per
andarsene per sempre. Cara Elena adorata, la vita è dav-
vero troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso il
vostro amore. So che non potrò averlo mai e preferisco
morire. Non soffrite, ricordatevi qualche volta di me che
chiudo gli occhi per sempre pensandovi».

Una lettera triste ma serena che diceva la risoluzione
senza esitanze. Il povero giovane inetto a vivere, trova-
va, per morire, un tono di semplicità eroica.

Elena singhiozzava,  adesso,  accasciata sui  guanciali
col cuore disfatto dallo strazio. Non riusciva a connette-
re, non trovava un lamento, non poteva darsi pace. Le
parole della lettera acquistavano una voce pel suo orec-
chio, i suoi occhi vedevano il povero viso dello sventu-
rato amico impietrato da una morte  che le  sue  stesse
mani – parevale – gli avevano preparato.

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non do-
veva riserbarle quello strazio, non mettere sulla sua po-
vera vita già tanto provata quel suggello di morte e di
rammarico incancellabile!

Che cosa  aveva ella  fatto  perchè  le  toccasse  la  re-
sponsabilità lugubre d'aver troncato la vita di un uomo?
Angeleri l'aveva amata ed ella non aveva potuto corri-
spondere a quell'amore. Era tal colpa, il suo rifiuto, da
meritare quella punizione tremenda?
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Qualcosa,  dentro, le disse che la ragione vera della
suprema tristezza che aveva spinto il giovane alla morte
non era stata nemmeno la mancata sua corrispondenza
al suo amore, ma il dolore intollerabile di vedersi pospo-
sto a un altro meno degno....

Questa convinzione, che aumentava il suo rimorso e
la sua disperazione, provocò nella fanciulla un'altra crisi
violenta di pianto.

Stavolta, i suoi singhiozzi vennero uditi anche dalla
signora Giovanna che riordinava il  salottino attiguo e
che si affacciò sgomenta sulla soglia dell'uscio a interro-
gare.

— Che ti succede?
La fanciulla glielo disse:
— S'è ammazzato l'Angeleri!
— Come lo sai!
— Me lo scrive.
Tranquillissima, la signora Giovanna osservò:
— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che gli uo-

mini scrivono! Quella del suicidio,  cara,  è la più ele-
mentare delle commedie. Non c'è uomo che non abbia
scritto almeno una mezza dozzina di volte in vita un'ul-
tima lettera all'ultima delle sue amanti. Se non si tratta
che di questo, asciuga gli occhi. Vediamo la lettera.

Con un'aria di persona esperta, la vecchia prese la let-
tera dell'Angeleri e la lesse attentamente due volte, scu-
ra in volto e seria. Poi, pronunziò il suo elogio funebre:

— Stupido!
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Elena adesso non piangeva più, ma sembrava diventa-
ta di cera e non trovava un gesto, non trovava una paro-
la, assorta nel pensiero della tragedia compiutasi senza
sua colpa ma per lei, per lei....

Una frase della vecchia la fece sobbalzare:
— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di farlo, e

non averlo fatto ancora.
Sì, sì, così poteva essere.
Come mai ella non ci aveva pensato?
Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un vivo.

Portava la notizia che Angeleri voleva morire, non dice-
va ch'egli fosse morto ormai.

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta scon-
giurare!  Se questo conforto le fosse serbato di rispar-
miare una vita, di evitare una catastrofe, di salvare una
povera giovinezza sventurata!

Balzò dal letto, nervosamente cominciò a vestirsi sot-
to gli occhi della vecchia ex-padrona che non si spiega-
va quel passaggio improvviso dall'atonia di prima all'at-
tuale irrequietezza.

— Cosa vuoi fare, adesso! – ella azzardò.
— Vado da lui.
— Sei pazza!
— Non ditemi niente.
— Sai almeno dove sta?
No, no, Elena non lo sapeva.  Non aveva pensato a

quel particolare pur così indispensabile. Dove abitava,
dove abitava Federico Angeleri?
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— No, non lo so, – confessò Elena finendo di vestirsi.
– Ma domanderò.

— A chi vuoi domandare?
La risposta si fece subito nel cervello della fanciulla.
— A Piombi.
Soltanto il giornalista,  poteva indirizzarla: egli s'era

mostrato così al corrente, giorni prima, di tutto quello
che riguardava l'Angeleri, che non gli sarebbe certo riu-
scito difficile d'informarla.

Non disse però il pensiero suo e tenne il proposito per
sè.

Completò la semplicissima sua toeletta mattutina con
un piccolo cappello  chiaro,  si  pose  sul  volto  un velo
bianco  fitto  a  dissimulare  l'espressione  angosciata  del
suo povero viso e uscì.

Nel rinchiudere alle sue spalle l'uscio con un ultimo
cenno del capo che voleva essere rammarico e disappro-
vazione, la signora Giovanna borbottò fra i denti a modo
di giaculatoria questo augurio:

— Speriamo si sia già ammazzato davvero; così non
se ne parla più!

Intanto, Elena attraversava rapidamente il corso An-
drea Podestà, diretta in piazza Corvetto dov'erano gli uf-
fici del «Genova». Oltre il Ponte Monumentale, un'onda
di commozione l'assalse al ricordo del suo primo incon-
tro col povero ragazzo che forse, adesso, ella andava a
vedere irrigidito dalla morte.

Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato dov'erano
gli uffici della Casa dove l'Angeleri lavorava e si avvia-
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va verso l'Acquasola  quando sentì  dietro,  insieme,  un
passo affrettato che cercava di raggiungerla, e una voce
sommessa che la chiamava:

— Signorina Elena....
Si rivolse: era Piombi.
Un'esclamazione  di  sorpresa  mutata  subito  in  un'e-

spressione d'angoscia appena gli occhi della giovinetta
ebbero interrogato il volto del giornalista.

— È morto! – ella disse.
Piombi non smentì. Chiese invece sorpreso:
— Come sapete?
— Me l'aveva scritto.
Non potè continuare. Un tremito l'aveva assalita para-

lizzando tutte le sue forze.
Piombi, che s'avvide dell'improvviso accasciamento,

passò il suo braccio sotto quello della fanciulla susur-
rando:

— Coraggio, su, coraggio. Venite.
A stento Elena si lasciò trascinare, portare, quasi at-

traverso tutta la spianata e la discesa dell'Acquasola fino
al caffè del «Giardino d'Italia» dove il giovane la fece
entrare senza chiederle il suo consenso.

Come in un sogno ella si trovò seduta in un angolo
verde,  dinanzi  a  un  tavolo,  accanto  a  Piombi  che  la
guardava silenzioso.

Non poteva piangere più. Qualche cosa la tratteneva
dall'abbandonarsi al suo dolore alla presenza del giorna-
lista che scrutava il suo viso con una curiosità dove non
entrava la compassione.
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Rimaneva immobile,  impietrita,  annichilita dal pen-
siero che la terribile cosa irreparabile era davvero avve-
nuta e che non c'era più nessun rimedio contro quel ri-
morso e quell'incubo.

Alzò dopo un poco il capo e chiese guardando il gio-
vane in faccia:

— È proprio morto?
— Purtroppo sì.
— Lo avete veduto?
— Sì, l'ho veduto subito stanotte quando l'hanno por-

tato all'Ospedale.
— Narratemi.
— Cosa volete che vi dica! S'è sparato.
— A che ora?
— Poco dopo la mezzanotte.
— Subito dopo avermi scritto! – fece Elena.
Piombi proseguì:
— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno tentato

di estrargli il proiettile; ma il cuore era leso. È morto
quasi subito.

Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero di quel
povero cuore che l'amore aveva spezzato e il  piombo
ucciso; il giovane intento a contemplare la fanciulla e a
chiedersi il segreto di quella impressionabilità che la sua
freddezza indifferente non si spiegava

Dopo un poco egli interrogò ancora:
— Dove andavate, adesso?
— Venivo in cerca di voi, – fece semplicemente Ele-

na.
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Illuso da quella frase, credendo che la fanciulla, nel
suo sgomento, fosse accorsa da lui in cerca di conforto,
egli allungò una mano a cercare quella di Elena ma la
fanciulla la ritrasse con un gesto rapido, quasi disgusta-
to.

— Perchè? – disse lui pianissimo.
— Perchè no.
Egli sentì che non era opportuno insistere.
— Cosa volevate da me, piccola Elena cara?
— L'indirizzo di casa del povero Angeleri.
Piombi non dissimulò un'espressione di sorpresa.
— Per che farne? – domandò.
— M'era venuta un'idea pazza, una speranza irragio-

nevole che ancora egli non avesse compiuto la cosa irre-
parabile. E volevo salvarlo.

— Povera figliola!
— Avete ragione di  compiangermi,  sì.  Sono troppo

infelice.
—  Su,  su,  coraggio.  La  disgrazia  dell'Angeleri  vi

deve toccare fino a un certo punto. Voi non ci avete nes-
suna colpa. Lo dicevo anche poco fa.

— Con chi? – interrogò Elena sgomenta.
— Con i colleghi miei, col delegato, col capo ufficio

del povero Angeleri. Quando vi ho veduta scendevo ap-
punto dal suo ufficio.

— Mi accusano? – domandò ancora la fanciulla con
una tristezza infinita.

— Eh, sapete come succede in questi casi. Uno s'am-
mazza per amore. La gente dice: s'è ammazzato per una
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donna e non va più in là. Non ci pensate, cara. Voi non
dovete avere rimorso alcuno e non potete essere tenuta
responsabile delle follie d'un esaltato. Io, vi confesso, lo
sapevo che sarebbe andata a finire così. Ve lo feci anche
capire, un giorno....

—Sì, ma io non ci ho creduto.
— Non conoscete gli  uomini.  Io sì.  Quel poveretto

era un passionale e un debole; gli è mancata l'unica for-
za impulsiva che avesse in sè: l'amore; e s'è trovato sen-
za risorse per continuare la lotta. Voi non potevate finge-
re per compassione un amore che non sentivate e senza
di voi egli non poteva vivere.

— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcuno ave-
va dei diritti sul mio cuore era lui.

Piombi ebbe un sorriso strano.
— Il cuore non ha logica, cara amica, e la gratitudine

non ha nulla a che vedere coll'amore. Voi lo sapete be-
nissimo.

Sì, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella consta-
tazione le venisse da Piombi. Anche, sentiva una specie
di rimorso per il senso di riposo e di forza che suo mal-
grado le veniva dalla vicinanza di lui.

Cos'era quel fascino strano che emanava dal giovane?
Ecco, ella lo conosceva, adesso, lo sapeva freddo, auda-
ce, cinico, insensibile – da lui era stata quasi offesa –
eppure, suo malgrado, non riusciva a sottrarsi alla sug-
gestione.
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Come avrebbe sofferto il povero morto se avesse po-
tuto vedere quello che avveniva dentro di lei! E chi le
assicurava che egli non vedesse?

Allora, il pensiero che dal regno dell'invisibile gli oc-
chi buoni e melanconici di Federico Angeleri la guar-
dassero seduta accanto a Piombi nella quiete idilliaca di
quel giardino pieno d'ombre verdi, di gorgheggi, di pi-
spigli, le parve intollerabile. Si alzò improvvisamente e
stese la mano al giovane in un gesto d'addio.

— Ve ne andate? – fece il Piombi prendendo quella
piccola mano e trattenendola fra le sue.

— Me ne vado, sì.
— In tal caso dovete permettermi d'accompagnarvi a

casa.
Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella con-

clusione e non sapeva come accoglierla. Istintivamente,
qualche cosa la metteva in guardia, le suggeriva di diffi-
dare, di schermirsi, di rifiutare.

Ma rifiutare non osava.
— Come credete, – disse.
— Grazie.
Allora, egli non la trattenne più. Pagò, si avviò, aper-

se dinanzi alla fanciulla la porta vetrata del caffè, e le si
pose al fianco risalendo insieme il viale diretti verso via
Corsica.

Sulla porta di casa, il giovane disse:
— Vengo su un minuto, sento se non c'è stato nessuno

a cercarvi,  poi vado un momento al giornale. Sono le
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undici, – disse guardando l'orologio – alle dodici e mez-
za sono da voi e mi metto a vostra disposizione.

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orgasmo
perchè aveva ricevuto la visita d'un ispettore di polizia.

— Che cose! che cose! – sbraitava la vecchia, – acci-
denti a chi s'ammazza! Sta a vedere che ce ne avremo
colpa noi! Ma l'ho detto, sai, all'ispettore.

— Che gli ha detto! – domandò Piombi.
— Che non sappiamo manco chi sia codesto signor

Angeleri. Figurarsi ch'egli insisteva a dire che il giovane
frequentava la nostra casa e spendeva per noi.

— Oh! – fece Elena con disgusto.
Quanto putridume in mezzo al suo sincero strazio!
Piombi osservò:
— Sapete, la polizia fa il proprio mestiere che è quel-

lo d'ammettere sempre delle cose la spiegazione peggio-
re. Vado io, oggi, in questura, e parlo io coll'ispettore:
vedrete che non avrete più nessuna noia.

Sinceramente grata al giornalista di quest'attenzione,
Elena lo ringraziò.

—  Volete  favorirmi  la  lettera  che  l'Angeleri  vi  ha
scritto? – fece il giovane.

— È necessario? Dovete mostrarla a quella gente?
— Sì, è molto meglio.
A malincuore Elena entrò nella sua stanza, prese la

lettera abbandonata ancora sul letto e che ancora portava
la traccia delle sue lagrime recenti, la portò a Piombi.

Questi la prese, lesse attentamente, disse:
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— Con una lettera simile voi siete pienamente giusti-
ficata.

Elena vide la lettera  scomparire  nel  portafoglio del
giovane con un senso di disagio che le fece chieder scu-
sa, mentalmente, al povero morto.

Appena partito Rolando Piombi, comparve, sconvolto
in viso e profondamente turbato, il conte Remoli. Con
lui, il dolore di Elena trovò un'altra volta la via d'uscita.

— Povera  bimba!  povera  bimba!  – fece  il  vecchio
gentiluomo aprendole le braccia.

E bastarono quelle parole perchè la fanciulla, rifugia-
tasi fra le braccia davvero paterne del suo solo vecchio
amico, si sciogliesse in singhiozzi.

Nel pomeriggio, Piombi tornò accolto dal conte con
una freddezza non dissimulata.

— Mi ero offerto alla signorina per  risparmiarle le
noie inevitabili d'una giornata triste come questa, – fece
il giovane per spiegare la sua presenza lassù.

— Lo so, – disse il conte, – la signorina Elena m'ha
raccontato tutto. Ma il vostro tempo è prezioso assai più
del mio e io sono autorizzato a sciogliervi da qualsiasi
impegno. Ormai io non mi muoverò di qua.

— Naturalmente, – disse ancora Piombi prima d'an-
darsene, – stasera sarà prudente che non canti.

Una ruga si scavò tra ciglio e ciglio sulla fronte di
Remoli.

— Non canterà – egli disse, – ma non sarà certo per
un riguardo verso il pubblico.
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Infatti, Elena era risoluta a non cantare più e lo aveva
già detto a Remoli che si era incaricato di definire e li-
quidare ogni suo impegno verso il Trianon.

Il  colpo terribile causatole dalla morte dell'Angeleri
pareva alla fanciulla un monito del destino. No, non era
quella, per lei, la via da percorrere se già all'inizio del
cammino la segnava la fatalità. Tutte le sue doti di sedu-
zione – bellezza, gioventù, voce, fascino – che l'avevano
fatta tanto orgogliosa, erano diventate, attraverso il pal-
coscenico, strumento di morte.

Forse,  pensava,  ciò  non  sarebbe  successo  ove  ella
avesse vissuto soltanto la sua limpida vita di donna, non
quella tumultuosa dell'artista. Era il teatro, non lei che
avena ucciso Federico Angeleri. Se fosse stata una sem-
plice creatura di bellezza vivente nell'ombra, non nota,
non discussa, non fatta centro di mille desideri e di mille
fiamme, Federico Angeleri, anche non riamato da lei, si
sarebbe forse rassegnato a un dolore che nessuna gelosia
avrebbe acuito in tormento.

No, non avrebbe continuato nell'errore.
Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel vec-

chio gentiluomo l'ammiratore intraprendente s'era muta-
to in amico, le ritornò: «Bisogna fare o un passo avanti
o un passo indietro».

Il passo avanti era il teatro autentico: quello indietro
era la rinunzia alla via intrapresa per tornare ad essere
quello  che  ella  era  stata  prima  di  diventare  «Sans-
rêves»: una istitutrice.

Ebbene, ella sarebbe ridiventata istitutrice.
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Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di co-
stui, monaca, ella non aveva più nulla da temere dal suo
passato.

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani della
signorina di Pierrefonds, superiora delle Dame Inglesi,
non avrebbe certo pensato a chiedere referenze.

Sarebbe ridiventata istitutrice.
Una triste vita che ella fissava in faccia senza entusia-

smo perchè non aveva nemmeno l'attrattiva della novità
e non quella di suscitarle almeno un ricordo buono, una
nostalgia  simpatica.  Ma una vita  che  avrebbe almeno
rappresentato la sicurezza e la pace.

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col nuovo
proposito già fatto volontà, felice di offrire alla memoria
di Federico Angeleri quella rinunzia che poteva anche
avere il significato di una riparazione.

Verso sera, quando si alzò, la fanciulla raggiunse il
vecchio amico nel salottino dove tutto il pomeriggio egli
aveva aspettato solo e pazientemente e gli narrò la sua
risoluzione.

Quando ella ebbe concluso domandando al conte:
— Volete scrivere per me a vostra sorella? – il vec-

chio  gentiluomo,  invece  di  risponderle,  le  aperse  le
braccia.

Proprio in quel punto s'intese una scampanellata, poi
subito venne dalla sala d'ingesso il suono d'un parlottare
vivace.

Portavano la roba di «Sans-rêves».
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Si udì il rumore sordo d'una valigia buttata sul pavi-
mento, quello secco e violento d'una porta sbattuta con
rabbia, il borbottare della vecchia che se ne tornava in
cucina, a passi brevi e strascicati facendo tremare l'im-
piantito  sotto  la  sua  gran  mole,  poi,  tutto  tornò nella
quiete.

I due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei loro
spiriti s'era rifatta la quiete.
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PARTE SECONDA.

I.
Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park (Essex), 18 settembre.

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che vi
promettevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho manda-
to per annunziarvi il mio arrivo qui. Dovrei cominciarla
con un'azione di grazie per quanto voi e vostra sorella
avete fatto per me, ma voi sapete già tutto quello che
potrei dirvi sulla commozione del mio cuore per la vo-
stra bontà.

Suppongo,  adesso,  d'esservi  accanto,  e  siccome  so
che la vostra prima domanda, se mi parlaste, sarebbe per
chiedermi se sono felice, vi rispondo subito: No, felice
no, ma tranquilla. Ho la mia creatura troppo lontana per
potermi dire lieta, e ho anche troppe ombre tristi sull'a-
nima
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Ma non avrei potuto desiderare un posto più bello per
raccogliermi e per ritemprarmi.

Addington Park è un paradiso, un paradiso un po' ma-
linconico senza essere triste come sono quasi tutti questi
castelli dalla fisionomia massiccia e severa, un po' rigi-
da, un po' grave come le maniere della gente che li abi-
ta.

Io ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che antici-
pava il crepuscolo e metteva come un velo fantastico fra
i miei occhi e le cose, rivestendolo tutte d'un'apparenza
d'irrealità.

Lady Barkley mi aveva mandato incontro l'automobi-
le  con un vecchio servitore molto stilizzato che dopo
aver durato parecchia fatica a cercarmi alla stazione di
Deliahve, ha avuto la sorpresa di trovarmi già installata
nell'automobile quando vi è tornato deluso e preoccupa-
to per avermi cercata invano.

Era successo semplicemente questo: un signore che
m'aveva usato molte cortesie nella traversata da Calais a
Dover, e che arrivati a questa stazione era salito sullo
stesso treno e nello scompartimento mio, diretto come
me a Diliahve, mi aveva chiesto, arrivando, se attendes-
si qualcuno alla stazione. Era la prima domanda ch'egli
si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal fatto d'u-
na signora che viaggiava sola.

— Forse – risposi – troverò una vettura di lord Bar-
kley.
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Lo sconosciuto aveva represso un movimento di stu-
pore, poi, appena scesi dal treno, m'aveva detto, guidan-
domi fuori:

— Ecco là l'automobile di lord Barkley.
Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo sco-

nosciuto mio compagno di viaggio m'ha subito lasciata
con un inchino, troppo profondo, scomparendo seguito
da un'occhiata dello chauffeur che non sono riuscita a
spiegarmi.

Io ho chiesto soltanto:
— Aspettate mademoiselle de Bressac? – e alla rispo-

sta affermativa del giovane sono salita e mi sono instal-
lata.

Il maggiordomo è arrivato poco dopo, s'è profuso in
scuse, m'ha chiesto come avessi fatto a disbrigarmi sen-
za di lui, e siccome io gli spiegavo che un signore così e
così, mi aveva indicato l'auto di lord Barkley, lo chauf-
feur intervenne dicendo:

— È sir George Guildford che ha accompagnato la si-
gnorina.

Vidi il volto impassibile del vecchio servitore trasco-
lorare e alterarsi profondamente.

— La signorina mi perdoni – disse – se oso chiederle
una cosa.

— Dite! – incoraggiai.
— La signorina conosce sir George?
— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma non sa-

pevo chi fosse e sento adesso il suo nome per la prima
volta.
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Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio mi
disse ancora:

— Oso consigliare  alla  signorina.  di  non nominare
mai sir George ad Addington Park. A far tacere lo chauf-
feur ci penso io.

Non seppi nulla di più e il resto del viaggio rapido,
d'altronde, da Deliahve ad Addington Park trascorse si-
lenzioso.

Come vedete, mio caro amico, ho debuttato con una
«gaffe». Questo sir George dev'essere un gran nemico di
lord Barkley e io, ingenuamente, sono andata a imbat-
termi  proprio in  lui  prima ancora  di  metter  piede  sul
suolo inglese. C'è in questa coincidenza una stranezza
bizzarra che ravviva la mia curiosità di conoscere il mi-
stero che sento senza intuire.

Vedete che c'è da far sognare una qualunque creatura
che non fosse «Sans-rêves» come me. Io non so più so-
gnare davvero e questa è grazia grande. Del mio passato
serbo soltanto, mutato in divisa, il mio nome di batta-
glia. No, non sognerò più. Il compito arduo ha una meta
sola,  la  mia creatura.  Come invidio voi,  caro Remoli,
che la vedete ogni giorno, e come vi  ringrazio per  la
promessa che m'avete fatta di vegliare su di lei!»

«19 settembre, mattina.

Iersera,  caro amico,  ho dovuto interrompere la mia
lettera perchè il rintocco a vibrazioni infinite del «gong»
era giunto attraverso le molte pareti che separano il mio
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appartamento  dall'«hall»  fin  su  nella  mia  cameretta.
Lady Gwendoline, la moglie di lord Barkley, esige da
tutti la puntualità più severa, e Voi capite che non spette-
rebbe a me – ultima arrivata e coll'impegno d'essere an-
che maestra di  belle maniere – d'infrangere la  regola.
Così la mia lettera è rimasta interrotta.

La riprendo stamane colla sicurezza di non venire in-
terrotta, perchè tutti dormono ancora nel castello. È una
mattinata mitissima, un'alba piena di pace e di canti.

Dal tavolino dove Vi scrivo, collocato davanti alla fi-
nestra della mia camera da letto, vedo poco lungi, oltre
il giardino magnifico che circonda tutta la casa, – aiuole
fiorite tra viali di ghiaia tracciati con arte e tenuti con
perfezione – la linea cupa degli alberi del parco che è
immenso e si perde su per la collina dopo aver coperto
una pianura sconfinata e chiuso in una custodia di sme-
raldo scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta ve-
ramente  splendida,  questa  di  lord  Barkley.  Il  castello
non ha nulla d'antico all'infuori delle muraglie. La fac-
ciata  sì,  porta scritto in fronte d'aver ospitato i  nobili
partigiani dei Lancaster al tempo della guerra delle Due
Rose, ma dentro, tutto si  è evoluzionato col tempo, o
meglio, ogni epoca ha lasciato la sua traccia e qualcuna
è anche risorta per opera dei proprietari. È così che ad
Addington Park abbiamo un atrio pompeiano invece del
solito «hall» inglese. Non potete immaginare l'impres-
sione che ne ho ricevuta arrivando. Avevo attraversato
in automobile il viale meraviglioso – tre chilometri in li-
nea retta tra una doppia fila di quercie centenarie – che
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separa il castello dalla strada; mi fermavo dinanzi a una
facciata severa che già pareva contrastare assai col no-
stro modernissimo mezzo di locomozione e d'un balzo,
saliti i due gradini del vestibolo, mi trovo trasportata in
pieno ambiente antico: pareti coperte d'affreschi vivaci
riproducenti scene mitologiche; colonne svelte; lampade
pendule di bronzo patinato, tripodi dove un sottil profu-
mo finiva di ardere....

Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sorpresa, ha
poi degnato narrarmi, la sera stessa, a tavola, come quel-
l'atrio fosse una fantasia del defunto lord Addington che
aveva vissuto a lungo in Oriente e che adorava l'Italia
meridionale. Lady Barkley non sembra approvare molto
l'idea di quell'angolo di Pompei esumato qui, tra le neb-
bie della contea dell'Essex e non mi pare il caso di darle
torto. Anch'io preferisco tutta la parte del castello che ri-
copia il serio e aristocratico stile inglese a queste rico-
struzioni di un'arte e di un ambiente che non hanno più
ragione d'esistere nelle dimore moderne. L'appartamen-
to che mi è stato destinato è nell'ala destra del castello,
accanto a quello della mia allieva, della quale vi parlerò
or ora, caro amico.

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e chiara, uno
spazioso gabinetto da toeletta e un salotto che comunica
col salottino da studio di lady Lilian.

È tempo che vi presenti le persone colle quali dovrò
vivere, nevvero? Eccovele dunque, nell'ordine stesso in
cui lo ho conosciute la sera del mio arrivo.
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Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi ha
accolto appena sono scesa dall'automobile sulla soglia
del vestibolo precedente quell'atrio pompeiano del quale
Vi parlavo poco fa.

— Perdonatemi di  non aver mandato nessuno della
famiglia a incontrarvi a Deliahve, cara signorina Elena,
– m'ha detto il buon lord; – i miei tre figli eran tutti im-
possibilitati: uno è in Iscozia presso suo cugino materno
lord Richmond; Stanley è di servizio a Windsor e Fran-
cis è indisposto.

Ho mormorato qualche parola di cortese rammarico
per quanto riguardava sir Francis, e ho protestato contro
lo scrupolo di cortesia di lord Barkley.

Da quando in qua si  è dunque tenuti a mandare un
membro della famiglia incontro a una istitutrice? Non vi
pare, amico mio?

Ma lord Barkley m'ha detto:
— No no, dovevo. Voi non entrate qui come una su-

bordinata, cara signorina, ma come l'amica di mia figlia.
Voglio che lo sappiate e che ci pensiate spesso. Io ero
amico di vostro padre, signorina di Bressac. E non pote-
te  immaginare  quanto  m'ha  fatto  piacere  la  lettera  di
quella buona suor Eulalia che annunziava che la «rara
avis»  scoperta  per  la  mia  Lilian  era  una  signorina  di
Bressac.

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio fra un
lord autentico e una povera istitutrice in «mise» da viag-
gio e da viaggio compiuto – il che è più grave – colle
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vestigia,  cioè,  di  tutti  gli  inconvenienti  della  strada  –
polvere, fumo, sole – sulla sua più che modesta toeletta.

Io  non  sapevo  come  sottrarmi  all'inaspettato  collo-
quio, ma lord Barkley pareva trovare naturalissime e la
nostra conversazione e la mia toeletta, perchè a un tratto
mi disse:

— Venite a vedere lady Barkley.
Allora osai:
— Permettetemi, di riordinare prima la mia toeletta,

vi prego.
Il povero lord allora si desolò:
— Avete perfettamente ragione, signorina Elena. E io

che non ci pensavo e che vi tenevo qui egoisticamente,
mentre chissà che bisogno di riposare voi avete! Non di-
temi più nulla, su, su, andate. Mistress Barbara, accom-
pagnate la signorina nel suo appartamento.

Mistress Barbara, la governante, mi ha preceduta fin
qui dove m'ha salutata con molta deferenza e con molta
bontà, offrendosi di aiutarmi per quella sera invece di
mandarmi Lucy, la cameriera che mi hanno destinata, e
questo, disse la buona vecchia, perchè io non avessi a
vedermi  intorno  troppe  faccie  nuove  fin  dalla  prima
sera.

Quella delicatezza, in una persona di servizio, m'ha
commossa. Ho declinato l'aiuto di mistress Barbara per
non abusare della sua bontà, ma ho accolto con molta
deferenza i suoi consigli suggeritimi con aria discreta e
con intenzione piena di benevolenza.
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— Lord Barkley è molto buono, – dissi  a mistress
Barbara.

— Molto, – ella confermò. – E lady Lilian gli assomi-
glia. Or ora la vedrete.

Non aveva finito di dir così che un timido colpo ven-
ne bussato alla porta del mio salotto e subito dopo la
mia allieva apparve, una deliziosa creatura, alta e snella
come suo padre, troppo alta, forse, per i suoi quattordici
anni, con lo stesso pallido viso e fine di lord Barkley, i
suoi occhi azzurri pieni di fede e di sogno, la sua espres-
sione di bontà.

— Cara miss Elena,  – m'ha detto arrossendo, – mi
permettete di venire a darvi un bacio?

Come potete immaginare, le ho aperto le braccia, ed
ella vi si è rifugiata come una bimba sotto lo sguardo in-
dulgente e rispettoso di mistress Barbara, che ci guarda-
va senza osare di parlare.

— Come vi vorrò bene, cara! – m'ha detto ancora la
mia allieva sciogliendosi dal mio abbraccio.

— Sì, ci vorremo tanto bene, – ho confermato io.
— Papà m'ha detto che eravate tanto cara e bella, e

allora non ho potuto resistere al desiderio di venirvi a
veder  subito.  Papà lo sa.  La mamma no,  ma voi  non
glielo direte, nevvero, miss Elena? Ella voleva che io vi
venissi  presentata  soltanto  stasera.  E  son  due  giorni
ch'io aspetto impaziente questo momento. Scriverò una
lettera di ringraziamento a suor Eulalia che mi ha man-
dato una bellissima istitutrice.
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— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, – ho detto
per smorzare un poco gli entusiasmi imbarazzanti della
mia allieva.

— Perchè,  strani?  non volete  che vi  dica che siete
bella? dovete pur saperlo. Vero, mistress Barbara, che la
signorina di Bressac è bellissima? Domanderò anche il
parere di Stanley. Stanley è mio fratello l'ufficiale, si-
gnorina.  E se  ne intende di  bellezza,  vi  assicuro.  Per
esempio, non ama le bionde – questo fu detto con un
piccolo accento di rammarico – e dice di fare un'ecce-
zione soltanto per me. Ma io non conto; sono sua sorel-
la! Non ho mai visto dei capelli neri come i vostri, si-
gnorina Elena. Quando Stanley li vedrà, ne sarà entusia-
sta. O Dio, vi spiace, signorina Elena, quello che v'ho
detto? In questo caso perdonatemi. Sono una sciocchina,
dice sempre Stanley, quando parlo: deve essere vero, ma
voi mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegnerete
a diventare una bimba seria.

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchierio piut-
tosto inconsistente gorgheggiato con una piccola voce
piena di gentilezza e di timidezza, che immediatamente
m'ha preso il cuore. Ho rassicurato la cara bambina e ho
finito di vestirmi presente lei ch'era felicissima ch'io mi
fossi messo un vestitino bianco uguale al suo e che non
sapeva capacitarsi  come la mia cintura misurasse due
centimetri meno della sua che pure è sottile.

Dio buono, come vorrei potermi divertire a questo ci-
caleccio simpatico e schietto! Purtroppo, «tout cela n'est
plus pour moi»: la mia vita è lavoro, ormai....
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Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo esser-
mi fatta annunziare.

Ho trovato la imponentissima signora in attitudine di
ricevimento ufficiale, l'alta e formosa persona chiusa in
un  vestito  d'un'eleganza  un  po'  rigida,  dura,  solenne
come il suo tono e come il suo viso.

Lady Barkley  deve  aver  sorpassato  di  poco la  cin-
quantina, e dev'essere stata una bellissima donna. Bella
è ancora adesso, ma forse priva di quel fascino che è la
seduzione maggiore della femminilità:  la grazia. Lady
Barkley è rude, aspra, correttissima ma anche aridissi-
ma: una creatura che non sa trovare le vie del cuore, vi
assicuro.

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto appello a
tutta la sua cordialità, perchè dopo avermi chiesto noti-
zie del mio viaggio ed espresso il desiderio ch'io mi tro-
vi bene nella sua casa, m'ha detto:

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamente non
spettano alle istitutrici, signorina di Bressac. Noi non di-
menticheremo il vostro nome e la vostra nascita. Da par-
te vostra sono persuasa che educherete lady Lilian a di-
simpegnare con onore e con amore i doveri del suo sta-
to.

Dopo questa paternale, la conversazione s'è aggirata
intorno a una quantità di cose comuni.

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena, – ha
proseguito  la  signora.  –  Il  castello,  presentemente,  è
quasi vuoto. I pochi ospiti che abbiamo sono tutti intimi,
quasi di famiglia. Ma fra cinque o sei settimane, quando
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sir Lawrence tornerà dalla Scozia, si porterà certo dietro
tutto lo stato maggiore dei suoi amici. È bene che voi
abbiate organizzato prima la vita vostra e quella di lady
Lilian.

— La maestra dovrà far lavorare molto l'allieva?
— Oh no.  –  ha  protestato  la  signora  con un gesto

d'orrore, – non voglio che mia figlia si affatichi. Voi le
parlarete  sempre  francese  per  perfezionarla  in  questa
lingua, l'accompagnerete al pianoforte, la farete cantare
un  poco,  poichè  suor  Eulalia  ci  ha  vantato  la  vostra
voce, e le insegnerete a vivere. Null'altro.

Il mio programma era tracciato.
Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola dopo

circa un'ora. Anche gli ospiti del castello erano tutti ra-
dunati nella sala da pranzo e io sono stata l'oggetto di
presentazioni che, vi confesso, avrei declinato molto vo-
lentieri. La mia particolare situazione di persona della
buona società ridotta a fare l'istitutrice, tanto delicata da
riuscire quasi falsa, non mi è apparsa mai tanto penosa
come in quelle presentazioni:

— La signorina de Bressac che ha la bontà di voler
prendersi cura della nostra cara lady Lilian.

Era questa la formula che lady Barkley adoperava per
farmi conoscere dai suoi amici e io che osservavo il viso
di tutti  costoro, vedevo bene la differenza fra l'effetto
prodotto dal mio nome e quello suggerito dal resto della
frase.

Uno degli invitati, per esempio, è stato invece singo-
larmente generoso e buono. È lord George Towers, un
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caro vecchio intelligente dal viso colorito e bonario ter-
minato da un breve pizzo bianco e illuminato da due oc-
chi così profondi che sembra debbano leggere sino in
fondo al cuore senza difficoltà.

Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers mi ha
preso tutte e due le mani, m'ha detto piano, in francese:

— Povera piccina, non avete più nessuno dei vostri,
vero? Ebbene, se avete bisogno di un amico ricorrete al
vecchio Towers, lo troverete sempre.

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata; trovo
sempre sul mio cammino qualche fiore di simpatia con-
fortatrice.

Ho sbagliato a dire: «sempre». Tra i pochi ospiti di
Addington Park c'è una contessa de Mornand alla quale
sono invece riuscita antipaticissima e che me lo dimo-
stra  tanto  chiaramente  che  ieri  non  ho  potuto  fare  a
meno di parlarne con lord Towers.

Costui  ha avuto un sorriso pieno di malizia e m'ha
chiesto:

— Non vi siete per caso lasciata guardare troppo dal
Capitano Arbell?

Ecco un ospite che senza codesto incidente avrei di-
menticato di presentarvi. Eppure il Capitano Arbell non
è un tipo che passi  inosservato.  Lo si  potrebbe anche
dire un bell'uomo e simpatico se non avesse un modo di
guardare assolutamente detestabile.»

«Sera.
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Malgrado  avessi  cominciato  prestissimo a  scrivervi
stamane,  ho dovuto interrompere un'altra volta la mia
lettera prima di chiuderla.

Qualcuno è venuto a bussare stamane alla porta del
mio salottino mentre appunto io stavo confidandovi le
mie riflessioni melanconiche. Era mistress Barbara che
mi chiedeva da parte di sir Stanley che mi affacciassi un
momento alla finestra.

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray secon-
dogenito  di  lord  Barkley  e  ufficiale  nella  «first  Life
Guards» è arrivato ieri l'altro da Windsor, dove è di ser-
vizio, con un congedo che spirava stamane.

Un po' perplessa per la commissione di mistress Bar-
bara che mi guardava sorridendo, ho ubbidito.

Una  voce  mi  ha  salutata  dal  giardino appena  sono
comparsa alla finestra.

Era sir Stanley, già in tenuta pronto per partire.
— Buongiorno, miss Elena, – egli m'ha detto, – voi

siete la più mattiniera fra le ospiti tutte del castello. Ho
visto spalancata la finestra della vostra camera e non ho
saputo resistere al desiderio di salutarvi un'altra volta.

Tutto questo, detto con un tono leggero che però non
escludeva il rispetto, un tono di cameratismo un po' sol-
datesco ma che imponeva la reciprocità.

— Siete troppo cortese, sir Stanley, – ho risposto io.
— Brava! ditemi che sono di buon gusto, invece. Vo-

glio portarmi  via  da Addington un'ultima impressione
piacevole: quella di avervi veduto sorridere. Non offen-
detevi, miss, – ha proseguito il giovane vedendo sul mio
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viso i segni d'un vago allarme. – Vi giuro che non ho in-
tenzione di farvi la corte, ma non posso non considerare
come un buon augurio per questa giornata il sorriso vo-
stro in quest'ora così bella.

— Siete poetico, sir Stanley? – ho chiesto.
— Ma! i miei amici vi direbbero di no, ma Lilian dice

di sì. A chi volete credere, voi? agli amici miei o a mia
sorella?

— Preferisco credere a vostra sorella.
— Grazie.
S'avvicinava un groom accompagnando il cavallo di

sir Stanley.
Immediatamente il giovane mutò tono. Mi fece un in-

chino profondo, balzò in sella, si rivolse ancora una vol-
ta gridandomi in francese:

— Arrivederci presto, – poi scomparve al trotto se-
guito dal suo groom, diretto alla stazione di Deliahve.

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro amico,
ma ancora non vi ho presentato sir Stanley. Il secondo-
genito del signor Barkley ha ventotto anni: lo so positi-
vamente da lady Lilian la quale adora suo fratello e mi
disse che Stanley ha precisamente due volte i suoi anni.
Nell'insieme, è quello che si dice un bel giovane, biondo
come Lilian ma di un biondo più scuro.  Nel viso ab-
bronzato,  gli  occhi  celesti  pagliettati  di  nero  come il
cuore delle pervinche, mettono un contrasto singolare.
Sembrerebbero due limpidi spiragli aperti per guardare
dentro un'anima se l'arco foltissimo e quasi perfettamen-
te orizzontale delle sopracciglia congiunte sulla fronte
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non mettesse in guardia.
L'impressione  che  m'ha  fatto  è,  complessivamente,

quella d'un buon ragazzo un po'  sciupato,  forse,  dalla
troppo facile vita.

Eccovi descritti tutti i personaggi che ho incontrato fi-
nora,  ad  Addington  Park.  Cioè,  vi  sarebbe ancora  sir
Francis, il minore dei figli di lord Barkley, un giovane di
ventitrè anni, del quale tutti parlano, qui, con un'espres-
sione di tristezza. Quando io sono arrivata era ammala-
to, lo è ancora. Ho l'impressione che debba essere una
povera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore che
Dio ha posto su questa casa felice,

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lungo, lu-
gubre, terrorizzante mi è pervenuto, come il pianto d'un
cane sotto la luna. Ma non c'è luna stasera ed ecco l'ulu-
lato si ripete, si ripete con qualche cosa di così strano
dentro, che fa rabbrividire. Dio mi perdoni, si direbbe
l'urlo d'una bestia che avesse in sè qualcosa di umano.

Non è la prima volta che lo sento. Mi aveva colpita
già la prima sera del mio arrivo qui: ho pensato a qual-
che cane da guardia, ma la mia cameriera m'ha detto,
alla mattina, che non vi sono cani ad Addington Park. E
allora?

Non voglio pensarci più.
E vi lascio,  carissimo amico: vi mando un volume,

non una lettera.  Vi aggiungo un bacio per  Claretta,  il
mio caro tesoro lontano, e uno anche per Voi, sì, mio
buon amico.

ELENA.»
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II.
Il perchè d'una istitutrice nobile.

La sera di quello stesso giorno, quando, terminato il
servizio, il tenente Stanley di Murray fece la sua appari-
zione nella prima sala del Club militare, venne fatto se-
gno a una rumorosa accoglienza da parte dei suoi came-
rati.

— «Lupus in fabula!» – esclamò uno con voce sten-
torea  superando  il  chiasso  prodotto  dall'incrociarsi  di
tutte le esclamazioni più varie emesse in tutte le possibi-
li tonalità.

— Parlavate dunque di me?
— Sicuro, per vilipenderti.
— O perchè?
— Perchè non si piantano gli amici così senza una

spiegazione al mondo soltanto perchè s'ha la fortuna di
ottenere un congedo straordinario.

— Un congedo di ventiquattr'ore: bella roba!
— Ti son sembrato poche, eh?
— Di' la verità, uomo del mistero, con chi te lo sei

goduto il tuo congedo?
Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia e ac-

costando  una  sigaretta  al  sigaro  acceso  d'un  amico.
Stanley dichiarò:

— Sono stato a casa mia.
Fu un coro di proteste incredule.
Ma da un angolo giunse una voce:
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— È vero. Murray è stato ad Addington Park.
— Come lo sai tu, Percival?
— Lo so.
Si staccò dal suo posto, si avvicinò a Stanley, e bat-

tendogli familiarmente sulla spalla, domandò:
— Be', di' su: è molto bella davvero l'istitutrice di tua

sorella?
— Bellissima. – fece breve il giovane.
La notizia venne accolta con una seconda esplosione

di esclamazioni.
Se  c'era  di  mezzo  un'istitutrice  nuova e  per  dippiù

bella, si spiegava il congedo misteriosamente chiesto da
Murray e gli si perdonava il silenzio.

A un patto, però: che Murray descrivesse il prodigio e
narrasse a che punto era il suo lavoro di conquista.

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentisse sec-
cato, non lo dimostrò. Aveva sperato che nessuno sapes-
se dell'arrivo dell'istitutrice nuova ma poichè suo mal-
grado la cosa era trapelata, meglio valeva far buon viso
alla contrarietà e scherzare cogli amici come sempre.

— Sì, – disse adunque, – sono proprio andato a casa
per vedere questa istitutrice della quale m'avevano scrit-
te meraviglie.

— Lo sapevo, – fece ancora Percival.
— In che modo lo sapevi, tu? – chiese Stanley inte-

ressato.
Ma l'altro rispose evasivamente.
— Anche a me lo hanno scritto.
Stanley non insistette.
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Qualcuno gli chiedeva:
— Ebbene, il responso?
— Racconta.
— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei dire?

che la signorina è alta, formosa, eppure snella, bianchis-
sima di viso, nera di capelli, con certi occhi verdi come
l'onda e irrequieti e mutevoli come quella?

— Perdinci che tipo!
— No,  caro,  non credere  d'aver  indovinato.  Non è

possibile immaginarla senz'averla veduta; il fascino di
quella donna risiede in un qualche cosa che sfugge alla
definizione.

— Nell'intensità della femminilità, – disse un piccolo
ufficiale che aveva qualche pretensione alle ricerche psi-
cologiche.

Stanley gli si rivolse:
— Forse – disse – io non so definire.
— Da dove viene?
— È francese.
— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, – sog-

giunse ancora Percival.
Stanley gli osservò un po' ironicamente:
— Sei bene informato, tu.
— Te ne spiace?
— A me? figurati!
— Tanto, non te la rubo, io.
— Questo, non occorre che tu lo dica: quando una

fanciulla è sotto al tetto di Addington Park, non è preda
d'avventure.
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— Nemmeno per te, l'avventura?
— Nemmeno per me.
— Oh guarda! E allora, perchè sei andato a casa?
— Perchè ero curioso di vedere.
— Io – confessò candidamente un piccolo sottotenen-

te  biondissimo –  ho sempre  sedotto tutte  le  istitutrici
delle mie sorelle. – Soggiunse melanconico: – Ma mia
madre le sceglie sempre brutte.

Stanley tacque.
— Fai una partita? – gli propose qualcuno avviandosi

verso il bigliardo.
Ma il giovane declinò l'invito.
— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. Sono stan-

co. Ho fatto due ore di cavallo, stamane, fuori servizio.
Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian abbando-

nava infatti le sale del circolo e se ne tornava verso il
suo alloggio.

— Stasera – pensava con una certa amarezza – è miss
Elena che fa le spese delle chiacchiere di quegli imbe-
cilli.

Non s'ingannava.
Appena uscito  Stanley,  il  tenente  Percival  era  stato

circondato da un gruppo d'amici che gli avevano chie-
sto:

— Tu, come sai?
— La conosci?
— L'hai veduta?
Percival rispose al primo incalzare delle domande con

un sorriso misterioso, orgoglioso di quella breve glorio-
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la che gli procurava il fatto d'apparire l'uomo meglio in-
formato del club.

Poi, quando vide che il circolo intorno era al comple-
to dichiarò:

— Io so molte cose.
— Fuori!
— Non è possibile, cari. La storia dell'istitutrice na-

sconde un retroscena, che si riannoda agli interessi più
intimi della famiglia di lord Barkley: chi me l'ha confi-
dato, ha fatto assegnamento sul mio dovere di delicatez-
za per tacerlo. Questo soltanto posso dirvi, che quando
Murray afferma di non nutrire nessun disegno di sedu-
zione intorno alla fanciulla, dice la verità.

— Io non ci credo, – affermò il piccolo sottotenentino
biondo gran seduttore di istitutrici.

— Hai torto. – gli ribattè l'altro.
E siccome intanto il circolo s'era di nuovo diradato,

molti fra gli ufficiali essendosi squagliati, per popolare
le sale da giuoco, alla prima dichiarazione di Percival di
non poter parlare, questi che si vedeva intorno soltanto
pochi intimi, adesso, osservò:

— Diamine! non si può mica sedurre la propria futura
cognata.

Fu un sobbalzo generale intorno.
— Che dici?
— La futura cognata?
— L'istitutrice sarebbe destinata al futuro lord Bar-

kley?
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— No, cari,  al  futuro lord Addington, invece,  a sir
Francis.

Il sottotenentino biondo disse:
— M'avevano raccontato che sir Francis è un povero

disgraziato.
— È verissimo.
— Epilettico, vero? – domandò qualcuno.
— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequentemente, a

delle lunghe crisi di convulsioni durante le quali si di-
batte e urla come una bestia. Chi mi ha narrato la cosa,
m'ha detto che è un vero ululato bestiale che il disgra-
ziato emette dorante le crisi del suo male.

— Inguaribile?
— Assolutamente. È una cosa portata dalla nascita,

conseguenza d'uno spavento che lady Barkley ha subìto
durante la gravidanza di sir Francis.

— E vogliono dar moglie a codesto povero disgrazia-
to?

— Già.
— È un'infamia!
— Sicuro, è un'infamia, ma motivata. Come forse sa-

prete, l'erede di Addington Park è sir Francis.
Un capitano osservò:
— Avevo udito narrare la cosa che è alquanto compli-

cata, ma non la rammento più.
— Ve la rammenterò io; è una storia interessantissi-

ma. Il defunto lord Addington, morto senza eredi diretti,
era cugino di  lord Barkley. Dicono le cronache che a
questo vincolo di parentela fra i due uomini, un altro ne
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avesse aggiunto per conto suo lady Barkley: sta il fatto
che sir Francis assomiglia straordinariamente al defunto
lord Addington e che costui lo ha nominato suo erede.

— Come? non è lord Barkley l'erede di Addington?
— No, caro. Il castello, la tenuta sconfinata che gli

sta intorno e tutte le rendite annesse, appartengono a sir
Francis.  Egli  aveva dieci  anni  quando lord Addington
morì: il testamento del vecchio lasciava erede il giova-
netto colla clausola che egli sposasse subito e avesse un
erede diretto. Ha messo anche un termine relativamente
breve al compimento di questa clausola, quindici anni. E
ne sono già trascorsi dodici. Rimangono tre anni a lady
Barkley per dar moglie a suo figlio e averne un nipoti-
no. Fra tre anni, se il nipotino non ci sarà, la sostanza di
lord Addington passerà tutta all'altro fratello di lord Bar-
kley e come lui cugino del lord defunto, il marchese di
Guildfort.

— Perbacco!
— Mi pare che tra i Guildfort e i Barkley non scorra

buon sangue....
— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimicizia ri-

sale a dodici anni fa, quando lord Addington è morto.
Data la clausola del testamento, i  Guildfort avrebbero
preteso che i  Barkley non andassero ad occupare Ad-
dington Park fino all'epoca del matrimonio di sir Francis
che in realtà aveva solo il diritto di abitarvi. Ai Barkley,
invece,  non pareva  vero  di  poter  abbandonare  il  loro
piccolo «cottage» per recarsi ad abitare in un castello
come quello, il primo di tutta la Contea e uno dei pri-
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missimi d'Inghilterra....  Da allora, i due fratelli  non si
parlano più.

— E se non mi sbaglio – interruppe ancora uno – le
due famiglie abitano vicino.

— I Guildfort  abitano Lynn-Castle,  difatti,  e  Lynn-
Castle confina con Addington Park.

— Ho capito.
— È forte l'eredità del defunto lord?
— Si calcola che il reddito complessivo annesso ad

Addington sia di duecento mila sterline.
— Si capisce come da una parte si faccia di tutto per

conservarselo e che dall'altra si  lotti  per  carpirlo.  Chi
vincerà?

— È difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi sem-
bra molto forte. Questa dell'istitutrice è stata una trovata
abilissima.

— Come, tu credi?
— Io ne sono certo, caro. E con me ne è persuasissi-

mo sir George, il figlio unico del marchese di Guildfort
dal  quale  ho appreso tutto il  racconto che vi  ho fatto
nonchè la notizia della singolarissima bellezza della fan-
ciulla.

— Sir George la conosce?
— Sì, le ha anche parlato. Anche questa è stata una

combinazione singolare. Sir George ha fatto il viaggio
colla fanciulla da Calais a Deliahve. La sua bellezza lo
ha colpito, l'ha avvicinata, ha saputo il suo nome e la
sua destinazione: Addington Park, e ha indovinato tutto
il resto.
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— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady Bar-
kley.

— Precisamente. La cosa è chiara. Sono tre anni che
lady Barkley lavora a scovare una possibile moglie per
suo figlio. La vuole di sangue nobile perchè dovendo vi-
verle poi insieme, sotto lo stesso tetto, per tutta la vita,
le dorrebbe tollerare personalmente le conseguenze di
una «mésalliance». Ma tutte le famiglie che ha lavorato
sin qui, e vi assicuro io che non si è risparmiata, si sono
mostrate poco proclivi a concedere la loro figliuola in
condizioni simili. Quando sir Francis ha le sue crisi è
uno spettacolo che fa orrore. Poi, c'è quella clausola del
figlio. Se, fatto il matrimonio, il figlio non venisse? Im-
maginate la delusione di essere unita per la vita a un po-
vero disgraziato simile e di non avere neppure il confor-
to della ricchezza?

— È una situazione spaventosa davvero.
— Questa che lady Barkley giuoca oggi è l'ultima sua

carta. La sua intenzione nel prendersi in casa una istitu-
trice  giovane,  di  ottima  nascita,  e  così  singolarmente
bella, è quella che il povero sir Francis abbia a innamo-
rarsene. In questo caso, un rifiuto da parte della fanciul-
la che è povera e sola al mondo, è poco prevedibile. Poi,
tutti la circonderebbero in modo da strapparle il consen-
so necessario.

Il sottotenentino biondissimo osservò:
— E se la cosa non va, fra tre anni i Barkley sono

messi alle porta di Addington Park?
— Precisamente.
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— Me ne dorrebbe per Murray.
— Oh, lui è quello che ne risentirebbe meno: ha la

sua carriera, il suo titolo, la sua modesta ma simpatica
terra di Murray: è più che sufficiente pei suoi gusti....

— Una storia interessantissima, – fece un altro amico
di Percival.

E su qualche frase di commento banale, il gruppo de-
gli amici di Stanley Murray si sciolse.

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo appartamen-
tino, fumava sdraiato accanto alla terrazza scoperta che
gli permetteva di godersi,  insieme alle stelle,  il fresco
della notte.

Anche il giovane ripensava la stessa storia che Perci-
val aveva narrato agli amici. Perchè la storia era esatta,
corrispondeva a quella che era la situazione della fami-
glia Barkley, situazione che formava la preoccupazione
principale e costante del giovane ufficiale.

Veramente, non a lui ma al primogenito della fami-
glia, lord Lawrence, avrebbe dovuto toccare quella pre-
occupazione. Senonchè, lord Lawrence, cui spettavano
in avvenire, per diritto ereditario, il nome e le sostanze
paterne, si disinteressava della questione di Addington
che lasciava dirigere e sbrigare dalla madre, lady Gwen-
doline Barkley.

Per meglio affermare la sua perfetta neutralità nella
causa, lord Lawrence ostentava di vivere lontano da Ad-
dington Park il più spesso possibile accettando tutti gli
inviti a caccia che gli venivano da tutti i suoi amici di
Scozia e d'Inghilterra, recandosi spesso sul continente,
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rientrando al castello di Addington soltanto nelle solen-
nità che radunavano intorno al focolare domestico tutti i
membri della famiglia.

Certo, così lui come Stanley desideravano con tutto il
cuore che l'eredità del defunto lord Addington passasse
a sir Francis; anzi, entrambi i fratelli avevano aiutato la
madre nello stendere la lista delle possibili  spose che
avrebbero potuto venir sacrificate al fratello.

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva trovato
la cosa naturalissima, che aveva anche approvato il pro-
getto materno – del quale lui e lord Barkley erano stati i
soli confidenti – di far venire dal continente, per Lilian,
un'istitutrice  che  potesse  diventare  una  cognata,  –  da
qualche giorno, da quando, cioè, s'era trovato alla pre-
senza di Elena, si sentiva stranamente a disagio.

E limpidamente scrutava nel proprio io la ragione di
quella impressione.

Perchè il destino che i suoi, nel desiderio, riserbavano
a Elena, gli ispirava pietà? Fosse stata un'altra, invece di
lei, non era ugualmente un'infamia del destino?

Sì, certo. Ma più forte diventava l'infamia rispetto a
Elena.

La meravigliosa creatura che gli pareva nata per la re-
galità, non doveva venir sacrificata così. Da natura ella
sembrava aver sortito il diritto a una sorte d'eccezione;
sarebbe stato disumano vincolarla alla catena d'un sacri-
ficio perpetuo. E a quale catena! Ripensandoci, Stanley
provava un brivido per Elena....
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E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al compi-
mento del progetto di sua madre? avrebbe avvertito Ele-
na? l'avrebbe salvata?

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stanley. Il
destino si  sarebbe compiuto se era scritto che doveva
compiersi; soltanto, egli ne provava una malinconia infi-
nita.

Pensò con un certo senso di sollievo che dopo tutto
nessuno avrebbe sacrificato Elena senza il consenso del-
la fanciulla al sacrificio. Bastava che ella ricusasse per-
chè fosse salva.

Poi  si  disse  ancora  che  fra  un  anno  sarebbe  a
Knightsbridge Barracks, a Londra, e che una volta in ca-
serma, le occasioni di recarsi ad Addington Park si sa-
rebbero fatte più rare per lui.

Però, mentre si rallegrava di questo fatto, lo pungeva
il desiderio di tener dietro agli eventi che in quei giorni
si sarebbero svolti al castello, tanto che, finito di fumare
il terzo sigaro, si alzò e invece d'entrare nella sua came-
ra passò nella stanza da studio dove cominciò una lunga
lettera per Lilian, una lettera piena di commissioni in cui
pregava la sorellina cara di fargli conoscere come stesse
Francis, se fosse tornato a tavola con tutti, come avesse
trovato  la  nuova istitutrice,  eppoi  ancora  d'informarlo
sull'impiego del suo tempo e sul nuovo programma dei
suoi studi.
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III.
L'erede di Addington Park.

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme alla sua
allieva da una lunga passeggiata nel parco che coi suoi
misteriosi recessi protetti dalla penombra verde, col reli-
gioso  silenzio  delle  sue  gallerie  piene  di  bisbigli,  coi
viali solenni custoditi dagli alberi secolari alternati alle
praterie smeraldine che ogni primavera rinnova, forma-
va la gioia più profonda di lady Lilian, creatura precoce
di sentimento e piena di poesia, Elena venne fermata da
lady Barkley che percorreva lentamente i viali del giar-
dino dinanzi al  castello intenta a esaminare un nuovo
fregio  di  mortella  tracciato  quella  mattina  stessa  dal
giardiniere.

— Volete accompagnarmi, miss! – fece lady Barkley
rivolta alla istitutrice.

— Ben volentieri, milady.
L'invito  era  cordialità  insolita  e  straordinaria  sulle

labbra di Lady Barkley cosicchè Elena si  disse subito
che  doveva  nascondere  qualche  altra  ragione  oltre  la
cortesia della forma.

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto.
Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo d'aver au-

torizzato lady Lilian a recarsi in casa, la signora disse,
avviandosi alla destra di Elena:

— È appunto di quella bambina che vi voglio parlare,
miss.

180



— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian mi
è preziosa, – disse semplicemente Elena.

— Sì, mi sono accorta che vi volete bene e potete im-
maginare se  ne sono lieta.  Lady Lilian era  veramente
troppo sola e diventava triste molto più che è dotata d'u-
na esuberanza di sentimento che tante volte m'impres-
siona.

— È vero; lady Lilian è una creatura sensibilissima
ma per fortuna è altrettanto sana di spirito cosicchè non
v'è da temere che la sua esuberanza sentimentale vada a
detrimento dalla sua felicità.

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccomandarvi di
sviluppare un po' di più le sue energie. Fate di lady Li-
lian un'altra voi stessa: questo desiderio vi dica quanta
stima io abbia di voi e come vi apprezzi.

Non lasciò a Elena, confusa e felice per quelle parole,
il tempo di ringraziare. Subito le disse: – Ora basta. Vi
ho fatto la predica. Stasera, avremo a tavola qualcuno
che ancora non avete veduto: mio figlio sir Francis.

Cortese, Elena disse:
— Ecco una buona notizia poichè vuol dire che sir

Francis è guarito.
Un po' triste, lady Barkley osservò:
— Così egli fosse guarito davvero!
— Non lo è?
— Purtroppo ho paura di no.
C'era  tanta  tristezza  nelle  parole  della  signora  che

Elena ne fu commossa.
— Me ne spiace tanto, – ella disse.
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Lady Barkley riprese:
— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non doman-

date a sir Francis notizie della sua salute. Egli va sog-
getto a crisi nervose che durano qualche giorno ma delle
quali perde assolutamente la memoria non appena siano
passate.

Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fanciulla, si
tradusse nel tremito della sua voce che rispondeva:

— Vi ringrazio d'avermi avvertita.
La signora proseguì:
— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera soltanto,

miss Elena. Vi raccomando di parlargli; sono sicura che
vi interesserà. All'infuori dei suoi momenti di crisi du-
rante i quali lo separiamo da tutti, egli è un ragazzo d'o-
ro, pieno di intelligenza, di sentimento, di bontà. Dio ha
voluto dargli tutti questi doni perchè più amara mi sem-
brasse la prova che m'infliggeva.

— Questa doni serviranno almeno a procurargli qual-
che conforto.

— Non ve n'è altro per lui che il nostro affetto. È una
creatura  tanto  assetata  di  tenerezza,  sir  Francis:  ha  la
sensibilità squisita di lady Lilian coll'intelligenza in più.
Egli occupa il primo posto nel mio cuore.

Elena  ascoltava  profondamente  commossa  quelle
confidenze materne che rivelavano tanto dolore e che
con sorpresa lieta le facevano scoprire una donna nuova,
sensibile  e  infelice,  sotto  le  apparenze  fredde  di  lady
Barkley ufficiale.
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Fu con un senso di schietta simpatia deferente e non
per dovere, che per la prima volta ella si chinò a baciarle
la mano sulla soglia del vestibolo di Addington Park.

La signora la congedò dicendole teneramente, in fran-
cese:

— Andatevene, figliola cara.
Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguardo di

trionfo balenato a un tratto nelle pupille della signora
che ella aveva contemplato velata di tristezza.

Appena entrata nella sua stanza, Elena sentì bussare
all'uscio e una fresca voce chiederle:

— Posso venire? Sono io, Lilian.
— Entrate, cara.
— Una buona notizia e una triste, cara miss: Francis

pranza con noi stasera.
Elena sorrise.
— Questa è la notizia buona, suppongo.
— Sì. La triste è che Solange parte domani.
Solange era  la  figlia  del  conte  e  della  contessa  de

Mornand, l'amica più intima di Elena.
— Tanto vi spiace, cara?
— Sì, mi spiace. Solange è molto simpatica, non vi

pare?
— Certo. Eppoi è tutto l'opposto del vostro tipo, ra-

gione per cui vi dovete accordare facilmente.
— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi voglio an-

che più bene che a Solange?
— È possibile? Mi conoscete da dodici giorni, cara.
— È così.
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— Vi voglio bene anch'io, Lilian.
— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio.
Fu Elena che si strinse al cuore la bambina baciando-

la sui magnifici capelli biondo-cenere che erano la più
autentica bellezza del suo visetto ancora inespressivo.

—  Se  vi  chiedessi  un  altro  favore,  miss,  me  lo
fareste?

— Sentiamo.
— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla mia

lettera  per  Stanley.  Oh,  non  fatemi  quel  viso  severo,
miss. Vi spiego. Stanley mi chiede tante cose dei miei
studi, del nostro programma di lavoro, della ripartizione
del nostro tempo: io non so spiegargli bene tutto.

— Se non è che questo, vi aiuterò io, lady Lilian: da-
temi la vostra lettera, io la correggo, e voi la ricopiate.

— Ma io non posso dire a Stanley che voi siete con-
tenta di me, per esempio.

— Perchè? sicuro che potete dirlo.
— Proprio voi non volete mettere un rigo in fondo

alla mia lettera, miss?
— No, cara, non è conveniente.
La  discussione  venne  troncata  dal  primo  colpo  di

gong che chiamava gli ospiti per il pranzo.
— Stasera vi porto la lettera, – disse Lilian.
Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel vesti-

bolo che bisognava attraversare per recarsi nella sala da
pranzo, trovarono lord Barkley e lord Towers intenti a
discorrere insieme, passeggiando lungo il vestitolo.
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I due vecchi gentiluomini mossero insieme incontro
alle due giovinette con un sorriso di tenerezza protettri-
ce che era rivolto ugualmente ad entrambe.

— Buona sera alla primavera! – disse lord Towers.
Lord Barkley domandò invece rivolto a miss Elena:
— Come vi trovate fra noi, signorina?
— Benissimo,  milord;  sono tutti  troppo buoni,  qui,

con me.
— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piacere.
S'avviarono  insieme  verso  la  sala  da  pranzo.  Lady

Barkley e sir Francis v'erano già, entrambi seduti in due
poltroncine  di  vimini  laccate  d'azzurro,  collocate  nel
vano d'un alta finestra che metteva nel giardino.

Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava, fuori, la
pace crepuscolare che andava impallidendo.

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di nero, ele-
gantissimo nel frak di rigore dallo sparato candido non
più bianco del suo pallidissimo viso. Quel pallore terreo
e l'espressione triste dei grandi occhi neri dicevano che
a quella giovinezza era stato negato il dono divino della
salute.

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente ari-
stocratico, i capelli scuri e ondulati, il labbro superiore
appena ombreggiato dalla linea lieve dei baffi nascenti.

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena che en-
trando l'aveva salutata.

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis.
Ma sir Francis aveva già fissi i suoi occhi nel volto di

Elena e la contemplava estasiato.
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— È la nuova istitutrice di lady Lilian, – gli spiegava
la signora, – è miss Elena di Bressac che ci è arrivata
stamane.

L'ultima frase della signora fu disgraziata perchè sir
Francis disse:

— Ho già veduto la signorina ieri, dalla finestra del
padiglione. Accompagnava Lilian, venivano dal bosco.

Le sorrise.
— Un soggiorno triste Addington Park per una donna

giovane e bella.
Sir Towers che si era accostato al gruppo osservò:
— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Francis.
— Sì, forse, quella degli altri....
L'accento triste del ragazzo commosse Elena profon-

damente.
— Addington Park è divinamente bello, – ella disse, –

e quelli che vi stanno sono tanto buoni.
A tavola,  miss  Elena venne collocata  come sempre

accanto a lady Lilian e di fronte a sir Francis. La con-
versazione fra i tre giovani fu animata e vivace metten-
do Elena, nella sua bontà, una intenzione speciale di te-
nerezza, nel trattare quel povero ragazzo così infelice.

Lady Lilian, beata di vedere così bene insieme il po-
vero fratello suo e la sua istitutrice, raggiava e narrava i
suoi propositi d'avvenire. Adesso che le giornate diven-
tavano così belle colla venuta del settembre imminente,
essi avrebbero compiuto ogni mattina delle lunghe ca-
valcate nel bosco. Voleva miss Elena? Voleva sir Fran-
cis?
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Terminato il pranzo, mentre tutti si avviavano verso il
salone dove veniva servito il caffè, lady Lilian si avvici-
nò a miss Elena e le susurrò:

— Fatemi un regalo.
— Sentiamo.
— Cantate un poco.
L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato più

dalla sua partenza da Genova, da quella sera tragica che
aveva segnato la fine di Federico Angeleri.

E avrebbe voluto non cantare più.
Aveva paura della  sua  voce che sempre,  sempre  le

aveva fatto del male, che dapprima l'aveva perduta spa-
lancandole innanzi la porta del sogno, che dipoi l'aveva
fatta complice involontaria di una sventura tremenda.

— Non so cantare, piccina cara, – ella disse menten-
do.

Lady Lilian parve scandolezzata.
— Ah, la cattiva! Suor Eulalia ci ha scritto che avete

una voce divina e che conoscete la musica a perfezione.
Prima  che  Elena  potesse  opporre  un nuovo rifiuto,

lady Lilian era corsa da sua madre e la pregava:
— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qualcosa?
— Ma sicuro,  miss  Elena,  voi  ci  farete  un  favore

grande se acconsentirete a cantare.
Non era più possibile ricusare. Ancora Elena cantò e

ancora una volta ella trasportò il suo pubblico entusia-
sta.

Non  si  commosse.  Troppo  ella  conosceva,  adesso,
l'applauso e troppi ricordi tristi le destava.
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Soltanto i grandi occhi neri e melanconici di sir Fran-
cis sempre sbarrati su di lei e sempre più tristi riusciva-
no a impressionarla.

— Voi avete procurato un grandissimo piacere a mio
figlio,  – disse,  avvicinandosele,  lord Barkley. – Ve ne
ringrazio. Avete davvero una splendida voce.

— Ci regalate ancora qualche cosa? – pregò lord To-
wers accostandosi al piano col suo buon sorriso paterno.

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il coraggio di
ricusare a quel simpatico vecchio amico.

— Per voi, sì, – disse.
Cantò una delle vecchie canzoni francesi che erano la

sua specialità.
Non  aveva  ancora  terminato  l'ultima  nota  che  uno

scrosciante applauso venne dal giardino precedendo tutti
gli altri. In pari tempo, una voce maschia e sonora entrò
dall'ampia finestra spalancata sul parco.

— Bene! molto bene!
Tutti gli occhi s'erano già rivolti verso quella parte.
— È Stanley! – fece giocondamente lady Lilian slan-

ciandosi incontro al fratello.
L'ufficiale  aveva  salito  intanto  i  pochi  scalini  che

mettevano nella sala e si presentava.
— Sono io, sì. Come va?
Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi.
— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succede?
— Una  cosa  semplicissima,  caro  papà:  domani  mi

devo trovare a Doltmund per ragioni di servizio. Sicco-
me per recarmi colà dovevo passare da Addington, ho
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pensato di venirvi a salutare tutti e di chiedervi ricovero
per questa notte.

Lady Lilian batteva le mani felice.
— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss Elena.

– disse il giovane, – non sapevo che fra le vostre qualità
voi contaste anche questa voce d'oro.

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi di sir
Stanley che come sempre portava nella famiglia la nota
della gaiezza e del chiasso.

Prima di separarsi, il conte e la contessa di Mornand
che partivano alla mattina prestissimo, si congedarono
dagli ospiti e salutarono l'istitutrice.

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell, Ele-
na disse semplicemente, senza intenzione, supponendo
sottinteso che lui pure sarebbe partito insieme a Mor-
nand:

— Buon viaggio, capitano.
— Troppo presto. – fece questi con ironia.
— Ah, non partite? Credevo. «Pardon».
Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non perdeva

d'occhio la fanciulla, sentì il breve dialogo, ebbe come
l'intuizione che le parole di Elena nascondessero un de-
siderio, disse:

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con me
a Doltmund. Poi si torna a Windsor insieme.

Cinque  minuti  dopo,  sul  pianerottolo  dell'apparta-
mento di lady Lilian, Stanley che si era recato a salutare
ancora la sorella nella sua stanza per avere l'occasione
d'incontrare miss Elena, ritrovava infatti l'istitutrice.
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— Scusate, – egli le disse serio, — se mi permetto di
fermarvi. Voglio sapere una cosa.

— Dite, sir Murray.
— Il capitano Arbell vi avrebbe forse mancato di ri-

spetto?
Elena arrossì.
— No, – ella disse, – non posso dire che sia arrivato

fin là.
— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero?
— Questo sì.
— Meno male, – fece Stanley, – non sono venuto inu-

tilmente.
Si separarono così: Elena con una insolita pace den-

tro, come se l'affettuosità protettrice di Stanley le avesse
dato l'impressione d'essere vegliata da un fratello. Rias-
sumendo come soleva fare ogni sera le impressioni della
giornata, ella constatava che ogni giorno andava accen-
tuandosi il tono di familiarità affettuosa col quale ella
era trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire la
sua condizione di subalterna, nessuno gliela faceva pe-
sare;  pareva anzi  che preoccupazione costante  di  tutti
fosse quella di farle dimenticare che la casa dove viveva
non era la sua.

Il destino pareva molto mutato per lei e una gratitudi-
ne le entrava in cuore dandole una commozione infinita.

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero guardare
in faccia l'avvenire. La sua situazione, sicura, comoda,
larga, le permetteva un ampio margine di risparmio che
naturalmente doveva rappresentare l'avvenire di Claret-
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ta.  Era già tutto convenuto con Remoli  quello che ri-
guardava la piccolina: per tutto un anno ancora, essa sa-
rebbe stata affidata alle cure della buona donna che l'a-
veva raccolta appena nata. Fra un anno, Remoli avrebbe
fatto annunziare a Elena per mezzo di suor Eulalia che
ella doveva diventare la madre putativa di una piccina
rimasta orfana d'una lontana cugina della fanciulla. Re-
moli  stesso  avrebbe  accompagnato  in  Inghilterra  la
bambinaia incaricata di portare Claretta alla pretesa zia
ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, diventata per
tutti la sua nipotina, presso qualche famiglia di contadi-
ni inglesi che non abitassero troppo lontano da Adding-
ton Park.

— Dio, come sarò felice allora! – mormorò la fan-
ciulla guardando nella notte la vôlta stellata.

Poi,  quando  Claretta  avesse  avuto  almeno  cinque
anni,  Elena l'avrebbe messa in collegio. In collegio la
bimba,  la  mamma a lavorare ancora,  sempre  presso  i
Barkley fin tanto che i Barkley avessero avuto bisogno
di lei, poi presso altri, ma in modo da raccogliere il pic-
colo capitale necessario per realizzare il  suo sogno di
vita modesta e indipendente quando, uscita di collegio
Claretta, la povera madre avrebbe potuto finalmente te-
nersela accanto e mettere in lei la sua gioia.

— La mia vita è andata perduta, – mormorò la fan-
ciulla  a  guisa  di  conclusione,  –  ma  quella  della  mia
bambina dovrà essere felice.

191



IV.
L'incontro.

L'arrivo  di  lord  Lawrence  –  il  primogenito  di  lord
Barkley del quale tutti parlavano in casa con un senso di
deferenza – era annunziato per i primi d'ottobre.

Lord Lawrence arrivava dalla Scozia con un corteo
d'amici tutti devoti come lui alla memoria di Nemrod,
tutti cacciatori appassionati.

Superba di suo figlio, che al dire di mistress Barbara
somigliava  alla  madre  come due goccie  d'acqua,  lady
Barkley non poteva tuttavia fare a meno di contemplare
con un senso di sacro terrore la prospettiva d'avere la
casa invasa da grossi stivaloni inzaccherati, da fasci di
fucili, da mute di cani irrequieti.

— È che voi non potete immaginare, cara miss Elena,
– ella spiegava alla istitutrice che sorrideva un poco dei
suoi terrori, – lo scompiglio che portano quei cari ragaz-
zi. Non c'è più ora per mangiare, in tempo di caccia, non
c'è più ora per dormire: è tutta una rivoluzione.

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro compenso.
— E quale?
— Il divertimento che la caccia dà.
— A loro non a me. Io non vado più a caccia da pa-

recchi anni. E lady Lilian non ci va ancora. No no, cre-
dete, quello è il periodo degli uomini. Per noi non è che
la stagione del sacrificio.
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— Stagione divina, però, – intervenne sir Francis che
assisteva al colloquio, – io non so immaginare cosa più
bella d'un mattino autunnale nei nostri paesi. È tutto bel-
lo: il velo sottile di nebbia tra le cose e noi; l'umidità
piena d'effluvi  dell'aria;  il  tappeto di  foglie  morte  del
bosco; i lunghi crepuscoli color di rosa all'alba, color di
viola al tramonto.

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico linguaggio
del figlio: di tanto in tanto, ella sollevava gli occhi dal
suo ricamo per dire, collo sguardo, rivolta a Elena:

— Sentite l'anima sua!
Sir Francis non guardava la madre, guardava la fan-

ciulla, felice che ella lo ascoltasse, che gli fosse così vi-
cina,  che nessuno,  accanto,  gli  contendesse la  visione
della cara creatura che aveva preso un così gran posto
nella sua vita.

Un mese era bastato perchè l'ammirazione si mutasse
in amore nel suo cuore assetato di tenerezza, e il senti-
mento nuovo del quale egli ancora non si era reso conto,
perchè nulla era venuto a turbare la calma di quell'idillio
inconsapevole, aveva influito in modo così benefico an-
che sul suo fisico che nessuna crisi nuova s'era più rive-
lata dal giorno in cui egli aveva veduto Elena per la pri-
ma volta.

Era un miracolo.
Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni senza

una crisi.
Lord Barkley che a modo suo adorava miss Elena e le

trovava tutte le virtù e la considerava una perfezione, at-
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tribuiva all'influenza benefica della fanciulla quello stra-
no e improvviso miglioramento che già pareva una gua-
rigione.

Sua moglie si diceva che se Francis avesse continuato
così soltanto il tempo necessario per fidanzarlo con Ele-
na, ella avrebbe poi accelerato il matrimonio e tutto sa-
rebbe stato così compiuto.

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e tutti ne
attribuivano il merito alla nuova istitutrice.

Quella constatazione contribuiva a liberare lady Bar-
kley dai  rimorsi  che  suo malgrado si  facevano strada
qualche volta nel suo spirito.

— Adesso – si diceva – questo matrimonio è più che
mai necessario. Se Francis sposa questa donna è guarito:
se la perde, è la rovina completa.

E non trascurava occasione per avvicinare i due ra-
gazzi.

Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi com-
piti, lady Barkley chiamava miss Elena a tenerle compa-
gnia e presso alla signora la fanciulla trovava sir Fran-
cis. Il giovane che ignorava le intenzioni di sua madre,
le era grato di quelle ore infinitamente, la guardava stu-
pito e commosso quando la signora diceva:

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro.
I ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Elena me-

ravigliava di trovare il giovane così colto, così fine, così
pieno di gusto che parlare con lui diventava un vero go-
dimento intellettuale.
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Talvolta la Signora Barkley usciva con un pretesto la-
sciandoli soli sperando sempre che Francis avrebbe ap-
profittato d'uno di quei momenti per rivelare il suo cuo-
re alla fanciulla, ma tornava e li trovava sempre intenti
entrambi allo stesso discorso che nessuno dei due aveva
pensato a interrompere, lontani com'erano dal desiderare
un mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto dolce.

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Barkley e
lord Towers, inseparabili, passeggiavano intanto discor-
rendo, lanciando ogni tanto una occhiata nel salottino di
lady Barkley. Nello sguardo di lord Barkley brillava al-
lora la soddisfazione che le cose procedessero così bene:
in quello di lord Towers si disegnava un'ombra di tri-
stezza.

Il sacrificio si sarebbe dunque consumato davvero?
No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non era in-

namorata di sir Francis: non era nemmeno giunta ancora
a considerarlo alla stregua degli altri uomini. Per lei, il
fratello minore di lady Lilian era soltanto un ragazzo, un
povero ragazzo squisito e malato degno di tanta bontà,
di tanta gentilezza, di tanto interessamento, un povero
essere fragile al quale ogni urto doveva essere evitato
perchè il male non avesse a farne sua preda.

Sir Francis le suggeriva una compassione affettuosa;
il sentimento che fra tutti è il più lontano dall'amore.

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo composto di
lady Barkley e dei due giovani, s'era parlato del non lon-
tano arrivo di sir Lawrence, la caccia coi suoi piaceri e i
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suoi inconvenienti fu ancora il soggetto del discorso ge-
nerale durante il pranzo.

Ad un certo punto lord Barkley domandò a miss Ele-
na:

— Avete imparato ormai a conoscerlo tutto il nostro
parco?

— Tutto? – fece la fanciulla sorridendo, – credo che
per conoscerlo tutto occorrano parecchi mesi, e io non
sono qui che da due, milord.

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, – intervenne
lady Lilan.

Lord Towers disse a sua volta:
— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi insegnare

da lady Lilian le bellezze di certi recessi: credo abbiate
veduto poche cose altrettanto belle.

— Ne sono persuasa.
— Allora ci verrete? – fece lady Lilian che nutriva

un'adorazione pel suo parco.
— Sicuro che ci verrò.
— Ci andiamo domattina? — propose lady Lilian.
— Domattina, sta bene.
L'indomani fu l'allieva che svegliò l'istitutrice pene-

trando nel salottino che divideva i loro due appartamenti
e che Elena lasciava sempre aperto, e bussando discreta-
mente all'uscio della sua camera.

— Andiamo fino al lago, volete, miss?
— Ben volentieri, cara.
La mattinata era splendidamente bella: il sole d'otto-

bre, luminoso ma non più ardente, cominciava a indora-
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re appena allora il castello. Il parco, ancora tutto umido
di rugiada, offriva lo spettacolo mirabile della foresta a
ottobre, quando ogni foglia è una sinfonia di toni e ogni
pianta un poema di malinconia.

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora sempre
in linea retta quando lady Lilian osservò alla compagna:

— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora si do-
vrebbe già vedere il lago e invece vedo laggiù, lontano,
il muro di cinta.

— Il muro di cinta? Abbiano già attraversato tutto il
parco?

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero in di-
rezione diagonale. È un angolo del parco quello che ab-
biamo visto.

— E ora, che si fa?
— Arriviamo fin là: vi faccio vedere dall'altra parte il

boschetto di Lynn-Cottage.
— Una proprietà di lord Barkley?
— No. del marchese di Guildford.
— Ah!
Il nome aveva ricordato subito ad Elena il suo incon-

tro nel viaggio Calais-Douvres, Ma in buon punto ella
s'era rammentata anche delle raccomandazioni del vec-
chio gentiluomo, cosicchè si guardò bene dal dire come
ella conoscesse il figlio del marchese di Guildford e in
quali circostanze lo avesse veduto.

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di più di
quanto aveva detto.
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In casa di lord Barkley era proibito pronunziare quel
nome, ma chi fosse rispetto a loro il marchese di Guild-
ford e  perchè non esistessero fra  Lynn-Cottage e  Ad-
dington Park le buone relazioni di vicinanza che sareb-
bero  state  naturalissime,  erano  cose  che  la  giovinetta
ignorava completamente.

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distanza dal-
la cancellata.

A un tratto, Elena si fermò con un'esclamazione som-
messa.

— Perchè non venite? – fece lady Lilian guardandola.
— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di là dalla

cancellata.
Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione indicata

e scorsero infatti  un uomo, un cacciatore, accoccolato
per terra, col fucile attraverso le ginocchia dinanzi a un
ragazzetto che piangeva.

Il  pianto  sommesso  del  ragazzo giungeva sino  alle
due fanciulle e vi giungeva pure la voce del giovane che
lo confortava:

— Su su vedrai che non è niente; ma un'altra volta,
non  arrampicarti  sulle  piante  per  nasconderti.  Cosa
t'hanno detto, che mangio i ragazzi, io?

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che disse
alla compagna:

— Cosa sarà successo?
— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in flagrante.
Intanto si riudiva la voce del giovane:
— Vediamo, dove la portavi quella legna?

198



— Sentite? ho indovinato, – fece ancora Elena a Li-
lian.

Non si udì la risposta del ragazzetto ma ancora, inve-
ce, la voce sonora del giovane che diceva:

— E dove sta la tua mamma? di là dal torrente? an-
diamoci insieme. No, non aver paura, vieni via con me.

— È buono, pensò Elena cui lo spettacolo dell'elegan-
te giovanotto in dimestichezza affettuosa con un bimbo
aveva già commosso.

Intanto,  il  cacciatore  nell'atto  d'alzarsi  e  di  avviarsi
col piccino aveva scorto oltre la cancellata le due fan-
ciulle e le salutava scoprendosi con un gesto di rispetto
profondo.

Elena rispose al saluto chinando il capo.
Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che si ri-

volgeva simpaticamente non al giovane ma alla breve
scena sorpresa.

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora, un po'
più sottovoce, col bimbo che tentava di sciogliersi dalla
sua stretta e finalmente lo si udì rivolgersi direttamente
alle fanciulle con un nuovo saluto:

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui un
piccolo selvaggio che sembra aver una grande paura di
me malgrado l'indulgenza delle mie intenzioni. Adesso,
il  signorino ha riconosciuto lady Barkley che pare sia
una specie di buona fata per lui, e vorrebbe correre a
mettersi sotto la sua protezione.

199



Infatti, il piccino era corso verso la cancellata e col
visetto ancora umido di pianto ma trasfigurato da una
improvvisa gioia, andava esclamando:

— Milady, cara milady!
— Oh, il figlio di Betsy! – fece Lilian staccandosi a

sua volta dalla compagna e correndo verso il bimbo. –
Cosa fai qui?

Il piccoletto arrossì, chinò il capo, non rispose.
— Qualche malanno, nevvero? – domandò la fanciul-

la. – Su, se il signore ti ha perdonato, ti perdono. Corri a
casa, vai!

— Con voi, milady!
— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la cancella-

ta? Tu fai molto più presto se chiedi al signore il per-
messo di attraversare il bosco di Lynn-Castle.

— Lo ha attraversato tante volte senza il mio permes-
so, – fece sorridendo il giovane, – che può ben farlo una
volta chiedendomene licenza.

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua mam-
ma, – disse ancora Lilian.

E la promessa finì  di persuadere il  ragazzo che di-
sparve correndo come un cerbiattolo tra i cespugli della
macchia.

— Veramente – osservò il giovane rivolto a Lilian –
un passaggio tra Lynn-Castle e Addington Park esiste,
ma è bene che il piccino non lo sappia.

— Non lo conosco! – osservò la fanciulla.
— Volete che ve lo mostri?
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Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare con gli
occhi Elena che ostentava di non avvicinarsi alla cancel-
lata,  timorosa di  venire riconosciuta  dal  giovane mar-
chese di Guildford nel quale ella aveva ravvisato il suo
compagno di viaggio di pochi mesi addietro.

Anche sir George aveva perfettamente riconosciuto la
fanciulla, ma egli sapeva troppo quale fosse il contegno
che il dovere gli imponeva in quella circostanza per tra-
dirsi o per tradirla.

Il suo interessamento e la sua attenzione dovevano es-
sere tutti per Lilian, per la bionda cuginetta che egli ve-
deva davvicino per la prima volta, che trovava molto ca-
rina e, con suo grande stupore, punto animata, a suo ri-
guardo,  dalle ostilità  e dal rancore che tutti  i  Barkley
ostentavano di nutrire per i Guildford.

Non sapendo come la fanciulla ignorasse non soltanto
gli attriti esistenti fra le due loro famiglie, ma persino il
loro reciproco grado di parentela, sir  George ripetè la
domanda formulandola subito in modo più confidenzia-
le:

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mostri il
passaggio!

La fanciulla alzò stupita i suoi grandi occhi color di
viola in faccia al giovane domandando a sua volta:

— Che cosa dite signore?
Quell'uomo alto e snello che ella trovava simpaticissi-

mo chiuso  nell'elegante  costume di  velluto  verde  che
egli  portava con disinvolta eleganza,  l'aveva chiamata
cuginetta: che voleva dire?
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— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete di-
menticato voi, oppure lo ignoravate?

Sbalordita, la giovinetta rispose:
— Io non l'ho mai saputo, signore.
— Davvero? allora mi spiego anche quello che non

mi spiegavo. Sì, noi siamo cugini, milady; vostro padre
e mio padre sono fratelli. Ma forse ho fatto male a dir-
velo se i miei cari zii hanno creduto bene di lasciarvelo
ignorare. In questo caso perdonatemi, milady, e ricorda-
tevi soltanto della mia schietta ammirazione per voi. Io
penso che i dissensi dei nostri parenti non ci riguardano
e non debbono entrare nei nostri sentimenti reciproci. Io
ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ricordatevene e
buon giorno.

Salutò con un inchino profondo, si mise il fucile in
ispalla e si rivolse per tornarsene verso Lynn-Castle.

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo fece
soffermare:

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir?
Il marchese di Guildford sorrise.
— Non pensate  che  bisognerebbe  essere  pazzi  per

fantasticare una cosa simile?
— Sì, avete ragione, perdonatemi.
Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla.
Era  Elena  che  vedendo  prolungarsi  il  colloquio  e

dopo essersi chiesta se non fosse suo dovere di interve-
nire s'era risoluta in questo senso.

Il suo stupore fu immenso nell'udire la sua allieva dir-
le con gravità:
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— Vi presento mio cugino, il marchese di Guildford,
cara miss Elena. Sir George è un cugino che ho scoperto
stamane; non so cosa ne dirà la mamma.

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Barkley, la
mia graziosa zia, si adirerà terribilmente quando saprà
che io ho osato rivolgervi la parola, ma la colpa, conve-
nitene, non è mia, la colpa è stata del piccolo Tommy.
Volete un consiglio, lady Lilian? Non parlate a nessuno
del nostro incontro.

Il consiglio era audace.
Elena lo disse al giovane in un'occhiata disapprovatri-

ce.
La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola idea

di tacere qualche cosa a sua madre.
Ma sir George insisteva nella sua idea:
— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: basta che

lo sappia la vostra istitutrice. Ma miss Elena non parle-
rà: io so che sa tacere.

La frase imprudente allarmò la fanciulla.  Lilian, un
po' sorpresa a sua volta, domandò:

— Come lo sapete voi?
Sir George fu pronto:
— Non vedete che tace sempre? Non ho ancora avuto

il piacere di sentire la sua voce.
Rivolto alla sua piccola cugina le chiese:
— Come sta vostro fratello sir Francis?
— Voi conoscete anche Francis?
— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis è, fra gli abi-

tanti del castello, quello che vedo più frequentemente. È
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innamorato del parco, ci viene spessissimo e più d'una
volta ci siamo veduti, come ci vediamo noi adesso, at-
traverso questa cancellata.

— Davvero?
— Davvero.
— E non vi siete parlati mai?
— Parlato no. Io ho salutato sir Francis ed egli ha ri-

sposto al mio saluto. Null'altro.
— Francis non ha detto mai niente.
— Ragione di più perchè nemmeno voi parliate, cara

cuginetta. Tutti gli altri hanno sempre taciuto con voi.
Non  vi  sentite  autorizzata  a  tacere  voi  pure  qualche
cosa?

Sì,  quell'argomento  persuadeva Lilian meglio  e  più
d'ogni altro.

Sir George proseguì:
— Molto più, che il nostro è un segreto buono. Il ran-

core  dei  nostri  parenti  non ci  riguarda,  nevvero?  Noi
non siamo italiani per sposare e far nostra una eredità
d'odio: noi siamo due buoni fanciulloni inglesi costretti
a deplorare che circostanze di  famiglia,  alle quali  noi
siamo estranei, ci impediscano di vivere in quella mag-
giore confidenzialità che sarebbe più buona. Vi immagi-
nate, cugina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi li-
beramente godere la vostra cara compagnia?

Il discorso di sir George fu interrotto dall'apparire di
due nuovi personaggi fuor dal boschetto di Lynn-Castle.

I due – una fanciulla piuttosto matura, alta e angolo-
sa, dalla fisionomia malcontenta; un giovane vestito an-
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ch'esso da cacciatore, piccolo e biondo, massiccio e vol-
gare – si fermarono stupiti a guardare la scena inaspetta-
ta. Il giovane, appena riavutosi dalla sorpresa, s'inchinò:
la fanciulla rimase rigida a squadrare le due giovinette
con un'occhiata insolente e una ruga profonda tra le so-
pracciglia contratte.

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady Lilian
insorse.

— Buon giorno, marchese, – ella disse ad alta voce
passando la sua piccola mano attraverso la cancellata.

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si scoperse
e si chinò, prese la mano della cugina e vi depose un ba-
cio lieve.

— Grazie, milady, – fece salutando; – buon giorno,
miss, – disse rivolto a Elena.

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due fan-
ciulle non si  furono allontanate e solo quando non le
vide più si rivolse e andò incontro ai suoi amici.

— «Pardon», – fece rivolto alla signora salutandola
affettuosamente con un cenno della mano. E continuò
con disinvoltura: – Avete fatto buona caccia, Gladys?

— Non certo migliore della vostra, – gli rispose una
voce aspra.

Sir George spalancò gli occhi in volto alla fanciulla
con aria inverosimilmente candida:

— Perchè mi parlate con questo tono, Gladys?
Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si era ri-

tirato di qualche passo.

205



— Perchè? – ripetè la voce della fanciulla ancora più
aggressiva, – osa domandarmi perchè, dopo avermi fatto
assistere a uno spettacolo simile!

— Ma di che spettacolo parlate, cara?
— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in tenero

colloquio con due signorine?
— Anzitutto, cara, i colloqui teneri non si fanno mai a

tre, e noi eravamo in tre. Poi.... Ma è inutile che vi dica,
cara Gladys, ed è altrettanto inutile che voi mi regaliate
anche stamane una scena di gelosia. Sapete che le dete-
sto. E dovreste detestarle anche voi che siete una donna
piena di gusto.

Sir George parlava con voce piana e tranquilla, sem-
pre padrone di sè, sempre olimpicamente sereno, di una
serenità imperturbabile che esasperava lady Gladys, la
sua fidanzata.

Quand'ebbe  finito  il  suo  discorsetto  egli  si  rivolse,
chiamò l'amico.

— Dunque, niente caccia?
— Niente. E tu?
— Non ho più sparato un colpo da quando vi ho la-

sciato. Ricorderete che avevo sentito un fruscìo nel ce-
spuglio, poco lungi dal sentiero: l'ho seguito, l'ho avvi-
cinato, e stavo per sparare quando per buona sorte mi
sono accorto che invece di selvaggina, si trattava di un
ragazzo.

— Nientemeno!
— Già. Il monello, quando s'è veduto inseguito, s'è

spaventato, e ha tentato di salvarsi arrampicandosi sopra
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un albero. Ma tremava, ed è caduto. Ho creduto per un
momento che si fosse ammazzato: per fortuna quei pic-
coli briganti sono fatti di gomma elastica. Mentre stavo
per rialzarlo è sopraggiunta lady Barkley colla sua isti-
tutrice....

— Lady Barkley? – fece, sgomenta e stupita Gladys
Coveburne, – quella era lady Barkley?

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio lord
Barkley. O chi credevate che fosse? Non sapevate che di
là dal cancello comincia il parco di Addington?

— Lo sapevo, sì, ma mi pareva così impossibile sup-
porre che voi poteste intrattenervi con qualcuno dei Bar-
kley?

— Perchè?  Sono i  Barkley che fin  qui  non s'erano
mai intrattenuti con me. Per me, voi sapete come la pen-
so. Stamane, la mia piccola cugina, una bimbetta grazio-
sissima, come avrete veduto, ha risposto al mio saluto e
mi ha rivolto la parola. Dovevo usarle uno sgarbo?

L'amico che sino allora aveva camminato silenziosa-
mente accanto ai fidanzati, osservò:

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosamente
bella.

— Sì, è bella, – confermò semplicemente sir George.
Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse:
— Vorrei  pregarvi  entrambi  di  un favore.  È inutile

che  papà  e  mamma sappiano del  mio  colloquio  colla
piccina. La cosa non ha alcuna importanza, e a loro po-
trebbe dispiacere. Siamo d'accordo?

— Per me, figurati! – fece Percival.
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Lady Gladys disse:
— Io non parlerò, ma mi permetterò di darvi un con-

siglio; fate in modo che questi colloqui non si ripetano.
— Vi ringrazio, milady.
Non una parola di più. Quello che avrebbe fatto o non

fatto, sir George non disse. Egli seppe invece, con una
piccola manovra, riconquistare la sua libertà.

Adesso, Lynn-Castle era in vista: già si vedeva la ter-
razza del castello, e sulla terrazza un gruppo di signori-
ne vestite d'abiti chiari.

— Dio mi salvi! – esclamò sir George. – Ecco le tre
Grazie che mi attendono al varco. Per carità, lady Gla-
dys, salvatemi! Rassegnatevi ad affrontarle sola mentre
Percival ed io a andiamo a sparare qualche altro colpo di
fucile. Veramente, non è decentemente possibile presen-
tarsi dinanzi a delle signore col carniere vuoto.

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore, Olivia,
Daisy e Florrie, ospiti dei Guildford. Come Grazie, le
tre fanciulle erano piuttosto in ritardo, nessuna delle tre
aspettando più la trentina, ormai. Tuttavia, se giovinezza
e bellezza erano passate in loro, non si erano spente le
speranze.

Lady Willemore si portava attorno tutto l'anno di ca-
stello in castello, presso tutti i parenti e gli amici in gra-
do di offrire una ospitalità signorile, le sue tre zitellone
nella lusinga di scoprire di giorno in giorno qualche be-
nemerito che si intenerisse per gli occhi languidi di lady
Olivia o per i capelli biondi di Daisy o per la lunga figu-
ra ossuta di Florrie.
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Povera  lady  Willemore!  mentre  sulla  terrazza  del
«cottage»,  ella  andava  costruendo  per  la  milionesima
volta, a benefizio delle sue creature, uno di quei castelli
in  Ispagna che formavano l'alimento della sua povera
fantasia, sir George, salutata la fidanzata, si affrettava a
ritornare  sui  suoi  passi  appunto  per  sfuggire  tutta  la
compagnia femminile del castello.

Il tenente Percival, suo intimo amico e confidente, gli
camminava al fianco.

— Dio, come si sta bene senza donne! – esclamò il
giovane non appena si vide solo coll'amico.

— Faccio le mie riserve, – gli rispose questi.
— E cioè!
— Ammetto che tu stia benissimo senza certe donne.

Il che non esclude che tu stia altrettanto bene con certe
altre.

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle quali si
sta bene, non si hanno mai.

Percival guardò l'amico sorridendo.
— Lady Lilian o l'istitutrice? – gli chiese.
— Tu sei pazzo!
— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso.
— Oh, quanto a questo, si può star poco in forse.
— Mica vero, sai. Anche tua cugina è molto carina.
— Sì, diventerà una lady discreta. Per ora, non è nul-

la.
— Ma l'altra, eh?
— L'altra è uno splendore.
Dopo una breve pausa silenziosa, Percival domandò:
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— Se non è indiscrezione, si può sapere a che punto
sei?

— Ti giuro, – disse George fermandosi  e mettendo
una mano sulla spalla dell'amico, – ti giuro che la rive-
devo oggi per la prima volta dopo il nostro viaggio.

— Io credevo che la scena di stamane fosse stata pre-
parata.

Quello che il giovane marchese di Guildford non dis-
se fu come dal giorno dell'arrivo di Elena ad Addington
Park egli avesse spiato ogni mattina, presso la cancella-
ta, il suo possibile apparire tra gli alberi verdi del parco.

— Ella deve adorare la solitudine e sentirne un biso-
gno immenso, – si era detto il giovane riassumendo per
sè, per i suoi calcoli, nel suo spirito, le supposizioni fat-
te intorno alla psiche di Elena che egli ignorava.

E  nell'ipotesi  che  il  temperamento  necessariamente
romantico della fanciulla la portasse a nascondersi nella
foresta nelle ore mattutine, l'aveva aspettata colà, ogni
giorno di  buon'ora. Soltanto quella mattina la sua co-
stanza era stata premiata, ma non come egli avrebbe vo-
luto. Egli aspettava Elena sola, e la fanciulla, invece, gli
era apparsa in compagnia della sua allieva. Per poterla
in qualche modo avvicinare, egli aveva dovuto invertire
le parti,  dedicare ogni suo apparente interessamento a
lady  Lilian,  trascurare  Elena  come  qualcuno  che  non
contasse.  La  mossa  era  stata  abile  ma  forse  non  gli
avrebbe portato fortuna. Egli era malcontento, adesso, di
aver dovuto agire così. Che cosa aveva pensato, Elena,
di lui?
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La voce di Percival lo trasse dalla sua meditazione.
— Cosa credi, – diceva il tenente, – che riusciranno a

farle sposare sir Francis?
— No, – disse il giovane con impeto.
Percival riprese:
— Dicono, però, che da un pezzo sir Francis vada mi-

gliorando.
— E tu lo credi?
— Io non ne so niente. È un secolo che non metto più

piede a Addington.
— Eppure sei amico di Stanley.
— Vuoi sapere una novità? Stanley è geloso della fu-

tura moglie di suo fratello.
Una ruga si formò tra le sopracciglia di sir  George

mettendo un'espressione dura sulla  sua fisionomia già
naturalmente severa.

— Sicuro, proseguì Percival, – sai chi me lo ha detto?
Il capitano Arbell.  Come tu sai,  Arbell  era di casa ad
Addington Park. Ci passava tutte le sue licenze, formava
come una specie di elemento decorativo indispensabile.
Dicono persino che egli si fosse assunto spontaneamen-
te una missione nel castello: quella di occupare gli ozi
sentimentali delle ospiti di passaggio.

— Abbrevia.
— Ho finito. Be', a un tratto, l'altro giorno, Arbell ri-

compare a Windsor. Non lo si aspettava. «Sapete – egli
ci dice – ho dovuto venirmene via. Parola: ho dovuto!
Se no, mi bisticciavo con Stanley».
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— Il conte di Murray, mio cugino, mi è sempre stato
simpatico. È il più simpatico dei tre fratelli.

— Questo è vero.
— Poi, è uomo d'onore.
— Perchè ha licenziato Arbell?
— Non dir più sciocchezze per oggi, se puoi. – consi-

gliò, calmo, sir George all'amico.
E per farlo tacere gli propose di sparare davvero qual-

che colpo prendendo uno a destra e l'altro a sinistra, nel
folto della macchia.

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford, appe-
na sottrattosi agli sguardi dell'amico, si rimise il fucile
in ispalla, cavò fuori una sigaretta, l'accese e rimase a
pensare il viso e la figura di Elena nel silenzio della fo-
resta.

Quante volte già egli l'aveva evocata così dacchè gli
era apparsa per la prima volta ritta contro il parapetto
del  vapore  che  trasportava  entrambi,  tra  una  folla  di
ignoti, dalla sponda di Francia alla riva di Inghilterra!
Adesso, alla prima visione della fanciulla pallida chiusa
in un modestissimo costumino da viaggio che pure ella
trovava modo di rendere elegante, il capo avvolto in un
velo azzurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-
neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica, un po'
triste sullo sfondo verde cupo della foresta. E le due vi-
sioni si fondevano in un desiderio acuto di riavvicinare
la fanciulla da solo a sola, di ascoltarla, di conoscerla, di
decifrare l'anima dietro il visetto chiuso che pareva vela-
to, a momenti, di un'ombra di malinconia.
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Non un sentimento teneva il  giovane marchese,  ma
un ricordo che si era mutato in una nostalgia, una curio-
sità che sorvolava sull'istinto per salire al cervello, una
tentazione irrequieta di conoscere la vita passata della
fanciulla e se e quanto ella intuisse o supponesse il suo
destino, l'indomani che le si preparava, e come si appre-
stasse ad affrontarlo o a subirlo.

Il pensiero che Elena potesse diventare rispetto a lui
strumento di danno accettando di essere la sposa di sir
Francis e di assicurare ai Barkley il feudo di Addington,
veniva in seconda linea nel cervello del giovane.

Era uno strano tipo il figlio del marchese di Guild-
ford:  innamorato  della  vita  indipendente,  professava
però per il denaro un disprezzo che diventava ostenta-
zione.

Bisognava averne per vivere e questo lo spingeva a
combattere  sino alla fine coi  Barkley quel  duello  che
aveva per posta duemila sterline di rendita.

Ma non avrebbe sacrificato un'ombra della sua indi-
pendenza o della sua personalità in quel duello; ma non
riusciva, per esempio, a sposare contro il suo cuore o
contro il  suo senso estetico  quella  Gladys  Coveburne
che avrebbe dovuto rappresentargli la sicurezza avveni-
re anche se nel duello egli fosse stato vinto.

Gladys Coveburne rappresentava l'àncora di salvezza:
ebbene, egli avrebbe aspettato, per affidarsi all'àncora,
d'aver prima la certezza d'essere sul punto di naufragare.
Intanto viveva, cioè viaggiava un poco, cacciava moltis-
simo, frequentava qualche Circolo, sognava quando si
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trovava nel fitto della foresta e riceveva con molta buo-
na grazia l'omaggio delle donne quando passava accanto
alle donne che lo adoravano perchè egli le trascurava.

Fisicamente, Guildford era il tipo che i tre quarti della
femminilità sognano e innalzano a eroe sul piedistallo
della  fantasia.  Alto  e  forte,  ma  così  armoniosamente
proporzionato che ogni suo gesto riusciva naturalmente
aggraziato,  ogni  suo atteggiamento  elegante,  ogni  sua
posa disinvolta, egli aveva già, a ventisette anni, fra i
suoi capelli neri piantati, dritti e forti sopra la fronte, pa-
recchi fili  bianchi visibilissimi.  Aveva gli  occhi chiari
ma frangiati di nero e ombreggiati da una doppia pen-
nellata arcuata in una linea nera sotto la quale le pupille
fosforescenti  acquistavano  una  forza  di  penetrazione
straordinaria.

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo: arden-
te, in fondo, egli si era studiato di nascondere gli impul-
si e i sogni sotto una correttezza fredda che sapeva d'in-
differenza e c'era riuscito;  portato dal suo fantasticare
verso una vita di imprese e d'avventura, s'era invece ob-
bligato a vivere secondo quella che era nella famiglia
sua la tradizione, per non contrariare i desideri del padre
e per non dar pascolo alle apprensioni materne.

Se  qualcosa  rivelava  le  mancate  soddisfazioni  e  il
vuoto del  suo spirito costretto nella gora stagnante di
quella esistenza scolorita, era l'ombra di malinconia che
spesso velava, con un effetto bizzarro di contrasto, il suo
maschio volto così fortemente improntato di intelligenza
e di volontà. L'ombra diceva noia soltanto, ma pareva
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tristezza,  ma pareva nostalgia,  ma pareva rimpianto e
sogno e le donne che gli passavano accanto e che sogna-
vano tutte la dolcezza suprema di piegare quel forte, di
ammorbidire quel rude, di vincere quello sdegnoso, l'in-
terpretavano con una sola parola: amore.

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di fredda
ironia più mordente a volte della sua stessa voce dove
pure l'ironia tanto spesso suonava.

Sorrideva e taceva esasperando le curiosità tante volte
offerentisi nella dedizione suprema pur di venir soddi-
sfatte e deluse sempre dall'enigmatico suggello posto su
quelle labbra.

Giorgio  di  Guildford  era  giunto  a  ventisette  anni
ignorando l'amore che pur lo aveva circonfuso e satura-
to.

Nessuna delle tante donne di sua conquista era mai
giunta oltre i  suoi  sensi,  al  cuore;  nessuna aveva mai
riassunta per lui la vita; nessuna era mai passata nel suo
spirito altrimenti che come una meteora fugace.

Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia d'amo-
re credendo poco all'esistenza di questo sentimento, sup-
ponendolo quasi la fioritura di una suggestione o un'e-
saltazione tutta suggestiva, della quale il suo spirito era
incapace.

Quando per la prima volta Elena gli era apparsa, egli
aveva sentito al suo cospetto una sensazione diversa da
quella suscitatagli  sempre dalle  altre donne.  Prima, la
sua straordinaria bellezza l'aveva preso, poi, l'espressio-
ne di profonda melanconia ch'era dietro quel viso così
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bello, e infine, il contegno della fanciulla così diverso
da quello di tutte le altre donne, l'aria assente di lei, la
sua semplicità raccolta non escludente la disinvoltura,
l'assoluta  sua  mancanza  di  civetteria,  la  sua  alterezza
scevra d'orgoglio, fatta tutta soltanto di dignità.

Naturale  che  il  sapere  Elena  diretta  ad  Addington
Park avesse aumentato l'interesse del giovane. Da questa
notizia all'intuizione della finalità vera della venuta del-
la piccola istitutrice nel castello, la difficoltà era stata
lieve.

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai suoi
zii per accaparrare una sposa al povero cugino ammala-
to; egli sapeva anche tutte le loro delusioni.

Poco sforzo era dunque occorso a Guildford per con-
cludere. Molto, invece, per non ribellarsi contro la sco-
perta  combinazione  mostruosa,  contro  il  tranello  teso
alla povera fanciulla sola.

Non era la paura di perdere l'eredità vicina quella che
più lo tormentava: era l'intollerabile pensiero di sapere
Elena, una creatura di bellezza e di orgoglio, in possesso
di un povero sventurato che solo alla pietà aveva uma-
namente  diritto  ma  che  avrebbe  dovuto  venir  escluso
inesorabilmente dall'amore.

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giornate era il
pensiero e l'attesa di Elena, la speranza di una occasione
che gli permettesse di avvicinarsi a lei.

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli stesso
non avrebbe saputo dire: nessun pensiero, nessun propo-
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sito, nessun progetto era sbocciato ancora dalla sua cu-
riosità.

Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e d'una
voce.

V.
Un colloquio.

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantenere la
tacita promessa fatta a suo cugino George Guildford, di
tacere ai suoi genitori del loro incontro,

Erano già passati  nove giorni da quella memoranda
mattina.  Lilian  aveva  incontrato  già  due  altre  volte
Guildford presso la povera Betsy, la madre del piccolo
Tommy, la cui casa era diventata il punto di ritrovo dei
due giovani e ancora ella non aveva aperto bocca intor-
no alla grande novità intervenuta nella sua vita.

Elena, che osservava con stupore la sua allieva, non
riusciva a comprendere come la bimba avesse potuto su-
perare il rimorso di una dissimulazione importante come
quella e adattarsi con tanta facilità a un silenzio che nel-
la  sua  delicata  coscienza  doveva  costituire  una  colpa
grave. La sua meraviglia si accresceva del fatto che per
far tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi che
era impossibile sgorgassero dal suo cervello soltanto.

— Dopo tutto, – ella diceva, – la mia cara miss Elena
sa tutto: è come lo sapesse la mamma, nevvero?
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No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso che Li-
lian non provava, lo sentiva invece Elena. Tanto più for-
te ella lo sentiva in quanto che di giorno in giorno si ac-
corgeva come il giovane Guildford andasse esercitando
una suggestione sempre più forte sulla sua piccola cugi-
na.

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di fare un
ultimo  tentativo  presso  la  sua  allieva  per  deciderla  a
confidarsi coi suoi.

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto entrambe
tornavano dall'aver fatto una visita alla povera mamma
di  Tommy  dove  naturalmente  avevano  trovato  anche
Guildford.

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia che sug-
gerì subito a costei un'ispirazione felice:

— Sapete,  miss,  che  domani  arriva  Stanley?  lo  ha
scritto stamane. Ha un congedo di quattro giorni: sarà
qui per l'arrivo di Lawrence e dei suoi amici.

Non pareva felice come al solito la fanciulla, nell'an-
nunziare la venuta del fratello prediletto.

Elena glielo osservò:
— Perchè, cara lady Lilian, non siete più lieta della

venuta del conte di Murray?
— Penso questo, che Stanley prima e Lawrence poi,

mi prenderanno quasi tutto il mio tempo.
— Ebbene? lo occuperete così piacevolmente che non

sarà il caso di rimpiangerlo.
— Ma non potremo più fare le nostre belle passeggia-

te, miss.
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— Passeggeremo con vostro fratello.
— Non potremo più visitare tutte le sere la povera

Betsy.
— Se non è che questo, cara, manderete qualcuno in

vece vostra a prendere notizie della poveretta e a portar-
le il vostro soccorso.

Lilian tacque un istante, poi osò:
— E Guildford? cosa dirà Guildford?
Elena si fece seria per rispondere:
— Che cosa dirà vostro cugino io non so, ma vi con-

fesso, cara, che non sono malcontenta dell'occasione che
interromperà un poco i vostri ritrovi.

— Perchè, miss? Guildford è buono: io credo che se
papà e mamma lo conoscessero, si ricrederebbero delle
loro prevenzioni contro di lui. Ha tanto cuore: vi ricor-
date come parlava affabilmente col piccolo Tommy la
prima volta che lo abbiamo veduto? e come sa curare la
vecchia  Betsy?  È molto  buono,  Guildford,  e  ha  tanta
simpatia per noi tutti. Anche per voi, miss, vi assicuro.
Ogni volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi fa
una quantità d'interrogazioni, vuol sapere mille cose. Io
credo,  miss,  che  deve  esistere  un  equivoco grave  nel
dissidio che c'è fra noi e i Guildford.

— Può darsi. Ma se ne siete convinta, perchè non vi
assumete il còmpito bello e generoso di dissiparlo?

— In che modo?
— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra ma-

dre d'aver incontrato per caso sir George Guildford, d'a-
ver saputo da lui del vincolo di parentela che vi unisce,
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e aggiungete  tutte  le  belle  cose  che avete  dette  a  me
poco fa....

Lilian era rimasta pensosa.
— Sarebbe bello, – disse.
— Sicuro: fareste una nobilissima azione.
— E se la mamma m'imponesse di non occuparmi di

cose che non mi riguardano?
— Pazienza; voi avreste sempre fatto il vostro dovere

narrando sinceramente del vostro incontro col marchese.
— Non ne ho il coraggio, miss.
— Perchè? cosa volete che vi dicano i vostri genitori?

Al più, vi proibiranno di rivedere Guildford. Gran cosa!
Il silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero com-

prendere  a  Elena  che  il  provvedimento  sarebbe  stato
davvero gravissimo per lei.

— Ubbiditemi, – ella disse tuttavia.
— No, non posso. Forse non ho nemmeno il diritto di

farlo.
— Perchè?
— Perchè Guildford me lo ha proibito, perchè i miei

parenti farebbero una colpa a lui di aver parlato.
— Fate una cosa, – le suggerì Elena.
— Ditemi.
— Confidatevi con sir Stanley.
Lilian sussultò.
— Vi assicuro che l'idea mi era già venuta, ma Guild-

ford me ne ha dissuasa.
Un po' seccata, Elena disse rudemente:
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—  Guildford  e  sempre  Guildford!  Lasciatelo  dire
quello che vuole e voi fate quello che dovete fare, caris-
sima.

Ma sentiva,  la  fanciulla,  che  malgrado  tutte  le  sue
esortazioni, Lilian, fedele alla suggestione di Guildford,
non avrebbe parlato.

E allora risolse di confidare lei stessa a sir  Stanley
quello che la sorella di lui ricusava di dirgli.

Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, detta a lui,
avrebbe avuto un altro carattere e la coscienza di Elena
si sarebbe acquetata nel pensiero che, dopo tutto, qual-
cuno della famiglia sarebbe stato avvertito.

L'indomani, Stanley arrivò, come soleva sempre, ver-
so sera: la famiglia, terminato il pranzo, era uscita sulla
veranda per godersi la brezza mite di una estrema serata
estiva illuminata dalla luna: intorno ai tavolinetti di lac-
ca, sui quali posavano giornali e scacchi e calici fragili e
servizi per liquori, erano raggruppate le poltroncine di
vimini verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco, dove dol-
ce era il riposare e comodissimo.

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto gli oc-
chi vigili e felici di lady Barkley che scambiando la cor-
tesia mite e la gentile pietà della fanciulla per una incli-
nazione di simpatia vedeva l'avvenire attraverso il pri-
sma dorato delle sue illusioni e delle sue speranze.

Stanley, che amava di giungere sempre di sorpresa,
era penetrato cautamente nel salotto che dava sulla ve-
randa  e  prima  di  mostrarsi  aveva  voluto  studiare  un
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poco le figure dilette, nascosto dietro le tende del salotto
stesso.

Più vicino a lui era il tavolinetto interno al quale suo
fratello ed Elena giuocavano. Dal punto dove egli si tro-
va, vedeva il profilo purissimo della fanciulla chino sul-
la scacchiera illuminata dal riflesso di una lampada col-
locata lì presso. E vedeva anche lo sguardo triste e insie-
me ardente di sir Francis intento a seguire ogni movi-
mento  di  lei,  e  divorarla  colla  fiamma  delle  pupille
quando ella teneva gli occhi sul giuoco, velando imme-
diatamente la fiamma sotto il solito velo di malinconia,
non appena Elena gli alzava gli occhi in viso.

I due giovani si scambiavano qualche parola e si sor-
ridevano. Stanley pensò:

— Pare che vadano molto d'accordo.
Ma la constatazione che avrebbe dovuto procurargli

molto piacere gli suscitò invece una impressione di mal-
contento.

Cercò cogli occhi sua madre, la vide intenta a seguire
quello che a lei sembrava il progresso di sir Francis nel
cuore di Elena.

Un quadro di pace quella terrazza.
Quando egli si risolse a comparire pronunziando forte

il suo:
— Buona sera, – una stessa esclamazione di sorpresa

lieta uscì dalle labbra di tutti.
—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, – gli disse poi

sua madre, – a quest'ora non ti speravamo più.

222



— La mia sorellina mi riceve dunque con così poca
gioia,  stasera?  –  chiese  Stanley  rivolto  a  Lilian  dopo
aver salutato Elena e Francis.

Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muoversi dal
suo posto.

— Come stai, Stanley?
Era così poco abituale nella fanciulla quell'accoglien-

za, che il giovane tenente le si accostò e chinandosi ver-
so di lei le chiese piano:

— Con chi hai bisticciato, Lilian?
— Io? con nessuno, caro. Perchè?
— Allora dimmi che cosa c'è. Hai avuto una sgridata

dalla mamma? sei in collera con miss Elena? il tuo «po-
ney» è forse ammalato?

— Che cervello fantastico è mai il tuo, Stanley! Per-
chè vuoi che necessariamente mi sia accaduta una di co-
deste cose?

— Perchè trovo la mia cara sorellina così strana che
non posso a meno di cercare la spiegazione.

— Debbo dunque sempre  far  la  bambina,  Stanley?
Correrti incontro, saltare, scherzare, ridere? Non è giu-
sto che a poco a poco io acquisti un po' più di contegno?
Ho compiuto quindici anni, Stanley!

— Perbacco! e io che non ci pensavo! «Pardon, mila-
dy!» sicuro, a quindici anni non è più permesso di fare
la bimba. Bisogna invece sdraiarsi a contemplar le stelle
e accogliere con degnazione soltanto il povero Stanley
quando arriva.

Prosegui rivolgendosi a Elena:
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— Siete  voi,  miss,  che  consigliate  in  questo  senso
mia sorella?

Elena abbandonò un istante gli scacchi per risponde-
re:

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta.
— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara sorellina

molta cambiata.
— E cioè?
— Non avete visto come m'ha accolto?
Elena sorrise.
Elena era lietissima che Stanley avesse notato il mu-

tamento sopravvenuto nella sua allieva. Questo le offri-
va il pretesto di intavolare l'arduo colloquio che ella s'e-
ra proposto d'avere col giovane.

Quella sera le mancò l'occasione d'intrattenersi sola
con  lui,  ma  l'occasione  non  mancò  all'indomani  e  fu
anzi ancora Stanley che la fece nascere.

Nel pomeriggio, mentre già era stata progettata una
passeggiata in auto in onore di Stanley, una pioggia vio-
lenta costrinse tutta la famiglia a restarsene in casa. An-
noiata, Lilian che per oltre un'ora aveva tenuto compa-
gnia a sua madre e a Francis che ancora una volta sacri-
ficava Elena per una di quelle noiose partite senza fine
che costituivano tutto lo svago del giovane, aveva chie-
sto all'istitutrice di cantare qualche cosa.

Elena non voleva.
Dacchè aveva abbandonato il suo breve esperimento

di vita d'arte così tragicamente suggellato, detestava il
canto, detestava la propria voce, non la sopportava più.
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Non voleva cantare e lo disse con tutta la fermezza che
la buona educazione le permetteva, tanto che perduran-
do le insistenze di Lilian, Stanley osservò alla sorellina:

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a fare
una cosa contro voglia.

Lilian era nervosa: fece un broncetto che diceva il suo
rancore per la imposta rinunzia e allora, senza più una
parola, Elena si alzò, entrò nel salone, aperse il piano e
cantò, accompagnandosi, una di quelle melodie lente e
tristi dove ella soleva mettere tutta l'anima sua.

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza, perchè
era depressa e sconfortata come poche altre volte. Una
sciocchezza, ma l'insistenza di Lilian dove trapelava un
poco di autorità l'aveva ferita come la ferivano ogni pa-
rola e ogni gesto che la richiamassero alla realtà della
sua condizione di subordinata.

Così chiara traspariva la sua melanconia dalla canzo-
ne modulata come fosse stata la espressione d'un pianto
intimo che Stanley, dopo averla guardata due volte sor-
preso e turbato, rimescolato dentro come dall'intuizione
d'un mistero pauroso, le si avvicinò e le susurrò piano:

— Dio mio, come dovete essere triste!
La canzone era finita.
Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte, rispo-

se:
— Sì, un po' più del solito, forse.
— Voi non volevate cantare oggi: dovete perdonare

Lilian d'aver tanto insistito. È una bambina.
— Lady Lilian mi può comandare, – fece Elena triste.
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Qualche cosa nel giovane si rivoltò:
— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite questo.

Non perdonerei più a mia sorella se sapessi che davvero
voi pensate una cosa simile.

— E che dovrei pensare, allora?
— Che nessuno di noi potrebbe avere l'intenzione di

comandarvi, che voi, qui, siete in casa vostra, e che Li-
lian, da qualche tempo, è un po' bizzarra. Non ve ne sie-
te accorta anche voi?

— Sì, – fece Elena
E siccome le stava presente il proposito fatto di narra-

re tutto al conte di Murray colse la palla al balzo per dir-
gli:

— Anzi, appunto io vi vorrei parlare, sir, a proposito
di lady Lilian.

— A me dovete parlare? – interrogò Stanley un po'
stupito.

— A voi,  sì.  Forse,  avrei  dovuto rivolgermi a  lord
Barkley ma ho esitato a lungo dapprima e quando ho ve-
duto bene il mio dovere non ho più trovato il coraggio
di rivolgermi a milord.

— Quello che dovete dirmi è dunque una cosa tanto
grave?

— In sè, non credo, ma comunque io non posso esse-
re giudice.

— Ditemi dunque, miss.
— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nessuno ci

disturberà.
Dopo aver pensato un istante, Stanley disse:
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— Avete mai veduto la nostra sala d'armi, miss? No.
E allora approfittate della mia presenza e di questa piog-
gia per venirla a visitare.

Uscirono insieme. Mentre traversavano l'«hall», giun-
se loro la voce di Lilian che diceva:

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cerca.
— Non rispondete, – fece il giovane, – altrimenti non

ci lasciano più in pace.
— Forse abbiamo torto, – osservò Elena pur seguen-

do il giovane che la precedeva verso la scala della torre
dove si trovava la sala d'armi.

— No. Se non facciamo così, non ci è più possibile di
discorrere.

Entrato nella torre Stanley staccò da dietro l'uscio che
chiudeva l'ingresso alle scale un mazzo di chiavi e co-
minciò a salire la gradinata a chiocciola stretta fra le pa-
reti umide e buie.

— Ci vedete abbastanza, miss? – interrogò, – o volete
che vi dia una mano?

— Grazie, ci vedo.
— Dev'essere un secolo che nessuno sale più quassù:

la scala è piena di ragnatele. È qui. – fece Stanley.
La porta greve e ferrata si aperse sopra una amplissi-

ma sala quadrata che due alte finestre illuminavano e
che un'accolta di guerrieri d'acciaio popolavano corru-
schi e rigidi nelle corazze grevi, sotto gli elmetti proteg-
genti una visiera vuota.
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Le pareti scomparivano sotto le panoplie di armi anti-
che quasi tutte preziose che sapevano la storia cruenta di
parecchi secoli.

— Vi piace? – fece Stanley rivolto ad Elena che guar-
dava e ammirava compresa d'un senso di commozione
quasi religiosa.

— Molto, – disse la fanciulla, – ho sempre avuto una
passione per codeste memorie di gloria e di morte,

— Sono contento,  allora,  di  avervi  portato  quassù,
Poi, vi narrerò la storia di qualcuna di codeste armature.
Sentirete delle cose interessantissime. Adesso vi confes-
so che sono impaziente di conoscere quello che mi do-
vete dire.

— Voi dite bene, sir; quello che io vi «debbo» dire.
Se non sentissi l'obbligo di esporre a voi quello che so,
non ne troverei mai il coraggio.

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confessione ter-
ribile.

La frase colla quale Elena cominciò la confidenza do-
verosa a sir Stanley, fece trasalire il giovane.

La fanciulla aveva cominciato con una domanda mol-
to inattesa:

—  Il  piccolo  cottage  qui  accanto,  Lynn-Caste,  mi
sembra, è abitato dal marchese di Guildford, vero?

— Sì. Ebbene?
— E il marchese di Guildford è vostro parente, vero?
— È mio zio. Come lo sapete voi? E cosa c'entra il

marchese di Guildford in una confidenza che voi mi do-
vete fare a proposito di mia sorella?
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— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'è incontra-
ta col figlio del marchese.

— Con sir George?
— Sì.
Ed Elena narrò per filo e per segno al giovane l'incon-

tro ch'era  seguito  nel  parco,  lei  presente,  fra  Lilian e
Guildford.

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracciglia cor-
ruscate, e in tutta la sua fisionomia una espressione dura
e concentrata che Elena non gli conosceva e non gli ave-
va mai veduto.

— È una cosa grave davvero, – disse poi, – perchè
non ne avete avvertito subito lady Barkley?

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Lilian.
— Dovevate persuadere mia sorella a parlare lei stes-

sa.
— Vi prego di credere, sir, che l'ho fatto.
— Ed è stato inutile?
— È stato inutile.
Stanley  passeggiò  un  poco  con  aria  concitata,  poi,

soffermandosi di fronte a Elena e guardandola fisso in
viso, le chiese:

— Che cos'è che vi ha deciso a parlarmi, oggi?
— Il fatto che lady Lilian va diventando ogni giorno

più irrequieta e più nervosa.
— Voi pensate, forse, che Guildford abbia potuto pro-

durre  una  impressione  sull'anima  semplice  di  Lilian?
Ditemi tutto ormai, miss Elena. Voi mi rendete un gran-
de favore.
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— Sì, – rispose la fanciulla. – Io temo che lady Lilian
subisca un poco la suggestione che forse involontaria-
mente Guildford esercita su di lei.

Una  bestemmia  uscì  dalle  labbra  del  giovane.  Poi,
egli domandò:

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello che sa-
pete.

— Non c'è nulla da sapere, sir, io procedo per indu-
zione. Vedo la mia cara allieva turbata; naturale che ne
ricerchi  le  cause.  C'è  un  fatto  che  m'ha  impensierita:
lady Lilian è la stessa schiettezza, eppure è bastato che
il marchese di Guildford le dicesse di non parlare con
nessuno del  loro incontro perchè la povera piccina lo
ubbidisse. Non vi sembra sintomatico questo fatto?

Invece di risponderle, Stanley esclamò:
— Guildford s'è condotto come un farabutto!
Elena tacque.
— Bisognerà ch'io gli dia la lezione che si merita, –

proseguì il giovane. – E gliela darò.
Ancora Elena tacque.
Allora Stanley le si rivolse e le chiese:
— Non credete anche voi che sia necessario?
— Che cosa? accrescere l'imprudenza? fare uno scan-

dalo di una leggerezza?
— Una leggerezza l'azione di  Guildford? Voi avete

degli  strani  eufemismi,  signorina,  oppure il  fascino di
mio cugino ha suggestionato voi pure?

La  frase  insolente  pronunziata  con  voce  ironica  e
amara era così contraria a tutto il concetto che Elena si
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era fatto del giovane che ancora più che nell'orgoglio la
fanciulla ne fu colpita al cuore.

La sua leggiadra testa si levò sdegnosa con quell'e-
spressione d'alterezza che le metteva intorno un fascino
di più, ma la sua voce tremava un poco nel chiedere a
Stanley:

— Perchè mi offendete, sir?
Immediatamente  il  giovane  si  era  pentito  della  sua

sciocca  frase  pronunziata  obbedendo a  un impulso  di
cattiveria che egli stesso non si spiegava.

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una mano a
Elena, – sono un soldataccio brutale. Non pretenderete
però mica che io perdoni l'offesa a Gildford?

— Anzitutto, vi dirò ch'io non vedo come egli vi ab-
bia offeso. Io assistevo al colloquio: non ne ho affatto ri-
portato l'impressione che il marchese di Guildford vo-
lesse offendere alcuno dei vostri.

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella i rapporti e
i legami che esistono fra Addington Park e Lynn-Cotta-
ge.

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una cosa
ignorata?

— Lo ha saputo quando ha veduto la meraviglia di
lady Lilian.

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi. Egli l'a-
veva già chiamata cuginetta. Rivelata la parentela, biso-
gnava pur spiegare alla sorella vostra il perchè gliel'a-
vessero nascosta.

— Come lo ha spiegato?
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— Ve lo dissi: alludendo a dissapori antichi tra lord
Barkley e il marchese di Guildford.

— Senza dire da che cosa fossero provocati  questi
dissapori?

— Assolutamente.
— Lilian non deve più vedere Guildford, – disse dopo

un tratto il giovane.
— Questo è giusto.
— Come provvederete, miss?
— Suggerite voi, sir.
— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo quel-

lo che bisogna fare. Proibire a Guildford di incontrarsi
con Lilian. Pregarlo, intanto, di sospendere le sue visite
alla madre del piccolo Tommy.

— Pregarlo, sì; proibirgli no. Non mi pare tipo da su-
bire imposizioni.

— Ed io, vi sembro tipo da pregarlo? – fece Stanley
sferzato nel suo orgoglio.

— No, – disse Elena tranquilla. – Per questo l'attua-
zione pratica del  vostro progetto mi  sembra assai  più
difficile della sua concezione.  Non credo possa uscire
alcunchè di pacifico da un vostro incontro con sir Geor-
ge. A meno che....

— Avanti, continuate, – suggerì il giovane vedendo
che Elena si fermava.

— A meno che Guildford non seduca anche voi come
ha sedotto lady Lilian.

— E voi, – interruppe Stanley non senza un accento
di rancore.
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— Oh, io!...
— Voi, che cosa?
— Sono refrattaria alle seduzioni.
— Non fate delle dichiarazioni imprudenti, miss. Alla

vostra età e col vostro temperamento c'è sempre perico-
lo se sul proprio cammino si profili l'ombra di qualche
«charmeur».

— Credo d'essere corazzata contro codesta specie di
pericoli.

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi, miss.
— Perchè?
— Perchè contro codesti pericoli non esiste che una

sola sorta di corazza e si chiama delusione. Soltanto chi
ha tanto sofferto per amore può, senza presunzione, rite-
nersi sicuro. E io non voglio pensarvi rivestita di code-
sta corazza.

Elena non rispose. Un silenzio profondo, penoso, re-
gnò un istante fra i due giovani. Stanley, dimentico in
quell'attimo anche di Guildford, guardava con insistenza
l'istitutrice di sua sorella come volesse leggere il segreto
della sua anima attraverso il suo molle viso pallido ani-
mato dal mistero inquietante delle larghe pupille verdi.

Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella inquisi-
zione muta richiamò il giovane al soggetto del loro col-
loquio domandandogli:

— Dunque, che cosa direte al marchese di Guildford?
Stanley si scosse.
— Io? io non ho nessuna intenzione d'affrontarlo se

bisogna accostarlo con intenzioni pacifiche.
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— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir. Vedre-
te, lo sforzo di buona volontà sarà tutto da parte di sir
George Guildford.

— Che cosa ne sapete voi?
— Egli ha parlato anche di voi, non con me, con lady

Lilian. E ha detto di voi simpaticamente come di tutti
quelli di vostra casa. Credo che egli sia sincero quando
dice che il rancore dei suoi non lo riguarda.

Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di amarezza
fioriva adesso sulle labbra di Stanley.

Sì, egli poteva ben credere alla generosità di Guild-
ford; si è facilmente generosi, quando si è quasi sicuri
della  vittoria  e  suo cugino doveva contemplare ormai
con  occhio  di  trionfo  il  termine  non  lontano  che  gli
avrebbe conferito la vittoria. Una sola eventualità esiste-
va  che  egli  avesse  a  perdere,  e  questa  eventualità  si
chiamava Elena. Lo avesse saputo la fanciulla di tenere
nelle sue piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei
Barkley! Lo avesse saputo che l'uomo che ella patroci-
nava  con tanto  fervore  ambiva  alle  favolose  sostanze
che un giorno, invece, avrebbero potuto essere sue!

— Quanto è buffa la vita! – susurrò.
Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sorpresa

da quelle parole per lei incomprensibili, disse:
— Un'idea, miss. Perchè non sareste voi la mia amba-

sciatrice presso Guildford poichè lo difendete tanto?
Elena sentì d'arrossire, s'inquietò, dentro, con sè stes-

sa per quel rossore che niente giustificava, guardò Stan-
ley attendendo ch'egli parlasse ancora.
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— Volete? — replicò infatti il giovane.
— Se voi credete che io possa essere utile a lady Li-

lian....
— Sicuro che potete. Accettate, dunque?
— Accetto.
— Vi raccomando di far sapere a George Guildford

che son io che vi mando.
— Lo farò, non dubitate.
Il colloquio dei due giovani fu interrotto in quel men-

tre  dai  rintocchi  sonori  del  «gong»  che  chiamava  gli
ospiti per il pranzo.

— Diggià? – fece sgomento Stanley.
Cavò di tasca l'orologio e disse rivolto alla fanciulla:
— Sapete che ora abbiamo fatto, miss?
— L'ho sentito: le sei.
— È incredibile! E io che speravo di potervi narrare

la storia di queste armature!
Scendendo,  Elena,  che  Stanley  aveva  abbandonata

per  andare  a  vestirsi  pel  pranzo,  trovò  nell'atrio  lady
Barkley che pareva in preda a un orgasmo indescrivibi-
le.

— Dio buono! – ella esclamò non appena ebbe vedu-
ta la fanciulla, – eccovi qua, finalmente! Mi dite dove vi
eravate nascosta? son tre ore che giriamo tutto il castello
per trovarvi lady Lilian e io.

Sinceramente sbigottita Elena si scusò:
— Milady mi deve perdonare se mi sono allontanata

senza il suo permesso, credevo di poter ritornare subito.
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— Ma si può sapere dove eravate? – fece la signora
con tono impaziente e imperioso, – perchè non ce l'avete
detto sinora!

—  Milady  ha  ragione.  Ho  accettato  l'invito  di  sir
Stanley di visitare con lui la sala d'armi del castello.

— E siete stata rinchiusa lassù per tre ore col conte di
Murray? – fece lady Barkley. – La cosa è tanto.... strana
che se non me la diceste voi, cara miss Elena, non ci
crederei.

La voce della signora sibilava d'ironia sferzante. L'in-
sinuazione evidente ch'era nelle sue parole era così in
contrasto  con tutto  il  suo contorno abituale  rispetto  a
Elena che costei allibì.

Cos'aveva dunque commesso di male e perchè dove-
va essere un delitto trattenersi a discorrere con sir Stan-
ley, se non lo era il far compagnia da mattina a sera a sir
Francis? C'era nelle parole e nella impazienza di lady
Barkley  una  incoerenza  e  un'ingiustizia  che  ferivano
profondamente il cuore della fanciulla.

Più tardi, e non molto tardi, comprese.
Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio ferito,

tutto il suo rancore doloroso insorsero contro il sospetto
contenuto nel rimprovero della signora.

E la spinsero a rivoltarsi:
— Se milady non ha fiducia in me, – disse, – dovreb-

be averla almeno nel conte di Murray.
Poi  s'inchinò  e  mosse  per  allontanarsi  senza  tener

conto del breve comando imperioso di lady Barkley che
le imponeva:
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— Fermatevi, miss.
L'arrestò, invece di quella voce, un urlo tremendo che

veniva dall'attigua sala da pranzo, accompagnato dal ru-
more d'un corpo che cadeva.

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo.
In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la sala

donde la voce spaventosa era venuta, tentando di impe-
dire l'entrata alla fanciulla che l'aveva seguita, dimentica
di tutto, nell'intuizione d'una sventura.

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegnò fra le due
donne.

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva tuttavia
ancora più preoccupata dal terrore che Elena penetrasse
nella sala, vedesse coi suoi occhi lo spettacolo atroce. A
sua volta, la fanciulla, attribuendo l'ostilità della signora
al suo contegno di poco prima badava a ripeterle:

— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io venga.
— No, no, indietro, andatevene. Andate da miss Li-

lian; nessuno deve entrar qui, nessuno.
Ma un nuovo urlo, più tremendo del primo, echeggiò

e più forte della prudenza fu stavolta nella vecchia si-
gnora l'impeto dell'angoscia.

Pallida, disfatta, ella si slanciò chiudendo con violen-
za l'uscio alle sue spalle ma non così  rapidamente da
non permettere a Elena di vedere il povero Francis steso
a terra dibattersi in una crisi violenta di convulsioni. Ed
era dalla bocca di sir Francis che usciva l'urlo atroce,
l'urlo bestiale che Elena conosceva, che già nelle prime
ore del suo arrivo al castello l'aveva colpita dandole un
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senso di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato al-
lora al pianto lamentoso d'un cane randagio, all'ululato
di qualche belva sperduta, e invece, invece era anche al-
lora sir Francis!

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al povero ra-
gazzo! la sventura tremenda che era piovuta su quella
casa creduta fortunata e benedetta!

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale, Elena
si pentiva d'essersi mostrata tanto suscettibile colla po-
vera madre percossa in modo così tragico nel frutto del-
le sue viscere.

Avrebbe  voluto  chiedere  perdono  a  lady  Barkley,
piangere con lei, offrirle il tesoro della sua tenerezza in
quell'ora  di  dolore,  ma  non osava  più  penetrare  oltre
quella soglia che la infelice madre aveva sbarrato sul
suo dolore indicibile.

L'urlo si ripetè una terza volta e contemporaneamente
irruppero nell'atrio lord Barkley,  il  conte  di  Murray e
lord Towers.

Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione coster-
nata scorgendo la fanciulla.

— Voi qui, voi qui, miss? – fece Stanley accostandosi
a lei.

E lord Barkley la pregò:
— Andatevene, ritiratevi, ve ne sarò grato.
Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che Elena

ubbidì e mosse per uscire.
Accolse con gratitudine l'invito di lord Towers che le

diceva:
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— Volete che andiamo un momento fuori insieme?
Mi pare che non piova ormai più.

— Volentieri. – annuì la fanciulla.
Appena usciti  in  giardino lord Towers propose alla

fanciulla:
—  Arriviamo  fino  all'entrata  del  parco?  il  viale  è

asciutto e tanto stasera chissà a che ora si mangia.
— Povero sir Francis! – fece Elena con un sospiro.
Lord Towers colse la palla al balzo, le domandò:
— L'avete veduto?
— Sì e l'ho udito anche.
Si strinse nelle spalle con un brivido.
— Una cosa atroce davvero, – fece lord Towers.
Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in fondo

ormai poichè Elena sapeva la verità intorno al male del
ragazzo.

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi.
— Lo so. Me lo ha detto!
— Ve lo ha detto?
— Sì, pochi minuti prima che succedesse quella orri-

bile cosa
— A proposito di che?
— A proposito di questo, che io ero stata a visitare la

sala d'armi del castello in compagnia del conte di Mur-
ray. Lady Barkley ha trovato sconveniente la cosa e me
lo ha detto.

— Lady Barkley è una stupida, – disse lord Towers
mettendo nell'insolenza una gravità solenne.

Elena sorrise.
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— Forse ella non pensava quello che m'ha detto.
— Senza forse. Ve lo assicuro io. Lady Barkley ha la

più ampia stima di voi, soltanto è gelosa per sir Francis.
— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, – fece la

fanciulla spalancando i suoi limpidi occhi in faccia al
vecchio.

— Sì, gelosa. E anche sir Francis è geloso, e la crisi
di stasera è dovuta al dramma di cuore del quale voi sie-
de la causa inconsapevole.  Non chiedetemi di più per
oggi,  cara  figliuola.  Soltanto,  benedite  Iddio  d'avervi
salvata. Perchè stasera voi siete stata salvata da un grave
pericolo.

E non disse più nulla, lord Towers. Continuò a pas-
seggiare nel crepuscolo accanto alla fanciulla lasciando-
la meditare sul significato delle sue parole misteriose.

VI.
L'ambasciata.

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solitamente
veniva dedicata alla partita con sir Francis, nel salotto
particolare di lady Barkley, Elena passeggiava sola sul
limitare del parco meditando non senza preoccupazione
intorno alla mutata condizione di cose che era venuta
verificandosi ad Addington da qualche giorno.

La  nuova,  inattesa  crisi  di  sir  Francis  portava  lo
scompiglio non soltanto nella casa e negli animi, ma an-
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cora nella distribuzione delle occupazioni e nella regola
del castello. Elena ne risentiva. Dal giorno innanzi ella
non aveva più riveduto lady Barkley che doveva essersi
rinchiusa – secondo le informazioni di lord Towers – nel
padiglione del parco che era l'infermeria e il rifugio di
sir Francis durante le crisi, insieme al figliuolo.

Povero sir Francis!
Tutta la notte Elena aveva sentito l'urlo tremendo che

accompagnava il suo male, salire e diffondersi nell'oscu-
rità, fatto più profondo, più intenso, più lugubre dall'am-
piezza del silenzio immenso. E adesso la fanciulla ci ri-
pensava  con  un  brivido,  sgomenta  all'idea  che  quella
voce orrenda avesse a farsi sentire anche nella notte se-
guente.

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso male di
sir Francis che si estrinsecava in un modo così spaven-
toso, s'aggiungeva un senso di malessere suscitato nel
suo spirito dalle parole udite il giorno innanzi dalle lab-
bra di lord Towers.

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era moti-
vata dalla gelosia?

Ma gelosia  di  chi?  di  che cosa?  E perchè esistesse
quella gelosia bisognava pensarla derivante da un altro
sentimento più intimo ben diverso dall'affetto fraterno
che ella aveva dedicato al povero giovane ammalato.

Bastava l'idea d'essere amata d'amore da Francis per
far rabbrividire Elena. E a parte il senso di ripugnanza
che sentiva sorgere da tutto il suo essere, la fanciulla era
anche tormentata da preoccupazioni di altro genere.
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Lady Barkley sapeva forse del sentimento che, incon-
sapevole, ella aveva suscitato nel figlio suo? E se lo sa-
peva, come lo giudicava?

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena pace di
quel primo periodo era turbata per sempre e irreparabil-
mente, che per nessuno ella sarebbe stata più la Elena di
prima, accolta dovunque e sempre con un sorriso pieno
di fidente bontà.... Un'ombra era già calata fra lei e la
sua piccola allieva: un'altra, più grave, era ormai venuta
a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis: un'altra ancora
sarebbe discesa, era anzi già discesa, fra lei e lady Bar-
kley....

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano le for-
ze per lottare. La sua vita era già stata troppo torbida,
rappresentava già una troppo lunga battaglia. Quella si-
tuazione modesta e malinconica prescelta fra tutte, do-
veva rappresentare per lei la pace, non poteva mutarsi in
un cimento nuovo.

L'istitutrice  stava  constatando  con  amarezza  questo
stato di cose, chiedendosi per quanto tempo esso sareb-
be durato ancora, quando un rumore di passi sulla sab-
bia del viale la fece rivolgersi.

— Sono io, miss, – fece una sonora voce maschia, –
non vi sgomentate.

Era Stanley.
— Stavo appunto pensando che voi aveste dimentica-

to quanto era stato convenuto ieri.
— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimenticato

affatto. Ero andato fino a Limtonhouse insieme a lord
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Towers: eccovi spiegata la ragione del mio ritardo. Ma
siamo ancora in tempo, vero?

— Senza dubbio.
— A che ora suole stabilire  i  suoi  convegni  quello

strano gentiluomo di mio cugino?
Senza rilevare l'ironia. Elena disse:
— Il marchese di Guildford solitamente si reca dalla

povera Betsy alle sei.
— Tardi per questa stagione.
— Un po' tardi, sì.
Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla fanciulla

con voce mutata:
— Vi debbo chiedere scusa per ieri.
— Scusa, di che? – fece Elena guardandolo.
— D'avervi trattenuta troppo distogliendovi dai vostri

doveri. Poi anche d'avervi portato lassù.
Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta l'amarez-

za della sua ferita, Elena domandò:
— Trovate anche voi che era un po' sconveniente?
— Io no, – fece il giovane sconcertato di sentire che

la fanciulla s'era offesa, – io no, ma me l'hanno fatto os-
servare.

— Lady Barkley forse?
— Lady Barkley, sì, ed anche lord Towers.
— Ah! – esclamò la fanciulla un po' sorpresa che an-

che il suo vecchio amico avesse fatto quell'osservazione.
– Lord Towers è troppo buono di occuparsi della mia
povera persona.
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— Via, – fece Stanley sorridendo, – voi sapete benis-
simo che non occorre una gran dose di bontà per degna-
re di occuparsi della vostra povera persona, come voi
dite. E sapete anche che lord Towers ha molta amicizia
per voi e insieme la fortuna di potervelo dire.

— Cioè?
— Intendo dire che alla sua età si può essere per tutti

l'amico di una donna giovane, senza conseguenze.
— Non sapevo che occorressero gli anni per autoriz-

zare un'amicizia.
Stanley sorrise.
— Cara miss Elena, – egli disse, – voi dovete essere,

in fondo, una piccola ribelle. Come me, d'altronde. Sì,
anch'io non capisco certi convenzionalismi sciocchi, ma
pare che nella maggior parte dei casi la gente vi annetta
una  importanza  grandissima.  Vedete:  sono  anch'io  di-
sposto, come lord Towers, a dimostrarvi in tutte le occa-
sioni la mia amicizia, ma viceversa non appena qualcu-
no ci scorge insieme, considera con sospetto lo spettaco-
lo della nostra armonia.

— Vi rincresce?
— Sì, me ne rincresce perchè vorrei proprio essere

per voi, non so, come un fratello maggiore, ecco.
Commossa Elena si fermò e gli stese la mano dicen-

dogli con slancio:
— Grazie! siate benedetto per queste vostre parole.

Voi non immaginate quanto bene esse mi fanno stasera.
Fu  la  volta  di  Stanley  di  rimaner  sorpreso  e  dallo

slancio e dalla frase.
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— Stasera? – egli disse, – perchè? che cosa c'è stato
ancora? vi hanno forse tormentata di nuovo?

La sua voce aveva assunto un tono di minaccia pro-
nunziando queste parole. Elena sentì fremervi dentro un
senso d'indignazione generosa che le spiegò molte cose.

Disse sorridendo:
— Tormentata? e chi volete che m'abbia tormentata?

no, vi assicuro che sono tutti molto buoni con me.
— Ebbene,  volete considerare anche me amico vo-

stro, come lord Towers?
— Ben volontieri.
— Promettetemi di contare su di me sempre. Se vi fa-

ranno soffrire ditelo al vostro amico Stanley. Lo farete?
— Lo farò, ma speriamo non sia necessario che voi

mi difendiate contro il dolore.
— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, – disse il gio-

vane.
Erano giunti presso la cancellata che chiudeva il par-

co sulla strada.
— Ora lasciatemi, – fece Elena.
Si separarono.
Stanley riprese la via del castello. Elena attraversò la

strada, prese per un sentiero che attraverso il bosco met-
teva alla capanna del guardaboschi; vi giunse in pochi
minuti, spinse l'uscio, entrò.

Guildford vi era già, vestito come sempre da caccia-
tore, il che giustificava senza bisogno di spiegazioni la
sua presenza in casa del guardaboschi, seduto a caval-
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cioni di una sedia, col fucile posato sulle ginocchia e il
cappello sul fucile.

Vedendo entrare Elena sola trasalì in modo così evi-
dente  che  la  fanciulla  non potè  non accorgersene.  Se
non che, ben lontana dal supporre che la commozione
del giovane dipendesse dal vedere finalmente realizzata
la più cara e segreta sua speranza di averla per qualche
istante sola, ella interpretò invece quella sorpresa come
un rammarico.

— Fosse lui pure innamorato della piccina? – si disse.
E per quanto la cosa le sembrasse strana, tanto Guild-

fort  non pareva  tipo  di  attaccarsi  con passione  a  una
bambina, si disse che però poteva anche essere.

Il giovane marchese si era alzato e si avvicinava con
premura alla fanciulla.

— Sola? – egli domandò.
— Come vedete.
Egli sentì che cortesia gli imponeva il dovere d'infor-

marsi.
— Lilian non è mica ammalata? – domandò
— No. Lady Lilian è stata trattenuta da impegni che

non poteva declinare e ha mandato me a prendere noti-
zie della nostra povera Betsy, – fece Elena accostandosi
al letto della vecchia malata.

Si chinò su quel letto, scoperse un poco, delicatamen-
te, l'inferma, le domandò con quella sua voce molle, ca-
rezzosa, piena di vibrazioni infinite che andava all'ani-
ma ancora prima della sua bellezza:

246



— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto ancora
la febbre?

— Ah, non lo so, miss. Il signor marchese mi ha ben
portato  uno  strumento  per  conoscerla,  ma  io  non  so
come si faccia ad adoperarlo.

Il marchese spiegò sorridendo:
— Le ho portato un termometro, ma certo bisognerà

accontentarci di adoperarlo quando veniamo noi.
Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interessò di

lei, dei suoi, della sua casa. Poi si alzò.
— Ve ne andate? – fece il giovane alzandosi e met-

tendosi in ispalla il fucile, – vengo anch'io se permette-
te.

Era quello che Elena desiderava non potendo spiegare
al giovane la sua ambasciata di fronte alla Betsy.

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne pregherei, per-
chè ho bisogno di parlarvi.

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi aspettavo.
— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna prima di

aver saputo di che cosa si tratta.
— Di  qualunque  cosa  si  tratti,  considererò  sempre

una grande fortuna quella di udire la vostra cara voce
parlarmi.

La frase era ardita, ma il tono serio e profondo col
quale  era  stata  pronunziata  metteva  nell'audacia  delle
parole un'intenzione di rispetto anche superiore alla ga-
lanteria.

Elena che ne era rimasta dapprima stupita e un po'
malcontenta lo sentì e tacque.
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Guildford riprese:
— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete parla-

re, allunghiamo un po' la strada. Prendiamo il sentiero
che attraversa la macchia: vi accompagnerò fino all'altra
cancellata del vostro parco.

Elena non mosse obbiezioni. Seguì il suo compagno
silenziosa fin che non si furono inoltrati nella macchia,
ben  lontana  dal  sospettare  la  tempesta  di  impressioni
che la sua vicinanza scatenava nel giovane.

Guildford taceva  per  timore  di  veder  svanire  come
opera d'incanto quello che gli sembrava un sogno. Ma i
suoi occhi vedevano Elena e l'avvolgevano tutta in una
lunga carezza.

Fu la fanciulla che si decise a rompere il silenzio di-
cendo:

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady Lilian,
marchese.

Quell'esordio parve stupire il giovane.
La  piccola  cugina  bionda  era  così  lontana  dal  suo

pensiero in quell'istante!
Disse tuttavia:
— Mi avete detto che non è ammalata, e che è molto

occupata.
— Sì,  deve sostituire lady Barkley che è  trattenuta

presso sir Francis.
— Già, ho sentito che mio cugino è stato ripreso da

una delle sue crisi.
— Lo avete già saputo?
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— Non ho detto «saputo», miss, ho detto «sentito».
Non avete udito anche voi nella notte quegli ululati spa-
ventosi? Una cosa atroce, – continuò il giovane. – E i
miei zii si illudevano che il loro figlio fosse ormai guari-
to.  Lo sapete che pensavano di  dargli  moglie? – sog-
giunse con intenzione fissando la fanciulla.

— Si, l'ho saputo iersera, – rispose Elena semplice-
mente.

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far sposare?
– domandò ancora il giovane.

— Io, questo no, – si udì rispondere.
E la voce e il modo di Elena erano così semplici ch'e-

gli comprese come la fanciulla fosse ancora completa-
mente ignara dei progetti dei suoi parenti.

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diretto. –
egli pensò. E disse forte: – Non vi pare una cosa pazze-
sca?

— Mi pare una cosa infame, – disse Elena.
— Eppure – proseguì il giovane – lady e lord Barkley

s'illudono di poter trovare una creatura devota sino alla
follia che consenta a diventare l'infermiera di quel di-
sgraziato. Una creatura devota oppure soltanto una don-
na interessata. Lo sapete che mio cugino, sir Francis, è
immensamente ricco?

— Lo so che i Barkley sono ricchissimi.
— No, non bisogna confondere. I Barkley non sono

ricchi. È Francis che lo è provvisoriamente, che lo sarà
definitivamente domani se riuscirà a trovare la santa o la
sciagurata che lo sposi e che gli regali un figlio. Voi non
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conoscevate questa storia, miss. Ho dovuto dirvela per-
chè mi pare onesto che una persona che deve convivere
nell'intimità  d'estranei,  sappia  di  costoro quanto più è
possibile. Poi, c'è anche un'altra ragione alla mia indi-
screzione. Una ragione che mi riguarda in modo specia-
le.  Volete  conoscere l'inimicizia  che stacca  i  miei  dai
Guildford?

— Immagino stia in questioni di interesse.
— Per l'appunto. Vi ho detto che sir Francis è ricchis-

simo provvisoriamente. L'eredità di Addington è toccata
a lui sotto condizione, e al compimento di questa condi-
zione è stato posto un termine. Se fra tre anni non esiste-
rà  un  figlio  legittimo  di  Francis  Barkley,  Addington
Park passerà ai Guildford per sempre.

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straordinaria.
— Che storia, romanzesca! – ella disse poi.
— Già. Ma il defunto zio di mio padre e di lord Bar-

kley, era un uomo bizzarro. Il suo testamento lo dice.
Quando dodici anni fa esso venne conosciuto, siccome i
medici  si  erano  già  pronunziati  sulla  impossibilità  di
guarire Francis, mio padre propose una transazione. Che
l'eredità venisse divisa in due parti uguali.

— Non vollero?
— Non vollero.
— Così, – fece Elena, – adesso arrischiano di perdere

tutto.
— Non è ancora detto. Francis può ancora trovar mo-

glie.
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— Voi non lo pensate. – fece Elena, rabbrividendo. –
sarebbe un delitto.

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rivelare
tutto alla fanciulla, di dirle il calcolo fatto su di lei, le
speranze fondate sul suo spirito di devozione, forse an-
che sulla sua supposta vanità, certo sulla sua solitudine
senza  protezione.  Poi  non  osò.  Elena  gli  incuteva  un
senso di rispetto che rasentava la soggezione. Gli parve
d'offenderla dicendole dei progetti indegni fatti su di lei,
preferì tacere.

— Tanto – si disse – non c'è pericolo che la pieghino.
La fanciulla è troppo compresa d'orrore; non cederebbe
mai per nessuna prospettiva.

Disse forte dopo un istante:
— Voi capite perchè vi ho narrato tutto questo. Sa-

pendo del rancore che esiste fra i Barkley e noi, non vo-
levo che voi me ne attribuiste la colpa.

Soggiunse con un altro tono di voce:
— Io tengo molto alla vostra stima, signorina di Bres-

sac.
— Mi fate troppo onore – fece Elena. – e vi assicuro

che non occorrevano queste confidenze per giustificarvi
nel mio concetto.

— Adesso – soggiunse – lasciate che vi dica io quello
che doveva dirvi.

— Avete ragione. Vi ascolto.
— Vi darò un dolore, marchese.
— Sentiamo.
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— Vi ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha potuto
venire stasera. La verità è che la vostra cuginetta non
verrà più a raggiungervi in casa della Betsy.

— Ho capito. I suoi parenti hanno scoperto tutto.
— Non precisamente così. Sono io che ho parlato.
Un po' stupito il giovane esclamò:
— Voi, miss?
— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma anche voi

dovete comprendere. Io non poteva permettere che con-
tinuasse uno stato di cose tanto misterioso. La conside-
razione ch'io sento per voi, marchese, poteva giustificar-
mi di fronte a me stessa del fatto che voi avvicinaste
lady Lilian, ma non mi giustificava di mancare al mio
dovere. Così, dapprima ho tentato di persuadere la mia
allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano andate le
cose. Poi, siccome lady Lilian non voleva mancare alla
promessa fattavi di tacere, ho parlato io.

— A chi, se è lecito?
— Al conte di Murray.
— A Stanley? Meno male. Preferisco così. E che cosa

vi ha detto?
— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinunziare a

vedere d'ora innanzi sua sorella.
— Sta bene. – fece tranquillo il giovane.
Elena lo guardò un po' sorpresa, poi pensò che quella

calma doveva forse  celare  in  Guildford il  progetto di
mantenere intatta la propria libertà, e domandò:

— Come debbo interpretare le vostre parole, marche-
se?
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— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici anni,
nevvero? e suo fratello ha il diritto di vegliare su di lei e
di comandarle. Non vedrò dunque più lady Lilian.

— Povera bambina! – fece Elena sinceramente com-
mossa. – Ella si rassegnerà meno facilmente di voi!

— Credete?
— Ne sono certa.
— Mi rincrescerebbe. Ma alla sua età le amicizie non

hanno radici troppo profonde, per fortuna.
Elena disse gravemente:
— Alla sua età, le amicizie, qualche volta, si chiama-

no anche con un altro nome.
Guildford esclamò tra canzonatorio e sgomento:
— No, per carità! voi non vorrete dirmi che la mia

piccola cugina si è innamorata di me?
— Non lo supponevate?
— Vi giuro di no, miss! Immaginate: io ho ventisette

anni e Lilian quindici! Io sono un uomo e la mia bionda
cuginetta esce adesso dall'infanzia. Chi avrebbe potuto
prevedere?

Il suo stupore irritava un poco Elena.
— Scusate, – ella disse, – io non metto in dubbio le

vostre parole, ma non posso non stupire della vostra ce-
cità.  Non vedevate Lilian pendere dalle vostre labbra,
vivere della vita vostra, assorbire le vostre idee, diventa-
re la cosa vostra?

— No, io, no.
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— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel giun-
gere ogni sera al convegno, il suo atteggiamento di de-
vozione adoratrice davanti a voi?

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente.
— Povera  bimba!  –  ripetè  Elena,  –  come  soffrirà!

Perchè certo ella si è illusa. Poteva illudersi: ho creduto
anch'io a un ricambio di tenerezza, da parte vostra.

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conoscete dun-
que così poco da ritenermi capace di innamorarmi d'una
bambina?

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di passio-
ne.

Guildford scrollò il capo.
— Non distinguo, io, non so distinguere. Quando ver-

rà colei  che attendo le darò tutto l'amore,  tenerezza e
passione, febbre e carezze. Se si lascerà, amare... – sog-
giunse piano, con una voce piena di melanconia.

— Povera Lilian! – ripetè per la terza volta Elena.
— Non ne parliamo più, ve ne prego: perchè volete

darmi dei rimorsi?  io non la rivedrò più, adesso,  e la
piccina  mi  dimenticherà  presto.  Ditemi  piuttosto  una
cosa, miss Elena: voi continuerete a venire dalla povera
Betsy, nevvero?

— Qualche volta ci andrò, sì, e a ogni modo manderò
ogni giorno a prendere sue notizie.

— Non è questo che volevo dirvi, miss. Vi chiedevo
di non interrompere le nostre belle serate. Io mi rasse-
gno facilmente a non rivedere Lilian ma non potrei ras-
segnarmi a fare a meno di voi.  Perchè non mi volete
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comprendere?  Voi  avete  occupato il  mio  pensiero  dal
primo giorno che vi ho veduta. Vi ricordate quel viaggio
da Calais a Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il vostro
nome e la vostra immagine non mi sono più usciti dal
cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho rivedu-
ta! Lilian era il pretesto necessario, cara miss Elena; lo
scopo eravate voi! Io volevo rivedere voi! io volevo par-
lare con voi

— Oh, che cattiva azione avete commessa, marchese!
— In che modo? Lasciandomi amare da quella picco-

lina? Non l'ho voluto, vi giuro. Mi pareva di essere cor-
tese  soltanto,  doverosamente  cortese.  Ma  d'altronde!
non avevo altro mezzo a mia disposizione per avvicinar-
vi, cara miss Elena.

La fanciulla sentì che era necessario che ella rispon-
desse alle parole ardite in modo da togliere la possibilità
di un altro equivoco fra lei e l'uomo che con lei non po-
teva avere nulla di comune.

— Perchè volevate avvicinarmi? – domandò un po'
altera, senza un'ombra di civetteria, nella voce velata in-
vece da un accento di tristezza.

—  Non  ve  l'ho  detto?  perchè  mi  avevate  lasciato
un'impressione straordinaria. Non voglio offendervi col-
la banalità d'un complimento, non voglio ripetervi quel-
lo che debbono avervi detto già milioni di volte la voce
e gli occhi di tutti gli uomini che hanno avuto la sorte di
conoscervi. No, non vi dirò che siete bella e nemmeno
che l'impressione indimenticabile che voi mi avete la-
sciata veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nemme-
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no la verità.  Il fascino vostro ha agito su me diversa-
mente. È la vostra personalità che m'ha preso.  Io l'ho
sentita  vibrare possente  con un'attrazione di  conquista
irresistibile. E m'è venuto il desiderio ardente di cono-
scerla. Avevo avvicinato tante bambole: finalmente mi
sentivo di fronte a una donna.

Elena osservò:
— Come  avete  potuto  credere  tutto  questo  che  mi

dite? Io vi avevo appena parlato durante quel viaggio.
— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste parlato,

cara. Occorre forse la voce allo spirito per rivelarsi? Io
vi ho sentita e indovinata.

— Eppoi? – fece Elena. – A che serve tutto questo?
— A che serve la sicurezza d'avere incontrata un'ani-

ma? A rendere più dolce la vita, cara.
— O a farla più triste.
— No, se siamo saggi, se sappiamo accontentarci, se

non abbiamo il desiderio irrequieto di vedere il fondo di
tutte le cose, di mettere un nome sopra tutte le sensazio-
ni, di dare una meta a tutte le aspirazioni.

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena non
comprese ma che le davano un senso di relativa sicurez-
za appunto perchè non mettevano alcun nome sull'inte-
ressamento intenso e vivo che il giovane Guildford sem-
brava dimostrarle.

Nella sua breve vita di donna, ella era stata ormai così
abituata all'omaggio maschile che una nuova espressio-
ne di ammirazione non poteva turbarla più e tanto meno
poteva stupirla.
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Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti in me-
ditazioni quasi identiche, avvinti entrambi da una sedu-
zione sottile e diversa che nella donna era fascino e nel
giovane forza.

Lontano appariva già oltre la linea della strada il can-
cello di Addington Park staccantesi chiaro sullo sfondo
cupo della macchia degli alberi.

Era vicina la notte.
— Dunque, – sollecitò ancora, a un certo punto il gio-

vane Guildford, – ditemi che ci rivedremo domani.
Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente della

fanciulla, facendole comprendere l'esistenza del pericolo
che sino allora le era sfuggito.

Guildford non le aveva detto una frase volgare che
fosse dichiarazione d'un sentimento, ma le chiedeva un
convegno e glielo chiedeva con un tono di sicurezza che
diventava per sè stesso una offesa.

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le sopracci-
glia  sopra  un  lampo  dei  verdi  occhi  diventati  torbidi
d'un tratto:

— No, marchese. Perchè ci si dovrebbe rivedere?
— Perchè? – fece sinceramente stupito il giovane. –

Non stavo dicendovelo da mezz'ora il perchè? Che cosa
vi ho chiesto? Null'altro che di essermi un poco amica.
Vi offende forse questa richiesta, miss Elena?

— No, non mi offende, ma voi sapete benissimo che
io non posso accettarla. Io non posso essere amica vo-
stra.
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— E perchè? – fece Guildford fissando la fanciulla
con uno stupore ingenuo in fondo alle pupille.

— Perchè? ma voi dovete capirlo. Perchè troppe cose
ci dividono. La mia situazione prima di tutto. Vedete voi
l'istitutrice di lady Lilian Barkley amica del marchese di
Guildford?

Il giovane si fermò come per dare maggiore solennità
alle sue parole, sorrise, disse:

— Cara, io vedo soltanto la signorina di Bressac, una
fanciulla,  cioè,  come non ve ne sono, una creatura in
tutto  superiore,  e  trovo naturalissimo da  parte  mia  di
ambirne l'amicizia. Voi avreste torto di pensare coi crite-
ri comuni, coi pregiudizi comuni. Siete così al di fuori,
così al disopra di tutti coloro che vi circondano! E non
dovete essere felice, miss Elena; è impossibile che voi
siate felice. Perchè non volete concedervi il conforto di
un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella vostra
vita?

Non ricevendo risposta, proseguì:
— Voi accennavate poco fa alla vostra posizione con

parole  tristi,  dove  debbo però  riconoscere  che  era  un
fondo di dolorosa realtà. Sì, la situazione vostra è amara
quando voi non potete dimenticarla e voi non potete di-
menticarla  quando  vi  trovate,  per  esempio,  accanto  a
quelli che rappresentano i vostri superiori diretti. Ma da
voi a me non esiste differenza. Socialmente noi siamo
perfettamente uguali, miss Elena: la contessina di Bres-
sac e il marchese di Guildford possono benissimo for-
mare una coppia d'amici perfetta. Non vi pare?
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Ancora Elena tacque.
Ma la voce del giovane che penetrava in lei calda e

avvincente, con un accento di schiettezza e di commo-
zione che forse non era nemmeno simulato, se non riu-
sciva a persuaderla le dava però vivissima la tentazione
di lasciarsi convincere.

La sua vita era davvero vuota e triste specialmente
dacchè le cose andavano complicandosi  ad Addington
Park.

Che male ci sarebbe stato se ella avesse accettato l'of-
ferta buona del marchese di Guildford? Nessun male e
nessun pericolo.

Il giovane le parlava d'amicizia, non d'amore, e ove
anche  le  sue  parole  avessero  nascosto  l'insidia,  ella
avrebbe saputo sventarla forte come era, dolorosamente,
della sua esperienza e delle sue tristezze passate.

Guildford pregava ancora:
— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e fate-

mi contento.
Semplicemente la fanciulla gli stese la mano.
— Grazie, – disse, – saremo dunque amici poichè voi

lo volete. Ora andatevene, – pregò.
— Ancora una parola: vi rivedrò domani, mia piccola

cara amica?
— Non so, non vi posso promettere nulla. Se mi sarà

possibile farò un passo nella mattinata dalla Betsy: se
non mi vedete domani mi troverete certo giovedì.

— Fate che sia domani.
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— Non bisogna essere troppo esigenti, signore amico
mio.

Sorrisero entrambi.
L'ultima parola di Elena fu ancora una raccomanda-

zione.
— Badate di non recarvi più dalla Betsy a ora fissa.
Guildford rispose con un gesto d'indifferenza così ci-

nico che fece quasi male alla fanciulla.
Ancora allontanandosi sola sulla strada deserta, ella

pensò:
— Povera Lilian!
Anche un altro pensiero le veniva,  un pensiero che

era quasi un rimorso: ella non aveva speso una parola
per persuadere Guildford ad accogliere l'amore ingenuo
della fanciulla. Eppure, più di prima avrebbe potuto far-
lo adesso che le erano note le ragioni vere dell'odio che
separava Lynne-Castle da Addington Park.

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guildford e
l'unica figlia di lord Barkley non era forse il modo idea-
le di risolvere il dissidio generato unicamente da que-
stioni di interesse? Se George Guildford avesse sposato
Lilian,  la  fortuna  contesa  sarebbe  toccata  ugualmente
alle due famiglie spegnendo le cupidigie e riannodando i
vincoli spezzati di una amicizia che gli stretti legami di
parentela avrebbero dovuto rendere più intensa e più sa-
cra.

Perchè non aveva detto  una parola  in  quel  senso a
Guildford?
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Trovò  subito.  Contro  tutti  i  ragionamenti  della  sua
bontà, stava il fatto che ella sentiva della impossibile af-
finità fra quei temperamenti.  Troppo uomo era Guild-
ford, troppo bimba la povera Lilian. Chissà, forse, inve-
ce della felicità, un matrimonio fra quei due sarebbe sta-
to un errore gravissimo, sorgente di dolori irreparabili.

Questa conclusione acquetò le sue ansie.
Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi alla sua

piccola  allieva con perfetta  tranquillità  di  coscienza e
questo pensiero l'accompagnò lungo tutto il percorso per
giungere al castello.

Vi arrivò che era già scesa la notte: dal giardino s'in-
travvedeva la luce delle lampade accese nella sala da
pranzo.

— Sono in ritardo, – pensò Elena.
Trovò il giovane ufficiale che l'attendeva passeggian-

do dinanzi all'entrata del vestibolo. Come la vide giun-
gere egli le andò incontro e le disse un po' inquieto:

— Avete dovuto lottare, vero?
— Io? no. Perchè?
— Avete fatto così tardi! Non dico per rimproverarvi,

cara miss Elena. Temevo soltanto che Guildford vi aves-
se fatto tribolare. Che esito ha avuto la vostra ambascia-
ta?

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto gli
chiedevo. È stato molto gentile.

— Lo sappiamo, – fece Stanley con ironia, – mio cu-
gino ha la fortuna di godere tutte le vostre simpatie.

Invece di rispondergli Elena domandò:
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— Vorrei  sapere  quale  contegno  debbo  tenere  con
lady Lilian.

— A proposito di che?
— A proposito  della  mia  ambasciata;  debbo dire  a

lady Lilian che voi sapete tutto e che desiderate che ella
non veda più il marchese di Guildford?

— Non ditele niente.
— Sta bene.
In quel momento, una voce venne dalla breve gradi-

nata che metteva dal giardino nello hall:
— Stanley, miss, non venite a mangiare?
Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord Towers.
Il buon vecchio fissò un istante i due giovani in silen-

zio, rispondendo soltanto con un cenno del capo al loro
saluto.  Nei  suoi  occhi  Elena  lesse  un'interrogazione
muta e anche un senso di stupore per quel ritardo che si
ripeteva a troppo breve distanza da quello della sera pre-
cedente e ancora per la stessa ragione: Stanley.

Elena che comprese gli sorrise di un buon sorriso lim-
pido e sereno che doveva bastare a rassicurarlo.

Stanley soggiunse per conto suo:
— No, caro lord Towers, non siamo più stati in sala

d'armi. Stasera non sono io il  responsabile del ritardo
della signorina.

— Siete  stata  dalla  Betsy?  – domandò forte  Lilian
alla sua istitutrice.

Questa credette inutile di mentire.
— Sì, cara, – disse soltanto.
Il volto fine della fanciulla si fece di porpora.
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— Avete fatto bene. – ella disse, – volevo pregarvene
anch'io, ma quando vi ho cercata non sono riuscita a tro-
varvi.

Stanley osservò a lord Towers:
— Vedete come sono buone queste figliuole? mentre

noi le calunniamo esse si occupano in opere di miseri-
cordia.

— Io non le ho mai calunniate. – affermò lord Towers
sorridendo.

Il pranzo fu rapido e semplice.
Dopo il caffè, mentre Stanley per cortesia offriva al

vecchio ospite di Addington di fare insieme una partita
di domino, Lilian propose alla sua istitutrice di uscire
insieme per fare un giro in giardino.

Stanley protestò:
— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e io desideriamo

che ella ci canti un po'.
— Torniamo subito.
In quello stesso istante, Lilian, passato un braccio in-

torno alla vita della istitutrice, le chiedeva con accento
dolcissimo pieno di preghiera, di seduzione, di trepida-
zione ardente:

— Avete veduto Guildford?
— Sì, cara,
— Vi ha chiesto di me?
— Certamente.
— Che cosa gli avete detto, miss?
— Gli ho detto la verità: che dovevate sostituire vo-

stra madre e che non potevate abbandonare Addington.
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— Vi è parso triste?
— Guildford? no, non mi è parso affatto triste,
— Ah!
Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla delu-

sione lieve il povero piccolo cuore, ma stimava suo do-
vere il farlo per non permettere che la fanciulla conti-
nuasse a vivere nel mondo dei sogni.

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non tro-
vando il coraggio di formulare le mille domande che af-
fluivano alle sue labbra, dettate da una curiosità che era
adorazione.

— Miss.... – fece a un tratto. – Vi ha detto, Guildford,
che mi attende domani?

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa che egli
mi ha pregato di dirvi. Il marchese deve partire domani.

Lilian si  fermò col visetto fattosi d'un tratto bianco
come se tutto il sangue lo avesse abbandonato.

— Avete detto?
— Che deve allontanarsi per qualche giorno e che gli

doleva di non potervi salutare.
— Quando tornerà?
— Non me lo disse.
— Potevate chiederglielo.
— Ah no, scusate, milady.
Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mettere fine

a un dialogo che per Lilian diventava troppo doloroso,
Elena propose:

— Vogliamo rientrare?  Venite  con me,  Lilian,  cara
bambina.
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Le passò  un braccio  dietro  le  spalle,  se  l'attirò  sul
cuore, depose un bacio sulla piccola testa bionda e so-
praffatta da un improvviso senso di tenerezza accorata
per quella povera creatura che così presto cominciava a
soffrire, le susurrò:

— Bisogna guarire....
Allora,  come se tutto il  dolore contenuto nel  cuore

della fanciulla,  non avesse aspettato che quella parola
per traboccare, Lilian scoppiò in un pianto convulso in-
terrotto da singhiozzi disperati.

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul cuore senza
una parola, troppo donna e troppo esperta per interrom-
pere quello sfogo dal quale sapeva che la bambina sa-
rebbe uscita infinitamente più sollevata.

VII.
Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park, novembre.

Il castello è pieno di gente, carissimo amico mio, e
l'insolita  rumorosa  vita  che  vi  si  conduce  da  qualche
giorno, mi permette di isolarmi senza che nessuno s'ac-
corga  della  mia  assenza.  Ne  approfitto  per  scrivervi,
cioè per venire a cercare presso di voi un po' di serenità.
Voi avete sentito che ne ho bisogno. La tranquilla letizia
che mi teneva nei primi giorni, nelle prime settimane del
mio arrivo qui, è davvero scomparsa. Voi ve ne siete ac-
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corto attraverso  le  mie  ultime lettere  e  mi  proponete,
con una generosità e una premura che mi dicono il vo-
stro affetto e mi sono di grande conforto, di cercare per
me un altro posto, un'altra famiglia.

No, caro amico,  io sarei  triste dovunque come qui,
più  di  qui,  forse,  perchè dovunque soffrirei  di  questa
mia situazione di subordinata che è la ragione vera della
sensazione di disagio che soffro attualmente. Ero stata
avvezzata  male,  ecco.  Voi  ricordate  i  miei  entusiasmi
giungendo ad Addington Park. Mi pareva di aver trovato
una famiglia mia, tanto era l'affetto delicato che mi ve-
niva prodigato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate,
mutate per un cumulo di circostanze che io non riesco
afferrare, che mi sfuggono, che voi invece mostrate d'in-
tendere ma che non mi spiegate.

Lady Barkley non è più la stessa con me dal giorno in
cui toccò a sir Francis l'ultima crisi; Lilian che ha intuito
la parte da me avuta nel distacco di Guildford, me ne
serba un rancore fatto sopratutto di tristezza. Lord Bar-
kley, pur essendomi personalmente benigno, cammina,
ufficialmente, sulle orme di sua moglie.

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di Murray
ha dovuto riprendere il servizio e non fa che rade appa-
rizioni e brevissime ad Addington. Potrei soggiungere
che ho per me anche sir Lawrence, il maggiore dei figli
di lord Barkley che è giunto finalmente dall'Irlanda con
un'orda di amici, tutti cacciatori famosi e spietati, ma sir
Lawrence che mi  ha contemplata  per  un buon quarto
d'ora senza parlare quando m'ha veduta per la prima vol-
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ta, è un tipo così strano che non si sa troppo quale valo-
re attribuire alla sua protezione.

Volete sentire la prima frase dettami da questo fratello
maggiore della mia allieva?

Eccovela:
— Miss Bressac, voi siete troppo bella: perchè non

fate l'attrice? se foste un'artista potreste sposare magari
un lord; ma un'istitutrice, chi è che la sposa?

— Ma io non ho nessuna intenzione di sposare, – gli
ho risposto.

E la mia dichiarazione gli è parsa tanta strana che egli
l'ha  accolta  spalancando  gli  occhi  con  un'espressione
d'incredulità sbalordita.

— Davvero, miss?
— Davvero.
Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho rive-

duto due volte sole da quel primo incontro che voi avete
disapprovato e che mi interrogava sull'impressione che
avevo riportato di sir Lawrence.

Vorreste ancora rimproverarmi, caro e buon amico, se
io accetto l'amicizia di George Guildford e il conforto
della sua conversazione?

Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove trove-
rei, non dico la forza, ma il coraggio di continuare que-
sta povera esistenza scolorita dove tutte le giornate si
rassomigliano perchè sono tutte ugualmente tristi e vuo-
te?

D'altronde, non dovete temere: io non sono innamora-
ta di Guildford e non corro pericolo alcuno di diventar-
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lo. Sinceramente posso dirvi che mi ritengo ormai al ri-
paro della tempesta per sempre. Amore ha sempre signi-
ficato dolore nella mia vita e non ho desiderio alcuno di
fare l'esperienza d'un altro dolore.

Poi c'è un'altra ragione di tranquillità per voi, ottimo
amico. Io credo che nemmeno Guildford sia innamorato
di me; almeno, non me lo ha detto e non ha nemmeno
fatto nulla per lasciarmelo supporre. Voi potreste ascol-
tare tutte le nostre conversazioni senza trovarvi nulla a
ridire. Naturalmente, si parla anche d'amore: qual è l'uo-
mo giovane che non ne parli accanto a una donna giova-
ne? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici sull'argo-
mento e non lasciano traccia.

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha osato
dirmi:

— Eppure voi dovete già aver provato che cosa sia
amare.

Non gli ho mentito.
— Ho provato, – gli ho detto seria e breve.
L'ho visto alterarsi un poco in viso per un attimo sol-

tanto. L'ombra lieve è passata, egli è tornato a sorridere,
a discorrere e non m'ha chiesto più nulla.

Dimenticavo di dirvi che Guildford è fidanzato.
— Non so se sposerò, – egli m'ha detto. – ma sono fi-

danzato da parecchi anni.
— Nientemeno! – ho osservato io.
E allora egli m'ha spiegato:
— È così, sì, ma non è colpa mia. Io viaggiavo all'e-

stero, figuratevi, quando mio padre combinava quel pro-
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getto d'unione insieme al padre della fanciulla che mi
destinavano.

— Le volete bene? – ho chiesto.
— Forse le voglio bene, ma certo non l'amo.
— E allora, perchè l'avete accettata?
— Perchè lei o un'altra era indifferente. Forse che nel

nostro mondo si può sposare la donna che si vorrebbe?
— Perchè no? – io ho osservato.
Guildford s'è fatto serio e m'ha dato ragione.
— Sì: da qualche tempo vado dicendo anch'io a me

stesso: Perchè no? Ma ho paura.
— Paura di che?
— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre pensato

che è un errore fondare un matrimonio sopra una passio-
ne. Due che si amano, non dovrebbero sposarsi mai. Il
matrimonio è una combinazione che riesce bene se è ba-
sato sopratutto sopra una reciproca onestà d'intendimen-
ti e di propositi. Mettervi della fiamma vuol dire correre
il rischio di bruciare le ali alla felicità.

Come vedete, amico, i nostri sono i discorsi che po-
trebbero fare due amiche che avessero una reciproca fi-
ducia basati sopra un senso di stima profonda. Guildford
è molto buono per me, d'una bontà semplice fatta di pre-
mura, di delicatezze, di interessamento gentile.

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del suo fi-
danzamento. Non vi pare sia stato molto delicato da par-
te sua? Egli non ha voluto che esistesse nei nostri rap-
porti l'ombra d'un equivoco. Noi siamo amici, e basta.
Non c'è nessuna differenza dentro di me tra il tributo di
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sentimento che io dedico a lui e quello che offro a lord
Towers. Forse, per quest'ultimo l'amicizia finisce in un
senso di venerazione: ho invece maggior confidenza in
George Guildford, ma anche questa confidenza esclude
qualsiasi pericolo d'amore.

Ieri, parlando con Lilian, le ho detto che Guildford è
fidanzato.

— Come lo avete saputo? – m'ha chiesto facendosi
bianca come un cencio.

— Me lo ha detto lui.
— Da quando?
— Da anni, pare.
La povera piccina non m'ha più chiesto nulla ma io

ho veduto sul suo viso bianco tremare un gran desiderio
di pianto e ne ho sentito un'infinita pietà. Povera bimba!
davvero è troppo presto perchè ella soffra così. Sono or-
mai due settimane che ella non vede più Guildford e in
queste due settimane ha deperito in un modo impressio-
nante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo è fuggita.
Sir Lawrence che se ne è accorto come tutti ne ha mosso
rimprovero a me:

— Voi avete reso troppo seria la mia sorellina. Vi pre-
go, ritornatela allegra com'era una volta.

— Non credo dipendano da me la sua allegria o la sua
tristezza, – ho risposto.

Questo fratello di Lilian è un magnifico tipo d'uomo
degno d'essere il capostipite d'una stirpe. Non ridete del
mio entusiasmo, caro amico. L'espressione che v'ho det-
ta  non  implica  menomamente  la  mia  personalità.  Da
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quell'unico punto di vista che potrebbe essere pericolo-
so, sir Lawrence non sarebbe affatto il mio tipo. Ma io
ho un'ammirazione tutta cerebrale vivissima per questi
campioni di mascolinità che sono insieme il prodotto di
una razza sana, vigorosa, forte e di una vita sportiva in-
tensa.

Sir Lawrence è uscito da Eton a vent'anni senza lau-
ree ma con parecchi campionati in tutti i generi di sport:
il nuoto e il canottaggio hanno sviluppato i suoi muscoli
saldamente e armonicamente: una ginnastica sapiente ha
dato al suo corpo vigoroso l'elasticità e la snellezza del-
l'efebo antico, l'esercizio assiduo della caccia lo ha pre-
servato da quella precoce corpulenza che insidia queste
costituzioni esuberanti quando l'uomo può permettersi il
lusso d'una vita troppo comoda. Adesso, egli è giunto a
trentaquattro anni solido, forte e giovane come un uomo
di venticinque. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di
Lilian sotto un arco folto di sopracciglia nerissime: non
porta barba e s'è rasato i baffi in seguito – ha detto – a
una scommessa col suo amico Hartworth. Le caratteri-
stiche del suo viso sono un gran naso e un gran mento:
fra l'uno e l'altro una doppia fila di denti candidissimi,
forti, sani, tenuti con una cura che rasenta la civetteria.

M'ha detto sir Lawrence:
— Vi faccio una proposta: volete venire a caccia con

me una di queste mattine?
Ho sentito d'arrossire.
— Sì o no? – m'ha chiesto impaziente.
— Sì, – ho promesso.

271



Andrò dunque a caccia con tutta la brigata degli ospi-
ti. Non so che cosa mi abbia spinta ad accettare – se è il
desiderio di far cosa grata a sir Lawrence o quello di di-
strarmi un poco o quello di mostrare a me stessa che
Elena da Bressac ricorda ancora qualcosa della sua si-
tuazione antica.

Compatite la debolezza, caro amico mio....»

«Sera.

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi.  Comincio
dallo gioia. Stasera, dopo il pranzo, Lilian mi si è avvi-
cinata e dopo avermi proposto di salire a prendere il thè
nel suo salottino, mi ha detto:

— Vi debbo parlare, miss.
Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha stupita

un po'. Sir Lawrence che ieri l'altro la trovava troppo se-
ria per una bimba, adesso trova la bimba abbastanza ma-
tura per farne una donna. Proprio, è una proposta di ma-
trimonio che egli ha fatto stasera un po' scherzando, un
po' parlando serio, alla sua sorellina.

— Sapete chi mi ha proposto per marito? – mi ha det-
to Lilian con un broncetto offeso e risentito, – figurate-
vi,  quel  brutto amico suo Kenty,  il  figlio di lord Par-
wick.

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia piccola
amica. Kenty è davvero brutto e quel che è peggio, vol-
gare. Non capivo come Lawrence potesse aver pensato a
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lui come a un marito possibile per Lilian. L'ho compreso
poi, quando Lilian ha proseguito:

— Gli ho detto che non ne voglio sapere, si intende.
Ma chissà quanto dovrò combattere colla mamma e con
papà.

— Che cosa v'ha risposto, intanto, sir Lawrence?
— M'ha detto che sono una sciocchina e che mi dà

tempo sei  mesi  per  abituarmi alla bruttezza di  Kenty.
Ah, come sono infelice, cara miss!

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Lilian?
Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera nel

parco, ho attirato la povera bambina sul mio cuore e le
ho detto:

— Perchè non mi narrate mai i vostri dolori, Lilian?
Sottovoce ella m'ha risposto:
— Perchè voi li raccontate poi sempre a Stanley.
Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella rispo-

sta.
— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile?
— Nessuno mi ha fatto  credere,  miss:  ho veduto e

compreso da me. Stanley va molto d'accordo con voi e
voi, per accontentarlo, fate tutto quello ch'egli vi dice. È
lui che s'è messo di mezzo per farmi perdere Giorgio e
forse voi lo avete aiutato. Potete negare, miss?

Non ho negato nè affermato. Invece, ho narrato leal-
mente a Lilian come erano andate le cose facendole ben
comprendere che io non mi sarei mai decisa a un passo
simile  se  ella  avesse compiuto  spontaneamente il  suo
dovere.
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La povera bambina ha voluto saper tutto, anche come
Guildford avesse accolto la proibizione e io le ho narra-
to tutto quello che la riguardava.

Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia che tre-
mavano per la gran voglia di piangere, poi, m'ha detto:

— Non dovete  pensare  che  io  fossi  innamorata  di
Guildford, cara miss Elena.

Ho voluto risparmiarla.
— Io non l'ho mai pensato, «little dear», – le ho ri-

sposto. – Voi trovavate simpatico vostro cugino, e basta.
Una  cosa  naturalissima.  Credo  che  chiunque  avvicini
George Guildford sia del vostro parere.

Allora, s'è accesa.
— Nevvero? – m'ha detto con entusiasmo, – non si

può non volergli bene. Perchè non avete fatto in modo
che lui e Stanley s'incontrassero? Sono sicura che anche
mio fratello sarebbe stato del nostro parere. A quest'ora,
forse, si sarebbe in pace con George.

Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre le
parlavo come a una donna la cullavo sulle mie ginoc-
chia come una piccolina. In quel momento in cui il suo
cuore si riapriva per me sotto un impulso di tenerezza e
di confidenza, io sentivo profondo tutto l'attaccamento
che mi unisce a questa creatura come a una diletta fi-
gliola d'adozione.

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti i suoi
tormenti e tutte le sue malinconie. Cinque minuti prima
m'aveva detto di non essere innamorata di sir George.
Poi ha finito col confessarmi di volergli tutto il bene del

274



suo cuore e col protestare che non potrà mai sposare al-
tro uomo che Guildford.

— Ma se è fidanzato! – le ho ripetuto sgomenta.
Lilian ha sorriso:
— Un fidanzamento che non conta, – m'ha detto con

una scrollata di spalle.
— Che cosa ne sapete voi?
— Mi sono informata, lo so.
Mi ha significato intanto il suo fermo proposito di ri-

vedere Guildford.
— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio ch'e-

gli mi giudichi una bimba o una bambola. Adesso no,
fin che gli amici di Lawrence staranno ad Addington, bi-
sognerà che mi rassegni. Sono troppo presa da una infi-
nità di cose e troppo sorvegliata. Ma poi troverò bene il
modo di vederlo, vedrete se lo troverò.

Invano ho cercato di far ragionare quella povera bam-
bina esponendole tutte le ragioni che dovrebbero sugge-
rirle di rinunziare a sir George: la disparità di età e di in-
dole, l'inimicizia delle due loro famiglie, l'esistenza di
un impegno da parte di Guildford verso un'altra fanciul-
la. A tutto e per tutto Lilian trovava una risposta.

Bisogna sperare dal  tempo e dal  distacco materiale
quello che il ragionamento è incapace di ottenere.

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la mia
cara Lilian che mi ha promesso di tornare ad essere per
me la piccola amica affezionata che era stata fin qui.

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e troppo
triste.
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Eravamo ancora insieme Lilian e io quando una ca-
meriera è venuta a bussare alla porta della mia camera
replicatamente. Lady Barkley ci faceva chiamare.

— Non dite alla mamma che sono qui! – m'ha suppli-
cata Lilian.

Ho trovato lady Barkley elegantissima e maestosa ma
col suo viso dei giorni cattivi e lo sguardo buio.

— Dove eravate? – m'ha chiesto ad alta voce mentre
tutti gli occhi si volgevano su di me; io mi sentivo arros-
sire e sentivo di diventar cattiva.

— Ero salita in camera mia, – ho risposto con un tono
di voce che deve aver allarmato lord Barkley perchè il
pover'uomo è intervenuto subito con una frase cortese:

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste male.
Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di sarca-

smo:
— Oh, io non ero affatto inquieta. So che miss Elena

non sta mai male. Soltanto vorrei spiegarmi il mistero di
queste sue improvvise scomparse così frequenti.

Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello.
— Credo d'aver detto a milady che ero salita in came-

ra mia.
Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio come

se mi avessero frustata.
Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady Bar-

kley con un'espressione meravigliata e disapprovatrice.
Le signore, forse, applaudivano in cuor loro. Non sono
mai stata amata dalle donne, io. E confesso che non le
amo.
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Sir Lawrence che aveva seguito il breve dialogo pri-
ma distratto poi più attento, diè su la voce a sua madre:

— Non la tormentare più. Non ha mica commesso un
delitto!

E volgendosi a me con un sorriso mi pregò:
— Vorreste servirci una tazza di thè, cara miss Bres-

sac?
Ho servito il thè che tutti indistintamente gli ospiti del

castello hanno ricevuto dalle mie mani con un sorriso
dov'era evidente l'intenzione di compensarmi dello sgar-
bo fattomi da lady Barkley.

Sir Lawrence è giunto a susurrarmi:
— Tutte le donne sono nervose, compresa mia madre.

Dovete perdonare, vero, cara miss?
— Non è il caso di perdonare, – ho risposto io, – farò

in modo che lady Barkley non abbia più occasione di
mostrarsi malcontenta di me.

Come vedete, caro amico mio, sto diventando terribil-
mente virtuosa. Vi assicuro che io non avrei mai suppo-
sto in me tanta virtù di sacrificio e tanto spirito di abne-
gazione.

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio ottimismo
che mi dice che un giorno giustizia mi sarà resa, e forse
soltanto la convinzione che dovunque io vada e comun-
que cambi, la mia situazione mi esporrebbe sempre ad
amarezze di questo genere.

Avanti, con coraggio, per Claretta!
Ma più penso e meno riesco a spiegarmi l'improvvisa

ostilità di lady Barkley a mio riguardo. Lord Towers mi
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assicura che tutto dipende dal fatto ch'io avrei provocato
involontariamente l'ultima crisi di sir Francis e che vi ho
assistito.  Lady Barkley nascondeva con cura gelosa il
vero carattere della malattia terribile che affligge suo fi-
glio. Il fatto che io lo abbia penetrato la ferisce nel più
profondo del  suo amor proprio.  Lord Towers sostiene
che ella teme che l'impressione ch'io ho riportata mi al-
lontani per sempre da sir Francis. È vero. Il povero ra-
gazzo mi ispira una grande pietà, ma insieme mi desta
anche un senso di ribrezzo che non sempre riesco a su-
perare. Stare accanto a lui,  adesso, è un supplizio per
me. Quei giuochi a due, quelle partite interminabili di
domino,  quelle  letture  che una volta  costituivano uno
dei miei passatempi più diletti, sono diventati un incubo,
adesso!

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a quelle ore
d'intimità  delle  quali  sentivo  che  lady  Barkley  e  sir
Francis  mi  erano  infinitamente  riconoscenti,  ma  non
provo rimorso d'uno stato di cose che io ho coscienza di
non aver provocato.

Certo, la vita accanto a sir Francis mi è diventata im-
possibile. Attraverso la voce del povero ragazzo mi par
sempre di percepire l'urlo tremendo che fino a tre notti
addietro ha attraversato di brividi e di sussulti il nostro
sonno e i nostri sogni. Quando lo guardo o gli parlo o lo
ascolto temo sempre di vederlo arrovesciarsi a un tratto
e  contorcersi  colto  da  una delle  crisi  terribili  del  suo
male. C'è dello sgomento nel mio sguardo, del terrore
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nella mia voce e forse lui e sua madre se ne avvedono
come io me ne avvedo e ne soffrono fino a odiarmi.

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal gior-
no della sua ultima guarigione egli non mi ha più sorriso
come mi sorrideva prima, non mostra più di sentirsi se-
reno e quasi felice quando siamo soli con sua madre e
con Lilian. I suoi occhi mi seguono ancora, con maggior
insistenza quasi,  con una fissità che diventa disagio e
persecuzione ma hanno in fondo allo sguardo una tri-
stezza disperata che finisce in ostilità.

C'è qualche cosa che questo ragazzo non mi perdona.
— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi, – mi

dice lord Towers.
Ma la causa mi sembra così sproporzionata all'effetto

che non posso crederci.
Piuttosto io temo che il povero ragazzo abbia intuito

un po' più addentro del solito nel suo male e nel suo do-
loroso destino. Intanto, la confidenza fattami da Guild-
ford, e che vi scrissi, intorno alla condizione posta alla
eredità di Addington Park da parte di sir Francis, mi aiu-
ta a spiegarmi un poco il contegno di lady Barkley, a
scusarlo, a compatirlo. Probabilmente, dopo il lungo in-
tervallo passato fra  la penultima crisi  di  sir  Francis  e
l'ultima, la povera signora s'era illusa di veder guarito
suo figlio e già pensava realizzabile, vicina, la possibili-
tà di dargli moglie. La delusione dev'essere stata enorme
per la povera signora. Secondo quanto m'ha detto Guild-
ford, mancano poco più di due anni alla scadenza del
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termine  imposto  dal  testamento  di  lord  Addington.  E
Francis non accenna a guarire.

Si, bisogna compatire se il carattere di lady Barkley si
fa nervoso e bisbetico.

In fondo, questa gente che sembra così felice è ancora
più infelice di me!»

«Lunedì.

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma ormai
voi siete abituato, caro e buon amico, a questo sistema
epistolare tutto particolare che io ho instaurato e che voi
avete accettato con tanta bontà. Le mie lettere sono di-
ventate un po' lo specchio della mia vita, più un giornale
che una corrispondenza regolare. Ma voi ve ne accon-
tentate  e  io  provo un  profondo  conforto  nel  ripetervi
così tutta la mia vita e tutta l'anima mia.

Mentre  vi  scrivo,  nevica.  L'inverno  cala  presto  su
questa terra di Addington tagliata fuori dal mondo. Una
settimana fa il parco era tutta una meravigliosa sinfonia
policroma autunnale; adesso, il tappeto di foglie d'oro,
di foglie rosse, di foglie verdi è scomparso sotto il bian-
co uniforme. Eppure, avrebbe la sua poesia anche questa
solitudine  che  esclude  dal  consorzio  umano  se  fosse
condivisa da un essere caro.

Avrò io la forza di trascinare questa vita per qualche
anno ancora? Davvero sono troppo, troppo triste e scon-
fortata.  Ho  intorno  a  me  l'incenso  di  un'ammirazione
sconfinata superiore certo ai miei meriti, sento la fiam-
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ma di mille desideri  sfiorarmi e ferirmi:  non sento la
dolcezza d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama in questa
casa? non certo lord Barkley che non osa più nemmeno
parlarmi quando sua moglie è presente; non sir Lawren-
ce  che  pur  non  nasconde  la  sua  rustica  ammirazione
espressa con frasi e con modi da palafreniere; non sir
Stanley che mi considera un camerata e che d'altronde
sta delle settimane lontano, non gli amici suoi....

A proposito degli amici che sir Lawrence ha portato
con sè dall'Irlanda, uno ve n'è che mi perseguita coi si-
stemi  che  aveva  iniziato  quel  capitano  Arbell  che  sir
Stanley allontanò di qui. È il figlio di lord Durham e si
chiama Eddy Grace. Lilian lo trova un bellissimo ragaz-
zo e dal punto di vista inglese può darsi che lo sia: bion-
dissimo, bianco e roseo come un angioletto di zucchero,
elegante come una signorina; le quali qualità non gli im-
pediscono di essere grande e grosso come un gigante e
d'avere dei modi «on ne peut plus caserne».

Ho sentito i suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin dalla
prima sera del suo arrivo con un'insistenza che mi dava
un senso acuto di disagio, ma fino a ieri l'individuo s'era
tenuto nel debito riserbo. Ieri sera ne è uscito e lo debbo
a lady Barkley.

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fatto la
sera prima alla presenza di tutti, Grace non avrebbe cer-
to osato di propormi quello che m'ha proposto.

Vi narro la scena.
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Iersera,  dopo pranzato,  Lilian,  che  dacchè  abbiamo
fatto pace è ridiventata tenerissima per me, mi si è acco-
stata dicendomi:

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane, io vi
accompagno.

Non ne volevo sapere.
Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: è andata da

sir Francis che da qualche giorno ha ripreso a vivere con
noi e mi guarda con tristezza infinita, e gli ha susurrato:

— France,  miss  Elena  non  vuol  cantare  perchè  ha
paura di disturbare te.

Il viso del povero ragazzo ha espresso un turbamento
così profondo che ne sono rimasta impressionata.

L'ho sentito rispondere:
— Ma no, ma no! sarei desolatissimo se miss potesse

credere una cosa simile.
Poi s'è alzato, mi si è avvicinato, mi ha chiesto guar-

dandomi cogli occhi pieni di adorazione:
— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un poco?
Se avessi dubitato fin qui del sentimento di Francis a

mio riguardo,  quel  suo sguardo e  il  tremito  della  sua
voce mi avrebbero illuminata. Sì, eccone uno che dav-
vero mi amerebbe! Ma, Dio mio, che orribile cosa sa-
rebbe l'amore di questo povero sciagurato!

Io ho avuto pietà  dei  suoi  poveri  occhi  imploranti,
della povera sua voce che tremava, e gli ho risposto, più
pietosa che sincera:

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi cosa
volete?
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— Quello che piace a voi,  tutto quello che piace a
voi.

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la voce di
lady Barkley che diceva rivolta a me direttamente:

— «Chantez, ma chère enfant».
E ho cominciato.
Modestia,  a  parte,  caro  amico,  sentivo  di  cantare

bene; tutta la mia sovreccitazione, tutte le mie nostalgie,
tutta l'esuberanza della mia anima sempre forzatamente
rinchiusa, compressa, ripiegata su sè stessa, erano passa-
te nella mia voce dandole un'intensità e un calore che
erano una rivelazione anche per me stessa.

Non vi ripeterò tutto quello che mi è stato detto. Voi
lo immaginate un poco, immaginate le esclamazioni di
sorpresa di sir Lawrence che finiva ogni suo commento
con questa parola: – Incredibile! Incredibile! – e i com-
plimenti dei suoi amici, e anche, sì, il viso commosso di
Francis che trovava una sola frase: – Dio! come cantate
bene! – e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti il
«suo prodigio», come m'ha definita ieri.

Sir Lawrence non s'è più staccato dal mio fianco per
tutta la sera: volle sapere dove avessi imparato a cantare
e da chi, se e quando avevo cantato, ecc. Naturalmente,
non seppe nulla. Soltanto, badava a ripetermi:

— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a voler
fare l'istitutrice. Voi avete un tesoro nella vostra gola, un
altro nella vostra bellezza. Lasciatemi dire. Non ho nes-
suna intenzione di  farvi  la corte,  ma penso di potervi
dire quello che tutti gli specchi debbono già avervi det-
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to, ormai. Colla vostra voce e colla vostra bellezza, se
voleste, fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden e fra
un anno siete la moglie d'un duca.

Sorridevo.
— Non ci credete?
— Tutto può darsi.
— Avete l'aria di canzonarmi.
— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose trop-

po lusinghiere. Soltanto io non tengo affatto nè al Co-
vent-Garden nè al duca.

— È incredibile! – ripetè ancora sir Lawrence.
— È così.
— Ci tenete a fare l'istitutrice, allora?
Sentii un'ombra calare sul mio viso:
— Debbo essere schietta? Allora vi dirò che non ten-

go nemmeno a fare l'istitutrice, ma bisogna pur vivere,
vero? E fra le vie che mi sono aperte dinanzi questa mi è
parsa la migliore.

Sir Lawrence mi guardava fisso.
— Siete una strana creatura, – disse poi, – e dovete

essere un enigma delizioso. Mi fate paura.
— Io? a voi?
— Ho paura delle sirene.  Voi avete gli  occhi color

dell'onda,  infidi  e  tenebrosi  come  i  gorghi  del  mare.
Corro a mettermi in salvo. Addio.

Se ne andò infatti lasciandomi sola in un angolo del-
l'ampio salone appartato e protetto da un ampio para-
vento.
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca di Li-
lian quando mi vidi comparire dinanzi Eddy Grace con
un fatuo sorriso sul suo viso d'angiolo di zucchero.

— Permettetemi una parola, miss, – mi disse il giova-
ne.

— Dite.
— Debbo cominciare  con una dichiarazione che vi

prego di perdonare: io ho sentito tutta la vostra conver-
sazione col mio amico Lawrence.

— Mi stupisce moltissimo.
— Non inquietatevi, cara signorina: son molto lieto

d'aver udito.
— Questo vi riguarda, signore. Io non desidero saper

le vostre impressioni.
— Ve le dico lo stesso. Lawrence è un imbecille.
— Perchè non lo dite a lui?
— Come siete aggressiva! È un imbecille sì quando

dice d'aver paura di voi. Una bella donna non deve mai
fare paura e se anche rappresenta un pericolo bisogna
affrontarlo con gioia. Volete concedere a me l'onore che
sir Lawrence ha declinato? Sir Lawrence vi suggeriva
poco fa di darvi al teatro e di tendere la rete ad un duca.
Io vi faccio una proposta molto più semplice: volete ac-
cettare il mio amore? Sono libero e ricco, sarò felice di
mettere ai vostri piedi la mia libertà e le mie ricchezze.
Dite una parola soltanto e domani io parto per Londra,
vi preparo un nido degno di voi, degno di me e fra due
giorni ritorno a prendervi: volete?
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M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi faceva per-
dere ogni prudenza. Mi sentivo pallida in viso come una
morta,  sentivo il  sangue pulsare  nelle  mie arterie  con
una violenza estrema, correre precipitoso verso il cuore,
soffocarmi.

— Uscite! – imposi al giovane che mi guardava sba-
lordito.

Egli volle ancora tentare di reagire.
— Ma perchè? ma perchè? – balbettò.
— Uscite! – replicai.
Allora egli si fece umile.
— Mi avete frainteso, – disse. – credete che non in-

tendevo di offendervi. La vostra vita qui mi pareva così
poco bella che ho credulo di potervene offrire una mi-
gliore.

Stavolta non risposi più.
Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii io prima

di lui e raggiunsi Lilian che stava giuocando a domino
con sir Francis.

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? – mi
chiese Lilian.

Per me rispose Francis:
— Dietro il paravento.
Non c'era alcuna malignità nelle parole di questo po-

vero ragazzo al quale nulla sfugge di quello che mi ri-
guarda, ma soltanto una profonda malinconia.

— Sì, – ho risposto, – sono stata a discorrere con sir
Lawrence.
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— E con Eddy Grace, – soggiunse ancora Francis fis-
sandomi.

— È vero, – confermai, – pur troppo anche con Eddy
Grace.

— Perchè, pur troppo? – domandò Francis.
Lilian rispose per me con una risata fragorosa:
— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena! ella ha

un'antipatia speciale per Grace.
— È vero? – interrogò Francis rasserenato.
— Verissimo.
La spiegazione ha consolato Francis che si è mostrato

straordinariamente gaio per tutto il resto della serata.
Ma io ero triste e voi indovinate il perchè, caro amico

mio.
L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe forse

toccato senza la parte che lady m'aveva fatto ieri l'altro.
Così, tutti quelli che hanno trovato un interesse qualsiasi
a assumere rispetto a me la veste di protettore lo hanno
fatto senz'altro.

È dunque scritto ch'io non debba proprio trovare un
po' di pace?»

«Martedì sera.

Ritorno adesso dall'aver  passeggiato con Guildford.
Non  rimproveratemi,  caro  amico,  e  lasciatemi  questo
conforto. Io sento di essere nella legittimità, conceden-
domi la dolcezza di questo affetto fraterno che non ho
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esitato a confessare a sir Stanley, per esempio, quando
l'ho incontrato, stasera, di ritorno dalla mia passeggiata.

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissimo ami-
co. Oggi, dunque, nel pomeriggio, era stato convenuto
che sir Lawrence avrebbe organizzato una gita in auto-
mobile con tutti gli ospiti del castello per recarsi a De-
liahve a incontrarvi il conte di Murray che viene a pas-
sare qui una settimana di congedo per partecipare alle
caccie.

Io non ero compresa nella gita.
Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto appena

per diciotto persone; lord Towers e io ci siamo sacrifica-
ti. Il caro vecchio ha avuto del merito nella sua rinunzia
perchè volontariamente ha ceduto il suo posto. Io sono
stata sollecitata a farlo da lady Barkley che m'ha pregata
di tenerle compagnia.

Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua madre:
— Oh, mamma! io avrei avuto tanto piacere d'avere

miss con me!
Ma la sua bontà è stata inutile.
— Miss se ne sta con me e con Francis, cara.
Con Francis! Voi immaginate l'incubo.
Ho dovuto davvero passare due ore accanto a  quel

povero ragazzo che appena mi ha veduta m'ha detto:
—  Se  sapeste  come  sono  felice  d'avervi  tutta  una

giornata soltanto per me!
Io, invece, soffrivo il martirio.
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Lady Barkley, con una infinità di scuse, ci ha lasciato
soli quasi tutto il tempo. Francis mi chiedeva di parlar-
gli. Io non sapevo che cosa dirgli.

— Qualunque cosa, – rispondeva lui, – purchè io sen-
ta la vostra voce d'oro.

Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce.
S'è accontentato, povero bambino.
Poi, a un certo punto, è entrata mistress Barbara a re-

clamare  sir  Francis  per  certe  applicazioni  di  corrente
elettrica che fanno parte della cura ultima impostagli, e
io ho approfittato della insperata liberazione per fuggire.

Ho preso la strada del parco seguendo senza meta un
viottolo nero tracciato nella neve dal guardaboschi. Non
pensavo di incontrarmi in Guildford, non sarei  andata
nel parco, altrimenti. Invece, a un tratto, mi son trovata
vicino alla cancellata, nel punto stesso in cui George mi
è apparso la prima volta, e mi sono sentita chiamare con
una voce di sorpresa lieta:

— Miss Elena!
— Voi? – ho fatto io sorridendo a Guildford che mi

appariva come quella prima volta al di là della cancella-
ta, ancora in abito da caccia col molle cappello di feltro
verde cupo dalla tesa calata sulla fronte che dà al suo
viso bruno e caldo un'aria brigantesca curiosissima. –
Siete proprio voi o è il vostro fantasma?

George s'era avvicinato alla cancellata e mi stendeva
le mani.

— Datemi una delle vostre manine, cara, e sentirete
che sono proprio io in carne ed ossa.

289



— Come mai da queste parti, a quest'ora?
— Potrei fare la stessa domanda a voi.
— Oh, io camminavo per non saper che cosa fare.

Sono partiti tutti per Deliahre a incontrarvi il conte di
Murray: lo sapevate?

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella neve, le
traccie d'una lepre.

— L'avete stanata?
— Sì. Stavo anche per sacrificarla quando mi sono

accorto d'essere arrivato al cancello e ho rinunziato a in-
seguirla  oltre.  Sono  felice  d'avervi  trovata:  lo  sapete,
miss?

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e perciò ero triste.
— Sapete una cosa? – propose a un tratto lui. – Scen-

dete ancora una cinquantina di passi lungo la cancellata.
— Eppoi?
— Eppoi io apro il cancello e voi venite di qua.
— Non oserò mai.
— Perchè?
— Perchè certo se la cosa fosse risaputa ad Adding-

ton Park produrrebbe cattivissima impressione.
— Che cosa v'importa di quella gente? Avete forse

sposato i loro rancori? siete forse tenuta a odiare tutti
coloro che essi odiano?

— No. Ma nemmeno i vostri approverebbero se sa-
pessero.

— Non è vero. Mio padre è indifferentissimo a tutto
quello ch'io faccio. Mia madre vi conosce già.

— Mi conosce!
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— Sì. Io le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto che
siete la mia cara piccola amica.

—Oh!
Sentivo d'essere diventata color di porpora.
George proseguì:
— Perchè arrossite? Non c'è nulla di male nella no-

stra amicizia. Credete, Elena, mi pare d'avere una sorel-
la in voi. Fidatevi dunque del vostro fratello maggiore e
venite di qua.

Parlando,  eravamo  giunti  dinanzi  al  cancello  che
Guildford aperse.

—  Eccovi  prigioniera  a  Lynn-Castle,  –  egli  disse
prendendomi per mano e facendomi varcare il passag-
gio.

Risposi:
— Voi riuscite sempre a farmi fare tutto quello che

volete,  sir  George.  Non so  quali  forze  adoperiate  per
suggestionarmi così.

Un po' turbato, egli disse:
— Una sola, cara, la forza dell'affetto.
Ecco una frase che certo allarmerà il mio caro amico

Remoli.  A torto. Credete,  amico mio,  che l'affetto del
quale parla Guildford non ha nulla a che vedere coll'a-
more.

È qualche cosa di più dell'amicizia, di meno della fra-
ternità, ma non varca i confini di questi due sentimenti.

Egli stesso non insiste mai nelle sue manifestazioni di
tenerezza.  Appena gli  è  sfuggita una frase che dica il
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suo pensiero, ritorna al tono semplice e superficiale di
tutti i nostri discorsi.

Ieri, appena avviati lungo il boschetto, io gli ho chie-
sto:

— Non ci sarà il caso d'incontrare qualcuno?
— Chi volete che s'incontri?
— Non avete gente a Lynn-Castle?
— Sì, ci sono due vecchie amiche di mia madre, più

la mia fidanzata, lady Gladys Coveburne.
— Non vorrei darle un dolore.
— In che modo, cara? Non c'è pericolo che Gladys

esponga la sua preziosa carnagione al rigore di questi
pomeriggi invernali.

Abbiamo parlato di Addington Park.
— Mio cugino Stanley arriva stasera?  – ha chiesto

Guildford.
— Sì, ve l'ho detto.
— Viene spessissimo da qualche tempo ad Adding-

ton. Una volta non lo si vedeva mai, stava persino quat-
tro mesi senza mostrarsi. Lo sapete?

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir Law-
rence stamane.

— È da quando ci  siete  voi  che  Stanley  viene più
spesso.

— Cosa volete  dire? – ho chiesto a Guildford non
senza una certa apprensione.

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente che
vi possa nè turbare nè offendere. Quale colpa ne avreste
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voi se anche mio cucino Stanley si fosse lasciato pren-
dere dalla vostra bellezza e dalle vostre qualità?

— Credo che siate in un grande errore, – ho detto, se-
ria, a Guildford. – il contegno del conte di Murray a mio
riguardo è quello di qualsiasi gentiluomo verso l'istitu-
trice di sua sorella.

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe turbata
se  io  non sapessi  benissimo a che  cosa  attenermi  sul
conto di sir Stanley.

— Il contegno non ha nulla a che vedere col senti-
mento.... E Francis? – m'ha chiesto poi a un tratto.

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivido.
Ho narrato a Guildford le parole che Francis m'aveva

detto ieri sera e la mia scappata d'oggi.
Egli ha sorriso e m'ha detto:
— Povera piccina, avete fatto benissimo.
Dopo un poco, ha soggiunto:
— Come vorrei sentirvi cantare!
L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha spiegato:
— Lord Percival che attualmente è ospite di Adding-

ton Park, è mio amico intimo. Ho saputo da lui, non più
tardi di stamane, durante una trottata a cavallo che per
combinazione ci ha messo di fronte, le meraviglie della
vostra voce. Pare che ieri sera voi abbiate fatto prodigi.

Era un po' malcontento il tono di George e non ho po-
tuto fare a meno di farglielo osservare.

— Vi dispiace? – gli dissi.
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— Che gli  altri  vi  ammirino?  Secondo.  E secondo
l'impressione che vi fanno gli elogi altrui. Che cosa v'ha
detto mio cugino Lawrence?

— M'ha suggerito di darmi al teatro.
— Idiota!
— Perchè?
— Perchè bisogna essere stupidi per supporre che voi

possiate adattarvi alla vita del teatro.
Mi sono abbandonata per un attimo alla mia malinco-

nia e ho detto:
— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a questa

vita.
— Finirà, – mi ha detto pianissimo George.
— Come! quando? se sapeste come vedo buio e chiu-

so il mio orizzonte!
— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo triste, nar-

ratele a me le vostre malinconie e abbiate fiducia nel-
l'avvenire.

Caro e buon amico!
Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata al ca-

stello, ho trovato che gli ospiti erano già ritornati.
Stanley si è avvicinato colla sua bella disinvoltura che

pare l'espressione naturale della grazia e della forza.
— Come state, miss? – m'ha chiesto. – Ho provato

una vera delusione non trovandovi a Deliahve. Perchè
non mi avete fatto l'onore di venire a incontrarmi?

— Prima di tutto perchè non c'era posto, – ho spiega-
to io, – poi, perchè non avrei certo osato credere che la
mia presenza potesse farvi piacere.
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— Voglio illudermi che non siate sincera in questo
momento,  miss.  Mi  dorrebbe  troppo  che  davvero  voi
non vi  foste  accorta  del  vivo piacere  che  mi  procura
sempre la vostra presenza.

Le parole di Guildford mi tornavano in mente. Non
risposi.

Stanley  non  insistette.  Soltanto,  dopo  un  momento
domandò:

— Si può sapere come avete occupato questo pome-
riggio di solitudine?

— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Francis, poi
sono andata a passeggiare. Ho trovato Guildford.

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino?
— Si è discorso di tante cose. M'ha parlato di sè, del-

la sua fidanzata.
Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a queste

parole.
— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato?
— Sì, con lady Gladys Coveburne. Non lo sapevate?
— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un ami-

co comune e contavo di dirvelo perchè avvertiste Lilian.
— Lo sa già.
— Meglio così, allora. Vedo che le cose si appianano

spontaneamente e ne sono lietissimo.
Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illusione.

Che cosa avrei potuto dirgli d'altronde? Che Lilian non
rinunzia a Guildford e che costui non pensa a lei?

Io ho bisogno di pace, e la mia pace dipende anche
dalla tranquillità degli altri. Forse, la maggior saggezza
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consiste nel lasciar fluire la vita senza troppo preoccu-
parsi del corso dei flutti. Tanto, è il destino che lavora, e
lo sforzo della nostra mano e della nostra volontà è assai
limitato rispetto alla sua onnipotenza».

VIII.
La confessione.

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva aver
luogo quella mattina, quando le giunse, attraverso il sa-
lotto aperto fra la stanzetta sua e quella di Lilian, la voce
della sua allieva che le chiedeva:

— Siete pronta, miss?
— Quasi.
Finì d'infilarsi l'amazzone di panno turchino fatta per

l'occasione  e  rispose  alla  fanciulla  che  domandava di
poter entrare:

— Venite, cara.
Lilian entrò già pronta, fatta più sottile e più snella

dall'amazzone attillata, della quale ella reggeva lo stra-
scico con garbo squisito, fatta più bella dalla lieve ecci-
tazione dell'attesa che metteva una luce rosea sul suo vi-
setto fresco come un fiore appena aperto.

— Siete deliziosa, – le disse Elena esprimendo schiet-
tamente l'impressione suscitatale da quella apparizione.
– Sembrate una figurina del Greuze.
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— E voi? e voi? state forse poco bene in codesto co-
stume? Povero Eddy Grace! – soggiunse la fanciulla un
po' canzonatoria.

— Ve ne prego, non scherzate su questo argomento.
Non gradisco affatto l'omaggio di Grace.

— Ecco una notizia che farà molto piacere a Stanley.
Ma Elena s'inquietò.
— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete stama-

ne.
— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete perchè?
— Sicuro che lo so: è la prima. volta che voi parteci-

pate ad una partita di caccia e ve ne ripromettete un pia-
cere immenso.

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la battuta
si svolgerà tutta lungo la linea di ponente del parco, su,
fino alla montagna, vale a dire lungo tutta la linea di
confine fra Addington e Lynn-Cottage. Mi capite, ora?

— Sperate di vedere Guildford? – fece Elena un po'
turbata suo malgrado.

— Sicuro che lo spero.
Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della giornata

invernale, giunse lo squillo acuto e prolungato di un cor-
no.

— Ci chiamano, – fece Lilian affacciandosi. Si rivol-
se subito senza staccarsi dalla finestra per dire a miss
Elena:

— È Stanley. Volevo ben dirlo che il mio signor fra-
tello non fosse impaziente di vederci!
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Si udì la voce stentorea del giovane ufficiale chiede-
re:

— Pronte?
— Pronte, – confermò Lilian. – Stanley è molto ele-

gante nel costume da caccia, – soggiunse poi. – Scen-
diamo, miss? Sono già tutti giù.

Scesero  insieme  le  due  fanciulle  altrettanto  belle  e
così diversamente, e la loro apparizione nell'ampio cor-
tile dietro il castello dove tutti gli ospiti erano radunati
già, accese un lampo d'ammirazione in tutti gli sguardi,
fece sgorgare spontanea più di un'esclamazione.

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso, mosse
incontro ad entrambe avvolgendole in un'occhiata esa-
minatrice:

— Bene – disse poi, – molto bene.
— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, – gli dis-

se Lilian.
Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvicinato,

diceva  alla  sorella  dopo  aver  baciato  galantemente  la
mano a miss Elena:

— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vicina per
questa tua prima prova.

— Ti  ringrazio.  –  protestò  Lilian,  –  mi  daresti  per
compagno l'orribile tuo Kenty: preferisco starmene con
Stanley e con miss.

— Miss è stata sollecitata per  mio mezzo da Eddy
Grace: accettate Grace per compagno e cavaliere, signo-
rina? Vi avverto che è un cacciatore e un cavalcatore
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formidabile:  queste  signore  ve  lo  invidieranno  tutte.
Quanto a me, invidio lui.

Una lieve fiamma era salita alle guancie di Elena e
Stanley se ne avvide. Per toglierle l'imbarazzo di rifiuta-
re, egli intervenne con una menzogna.

— Miss Elena non può accettare  Grace,  – disse.  –
perchè ha già accettato me.

— Ah! allora,  è un altro affare.  Ti  avevo destinato
miss George. – soggiunse con un sorriso pieno di sottin-
tesi che Stanley non raccolse, – ma pazienza. Metterò
miss George con Eddy Grace.

— Benissimo,  – fece Stanley.  – vedi come tutto si
combina.

I grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti, coi
cavalli sellati.

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti.
Stanley approfittò di un istante che erano isolati per

chiedere a Elena:
— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia presen-

za?
— Che cosa potete supporre! Vi sono invece così gra-

ta, d'avermi liberata da una presenza importuna.
— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy Grace,

nevvero?
— Nessuna, – confermò brevemente Elena.
— L'ho capito.
Dopo una pausa breve durante la quale la ruga dei

momenti cattivi s'era scavata fra i suoi occhi, il giovane
ufficiale domandò:
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— Avete da lagnarvi seriamente di lui?
— Sì, ma ritengo che ormai non ricomincierà.
— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo?
— Per carità! Vi supplico di non accennarlo nemme-

no a vostro fratello questo che vi ho detto.
— Almeno, promettetemi di contare su di me come

sopra un fratello e di dirmi tutto.
— Ve lo prometto. Purtroppo – soggiunse Elena con

un sorriso che giunse al cuore del giovane – il mio si-
gnor fratello è sempre troppo lontano.

— Lo deplorate, qualche volta? – chiese Stanley con
un'ansia evidente nella voce.

— L'ho già deplorato, sì.
— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi più

vicino.
Lawrence  e  Lilian  erano  già  lontani,  scomparsi  al

trotto attraverso il folto del parco seguiti dal gruppo del-
le dame e dei cavalieri. Involontariamente Stanley e la
sua  compagna  erano  rimasti  in  coda  e  forzavano  un
poco l'andatura dei loro cavalli per raggiungere il grup-
po, quando uno scalpitìo alle loro spalle li fece rivolge-
re.

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy Grace.
— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. – egli

disse  salutando  con  marcata  deferenza  Elena  poichè
ebbe visto l'aria seccata e malcontenta espressa dal viso
di Stanley.

Nessuno gli rispose.
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Stanley  aveva spronato il  cavallo  imitato da  Elena,
desideroso piuttosto di raggiungere il grosso della com-
pagnia, che non di tollerare la presenza dell'intruso ac-
canto alla fanciulla.

Grace comprese perfettamente la disposizione d'osti-
lità che era nel giovane a suo riguardo, e volle dissiparla
fingendo di non interessarsi affatto di Elena. Ma voleva
costringere il fratello di sir Lawrence a rivolgergli la pa-
rola.

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray, – gli
disse  raggiungendolo  e  battendo  con  una  mano  sulla
groppa del suo cavallo.

— Non è mia, – disse freddamente Stanley, – è di La-
wrence.

— Ah! Bellissima. Già, vostro fratello è sempre stato
un gran conoscitore di cavalli. Anche voi, mi dicono.

— Dovere di servizio, – rispose l'altro.
Ma le brevi parole che era costretto a rispondere non

erano nemmeno accompagnate da uno sguardo.
Adesso, avevano raggiunto la compagnia che galop-

pava nel mezzo della foresta attraverso un largo viale ta-
gliato sotto la galleria verde degli alberi  per  una lun-
ghezza sterminata. Di qua e di là dal viale si aprivano
stradicciuole e sentieri attraversanti la macchia dove an-
cora molti alberi resistevano al rigore della stagione col-
la loro veste di verde intatta e immortale. Il viale mag-
giore attraversava il parco in tutta la sua lunghezza sino
alla collina dove la macchia saliva e si arrampicava fa-
cendosi sempre più folta e più accidentata, e dove ap-
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punto doveva svolgersi la caccia. Ai piedi della collina
attendeva già il gruppo dei battitori colle mute dei cani
ancora al guinzaglio, indocili e frementi.

Dopo la caccia tutti i convenuti dovevano ritrovarsi al
padiglione situato a metà circa del viale maggiore, nella
direzione di levante.

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, meditava
il modo di liberarsi di Grace.

— Se miss George è senza cavaliere, – pensò Stanley,
– glielo appioppo.

Vide la signora passare in un gruppo di uomini, appa-
rentemente non accompagnata da nessuno in particolare,
e la chiamò.

Miss George che aveva una simpatia speciale pel con-
te di  Murray e che volentieri  avrebbe deposto ai suoi
piedi la pingue dote regalatale dal padre, si avvicinò su-
bito al giovane non senza aver lanciato un'occhiata ani-
mosa ad Elena che in cuor suo ella accusava di civette-
ria spudorata col conte di Murray.

— Se non m'inganno – fece Stanley con un sorriso –
noi vi portiamo il vostro cavaliere.

— E cioè?
— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna d'esservi

compagno?
— Ecco, – spiegò la fanciulla, – era così infatti, ma

quando si trattò di trovare il mio cavaliere non ci fu ver-
so di scovarlo.

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, – disse Stan-
ley sorridendo.
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Per un momento camminarono tutti e quattro di con-
serva, poi Stanley trovò modo di sussurrare a Elena chi-
nandosi verso di lei:

— Seguitemi, – e spronò il cavallo al galoppo.
Ma Grace che aveva veduto il movimento e compresa

l'intenzione, sorrise e sussurrò a sè stesso:
— Inutile correre quando si può ugualmente arrivare.
Poco dopo il segnale della caccia era dato e forzata-

mente il gruppo si scioglieva per l'accerchiamento della
selvaggina scovata. Stanley ed Elena rimasero ai piedi
della collina, vicinissimi alla linea dei cespugli dentro i
quali già i cani frugavano irrequieti. Quando già l'inse-
guimento era cominciato, il giovane ufficiale fu sorpre-
so di  vedersi  passare  dinanzi  sua sorella  sola,  ritta  in
groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una fuga
ardita e pazza e in una direzione pericolosissima perchè
la esponeva al pericolo dei colpi diretti alla selvaggina.

— Lilian! – gridò Stanley, – fermati!
La fanciulla rallentò un poco alla ingiunzione di quel-

la voce, ma non fermò.
—  Avrei  dovuto  immaginarlo,  –  disse  Stanley,  –

quando Lawrence comincia a sparare un colpo di fucile
non capisce più nulla. È stata un'imprudenza quella di
mettere Lilian con lui.

— E  voi  ne  commettete  un'altra  lasciandola  andar
sola, così adesso, – osservò Elena.

Il rimprovero giusto colpì il giovane che spronò il ca-
vallo  nella stessa direzione nella  quale  era  scomparsa
Lilian. Dove questa fosse diretta, Elena sapeva. La fan-
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ciulla s'era lusingata di riuscire, durante quella partita di
caccia a vedere Guildford e aveva approfittato del primo
istante in cui credeva che nessuno badasse a lei per fug-
gire verso Lynn-Castle.

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiungerla?
Mentre se lo chiedeva, un fruscìo e uno squittìo ac-

canto a lei riscossero la fanciulla. Una magnifica volpe
balzava sul viale saltando da un cespuglio in preda ad
un terrore folle e tagliava la strada per rifugiarsi dall'al-
tra  parte  della  macchia.  Elena  aveva  appena  avuto  il
tempo di scorgerla che un colpo di fucile colse l'animale
e lo prostrò.

Vivamente  la  fanciulla  si  rivolse  e  con  meraviglia
grande si vide accanto Eddy Grace che ricaricava tran-
quillo il suo fucile guardandola.

— Dov'eravate? – ella chiese.
— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve ne siete

accorta?
Invece di rispondergli la fanciulla si  guardò attorno

chiedendosi come potesse liberarsi da quella non voluta
solitudine a due con quell'uomo che le era così cordial-
mente antipatico.

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre più lontano il ru-
more degli spari: la caccia, adesso, si svolgeva sull'altro
versante della collina.

Istintivamente Elena spronò il cavallo in quella dire-
zione. Ma Grace, pronto e abilissimo, le tagliò il passo
dicendole con fermezza e con audacia:
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— È inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. Voi sapete
il proverbio vostro: «il est un Dieu pour les amoureux».
Questo Dio degli innamorati evidentemente mi proteg-
ge. Avete torto di sfuggirmi, bella signorina Elena: se mi
conosceste meglio sapreste che io non rinunzio mai a
una conquista quando questa mi stimola. Ho promesso a
me stesso di gustare il sapore delle vostre labbra: non vi
rinunzierò per nessuna cosa al mondo.

Elena non volle sentire di più. Con una mossa rapida
e non sospettata dal giovane aveva voltato il suo cavallo
e incitandolo colla voce e colla «cravache» lo aveva lan-
ciato a un galoppo furioso attraverso uno dei tanti viot-
toli  che tagliavano il  parco a  sinistra  del  viale,  verso
Lynn-Castle.

Passato  il  primo  momento  di  sbalordimento  Grace
aveva lanciato anche il suo cavallo sulle orme di quello
della fanciulla con una ostinazione che rasentava la fol-
lìa. Ma Elena se ne era avveduta e a uno svolto del sen-
tiero,  per  far  perdere  la  traccia  di  sè,  con uno sforzo
d'audacia pazzesco e meraviglioso, aveva lanciato il ca-
vallo fuor del sentiero, attraverso la macchia, incitando-
lo a superare i cespugli fitti, le siepi, i piccoli corsi d'ac-
qua,  le  accidentalità  tutte  del  terreno  con  una  fatica
esauriente. Quando si sentì inseguita anche colà, la sua
ira divenne disperazione.

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si diceva ga-
loppando:

— Benissimo; è venuta a mettersi da sè stessa in boc-
ca al lupo.
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A un tratto, però, trasalì.
Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di Elena

era caduto sulle ginocchia e non si rialzava.
Mentre  la  fanciulla,  disperata,  balzava  di  sella  per

rendersi conto della gravità dell'incidente, Grace la rag-
giunse.

Anch'egli fu a terra d'un balzo.
— Mi spiace, – disse avvicinandosi al cavallo, – ma

siete voi che l'avete voluto.
— Vi prego di non curarvi di me, – fece Elena fre-

mente, – vi ingiungo d'andarvene.
Senza smentire quella fredda calma insolente che esa-

sperava la fanciulla, il giovane obbiettò:
— Mi lascerete almeno vedere che cos'ha quella po-

vera bestia.
Parlando, aveva legato intorno a un tronco d'albero le

redini del suo cavallo e si riaccostava a quello caduto.
— Vediamo un po'; t'hanno voluto ammazzare, pove-

raccio. Ci sono riusciti?
Lo aveva preso presso il morso e tentava di farlo rial-

zare mentre Elena si  guardava attorno sgomenta, con-
scia del pericolo che le sovrastava colla vicinanza del
suo persecutore.

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, appena ol-
tre l'ultima cortina d'alberi, la cancellata di Lynn-Castle.

Con passo  risoluto  mosse  per  raggiungere  il  limite
della  foresta  dicendo  a  sè  stessa  che  probabilmente
avrebbe incontrato Stanley e Lilian che si erano allonta-
nati in quella direzione.
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— Dove va la signorina? – fece Eddy Grace metten-
dosi ancora una volta dinanzi a lei.

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo.
— Non occorre vi disturbiate. Vedete, l'ho rialzato e

non ha nulla di grave, nemmeno una scorticatura. Era
soltanto morto di fatica, poveraccio.

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi andare, si-
gnore. Voi sapete che la vostra compagnia mi è insop-
portabile.

— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro. Non gentile,
ma chiaro. Che peccato che vi arrabbiate sempre così
per poco! Fate così anche col conte di Murray?

Elena non rispose.
— Siete proprio decisa a odiarmi? – proseguì il gio-

vane. – Che peccato! Guardate, il destino ci ha prepara-
to un'ora deliziosa qui, lontano da tutti, in un angolo me-
raviglioso. Non volete sedervi un poco su questo tronco
ferito a morte? voi non siete saggia, signorina, se no sa-
preste che la saggezza consiste nel piegarsi ai mali ine-
vitabili. Io sono il vostro male inevitabile: perchè volete
resistermi?

Gli occhi pieni di lagrime per l'ira, la fanciulla gli si
rivolse dicendo:

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tormentarmi
così?

— Nulla mi avete fatto e io ho coscienza di non aver
fatto del male a voi. Ma siete troppo bella perchè io vi
lasci passare accanto a me senza cogliere un po' di gioia
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dalla vostra bellezza. Perchè vi ostinate a voler vedere
un'offesa in quest'omaggio?

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di voi,
perchè continuate a perseguitarmi?

— E perchè non volete saperne di me?
— Perchè mi siete odioso.
— Cara!  Siete  bella  anche  quando  siete  insolente.

Non potete immaginare quanto siete bella, orgogliosissi-
ma Elena. Siete una conquista preziosa davvero, degna
di sferzare tutto il mio istinto di combattività. Che cosa
bisogna fare per acquistarvi, cara? Parlate: sono dispo-
sto a tutto. Volete che vi porti a Parigi, a Roma, a Pietro-
burgo? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un anno
e di assicurarvi lautamente la vita per sempre. Farò di
voi la donna più invidiata d'Inghilterra; perchè vi ostina-
te a respingermi?

— Tacete! – gli impose Elena, – non vi accorgete che
ogni vostra parola è un insulto? Non vi vorrei nemmeno
se mi offriste di diventare vostra moglie.

— E  allora  –  fece  il  giovane  accostandosele  colle
braccia aperte – ti prendo lo stesso.

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un colpo
di frustino vibrò nell'aria,  gli  attraversò la guancia la-
sciandovi una striscia color di sangue, producendogli un
dolore cocente. Passato il primo istante di sbalordimen-
to, egli si rimise, sopportò stoicamente il dolore, sorrise,
salutò dicendo:

— Da una donna non conta.
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E siccome s'accostava sempre ad Elena risoluto alla
violenza, costei gli gridò:

— Badate, son disposta a tutto per difendermi.
— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi prima un

bacio.
Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi dietro

il cavallo, il giovane l'afferrò piegandola come un giun-
co sotto la morsa possente delle sue braccia, fatto sel-
vaggio da quella resistenza accanita che ancora durava
nella stretta violenta difendendo la bocca dalla bocca di
lui china a cercarla disperatamente.

A un tratto, un grido acutissimo, straziante che chie-
deva aiuto, che domandava pietà, uscì dalle labbra della
fanciulla così pieno di sgomento, così straziante nel ri-
velato terrore,  che  fin  l'aggressore ne ebbe un intimo
brivido.

Quasi subito una voce rispose a quel grido e un uomo
apparve: Guildford.

Egli intuì subito quello che era avvenuto: d'un balzo
fu sopra Eddy Grace che già aveva abbandonato la fan-
ciulla  e  accompagnando  l'ingiunzione  con  una  parola
atroce, gl'impose di partire immediatamente.

Grace volle ribellarsi.
— Non so con qual diritto.... – cominciò.
Guildford non lo lasciò finire.
— Via! andate via!
Eddy Grace sobbalzò.
— Mi renderete conto dell'ingiuria.
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— Non farò mai a un aggressore di donne l'onore di
battersi con me. Vi darei anche una lezione più energica
se non vedessi che la signorina mi ha prevenuto, – disse
Guildford accennando alla guancia segnata dal colpo del
frustino.

Grace staccava il suo cavallo.
— Ci rivedremo, – egli disse.
— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al castello e

di partire subito. Non so come potreste spiegare ai vostri
amici il bel ricamo che avete sul viso e ad ogni modo,
non tollererò che voi rimaniate più un'ora accanto alla
signorina.

— Oh, oh! – fece Grace già in sella, mentre si accin-
geva a partire, – quanto a questo poi, io non sono l'ospi-
te vostro nè quello della signorina.

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non avete ab-
bandonato Addington, io vengo al castello e narro tutto
a lord Barkley e ai suoi figli.

— Farò quello che mi piacerà, – fece il giovane an-
dandosene dopo aver gettato in tono ironico un'ultima
frecciata alla fanciulla augurandole buona fortuna.

Nel  piccolo  recesso  della  foresta  che  aveva veduto
svolgersi l'episodio disgustoso, durò il silenzio fin che
non si fu perduto, lontano, l'eco dello scalpitìo del ca-
vallo di Eddy Grace.

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso per la
reazione di sdegno succeduta al caduto impeto d'ira che
aveva esaltato tutto il suo sangue, osò guardare Elena.
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La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco d'una
quercia abbattuta, e teneva il viso chiuso fra le mani.

— Elena! – fece George chinandosi verso di lei con
una tenerezza infinita e una infinita pietà nella voce.

Ella alzò il viso ancora bagnato di lacrime e scompo-
sto dal turbamento profondo, guardò il suo salvatore: gli
stese le mani.

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba dinanzi
ad Elena, ai piedi di Elena, accarezzava le sue piccole
mani con tanta tenerezza, preso da un infinito sgomento
e da un'infinita pietà per il pericolo corso dalla sua dilet-
ta.

— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di giunge-
re in tempo, – disse.

Uno stesso  brivido,  che  fece  correre  il  sangue  alle
guancie  pallide  della  fanciulla  e  tremare  le  labbra  di
Guildford,  suscitarono  nei  due  giovani  quelle  parole
evocanti la visione del pericolo al quale la fanciulla pa-
reva sfuggita. per un prodigio.

— Povera Elena! che orribile opinione dovete farvi
degli uomini!

Ella, sorrise tristamente.
— Di certi uomini, – disse. – Per fortuna, non sono

tutti così.
— Ho sentito le ultime sue indegne proposte.
— Voi? quando? Come?
— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo lungo la

cancellata perchè sapevo della caccia di stamane e spe-
ravo vagamente di potervi almeno intravvedere. Ho ve-
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duto invece forse mezz'ora fa, passare al galoppo lady
Lilian seguita da suo fratello Stanley che l'ha raggiunta
proprio presso la cancellata e l'ha costretta a tornare in-
dietro. Io ho fatto appena in tempo a nascondermi. Poi,
quasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furioso di
galoppo. Qualcuno che si vuole ammazzare, ho pensato.
Ma sulla strada non scorgevo anima viva e allora ho ca-
pito che il galoppo veniva dalla foresta. Qualcosa, den-
tro, mi diceva che dovevate essere voi, e ad ogni modo,
ero curioso di vedere chi mai se ne veniva a quel modo
direttamente verso Lynn-Castle. Sono uscito dal cancel-
lo, l'ho richiuso, ho attraversato il viale e mi sono inol-
trato qui, nella macchia. Subito ho sentito arrestarsi il
galoppo o seguire il rumore di due voci che si alternava-
no. Ho mosso nella stessa direzione dalla quale mi veni-
vano le voci. Non vi ho trovato subito: c'era una mac-
chia folta di cespugli intorno alla quale mi sono aggirato
due o tre volte prima di scorgervi, e pensate la mia im-
pazienza e pensate il mio stato d'animo, perchè ormai
distinguevo perfettamente la vostra voce e sentivo tutte
le parole del dialogo. Che miserabile! Ah, come vi ho
applaudita quando ho sentito il sibilo di quella frustata!
Brava  figliuola!  ho detto  fra  me;  ha  davvero  il  saldo
cuore che io avevo indovinato!

Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e straor-
dinariamente sicura nel sentirselo accanto, felice anche
di dovergli della gratitudine nuova e profonda.
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— Ma voi, – domandò Guildford, – come è andata
che vi trovaste qui, in un posto tanto recondito con quel-
la canaglia? vi ha inseguita, molto probabilmente.

— Per l'appunto.
Elena narrò per filo e per segno tutto quanto era acca-

duto dal momento in cui ella era scesa insieme a lady
Lilian per la caccia.

Guildford  rilevò  di  tutto  quel  racconto  soltanto  un
particolare: l'insistente cura di Stanley per starle accan-
to, per averla vicina.

— È che anche lui aveva indovinato le persecuzioni
di quel Grace.

— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo sotto il
suo tetto? – proruppe Guildford con sdegno.

— Non dovete dir questo di sir Stanley, – fece piano
la fanciulla con dolcezza, – egli è pieno di riguardi e di
premure per me.

Con sua grande sorpresa e con un turbamento infini-
to, ella udì Guildford supplicarla:

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per carità.
— Ma no, ma no! che cosa vi può far supporre?
Chinato il viso sulle mani della fanciulla il giovante

mormorò:
— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi pren-

de ogni qualvolta voi parlate di Stanley. Non temo nes-
suno di quelli che vi stanno intorno, ma lui sì. Sento che
il pericolo viene da lui. E non ingannano, sapete, questi
presentimenti!
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Una dolcezza profonda, piena di languore, teneva la
fanciulla. Ella si meravigliava di non sentire dentro al-
cun impulso di rivolta contro le parole, contro il conte-
gno del giovane. Ancora poche ore prima, in piena buo-
ni fede, avrebbe giurato di non amarlo d'amore, ed ora
non osava più guardare dentro di sè dove tutto le pareva
turbamento e confusione.

Una frase di Guildford la scosse:
— Io non voglio che voi amiate nessuno, Elena.
E i suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e nera

delle  sopracciglia contratte,  la  fissavano nel  leggiadro
viso pallidissimo.

— Perchè? – ella domandò.
— Pcrchè voglio vivere solo nel vostro cuore.
Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo viso

e pareva alla fanciulla ne sgorgasse un fluido forte così
da paralizzare la sua volontà. Ella non ebbe la forza di
opporsi quando il braccio di George passato intorno al
suo busto lo piegò lentamente, dolcemente finchè i due
visi si toccarono, fin che le due bocche s'incontrarono.

E allora, l'incanto cessò.
Quel lungo bacio più eloquente di qualsiasi confes-

sione, risvegliò la fanciulla dal pericoloso sogno. Ella si
alzò, tremando ancora un poco, ricusò il braccio di Guil-
dford che ancora cercava, con un'offerta d'aiuto, di pro-
lungare la carezza, si accostò al suo cavallo.

— Che cosa fate? – egli domandò mettendo ancora
nella voce tutto il fascino della sua suggestione.

— Me ne vado.
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— Ma perchè?
— Perchè debbo andare, perchè è meglio così.
Egli  sentì  in lei  la  reazione forse del  pudore,  forse

dell'onestà, forse dell'orgoglio o della paura, e comprese
ch'era pericoloso lasciarla partire così. Bisognava mette-
re il suggello di fuoco su quell'anima conquistata, chiu-
derla nel cerchio magico dal quale ella non potesse usci-
re più.

Prima che Elena potesse indovinare il suo gesto, egli
la chiuse tra le braccia, le rovescio il viso, le sussurrò
sulla bocca:

— Dimmi che non soffri.
Ella chiuse gli occhi senza rispondere.
— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi questo

amore.
Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso corpo

abbandonato fra  le  sue braccia.  Una tentazione acuta,
terribile prese la fanciulla di dire la parola dell'assenso e
della follia, di abbandonarsi tutta alla dolcezza di quel
sogno che le si offriva, e di scordarvi la tristezza terribi-
le della sua povera vita.

Perchè avrebbe respinto l'amore se nessun'altra gioia
intorno le offriva il presente, se nessun'altra le riserbava
l'avvenire? A chi e a che cosa avrebbe giovato la sua ri-
nunzia?

Subito trovò la risposta nel pallido viso addolorato di
Lilian che le apparve dietro le palpebre socchiuse, nel-
l'innocente rotondo visetto di Claretta che le sorrise in
cuore implorando.
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E allora una lagrima, che subito le labbra di George
bevvero, spuntò all'angolo delle sue palpebre calate.

—  Perchè  piangi,  anima  mia,  perchè?  Non  sapevi
dunque ch'io t'amavo?

— Non così, – ella rispose schietta. – Vi consideravo
davvero un amico, quasi un fratello.

— Cara, non posso essere tutto questo e insieme qual-
cosa di più?

— Ormai io non potrò più ingannare me stessa. Ho
veduto chiaro dentro di me. Ho veduto dentro di voi.

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? – chiese Guil-
dford sorridendole, vicinissimo, felice di sentirsi, mal-
grado tutto, padrone e signore di quell'anima sognata.

Invece di rispondergli, Elena disse come parlasse a sè
stessa concludendo una lunga e calorosa discussione in-
teriore:

— Non è possibile! non è possibile!
— Ancora?
— Ancora, sì! Bisogna pure avere il coraggio di guar-

dare in faccia le cose. Dove ci condurrebbe questo amo-
re?

— Perchè sempre queste domande? I flutti del fiume
chiedono forse dove li  porti  la  corrente?  Chiedono le
stelle dove vada la loro luce? Le cose sono tutte più sag-
ge dell'uomo. Soltanto l'uomo è afflitto da questo terri-
bile male filosofico di volersi chiedere il perchè di tutto,
di voler conoscere il fine di tutto. Dove porta l'amore?
ma alla felicità, sempre, perchè è per sè stesso felicità,
perchè è fine a sè stesso, perchè è l'assoluto, è la ragione
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della vita e la sua sola gioia. Non abbiamo noi vissuto,
poco fa, in un attimo, tutta la pienezza della vita? Non ti
pare conti di più rispetto al sentimento che ci lega, quel-
l'istante di febbre che non tutte le giornate precedenti e
le ore lunghe pur passate insieme? A me, vedi, par d'a-
verti sempre conosciuta dacchè le mie labbra hanno toc-
cato le tue. E mi pare d'averti conquistata, mi par che tu
sia la preda del mio diritto poichè sei il premio della mia
fiamma.

— Bisogna ch'io vi fugga, – disse ancora piano a sè
stessa la fanciulla.

— Perchè?
— Perchè le vostre parole che pur non mi persuado-

no, che pur sento false rispetto alla verità delle cose, fi-
nirebbero coll'aver ragione della mia forza.

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa mia, la
mia vita e la mia dolcezza? non vuoi ch'io sia la tua for-
za e il tuo conforto, il tuo schiavo e il tuo padrone insie-
me? non vuoi?

— No.
— Perchè vuoi essere cattiva contro te stesa? perchè?
Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano e sus-

surrò:
— Addio.
— Dimmi che ci rivedremo presto.
— Non so.
— Domani, qui, verso sera.
— Non aspettatemi. Non so se potrò.
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— Io sarò qui tutte le sere fin che non ti avrò rivedu-
ta.

Elena era risalita in sella e lentamente accompagnata
da Guildford attraversavo il breve tratto di macchia che
metteva  sul  largo  viale  dirimpetto  alla  cancellata  di
Lynn-Castle.

Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che gli fu
dato scorgerla, poi rientrò dallo stesso cancello donde
era uscito e si avviò lentissimamente verso casa.

Era triste.  Malgrado l'acquistata  certezza dell'amore
di Elena era malcontento di quanto era successo. Senti-
va sincera nella fanciulla la risoluzione di  sfuggirlo e
conosceva troppo la sua dirittura d'animo e l'energia sua
per non temere che quella risoluzione potesse diventare
realtà.

Il suo amore per Elena era sincero, era nato spontaneo
e cresciuto rigoglioso facendosi sempre più forte quanto
più gli era dato avvicinare la fanciulla, ed era traboccato
quel  giorno,  senza che egli  avesse preparato o voluto
quella  confessione  suprema.  Aveva  bisogno  di  Elena,
della sua bellezza, della sua intelligenza, della sua fie-
rezza,  della sua grazia:  non s'era mai chiesto davvero
che cosa la fanciulla avrebbe potuto diventare per lui.
Fidanzato contro sua voglia a una fanciulla troppo matu-
ra e antipatica, attraverso lei aveva preso in uggia il ma-
trimonio,  s'era  abituato  a  considerarlo  una  necessità
odiosa alla quale tentava di sottrarsi in tutti i modi, alla
quale avrebbe piegato più tardi possibile senza portarvi
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nulla della sua integrità individuale, limitandosi a farne
un contratto e una combinazione.

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia e con
tenerezza il sogno di vivere accanto a Elena tutta la vita,
questo sogno non aveva mai avuto nel suo pensiero la
sua traduzione pratica in un possibile progetto di matri-
monio e lo avrebbe fatto stupire moltissimo chi gli aves-
se detto che la fanciulla poteva aver atteso insieme alle
sue appassionate proteste d'amore anche quella offerta
che sola poteva garantirne la serietà.

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo.
— Quando la rivedrò – si promise – le dirò tante cose

buone, e le vorrò tanto bene che la costringerò pure ad
amarmi.

Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo cavallo
al  trotto  per  raggiungere il  padiglione.  Intorno non si
udiva più nè il rumore secco delle fucilate, nè lo scalpi-
tare dei cavalli: la caccia doveva essere finita e tutti i
convenuti avevano già raggiunto certamente il padiglio-
ne.

— Sarò sgridata. – si disse pensando con un brivido
agli occhi inquisitori di lady Barkley.

Pazienza!  che  cosa  poteva  ormai  sopravvenirle  di
peggio di quanto le era avvenuto?

Una tristezza profonda la teneva, che le dava una gran
voglia di piangere.

Nulla, non aveva più nulla, poichè le mancava ormai
anche il conforto dell'amicizia di Guildford.

— Hai il suo amore, – le disse una voce nell'anima.

319



Il suo amore! poteva crederci ancora? e che sorta d'a-
more era quello che non si  accompagnava dell'offerta
della vita? In che cosa differiva quell'amore da quello
protestatole da sir Eddy Grace? Questi  era andato più
per le spiccie,  ecco. Guildford aveva scelta la via più
lunga, quella che s'era assicurata prima la sperata vitto-
ria, con un paziente lavorìo di conquista.

Così...  Così  ella  pensava  –  andando  lungo  il  viale
maggiore del parco senza affrettare il passo del suo ca-
vallo, desiderosa anzi di prolungare la sua solitaria pas-
seggiata  – che un unico  uomo l'aveva davvero amata
d'amore offrendole tutto quello che una donna può desi-
derare o sognare o sollecitare, e che ella aveva respinto,
facendole anche il dono supremo che non era più stato
nella sua possibilità di respingere: la vita!

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di quel-
l'unico uomo, il pallido viso di Federico Angeleri tragi-
camente bianco, chiuso, muto, che doveva serbare nella
tomba un'espressione di corruccio disperante....

Quello  solo,  quello  solo  l'aveva  davvero  amata,  e
quello era stato respinto.

Forse ella scontava adesso colla delusione che aveva
nome Guildford, coll'offesa che si chiamava Grace, con
l'incubo che si nominava Francis, colla disperata solitu-
dine della sua vita senza miraggi, il delitto d'aver respin-
ta quell'anima, d'aver troncato quella vita....

Ma era atroce il castigo.
Ancora ella era immersa nella sua meditazione dolo-

rosa quando allo sbocco di un viale trasversale in vista
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del castello, la raggiunse, alterato e scomposto, eviden-
temente per una troppo lunga corsa, Stanley.

—  Finalmente!  –  egli  esclamò  scorgendola  –  Che
cosa v'è successo?

Rispose con un tono seccato che sconcertò il giovane:
— Voi, potete immaginarlo benissimo quello che m'è

successo. Per tutti gli altri, vi prego, mi sono smarrita
nel parco.

— È la spiegazione che ho voluto far accettare prima
di mettermi a rintracciarvi: sfortunatamente, quella pic-
cola vipera di miss George ha fatto osservare che insie-
me a voi mancava anche Eddy Grace.

— E con questo?
— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco, seccato

per voi. Mia madre aveva la sua espressione dei giorni
brutti.

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse respon-
sabile degli insulti che io debbo subire dai suoi ospiti.

Stanley si fece bianco in viso come un morto.
— Non parlate così, miss Elena, per carità! – egli dis-

se allarmato dall'espressione di amarezza sdegnosa che
fremeva nelle parole della fanciulla, – e ditemi che cos'è
successo.

— Questo è successo, che Eddy Grace mi ha avvici-
nata, inseguita, aggredita.

— Aggredita?
— Sì: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al ga-

loppo nella direzione che voi avevate presa. A un certo
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punto, nel folto della macchia il cavallo è caduto ed egli
mi ha raggiunta.

Una bestemmia scaturì dalle labbra Stanley.
— Non avrei dovuto lasciarvi sola, io che sapevo, –

egli disse.
Aggrottò un istante le sopracciglia sopra un pensiero

intollerabile.
— Dov'è Eddy Grace? – domandò.
— Che ne so io!
— Scusate: volevo chiedervi se è rientrato al castello.
— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vivo de-

siderio di mostrarsi. Gli ho dato una scudisciata che gli
ha tagliata la faccia.

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del gio-
vane.

— Meno male! – egli disse. – Adesso, il resto tocca
me.

— Che cosa volete fare?
—  Il  mio  dovere  soltanto.  Non  preoccupatevene,

miss. Raggiungete il padiglione, voi: io vado ad Adding-
ton.

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley: venite
al padiglione con me; mi aiuterete a giustificarmi, giac-
chè a quanto pure – soggiunse con ironia profonda – do-
vrò anche dare delle spiegazioni a quelle signore. Quan-
to a Grace, c'è già stato qualcuno – disse – che gli ha
detto tutto quanto era possibile dire.

— Voi? – domandò Stanley.
— Non io sola.
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— Chi, ancora?
— Vostro cugino, il marchese di Guildford.
Stanley fermò il cavallo di scatto.
— Guildford?  – egli  esclamò esaltandosi,  –  che io

debba sempre trovare questo nome sulle vostre labbra?
che cosa c'entra Guildford in tutto questo? dove lo avete
visto?

— Quante domande, sir! – fece Elena tranquillissima
poichè il suo stato d'animo la faceva ormai indifferente
a qualsiasi dimostrazione anche negativa. – Vi dirò che
se non era il marchese di Guildford, io non so che cosa
sarebbe accaduto, oggi,  di me! Quando sono caduta e
che Grace mi ha raggiunta, ero quasi sul limitare della
macchia  verso  il  viale  che  costeggia  la  cancellata  di
Lynn-Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford
passeggiava  presso  la  cancellata,  perchè  a  un  tratto,
udendo il mio grido di aiuto, ha potuto slanciarsi, tro-
varmi e salvarmi.

Stanley era, livido.
— Vorreste  chiedergli  ragione d'avermi reso questo

inestimabile  servizio  –  chiese  la  fanciulla  con  ironia
profonda, osservando fisso il giovane, intuendo di fargli
del male e provando a un tratto una malvagia gioia di
fargliene.

Ma Stanley rispose triste,  con un accento dove l'ira
era scomparsa ormai per lasciar posto soltanto a un'ama-
rezza profonda.
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— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli ha po-
tuto salvarvi mentre io ero lontano e non potevo nulla
per voi.

Quelle parole buone commossero la fanciulla.
— Non pensateci, – ella disse, – l'importante è che io

sia stata liberata da quella persecuzione. Non vi pare?
Guildford....

Stanley la interruppe.
— Fatemi una carità, miss Elena: non pronunziate più

quel nome. Non lo posso sentire sulle vostre labbra.
— Perchè? siete ingiusto verso vostro cugino.
— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha qual-

cosa di meglio da voi.
Non udì la risposta sferzante della fanciulla che s'era

rivolta indignata, perchè prevedendo la sua protesta il
giovane ufficiale aveva lanciato il cavallo al galoppo at-
traverso un sentiero trasversale che metteva direttamen-
te sulla strada di Addington Park.

IX.
Giornate grigie.

Elena non ritrovò più Stanley al castello quel giorno,
non lo rivide nelle giornate di poi. Da mistress Barbara,
la governante, seppe che egli era partito il giorno stesso
della caccia arrivando al castello precipitosamente, tem-
pestando contro l'ordinanza che tardava a preparargli il
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suo cavallo  di  servizio,  minacciandola  d'ogni  sorta  di
castighi ove gli avesse fatto perdere il treno.

Aveva lasciato un rigo di saluto per i genitori e pei
fratelli: non una parola di spiegazione intorno a quella
partenza precipitosa.

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e insaluta-
to ospite anche Eddy Grace che da Londra aveva man-
dato una lunga lettera piena di scuse a lady Barkley e a
Lawrence.

Costui sentiva vagamente che Elena doveva entrare in
qualche modo in quella doppia sorpresa e possederne la
chiave; aveva anche tentato vagamente di farla parlare,
ma sempre la fanciulla s'era trincerata dietro un'espres-
sione di meraviglia perfettamente simulata che non in-
gannava il giovane ma che gli impediva di insistere.

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence avreb-
be voluto dare un dolore a quella deliziosa creatura che
gli ispirava tanta simpatia. Se Stanley e Grace s'erano
bruciate un poco le ali al contatto della fiamma che bril-
lava negli occhi belli di Elena, egli trovava la cosa natu-
ralissima  e  di  nessuna  importanza.  Conosceva  Eddy
Grace: lo sapeva capace di un capriccio violentissimo,
refrattario invece, assolutamente, a un sentimento: non
avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se Elena gli
era piaciuta, certo l'amico glielo aveva detto in modo
molto esplicito, fors'anco in modo brutale e la fanciulla
doveva aver accolto la sua dichiarazione con una ostilità
così netta da deciderlo a partire.
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Questo risultato che rialzava ai suoi occhi il prestigio
di miss Elena non dispiaceva a sir Lawrence. Non ch'e-
gli  facesse soverchio caso della incorruttibilità  di  una
istitutrice: se miss Elena fosse caduta, il futuro erede del
maggiorasco  di  Barkley,  dall'anima  elementarmente
semplice,  grezza,  incolta,  istintiva,  avrebbe  trovato  il
fatto naturale;  ma,  dal  momento che questo fatto  non
s'era verificato, Lawrence si sentiva lusingato che l'isti-
tutrice di sua sorella fosse una persona sotto ogni rap-
porto indiscutibile.

Restava Stanley.
So anche Stanley si era davvero innamorato di miss

Elena, la cosa mutava d'aspetto. Sotto le sue apparenze
rudi di soldataccio appena bene educato, Stanley era un
sentimentale ed un appassionato, e sir Lawrence lo sa-
peva. Con lui, il pericolo era diverso: diverso e più gra-
ve poichè si chiavava matrimonio.

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamorato, pen-
sava certo non alla conquista, non all'avventura ma al
matrimonio. Il fratello maggiore scoteva il capo disap-
provando. Secondo lui, un cadetto ufficiale non doveva
sposare e se lo faceva doveva correggere l'errore sce-
gliendosi  una  sposa  ricca  di  piccola  nobiltà  o  magari
della grassa borghesia.

Così poteva fare, così doveva fare Stanley.
A lui non occorreva un nome: occorrevano invece dei

quattrini. L'incarico di mantenere pura da qualsiasi «mé-
salliance» la discendenza dei Barkley, non spettava a lui
ma all'erede diretto del titolo. Lui avrebbe potuto benis-
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simo  scegliersi  la  sposa  che  più  gli  garbasse,  purchè
portasse in dono quella sostanza che non poteva ricevere
dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'industriale più
volte milionario, ecco la sposa che occorreva a Stanley.

Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac doveva
entrare  nella  loro  casa,  doveva  entrarci  per  altra  via.
Stanley non lo ignorava come non lo ignorava Lawren-
ce, il progetto concepito da lady Barkley per dare una
sposa a sir Francis.

L'erede del maggiorasco si compiaceva a trovare una
spiegazione alla improvvisa partenza, all'ostinata assen-
za del suo cadetto appunto in uno scrupolo sorto in lui
in contrasto fra il dovere e l'amore.

Eddy Grace era partito perchè respinto da Elena.
Stanley era fuggito quando s'era accorto di amarla per

vincere il pericolo che lo avrebbe fatto diventare tradito-
re delle speranze tutte dei suoi.

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazione della
doppia sorpresa che aveva stupito un poco gli ospiti tutti
del castello.

Dopo  la  partenza  di  Eddy  Grace,  dopo  la  fuga  di
Stanley, Elena era diventata anche più chiusa e più tri-
ste, più riserbata con lui, d'un riserbo che era freddezza
sdegnosa, indifferenza assoluta a tutto quello che esorbi-
tasse dal suo mondo interiore.

Esatta come non mai nell'adempimento del suo dove-
re, per tutto il resto ella era diventata un automa. Passa-
va chiusa nelle sue stanze dell'appartamento assegnatole
tutto il tempo che le rimaneva libero, uscendone soltan-
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to per i pasti e mantenendosi durante questi silenziosa e
come nascosta.

Lord e lady Barkley,  che dovevano attendere al  di-
simpegno dei doveri d'ospitalità, non avevano più l'op-
portunità di farle delle osservazioni dirette e, avessero
voluto farle,  ne sarebbe loro mancato il  pretesto.  Poi,
per conto suo, lord Barkley aveva rinunziato da un pez-
zo a capire quello che avveniva intorno a sè, istintiva-
mente portato a  un'indulgenza sconfinata  verso quella
creatura deliziosa, che pareva così poco felice ma terri-
bilmente dominato dalla moglie che non nutriva, in fon-
do, alcuna simpatia sincera per miss Elena.

In realtà lady Barkley vedeva tutto e tutto intuiva, ma
voleva attendere ancora un poco gli eventi prima di met-
tere in esecuzione un progetto che già da un pezzo vol-
geva in mente.

Un'altra  persona,  ad Addington Park,  vedeva anche
tutto e intuiva moltissime delle cose che non si vedeva-
no: era lord Towers.

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva intuito
che le cose si mettevano male per Elena. Presa fra l'in-
trigo egoistico e mostruoso di lady Barkley e il fuoco di
tutti i suoi ammiratori, la fanciulla non avrebbe potuto
resistere a lungo. O in un modo o nell'altro ella sarebbe
stata vinta, sarebbe diventata una sacrificata oppure si
sarebbe perduta.

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon vecchio
aveva deciso di parlare ad Elena, di darle il consiglio
che coscienziosamente pareva a lui il migliore.
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— Dovreste andarvene, cara bambina, – le aveva det-
to con aria paterna.

— Andarmene? e dove? e perchè? vi hanno forse in-
caricato di farmi quest'ambasciata?

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro vecchio
amico avrebbe accettato un'ambasciata simile? non of-
fendetemi, figliuola cara. Vi dirò che non credo affatto
che  nessuno  qui  abbia  il  desiderio  di  vedervi  partire,
anzi! parlavo per conto mio. Non so, mi pare che le cose
non vadano più, qui. O mi sbaglio?

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io vada?
— Non avete il vostro amico Remoli? perchè non gli

scrivete come stanno le cose?
— Le sa.
— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia?
— È un pezzo che me l'ha consigliato. Si è anzi offer-

to di cercarmi un altro posto.
— Accettate subito, cara. E possibilmente entrate in

una casa,  dove non vi siano uomini giovani.  Non per
voi, cara. Voi non ne avete colpa se tutti quelli che vi
passano accanto si innamorano della vostra bellezza, ma
è un triste privilegio, questo, di accendere la fiamma do-
vunque, un privilegio che diventa un martirio.

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scritto a Re-
moli e in risposta aveva ricevuto soltanto un biglietto
tracciato da una mano ignota nel quale il conte l'avverti-
va  di  essere  ammalato  e  le  prometteva  di  interessare
un'altra volta la propria sorella monaca in favor suo.
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Poi, per quindici giorni, nessun'altra lettera era giun-
ta,  quindici  giorni  lunghissimi,  eterni  durante  i  quali
nulla era mutato ad Addington Park.

Elena  si  trovava psicologicamente in  uno di  quegli
stati di transizione che maturano l'anima per una crisi.
La solitudine morale alla quale era costretta acuiva tutte
le sue facoltà tendendole fino al limite estremo.

Ella  passava  attraverso  le  disposizioni  più  opposte:
una  calma  apatica,  un'esaltazione  febbrile;  una  bontà
semplice fino all'infantilità, una sostenutezza sdegnosa
sino  all'orgoglio;  un  proposito  di  rassegnazione  dolce
sino alla morbosità, un senso di rivolta fatto di dispera-
zione.

Non aveva più voluto rivederlo, Guildford; da tre set-
timane non lo vedeva più. Il giovane, ebbro d'amore, il-
luso di essere corrisposto, d'aver conquistato veramente
o  completamente  la  desideratissima,  l'aveva  attesa  il
giorno dopo la  caccia  nel  punto stesso  del  parco  che
aveva udito la sua confessione. Elena non era venuta.

L'indomani, un po' più ansioso, più trepidante, Guild-
ford era ritornato al suo posto, vi si era trattenuto due
ore inutilmente o allora la delusione del giorno innanzi
aveva cominciato a mutarsi in un timore vago.

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano muta-
to il proposito di Guildford e non la sua delusione. Dopo
una settimana di varia attesa di sera nel parco, di matti-
na dalla Betsy, George s'era detto che le sue parole ar-
denti dovevano aver sgomentato la fanciulla e aveva co-
minciato a contemplare, con profondo dolore, l'eventua-
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lità di doverla perdere. Allora aveva cominciato a scri-
vere ad Elena certe lunghe lettere piene di passione che
la fanciulla leggeva, che a lettura finita le facevano soc-
chiudere gli  occhi come presa dalla vertigine, ma che
non riuscivano a smuoverla dal suo proposito di non ri-
vedere più Guildford. Adesso ella sapeva che rivederlo
avrebbe significato perdersi, e chiedeva soccorso all'or-
goglio per resistere alla tentazione della sua giovinezza
solitaria.

Dopo  il  diciottesimo  giorno,  Guildford  non  aveva
scritto più. L'ultima sua lettera diceva: «Tu vuoi ch'io mi
perda. Mi perderò».

E ad Additigton Park era giunta a un tratto l'eco di
strane cose accadute a Lynn-Cottage.

George Guildford – si diceva – aveva sciolto l'impe-
gno di fidanzamento contratto per lui, dai suoi, con Gla-
dys Coveburne, e, dopo una scenata violenta col padre,
era partito per Londra.

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi ave-
va prodotto un'impressione profonda. Guildford mante-
neva dunque la sua minaccia? Non ne dubitò più quando
Lilian – che la notizia della rottura avvenuta fra George
e lady Gladys rendeva felice – le ebbe comunicata una
lettera di Stanley nella quale il giovane narrava alla so-
rella  di  aver  saputo da  certi  amici  suoi  come George
Guildford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita
libertina e dissoluta.

La notizia, data a Lilian, era invece per Elena; voleva
dirle:
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— Vedete che cos'è l'uomo che voi circondate di tanta
simpatia?

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise con in-
dulgenza bonaria.  La semplicità  e la bontà di  Stanley
riuscivano sempre a commuoverla.

Per conto suo, Lilian, convinta che il fratello le scri-
vesse  quelle  notizie  per  menomare  Guildford  nel  suo
concetto, disse, sorridendo alla istitutrice:

— Se sapesse invece che George non è più fidanzato,
che è libero ormai! Glielo voglio scrivere a Stanley.

Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di quella no-
tizia che egli si sarebbe spiegata in altro modo, Elena
disse:

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli perchè non
torna più ad Addington.

— Se glielo chiedo a nome vostro, – osservò Lilian
con un lieve sorriso d'ironia, – ritorna domani.

Un'onda di rossore imporporò il viso della istitutrice.
— Non dite sciocchezze, Lilian, – ella mormorò, – e

non commettete la sconvenienza di mettere il mio nome
in una lettera a vostro fratello.

— Ih! come diventate severa, cara piccola miss! sa-
rebbe dunque una cosa tanto grave?

— Gravissima.
È da supporsi che le cose gravissime piacessero im-

mensamente a lady Lilian, perchè la sera stessa, in una
lunga lettera al fratello, ella riportò fedelmente tutto il
breve dialogo avuto con Elena, compreso la sua proibi-
zione di scriverne a lui.
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La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il gio-
vane se non avesse contenuto la notizia della rottura del
fidanzamento  di  Guildford.  Egli  non vide  che  quella,
non si preoccupò che di quella, nella sua incosciente ge-
losia interpretandola come un segno evidente da parte di
Guildford, di voler fare di Elena sua moglie.

Una  sera  –  mancavano  dieci  giorni  a  Natale  –  gli
giunse una lettera della madre, una lettera strana che riu-
scì soltanto a prostrare maggiormente il giovane. Lady
Barkley si lagnava aspramente col figlio pel suo conte-
gno, per la sua 1ontananza, sopratutto poi per il nessun
contributo ch'egli portava all'effettuazione del progetto
pel quale miss Elena di Bressac era stata chiamata ad
Addington Park. Stanley aveva dimenticato quel proget-
to? Il momento pareva propizio a lady Barkley per strin-
gere  i  freni.  Non  era  possibile  trascinare  l'attesa:  sir
Francis era perdutamente innamorato e il tempo passa-
va.

Ormai, mancava poco più di due anni al termine im-
posto dal testamento bizzarro. Fra due anni, se Francis
Barkley non aveva un figlio, il nome e le terre di Ad-
dington sarebbero passate a George Guildford. Lo aveva
dimenticato, Stanley?

No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tutto que-
sto. Ma ormai tutto il suo essere ripugnava a concedere
alla madre quell'aiuto che ella invocava per l'attuazione
del progetto mostruoso. No, le sue labbra non avrebbero
mai detto a Elena una sola parola per deciderla a gettarsi
fra le braccia del suo disgraziato fratello. Peggio. S'egli
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voleva essere sincero e scendere dentro il suo cuore do-
veva confessarsi che l'eventualità della riuscita di quel
progetto gli faceva ormai paura. Il mancato matrimonio
di Francis voleva dire la rovina, voleva dire la miseria,
quasi. Pazienza! rovina e miseria significavano in que-
sto caso fatalità. Sacrificare Elena voleva dire, invece,
commettere un delitto e dare a lui, Stanley, la dispera-
zione.

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad approfittare
del congedo delle ferie natalizie per venire al castello e
veder di concludere ufficialmente il fidanzamento, che
urgenti impegni lo mettevano nella impossibilità assolu-
ta di chiedere le vacanze e che nemmeno per Natale sa-
rebbe venuto ad Addington. Di Elena, di Francis, della
progettata unione criminosa, non una parola.

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima di Na-
tale quando tutti gli ospiti erano partiti e la famiglia pro-
cedeva con intimità gioconda ai preparativi per la festa
solenne, produsse una impressione profonda nello spiri-
to di lady Barkley. Non che l'addolorasse soverchiamen-
te l'assenza di Stanley.

Di  tutti  i  suoi  figliuoli  quel  cadetto  ufficiale  della
Guardia della Regina era quello che occupava l'ultimo
posto nel suo cuore: non era il primogenito, e non era
neppure il figlio dell'amore e del peccato come sir Fran-
cis, e non aveva la delicata bellezza di Lilian. Non era
dunque la sua ambizione, non era la sua tenerezza: non
della sua assenza ella soffriva, ma del suo contegno, di
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quella specie di ribellione a un suo desiderio che in fon-
do era un comando.

Poi, era la prima volta quella, che un membro della
famiglia faceva il Natale fuori di casa. La grande festa
della gioia intima e della pace che ad Addington come
in tutti i castelli inglesi si celebrava con solennità straor-
dinaria,  aveva  sempre  radunato tutta  la  famiglia  nella
gran sala del castello, adorna di vischio, all'ombra del-
l'albero tradizionale.

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ribellar-
visi, quasi, rinunziare alla famiglia.

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che cosa av-
veniva nella sua famiglia?

La nobile signora, turbata in tutte le sue idee più pro-
fondamente stabilite, rimase un po' incerta se confidarsi
col marito oppure col primogenito. Poi, le parve che il
marito, avvezzo a non avere altre idee che le sue e altra
volontà che la sua, poco lume avrebbe potuto fornirle
intorno ai  possibili  mezzi  cui ricorrere per  riaccostare
Stanley alla famiglia e risolvette di confidarsi invece a
Lawrence.

Costui, non appena ebbe saputo il tenore della lettera
che sua madre aveva indirizzato a Stanley, uscì in una
risata fragorosa che parve a lady Barkley la più impu-
dente delle risposte.

— Anche tu, Lawrence, anche tu? – ella esclamò sgo-
menta.
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— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibilmente
ingenua. Hai mai visto che per difenderci da un ladro si
chieda aiuto a un suo complice?

— Non ti comprendo.
— Non lo sai che Stanley è innamorato di miss Ele-

na?
— Stanley, è...?
La meraviglia impediva a lady Barkley di formulare

la frase.
— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castello che

lo ignori. Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so io.
— No, non è possibile!
— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il contra-

rio.
— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora.
— No, per fortuna, io no. Non sono un passionale, io.

Ma c'è voluto poco, sai. Non ti sei dunque mai chiesta
perchè Stanley non è più venuto al castello, tutto a un
tratto, dopo aver durato quattro mesi a venirci tutti i mo-
menti? Prima veniva attirato forse inconsciamente dalla
simpatia per Elena. Quando s'è accorto d'amarla d'amo-
re, non è venuto più, l'ha fuggita appunto, io ritengo, per
non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha agito da ga-
lantuomo, Stanley, bisogna convenirne, e non dobbiamo
inquietarlo. Esigere, come tu esigi, che lui stesso con-
vinca la fanciulla a sposare Francis, è un poco disuma-
no. Ti pare?

Lady  Barkley  non  rispose.  Quella  notizia  l'aveva
spezzata. Accasciata come il figlio non l'aveva veduta
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mai, ella s'era abbandonata sopra una poltrona e susurra-
va:

— Che fare, mio Dio, che fare?
— Vuoi un consiglio, mamma?
— Sentiamo.
— Se è possibile, rinunzia a miss Elena per Francis.

Tanto, credi a me, una nuora come quella è un troppo
grave pericolo. È troppo bella!

— Come posso rinunziarvi adesso?
— Non è possibile scovare qualche altra moglie mol-

to nobile e altrettanto povera e parecchio bruttina per
Francis?

— Tuo fratello è innamorato di miss de Bressac.
— Sì, è vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi una

risoluzione eroica: chiama la fanciulla e dille che Fran-
cis la vuole sposare. Ti regolerai secondo quello che ti
risponde.

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire che in
quella risoluzione consisteva infatti la saggezza maggio-
re.

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio aveva
avuto luogo questo  colloquio,  Elena  stava preparando
l'albero natalizio nel salone maggiore del castello aiutata
da Lilian e dalle cameriere, seguita dagli occhi di Fran-
cis che non si staccavano dal suo viso e non mutavano
l'espressione  d'ineffabile  adorazione  timida  e  ardente,
quando mistress Barbara, la governante, entrò ad avver-
tirla che lady Barkley voleva parlarle.

La fanciulla annuì subito all'invito.
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— Dove m'aspetta milady? – interrogò.
— Nel salottino vicino alla sua camera, miss.
Nessun presentimento  di  quanto stava per  accadere

era nel cuore della fanciulla.
Ella si presentò a lady Barkley con semplicità e senza

curiosità: aspettava qualche ordine, l'espressione di un
desiderio della signora, una disposizione nuova per gli
imminenti preparativi che dovevano rendere più solenni
le feste del Natale.

Lady Barkley la invitò:
— Sedete, miss.
Ella ubbidì: prese posto in una poltroncina di vimini

collocata nel vano della finestra, di fronte a lady Bar-
kley  che  per  dare  maggiore  solennità  al  suo  discorso
aveva deposto il ricamo al quale stava lavorando.

— Quello che debbo dirvi – riprese lady Barkley –
non è molto facile. Vi prego di dimenticare per un istan-
te che parlate colla madre della vostra allieva e di consi-
derarmi per un momento soltanto come una vostra vec-
chia e sincera amica.

— Milady è troppo buona con me.
— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete sol-

tanto a quello che vi chiederò. Voi siete sola al mondo,
vero?

— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana che
deve aver sposato poco tempo fa.

— Non conta. Intendo dire che non avete famiglia,
nessuno su cui poter contare.

— Ahimè, no.
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— Già.  Una  situazione  triste  la  vostra,  sopra  tutto
quando  s'è  sortito  di  natura  un gran  nome e  una  più
grande bellezza. Non dovete arrossire, miss. La bellezza
non è una colpa, talvolta è una sventura, ma nemmeno
allora diventa una colpa. Soltanto, nelle circostanze vo-
stre, avrebbe potuto diventare una sventura, precisamen-
te. Dio vi ha assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola
via che all'infuori del  chiostro fosse compatibile colla
dignità del vostro nome. Siete diventata la maestra e l'a-
mica d'una fanciulla in tutto degna di voi. Siete entrata
in una casa dove s'è tenuto in considerazione non solo il
vostro merito ma anche la vostra sventura. Fare l'istitu-
trice è sorte poco lieta quando si era nate per un'altra
sorte. A ogni modo, nella vostra sventura, voi avete an-
cora avuto la fortuna di capitare ad Addington Park. Po-
teva succedervi di peggio, cara figliola: potevate entrare
in una delle tante famiglie dove davvero l'istitutrice vien
tenuta in una condizione d'inferiorità umiliante. Qui, tut-
ti  avevano  l'ordine  di  trattarvi  con  deferenza  grande.
Dato tutto questo,  io desidero sapere,  cara figliola,  se
voi sareste disposta a rimanervene con noi per sempre.

— Per sempre? – fece Elena senza comprendere an-
cora, fissando meravigliata i suoi limpidi occhi in quelli
della signora un po' ansiosi. – Com'è possibile? lady Li-
lian sposerà pure un giorno.

— Sposerà certo,  anzi,  e  speriamo presto.  Ma che,
perciò? Vi pare strano, cara, che io desideri assicurarmi
appunto una compagnia per quando Lilian mi avrà ab-
bandonata e sir Lawrence a sua volta avrà formato il suo
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nido e Stanley sarà lontano, tutto preso dal suo dovere
di soldato e a me rimarrà soltanto il mio caro Francis
per conforto della mia solitudine?

— No certo. È che non vedo quale diventerebbe allo-
ra il mio còmpito, – fece Elena rinfrancandosi a poco a
poco. – Debbo confessare a milady che io non so se pos-
siedo le qualità necessarie per diventare una damigella
di compagnia. Sono spesso triste, ho un orribile caratte-
re disuguale, un bisogno assoluto d'indipendenza. Come
milady vede, sono pochissimo tagliata per un còmpito
che esige delle qualità quasi eroiche nella loro umiltà.

Lady Barkley che l'aveva lasciata dire uscì in una ri-
sata.

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succinta re-
quisitoria fatta contro di voi mi ha divertita. Bisognerà
ch'io la ripeta a lord Barkley.

— Pur troppo sono fatta così, – confermò Elena.
— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la dami-

gella  di  compagnia  di  questa  noiosa  e  insopportabile
lady Barkley?

— E allora?
— Allora.... Possibile che non vediate proprio qual è

il posto che voi potreste occupare ad Addington Park?
Vi aiuterò io. Ho l'onore di chiedervi, cara signorina di
Bressac, se accettate di diventare la futura duchessa di
Addington.

Elena sentì un'onda di sangue affluirle al cuore. No,
quella proposta non se l'aspettava.
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Ella  sapeva  perfettamente  che  diventare  duchessa
d'Addington  significava  sposare  Francis,  diventare  la
moglie di quel povero epilettico, passare la vita in un in-
cubo,  rinunziare  per  sempre  a  qualsiasi  più  legittima
gioia.

Le venne in mente a un tratto la confidenza antica di
Guildford:

— Vogliono dargli moglie, sapete?
Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco, aveva-

no pensato a lei. Avevano ideato di sfruttare la sua po-
vertà, la sua solitudine, forse la supposta sua vanità per
attirarla colla prospettiva d'una piccola corona chiusa, di
un gran titolo, d'un'alta situazione sociale.

Adesso il suo stupore si mutava in una impressione di
sdegno.

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio come l'ef-
fetto d'una troppo acuta sorpresa, spiegò:

— Vi faccio questa  domanda a nome di  mio figlio
Francis. È a lui che spetta il titolo di lord Addington e
l'immensa fortuna che vi è aggiunta. La futura duchessa
d'Addington sarà infinitamente più ricca di lady Lilian
Barkley,  – soggiunse la signora con un sospiro,  – ma
che farci?

Forse lady Barkley si attendeva, a questo punto, un'e-
splosione di riconoscenza perchè il silenzio ostinato di
Elena fece riapparire la nube fra i suoi occhi.

— Non mi rispondete? – domandò.
Elena alzò il viso che aveva chinato sulla palma della

mano.
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Seria e triste, ella disse:
— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo, ma

io non posso accettare la vostra proposta.
— Non potete? Perchè?
— Prima di tutto, perchè non ho nessuna intenzione

di sposarmi.
— Sciocchezze. Il matrimonio è la sola via ragione-

vole  per  le  fanciulle  che  non  vogliono  entrare  in  un
chiostro. Poi, è il destino naturale della donna. Se è que-
sta soltanto la vostra ragione....

— Non è soltanto questa, – interruppe Elena.
— Sentiamo l'altra.
— L'altra... è più difficile a dirsi, – fece la fanciulla

arrossendo lievemente.
— Vi prego, miss.
— Ecco: io non amo sir Francis.
— È naturale. Suppongo che non amerete però nem-

meno altri?
— Verissimo. Non amo nessuno.
— Nemmeno io amavo lord Barkley quando l'ho spo-

sato. Poi.... è stato un'altra cosa: sono venuti i figli, ave-
vo i miei doveri di padrona di casa, la mia vita è stata
ugualmente riempita, insomma.

— Ma io sento, – fece Elena umile, nella consapevo-
lezza della ferita che ella infliggeva a quella madre, –
sento che non amerò mai sir Francis d'amore.

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi dire,
anzi, molto francese. Io non so che cosa voi intendiate
col vostro «amare d'amore». Prima di tutto, per asserire
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quello che voi asserite, bisognerebbe che aveste amato
diggià. Poi vi dirò che io non credo affatto che l'amore
debba entrare nel matrimonio di una fanciulla per bene.

— Oh, milady! – non potè far a meno di esclamare
Elena scandolezzata.

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo futu-
ro compagno una profonda stima e un po' di simpatia.
Suppongo che voi avrete qualche simpatia per sir Fran-
cis? È il più intelligente e il più delicato fra i miei figli.

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto per
lui.

— E dunque?
— Dunque, no. Non è possibile, milady. Se mi deci-

dessi a sposare vorrei amare mio marito in tutta l'esten-
sione del termine.

— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cervello e
rovinano la vita. Riflettete, miss Elena. Io non insisterei
se non si trattasse della felicità di Francis. Ma è appunto
questa che è in giuoco. Francis è innamorato di voi, non
vede che voi, non vuole che voi. Nessuna donna avrà
mai ispirato una passione più profonda e un'adorazione
più assoluta. Pensate a quello che perdete rifiutando, a
quello che troverete accettando: una famiglia, la fami-
glia che vi manca, un gran nome da aggiungere al vostro
che risuonerebbe circondato di  maggior prestigio,  una
fortuna rara, un cuore devoto ancor più raro e l'affetto di
tutti noi. Tacete, non mi dite più nulla, adesso, pensate
fino a domani. Mi risponderete domani.

343



Un istante,  Elena,  ebbe  davvero  l'idea  di  accettare
quella dilazione e di rimettere all'indomani la sua rispo-
sta. Ma fu un lampo. Come in una visione atroce le ap-
parve colui che avrebbe dovuto essere il suo compagno,
nell'aspetto orrendo d'una delle crisi del suo male impla-
cabile. Come lo aveva veduto un giorno lo rivide steso
al suolo in una contorsione spasmodica ributtante, im-
brattato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita iniettati
di sangue, stravolti, orribili, la bocca convulsa aperta al-
l'urlo che ancora ripensato la faceva rabbrividire. E si
vide distesa accanto a quel povero essere in un ampio
letto stemmato che avrebbe dovuto essere il talamo of-
ferto al suo amore.

No; perchè non togliere subito a quella madre ogni il-
lusione dal momento che la orrenda cosa non avrebbe
mai potuto essere?

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affettuoso ge-
sto di congedo:

— Mi risponderete domani. Andate, adesso, cara. Do-
mattina  verrete  a  portarmi  il  vostro  consenso:  perchè
non dubito che sarà un consenso. E io darò la notizia a
Francis posdomani, all'alba di Natale. Come sarà felice,
povero ragazzo! E che meraviglioso Natale faremo tutti!

— Ahimè! – disse Elena, – non accrescete il mio tor-
mento, milady! Perchè dovrei attendere? La mia risposta
di domani sarebbe come quella d'oggi. Io sento che non
potrò mai diventare la moglie di sir Francis.

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley s'era sca-
vata  più  profonda  ancora.  Per  un  istante  ella  tacque
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come per raccogliersi sopra un pensiero supremo, poi,
mettendo nel suo accento una severità solenne, doman-
dò:

— È dunque un rifiuto?
— Sì, milady.
— Ed è questa la vostra ultima parola?
— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi sperare

altre.
Un altro silenzio.
Finalmente, lady Barkley parlò fredda, rigida, tornata

quella dei suoi momenti cattivi, spogliata di tutto l'artifi-
zio rivestito per l'occasione, per meglio giungere all'in-
ganno.

— Dato il  vostro rifiuto,  voi  comprenderete che io
sono nella necessità di esonerarvi dall'incarico affidatovi
presso lady Lilian.

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non aveva riflet-
tuto a quel licenziamento che pur diventava la conse-
guenza naturale della sua condotta, ma in quel momento
non ne fu troppo scossa. Se ne sarebbe andata, ecco tut-
to. E forse era meglio così. Il destino s'incaricava di si-
stemare le cose secondo quanto era scritto.

— Quando debbo partire? – domandò.
— Più presto sarà, farete bene.
— Domani?
— Non vedo perchè dovreste aspettare sino a domani.
Una fiamma salì al viso di Elena.
— Sta bene, – ella disse breve, – fra un'ora sarò pron-

ta.
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— Farò preparare l'automobile perchè vi trasporti a
Deliahve. Mistress Barbara vi regolerà quanto vi è do-
vuto. Non è necessario che salutiate lady Lilian.

— Come? – esclamò Elena ribellandosi finalmente a
quel trattamento indegno.

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizioni.
— Milady troverà però giusto che io tenti di concilia-

re il rispetto ch'io debbo alle sue disposizioni colla tute-
la  doverosa  della  mia  dignità.  Andarmene  a  questo
modo significherebbe lasciar adito a ogni sorta di  so-
spetti sul conto mio. Non posso accettare di essere trat-
tata  così  senz'aver  commesso nessuna colpa.  Appunto
perchè io non ho nulla tranne la mia irreprensibilità deb-
bo esigere che questa non venga offesa. Desidero che
lord Barkley e sir Lawrence siano giudici in questa cir-
costanza.

Aveva parlato con una forza, e una calma che aveva-
no impressionato lady Barkley. In fondo, costei non po-
teva non riconoscere che la fanciulla aveva ragione. Se
non che, al disopra dei diritti di Elena, esisteva, nel suo
cuore materno, la preoccupazione incessante per Fran-
cis. Bisognava evitare a ogni costo a sir Francis l'emo-
zione del distacco.

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e quasi im-
plorante e allora la fanciulla che si era ribellata dappri-
ma, si piegò all'ansia di quel cuore materno e gli fece il
sacrificio d'orgoglio e di dignità che aveva rifiutato alla
creduta prepotenza.
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La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bressac ab-
bandonava per sempre il castello diretta a Londra, sola.

X.
Una vigilia di Natale.

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vicino al-
l'hôtel dov'era discesa la sera prima disfatta dal sonno e
dalla  stanchezza  del  lungo viaggio,  disfatta  sopratutto
dalle emozioni delle ultime ore, Elena trovò, come do-
vunque fuori, una gran folla, un gran chiasso, la febbre,
l'impazienza, l'irrequietezza che quella vigilia di Natale
mettevano dovunque.

Ella si guardò attorno cercando invano un posto, un
palmo di scrittoio disponibile presso la fila di calamai
allineati  dove potersi mettere per tracciare il suo tele-
gramma per Remoli.

Di tutti i progetti ideati e discussi dentro di sè la sera
innanzi, lungo il suo triste e solitario viaggio intermina-
bile, poi nella solitudine della camera dell'albergo, quel-
lo solo era rimasto, su quello s'era soffermata. Sarebbe
tornata  a  Genova.  Di  là  non le  sarebbe stato  difficile
procurarsi con comodità e con calma un'altra famiglia,
un'altra casa, ove d'accordo con Remoli non avesse tro-
vato altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe sta-
to difficile trovare.
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Poteva dare di sè ampie referenze e ottime, dire che
veniva dalla casa del duca d'Addington, presentare cioè
un passaporto che le avrebbe aperto dinanzi anche le so-
glie più vegliate. Poi, ella tornava a Genova in condizio-
ni finanziariamente favorevoli: aveva con sè, infatti, tut-
ti i suoi onorari, quasi un migliaio di lire, più il denaro
del viaggio che le era stato pagato a parte, di che far
fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese per sè e
per Claretta.

Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione della
sua determinazione. Il pensiero della sua creatura era il
solo che potesse confortarla e darle un sollievo nella tri-
stezza degli ultimi eventi che l'avevano ferita. Aveva bi-
sogno di ritemprarsi nella sua maternità dolorosa e com-
movente per aver la forza di proseguire verso un ignoto
che forse era ancora pianto.

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente arrivo
e a questo scopo ella s'era recata nella succursale più vi-
cina dell'ufficio telegrafico attraversando le strade affol-
late del cuore della città dove la vigilia del Natale mette-
va un'animazione fantastica che per Elena si traduceva
in ragioni di malinconia nuova.

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come più pro-
fonda e più sconsolata le appariva la solitudine della sua
povera vita sbattuta dalla tempesta in quella imminenza
della festa che accomuna i cuori in una sola commozio-
ne di tripudio e che esalta l'intimità sino a farne la mag-
gior ragione di gioia!
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Anche, il pensiero della fanciulla correva spesso ad
Addington Park con una malinconia che ella non si na-
scondeva e che la stupiva. Che cosa aveva dunque la-
sciato laggiù che fosse degno di rimpianto? Nulla; nulla
e tutto.

Ma la sua fantasia vedeva laggiù muoversi e vivere le
persone che le erano pur state care: Lilian, Lord Towers,
mistress Barbara. Che cosa avevano detto a Lilian per
spiegarle la sua improvvisa partenza? e come aveva ap-
preso la notizia la cara creatura? e lord Towers? cosa
avevano detto a lord Towers?

E Francis?  cos'era  avvenuto  di  Francis  all'annunzio
della sua partenza? e come avrebbe preso la cosa sir La-
wrence? Qualche cosa, dentro, diceva a Elena che la mi-
sura violenta decisa da lady Barkley a suo danno non
era stata senza conseguenze spiacevoli.  No, nemmeno
ad Addington Park avrebbero avuto un Natale giocondo.
Elena ne era convinta.

Si trovò a mormorare:
— Beato sir Stanley che se ne sta a Londra!
Il pensiero della fanciulla deviò, ritornò a Stanley, lo

rievocò tentando d'indovinare per qual ragione il giova-
ne ufficiale ricusava di recarsi a fare il Natale in fami-
glia,  poi  cercò  d'immaginare  quello  che  egli  avrebbe
detto e pensato quando avesse saputo della partenza di
lei. Ecco, del giudizio e della impressione di Stanley le
importava moltissimo.

Chissà  che  cosa  gli  avrebbe  narrato  lady  Barkley.
Come in un lampo, le attraversò il cervello l'idea di scri-
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vergli per narrargli come stavano lo cose e per mandar-
gli un ultimo saluto. Poi le apparve la sconvenienza del-
la cosa rispetto a lei, i pericoli che poteva far nascere di
complicazioni familiari e vi rinunziò.

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che credeva: ora-
mai la sua vita era definitivamente staccata da quella di
tutta la gente di Addington Park.

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la fan-
ciulla si pose a contemplare i manifesti e i cartelli récla-
me che tappezzavano le pareti della piccola stanza. Di
tanto in tanto si girava per dare un'occhiata agli indivi-
dui che occupavano lo scrittoio intenti al modulo tele-
grafico che andavano riempiendo con una lentezza pie-
na d'esitazione.

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un indivi-
duo si alzò, dieci si lanciarono per rimpiazzarlo e ancora
Elena dovette attendere.

Un'esclamazione  d'impazienza  sfuggì  dalle  sue  lab-
bra, raccolta a volo da uno di coloro che sedevano allo
scrittoio.

L'individuo alzò il capo, le sorrise, disse forte in fran-
cese:

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, io ho fini-
to.

Ed ella potè finalmente tracciare il suo telegramma.
Stava  alzandosi  per  andare  a  spedirlo  quando  una

voce alle sue spalle la fece sussultare.
— Dio! siete proprio voi!
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Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa di uffi-
ciale della Guardia che Elena non gli aveva veduto mai,
che avvantaggiava singolarmente la sua figura forte e
maschia e il suo viso bruno illuminato dai grandi occhi
celesti frangiati di nero.

— Siete voi! come mai? che è successo? cosa fate?
Le domande si affollavano sulle labbra del  giovane

espresse con una voce concitata dove fremeva una com-
mozione intensa. A sua volta Elena lo guardava percossa
di stupore, felice e insieme malcontenta di quell'improv-
viso incontro tanto inaspettato e sopratutto turbata dalla
commozione che vedeva chiaramente espressa dal viso
del giovane.

— Venite fuori, – fece l'ufficiale prendendola per la
mano come una bambina in un bisogno assoluto di sot-
trarla a tutta quella ressa, di averla un poco tutta per sè,
di conoscere il mistero di quella improvvisa comparsa
che  gli  incuteva  un  timore  strano  mentre  tuttavia  lo
riempiva di felicità.

— Aspettate, – ella disse, – lasciatemi spedire questo
telegramma.

Senza chiederle il permesso, spinto da un impulso più
forte  di  qualsiasi  riflessione egli  s'impadronì  del  tele-
gramma e lo lesse.

— Elena! – fece poi, – è possibile? voi partite? torna-
te laggiù? Ma che cosa è successo?

— Vostra madre vi dirà.
— Voi mi direte. Andiamo fuori, venite. – Richiuse

l'uscio alle sue spalle, attraversò l'atrio che metteva sulla
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strada,  rispose  al  viso  meravigliato  e  interrogatore  di
Elena. – Venivo per telegrafare a casa. All'ultimo mo-
mento m'era venuta la nostalgia di voi. Non volevo pas-
sare il Natale lontano da voi. Non potevo, – soggiunse
con malinconia. – Sarei arrivato stasera.

Elena tacque.
— Adesso, – disse Stanley, – non occorre ch'io tele-

grafi. Non parto più.... senza di voi.
Allora per la prima volta Elena si decise a dire qual-

cosa intorno al dramma successo.
— Io non posso più tornare laggiù, – fece.
— Povera  Elena!  vi  hanno tanto tormentata  che vi

hanno fatta fuggire, nevvero?
— Fuggire? no. Mi hanno scacciata.
Stanley sobbalzò sotto la parola come se una scudi-

sciata lo avesse colpito in viso.
— No! ditemi di no! non è possibile! Chi?
Piano, con amarezza profonda ma con altrettanta fer-

mezza, ella disse:
— Vostra madre.
Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capito. Sua

madre,  risoluta  a  uscire  da  quella  situazione,  l'aveva
troncata con un colpo netto e il risultato era quello: la
partenza di Elena.

— Dio! – fece il giovane. – quanto dovete aver sof-
ferto, povera creatura!

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tutto è
stata una liberazione.
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—  Non  vi  rincresce,  dunque,  d'andarvene?  –  fece
Stanley con amarezza.

— È un'operazione chirurgica necessaria e s'è incari-
cato il destino di compierla. Io non ho nemmeno dovuto
fare un atto di volontà. Certo, lascio molta nostalgia lag-
giù. Ma le mie memorie di Addington sono tutte così
dolorose che io non potrò soffrirne troppo.

— E non avete pensato, Elena, che altri potrebbero
soffrirne senza speranza d'un possibile conforto e tanto
meno dell'oblio?

Il viso della fanciulla assunse un'espressione ostile.
— Di chi volete parlare? – ella chiese rigida e chiusa

aspettando dalle labbra di Stanley forse il nome di Fran-
cis.

Invece il giovane rispose semplicemente:
— Di me, cara.
— Ah!
Una breve esclamazione soffocata, che diceva tutta la

sorpresa di Elena.
Stanley riprese:
— Non lo sapevate?
— Io no.
— Non sapevate che io vi amavo, Elena, che vi amo

con tutta l'anima?
Dalle labbra schiuse della fanciulla uscì un suono che

parve un gemito.
— Perchè me lo dite,  adesso,  qui,  mentre  sapete  il

male che queste vostre parole mi possono fare?
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— Ma perchè? ma perchè? non rimproveratemi per
carità! perchè vi farebbero male le mie parole? Io so che
voi non potete corrispondere al mio amore, Elena: l'ho
visto subito, questo. E ne ho avuto un senso di dispera-
zione che m'ha fatto diventar cattivo. Vi ricordate come
sono stato cattivo con voi l'ultima volta che ci siamo ve-
duti? ho creduto. – disse fissandola con trepidazione, –
ho creduto che voi amaste Guildford.

Una fiamma imporporò il volto della fanciulla.
— Perchè arrossite? – chiese Stanley adombrandosi

subito  ripreso  dalla  gelosia  antica.  –  vi  turba  dunque
sempre quel nome?

Invece di rispondere, la fanciulla levò sul giovane lo
sguardo limpido dei suoi grandi occhi pieni d'un'ango-
scia indicibile che lo penetrò sin nell'intimo.

— Sono brutale! – egli disse a sè stesso con ira sorda,
– vi faccio del male anche adesso mentre vorrei metter-
mi in ginocchio dinanzi a voi per adorarvi. Perdonatemi,
buona Elena, io ho un carattere perfido, ma voi non do-
vete confondere il mio carattere col mio cuore. Il cuore
val meglio, ve lo giuro.

— Lo so, – ella disse piano, sorridendo. – Sapevate
anche voi del progetto di vostra madre? – ella chiese ri-
solutamente, desiderosa di conoscere fin dove si fosse
estesa la rete preparata alla sua vita.

— Sì, – confermò il giovane con una confusione che
pareva una vergogna.

— Ah!

354



Tacquero un istante entrambi assorti, mentre cammi-
navano l'uno accanto all'altro  senza direzione e  senza
meta tra la folla affaccendata e rumorosa indifferente al
loro dramma e al loro dolore.

Stanley disse a un tratto:
— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io non

ho avuta nessuna parte in quel progetto. Vi giuro che ap-
pena vi ho veduta ho trovato mostruoso il desiderio di
mia madre e ho bramato con tutte le mie forze che non
si compisse.

Un lungo sospiro di sollievo uscì dal petto della fan-
ciulla.

Stanley riprese:
— Chissà! forse vi amavo sin d'allora. Sì, credo pro-

prio di avervi amata, subito, non appena vi ho veduta.
Dio! – disse a un tratto, – che sollievo potervelo dire, fi-
nalmente! Era così greve questo segreto chiuso sempre
qua dentro! E dire – soggiunse – che senza questa com-
binazione fortuita voi sareste partita senza saperlo e io
vi avrei perduta per sempre e forse sarei rimasto nel vo-
stro cervello sotto una luce così ingiusta!

Elena protestò.
— No, questo no. Voi e Lilian eravate, in fondo, le

sole due persone che davvero mi rincrescesse di abban-
donare.

— Avete pensato a me, da ieri?
— Non solo, ma vi dirò che mi era venuta la tentazio-

ne di scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo per vincerla.
— E cosa contate di fare, adesso?
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— Salutarvi.
— E lasciarmi?
— Cosa  volete  che io  faccia,  amico mio?  Bisogna

pure lasciarci.
Stanley si era fatto pallido.
— Voi non pensate certo che io mi possa rassegnare

ad abbandonarvi così dopo avervi trovata per miracolo.
— Volete che passeggiamo insieme fino a stasera? –

domandò Elena sorridendo.
— Avete ragione, dovete essere stanca. Lasciate che

anche io vi accompagni all'hôtel. 
Un'ombra calò sul viso della fanciulla.
— No. – ella disse soltanto.
— Contate ancora di partire, Elena?
— Certamente.
— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di avermi

riveduto.  Adesso  vi  lascio.  Voi  dovete  avere  bisogno
davvero di  riposarvi un poco e non voglio abusare di
voi. Ditemi che non abbandonerete l'albergo prima del
mio ritorno.

— Sta bene.
Si staccarono. Elena salì rapida la scala che metteva

all'hôtel situato al primo piano d'un immenso caseggia-
to; l'ufficiale stette a vederla scomparire, poi traversò la
piazza e rifece in senso inverso la strada che poco prima
aveva percorso colla fanciulla.

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, teneva il
suo cuore.  Ripensato  adesso  con maggior  calma,  l'in-
contro di Elena gli pareva così strano da assumere vera-
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mente nel  suo cervello innamorato il  significato d'una
cosa voluta dal destino. Che cosa sarebbe successo egli
non sapeva ma di un fatto era ben certo, questo, che per
nessuna cosa al mondo egli avrebbe potuto fare a meno
di Elena.

E allora? E allora non c'era che una via: sposarla. La
cosa gli pareva dovuta anche per giustizia, per indenniz-
zarla di tutto quanto ella aveva sofferto nella sua casa,
dai suoi o per colpa dei suoi. Della complicazione che
quel suo matrimonio avrebbe portato nella sua casa, egli
non si preoccupava.

Prevedeva che i suoi non avrebbero voluto saperne di
quel matrimonio ma egli era risoluto a fare a meno del
consenso dei suoi e a rifugiarsi colla sua sposa in un an-
golo remoto dove intorno al loro piccolo nido sarebbe
sbocciata la felicità.

Tutto  preso  da  quest'idea,  Stanley  rientrò  nel  suo
quartierino, si ritrasse nel suo studiolo, stette un pezzo
assorto a cercare gli argomenti ai quali avrebbe ricorso,
nella conversazione che contava d'avere con Elena, per
piegare la fanciulla al suo desiderio, poi, prevedendo il
turbamento che lo avrebbe preso in quell'istante, risol-
vette  di  rinunziare  alla  conversazione  progettata  e  di
scrivere, invece.

Due ore dopo, l'attendente del conte di Murray porta-
va alla contessina Elena di Bressac – Imperial Hôtel-Ci-
ty – una lettera che diceva così:

«Mia cara Elena, la mia confessione di stamane vi di-
sporrà ad accogliere più benignamente la preghiera ch'io
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sto per farvi: volete diventare mia moglie, cara Elena?
Io, non ho nulla da offrirvi, sono quasi povero, poichè
all'infuori della mia terra di Murray non ho che il mio
stipendio di ufficiale, ma vi consacro per sempre tutto il
mio cuore e tutta la mia vita. Vorrei potervi promettere
la felicità. Se potrà bastare il mio amore a darvela, voi
sarete felice, cara Elena.

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di questa
domanda. Se io esitassi in cerca della forma, voi partire-
ste e forse sareste perduta per me. Lasciatemi agire net-
tamente,  magari  rudemente,  da  quel  soldataccio  ch'io
sono e accogliete con indulgenza la mia domanda in vi-
sta del mio grande amore.

«Vedrete  che  la  vita  ci  sembrerà  meno  pesante  e
meno  triste  quando  potremo  percorrerla  insieme.  Voi
siete sola al mondo, ma io non sono meno solo di voi,
cara Elena. E voglio che lo sappiate perchè la pietà squi-
sita dell'animo vostro contribuisca a suggerire al vostro
cuore la determinazione che io invoco.

«Stasera verrò a raccogliere dalle vostre labbra la sen-
tenza che mi farà felice o infelice per tutta la vita».

La lettera di Stanley trovò Elena in uno stato di de-
pressione profonda. L'incontro del giovane ufficiale che
ella aveva pur desiderato di rivedere, le aveva rinnovato,
appena rimasta  sola,  tutta la  nostalgia  dell'ambiente  e
delle  persone  abbandonate  e  la  malinconia  della  sua
sconsolata solitudine. Da Addington Park era uscita con
un senso di sollievo così profondo che era quasi stato
una gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensiero di
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perdere per sempre Stanley come aveva perduto Lilian,
di non rivedere mai più nè l'uno nè l'altra, le dava un
senso di dolore insospettato. Quel buon ragazzo un po'
rude e molto schietto che le aveva sempre dimostrato
una simpatia tanto rispettosa e che ella s'era abituata a
considerare quasi come un fratello, era dunque così ad-
dentro nel suo cuore?

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la lettera di
Stanley senza sorpresa ma cogli occhi pieni di lagrime.
Oh,  la  grande dolcezza  e  la  profonda malinconia!  La
gratitudine commossa e infinita per quell'uomo davvero
amante che le offriva insieme al suo cuore il suo nome e
la  sua vita  così,  semplicemente,  senza nulla  chiederle
del  suo passato,  senza esitanze,  con fiducia completa,
invocando ancora come una grazia la fortuna di potersi
consacrare interamente a lei! E la malinconia profonda
di non poter accettare quella generosità, di non poter ri-
spondere a quel sorriso della sorte, di dover respingere
quell'offerta devozione e quella cara fiamma che il suo
cuore avrebbe accolto con una commozione e una grati-
tudine che presto si sarebbero trasformati in amore!

Non era possibile, non era possibile il bel sogno! Che
cosa avrebbe ella portato al giovane che la considerava
pura e intatta come Lilian, che aveva spinto il rispetto
per la sua creduta inviolata giovinezza fino a parlarle di
matrimonio prima, quasi, d'averle parlato di amore e che
mai mai aveva osato esprimerle la sua fiamma nemme-
no nel più casto dei baci?
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Ecco, a parte anche il dolore profondo del grave sa-
crificio, il bel sogno di Stanley si mutava in una nuova
ragione di tormento per lei. Perchè come avrebbe fatto,
come avrebbe fatto a narrargli la cosa tristissima, l'in-
ganno subito, la colpa, la sua maternità dolorosa? Come
avrebbe fatto?

Il pensiero di perdere, insieme all'amore, anche la sti-
ma di Stanley le diede la tentazione di mentire, di dare
al suo rifiuto un'altra ragione, una qualsiasi ragione, ma
non quella, oppure di fuggire, di dirgli in un saluto bre-
ve l'inutilità del suo sogno e l'opportunità di evitare ad
entrambi un altro incontro, un altro dolore. Fuggire, sì.
Questa risoluzione le diede un senso di sollievo.

Rilesse la lettera di Stanley, la baciò, la ripose pro-
mettendosi  di  conservarla  come  una  reliquia,  susurrò
piano, presa improvvisamente da un impulso di grande
tenerezza  e  di  grande pietà  che sollevava tutto  il  suo
cuore verso il diletto lontano così caro:

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffra! – poi
cominciò  a  radunare  febbrilmente  le  sue  poche  cose
sparse per disporsi a partire.

Consultò l'orario: c'era un treno per Douvres due ore
più tardi, poco prima di sera. Stanley diceva, nella sua
lettera, che sarebbe venuto soltanto verso sera. Era in
tempo.

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue cose.
Poi si dispose a scrivere a Stanley. Che cosa gli avrebbe
detto? Quale scusa avrebbe trovato per giustificarsi del
dolore che gli infliggeva?
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A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: dire la
verità. Ella doveva questo a Stanley; bisognava ch'egli
sapesse che in fondo al suo rifiuto non c'era ingratitudi-
ne e non c'era disamore ma soltanto, invece, una grande
sventura. Forse egli avrebbe perdonato la sua colpa pas-
sata per la sincerità umile colla quale ella la confessava,
e, lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del giova-
ne con una malinconia che avrebbe costituito per sem-
pre un vincolo fra le loro simpatie e le loro tristezze.

Così fece. Scrisse a Stanley una breve lettera dolorosa
dove era narrata la  storia amara del  suo soggiorno in
casa del conte di Janzé, e della seduzione subita, delle
sue conseguenze irreparabili. Disse della nascita di Cla-
retta, della triste via crucis percorsa a Genova, non tac-
que nemmeno l'esperimento suo breve della vita di caffè
concerto e l'incontro con Remoli e la partenza per Ad-
dington. Si confessò a Stanley come si sarebbe confes-
sata a Dio. A Dio aveva detto che senza quel suo passato
di errore e di dolore sarebbe stata felice di rifugiarsi per
sempre fra le braccia forti e oneste del giovane: lo disse
anche a Stanley.

E chiuse la lettera.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Un'ora  dopo,  quando  cedendo  alla  impazienza  del
proprio cuore e anticipando di parecchio sull'ora stabili-
ta, il conte di Murray si presentava all'albergo e chiede-
va della signorina di Bressac, si sentì rispondere che la
signorina era partita proprio allora lasciando una lettera
pel signor conte.
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Stanley riuscì appena a dominare la propria commo-
zione. Prese la lettera, scese barcollando la breve scala
che metteva sulla strada, si fermò un istante per riaversi
dallo stordimento che il colpo inatteso gli aveva procu-
rato, poi prese a camminare a caso dinanzi a sè colla te-
sta in fiamme e il cuore in tumulto.

Partita! Elena era partita! non riusciva a raccapezzare
un altro pensiero, un'altra frase. Alla sua domanda ella
rispondeva  così,  fuggendolo.  L'amarezza  onde  il  suo
cuore traboccava, si tradusse in una risata sarcastica che
suonò stridula, straziante più d'un gemito.

— Che ingenuo sono stato! – egli pensò.
Poi s'accorse che la strada e i passanti gli apparivano

a un tratto  attraverso  un velo di  nebbia:  si  portò una
mano agli occhi, la ritrasse bagnata. Gli parve così enor-
me quel pianto che si irritò contro sè stesso. Era grotte-
sco che lui, un ufficiale della Guardia, piangesse perchè
una donnina gli diceva di no. Prima aveva dato a sè stes-
so dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille.

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva l'impres-
sione fisica di  sentirlo costretto e compresso come in
una morsa. Si fermò per trarre dal petto un respiro pro-
fondo, ma non vi riuscì. Anche il suo respiro era stroz-
zato e gli ardeva il cervello, e sentiva una sete intollera-
bile.

Entrò nella  prima buvette  che trovò sui  suoi  passi,
bevve uno dietro l'altro tre bicchieri di whisky che lo
galvanizzarono un poco, poi nell'atto di porre la mano
nella tasca della giubba per prendere il portafoglio, sentì
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la lettera di Elena e un brivido lo percorse dalla testa ai
piedi come avesse toccato una pila.

Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno aveva
di sapere che cosa gli scriveva Elena? La più bella di-
mostrazione che ella non voleva saperne di lui, non era
forse nel fatto che ella era fuggita? Ma adesso, una cu-
riosità acuta gli veniva di conoscere qual pretesto ella
avesse escogitato per respingerlo.

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva forse
anche il segreto di quella fuga che sapeva tanto di viltà.

Si  fermò  all'angolo  d'una  piccola  strada  tranquilla
dove i passanti erano rari e la solitudine raccolta, strap-
pò  la  busta,  spiegò  il  foglio,  cominciò  a  leggere  con
ostilità, ma alle prime righe l'ostilità cadde, egli trasalì e
quando giunse in fondo alla lettera il suo volto era bian-
co  come  se  tutto  il  sangue  si  fosse  ritirato  dalle  sue
vene.

Rimase immobile all'angolo della strada tranquilla, ri-
gido e chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi nel vuoto,
assorto nello stupore della rivelazione dolorosa.

Povera bambina! Quella era dunque la ragione, quel-
la! Povera, povera Elena!

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua s'era la-
sciata prendere al giuoco dell'amore e l'altro ne aveva
approfittato. Così, così ella si era perduta per sempre!
Povera piccola bambina coraggiosa che nella sua lettera
non aveva trovato una parola per difendersi,  che leal-
mente gli aveva aperto il suo spirito, che per persuaderlo
a dimenticarla si era volontariamente coperta di vergo-
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gna! Come era degno della nobile anima di Elena quel
gesto semplice ed eroico!

Il contrasto fra quell'anima dritta ed integra rimasta
così pura malgrado la caduta, così salda e forte malgra-
do il colpo rude della sorte e la miseria della vita alla
quale la fanciulla si condannava per una sventura della
quale non era responsabile colpì il giovane con un'im-
pressione di malinconia profonda.

Povera creatura e povero destino!
E non poter far nulla per mutarlo quel destino! Dover

piegare il capo e subirlo e lasciare che anche la diletta lo
subisse così!

Perchè  Elena aveva ragione.  L'amante  di  Enrico di
Janzé non poteva diventare la moglie del conte di Mur-
ray. Non poteva esserne la moglie e non voleva diven-
tarne l'amante. Nemmeno Stanley lo avrebbe voluto.

Meglio perderla per sempre che prenderla così.
Meglio perderla.
Ma come era triste il pensiero di non doverla rivedere

mai più! di non poter nemmeno stringere fra le sue le
mani della povera cara, per una volta ancora, in un salu-
to supremo che le dicesse la sua grande tenerezza e la
sua dolorosa pietà!

Perchè Elena era fuggita?
A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero gli at-

traversò la mente: e se non fosse ancora partita? se egli
avesse potuto rivederla ancora una volta?

Elena doveva prendere il vapore a Douvres per recar-
si a Calais, ma il vapore non partiva che la mattina pre-
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sto. Anche ammesso che la fanciulla avesse già abban-
donato Londra, Stanley poteva, nella peggiore ipotesi,
raggiungerla a Douvres.

Raggiungerla,  salutarla  ancora  una  volta,  dirle  una
parola buona che le fosse come di viatico lungo il cam-
mino triste.

Come non ci aveva pensato prima?
Appena accolto, questo pensiero si mutò in una riso-

luzione e la risoluzione divenne febbre impaziente.
Passava una carrozza, Stanley vi saltò dentro, gridò al

vetturino che volasse alla stazione, cavò di tasca un ora-
rio, lo consultò. Un lampo di gioia brillò nel suo sguar-
do. Il primo treno per Douvres partiva soltanto alle sei e
quaranta, ed erano le cinque e mezzo soltanto.

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a pulsare
rapido e irrequieto in un orgasmo nervoso invincibile.

Finalmente, come Dio volle, la carrozza si fermò di-
nanzi al piazzale della stazione. Stanley si precipitò, fer-
mò il  primo impiegato capitatogli,  domandò del treno
per Douvres.

— Fra quaranta minuti, signore! – rispose l'impiega-
to, – il treno non arriva che fra mezz'ora.

Quaranta minuti! Elena doveva essere in stazione.
Si diresse verso la sala d'aspetto, deserta ancora, e su-

bito la scorse sola, seduta in un angolo del lungo divano
che correva tutto intorno alla sala. Per terra, ai suoi pie-
di, era radunato il suo piccolo bagaglio a mano: una va-
ligietta di cuoio chiaro, una sacca con infilato dentro un
ombrello, una cappelliera; sulla cappelliera un libro.
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La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle ginoc-
chia incrociate e il mento sul palmo della mano aperta.
Il suo visetto bianco pieno di malinconia parve a Stan-
ley ancora più fine e più caro nell'espressione di inguari-
bile tristezza che lasciava trasparire. Gli occhi grandi,
un  po'  velati,  guardavano  lontano  seguendo  certo  un
pensiero dolorosissimo.

— Povera cara! – susurrò Stanley scorgendola. Qual-
cosa, dentro, suggerì al giovane:

— Non la lasciare più!
E da quel momento la sua risoluzione fu irrevocabile.

No, non l'avrebbe lasciata più. Egli non ricordava più
nulla, non pensava più nulla. Una sola cosa sentiva, que-
sta,  che  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  vivere  senza
quella diletta.

Le si accostò.
Elena sentì la sua voce prima ancora di scorgerlo. La

sua voce che la chiamava sommessa. Trasalì.
— Voi!  voi!  –  balbettò  sgomenta  più che  felice  di

quell'apparizione inaspettata.
— Io, sì. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi?
— Perchè siete venuto?
— Perchè ti amo.
Risolse di dirle la verità.
— Ero venuto per vederti ancora una volta, per salu-

tarti forse per l'ultima volta. Adesso ho sentito che non
posso vivere senza di te.

Tacquero entrambi.
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— Forse era meglio se non foste venuto, – disse poi
Elena con tristezza infinita.

Invece di risponderle, egli domandò:
— Mi vuoi bene, tu?
E attese con ansia la risposta chino sul caro viso bian-

co dove tremava una commozione infinita.
La risposta non venne.
Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare dentro il

suo cuore con una tentazione dolorosa di  lasciar  pro-
rompere tutta l'adorazione che sentiva a un tratto per il
generoso amico che davvero realizzava l'ideale sognato
e creduto impossibile, l'uomo degno della sua anima e
del suo bacio, l'aspettato che nella sua miseria ella non
avrebbe osato sperare mai più!

Se gli  voleva bene! La frase era troppo povera per
esprimere quello che ella sentiva. Avrebbe voluto insie-
me inginocchiarsi ad abbracciare i piedi dell'adorato ed
abbandonarglisi fra le braccia in un trasporto supremo,
sorridergli e piangere, benedirlo e chiamarlo con tutti i
dolci nomi che la tenerezza le suggeriva.

Dio che ora dolcissima! Tanto bella che pareva un so-
gno.

Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in quell'a-
nima e ne sentì ancora più viva la compassione e rad-
doppiata la sua tenerezza. Adesso, gli pareva che dal suo
amore sgorgasse diretto e imprescindibile il  dovere di
guarire quella povera anima ferita.

Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue, le dis-
se lentamente con fermezza:
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— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vita?
Uscirono dalla stazione nella stessa vettura che ave-

vavi portato Stanley e scesero a un piccolo albergo poco
lontano dal quartierino dell'ufficiale.

— Là,  –  disse  Stanley  alla  fanciulla  indicandole  il
fabbricato dov'era il suo quartiere, – tu verrai a starci fra
pochi giorni.

Contava di sposarla subito e di partire in seguito per
l'Italia a prendervi Claretta. Poi, si sarebbero ritirati nel-
la loro terra di Murray.

Ma prima, egli  aveva un altro dovere da compiere.
L'idea gliene era venuta non appena, in un rapido ritorno
su sè stesso, egli aveva ripensato alla risoluzione presa
riguardo a Elena. Di quella risoluzione che era frutto di
un impulso d'amore non era certo pentito, ma egli senti-
va che per non lasciar mai adito nel suo spirito al possi-
bile pentimento nemmeno nel più remoto avvenire, non
c'era che un mezzo, compiere quel dovere.

Claretta non poteva avere due padri: Elena non pote-
va appartenere a lui prima che egli avesse lavato la mac-
chia di quella sua sventura che si traduceva pur sempre
in un insulto al suo onore.

Del suo proposito non fece cenno a Elena ed Elena
non ne ebbe nemmeno il più lontano sospetto. Nella se-
rata  che  trascorsero  insieme e  che  parve  ad  entrambi
dolcissima, ella volle narrargli tutto il suo passato triste
più diffusamente che non avesse fatto nella sua lettera.
Sopratutto, sollecitata un poco da Stanley che abilmente
l'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua vita al
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castello di Janzé, l'opera di seduzione lenta esercitata da
Enrico di Janzé sulla sua giovinezza inesperta, la sven-
tura e l'abbandono. Stanley fremeva.

Più viva e più netta che mai egli aveva adesso l'im-
pressione della purezza assoluta di Elena e della sua in-
felicità. Più che mai si applaudiva d'aver superato il pre-
giudizio e ascoltato soltanto le voci della giustizia e del-
l'amore. Ma insieme sentiva che la sua risoluzione era
assolutamente  necessaria,  suggerita  non  soltanto  dal
sentimento  legittimo di  tutelare  il  suo  onore  e  il  suo
nome mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione in-
giuriosa, ma ancora dal desiderio ardente di vendicare la
diletta.

Gli  venne a  un  tratto  un pensiero  doloroso che  gli
fece corruscare la fronte in una contrazione di spasimo
interiore.

Se Elena avesse conservato in sè, suo malgrado, qual-
che pensiero che fosse ancora un vincolo spirituale fra
lei e il suo seduttore antico? Dopo tutto, ella lo aveva
amato ed Enrico di Janzé aveva posto il suo suggello su
quell'anima e su quel corpo. Infine, infine, il seduttore
perduto era pur sempre il padre di quella Claretta che
riassumeva per Elena tutta la vita.

Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce che gli
disse anche, a un tratto, la misura del suo bene per Ele-
na.

Risolse di confidarsi schiettamente con lei.
— Non hai più saputo nulla di Enrico di Janzé? – le

chiese a un tratto.
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— Nulla. Perchè?
— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai più rim-

pianto o desiderato quell'uomo.
La fanciulla lo fissò con un lampo dei suoi splendidi

occhi più eloquente di qualsiasi protesta.
— No, – disse breve.
— Ma lo hai amato!
— Certo. D'averlo amato è la mia giustificazione e la

mia scusa.
— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? – domandò

il giovane con un turbamento cupo in fondo agli occhi.
Invece di rispondergli, Elena supplicò:
— Perchè vuoi tormentarmi e tormentarti? non mi hai

chiesto di ricominciare la mia e la tua vita? lascia il pas-
sato che è sepolto per sempre, tu che sei così buono e
così generoso.

La voce commosse Stanley.
— Hai ragione, – egli disse chinandosi a deporre un

bacio sulla fronte della fanciulla, – hai ragione.
— Sorridimi, – disse Elena.
Il giovane si passava una mano sulla fronte.
— Ho un caratteraccio, sai,  – egli disse a un tratto

prendendo fra le sue mani il viso bianco della fanciulla,
– un caratteraccio geloso e ombroso. Mi perdonerai?

— Ti adorerò e ti guarirò, – fece Elena con una inten-
sità piena di passione che passò con un brivido nel san-
gue del giovane.

Egli si chinò verso di lei; schiuse la bocca, le prese le
labbra e fu quello il suggello del loro fidanzamento.
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L'indomani mattina, Elena dormiva ancora quando le
giunsero all'albergo,  da parte  di  Stanley,  un mazzo di
rose rosse e una lettera breve.

La lettera chiedeva perdono per la sorpresa poco lieta
che annunziava: Stanley aveva risoluto di partire la mat-
tina di quel giorno stesso per Addington. Voleva vedere
subito i suoi, annunziare la risoluzione presa, ottenere il
consenso e significare la sua decisione irrevocabile. Ele-
na avrebbe dovuto attendere pazientemente il  giovane
rimanendo all'albergo dove egli le avrebbe fatto tenere
sue notizie. Si trattava di un'assenza di forse una setti-
mana perchè da Addington Park Stanley contava di re-
carsi direttamente a Murray per dare di presenza tutte le
disposizioni necessarie per il loro prossimo soggiorno.

E la lettera. – che mentiva – si chiudeva con un'effu-
sione di tenerezza che rendeva le frasi eloquenti e ap-
passionate.

Elena pianse.

XI.
Il Destino.

Le giornate furono lunghissime per la piccola fidan-
zata di Stanley Barkley confinata solitaria e straniera nel
piccolo albergo del quartiere eccentrico dove Elena non
aveva altro conforto che quello di vedere da lontano la
casa dove dimorava Stanley quando era a Londra, tanto
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più tristi in quanto che le lettere promesse dal giovane
tardavano moltissimo ad arrivare ed Elena le attendeva
invano  sforzandosi  a  immaginare  che  cosa  avrebbero
contenuto.

I due primi giorni, la fanciulla aveva atteso paziente-
mente  rifacendosi  della  tristezza  della  sua  solitudine
collo scrivere al conte Remoli, narrando al buon vecchio
amico lontano, con una fedeltà precisa di particolari, tut-
to quanto le era accaduto: la sua partenza da Addington
dopo il penoso colloquio con lady Barkley, l'incontro di
Stanley a Londra, la sua proposta, la confessione, il fi-
danzamento. Il quarto giorno, continuando sempre il si-
lenzio da parte del giovane, Elena cominciò a diventare
irrequieta.

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei suoi. Se
Stanley  non  scriveva,  voleva  dire  che  le  cose  erano
complicate a Addington, che l'opposizione della sua fa-
miglia era ancora più viva di quanta entrambi non cre-
dessero, che forse il loro progetto era attraversato da im-
pensati ostacoli. Il quinto giorno, un altro timore comin-
ciò a farsi strada nel cuore di Elena: se, lei lontana, fuor
dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa antica
avesse assunto un altro aspetto agli occhi del giovane,
suggerendogli qualche pentimento per la sua generosa
indulgenza? Insomma, non c'era alcuna ragione perchè
Stanley  dovesse  tacere  così.  Certo  egli  era  ancora  ad
Addington: fosse già partito per la sua terra di Murray,
egli avrebbe trovato modo di scriverle. Così, non si fida-
va. Da Addington bisognava portare le lettere fino a De-
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liahve per trovare un ufficio postale, e Stanley non po-
tendo recarvisi di persona non osava affidare a nessuno
una sua missiva per  lei.  O forse,  s'era  fidato e  aveva
avuto torto perchè la lettera era andata a finire, anzichè
alla posta, fra le mani di lady Barkley. Quest'ultimo pen-
siero,  per  quanto doloroso,  fu  di  qualche sollievo per
Elena: ella vi si aggrappò felice di poter attribuire maga-
ri a un affronto le mancate notizie ma non a una trascu-
ranza da parte di Stanley. Ma se passava l'inquietudine,
non si dissipava la tristezza.

Una mattina – Stanley mancava ormai da nove giorni
– la fanciulla che aveva trascorso la notte in sogni tor-
mentosi come incubi, si alzò risoluta di recarsi a chiede-
re notizie del giovane al domicilio stesso dell'ufficiale.

Come  non  ci  aveva  pensato  prima?  Certo,  Stanley
aveva lasciato il suo attendente a Londra come soleva
fare ogni volta che si recava ad Addington e probabil-
mente gli aveva scritto di là.

Uscì, non appena si fu vestita, e si diresse subito ver-
so il domicilio del giovane

L'attendente non c'era: c'era invece una vecchia go-
vernante dai candidi capelli pettinati con civetteria sim-
patica,  che richiamò ad Elena  mistress  Barbara  e  che
disse alla giovane che il conte di Murray era assente.

—  Lo  so,  –  fece  la  fanciulla  arrossendo  sotto  lo
sguardo inquisitore della donna.

Per mostrarsi informata, soggiunse:
— Il conte s'è recato a passare il Natale coi suoi: desi-

deravo sapere se è già partito da Addington-Park.
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— Da Addington-Park? – fece la vecchia stupita,  –
ma il conte non c'è stato adesso! Il conte ha chiesto il
permesso di recarsi all'estero.

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sorpresa
entrava una inquietudine fatta di amarezza profonda.

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dunque, dove?
Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe darle nes-

suna informazione precisa.
Questo solo sapeva, che il conte era partito insieme al

suo attendente la mattina del giorno di Natale. Che s'era
recato all'estero, ella lo aveva saputo da sir Percival, un
altro ufficiale della Guardia, amico intimo del conte che
già due volte s'era recato a chiedere notizie di lui.

Elena non potè saperne di più. Salutò, uscì da quella
casa col cuore in tumulto, oppressa da una tristezza in-
vincibile che le impediva di pensare, ma che le toglieva
anche quel resto di energia che l'aveva sostenuta sino al-
lora.

Perchè Stanley le aveva mentito? perchè non le aveva
detto dove si recava? Perchè non le scriveva?

Un'ultima illusione le suggerì che forse la donna non
era bene informata, che fra le due, l'ingannata poteva es-
sere quella e non lei.

Poi, tornò a pensare dove poteva essersi recato Stan-
ley se quella notizia di un suo preteso viaggio all'estero
rispondeva alla verità.

A un tratto, una speranza folle le attraversò lo spirito:
se Stanley fosse andato a prendere Claretta! Dio, Dio, se
quella grande gioia si fosse avverata!
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E perchè non avrebbe potuto essere? invece di per-
mettere a lei di tornarsene a Genova, Stanley vi si era
recato, aveva parlato con Remoli, gli aveva detto tutto,
poi lo aveva pregato, forse, di accompagnarlo a Londra
e avevano preso insieme la bambina.

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava, tutto di-
ventava limpido e chiaro: la lunga assenza di Stanley, il
suo silenzio, la piccola menzogna narratale.

Sì, sì, doveva essere così: più ci pensava e più la cosa
le appariva probabile, possibile, evidente, certa. Stanley,
il suo diletto Stanley aveva voluto aggiungere alla felici-
tà  procuratale  colla  sua  generosità  sconfinata  anche
quella sorpresa dolcissima.

Una commozione infinita la prese verso il diletto lon-
tano che anche in  quell'ora  lavorava a  procurarle  una
gioia.

— Come sei buono! – sussurrò quasi gli fosse accan-
to e gli potesse parlare, – come sei buono e quanto ti
vorrò bene!

Adesso provava un bisogno imperioso di comunicare
con lui,  di gridargli  tutta la tenerezza che in quell'ora
traboccava dall'anima sua, di dargli quella sensazione di
contraccambiato  affetto  che  forse  fino  allora  egli  non
era riuscito a leggere in lei.

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli: magari
non avrebbe spedito la lettera, gliel'avrebbe soltanto mo-
strata poi, quand'egli fosse tornato, ma aveva bisogno di
dirgli  tutto  quello  che  le  passava  nell'anima,  tutta  la
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commozione, tutta la gratitudine, tutti i propositi di bon-
tà e di amore che la generosità del diletto le suggeriva.

Tutta assorta in questo pensiero che la staccava dalle
cose intorno e la separava dalla vita, non intese a tutta
prima una voce che diceva alle sue spalle:

— Ah, non m'ero ingannato, siete proprio voi...
Non vedendosi ascoltata e nemmeno riconosciuta, la

voce ripetè più forte:
— Signorina Elena!
Stavolta la fanciulla udì, si fermò sorpresa, si rivolse

e si trovò faccia a faccia col marchese di Guildford.
Nessuna  apparizione  poteva  esserle  più  sgradita  in

quell'istante, di quella che in un altro momento sarebbe
riuscita invece a turbarla, e il suo viso attonito dovette
lasciar trasparire certo la sua impressione, perchè Guild-
ford osservò non senza una certa amarezza:

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il dia-
volo in persona, non potreste guardarlo più duramente!
Non mi permettete nemmeno di chiedervi come state?

— Sto bene. – disse Elena breve.
— Che sorpresa incontrarvi qui! È da un po' che vi

seguo. Mi sembravate e non mi sembravate voi: la statu-
ra e il camminare erano vostri, ma portavate la testa con
aria un poco stanca. Non ritrovavo la fiera linea della
mia piccola saggia Minerva orgogliosa in quella testoli-
na quasi reclinata. Adesso sì, adesso la ritrovo. Cara! sa-
pete che vi siete fatta ancor più bella se possibile? E, se
è lecito, che cosa fate a Londra? avete un giorno di con-
gedo?
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— Più d'un giorno, – disse Elena ambigua.
Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicurezza e

osava guardare in faccia George Guildford curiosamen-
te. Era molto mutato Guildford: quella parentesi di vita
dissoluta aveva lasciato il marchio sul suo viso un tem-
po improntato a tanta nobiltà d'espressione. Adesso ap-
pariva sciupato quel viso e stanco e come avvilito.

Il giovane s'accorse dell'esame della fanciulla, perchè
disse un po' confuso:

— Mi trovate cambiato, vero? È colpa vostra, Elena.
Se voi mi aveste amato, io non mi sarei perduto.

— Non parlate d'amore, Guildford. – esclamò Elena
scattando con tanta amarezza. – gli uomini che davvero
amano, non si comportano come voi!

Egli spalancò gli occhi sotto il rimprovero, sbalordito.
— Che volete dire? – domandò.
Ma Elena si era già rimessa.
— Nulla, – disse, – nulla. Scusate.
Stese la mano a Guildford in atto di  saluto.  Costui

prese la piccola mano e la trattenne un poco tra le sue.
— No, – disse, – non mi rassegno a lasciarvi così. Vi

ho sospirata troppo, cara Elena, per lasciarmi sfuggire
questa occasione insperata di stare un poco con voi, di
sentire dalle vostre labbra la spiegazione del vostro con-
tegno inaudito. Perchè fu incomprensibile il vostro con-
tegno con me. Lo sapete? cosa vi avevo fatto per trattar-
mi così male? avete spinto alla disperazione un uomo
che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena, perchè lo
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vedete bene, vero, che non ho potuto dimenticarvi mai?
Mai, cara adorata, mia, mai.

Una luce nuova andava trasfigurando adesso il viso di
Guildford.

Elena comprese la necessità di allontanarsi al più pre-
sto. Per liberarsi, disse una bugia:

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono già in ritar-
do e temo d'essere sgridata.

— Sgridata? da chi?
— Da lady Barkley, – fece Elena.
— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley fosse

qui. Ho capito, – disse a un tratto battendosi la mano
sulla fronte come a ricordare, – partite per Parigi, vero?
Povero Stanley! io ho saputo la cosa appena stamane.

Elena impallidì mortalmente.
— Avete detto? – chiese con voce soffocata, – Stan-

ley? cosa è successo a Stanley?
Nello sgomento di udire una cosa atroce, la fanciulla

s'era aggrappata convulsa al braccio del giovane.
— Non sapete? – disse questi, – non sapete? e neppu-

re lady Barkley sa?
— No! dite, dite presto.
— Ma è morto! è morto! – fece Guildford con voce

sinceramente commossa – credevo lo sapeste!
La fanciulla represse un urlo, arrovesciò il capo come

cercando il respiro, vacillò.
Il braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla, men-

tre allarmato d'aver provocato una impressione così pro-
fonda, il giovane esortava incoraggiando:
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— Elena, su, su!
Passato lo stordimento di quella prima mazzata, Elena

si riebbe. Il bisogno imperioso di sapere l'aiutò a racco-
gliere le sue forze. Mentre Guildford, passato un braccio
nel suo, andava rimproverandosi:

— Non avrei dovuto dirvelo!
Ella lo scongiurò invece:
— No! ditemi tutto, tutto.
— Ma non siete in grado di reggervi, povera, Elena.
— È passato. Sono forte. Dite.
Egli si lasciò illudere da quel ritorno di energia fitti-

zia.
— Credevo sapeste, – replicò. – Tutti i giornali hanno

parlato del duello.
— Un duello? s'è battuto? l'hanno ammazzato?
— Pur troppo.
Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi fosfo-

rescenti sbarrati nel volto spettrale, Elena urlò:
— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazzato?
— Calmatevi, Elena! Che importa, ormai, chi? nè voi

nè io lo conosciamo! è un visconte di Janzé, un nobiluc-
cio bretone col quale egli era venuto a parole in una sala
da giuoco.

Ma Elena non lo ascoltava più perchè stavolta  ella
s'era abbandonata tutta, sfinita, sul braccio passato nel
suo a sorreggerla. E per un istante, Guildford credette di
avere tra le braccia un cadavere.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Ritrovò sè stessa e tutto il suo dolore e lo strazio tre-
mendo del vuoto intorno, della rinnovata distruzione di
tutta la sua vita dopo tre settimane, durante le quali una
febbre violenta aveva addormentato il  ricordo nel  suo
cervello e assopito lo strazio nel suo cuore.

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi  in una casa
che non conosceva, in una stanzetta bianca, linda e sem-
plice come quella d'una bimba, vegliata da una infer-
miera silenziosa che le sorrideva di un sorriso mite.

— Dove sono? – domandò.
Aveva  parlato  in  francese  e  probabilmente  non era

stata compresa.
La voce dell'infermiera, una voce mite e pacata, come

la suggestione di tutte le cose intorno, le disse in ingle-
se:

— Silenzio, bisogna dormire.
Ubbidì come una bimba, felice di non dover pensare,

di essere vegliata così, di dover sottomettersi a una vo-
lontà più forte della sua che sentiva spezzata e affranta.

Chiuse gli occhi e cercò di radunare le idee, di risalire
il corso degli eventi fin dove il suo ricordo poteva giun-
gere. Ma lo sforzo le rinnovò subito un senso di stan-
chezza dolorosa e allora rinunziò a cercare. Si assopì.

Quando si svegliò, scendeva il crepuscolo e intorno al
suo letto si movevano delle ombre. Le indovinò attra-
verso  le  palpebre  socchiuse,  udì  una voce nuova dire
sommesso con un accento di soddisfazione profonda:

— Febbre non ce n'è più. Ora non è più questione che
di riprendere le forze. Domani sera tornerò. Mi racco-
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mando:  riposo  assoluto  e  assoluta  tranquillità.  Niente
emozioni.  Lei,  caro  signore,  pazienti  ancora  qualche
giorno prima di farsi vedere. Ne va della salute della no-
stra ammalata.

Elena alzò un poco le palpebre tentando di scorgere
nella  penombra  della  stanza  chi  fosse  la  persona alla
quale il dottore raccomandava di non lasciarsi vedere.

Non riuscì a distinguerla nel gruppo d'ombre che si
moveva ai piedi del suo letto. Ma sentì una voce rispon-
dere al dottore in un inglese esotico stranissimo:

— Non dubiti, dottore, ubbidirò.
Dove aveva già udito quella voce?
Cercò ancora e trovò: era la voce del suo caro vecchio

amico Remoli.
Il  cuore prese a batterle con violenza festosa: volle

tentare di sollevarsi, di gridare, di chiamarlo, ma non ci
riuscì.

Allora riprese a pensare: perchè Remoli era presso di
lei? e dove si trovava?

Rammentò ai un tratto le parole del dottore: sì, ella
era  stata  ammalata.  Adesso  si  sovveniva.  Aveva  l'im-
pressione vaga di uscire come da un incubo durato tutta
una notte lunghissima. Ma prima dell'incubo, che cosa
c'era stato? che cosa?

Cercò invano tutta la notte fin che il sonno non la ri-
prese.

All'alba,  socchiudendo gli  occhi,  scorse accanto al-
l'infermiera che s'era assopita nel suo seggiolone, una fi-
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gura d'uomo nella quale riconobbe subito il marchese di
Guildford.

Fu un lampo. La vista di Guildford diradò immediata-
mente il velo che ottenebrava la sua memoria. Il ricordo
venne, e col ricordo lo spasimo.

Stanley! Un gemito uscì dalle sue labbra, poi, due la-
grime scesero ardenti di sotto le sue palpebre calate sul-
le pupille, rigarono lo sue scarne guancie impallidite, si
perdettero nel guanciale.

Il primo tributo di pianto che ella dava al morto.
Guildford che s'era accostato udendo il gemito, scorse

le lagrime, si chinò, chiamò piano:
— Elena!
Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto perdu-

to:  non  rispose,  non  aperse  gli  occhi.  Udì  Guildford
chiamarla di nuovo più vicino, con voce più sommessa,
poi dire con accento commosso all'infermiera che si era
svegliata:

— Povera piccina! piange in sogno.
No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla realtà.
Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla tutta la

realtà. Stanley era morto per lei. Per vendicare l'insulto
fatto da un ingeneroso alla sua innocenza e alla sua in-
genua fede, per togliere dalla sua vita anche l'ombra del-
l'errore antico, egli era andato in cerca di Enrico di Jan-
zé, lo aveva provocato, si era battuto con lui.... ed era
caduto morto! Dio, l'ironia atroce! Non l'altro, lui era
caduto morto!
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Ma che giustizia era quella, dunque, che prostrava il
vendicatore generoso, il cavaliere leale e senza macchia,
e lasciava trionfare l'altro, l'usurpatore di una onorabilità
che in realtà era lungi dallo spettargli? Che giustizia era
quella?

Una voce le disse dentro:
— Tu, tu lo hai ucciso!
Le parve d'impazzire. Pregò.
— Signore, Signore, fate cessare questo tormento! al-

lontanate da me questo strazio, liberatemi da questo ri-
morso!

La voce ripetè implacabile:
— Tu, tu lo hai ucciso! È il secondo che uccidi!
Le tornava la febbre: le pareva di vedere intorno al

suo letto, abbracciate, le ombre di Stanley e di Federico
Angeleri.

Anche quello, anche quello, sì, era morto per lei! Do-
vunque era passata, ella aveva portato la sventura. Quale
fatalità terribile si attaccava dunque ai suoi passi, si spri-
gionava, per lei, dall'amore?

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe stato an-
cora a quell'ora vivo e forse felice. Così....

Lo ripensò con intensità rievocatrice, possente come
lo aveva veduto quel giorno al telegrafo,  vestito della
smagliante uniforme che avvalorava la sua maschia bel-
lezza piena di vigoria e di salute.

Ripensò le sue parole tutte, la cara sua lettera; rivisse
gli  istanti  passati  con lui  nella  solitaria  sala  d'aspetto
della stazione, poi, più tardi, l'ora dolcissima d'intimità
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chiusa con quel bacio che era stato il loro primo bacio
d'amore, che doveva essere l'ultimo, che diventava l'uni-
co.

L'esaltazione morbosa di quell'ora la lasciò prostrata
ma anche più serena. Quando verso sera venne il dotto-
re, ella aperse gli occhi, gli sorrise d'un triste sorriso pal-
lido, gli disse piano, in inglese:

— Grazie.
— Ah, finalmente! – rispose il medico, – si risuscita,

eh?
Si chinò verso la fanciulla, passò la mano sopra la sua

fronte, le chiese:
— Sentite ancora male, qui?
— No, – fece Elena.
— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudizio. Dor-

mite.
— Lasciatemi salutare i miei amici, – fece la fanciulla

stendendo le mani verso Remoli e Guildford che si era-
no nascosti dietro l'alta persona del medico.

— Che amici? non ci sono amici, dormite adesso.
Per tutta risposta, Elena chiamò in francese: – Remo-

li, Guildford, venite qua.
Era inutile insistere in un diniego che diventava su-

perfluo.
Il  medico si  trasse in disparte borbottando un poco

per la forma, mentre Remoli si chinava a baciare la sua
piccola amica chiedendole commosso:

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi?
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— Son due giorni che lo so che siete qua. Iersera ho
sentito la vostra voce. Anche voi, Guildford, vi avevo
veduto...  Datemi la vostra mano, Guildford. Indovino,
sapete,  quello  che  avete  fatto  tutti  per  me.  Siete  stati
molto buoni, molto buoni....

A un tratto, scoppiò in un pianto convulso e allora il
medico s'intromise per far cessare – disse – quella stupi-
da commedia di tenerezza che però faceva tremare an-
che la sua voce rude levata a rimprovero.

Guildford, pregato, uscì. Remoli rimase solo accanto
al letto di Elena, dopo che ebbe promesso che non solo
non le avrebbe rivolto la parola, ma che nemmeno le
avrebbe  permesso  di  aprir  bocca.  La  fanciulla  aveva
chiuso  gli  occhi  per  meglio  raccogliersi  e  riposare.
Quando li riaprì, la notte ere già calata, e nella piccola
stanza bianca vegliava la fiamma tremula d'una lampada
notturna collocata in un angolo.

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto sempre
accanto al suo letto, cogli occhi fissi nei suoi.

Gli sorrise, lo chiamò sottovoce:
— Remoli.
— Cara?
— Non mi lascerete più, vero?
— Farò tutto quello che tu vorrai,  povera bambina

mia!
Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Elena non

aveva ancora la forza di parlarne e il vecchio conte pa-
ventava qualsiasi parola che vi facesse allusione.

Più tardi, Elena gli chiese:

385



— Dove siamo adesso?
— In casa di Guildford. Il poveretto è stato tanto buo-

no con noi.
— Con me, volete dire.
— No, con noi. Se non era lui, come avrei saputo io?

Quel giorno che tu ti sei sentita male, non sapendo come
provvedere meglio, il marchese t'ha fatta trasportare qui,
t'ha messo accanto un'infermiera, eppoi, subito, m'ha te-
legrafato. È stato un fratello per te, piccina.

Un fratello. La parola felicemente trovata, non turba-
va Elena,  le permetteva davvero l'illusione di credersi
fra gente sua, in una casa sua, circondata da tanta disin-
teressata tenerezza.

Remoli  sapeva  bene  che  in  realtà  i  sentimenti  che
Guildford nutriva per la fanciulla non avevano nulla a
che vedere colla fraternità, ma sapeva anche che non era
quello, certo, il momento di turbare Elena e di allarmar-
la coll'insistere sulla sopravvivenza di un amore che ella
sembrava aver completamente dimenticato.

Il vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto quello
che era accaduto. La lettera di Elena ricevuta qualche
giorno  prima  soltanto  del  telegramma  di  Guildford  e
contenente tutto il racconto della partenza della fanciul-
la da Addington, del suo incontro con Stanley, del susse-
guito fidanzamento, era servita a fargli indovinare anche
quello che era accaduto di poi.

Una  breve  inchiesta  condotta  poi  segretamente  lo
aveva informato completamente sul come s'erano svolte
le cose.
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Il conte di Murray, partito da Londra, s'era recato im-
mediatamente a Janzé,  nel  piccolo feudo di  Brettagna
dove ancora vivevano i signori del castello e della terra
omonima.. Là aveva cercato del visconte. Non lo aveva
trovato. Enrico di Janzé era a Parigi, intento, gli aveva-
no detto, a fare la sua corte regolamentare a una fanciul-
la  nobile  e  ricca  che  doveva  diventare  la  sua  sposa.
Stanley era partito per Parigi e s'era incontrato col gio-
vane. Che cosa si fossero detti, nessuno sapeva. Gli ami-
ci di Janzé che Remoli era riuscito a far chiacchierare,
gli  avevano riferito che per  tutto il  giorno precedente
quello  fatale,  il  visconte  s'era  mostrato  preoccupato  e
nervoso. La sera, a un tavolo da giuoco, per un pretesto
futile, una disputa violenta era scoppiata fra i due giova-
ni e il risultato di quella disputa era stato il duello.

Il  conte di  Murray era morto per  vendicare l'offesa
antica portata alla sua diletta, morto cavallerescamente
ma altrettanto inutilmente, ahimè! poichè il suo sacrifi-
cio  si  traduceva  in  un maggiore  abbandono e  in  uno
sconforto anche più profondo per la donna amata sino
all'olocausto supremo.

Restava Guildford.
Nelle lunghe veglie accanto al  letto della fanciulla,

s'era  stabilita  fra  i  due  uomini  una  corrispondenza  di
comprensione che a poco a poco s'era mutata in un'inti-
mità amichevole, cordialissima.

Guildford che non ignorava la tenerezza filiale di Ele-
na pel vecchio conte e il ricambio di questi in tanta af-
fettuosità paterna verso la fanciulla, gli aveva narrato a
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poco a poco tutta la storia del suo amore per Elena e la
confessione e  il  creduto ricambio  e  l'inesplicabile  ab-
bandono da parte di lei.

Adesso,  quell'abbandono si  spiegava per  il  giovane
marchese.

L'impressione  prodotta  sulla  fanciulla  dalla  notizia
della improvvisa morte di Stanley gli diceva chiaramen-
te che il giovane ufficiale occupava in quel cuore un po-
sto profondo. Di questa sua convinzione egli si era aper-
to con Remoli e il vecchio amico di Elena aveva creduto
di ben fare narrando al giovane parte di quello che era
successo: la forzata partenza, cioè, di Elena da Adding-
ton Park, il  suo incontro con Stanley, la proposta che
questi le aveva fatto di sposarla.

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi: perchè
fosse partito Stanley proprio il giorno dopo aver chiesto
Elena in isposa. Ma questo era il segreto del morto e Re-
moli finse di condividere lo stupore del giovane e tac-
que.

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si spie-
gava, e questa lo riguardava completamente.

Elena lo aveva sì o no amato? Se interrogava le im-
pressioni antiche, le lunghe passeggiate compiute nella
intimità deliziosa della fanciulla, le sue parole, la sua fi-
ducia, la trepidazione cara che infondeva rispetto al suo
desiderio e dolcezza alla sua istintiva violenza, gli pare-
va di sì. Ma il contegno della fanciulla era stato così biz-
zarramente inesplicabile poi, che le sue conclusioni per-
devano valore.
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Perchè Elena si era staccata da lui subito dopo aver
udito la sua confessione?

Perchè dopo quell'unico bacio ricevuto e ricambiato,
le sue labbra s'erano chiuse per sempre al giovane?

Il sentimento profondo nutrito per Elena, attutito un
poco e creduto spento prima dal rancore per la inespli-
cabile freddezza della fanciulla, poi dalla vita vertigino-
sa di Londra e dalle infinite sue distrazioni si risvegliava
a poco a poco nella rinnovata vicinanza continua.

Ora che il male era superato e che la forte giovinezza
della  fanciulla  aiutava,  accelerandola,  la  sua  convale-
scenza, Elena gli appariva rivestita di seduzioni nuove.
Era la sua stessa debolezza che metteva un fascino più
irresistibile nella sua meravigliosa bellezza, rendendola
più semplice, più fragile, più cara nel languore dell'ab-
bandono. Era il timido sorriso col quale ella si riaffac-
ciava alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un do-
lore che aveva messo sulla sua fronte un'aureola di deli-
cata poesia. Era la gioia di conoscerla più intimamente,
di vederla rivelarsi senza turbamenti e senza paure nella
sicurezza di quella intimità fraterna.

Dio, come era buona la vita là nel salottino dove Ele-
na si teneva adesso quasi sempre dacchè aveva abban-
donato il letto e licenziato l'infermiera!

Fuori,  imperversava  l'inverno colle  sue  tempeste  di
neve, le sue raffiche gelate, la ridda dei fiocchi bianchi
che venivano a turbinare contro lo doppie vetriate delle
finestre: ma dentro il salottino tiepido, protetto, fiorito
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come una serra, riparato come una scatola, si aveva l'il-
lusione di una primavera ideale.

Guildford prese presto l'abitudine di passare in quel
salottino  quasi  tutta  la  giornata.  Teneva  compagnia  a
Elena e la sua compagnia era così discreta, così timida e
delicata che la fanciulla gliene serbava una gratitudine
infinita.

Egli non la costringeva a parlare, non le imponeva la
sua conversazione. Se ne stava tranquillo vicino a Re-
moli, intento a giuocare a carte con lui, oppure assorto
nella lettura del suo giornale lasciando Elena libera di
perdersi nelle sue meditazioni dolorose, coronate sem-
pre da un profondo sospiro.

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tanto al-
zando gli occhi, di cercar d'indovinare nelle pupille di
lei il pensiero che metteva un'ombra sulla sua fronte ma-
linconica e accentuava l'accasciamento della bella figura
perduta  nell'ampia  vestaglia  bianca  di  convalescente.
Non era difficile indovinare quale pensiero tenesse Ele-
na: era sempre quello, era l'unico: Stanley.

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata a lui
da quella morte più che non li avrebbe legati la vita, fat-
ta sua da quel sacrificio più completamente e più irrevo-
cabilmente che dalla non avvenuta dedizione suprema.

Ella apparteneva a Stanley.
A Stanley  e  a  sua  figlia.  Adesso,  l'unico  desiderio

vivo nel  suo cuore era  quello di  rivedere  Claretta,  di
riabbracciare Claretta, di attingere da lei forza per conti-
nuare la vita.
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Perchè dopo la tempesta bisognava riprendere a vive-
re. Che cosa avrebbe fatto non sapeva; non aveva ancora
la forza di concretare un progetto, di prendere una riso-
luzione. Contava anche su Remoli per aiutarla.

Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda ami-
cizia fatta davvero di fraternità che nulla aveva più a che
vedere col turbamento antico. Remoli le aveva detto d'a-
vergli narrato di Stanley ed Elena ne era stata contenta.
Era  meglio  così,  che  il  giovane sapesse,  che  nessuna
ombra d'equivoco potesse esistere nei loro nuovi rappor-
ti.

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Addington e i
Barkley.

Ella non aveva più saputo nulla di quello che poteva
essere  accaduto  ad  Addington  dopo  la  sua  partenza.
Chissà se prima di partire alla ricerca di Enrico di Janzé,
Stanley aveva comunicato a suo padre la sua intenzione
di sposare Elena? E chissà se al castello avevano saputo
della cagione vera della sua morte?

Nulla aveva saputo Elena,  ma la teneva spesso una
malinconia  che  rassomigliava  a  un  rimorso.  Quanto
male ella aveva portato volontariamente nella casa del
suo povero morto! Per lei Stanley era caduto per sem-
pre! Per lei Francis avrebbe sofferto sempre di un amore
senza speranza, per lei, Lilian, la povera cara bambina
innocente, aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua
prima grande delusione.

Se almeno avesse potuto riparare in parte a tutto quel
male! Che sarebbe stato di Lilian?
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Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guildford a
Lilian?

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco nella sua
mente fino a diventare un progetto e una risoluzione. Ri-
solse di parlarne con Guildford.

Scelse,  per  farlo,  un  giorno  della  fine  di  febbraio,
quando la sua convalescenza poteva dirsi ormai termi-
nata,  e  già  fra  lei  e  Remoli  era  stato  convenuto  che
avrebbero abbandonato prestissimo la casa del marche-
se.

Appunto, questa determinazione doveva servire alla
fanciulla d'entrata in materia per esporre il suo progetto.

Era un pomeriggio rigido della settimana di carneva-
le. Remoli s'era recato alla posta: i due giovani erano
soli.  Guildford  aveva  bussato  alla  porta  del  salottino
chiedendo come un favore grandissimo il permesso di
tenere compagnia alla sua piccola amica, e la fanciulla
aveva acconsentito.

— Come, – ella gli aveva chiesto poi, – non uscite
anche voi a divertirvi?

— No,  cara,  non esco,  –  aveva risposto tranquilla-
mente il giovane.

— Che diranno i vostri amici gaudenti, privati della
compagnia del loro grande capitano?

— Non canzonate,  Elena.  I  miei  amici  sono ormai
abituati alle mie diserzioni. Non vi siete dunque accorta
che da due mesi ho cambiato vita, completamente?

— Sì, dev'essere vero poichè siete sempre qui. Pove-
ro Guildford! una bella tegola v'è capitata!

392



— Non  fraintendetemi.  Ho  benedetto  il  destino  di
avermi permesso di accogliervi qui, di averci riavvicina-
ti, Elena....

Nella commozione della sua voce era tutta una con-
fessione: il risuscitato amore, il riannodato sogno dolcis-
simo  di  poter  rifare  sua  la  diletta  unicamente
desiderata....

Ma Elena non volle avvedersene, forse davvero non
se ne avvide, tanto era lontana dall'anima sua, convale-
scente d'una così grande tempesta, l'idea che qualcuno
potesse ancora parlarle d'amore.

Ella interpretò quelle parole come fossero la voce del-
l'amicizia soltanto.

— Sì. – disse, – sono contenta anch'io di aver rifatta
la pace con voi.

— Eravate dunque in collera, Elena?
— Sì, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro Guild-

ford, e ci penseremo con tanta tenerezza.
Il giovane sentì nel cuore un urto.
— Ci lasceremo? come ci lasceremo? Elena, per cari-

tà, non pensate, non dite una cosa simile!
— Ma perchè? voi non vorrete mica che si stia qui

per sempre?
— Se lo vorrei! sì che lo vorrei! ma non lo sapete

dunque, ma non lo capite che appunto questo è il sogno
più ardente della mia vita!  Elena,  stavolta non voglio
più che l'equivoco regni fra di noi. Io sarò per voi quello
che voi mi concederete di essere, ma non offendetevi,
cara, se provo il bisogno irresistibile di dirvi che il mio
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amore per  voi  non è spento,  che è rimasto quale era,
quale voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come al-
lora, Elena, come allora, il mio più vivo desiderio è di
fare di voi la compagna della mia vita!

Tacque.
La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme delle

mani aperte.
Guildford  continuò  piano,  un  po'  triste,  con  quella

calda voce persuasiva che un tempo trovava così facil-
mente la via del cuore della sua piccola amica:

— Non rispondetemi, Elena: io so che oggi voi non
potete rispondermi. Mi basta che voi sappiate. Io non vi
tormenterò con impazienza: saprò aspettare. Lasciatemi
soltanto  sperare  che  forse,  un  giorno,  la  sincerità  del
mio sentimento saprà trionfare del vostro dolore e del
vostro lutto.

Poichè non riceveva risposta alcuna s'illuse d'essere
ascoltato, d'essere accetto e proseguì:

— Perchè vedete, cara, io ho assolutamente bisogno
di voi per camminare nella vita. Voi avete veduto, picco-
la Elena, che cosa è successo di me non appena voi mi
avete abbandonato! Ho bisogno di voi per essere buono,
per essere giusto, per essere forte. Cara, ditemi che sare-
te sempre la mia forza e la mia grande tenerezza!

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre calate, con-
templava dentro di sè il volto di Stanley evocandolo con
una intensità di suggestione che diventava allucinazio-
ne.
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La voce di Guildford più insistente, più vicina, le par-
ve a un tratto una voce estranea che le desse soltanto un
senso di  disagio.  Proprio,  non aveva nemmeno più la
potenza di commuovere la sua bontà quella voce che le
teneva un linguaggio che nessun uomo aveva più il di-
ritto di tenerle.

Lo disse a Guildford con un accento strano che colpì
il giovane.

— Ma non sapete,  caro,  che  io  sono  la  vedova di
Stanley?

Egli credette per un istante al significato letterale di
quella frase.

— Vi eravate sposati segretamente? – domandò.
—  Abbiamo  fatto  un  matrimonio  consacrato  dalla

morte, – disse Elena grave.
— Ma voi non avete nessuna responsabilità di quella

morte! – protestò Guildford.
— Che ne sapete voi?
— Elena!
— Sì, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley è mor-

to per me. Adesso vedete bene che non è più possibile
che io lo dimentichi.

Stupito, il giovane credeva ancora che una improvvi-
sa allucinazione tenesse la fanciulla.

— Com'è possibile? – egli disse. – Stanley è caduto
in duello!

— Sì, per me.
— Voi conoscevate quello Janzé?
— Lo conoscevo.
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— Ah!
Improvvisamente  la  luce  s'era  fatta  nel  cervello  di

Guildford. Egli non ebbe più bisogno d'interrogare. Ri-
mase immobile, percosso da quella rivelazione inaspet-
tata e più dalla commozione che gli inspirava la fiducia
dimostratagli da Elena con quella confidenza.

— Nessuno sa?  – chiese dopo un istante  con voce
sommessa.

— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun altri. E
nessuno saprà, nevvero?

— Ve lo giuro, Elena.
Dopo un silenzio breve che diventava troppo penoso

per entrambi, ella riprese piano come concludendo un
discorso interiore:

— È il meno ch'io possa fare, di rimanergli fedele.
E Guildford non osò più contraddirla.
Il suo amore ebbe ancora un solo grido di protesta:
— Lo avete amato tanto? – egli chiese a un tratto chi-

nandosi verso Elena e fissandola.
Come non parlasse d'un morto, ella disse con passio-

ne:
— Lo adoro.
— Allora, – fece Guildford, – è ancora degno d'invi-

dia.
Riprese piano, dopo un istante:
— Perchè vedete, Elena? non c'è nulla al mondo che

valga l'aver ispirato un sentimento sincero.
Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di pero-

rare la causa di Lilian.
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— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio.
— Non so....
— Non volete sapere. È impossibile non vogliate ri-

cordare.... Lilian....
Egli alzò le spalle.
— Una bimba, – disse.
— No, – fece Elena seria, – una donna, ormai.
— Mi ha amato, volete dire.
— Vi ama. Ella non ha dimenticato.
— Che ne sapete voi?
— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto, im-

magino quanto soffre ancora. Ha una piccola anima pro-
fonda e appassionata quella bambina....  l'anima di suo
fratello Stanley.... – soggiunse piano.

— Io non merito che ella soffra per me.
— Potete riscattare il suo dolore e diventarne degno.
— In che modo?
—  Contraccambiando  il  suo  amore,  facendone  la

compagna della vostra vita.
Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella even-

tualità.
Elena approfittò di quel silenzio per lavorare la causa

di Lilian:
— Perchè non lo fareste? Sarebbe la felicità per voi e

per tutta la famiglia di Lilian. Voi dovete diventare il pa-
drone di  Addington: fate che la vostra piccola cugina
abbia per sempre la sua casa!
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— Ma io non l'amo! – protestò Guildford aggrappan-
dosi al suo argomento che gli permetteva di ribattere tut-
te quelle considerazioni.

— L'amerete subito appena la guarderete con altri oc-
chi. Perchè non dovreste amarla? Lilian avrà presto di-
ciassette anni ed è bellissima. Voi non potete immagina-
re come l'amore l'ha trasfigurata. Poi, è una bambina in-
telligente, è buona, è tanto cara. Dove vorreste trovare
una sposa più perfetta?

— Come ne parlate con calore! – fece Guildford con
malinconia.

— Mi sono proposta di conquistarle la felicità e la sua
felicità si chiama George Guildford.

Sorrisero entrambi d'un sorriso triste.
— La mia si chiamava Elena, – fece il giovane.
La fanciulla osservò:
— Si «chiamava», avete detto bene. Era un sogno il

vostro, e Lilian è la realtà.
— Le volete tanto bene, voi?
— Tanto. E poi, vorrei fare un po' di bene alla sua fa-

miglia. Non lo devo?
— Perchè? Vi giuro che non comprendo. I Barkley

sono stati ingenerosi con voi e ingiusti.
— Essi hanno perduto Stanley per me.
— Voi non siete responsabile della fatalità.
— Non discutiamo più, caro amico; lasciate invece

che io prepari la vostra felicità. Ditemi che penserete a
quello che vi ho detto. Vorrei saper felice Lilian prima
di partire.
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— Siete buona, – fece Guildford commosso.
Rientrava Remoli.
Per quella sera, Elena non insistette più, ma tornò alla

carica nei giorni che seguirono. E finalmente, in una tie-
pida mattinata  di  marzo,  ella  ebbe la gioia di  sentirsi
dire da Guildford:

— Parto per Lynn-Castle.
— Soltanto  per  Lynn-Castle?  –  chiese  la  fanciulla

sorridendo.
— Forse no.
— Dio vi benedica, amico mio!
— Vi dirò poi – fece Guildford – se il vostro sogno

era vano come pur troppo fu il mio.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non fu vano il sogno sbocciato da una commovente
ispirazione di bontà.

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga lettera
di Guildford che narrava alla cara amica lontana come
erano andate le cose.

Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello stes-
so punto dove ella gli era apparsa la prima volta in com-
pagnia di Elena.

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la cancella-
ta, aveva riveduto la fanciulla tre giorni dopo il suo ri-
torno alla casa paterna.

Lilian era più pallida e più magra, più triste – scrive-
va George Guildford – e quei segni di sofferenza che
davvero parevano avere maturato la sua anima e cavato
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fuori dalla bimba la donna, avevano commosso il giova-
ne e lo avevano avvinto come un fascino nuovo.

Non era occorsa una grande fatica per convincere la
povera bambina che ella era sempre stata nel cuore e nel
pensiero di Guildford e passato il primo istante di stupo-
re un po' timoroso, ella era stata felice di credere.

Poi George aveva trovato una spiegazione abilissima
del  suo  inesplicabile  contegno:  amando  Lilian  e  non
osando sperare di poterla ottenere in isposa per l'antica
inimicizia delle loro due famiglie, si era allontanato di-
sperato dal castello tentando di dimenticare in una vita
di disordini il puro amore creduto impossibile.

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno? No,
non lo immaginava di certo. Ad Elena.

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpresa.
— A Elena? – aveva chiesto, – e dove l'avete veduta?
Naturalmente Guildford aveva risposto con una men-

zogna.
— Dove? In Italia, cara.
— Siete stato anche in Italia?
Sì,  era stato anche in Italia e colà aveva incontrato

Elena.
— Ha trattato molto male con me, – aveva soggiunto

Lilian.
— Perchè? ho paura che v'inganniate, cara: miss di

Bressac vi voleva troppo bene per aver trattato male con
voi.

— Come spiegate allora questo bene col fatto di esse-
re partita senza nemmeno salutarmi?
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Guildford aveva preso le difese di Elena.
— Sì, debbo dirlo perchè voi dovete saperlo: è lei che

ci ha riuniti. Io non avrei trovato nemmeno il coraggio
di tornare a parlare di voi. Fu lei a ricordarmi le nostre
visite alla Betsy e le passeggiate dello scorso autunno.
Si era accorta di tutto, sapete. E m'ha incoraggiato, esor-
tato anzi, a venirvi a trovare. Vedete bene, cara, che noi
le dobbiamo molta riconoscenza.

— Povera Elena! – aveva detto Lilian in uno slancio
di gratitudine commossa, – vorrei scriverle. Sapete dove
posso scriverle, George?

No,  George  non  sapeva.  Ma promise,  il  mentitore,
che si sarebbe informato.

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera di Re-
moli, dov'era espressa l'intenzione sua e di Elena di par-
tire subito per l'Italia, Guildford abbandonò Lynn-Castle
e venne a Londra per salutarvi gli amici. Allora, narrò
anche l'epilogo del suo idillio. Le nozze erano ormai sta-
bilite.

I Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi lasciati
piegare non senza una segreta soddisfazione per veder
così felicemente risolta la questione della eredità di Ad-
dington Park.

Lilian  avrebbe  sposato  a  settembre.  Era  necessario
dire a Elena che la povera bambina era felice?

— E voi? – chiese la fanciulla quando Guildford le
ebbe raccontato l'esito del suo sogno.
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— Più che la felicità, io vi dovrò forse la pace, cara
amica Elena. La felicità è altra cosa.... Era altra cosa an-
che nel mio sogno, voi lo sapete....

— Ancora ci pensate?
— Come si pensa a un sogno, sì. Vedete bene che non

dovete allarmarvi più. Vorrò tanto bene a mia moglie;
credo anzi di voler già tanto bene alla mia fidanzata....
Ma l'unica amata siete stata voi, cara: e resterete l'unica
in tutta la mia vita....

Si lasciarono così: con una profonda tenerezza malin-
conica che entrambi sapevano non sarebbe sfumata mai.

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete serena
del suo idillio azzurro ed Elena, in compagnia di Remo-
li, viaggiava verso l'Italia col cuore intento in un deside-
rio unico e in un unico sospiro: sua figlia!

XII.
Così, la vita!

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di gala,
cioè uno spettacolo di bellezza e di sfarzo indescrivibile.

L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa della
«Sonnambula» una solennità di prima rappresentazione.
Se l'opera, meravigliosa sempre di dolcezza e di armo-
nia, era vecchia, era in cambio novità assoluta l'interpre-
te, un'Amina come – diceva l'impresario – nessun pub-
blico aveva veduto mai.
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Il telone era calato sul primo atto fra un subisso d'ap-
plausi:  nell'intermezzo  cominciavano  i  commenti  tutti
intonati, senza eccezione, a elogio incondizionato.

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il diffi-
cile pubblico genovese così parco di lodi,  così schivo
d'espansione, così tardo all'entusiasmo e refrattario alla
suggestione, per il quale ogni esame d'una vantata eccel-
lenza diventa quasi, attraverso la diffidenza istintiva, re-
quisitoria.

La vittoria della soprano ignorata ancora il giorno in-
nanzi,  diventava,  in  queste  circostanze,  un  autentico
trionfo. Lo si constatava dovunque: nei palchi donde le
signore si apprestavano a uscire per recarsi nelle sale del
ridotto a offrire un intermezzo di ammirazione soggetti-
va e tutta estetica a quella obbiettiva e artistica offerta
dallo spettacolo; nei corridoi dove gli uomini non afflitti
da una «corvée» femminile obbligatoria si abbandona-
vano a commenti vivaci e più o meno competenti intor-
no  alla  bellezza  dell'artista  nuova;  nelle  poltrone,  in
quelle  dei  giornalisti  specialmente,  dove  un  piccolo
gruppo di critici discuteva animatamente una pretesa ri-
velazione  di  Karol  sull'identità  della  soprano  meravi-
gliosa.

— È lei, vi dico che è lei! – badava a ripetere il gio-
vane letterato mettendo nella sua affermazione oltre il
calore della voce e quello della convinzione anche tutte
le vibrazioni del suo corpo inverosimilmente magro, mi-
nuto, irrequieto, guizzante.
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Paternamente, con la calma superiore che gli veniva
dall'autorità acquistatagli dagli anni e dal fortunato lavo-
ro, Slopi lo ammoniva:

— Non ti ostinare, va! Lo sapremo, che diamine! or
ora si domanda a Dell'Acqua.

— E Piombi che non viene! – si lamentava Karol, –
se ci fosse Piombi ve lo farei dire da lui se è lei sì o no.

Una voce sorse a chiamare:
— Di', Dell'Acqua, vieni qua!
Da una poltrona di seconda fila dove dormicchiava

tranquillo, l'interpellato – giovane, alto, bruno, con una
piccola barba nera ricciuta e la persona dinoccolata – si
alzò e venne verso gli amici borbottando.

— Karol si ostina a sostenere che la Olga Marinka e
la «Sans rêves», sai, la chanteuse che era al Trianon due
anni fa e che poi è scomparsa, sono la stessa persona.

Dell'Acqua sorrise.
— Hai una bella memoria, – disse rivolto a Karol e

cercando cogli occhi intorno una poltrona libera per ria-
dagiarsi.

— Cosa ne dici tu?
— Io? figurati se io mi ricordo d'una donna veduta

due anni fa!
—  Scusa.  –  fece  Karol,  –  non  riconosceresti,  per

esempio, la Cavalieri? eppure son forse più di due anni
che non la vedi.

— Che paragone!
— Perchè?
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— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un palcosceni-
co lo saprei che quella è la Cavalieri e il saperlo mi aiu-
terebbe a  ricordare.  Poi,  delle  Cavalieri  ce  n'è  una al
mondo.

— Ma questa qui, – fece il piccolo letterato accennan-
do verso il palcoscenico, – se volesse la fa dimenticare.

— Oh, che esagerazioni!
— No, – intervenne Slopi con convinzione, – per bel-

la, è bella.
— Chi è che è bella? – fece a un tratto dietro il grup-

po una nuova voce maschile  con intonazione di  stan-
chezza.

Karol accolse il nuovo arrivato con trasporto.
— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio.
— Io? – fece l'altro sorridendo per rispondere al salu-

to degli amici intorno.
— Sì, tu, senti.
Slopi interruppe l'amico:
— Domando la parola. Prima di tutto, eri in teatro pel

primo atto?
— No, caro, — disse Piombi accentuando ancora di

più la sua aria stanchissima, – per la «Sonnambula», ar-
rivare pel secondo atto è ancora troppo presto.

— Hai torto, – ribattè Slopi, – ma non importa.
Dalla  poltrona  finalmente  trovata  e  dove  si  era  di

nuovo assopito, Dell'Acqua osservò un po' ironico:
— Lo sai che lui è wagneriano?
— Oh Dio, no! – fece Piombi – ormai non sarebbe

nemmeno più un merito. Lo sono tutti!
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— Dunque, – riprese Slopi, – si tratta di sapere se co-
desta Marinka e un'antica chanteuse francese che tu devi
conoscere molto bene, a quanto pare, sono o no la stessa
persona.

Karol approfittò della pausa per gettare il nome:
— Sai, la «Sans-rêves».
— Ah! – fece Piombi con un'improvvisa luce degli

occhi che la sua abitudine di autodominio spense però
subito.

— Te la ricordi?
— Sì.
— Io scommetto quello che volete, – osservò Karol

riaccendendosi.
— Non occorre.
— Se ne sei così sicuro, – intervenne un piccolo bion-

do quasi calvo, giovanissimo, – perchè non vai a salu-
tarla?

— Toh, è vero, – fece Dell'Acqua, – andate a consta-
tare.

— Io non l'ho avvicinata mai, – confessò Karol. – Tu,
piuttosto, potresti.

— Preferisco vederla sulla scena, – disse breve Ro-
lando Piombi.

— Tu le eri molto amico, – insinuò a un tratto Slopi
rivolto al collega, in un a parte discreto.

— Amico, sì, null'altro, – fece questi come tenesse a
non lasciar sussistere nessun equivoco.

— Come cantava bene, nevvero! – intervenne Karol
con ammirazione ingenua.
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— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei affatto
che fosse arrivata qui: potrebbe aver studiato appunto in
questi due anni d'assenza. Il conte Remoli la protegge-
va....

— Ho capito.
— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse preso a

proteggerla proprio soltanto per solidarietà di razza, per
non vedere una dei suoi scadere e cadere.

— Può essere. È un tipo così strano!
— Era, vuoi dire.
— Come? è morto?
— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto di cuo-

re: era ammalato da più d'un anno, è stato fuori, s'è affa-
ticato, quando è tornato non era più lui. S'è trascinato
per qualche mese ancora, poi se n'è andato.

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo.
— Simpatico, sì. Io devo magari a lui di aver perduto

una magnifica occasione....
— Colla «Sans-rêves»?
— Con  lei,  sì.  Ma  non  gliene  ho  serbato  rancore.

Anzi, quando ho saputo poi tutta la sua storia, sono stato
contento di non essere arrivato sino in fondo.

Slopi osservò:
— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne lì, non

si sa poi mai dove si va a parare. Io, istintivamente, dif-
fido di ogni fascino troppo forte.

— Ah, se io fossi stato al posto di Piombi, – esclamò
Karol, – ci facevo una passione!
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— Tu ne fai  una ogni  ventiquattr'ore,  –  commentò
Slopi.

— L'avresti fatta anche tu, va là, per la «Sans-rêves».
Piombi  le  era  simpatico:  io  sono  persuaso  che  se  lui
avesse proprio voluto....

— Non so, – confessò il giovane senza fatuità.
— Perchè non ne eri innamorato!
— Questo è vero. Io non mi innamoro più, per fortu-

na.
Gaiamente Slopi concluse:
— Allora puoi affrontare senza pericolo anche gli oc-

chi della Marinka. Ti avverto che sono belli; «Sans-rê-
ves» o no, sono belli.

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telone s'e-
ra alzato sul secondo atto fra il sommesso fruscìo del
pubblico che rientrava nella sala. Non appena la Marin-
ka comparve sulla scena, Piombi ebbe un trasalto:

— È lei!
— Hai  visto?  –  fece  Karol  felice  chinandosi  verso

Slopi.
Si pose a commentare sottovoce con lui e con gli altri

amici  ogni  frase  ogni  vocalizzo  dell'artista  esaurendo
tutti  gli  aggettivi  del  suo  repertorio  ammirativo,  ma
Piombi non lo sentiva.  Tutto intento a contemplare la
Marinka più che non ad ascoltarla, egli vedeva risorgere
d'un tratto il passato e riprenderlo colla potenza d'un fa-
scino insospettato. Tutto lo spazio di tempo intercorso
fra  la scomparsa improvvisa di  «Sans-rêves» e la sua
riapparizione non esisteva più. Egli ritrovava Elena tal
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quale l'aveva lasciata per sempre il giorno stesso della
morte di Federico Angeleri.

Forse la fanciulla si era fatta ancora più bella, più av-
vincente nel suo fascino di donna completa, aveva ag-
giunto allo splendore della sua giovinezza radiosa l'in-
canto d'una dolcezza malinconica che suscitava qualco-
sa di più forte di un desiderio.

Non lo stupiva il fatto di ritrovarla d'un tratto su quel-
la  scena:  certo  quel  posto  le  conveniva  infinitamente
meglio del piccolo palcoscenico equivoco del Trianon.

La voce di Karol che gli chiedeva insistente, inoppor-
tuna, coll'ostinazione d'un bimbo indiscreto:

— Sei in estasi, Piombi? – lo trasse dalla contempla-
zione.

— Ascoltavo, – egli disse.
— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla poi?
— No, – disse subito per prevenire la domanda che

indovinava.
Infatti, Karol si lagnò:
— Peccato! volevo chiederti di presentarmi....
Ma calata la tela, Piombi salutò, finse di abbandonare

il teatro, uscì. Poi rientrò subito e si diresse verso il pal-
coscenico.

Voleva vedere Elena, parlarle, salutarla.
Sulla porta del camerino della soprano trovò una fan-

ciulla che egli non aveva veduta mai: la nuova camerie-
ra dell'artista.

Indovinò che bisognava parlamentare con lei, si pre-
sentò, domandò quello che gli stava a cuore.
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La cameriera ebbe un sorriso indefinibile.
— Non so, – disse, – io ho l'ordine di non lasciar pas-

sare nessuno.
— Vuol chiedere se l'ordine esiste anche per i giorna-

listi?
La cameriera entrò un momento col biglietto del gio-

vane, riuscì, gli disse soltanto:
— Favorisca.
E Piombi entrò non senza constatare che il cuore gli

batteva in petto con un ritmo accelerato che nulla giusti-
ficava.

L'incontro fu semplicissimo.
Elena, che si accomodava i capelli dinanzi allo spec-

chio dove le lampadine elettriche si riflettevano molti-
plicandosi riempendo la piccola stanza d'una luce cruda
insostenibile, si era rivolta udendo schiudersi la porta e
veniva incontro al giovane stendendogli le mani.

— M'avete riconosciuta, nevvero?
— Sì.
— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri?
Piombi rimase un istante incerto.
— Anche altri, ho capito, – fece indovinando la verità

attraverso quella esitazione. – Non importa, – soggiunse
con un sorriso pallido.

— Avete ragione, non importa, – convenne il giova-
ne. – Il vostro è un tale trionfo che niente può turbarlo.

— Sì, ho vinto una prova difficile. – fece Elena con
una tranquillità che colpì il giovane.
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Egli voleva rivolgerle mille domande: donde veniva?
che cosa aveva fatto in tutto quel tempo? era sola? si sa-
rebbe fermata un pezzo a Genova? dove era scritturata
per poi?

Non osava. Come già gli era avvenuto altra volta, la
sua disinvoltura e anche la sua serena audacia rimaneva-
no paralizzate dalla lieve alterezza d'Elena.

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un moto di
nervosità contro sè stesso: era ridicolo che egli non tro-
vasse più parole per una donna, per un'artista. Non ne
trovava.

Guardava Elena fissamente e la trovava davvero più
bella che mai così bianca sotto l'onda greve dei nerissi-
mi capelli disciolti.

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «kohl» e
la bocca breve avvivata dalla pennellata rossa del minio,
davano una stranezza bizzarra al suo viso di sfinge ma-
teriato da mille espressioni diverse.

Glielo disse quasi suo malgrado.
— Vi siete fatta più bella.
Poi si pentì subito d'aver detto quella banalità veden-

do l'ombra di malcontento calata improvvisa sul volto
della fanciulla.

Volle riparare.
Con una voce diversa, più profonda, più grave, do-

mandò:
— Siete sempre triste come una volta?
— Sono diversamente triste, ma forse più irreparabil-

mente.
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— Sono stati duri questi due anni per voi?
— Sono stati tutta una vita, caro amico. – Soggiunse,

stendendogli la mano come per un gesto cortese di com-
miato: – Non chiedetemi più nulla, perdonate. E conti-
nuate a essere buono per me come lo siete stato sempre.

Il giovane s'era alzato comprendendo il congedo.
— Vi fermerete qualche giorno?
— Una settimana, credo.
— Poi?
— Poi,  compirò la mia «tournée».  Sono impegnata

per Roma, Napoli, Palermo, Milano. Tutta la quaresima.
— Quando vi riavremo a Genova?
— Ma!
Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futuro.
— Ormai – disse – non so neppure io quello che sarà

la mia vita. Non cerco di dirigerla più. Mi sono convinta
che noi siamo trascinati dalla fatalità e che la più saggia
cosa è di abbandonarvisi serva resistenze vane. – Sorri-
se, soggiunse: – Addio, Piombi. Non vi aspettavate an-
che della filosofia, vero?

Il giovane domandò ancora:
— Desiderate che nessuno vi abbia riconosciuta? Se

mai, sono pronto a giurare d'aver avuto le traveggole.
— Se ci riuscite....

FINE.
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