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COSI, LA VITA!

ROMANZO

DI

FLAVIA STENO



PARTE PRIMA.

I.
Un sentimentale.

In piazza Corvetto, mentre s'avviava all'ufficio su ol-
tre 1l viale dell'Acquasola, gli occhi di Federico Angeleri
si soffermarono distrattamente dapprima, piu attenti poi
e subito pietosamente interessati sopra una figurina fem-
minile tutta nera che precedendolo di pochi passi si tra-
scinava nella stessa direzione del giovane. Appunto il
muovere lentissimo e strano della donna che pareva non
trovasse piu la forza di sollevare il piede n¢ quella di
raccogliere nella piccola destra abbandonata lungo la
persona la povera sottana a sbrendoli troppo lunga per
lei e inzaccherata di tutto il fango raccolto per le strade
ancora molli della pioggia della notte, aveva attirato gli
sguardi del giovane.

— Che miseria! — egli penso.



E subito dopo una riflessione segui nel suo cervello
all'osservazione:

— Ma perche non solleva quello straccio che spazza
la strada?

Comprese subito perche.

Una larga pozza d'acqua non ancora asciugata dal bel
sole di maggio levatosi radioso in un cielo di cobalto
sgombro di nubi, aveva costretto la donna a raccogliersi
la gonnella intorno alle ginocchia per superare 1'ostacolo
lieve e nell'atto i suoi piedi s'erano scoperti calzati da
certe miserabili ciabatte sformate, scalcagnate, bucate
che di scarpe non meritavano piu il nome e che erano
l'espressione eloquente e insuperabile del limite estremo
della miseria.

Federico Angeleri tradusse in una bestemmia il senso
di pieta profonda che gli frugo il cuore: caccio la mano
nel taschino del gil¢ e accelero il passo coll'intenzione
di offrire alla sventurata un pugno di monete, ma pro-
prio in quell'istante, con una mossa rapida dov'era evi-
dente il timore che qualcuno avesse sorpreso quella sua
miseria vergognosa, la donna si volse, incontro lo sguar-
do del giovane, intui forse il suo impulso perch¢ un'on-
data di sangue accese improvviso il suo volto pallido e
accentuo l'amarezza della sua espressione.

Un attimo. Ella riprese a camminare, a trascinarsi si-
lenziosa colla povera sottana sbrendolata abbandonata a
nascondere la vergogna delle scarpe indecenti. E il gio-
vane non la raggiunse. Istintivamente le sue dita s'erano
allentate abbandonando le monete gia raccolte nel ta-



schino. Egli aveva sentito che 1'atto pietoso avrebbe for-
se calmato una fame, ma avrebbe certamente aperto una
ferita. Non era una mendicante quella poverissima che
all'incedere stanco e alla persona fiaccata gli era parsa
una vecchia e che invece gli offriva la sorpresa di un vi-
setto molto giovane, molto triste, molto distinto. Attra-
verso quella distinzione e il rossore sorpreso, acquistava
adesso, ai suoi occhi, un'altra espressione anche la linea
della figurina sottile e il candore della piccola mano ab-
bandonata lungo la sottana e il collo bianco, elegante, li-
bero sotto la massa dei capelli nerissimi raccolti sulla
nuca, sotto la tesa d'un povero cappellino che diceva
chiaramente d'essere 1'ironico avanzo di eleganze assai
lontane.

— Chissa perche 1'avevo creduta vecchia? — si chiese
ancora Federico Angeleri continuando a seguire lentissi-
mo la fanciulla con un interesse che se andava mutando-
si in curiosita non cessava di essere espressione di pieta
profonda.

Anche la scoperta nuova aggiungeva alla sua compas-
sione per il contrasto fra quella infinita miseria e quella
fiorente giovinezza, per il dramma che lasciava supporre
senza rivelarlo, per il mistero d'avventure e di dolore
che mostrava di nascondere.

Chi, che cosa poteva essere quella sventuratissima?
Donde veniva, dove andava, come s'era ridotta in quello
stato?



Quale tempesta aveva buttato nella vita quel misera-
bile avanzo di naufragio? e dove moveva, adesso, la po-
vera vinta?

Dove moveva?

Federico Angeleri la vide salire fino in capo al viale
dell'Acquasola, soffermarsi un poco come incerta, poi
proseguire lungo I'edificio lugubre degli Istituti Anato-
mici e la piccola chiesa conventuale dei francescani e la
breve ringhiera che sovrasta a via Bosco.... Fuori dal-
l'oasi di ombra verde dell'Acquasola, il corso Podesta si
allungava tutto biondo e luminoso in una gloria di sole,
striscia d'oro sotto l'azzurro tenue dell'ora mattutina,
suggestivo di gioia tranquilla e di profonda serenita.

In capo al corso, la fanciulla s'era fermata appoggian-
dosi al parapetto del ponte monumentale, e s'era fermato
anche Angeleri poco lontano da lei, dall'altro lato della
strada, dinanzi al palazzo dov'era il suo ufficio, incapace
di risolversi a salire, trattenuto adesso da un sospetto
che come un lampo gli aveva attraversato il cervello.

— Quella, si butta di sotto!

Ma l'atteggiamento della fanciulla era composto e
calmo, tradiva un avvilimento profondo, una depressio-
ne scorata; non l'esaltazione disperata della violenza
estrema. Immobile ella fissava, giu, la via che correva
sotto il ponte, la via ampia, lunga, maestosa, brulicante
di folla, fervida di vita, chiassosa, gia tutta presa dall'or-
gasmo, dalla febbre, dalla vertigine.

Il fremito di quella vita intensa si propagava, saliva,
giungeva fin su nella quieta strada aristocratica, traccia-
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ta per la gioia degli occhi e pel riposo dello spirito al di-
sopra della citta, in faccia alle colline lontane che un as-
sal tenue velario azzurro idealizzava, in faccia al lonta-
no mare dalle mille luci mobili — e Federico Angeleri,
trattenuto nel suo vago desiderio d'intervento dall'e-
spressione di rassegnazione pacata ch'era in tutta la figu-
ra della giovane incognita, sentiva accrescersi la sua
pieta pel contrasto acuto, disumano, crudele ch'era fra
quella giovinezza e quella miseria, fra il dramma di do-
lore e di strazio ch'egli intuiva e la bellezza della natura
e le seduzioni della vita intorno. Come infinitamente
amaro doveva sembrare alla fanciulla il suo destino in
quel quadro luminoso suggerente soltanto immagini e
desideri di gioia!

Trasali a un tratto uscendo insieme dalla contempla-
zione e dalla meditazione. Una mano gli s'era posata
sulla spalla e una voce amica gli diceva:

— Ciao; cosa fai? non vieni tu?

— Vengo, — rispose il giovane al compagno d'ufficio.
— Son gia le nove?

— E un quarto, caro. Io sono in ritardo, ma ho dormi-
ti. Tu sei in contemplazione, a quanto pare.

Si guardo attorno.

— Non vedo astri all'orizzonte, — disse, ben lontano
dal sospettare che l'oggetto dell'attenzione del collega
potesse essere il povero fagotto di cenci appoggiato al
parapetto del ponte.

Semplicemente, Angeleri spiego:

— Guardavo quella disgraziata.
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— Ah — fece l'altro freddo — e chi €?

— Non lo so.

Ma in quel punto il povero fagotto di cenci si rivolse.
Un viso pallido e strano, illuminato da due grandi occhi
color dell'onda, fosforescenti tra le frangie delle lunghe
ciglia nere, una piccola bocca ardente suggellata da una
espressione amara, due grevi ali di capelli neri come la
notte apparvero.

— Bella, perbacco! — fece il collega, — peccato sia
cosi sudicia!

Federico Angeleri si senti seccato come se l'offesa
avesse toccato lui.

— Chissa che dramma! — disse. — Fa pieta.

— Ah, questo si. Non ne sai niente?

— Niente. La vedo adesso.

L'altro ebbe una frase cinica:

— Peuh! ¢ bella! scommetto che prima di notte ha
cambiato vestito.

Federico Angeleri non ci aveva pensato. Neppure
l'ombra di una considerazione meno che pura aveva
sfiorato il suo interessamento pietoso.

Nella compassione suggeritagli dallo stato pietoso
della fanciulla non era nemmeno entrata la contempla-
zione del pericolo che la sua gioventu e la sua bellezza
potevano correre. Eppure quel pericolo esisteva ed era
una minaccia non meno reale e forse altrettanto immi-
nente della fame, della solitudine, dell'abbandono.

— Tu credi? — egli chiese all'amico.
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— Eh, se non sara per oggi sara per domani. Cosa
vuoi che faccia ridotta com'e?

— La vita ¢ infame. — concluse Angeleri.

— Che vuoi farci! Vieni su?

— Vengo.

Insieme 1 due giovani entrarono nel palazzo, s'avvia-
rono su per le scale.

— Per0, — fece a un tratto I'Angeleri, — se fosse dispo-
sta a fare come tu dici, non si sarebbe ridotta in quello
stato.

— Ci pensi ancora? — fece l'altro ridendo. — Scom-
metto che te ne innamori.

— Sei una bestia.

— Grazie. Dopo tutto, che male ci sarebbe? La spesa
d'un paio di scarpe. Se non gliele compri tu gliele com-
pra un altro.

— Finiscila!

Quel cinismo dell'amico, cosi crudo nella sua desola-
ta rispondenza a quella che purtroppo era la realta delle
cose, gli faceva male.

Mentre appendeva il cappello in anticamera gli chiese
ancora:

— Saresti capace d'un'azione simile tu?

— Ecco, ti diro. Nel caso tuo preferirei aspettare
quando avesse gia cambiato di vestito.

Federico Angeleri entro in ufficio sbattendo 1'uscio e
colla faccia turbata. Salutdo appena, si accosto alla sua
scrivania, aperse un cassetto, lo richiuse, comincio a
sfogliare la corrispondenza che il suo capo ufficio aveva
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gia preparata sul suo tavolo, poi, lamentando che un
raggio di sole venisse a sbattere sullo scrittoio vicino, si
alzo, s'accosto alla finestra per muovere una tenda e die-
de una sbirciata giu nella via.

L'ignota si moveva in quel punto, riprendeva il suo
cammino lentamente trascinando i poveri piccoli piedi
dentro le sconcie ciabatte che le impedivano persino di
procedere sicura, che assumevano adesso nella fantasia
di Federico Angeleri il significato di due palle di piom-
bo ai piedi della fanciulla inceppanti cosi il suo incedere
materiale come ogni suo sforzo per trarsi fuori da quella
miseria tremenda.

La frase cinica dell'amico: — Se non gliele compri tu
le scarpe, gliele compra un altro, — gli ritornava adesso
con un carattere di alternativa inesorabile.

In un lampo la sua determinazione fu fissata. Si, glie-
le avrebbe comprate lui le scarpe, ma non a prezzo
d'un'azione ignobile.

Usci fuori nel corridoio, raggiunse in anticamera il
fattorino piu giovane — un ragazzetto di tredici anni — lo
chiamo.

— Se mi fai bene una commissione ti regalo un pac-
chetto di sigarette, — gli disse.

11 fattorino sorrise felice.

— Si figuri! Comandi.

— Vieni qua.

Lo trascin0 presso la finestra della stanza attigua,
vuota, che dava sul Corso.
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— Vedi 1a — disse — quella povera donna vestita di
nero che si trascina verso via Corsica?

— Si.

— Bravo. Corrile dietro e dalle questa busta.

Parlando, egli aveva messo nella busta due biglietti
da dieci lire.

Il piccolo fattorino lo guardava fare sbalordito.

— Hai capito? Fila!

Non ebbe il coraggio di stare a vedere come si sareb-
be svolta la scena. Rientro in ufficio, riprese a sfogliare
la corrispondenza, rispose sgarbatamente a un collega
che gli chiedeva se avesse visto nel «Secolo XIX» la ca-
ricatura di un'artista che cantava al Margherita, fumo
nervosamente una dopo 1'altra due sigarette malgrado le
guardataccie disapprovatrici del capo ufficio che dete-
stando il tabacco, non ammetteva che 1 suoi giovani im-
piegati potessero essere d'un altro parere; poi, non po-
tendo piu star fermo, torno ad alzarsi e usci di nuovo.

Il ragazzetto rientrava allora rosso in viso per la corsa
fatta.

Porse al giovane, che lo prese trepidando, un quadra-
tino di carta, un pezzetto della busta stessa dove Angele-
r1 aveva nascosto 1 biglietti. Due sole parole v'erano
scritte, tracciate a lapis con un'aristocratica calligrafia
alta, slanciata e sottile: «Merci. Héléne».

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, Angeleri
cavo di tasca il portatogli e vi nascose il biglietto gelo-
samente.
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Una gran pace era scesa adesso dentro di lui succe-
dendo all'agitazione nervosa, alla irrequietezza febbrile
di poco prima.

Egli l'attribui alla soddisfazione di avere compiuto
una buona azione.

Ma una gioia piu sottile, pit profonda, pit commo-
vente entrava nel sentimento strano e complesso che
adesso lo teneva. Gli pareva di aver trionfato di qualcu-
no o di qualcosa. Trovo: quel ringraziamento bizzarro e
laconico sollevava un poco il velo calato sul mistero
dell'incognita. Egli conosceva adesso il suo nome, sape-
va che ella era francese, la intuiva educata, gentile, col-
ta. Non occorreva essere grafologo per indovinare attra-
verso quella calligrafia un abito d'intellettualita che ag-
giungeva un contrasto nuovo e piu commovente a quella
desolante miseria esteriore. Era colta e gentile la povera
piccola sperduta: non veniva dal fango, non era destina-
ta all'abbiezione.

Sorrise a s¢ stesso Federico Angeleri: il suo intuito
non lo aveva ingannato, era stato piu acuto e piu preciso
dello scetticismo scorante del collega amico.

I1 pensiero del collega gli richiamo quello del lavoro
abbandonato, lo fece muovere un'altra volta verso la
stanza dell'ufficio.

Vedendolo avviarsi, il piccolo fattorino gli rammento
la promessa:

— E le sigarette? me le da le sigarette, signor Angele-
11?

— Hai ragione: to'.
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Il ragazzo prese il pacchetto, beato, fece una piroetta,
scomparve. Correva a narrare al fattorino anziano che il
signor Angeleri doveva aver vinto un terno al lotto per-
che aveva regalato venti franchi a una povera e un pac-
chetto di sigarette a lui. La notizia si propago.

A mezzogiorno, mentre tutti gli impiegati uscivano, il
capo ufficio si fermo un istante dinanzi alla scrivania
dell'Angeleri per chiedergli se avesse sbrigato tutta la
corrispondenza. Una scusa. Quello che voleva dirgli
glielo disse quando tutti furono usciti, con un'aria auto-
revole che non escludeva una certa benevolenza protet-
trice.

— Lei € un bravo giovane, caro Angeleri, ma non fara
mai molta strada. Il mondo non ¢ dei sentimentali.

I1.
Una tavola sui flutti.

— Ora — pensava Hélene proseguendo dritta, senza
meta, lungo la via tranquilla — non ho piu nulla da pro-
vare. M'hanno anche fatto I'elemosina.

Un sorriso amaro diretto al suo «io» interiore, gia sa-
turato di tristezza, d'avvilimento, di umiliazioni, di delu-
sioni cosi da far convinta la fanciulla che nessun'altra
impressione dolorosa potesse ormai piu trovar posto
nella sua povera anima disfatta dallo strazio, sbattuta
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dalla tempesta, fu tutto il commento alla considerazione
melanconica.

La sua innata, antica fierezza, era caduta da un pezzo,
spossata dal troppo percuotere del destino, o se non era
spenta dormiva certo in qualche recondito angolo del
suo spirito, dove il suo occhio non sapeva ormai piu
giungere.

Le avevano fatto I'elemosina.

Ella sapeva anche chi gliel'aveva fatta. Non aveva
avuto bisogno d'interrogare il ragazzo.

Attraverso il lungo, intenso soffrire, la sua sensibilita
s'era acuita in modo morboso dandole il dono squisito e
doloroso di intuire il pensiero in uno sguardo, di perce-
pire in modo assoluto il grado di commozione, d'interes-
se, di simpatia, di pieta, oppure di curiosita ambigua, di
diffidenza, di sospetto, di ripugnanza che 1 suoi cenci e
il suo viso potevano suscitare. Aveva sentito subito un
cuore amico nel giovane che aveva seguito il suo passa-
re con uno sguardo d'interessata pieta e di commisera-
zione gentile.

Aveva anche sorpreso e compreso il suo primo gesto
suggerito soltanto da un impulso di bonta, troncato subi-
to da un senso di delicatezza quando alla visione della
sua miseria si era aggiunta la sorpresa della sua non in-
dovinata giovinezza.

Chi altri poteva pensare a porgerle aiuto se non lui?
Chi, se non lui, poteva aver trovato quella forma discre-
ta per soccorrerla senza costringerla ad arrossire?
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— C'¢ ancora qualche anima buona sulla terra, — pen-
so la fanciulla.

E basto questo pensiero a ridarle coraggio.

C'era ancora della bonta sulla terra: non bisognava,
dunque, perdere la fede; c'era un bel sole nel cielo radio-
so ¢ un raggio di sole veniva anche a illuminare la sua
povera vita: non bisognava perdere la forza.

— Coraggio, — ella ripete a s¢ stessa come sempre so-
leva fare dacché quella parola era diventata 'espressione
della necessita quotidiana della sua povera esistenza e
ancora le parve che quella parola valesse davvero a ri-
sollevare le sue depresse energie.

Quel soccorso insperato le pareva di buon augurio:
quella meravigliosa giornata di maggio avrebbe dunque
portato una promessa nuova alla sua povera vita?

Concesse poco tempo alla meditazione: il suo senso
pratico prese subito il sopravvento. Bisognava agire.
Aveva venti lire, una somma, la ricchezza nelle sue con-
dizioni miserabilissime: bisognava approfittare di quella
grande, inattesa fortuna per mettersi al riparo della ne-
cessita prima che la fortuna fosse svanita. Per la millesi-
ma volta disse a s¢ stessa:

— Bisogna trovar lavoro.

E appena pronunziata la frase, la difficolta enorme
dell''mpresa che ella sapeva per esperienza triste, le
riapparve annebbiando tutta la luce che la speranza nuo-
va le aveva diffuso nell'anima.

Bisognava ricominciare la «via crucis» dolorosa: bat-
tere a tutte le porte; mendicare una fatica onorata che si

19



traducesse in pane, offrirsi, promettere, pregare; subire
le interrogazioni indiscrete, le ripulse violente, 1 sospetti
indegni neppur velati dalla pieta, le espressioni d'un'in-
credulita canzonatoria, e tutto questo inutilmente, per
sentirsi negare sempre, per sentirsi sempre respingere
senza nemmeno il conforto d'una speranza, senza la
consolazione d'una parola gentile....

Dio, che martirio atroce! Atroce e inutile.

Quanto aveva cercato gia!

Per due interi mesi «primay, quando a sorreggere la
sua speranza c'era l'attesa dell'altra piccola vita vicina a
schiudersi, il palpito della creatura che ella portava, al-
lora, nelle sue viscere e anche la vicinanza, I'affetto, il
creduto amore dell'«altro»; per tre settimane poi, sola e
abbandonata senza un centesimo, senza una risorsa €
con una creaturina di un mese fra le braccia.

Erano stati inutili 1 tentativi di «primay, inutili e vani
gli sforzi di poi. Prima, ella s'era spiegata la difficolta
enorme col suo stato. Una donna prossima a esser madre
non puo certo pretendere di venire assunta in una casa,
in un istituto, in un laboratorio.

Poi, la difficolta era rimasta ma la ragione era mutata.
La ragione era stata, era, adesso, il suo aspetto troppo
miserabile. Adesso, ella stessa non osava presentarsi
cosi discinta e sciatta, piu cenciosa delle accattone che
vanno di porta in porta. Chi l'avrebbe voluta nemmeno
per domestica, dentro quegli stracci sordidi, con quelle
ciabatte ai piedi?
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Da piu di una settimana tutti 1 suoi sforzi e anche il
suo coraggio erano paralizzati dall'umiliazione che le
veniva da quei cenci. Invano ella aveva supplicato la pa-
drona della miserabile stanza che occupava in uno dei
vicoli della citta bassa, di lasciarle togliere dal baule
concesso in pegno del pagamento del suo debito — due
mesi € mezzo di pigione: settantacinque lire — I'unico
vestitino decente che ancora le rimanesse. La padrona
s'era mostrata inflessibile, inflessibile e feroce.

Sarebbe riuscita, a vincerla, adesso? Aveva venti lire.
Ma le occorrevano le scarpe, prima d'ogni altra cosa. E
aveva fame. E la donna che s'era incaricata pietosamen-
te di tenerle la sua piccolina l'aveva supplicata la sera
prima di darle almeno un acconto su quanto le era dovu-
to.

Quelle venti lire dovevano fare miracoli.

— Vediamo. — si disse la fanciulla.

Era giunta, passando, sul terrazzo di via Corsica, de-
serto in quell'ora mattinale. Si appoggio al muricciuolo
sovrastante la batteria della Strega, dove un soldatino
dall'aria annoiata montava rassegnatamente la guardia,
misurando a passi brevi e lenti lo spalto in tutta la sua
lunghezza. Il soldatino guardo in su, verso la fanciulla
con un lampo rapido e breve nelle pupille scure, un ba-
gliore inutile che Hélene non colse, non vide. Ella aveva
cavata dalla miserabile borsetta che da quattro mesi la
seguiva in tutte le sue peregrinazioni, un mozzicone di
matita e una carta da visita e s'accingeva a sciogliere il

21



problema del suo bilancio che quelle venti lire doveva-
no, almeno provvisoriamente, assestare.

Dunque.... dunque le scarpe, anzitutto. Quanto occor-
reva per le scarpe? Da quindici a trenta lire — si sarebbe
detto una volta. Ma erano, quelle, cifre da sogno nelle
circostanze sue.

Si poteva comperare un paio di stivaletti con sette e
cinquanta. Una volta non lo avrebbe creduto: adesso lo
sapeva. Aveva visto due giorni prima quella cifra, quel
prezzo, in una elegante vetrina d'una via centralissima, e
la gioia di poter acquistare adesso quegli stivaletti con-
templati con desiderio intenso, colla tristezza dell'irrag-
giungibile, era turbata soltanto dalla preoccupazione di
dover recarsi in quella via elegante e popolosa, in quel
negozio arredato con ricercatezza.... Trascinare 1 suoi
cenci fin laggiu, era un supplizio.

— L'ultimo, forse. — disse a s¢ stessa per farsi corag-
gio.

E inscrisse in bilancio lire sette e cinquanta per le
scarpe. Altre cinque destino alla donna che allattava la
sua piccolina e nell'atto d'annotarle il minuscolo visetto
tondo e bianco della sua creatura le apparve, il visetto
aristocratico e fine divorato tutto dagli occhioni neri im-
mensi, gli occhi di velluto dell'altro, gli occhi di sogno e
di menzogna che l'avevano inebbriata e perduta.... Uno
spasimo contrasse per un attimo il viso di Héléne, uno
spasimo che un atto della sua forte volonta basto a fuga-
re. Fedele al proposito fatto di non concedere pit nem-
meno un pensiero all'indegno, nemmeno un rimpianto al
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passato, nemmeno un attimo di debolezza alla tentazio-
ne di malinconia che a volte le avrebbe suggerito la di-
sperazione, ella ripete¢ piano a s¢ stessa, cosi come
avrebbe perlato a un'altra, il monito dov'era racchiuso
tutto il suo nuovo programma di vita:

— Andiamo, Héléne, tu hai ventidue anni e Claretta
dev'essere felice.

Ritorno alla sua contabilita: le scarpe e il latte per
Claretta: totale, dodici e cinquanta. Avrebbe offerto cin-
que lire alla padrona. Erano poche, ma forse si sarebbe
accontentata. Ecco, quello di affrontare la padrona era il
piu amaro fra tutti i pensieri. Ma bisognava. Se la signo-
ra Giovanna si accontentava sarebbero rimaste ad Héle-
ne due lire e cinquanta, una somma per lei che viveva
con cinque soldi di latte, due di pane e quattro d'uva al
giorno. Due lire e cinquanta volevano dire I'esistenza as-
sicurata per quattro giorni € in quattro giorni possono
succedere tante cose!

Sorrise al sole, sorrise inconsciamente alla vita, forte
di tutta la sua giovinezza che la rivestiva di speranza. E
si avvio.

1.
Agenzia di collocamento.

La signora Giovanna — cinquant'anni, un grosso € toz-
zo corpo disfatto dalla pinguedine, parrucca nera e luci-
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da, pelle nera impregnata di grasso, bocca affloscita e
dentiera gialla: la volgarita fatta persona — era alle prese
con un'altra sua inquilina in arretrato anch'essa di pigio-
ne quando Héléne, salite per la prima volta senza sforzo,
gaia e leggera come una bimba, le sedici scale che met-
tevano all'appartamento, si fermava sul pianerottolo e
suonava il campanello.

Le giunse fin fuori il borbottare della padrona che
s'avviava ad aprire facendo traballare 1'impiantito sotto
il peso della sua enorme mole deambulante.

— Un'altra buona! — fece la signora Giovanna
com'ebbe aperto e veduto chi era la visitatrice.

Ma 1l visetto sereno della fanciulla, la festosita insoli-
ta che era nel suo cordiale «Bonjour, madamey, il sorri-
so sicuro col quale ella aveva risposto all'accoglienza
poco entusiasta della padrona, costituivano insieme un
fatto cosi singolare che la curiosita della vecchia ne fu
subito tentata.

— Cosa c'¢ — ella disse richiudendo l'uscio e seguen-
do Héléne nella sua piccola stanza, — Ha vinto un terno?

— Nossignora. Ma ho trovato una persona che ha
promesso d'aiutarmi.

Era una menzogna, e il rossore apparso sul volto della
fanciulla lo diceva. Ma la vecchia interpretd quel rosso-
re come l'indizio di un'altra vergogna, e credette di aver
compreso.

— Finalmente — disse atteggiando il viso ad un'e-
spressione di soddisfazione grande, — ce n'¢ voluto per
persuaderla! meno male che si ¢ decisa. Un po' tardi ma
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st ¢ decisa. Lo dicevo io che era un peccato mortale la-
sciarsi morir di miseria con una faccina come quella! mi
racconti, brava.

— Credo.... credo che non c'intendiamo, — fece timi-
damente Héléne. E il viso le ardeva, d'una fiamma ch'e-
ra insieme pudore ¢ sdegno. — Ho trovato una persona
che m'ha promesso lavoro. Soltanto questo.

La signora Giovanna ebbe un gesto scorato.

— Lavoro! sta fresca con quelle mani 1i! Quelle sono
manine da ingemmare, cara, € non mica da sciupare la-
vorando. Cosa vuol fare, mi dica, cosa vuol fare? Ha un
mestiere? ha certificati? ha raccomandazioni?

— No, ma....

— E allora? e allora?

Helene comprese che bisognava tentare un colpo,
mentire ancora per ottenere dalla padrona almeno quel
vestitino che le era indispensabile per cercarlo davvero
quel lavoro che diceva d'aver trovato.

— Senta, — disse. — Il signore che ho trovato....

La signora. Giovanna la interruppe:

— Trovato dove, prima di tutto!

— In corso Andrea Podesta, — fu pronta a rispondere
la fanciulla.

— Uhm! per strada! con quella toeletta 1i? mi par
strano.

— Era presto, — fece Hélene. — Non c'era nessuno in-
torno. Io mi ero appoggiata alla balaustrata del ponte
monumentale e guardavo giu. Un signore....

— Un signore davvero? o non uno straccione?
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— No, no, un signore.

— Giovane? vecchio?

Un attimo, Heéleéne esito. Intui che la vecchia era poco
disposta a prestar fiducia a un giovane e completo la
menzogna.

— Anziano, piuttosto, — fece arrossendo.

— Ah! be, che le ha detto?

— Mi ha dato venti lire.

— Bella robal!

— Mi son servite per le scarpe.

— Ah, s'¢ comprata le scarpe! Brava! e a me non ha
pensato, eh! io dovrei continuare a darle da mangiare e
da dormire senza veder mai nemmeno il becco di un
quattrino? lei sbaglia 1 conti, cara signorina.

La fanciulla aveva cavato dalla sua borsetta uno scu-
do d'argento.

— Ho avanzato cinque lire. — disse, — le destinavo a
lei.

Una risata della vecchia, I'agghiaccio.

— Cinque lire! — diceva la signora Giovanna, — ma sa
quante ne avanzo, dica, lo sa?

— Ha ragione, ha ragione, ma non s'inquieti: adesso,
appena lavorero le paghero tutto, vedra. Ha pazientato
tanto lei, ¢ stata buona con me, lo sia ancora un poco!
Vede che ormai siamo alla fine? Mi faccia ancora un fa-
vore signora, un altro grande favore, 1'ultimo....

— E cioe?

— M1 lasci prendere dal mio baule il mio vestitino
nero.

26



La signora Giovanna scatto.

— Il vestito nero? e che ci resta allora nel baule?
stracci, nient'altro che stracci. Mica sia gran cosa nem-
meno il vestitino nero, sa; dovessi farne quattrini, non
prendo dieci franchi.

Hélene non volle insistere.

— Proprio non puo lasciarmi il mio vestito?

— No, cara, non posso.

Gli occhi della fanciulla si riempirono di lagrime.

— Allora — ella disse — ¢ finita!

Quell'accorata rassegnazione parve commuovere la
vecchia piu che non avrebbero fatto le proteste piu vio-
lente.

— Vediamo, vediamo, — ella disse. — Se possiamo ac-
comodarci.... Lei lo sa che non sono capace di veder
piangere. Ho troppo cuore, i0, € una rovina, ma non pos-
so vincermi, faccia vedere: ha proprio avanzato soltanto
cinque franchi delle venti lire che le ha dato quel signo-
re? Quelle scarpe non hanno 1'aria di valere quindici lire.

— Ho dato cinque franchi alla donna che mi tiene la
bambina.

— Ah, per quella li trova, eh? Bella idea anche quella
di voler tenere a tutti i costi il marmocchio mentre le
manca il pane da mettere in bocca!

— Che dovevo fare?

— Si1 domanda? Per che cosa ci sono gli Ospizi? mica
per prendere 1 figli dei milionari! vedra che catena, un
figlio, nella vita!

Hélene taceva.
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— Quanto le ha pagate le scarpe? — domando a un
tratto la signora Giovanna.

Invece di rispondere, la fanciulla aperse la borsetta e
ne cavo fuori due lire d'argento, le ultime.

— Ho ancora queste, — disse, — le prenda, e mi lasci
mettere il vestito per carita!

Le due lire scomparvero nella tasca della vecchia che
rabbonita disse:

— Be', per oggi se lo metta: ma siamo d'accordo,
neh? glielo presto ma non glielo rendo. Lei lo mette, ma
il vestito resta mio.

— Come vuole, come vuole!

Mezz'ora dopo, ritta dinanzi allo specchio grande del-
la signora Giovanna, Hélene sorrideva alla propria im-
magine trasfigurata.

— Signore! se pare la stessa creatura! — esclamava la
vecchia contemplandola con una non celata espressione
di ammirazione e di invidia.

La farfalla era uscita dalla crisalide. Erano bastati un
paio di stivaletti nuovi e un succinto vestitino nero dise-
gnante la linea flessuosa della figura per fare davvero di
Hélene un'altra creatura. Ora che il peso umiliante della
sua troppo visibile miseria non la schiacciava piu, ella
era diventata anche piu alta, aveva ritrovato la naturale
espressione di fierezza innata scevra d'orgoglio ma che
suggeriva il rispetto.

— Avessi 10 vent'anni e quella personcina li! — sospi-
rava la signora Giovanna avvolgendo la fanciulla in
un'occhiata intenditrice piena di sottintesi.
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— Gioventu, gioventu! — soggiunse scrollando il capo
con disapprovazione malinconica. — Se ne accorgera
quando sara troppo tardi! Mica ch'io voglia darle dei
cattivi consigli, sa, Dio guardi! ma insomma poiche il
salto lo ha gia fatto.... No, non si offenda ma ¢ la verita,
no? Il bimbo c'e.

— Si, c'e. Ed ¢ appunto perche c'¢. lo sono stata di-
sgraziata ma la mia creatura dev'essere felice.

— Brava, appunto per questo! Ci pensi, ci pensi €
adesso vada. Ma mi raccomando: se le pare che il suo
protettore sia una persona seria, si mostri gentile con lui.

Héléne usci di casa accompagnata da questa racco-
mandazione che le aveva sollevato, dentro, un'onda di
disgusto mutato presto in tedio profondo, in malinconia
disperata.

Ecco, adesso che la necessita incalzava tornavano a
mancarle le forze e la fede.

Uscita in istrada, si fermo un istante incerta. Dove di-
rigersi? ella aveva mentito alla vecchia padrona: qualcu-
no le aveva fatto la elemosina, si, ma nessuno le aveva
promesso nulla: dinanzi a s¢ non aveva, come sempre,
che la sua volonta, il suo coraggio e la sua forza. E ades-
so la prendeva un'incertezza che diventava una sciagura.
Dove muovere?

Doveva ricominciare il pellegrinaggio attraverso gli
istituti privati chiedendo un posto d'insegnante, d'assi-
stente, di sorvegliante per sentirsi rispondere quello che
gia tante volte le avevano risposto, che non c'erano posti
disponibili, che il personale viene assunto nell'ultimo
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mese delle vacanze, che durante I'anno, salvo casi ecce-
zionali, nessuno vien sostituito?

Senti che sarebbe stata fatica sprecata. E allora! Bat-
tere negozio per negozio offrendosi come commessa
alla vendita, come scrivana, come cassiera? Perché no?

— E se ti chiedono donde vieni? se ti chiedono chi
se1? — udi, dentro, una voce.

— Qualcosa diro, — si disse, — magari anche la verita
se chi m'interroga mi parra degno di sentire la verita.

Lentamente ella fece due volte da capo a fondo tutta
la via che il sole quasi al meriggio dorava, che una folla
di passanti gremiva piu affaccendati, piu frettolosi nella
vicina ora meridiana, soffermandosi dinanzi a tutte le
vetrine piene di cose belle, di superfluita eleganti e co-
stose, di preziosissime inutilita indispensabili alla raffi-
nata bellezza, all'aristocrazia del gusto, alla soddisfazio-
ne di quel bisogno estetico che ¢ come la poesia ¢ il pro-
fumo della vita desiderando con tutte le energie del suo
spirito, pure aperto ad aspirazioni infinitamente superio-
r1, di essere chiamata a dispensare tutte quelle cose belle
ai fortunati della vita. Le pareva suprema fortuna, ades-
so, riuscire a penetrare in uno di quei negozi che pareva-
no creazioni fantastiche; vedersi affidare le cose belle,
fragili, preziose; poter affondare le mani nelle trine mor-
bide, nelle seriche batiste, nei veli tenui, nei ricchi na-
str1, nelle stoffe lucenti, nelle piume carezzose; poter di-
sporre secondo il proprio gusto, nelle vetrine che il sole
accendeva, che 1 cristalli specchiavano, che la gente am-
mirava, gli oggetti fragili e lussuosi che erano riprodu-
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zione da capolavori, 1 ninnoli d'oro, d'argento, di smalto
destinati a portare una nota d'arte e di ricchezza nell'inti-
mita dei salottini muliebri saturati di benessere, lieti di
giocondita.

Diventare commessa in uno di quei negozi pareva
adesso destino invidiabile alla signorina di Bressac che
aveva avuto piu d'un antenato alle Crociate e nove don-
ne della sua casa al servizio delle regine di Francia.

Penso con sollievo che nessuno dei suoi era piu vivo,
che il segreto della sua umiliazione sarebbe rimasto fra
lei e Dio, che l'ultima parola non era ancor detta nella
sua vita e nel suo destino.

E facendosi cuore riprese il suo pellegrinaggio triste.
Quattro soglie varco, quattro volte ripete la domanda di
lavoro con un accento che pareva formulasse una sup-
plica straziante: inutilmente.

La stessa risposta dovunque: era la morta stagione, la
clientela elegante partiva per la campagna, per la monta-
gna, per le acque; fino all'autunno non sarebbe occorso
altro personale.

Adesso, anche il coraggio di Héléne si scioglieva in
trepidazione sgomenta.

Passavano le ore, e il destino si accaniva. Che avreb-
be detto, rientrando, alla padrona? Quali nuove menzo-
gne avrebbe trovato per placarla, per propiziarsela? Un
terrore la prendeva, sopratutto all'idea di sentirsi sugge-
rire un'altra volta 1 consigli ignobili che piu ancora che
nel suo pudore la ferivano nell'orgoglio come insulto
atroce....
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No, a casa senz'aver trovato non voleva tornare.

Passava, adesso, lungo uno dei vicoli che dalla via
Carlo Felice mettono giu nella parte bassa della citta.
Distratti dapprima ma subito interessati eppoi attenti, gli
sguardi della fanciulla vennero attratti da una scritta. —
lettere d'oro sopra sfondo nero — spiccante in testa a una
porticina angusta aperta sopra un fondaco, avvolto nella
penombra.

«Agenzia di collocamento», diceva la scritta. E sotto
seguiva l'elenco particolareggiato delle operazioni che
erano di competenza dell'Agenzia.

Héléne vide, con sua suprema gioia, che fra queste
operazioni v'era anche quella che avrebbe rappresentato
la salvezza per lei, e senza un attimo di esitazione entro.

Il locale dov'era I'Agenzia era situato un po' al disotto
del livello dalla strada e prendeva luce da una finestra
tagliata a fianco della porta, alla stessa altezza di questa.
Ma la luce era scarsa e giungeva appena a diradare le te-
nebre e a permettere di distinguere nella penombra il
contorno d'una tavola ingombra di registri, un casellario
appoggiato alla parete, due sedie, un sofa zoppicante.

Héleéne, come si trovo nel locale, si guardd attorno,
invano cercando qualcuno cui parlare. Non c'era nessu-
no: ma una porta chiusa tagliata nella parete di fondo e
disotto la quale usciva un filo di luce, lasciava indovina-
re attigua al primo locale un'altra stanza e da quella ve-
niva un suono di voci che si alternavano in una conver-
sazione un po' concitata.
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Hélene tossi dapprima per far avvertire la sua presen-
za, pol domando forte:

— E permesso? — e infine decise di bussare all'uscio
della seconda stanza.

— Pronti, — fece, dentro, una voce maschia, e quasi
subito la porta si aperse lasciando penetrare un fascio di
luce e inquadrando l'alta figura poderosa d'un individuo
di mezza eta dalla fisionomia non antipatica ma pretta-
mente meridionale, I'aria un tantino volgare, la posa e
l'eleganza d'un guappo sotto una verniciatura di signori-
lita ostentata.

Istintivamente egli assunse un'aria di protezione con-
quistatrice di fronte alla creatura giovane e bella che ve-
niva a cercarlo, e la sua voce ebbe un accento d'interes-
samento premuroso domandando:

— In che cosa posso servirla?

— Venivo per un impiego.

— S'accomodi, favorisca.

Il direttore dell'agenzia si scanso accennando alla fan-
ciulla il salottino interno che gli serviva da studio ed
Héleéne entro.

— Sbrigo la signora, e son da lei.

Nel salottino, infatti, una signora un po' attempata, at-
tendeva, con una onesta fisionomia borghese lievemente
contrariata.

— S'accomodi, — ripete 1'uvomo ad Hélene accennan-
dole un posto sul piccolo sofa ricoperto d'una stoffa ver-
dognola sbiadita e consunta, accanto alla cliente che gia
attendeva.
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Della breve attesa necessaria che le dava tempo e
modo di rimettersi, la fanciulla fu lieta. C'era un odore
di chiuso misto a un acre puzzo di gas nella piccola
stanza senza sfogo, un'aria greve, asfissiante che pren-
deva alla testa e alla gola con un effetto di malessere im-
mediato.

L'vomo credette di doversene scusare colla bella visi-
tatrice nuova:

— Si respira meglio fuori, nevvero? che vuole, siamo
costretti a tenere il gas acceso tutta la giornata!

Si rivolse subito, poi, alla cliente che attendeva:

— Come le dicevo, per il momento non c'¢ niente.
Vuol lasciarmi il suo indirizzo?

— Ecco, — fece la signora mettendo sulla scrivania, il
suo biglietto di visita.

— Quanto ¢ disposta a spendere?

— Secondo.

— Sa, una cameriera finita, a meno di quaranta lire
non si trova.

— Mia figlia, pero, non ha molte esigenze: si pettina
da se, per esempio....

I1 dialogo interessava Hélene che da un momento si
chiedeva se doveva osare un colpo d'audacia, e
offrirsi....

Qualcosa si sollevava ribellandosi dentro di lei all'i-
dea di servire, ma 1l suo buonsenso fece tacere la ribel-
lione, come sempre, immediatamente.

Vivere bisognava, e non ascoltare 1'orgoglio, e vivere
significava lavorare, ed ella doveva accettare il lavoro
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sotto qualsiasi forma si presentasse sin che fosse piaciu-
to al destino di risollevarla.

Quella signora pareva buona, forse sarebbe stata in-
dulgente con lei, che se conosceva cosa significasse fare
la cameriera era soltanto perché di cameriere ne aveva
sempre avute a servirla.

0Os0.

— Scusi, — disse rivolgendosi alla ignota, — io mi per-
metto di parlarle percheé penso che forse ci si potrebbe
intendere reciprocamente. Lei cerca una cameriera, mi
pare?

— Si, per mia figlia che torna domani dal viaggio di
nozze.

— E 10 cerco un posto. Mi prenda, signora.

L'offerta bizzarra lasciava perplessa la signora che
non riusciva a scoprire una cameriera nella fanciulla
dalla fisionomia cosi aristocratica, segnata dal suggello
dell'imperare anche sotto le modestissime vesti € auste-
re.

Non meno di lei pareva sorpreso Maratti, il direttore e
proprietario dell'agenzia che provava una specie di delu-
sione all'idea di vedersi sfuggire cosi la bella visitatrice
colla quale s'era promesso almeno il godimento di una
conversazione a quattr'occhi.

— Un momento. — egli disse, — procediamo con ordi-
ne. Ha gia fatto la cameriera, lei?

Héleéne arrossi; le venne la tentazione di dire una bu-
gia, ne fu trattenuta dal pensiero di non poterla sostenere
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quando le avessero chiesto dove e quando aveva presta-
to servizio.

— No, — disse scorata.

E per timore che quella parola le chiudesse la via, si
affretto a soggiungere:

— Ma so benissimo disimpegnarmi, le assicuro.

La signora scrollava lenta 1l capo susurrando:

— Allora, niente....

Una nube tristissima passo negli occhi di Héleéne.

Di nuovo, rivolta alla signora, supplico:

— Mi prenda! Vedra che non dovra pentirsene. Mi
provi.

Maratti sorrideva.

— Cara signorina, — disse. — lei € in perfetta buona
fede, ma s'inganna, mi creda, si inganna. Lei non sa
nemmeno da dove si incominci per fare la cameriera.

— Eppure le assicuro....

— Vediamo, — fece Maratti. — Sa stirare?

Una fiamma passo sul viso pallido di Hélene.

— Si, — ella susurro.

— Si ¢ provata mai?

— No, ma credo di sapere.

— Per carita! — entro a dire la signora con aria scan-
dolezzata. — Come si fa a offrirsi per cameriera, quando
non si ¢ mai tenuto un ferro in mano?

Maratti continuava:

— E cucire: sa cucire! Si, fare I'orlo a un fazzoletto,
attaccare un merletto, ricamare una cifra. Tutte cose che
s'imparano nei collegi; ma cucire una sottana, tagliare
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una blusa, rinfrescare un vestito, dev'essere cosa inaudi-
ta per lei: no? Eppure son tutti lavori che una cameriera
deve saper fare. Come deve saper pettinare, vestire, rior-
dinare le stanze. No no, cara figliuola, non ¢ pane pei
suoi denti, creda a me. La cameriera per la signora la
cercheremo, — soggiunse alzandosi per accompagnare la
prima cliente che s'era pure alzata, — e quanto a lei, ve-
dremo, adesso, cosa si puo fare.

Usci seguito dalla signora anziana, 1'accompagno fin
sulla strada, rientro subito e richiuse diligentemente 1'u-
scio di comunicazione fra le due stanze.

Héléne sedeva affranta. L'ironia lieve udita nelle pa-
role dell'uomo che ella era venuta a invocare come un
salvatore, I'esito infelicissimo del supremo suo tentativo
le davano un avvilimento che rasentava la disperazione.

Adesso, ella non osava sperare piu di riuscire.

La voce del Maratti che le si era seduto accanto ¢ la
interpellava con dolcezza insinuatrice la scosse.

— Dunque. — diceva 1'uvomo, — lei cerca lavoro. Sen-
tiamo davvero cosa sa fare.

— Ero istitutrice. — disse Héléne risoluta a rispondere
con sincerita.

— Ah! questo puo essere. Istitutrice si. A Genova?

— No, in Francia.

— Ho capito. Anche lei ¢ francese, vero? lo si sente
all'accento. Se ha lasciato la casa dove si trovava per ve-
nirsene Genova, avra avuto 1 suoi motivi che 10 mi guar-
do bene dal chiederle. Mi interesso a lei come, permetta,
come un amico perche¢ mi pare una creatura interessan-
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te.... Non s1 offenda, non si offenda. La mia intenzione €
piu che rispettosa, deferente. Sicuro, una creatura giova-
ne, bella, sola, perché molto probabilmente lei ¢ sola,
vero?

Hélene accenno di si chinando il capo.

— L'avevo indovinato. Giovane, bella, sola, ¢ onesta
perche cerca lavoro ed ¢ disposta anche a servire....
Davvero ¢ un caso interessante il suo. Permetta che 10
me ne occupi con simpatia d'amico. Vede, lei ¢ entrata
in un'agenzia; la prima cosa ch'io avrei dovuto fare sa-
rebbe stato di chiederle nome e cognome, di scriverla
fra le postulanti per un dato posto facendole poi pagare
la lira, o le due lire di tassa e dicendole poi il giorno in
cui avrebbe potuto ripassare. Non 1'ho fatto, non lo fac-
cio.

— Grazie, — sussurrd Héléne sollevata da un incubo.

— Non voglio niente da lei. — prosegui Maratti, —
niente. Nemmeno le chiedo il suo nome.

— Mi chiamo H¢leéne. — disse la fanciulla.

— Si chiami Elena allora. — fece Maratti. — E un bel
nome anche in italiano. E le sta bene. Dunque, signorina
Elena, mi dica un po' cosa intende fare. Perche non tor-
na a cercare un posto d'istitutrice?

Una fiamma corse sul pallido viso ma le labbra tac-
quero.

— Non puo? — chiese 1'vomo incoraggiandola.

— No.

— Per via delle informazioni?...

Silenzio.
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— Ho capito.

Maratti stette un istante pensoso lisciandosi 1 baffi,
guardando di sottecchi la fanciulla, chiedendosi quale
portata poteva avere avuto l'errore che adesso ella scon-
tava.

Anche Héleéne pensava. In fondo, I'improvvisa simpa-
tia e la cordialita bonaria di quell'uomo non erano senza
allarmarla un poco. Non era piu cosi ignorante della vita
da non intuire pit 0 meno prossimo, pitt 0 meno nNasco-
sto il pericolo: ma ella era troppo sola e troppo abbando-
nata per respingere quell'interessamento che forse le
avrebbe portato la salvezza.

L'unico modo di salvaguardarsi le pareva consistesse
nel dire al suo improvvisato amico tutta la verita. Espor-
gli quello che gia aveva sofferto, fare appello alla sua
generosita poiche egli pareva buono e le offriva la sua
amicizia. Soltanto il suo nome gli avrebbe taciuto e tutti
gli altri nomi che avrebbero potuto condurlo a stabilire
la sua identita: cosi, il suo orgoglio e il suo pudore
avrebbero potuto rifugiarsi in un ultimo baluardo.

Disse d'un fiato:

— Non potrei dire a chi me lo chiedesse la casa dove
10 sono stata istitutrice, perch¢ da quella casa mi ha
scacciata una grande sciagura.

— Una sventura d'amore — interrogo Maratti fissan-
dola.

— Si.

— Qualche parente della vostra allieva?
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— Un suo fratello. Quando non mi ¢ stato piu possi-
bile di nascondere egli ha voluto che fuggissi con lui. E
10 ho messo al mondo una creatura sua. Adesso siamo
sole 10 e la bambina.... lui se n'¢ andato.

— Una canaglia? E non avete fatto niente per tratte-
nerlo, per costringerlo a provvedere alla bambina, a voi?

— Jo ero all'Ospedale quando se ne ando. Uscita, non
lo trovai piu.

— Roba da coltellate. Eppoi?

— Eppoi, la miseria. Non avevo un soldo, non avevo
pit nemmeno della roba poich¢ la padrona di casa, s'era
presa tutto.

— La creatura ¢ all'Ospizio, s'intende.

— No, I'ho con me.

Un raggio di luce sul viso pallido e fiero della fan-
ciulla: un'espressione di contrarieta profonda sul volto
dell'uvomo.

Dolcemente egli disse:

— Una cosa che vi onora molto, cara signorina, ma
anche un grande impiccio per una donna che vuole, che
deve lavorare.

— Oh no. La bimba ¢ cosi piccola! per ora I'ho affi-
data ad una balia: 1'unica preoccupazione ¢ quella di tro-
vare il modo di pagarla.

— Non l'avete con voi, dunque: meno male.

Un'altra volta rimase un istante assorto a pensare, poi
disse:

— Non avete piu nessuno dei vostri?

— No, per fortuna. Sono sola a vivere e a soffrire.
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— Una buona famiglia la vostra, indovino.

Senza fierezza, con tristezza infinita, Héléne confer-
mo.

— Si, nobile, antica e, un tempo, anche una sostanza
adeguata. Ma quando son nata 10, le ricchezze erano gia
sfumate. Mio padre aveva dovuto ipotecare tutte le terre
nostre: alla sua morte, tutto ando perduto. Mia madre ¢
morta poco dopo di crepacuore. lo sono rimasta sola con
un fratello. Ma anche lui € morto, in Africa, durante una
spedizione alla quale aveva partecipato come ufficiale
d'ordinanza d'un principe reale. E 10 allora sono stata ac-
colta dall'unica parente che mi rimanesse, una zia ch'era
abbadessa in un convento di clausura. Sono stata otto
anni con lei: quando ho avuto vent'anni mi hanno collo-
cata come istitutrice nella casa dove mi sono perduta....
Ecco, adesso sapete tutto. Credete che potro trovare la-
voro?

— E un affar serio, non ve lo nascondo, — disse Ma-
ratti. — La sola situazione che 10 veda adeguata alla con-
dizione vostra e alle vostre attitudini, ¢ ancora quella d'i-
stitutrice in una grande famiglia. Ma voi sapete meglio
di me che non ¢ possibile entrare in una grande famiglia
senza fornire referenze limpidissime.... Allora.... un mo-
mento: avete dei diplomi?

— No.

— Non importa: potreste sempre insegnare il francese
in qualche istituto.

— Ho battuto alle porte di tutti 1 convitti di Genova.
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— Povera figliola, siete disgraziata. Vediamo un po',
allora, di ricorrere alle vostre risorse personali. Cos'e
che sapete fare meglio di tutto?

Elena arrossi.

— Una cosa molto inutile. — ella disse.

— E cioe?

— Cantare.

— Perbacco! ma ¢ una fortuna! Avete molta voce?

— Estesa, si, e intonata. In convento cantavo sola, in
chiesa, in tutte le solennita. Ricevevo sempre grandi elo-
gi.

— Conoscete la musica?

— Insegnavo anche musica alle mie allieve.

— E allora, coraggio, cara signorina Elena, vedrete
che vi leveremo d'impiccio.

— Cioe?

— Non so ancora, non ho che qualche idea vaga, ma
sento che la vostra tavola di salvezza sara nella vostra
voce. Oggi pensero, concreterd. Volete venire a trovarmi
stasera?

— Sicuro. Qui?

— No, non qui: fra mezz'ora chiudo e non riapro che
domattina. Venite a casa mia.

Soggiunse subito vedendo la fanciulla turbarsi un
poco:

— Potete venirci. Troverete mia madre e mia sorella.

— Qrazie.

— Stiamo in via Luccoli, 27, terzo piano: sapete do-
v'€? Vi aspetto dopo lo otto.
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Si alzo in atto di congedo, riaccompagno fin sulla so-
glia la fanciulla e rimase poi a seguirla collo sguardo sin
che Elena non fu scomparsa all'angolo della strada.

IV.
Una carriera.

I1 signor Maratti era da oltre un'ora in conferenza col-
I'umico suo piu intimo, Gino Picardi, impresario per ar-
ticoli teatrali di second'ordine quando alle otto, fedele
alla promessa € un po' in orgasmo, un po' trepidante,
Elena suonava alla porta del quartierino posto in capo a
tutte le scale un po' buie ripide, disuguali della casa se-
gnata col numero 27 in via Luccoli.

Quelle ore d'attesa che la fanciulla aveva ingannato
girovagando per la citta, fermandosi dinanzi alle vetrine
dei negozi, entrando un poco in una chiesa per riposarsi
quando si sentiva stanchissima, per raccogliersi un poco
a tentare di immaginare la proposta dell'insperato protet-
tore scoperto, a fantasticare sul suo avvenire, incapace
di recarsi a casa, di affrontare di nuovo lo sguardo ¢ le
prediche della signora Giovanna prima d'aver trovato,
quelle ore, erano state impiegate benissimo da Antonio
Maratti.

Appena rimasto solo, egli aveva chiuso la sua piccola
bottega dove si imbastivano affari svariatissimi che
qualche volta, anche, si concludevano, ¢ si era recato a
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trovare I'amico Picardi affrontandolo con una frase sen-
sazionale.

— Ti porto un affare d'oro. Ti sentiresti di lanciare
un'artista nuova ma.... «chicy» sotto tutti 1 rapporti?

L'impresario s'era svegliato nell'amico, non facile agli
entusiasmi, cauto, guardingo.

— Chi ¢?

— Nessuno, finora. Domani potrebbe essere, sara cer-
to una stella. Il mio intuito non mi inganna.

— Racconta.

— C'¢ poco da raccontare. Ho scoperto una creatura
bellissima, giovanissima, intelligente, aristocratica di
nascita.

Una smorfia era apparsa sul viso dell'impresario.

— Uhm! troppa roba.

— Tutta autentica, caro.

— E una tale creatura aspirerebbe al caffé concerto?

— Cio¢, non aspira che a lavorare, poveraccia. Ma
non sa fare altro che ricamare e cantare. Ora, di ricamo
non si vive.

— Nemmeno di canto, veramente, almeno nel Caffe
concerto.

— Chi lo sa! eppoi, non ci riguarda. Fara anche lei
quello che potra.

— L'hai sentita. Cantare?

— No, non ancora: volevo prima parlare con te. Se in
massima tu accetti, ti porto a casa stasera, te la faccio
trovare, la sentiamo.
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— Perche, vedi, ¢ un tipo difficile da collocare quello
li. Cosa vuoi farne? Mica una canzonettista, suppongo:
non ¢ il tipo. Dovrebbe venire da dove probabilmente fi-
nira, poveraccia. E allora? Una romanziera? Se non c'e
davvero della voce e un po' di scuola, fallimento com-
pleto, caro.

— Capisco. Be', a ogni anodo, vieni a trovarmi. Ve-
drai che qualche cosa si conclude.

Cosi, Gino Picardi era venuto in via Luccoli anche
prima di Elena, e s'era portato dietro anche un piccolo
maestro che per 'occasione doveva fungere da esamina-
tore.

La fanciulla venne ricevuta da una vecchia signora, la
madre di Maratti, che istruita in precedenza dal figlio, la
introdusse in un salottino attiguo alla porta d'entrata an-
ziche portarla subito nella sala da pranzo dove tutti at-
tendevano.

Quasi subito Maratti la raggiunse.

— Ha trovato? — gli chiese ansiosa la fanciulla men-
tre quegli la salutava stringendole la mano.

L'altro sorrise.

Quell'attesa impaziente aiutava il suo proposito e gli
facilitava il compito.

Perche si trovava un poco imbarazzato, Maratti, senza
una ragione al mondo, ma indiscutibilmente.

L'idea di proporre a quella fanciulla che sentiva pro-
fondamente onesta e fiera e, malgrado la sua grande mi-
seria, orgogliosa di un orgoglio che era sangue e atavi-
smo e intelligenza e educazione, di esporre la sua bel-
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lezza e la sua gioventu sulle tavole di un caffé concerto,
gli dava un senso di fastidio. Sentiva che Elena ne
avrebbe sofferto, che forse non avrebbe accettato.

Piu volte lo aveva pensato quel giorno, concludendo
sempre col dire:

— E se non accetta, peggio per lei! — ma cercando
istintivamente gli argomenti coi quali sarebbe riuscito a
persuaderla. Piu volte s'era anche detto che era troppa
bonta la sua di preoccuparsene cosi.

Dopo tutto, quale interesse aveva lui di preoccuparsi
tanto per quella creatura! Cercava invano: s'interrogava
invano. Per una volta tanto le sue intenzioni erano one-
ste, 1l suo interessamento non indegno. Elena gli piaceva
certo, ma ancora egli non aveva concretato quell'impres-
sione in un pensiero di conquista, in un sogno di breve e
facile amore. Forse inconsciamente, c'era anche la se-
greta speranza di un piccolo romanzetto avvenire, imba-
stito sulla gratitudine e sulla confidenza reciproca nel
suo proposito di avviare la fanciulla per una via che cor-
reva parallela a quella della galanteria, ma per il mo-
mento Antonio Maratti non badava troppo a scrutare
dentro di se, intento com'era a trovare gli argomenti per
persuadere la fanciulla.

Quando questa gli ebbe ripetuto la sua ansiosa do-
manda:

— Ha trovato? — egli sorrise e rispose:

— lo si; ora vedremo se voi vorrete accettare.

— Debbo accettare, — fece Elena col cuore che le pul-
sava in gola.
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— Allora ¢ affare concluso. lo vi trovo stasera stessa
una scrittura per un concerto.

La fanciulla non aveva ancora ben compreso.

— Un concerto! di che genere?

— Non m'avete detto che sapete cantare?

— Si. Cantavo. Ma non mi sono mai prodotta in pub-
blico tranne che in chiesa, nascosta nell'ombra della
cantoria.

— Adesso invece — disse Maratti sorridendo — vi pro-
durrete in piena luce, in un teatro.

Un'ombra di sgomento cald sul viso della fanciulla
fatto di porpora.

— In un teatro? Non osero mai.

— Oh, questo non ¢ vero. Voi avete tanta audacia....
Poi, si tratta di un piccolo teatro di varieta, il «Trianony;
conoscete?

— Non conosco, no. Ma mi fa paura. Non avevo mai
contemplato questa prospettiva, non conosco affatto co-
desta vita.

— Voi farete la vita che vorrete, — si affrettd a dire
Maratti. — Di giorno, tranne l'ora della prova, sarete per-
fettamente libera. Di sera, finito il vostro numero, ridi-
ventate la vostra padrona. Vi va?

— Non so, non so. Sono sbalordita, vedete. Ignoro
completamente il teatro 10 che pur conosco tanto la vita.
Voi riderete se vi dico che una sola volta 10 ho veduto
un teatro, una sola volta, e fu qui, a Genova.

— Ora vi si apre dinanzi come pel tocco di una bac-
chetta magica.
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— Ho paura. — susurro Elena pensosa.

— Paura di che?

— Non so! Saro capace? faro bene? faro male? chi mi
ha educata, mi ha sempre insegnato a disprezzare come
gente a parte, un po' spregevole, quanti fanno del teatro.

Maratti prese le mani della fanciulla con un gesto di
protezione paterna e assumendo un tono di voce persua-
sivo le disse:

— Sentite, cara piccola Elena, qui non si tratta di sce-
gliere per voi una carriera piuttosto che un'altra: si tratta
di procurarvi un pane e il palcoscenico ¢ ancora il mez-
zo piu onesto che voi abbiate a vostra disposizione per
procurarvene. Il teatro ¢ la sola strada che voi abbiate
dinanzi non cosparsa da rovi: voi avete tutto per riuscir-
vi, la bellezza, la gioventu, l'intelligenza, la voce. o non
voglio dirvi che anche codesta via non abbia le sue ama-
rezze, non abbia 1 suoi pericoli; ma tutte le strade sono
cosparse di pericoli per una creatura che vi si avventuri
sola nelle vostre condizioni. Voi eravate istitutrice in
una famiglia assai per bene: questo fatto ha forse tutela-
to la vostra innocenza, vi ha forse impedito di perdervi?
No, purtroppo; e se invece che dal convento voi foste
venuta dal palcoscenico, forse non vi sareste perduta
cosi: almeno sareste stata in guardia e nessuno avrebbe
potuto farvi prendere per amore quello che era soltanto
desiderio e capriccio della vostra bellezza intatta. Voi
siete stata perduta dalla vostra innocenza, cara....

— Ah, questo ¢ vero!
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— Il caso non si ripetera piu. Adesso starete in guar-
dia. Troppo caro prezzo vi ¢ costata la conoscenza di
quello che si nasconde dietro il desiderio brutale di un
maschio. Ne vedrete ancora degli uomini spasimare per
voi: sfido 10 se ne vedrete! Fatevi una piccola corazza
d'indifferenza e passate custodita dal vostro orgoglio at-
traverso le flamme di tutte le seduzioni: sara tanto piu
grande il vostro trionfo.

Era contento della propria eloquenza, Maratti; con-
tento sopratutto di vedere che le sue parole facevano
breccia nella fanciulla. Elena lo ascoltava intenta, rac-
colta.

— Mi pare giusto quello che voi dite, — osservo.

— Venite di 1a, cara signorina Elena. Vi sentite di
cantarci qualche cosa? Ho portato con me un amico che
potrebbe diventare il vostro impresario, € un maestro
che vi potra accompagnare al piano.

— Il maestro sara inutile, — osservo Elena. — M1 ac-
compagno benissimo da me.

Entrarono nella sala da pranzo dove Gino Picardi, per
occupare il tempo, stava facendo un briciolo di corte
alla sorella di Maratti, sotto gli occhi un po' socchiusi
della madre che di tanto in tanto cedeva alle seduzioni
di un sonno imperioso.

Era fresca e graziosa la sorella di Maratti, ma la sua
delicata bellezza scomparve, si spense ecclissata, non
appena Elena apparve nella sala.

Maratti, che osservava l'amico, si accorse dell'impres-
sione gradevolmente sorpresa che quell'apparizione pro-
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duceva. E s'avvide altresi della specie di soggezione che
la distinzione aristocratica di Elena e il suo contegno
producevano sull'impresario. Creature di quel genere ne
aveva incontrate poche nella vita Gino Picardi; nessuna
nella sua carriera d'impresario.

Aveva creduto di trovarsi di fronte a una specie di av-
venturiera aristocratica di alta marca, e sentiva, invece,
di essere in presenza d'una signora autentica, che era in-
sieme la personificazione della bellezza ¢ della distin-
zione.

Passato il primo momento di sbalordimento, 1'affari-
sta riprese il sopravvento sull'ammiratore ed egli si dis-
se:

— Se costel ha appena appena un po' di voce, fra una
settimana faccio strabiliare il pubblico.

Maratti, finiti 1 convenevoli, annunzio:

— In massima, la signorina accetta: le condizioni le
fisserete poi insieme.

— Benissimo, — disse Picardi.

E si rivolse al maestro.

— Ha portato delle musiche, lei?

Il povero accompagnatore, immerso come gli altri
nella contemplazione della affascinante creatura, sob-
balzo e si passO una mano sulla fronte come per ritro-
varsl.

— Delle musiche? — domando. — Si, si, qualche cosa
c'e. Due canzonette napoletane, una francese....

— Ma, che canzonette! — interruppe Picardi sgomento
all'idea che quella sola parola potesse offendere la sua
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preziosa conquista; — le avevo detto di portare delle ro-
manze 10!

— Veramente — balbetto scusandosi il maestro — ave-
vo creduto bene di portare un po' di tutto, visto che an-
cora non si sapeva il genere che la signorina avrebbe
prescelto.

— Insomma, — scatto il Picardi, — le ha portate si 0 no
queste romanze?

— Sissignore, sissignore, ho portato un po' di tutto.

— Ah! ci voleva tanto a dirlo?

Elena canto. E subito 1'entusiasmo dell'impresario si
muto in giubilo interiore vivissimo.

La fanciulla possedeva un volume di voce che piu di
un'artista arrivata le avrebbe invidiato, ma piu dell'e-
stensione, piu della limpidezza, piu dell'agilita, piu della
freschezza squillante e della perfetta intonazione era 1'e-
spressione che formava il fascino maggiore di quella sua
voce magnifica.

Ogni parola aveva, attraverso il suo canto, il valore
dell'espressione che voleva significare, ogni voce di riso
o di pianto, di spasimo o di gioia aveva il suo accento
vibrante o straziato, entusiasta o sgomento, esaltatore o
disperato.

Un fascino profondo, suggestivo, mirabile, che teneva
incatenato e avvinto il piccolo uditorio sospeso alle lab-
bra divinamente arcuate della piccola bocca atteggiata,
come la voce, a una mobilita di espressione, inimmagi-
nabile.

Un prodigio.
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Quand'ebbe terminata la prima romanza, Elena non
ebbe bisogno di interrogare i suoi giudici. Gli occhi tut-
tora attoniti, intenti nei suoi, dicevano con eloquenza
I'ammirazione suscitata.

L'impresario che pur ammirando non dimenticava
l'affare, volle prevenire un possibile eccessivo scoppio
d'entusiasmo con un'approvazione che pur elogiando
non potesse compromettere le condizioni della scrittura.

— Bene, — egli disse con accento di protettore, — be-
nissimo. La voce c'¢ e c'¢ anche del sentimento. C'inten-
deremo.

Supplice, la sorella di Maratti pregava Elena:

— (i1 faccia sentire ancora qualche cosa, ancora una
sola cosa!

Elena sorrise.

Maratti taceva. Forse egli era fra tutti il piu profonda-
mente impressionato, cosi impressionato che non trova-
va una parola. Non era rimasto molto sorpreso perche
qualcosa dentro gli diceva sin dapprima che anche la
voce doveva esser bella in Elena tutta bella, che in quel-
la creatura armoniosa non poteva esistere una dissonan-
za.

Piu che dalla voce egli era rimasto colpito dall'espres-
sione multiforme del viso della fanciulla, dall'intensita
di sentimento che in certe frasi l'aveva trasfigurata, dalla
potenza ammaliatrice ch'era scaturita, forse lei inconsa-
pevole, dalle sue pupille. E adesso si chiedeva sgomento
come, perche, per quale bizzarra disposizione del desti-
no quella creatura, dal fascino formidabile fatto di bel-
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lezza e di sentimento, di perfetta armonia di forme e di
intellettualita squisita, di passionalita e di grazia era ve-
nuta a mettersi sulla sua via sino a quel giorno facile e
piana sino alla banalita.

Che vi avrebbe portato, che vi avrebbe lasciato?

La sorella sua pregava ancora:

— Ci canti ancora qualcosa, signorina, sia buona.

— Volete? — interrogd Elena volgendo intorno uno
sguardo interrogatore.

— Se vogliamo? sicuro che vogliamo, — disse Picardi.
E soggiunse galante: — Per la prova basta: adesso ¢ per
la nostra delizia.

Maratti che osservava la fanciulla, la vide un istante
corruscare le sopracciglia nerissime: un solco breve e
profondo si scavo per un attimo attraverso la pura fronte
d'alabastro, scomparve, torno e spari di nuovo.

Che pensava? Questo. C'era nel repertorio artistico di
Elena, una romanza che si collegava col maggior fatto
della sua vita, il piu triste. Era I'«Addio» di Schubert, un
«lied» breve e malinconico pieno di fremiti, di pianto
contenuto dall'orgoglio, di nostalgie indistinte, di sogni
appassionati.

La prima volta che ella I'aveva cantato nella severa e
malinconica sala del castello di Kergeuan, aveva scorto
a un tratto gli occhi di Enrico di Janzé fissi nei1 suoi atto-
niti, con una confessione appassionata, dentro. E all'in-
domani, nella sua stanzetta virginale, ella aveva trovato,
tradotta in parole, quella confessione, in una lettera di
Enrico intitolata, come la romanza, «Lebewohl», Addio,
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ed esprimente come quella tutto lo spasimo di un cuore
innamorato che si propone di cercare un rimedio al suo
male nella fuga.

Ahime! non era fuggito Enrico di Janzé e la povera
fanciulla aveva creduto invece alla sincerita delle sue
parole che le giuravano che il rimedio del suo male era
chiuso nelle sue piccole mani, era custodito dalle sue
labbra pure, si chiamava baci, si chiamava carezze, si
chiamava amore. E 'amore 1'aveva perduta.

La canzone dal significato tragico, non era piu stata
modulata da Elena.

Adesso, a un tratto, la prendeva il desiderio di riudir-
la, di farla udire, di provarne ancora una volta il fascino,
di risentirne la malinconia straziante per metterla come
un suggello sulla vita passata che si chiudeva quella
sera, di avvilirla, strappandola dal sacrario intimo del
cuore, per non soffrirne pit.

Esito un attimo, si decise, si accosto al piano.

La canzone era brevissima: cominciava con un urlo
d'invocazione e di strazio, finiva in un singhiozzo. For-
se, certo, la sua intima bellezza fu perduta per il non
scelto pubblico che 1'ascoltava, ma la potenza d'espres-
sione ch'era nella voce trasformata, adesso, di Elena,
percosse tutti fino alla sofferenza.

Quando ella tacque, disfatta piu che dalla fatica, dalla
commozione che volontariamente era andata risveglian-
do dentro di s¢, era bianca come un cencio ¢ le tremava-
no un poco le labbra, e 1 grandissimi occhi cupi, come

54



se l'iride fosse scomparsa, assorbita dalla pupilla, erano
smarriti € sgomenti.

Chi fra tutti aveva la piu netta visione del valore di
Elena era il povero accompagnatore che meglio degli al-
tr1 poteva giudicarla. Egli pensava che mettere quella
creatura nel palcoscenico d'un caffé concerto, equivale-
va a commettere un sacrilegio, ma si guardava bene dal-
l'esporre il suo onesto giudizio che Gino Picardi gli
avrebbe certo fatto pagare a caro prezzo.

Adesso, a Picardi premeva di concludere. Lo disse:

— Tutto bene, ma veniamo al concreto: se la signori-
na ¢ disposta, firmiamo la scrittura fin da stasera.

Volle fare le cose generosamente.

— L'amico Maratti le puo dire — spiego — che alle de-
buttanti si corrisponde poco o nulla.

— Nulla? — esclamo sgomenta la fanciulla.

Maratti sorrise.

— Non ¢ il suo caso — disse per rassicurarla. — Chi
non porta nel contratto altra dote che la propria persona,
non riceve in cambio che la vetrina per esporla. Lei ¢ in-
telligente e mi capisce.

Aveva capito, si, ed arrossiva adesso la povera Elena,
intuendo a un tratto in quale ambiente sarebbe caduta,
quale odiosa promiscuita avrebbe dovuto tollerare.

Maratti continuava:

— Il suo caso ¢ ben diverso. Lei ¢ un'artista autentica
anche se non ha mai fatto dell'arte per il pubblico. E l'ar-
te va pagata.

Picardi si affretto ad approvare.
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— Giusto, — egli disse. — E per dimostrarle quanto io
apprezzi la sua voce e la sua abilita, le propongo, per la
prima scrittura quindici lire per sera. Le va? Non c'¢ de-
buttante che prenda piu di dieci lire: s'informi.

Quindici lire! Pareva una somma favolosa alla povera
Elena ignara completamente delle spese che la sua nuo-
va vita avrebbe necessitato. Quindici lire! ma era un so-
gno! un sogno fantastico, insperato, impossibile!

Temendo d'essersi ingannata ella domando:

— Per sera, signore? avete detto per sera?

— Sicuro.

Maratti che aveva intuito la ragione della meraviglia
di Elena, metteva adesso un po' di acqua nel vino del
suo entusiasmo.

— Aspettate a meravigliarvi cara. L'amico Picardi vi
ha detto la verita rivelandovi che nessuna debuttante
prende piu di dieci lire per sera. Ma 10 vi garantisco che
nessuna artista potrebbe vivere con dieci lire al giorno.
Con quindici, forse, voi ve la caverete perche le vostre
vicende v'hanno insegnato la misura e la sobrieta. Ep-
poi, starete poco tempo a queste condizioni. Se vorrete,
vi farete una fortuna, signorina Elena.

— E la dovro a voi! — ella disse in uno slancio di gra-
titudine.

— Mi avete gia compensato, grazie. Per ritornare alla
vostra diaria, vi faccio osservare che in essa sono com-
presi 1 costumi e tutte le altre spese di toeletta; ci avete
pensato, cara?
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— Dio, Dio, ¢ vero. E come fard io che non ho un
soldo?

— Ve li anticiperemo, promise I'impresario. — Ho tan-
ta fiducia nella vostra riuscita che sono disposto a farvi
da banchiere. Vi apro un credito di cinquecento franchi:
per ora bastano: attingete.

Un'ora dopo, la scrittura era firmata non col nome di
De Bressac che Elena riteneva ormai sepolto per sempre
nella storia e nella vita, ma col nome di battaglia che la
fanciulla assumeva e che sarebbe stato ormai la masche-
ra del suo essere e del suo destino — «Sans-réves» (Sen-
za sogni) — un nome che era una divisa per la ferita ani-
ma che si proponeva di non sognare mai piu.

V.
Un debutto.

La signora Giovanna, sollecitata da Maratti di voler
assistere e consigliare Elena in quel suo primo passo
nella nuova carriera, aveva preso molto sul serio la parte
sua che d'altronde la entusiasmava come la entusiasma-
va la strada che Elena s'era decisa a scegliere ¢ dove si
apprestava a entrare trionfalmente.

Dapprima erano state giornate intere di conferenze
misteriose colla sarta, colla bustaia, col calzolaio, col
parrucchiere. Elena che non s'intendeva di toelette e tan-
to meno di toelette da palcoscenico, s'era affidata volon-
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tieri alla vecchia signora, felice d'avere qualcuno che
pensasse e provvedesse e discutesse per lei.

Poi erano venute le prove — un supplizio per Elena —
col dovere solennemente compreso e seriamente disim-
pegnato della signora Giovanna di accompagnare la fan-
ciulla, di circondarla di mistero perche nulla trapelasse
dell'essere suo prima della sera prefissa, di vegliare alla
porta della casa del maestro perche nessun profano osas-
se varcarne la soglia mentre Elena vi si trovava.

Adesso, giunta la tanto attesa serata, la vecchia padro-
na aveva voluto accompagnare la fanciulla, farle insie-
me da madre e da cameriera, vegliare alla sua toeletta
perche ella era ben sicura che quella «cara creatura» —
come soltanto la chiamava ormai — non sapeva nemme-
no da che parte si cominciasse per farsi una truccatura
da palcoscenico.

Chiusa con lei nello stanzino bianco — il piu elegante
del teatro — ella stava adesso profondendosi sulla corte-
sia galante di Maratti che per festeggiare quel primo de-
butto di Elena le aveva mutato il camerino in una aiuola
di fiori.

— Un pensiero gentile, senza dubbio, — osservava la
vecchia, — purche gatta, sotto, non ci covi!

— Cioe? — chiedeva Elena interrompendo per un
istante la difficile operazione di allacciarsi 1l lunghissi-
mo busto.

— Tu sei giovane, figliola, — le dava del tu adesso, al-
legando 1 diritti dell'eta, dell'esperienza e dell'affettuosa
protezione ed Elena non se ne adontava, tanto le pareva
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tutto fatalmente concatenato in quella vita di sogno nella
quale da qualche tempo si muoveva. — Tu seil giovane,
non sai; ma 10 conosco gli uomini. Maratti ti ha fatto del
bene, non discuto. Bada, quel busto stringe troppo sotto
1 seni. Ma credi tu che te lo abbia fatto per amor di Dio?
Ta ta ta! quello aspetta la sua ricompensa.... Sta in guar-
dia. Non lasciarti mettere in trappola perché non mi pare
un tipo facile.

— Ma che cosa pensate mai! il signor Maratti non mi
ha mai detto una parola meno che corretta.

— Lo credo: ¢ furbo; non vuol mica guastare le ova
nel paniere: ma anche un cieco vedrebbe che ¢ innamo-
rato cotto. In guardia, cara: ¢ meridionale: capace di tut-
to quando c'¢ I'amore di mezzo.

— o non so piu che cosa sia I'amore!

— Tornerai a saperlo, va la! Ma 1o non ti permettero
di fare delle sciocchezze. Ne hai fatto una enorme nella
tua vita. Adesso basta: lascia che si innamorino gli altri:
tu, canta.

Mentre Elena, seduta dinanzi alla sua toeletta andava
applicando tutta la scienza del «maquillage» imparata in
quella settimana dalla sapienza della padrona, costei se-
guiva ogni suo gesto sottolineandolo con brevi frasi che
erano approvazione o correzione o consiglio.

— Un po' di rosso sulle palpebre.... Un'ombra anche
sul mento.... piu lungo l'angolo dell'occhio sinistro....
giu col bianco, giu, fin sulle spalle senza paura, speria-
mo che la sarta non t'abbia tenuto il vestito accollato
come quello di una educanda.
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— Bel mostro, sono! — fece Elena guardandosi nello
specchio.

— Hai appena quel tanto di truccatura che ¢ indispen-
sabile pel palcoscenico: cosa diresti se tu vedessi qual-
cuna delle tue colleghe, per esempio.

— 11 vestito, — prego la fanciulla.

Il costume che la signora Giovanna aveva scelto per
quel debutto di Elena era una guaina di velo nero rico-
perta di lustrini scintillanti che modellava il suo corpo
magnifico lasciandone scoperte soltanto le spalle e il
sommo del petto — un costume d'una severita quasi au-
stera, senza una nota di colore, senza una sola conces-
sione all'effetto facile. Non un solo gioiello si staccava
su quell'ombra e sul bianco perlaceo che da quell'ombra
usciva: 1l collo candido, slanciato di Elena era nudo e
piu bianco appariva sotto la massa dei capelli neri allen-
tati con arte sopra la nuca. Sole gemme splendevano nel
viso bianco un po' enigmatico, un po' chiuso, puro come
un petalo di gardenia non colta, triste, anche sotto il sor-
riso come una maschera d'una sfinge, 1 grandi occhi che
avevano lo splendore vellutato dello smeraldo ¢ la tinta
cupa della malachite, gli occhi ambigui e irrequieti
come l'onda, che avevano specchiato tutto il bene e tutto
il male e che ancora si levavano sulla vita interrogando,
in attesa di un nuovo destino.

— Sei bella, — le disse la vecchia contemplando la
fanciulla ormai vestita, ormai pronta.
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— Vi pare proprio? — fece Elena interrogando lo
specchio con un'ultima occhiata. La sua voce era schiet-
ta, la sua domanda spoglia di civetteria.

— Mi piaccio molto vestita di nero, — ella disse.

— Ti manca soltanto una collana di diamanti, ma ver-
ra, verra

— Come potrebbe venire? lo non ne voglio. Detesto 1
gioielli e specialmente i diamanti.

— Fammi 1l piacere di non dire queste sciocchezze
agli vomini. I gioielli sono denaro, cara mia, e il denaro
non si butta mai via.

— Zitto, — fece Elena a un tratto.

Dalla sala era venuto un suono di pianoforte.

— S'incomincia, — disse.

E il cuore prese a batterle con violenza nell'imminen-
za di quello che doveva essere 1'inizio del suo nuovo de-
stino.

— Ho paura d'essere commossa, — confesso.

— Bevi un po' di champagne.

— Eppot, eppoi?

Bevve: ma le tremavano un poco le ginocchia, e sen-
tiva pulsare le arterie e un fremito nervoso invaderla tut-
ta.

Le ritorno preciso e nitido il ricordo di momenti simi-
li passati in convento nell'imminenza di circostanze so-
lenni: il panico provato un giorno presentandosi dinanzi
a monsignor vescovo per recitargli un complimento; il
terrore degli esami; l'attimo d'angoscia sofferta nell'into-
nare un inno nella penombra della chiesa.... Quelle me-
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morie e il contrasto della sua situazione presente valsero
a far scaturire dalla sua anima, dopo la folata di malin-
conia che l'aveva per un attimo piegata, il senso d'«hu-
mour» — amarezza € ironia — ch'era cosi sviluppato in
lei. Rise forte.

— Quanto ¢ buffa la vita! — disse senza degnare di
una spiegazione gli occhi della signora Giovanna che la
fissavano interrogatori.

Uno scroscio d'applausi — un accordo di pianoforte —
lo scalpiccio di due piccoli piedi nervosi sull'assito del
palcoscenico — le battute facili ed elettrizzanti d'una can-
zonetta procace intonate con un filo di voce velata che
negli acuti si faceva stridula e aspra e nel ritornello tace-
va lasciando volentieri al pubblico la fatica di ripeterlo
magari accompagnandolo colle mani, coi piedi, coi ba-
stoni, coi piattini che servivano da sottocoppa....

Lo spettacolo era cominciato.

— «Dieu! quelle horreur!» — esclamo Elena sgomen-
ta. — Ma che cos'¢ questo?

— Il primo numero, non ha importanza. Una povera
disgraziata che cerca una vetrina...

— Lo chiamano cantare, questo?

— Questo si chiama soltanto divertirsi, cara.. Nessu-
no s'¢ mai sognato di chiedere che una «chanteuse» sap-
pia cantare: basta ch'ella non sia un mostro di bruttezza
e che sappia vestirsi coprendosi il meno possibile. Non
devi dimenticare che ¢ un teatro di varieta questo, non
un teatro d'arte. Vuoi vedere la «Brunetta»? — disse ac-
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costandosi alla porta che metteva sul palcoscenico e
aprendola.

— Badate, se ci1 vedono....

— (C'¢ la portiera, non aver paura: guarda.

Scostd un poco le due tende e, non vista, Elena pote
contemplare a suo agio la nube di tulle rosso fiamma,
punteggiato d'oro, di fiori, di gioielli falsi, di piume che
si chiamava Brunetta e che in quel momento d'intermez-
zo misurava il breve palco con un'aria sfrontata che vo-
leva essere fiera e con un sapiente giuoco di movenze
provocanti destinato ad accendere qualche ingenuo
giu....

Ma, giu, pochi le badavano.

Dal suo posto d'osservazione Elena poteva vedere una
parte della sala gremita d'un pubblico quasi tutto ma-
schile: sorrise pensando che tutti quei visi le erano estra-
nei, che ella era estranea a tutti e che fra un'ora, tutte
quelle labbra avrebbero pronunziato il suo nome, tutte
quelle pupille sarebbero state piene della sua immagine.

— C'¢ Maratti, — disse piano a un tratto.

La signora, Giovanna interrogo:

— Dove?

— Qui, presso il palco, nella seconda fila delle pol-
trone.

— @14, lo vedo.

Era un poco pallido, Maratti, e pareva preoccupato.

— Chissa perche non ha vicino Picardi, — osservo a
un tratto la signora Giovanna.
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Ma Picardi bussava proprio in quel momento all'uscio
del camerino e com'ebbe udita la sua voce, la vecchia
corse ad aprirgli.

— Pronta? — fu la prima parola dell'impresario.

La seconda fu un'esclamazione approvatrice.

— Magnifica! Siete magnifica! Avrete un successo
splendido. Siete calma?

— Come Giove olimpico, — fece Elena sorridendo.

— Brava. Riferiro la vostra frase a Piombi che sta
confessando Maratti sul conto vostro.

— Chi ¢ codesto signore? — interrogo Elena.

— Piombi? ¢ il critico teatrale di un giornale della
sera. Un'autorita in fatto d'arte lirica e di competenza
musicale. E un fine conoscitore di belle donne. Se avre-
te la fortuna di piacere a Piombi....

— Mi dispiace, — replico la fanciulla, — sento una
grande disposizione di ostilita verso quel vostro signore.

— Ma se non lo conoscete nemmeno!

— Che wvuol dire? Non mi dicevate che ¢
onnipotente? 10 detesto la gente onnipotente.

Gino Picardi guardava sgomento non sapendo bene
come interpretare quelle parole. Risolvette di riderne.

— Ho un favore da chiedervi, — disse a un tratto. —
Stasera, dopo lo spettacolo, Maratti, il direttore e i0 vo-
gliamo festeggiare il vostro debutto. Si va a cena insie-
me.

— No.

— Come, no? Siamo gia d'accordo colla signora Gio-
vanna, ¢ vero?
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— Per una volta, via? — fece la vecchia rivolta a Ele-
na.

Questa taceva perplessa.

— Ne riparleremo poi, — disse Picardi congedandosi
poiche, giu, l'orchestra attaccava per il secondo numero.

Adesso, nell'attesa imminente, fervevano nella sala le
discussioni. I numeri che precedevano l'apparizione di
«Sans-réves» vennero accolti con una impazienza quasi
mortificante. Nemmeno la coppia Blancart-Noiré che
ballava un emozionantissimo ballo da bassofondo pari-
gino ricco d'una mimica tragicamente espressiva dove
passavano tutte le violenze degli apaches coronate tutte
dalla coltellata finale, trovo grazia presso il pubblico.

L'applauso che essa raccolse fu di cortesia, non d'en-
tusiasmo.

Scroscio alto, invece, lungo, festoso, entusiasta, non
appena Elena apparve. La sua bellezza aveva compiuto
il miracolo di trionfare soltanto apparendo. Cosi viva fu
I'i'mpressione che immediatamente ogni difficolta di-
sparve, ogni resistenza fu vinta, ogni reticenza conquisa.
Non una mano si rifiuto all'applauso, non una bocca tac-
que I'elogio.

Quando I'applauso tacque, la trionfatrice sorrise, ¢ al-
lora lo spettacolo si rinnovo: I'entusiasmo trovo nuove
espressioni, la sorpresa gioconda trabocco in accoglien-
ze deliranti.

Ritta e serena Elena attendeva si calmasse quel deli-
z10so uragano che se la riempiva di gioia non riusciva
pero a turbarla. Ella si rendeva conto della propria sere-
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nita con una lucidezza singolare e ne stupiva come di
una fortuna impreveduta. Forse era la festosita di quelle
accoglienze che dissipando gli ultimi suoi timori la face-
va perfettamente calma, padrona di se e del suo pubbli-
co. Ella piaceva dunque alla folla: tanto meglio. Ma la
folla anonima e galvanizzata non riusciva a mettere
un'ombra di commozione nel suo spirito, una linea di
febbre nel suo sangue.

Quella collettiva approvazione entusiasta € ammira-
trice la confortava e spronava: singolarizzata in ciascu-
no di quegli individui le sarebbe riuscita indifferentissi-
ma.

Lentamente il suo sguardo stranamente luminoso tra
le lunghe ciglia seriche, carico di un fluido che ciasche-
duno di quegli uomini sentiva in s¢ diversamente, per-
corse gli spettatori: parve a ogni viso che quel rapido e
pur lento sguardo fuggente si affissasse per un attimo
nel suo, rispondesse alla segreta domanda trepida del
proprio desiderio. E invece si diceva, quello sguardo,
che di nessuno, proprio di nessuno gl'importava, nem-
meno di quel buon Maratti che dalla sua poltrona di se-
conda fila beveva il viso bianco della fanciulla con tutta
l'anima raccolta negli occhi pieni di bagliori concentrati.

Elena, adesso, cantava e intorno a lei il silenzio si era
fatta religioso. Per quel suo debutto, ella aveva scelto
delle vecchie canzoni francesi un po' barocche dove il
sentimento portava una lieve maschera di galanteria e la
commozione si celava sotto a un velo di ironia leggera,
delle canzoni originali e bizzarre che stavano fra la can-
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zonetta e la romanza temperando la malizia lieve dell'u-
na colla grazia aristocratica dell'altra e senza un gesto,
colla sola espressione del suo viso ora infantilmente
gaio, ora irresistibile in una preghiera supplice, ora fe-
stosamente birichino, ora dolente e appassionato, a quel-
le vecchie canzoni ella infondeva una vita nuova, una
freschezza di rinnovata primavera seducentissima.

— Squisita! — susurrava Piombi quasi suo malgrado,
riassumendo in quella parola le sue impressioni.

Maratti, accanto a lui, confermo:

— Nevvero?

— Ma mi dici dove I'hai scovata?

— Questo, caro, ¢ il mio segreto.

— Me lo faro dire da lei.

— Padrone.

Terminate le sue canzoni, Elena dovette ricomparire
alla ribalta dieci, quindici volte sotto una improvvisa
pioggia di fiori, di baci platonici, di aggettivi iperbolici
che si era rinnovata dopo ognuno dei bis che ella aveva
dovuto concedere.

E quando fu definitivamente scomparsa, il pubblico
continuo a chiamarla, a lodarla, a parlare di lei, a com-
mentare la sua bellezza, la sua arte, il suo fascino, il suc-
cesso che egli stesso le aveva decretato, senza piu curar-
st delle povere piccole comparse che costituivano gli al-
tri numeri dello spettacolo.

Uscito in platea, Gino Picardi trionfava.

— Picardi, — gli chiedeva uno, — di' la verita, quanto
tempo ¢ che te la coltivavi?
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— Eh, caro, questo ¢ il mio segreto.

— Ma che segreto! E Maratti che te 'ha proposta, tu
non c'entri.

— Chi non sa vuol sempre parlare, — si difendeva Pi-
cardi.

— E vero, di', che Maratti & I'amante?

— Storie!

— Lo dicono tutti.

— Pettegoli, — concluse Picardi.

Qualche frequentatore serio era uscito dalla sala e di-
scretamente si avviava verso la porticina che metteva
sul palcoscenico.

Quando I'impresario ritorno nel camerino di Elena,
trovo la fanciulla, gia vestita del suo costumino da citta,
intenta a esaminare insieme alla signora Giovanna alcu-
ni biglietti da visita.

— Mi dite che storia € questa? — ella interrogd mo-
vendo incontro a Picardi.

— Gente tutta che desidera d'esservi presentata, bel-
lezza mia.

— Gliel'ho detto, — fece la signora Giovanna, — ma
non ne vuol sapere. Fatele capire voi che non si pud
mica far I'orso con tutti. Ci sono dei nomi qui che fareb-
bero piacere a una soprano dell'Opera.

— Ci sono det principi del sangue fra di essi? o delle
autorita? o dei grandi personaggi?

Elena scherzava, in piena ebbrezza da trionfo.
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— Benedetta mia! tu non imparerai mai a vivere. C'e
Veratti, il figlio dell'armatore, qui. Non vedi? Veratti
vuol dire mezzo milione all'anno di rendita, cara!

— Per me? se acconsento a riceverlo!

— Non scherzare, ti prego. Si sa mai? Tu sei abba-
stanza bella per destare una grande passione.

La vecchia continuava mostrando 1 biglietti:

— Guardate: il conte Remoli; il capitano Vais; I'avvo-
cato Serpi che ¢ il primo avvocato di Genova; Nino Var-
gas che ¢ il corrispondente dei maggiori giornali di fuo-
rl....

Elena interruppe:

— Troppi, vedete.

— Oh, ce n'¢ altri. Un mucchio di piccoli giornalisti.
Quelli no, — soggiunse la vecchia con aria sprezzante, —
quelli non servono e si attaccano come ventose.

Picardi si divertiva.

— Fate eccezione per qualcuno, via, accontentate la
signora Giovanna.

Questa ebbe per 1'impresario uno sguardo di gratitudi-
ne. Ma fu inutile lo sguardo, come inutile era stata 1'e-
sortazione.

— Cari, non insistete, ve ne prego. Stasera non voglio
vedere nessuno.

— Nemmeno me! — fece, da fuori, la voce di Maratti.

— Voi sempre, caro.

— Non sono solo, — fece 1'amico. — Vi porto un gior-
nalista, che dira mirabilie di voi, Piombi.
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— Un ammiratore, un ammiratore soltanto, — fece il
giovane inchinandosi.

Elena rispose al suo saluto chinando il capo, senza of-
frirgli la mano.

E l'ostentato riserbo che era nella sua accoglienza col-
pi 1l giovane molto sgradevolmente.

— Si darebbe delle arie? — egli penso.

Per ritrovarsi e insieme per imporsi, osservo forte:

— Ho sentito che avete chiuso la porta per tutti. Ave-
te fatto bene; se no, stasera vi prendevano d'assalto.

Elena sorrise appena.

— Avete avuto un grande successo davvero, — conti-
nuo Piombi, — un successo senza precedenti. Ve lo
aspettavate?

Adesso, egli la interrogava direttamente e quella sua
ostinazione a pretendere che ella si occupasse di lui, si
accorgesse della sua presenza, l'accettasse, indisponeva
un poco la fanciulla.

Alla disposizione d'ostilita che era gia contro il gior-
nalista onnipotente, si aggiungeva, adesso, una ragione
nuova. Rolando Piombi assomigliava in modo strano a
Enrico di Janzé. Era la stessa figura alta e snella, gli
stessi occhi celesti freddi come 1'acciaio e come l'acciaio
sicuri sotto l'arco delle sopracciglia nere foltissime, la
stessa bocca voluttuosa appena ombreggiata dai fini baf-
fi neri, la bocca dal sorriso che turbava e prendeva, per-
sino la stessa voce molle piena di carezze.

S'irrigidi contro il turbamento che suo malgrado la
prendeva, rispose al giovane con una banalita, cerco fra
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1 cenci che ingombravano il piccolo sofa 1 suoi lunghi
guanti neri, stacco il cappello dall'attaccapanni con un
gesto che voleva essere un congedo.

— Volete uscire! — interrogo Maratti.

— Si, voglio andare a casa.

— A casa? son le undici appena. Stasera non si va a
casa.

— Pensate ancora alla cena? o vi sono tanto grata ma
non posso accettare. Sono stanca e ho bisogno di riposo,
Vi assicuro.

— Non ¢ possibile, cara; stasera non potete sottrarvi a
questo egoismo nostro. Vi vogliamo un po' per noi.

— La cena ¢ gia comandata, — soggiunse Picardi. —
Sarete fra amici soltanto; la signora Giovanna, Maratti,
Piombi, 10 e il direttore.

— E quel povero maestro? — osservo Maratti.

— Gli cedo il mio posto, — disse Piombi.

Fu un coro di proteste.

— Voi? non ci venite? se fino a un minuto fa eravate
disposto a venire con noi?

— Da un minuto mi sono ricordato d'aver dato ap-
puntamento a un amico al telegrafo, per mezzanotte.

— Frottole! — fece Maratti con una spallata.

Si, era una bugia e di quella bugia che era un tacito
omaggio alla sua volonta, al suo desiderio di vederlo an-
darsene, Elena fu grata al giovane.

Quando egli si congedo, ella gli stese la mano che gli
aveva negato salutandolo quando era entrato e sorrise al
complimento del giornalista:
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— Addio, «Sans-réves» che ne ispirerete molti dei so-
gni.

I loro sguardi si incontrarono, si incrociarono subita-
mente, come una sfida.

Appena il giovane fu uscito, Maratti disse rivolto ad
Elena:

— Siete voi che avete fatto scappare quel povero
Piombi.

— Lo so.

— Non gli va, il Piombi, — spiego Picardi.

— No? e perche?

— Perche va troppo a tutti voialtri, forse, — fece Elena
ridendo.

VI.
La ritrovata.

Come faceva ogni mattina da circa quindici giorni,
Federico Angeleri, fermo dinanzi al portone dell'ufficio,
indugiava un poco a entrare, a salire, intento, pareva, a
dare un'occhiata ai giornali del mattino mentre finiva di
consumare una sigaretta; in realta, preoccupato a esplo-
rare collo sguardo la strada oltre il ponte, giu, fin dove
'occhio poteva giungere, quando, passandogli accanto,
il collega Artale lo consiglido non senza una lieve ironia
nella voce:
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— Vieni su: tanto non possa piu ormai, almeno a que-
st'ora.

Un'ondata di sangue imporporo il viso dell'Angeleri.

— Non so che cosa tu voglia dire, lasciami leggere.
Adesso vengo.

— Non ti offendere, non ne vale la pena. Credi che
non mi sia accorto che ogni mattina tu l'aspetti qui?

— Aspetto chi?

E l'impazienza dava alla voce del giovane un'infles-
sione che poteva benissimo sembrare sorpresa.

Ma Artale era audace ed era intelligente, troppo sicu-
ro del fatto suo per non insistere, troppo buon conoscito-
re dell'Angeleri per temere davvero di vederlo inquietar-
st e offendersi, troppo contento, infine, di quanto aveva
scoperto per non servirsene a scopo di distrazione nella
monotonia delle ore di ufficio che lo opprimevano e lo
asfissiavano.

Tranquillamente egli passo il suo nel braccio di Fede-
rico Angeleri, gli propose:

— Andiamo fin laggiu? mancano ancora dodici minu-
ti alle nove, accendo anch'io una sigaretta. Vuoi notizie?
— disse poi sbirciando I'amico di sottecchi.

— Notizie di che?

— Di chi, sarebbe piu esatto. Notizie di lei, toh.... Se
t1 ostini a negare, non ti dico niente.

— Che cosa vuoi dirmi?

— Questo, intanto, che ¢ inutile che tu speri di veder-
la ripassare di qui la mattina presto. Va a letto troppo
tardi, adesso, la tua bella incognita, per sorgere col sole.
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Federico ebbe un tuffo al cuore.

— Spiegati, — prego, impose, non curandosi piu di ne-
gare, ansioso soltanto di conoscere, di sapere fin dove
giungesse l'orrore del quale le parole del collega gli ave-
vano dato il sospetto atroce.

Invece di parlare. Artale interrogo:

— Vai mai al Trianon, tu?

— No.

— Vaccti se vuoi vederla.

Federico Angeleri s'era fermato e fissava l'amico col
suo volto diventato improvvisamente bianco come se
tutto il sangue lo avesse abbandonato.

L'altro lo guardava un po' sorpreso e tristamente.

— Che cotta, povero Angeleri! non avrei immaginato
cosi!

Adesso i1l giovane si sforzava di ricomporsi.

— Ti sbagli, — disse, — una fantasia e niente altro.
Quella creatura mi ha ispirato della compassione ¢ mi
ha lasciato della curiosita. Che ne sai tu? dove I'hai vi-
sta?

— Te I'ho detto, al Trianon. Ci canta. E ha un grande
successo. Ha debuttato tre sere fa. Le hai portato fortu-
na, tu.

— Io? e perche?

— Perche deve aver trovato in quei giorni o giu di li.
Sei stato un ingenuo a non approfittarne. Te lo dicevo io
che se non gliele compravi tu le scarpe gliele comprava
un altro? Ha trovato di piu che le scarpe: ¢ la piu elegan-
te di tutte le artiste del Trianon, e fara carriera, vedrai.
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— Ma sei sicuro che sia lei?

— Caro mio, un musetto come quello non lo si di-
mentica facilmente. Poi hai un modo semplicissimo per
accertartene; vai a vederla. Se vuoi andarci stasera ti ac-
compagno.

— o non esco quasi mai di sera.

Era vero; faceva una vita calma e austera Federico
Angeleri, una vita quasi da vecchio, e aveva trent'anni
ed era assai piu giovane dei suoi anni nello spirito rima-
sto sano, fresco, con un fondo di delicatezza quasi fem-
minea, nel volto dalla carnagione scura che faceva piu
chiari 1 grandi occhi grigi frangiati di nero, terminato da
una corta barbetta nera ricciuta che ne allungava l'ovale
e ne accresceva la finezza.

— Per una volta! — obbietto 1'Artale alla sua risposta.
— Quando vuoi mi trovi sempre al bar del teatro fra le
otto e le nove.

Salirono.

Macchinalmente Angeleri raggiunse il suo posto, se-
dette, dispose — com'era solito fare — gli oggetti della
scrivania con una precisione d'ordine quasi pedantesca,
aperse un registro, vi si curvo sopra, intinse la penna, la
riposo. Non gli riusciva di scrivere: non giungeva a con-
nettere due idee tanto il cervello suo era lontano, occu-
pato tutto da una visione, assorto tutto in un pensiero.

Soffriva. Avrebbe preferito non sapere piu nulla di
Elena, immaginarla lontana, partita, morta, che doverla
pensare sopra le tavole di un palcoscenico da caffé con-
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certo, offerta a mille desideri, spogliata da mille occhi,
offesa da infinite brame.

Per quanto ignaro egli fosse di certi aspetti della vita,
quello che ne conosceva era sufficiente per non consen-
tirgli illusione alcuna. Elena era perduta, perduta senza
scampo, irreparabilmente, per sempre.

S'irritd contro se stesso per la sofferenza che provava.
Che cosa gli importava, dopo tutto, se Elena si era per-
duta?

Cos'era per lui la sciagurata incontrata un giorno e
soccorsa? Nulla, nulla e nessuno. I suoi occhi avevano
visto che anche sotto 1 cenci ella era bella, e per quella
bellezza scoperta con sorpresa lieta piu viva aveva par-
lato la sua pieta. Null'altro.

Perché avrebbe sofferto adesso sapendola perduta?
quello doveva essere il suo destino ed ella lo aveva se-
guito.

Ingenuo era stato lui a non comprenderlo, a non sen-
tirlo, a non intuirlo.

Artale, che piu di lui sapeva la vita, non glielo aveva
forse detto fin dal primo momento?

Si, cosi era, ma tutti codesti ragionamenti non riusci-
vano a cavargli la spina dal cuore. Il suo dolore era fatto
di delusione e di amarezza: fermamente egli aveva cre-
duto nella virtu di Elena come l'avesse conosciuta da
anni e letto nell'anima sua. La sua stessa miseria gli era
parsa garanzia di quella virtu. Da quando 1'aveva incon-
trata, non un giorno era passato senza ch'egli pensasse a
lei con una tenerezza tutta fraterna dove non entrava

76



nemmeno l'ombra d'un desiderio torbido. Dov'era
Elena? e che faceva? soffriva? durava ancora la sua mi-
seria oppure il destino le aveva concesso finalmente un
raggio di sole?

Adesso sapeva dove era Elena e che cosa faceva. S'e-
ra tanto rammaricato di non vederla piu! Adesso avreb-
be potuto vederla quando gli fosse piaciuto poiche la
sua bellezza apparteneva a tutti gli occhi che pagavano
con una lira il diritto di contemplarla.

Vederla. Il desiderio sorse a un tratto violento, con
forza di proposito, da tutto il suo dolore. Si, I'avrebbe
veduta quel giorno stesso, confuso nella folla, inosser-
vato, chiuso nelle sue impressioni gelosamente.

Solo quando ebbe risoluto di recarsi nella serata al
Trianon, riusci a rassestare le idee e a riprendere il suo
lavoro.

Ma a mezzogiorno, durante 1'ora della colazione, un
fatto nuovo venne a modificare 1 suoi propositi accele-
rando la sua impazienza.

Federico Angeleri non soleva recarsi a casa per la co-
lazione; egli abitava troppo lontano, e il tempo concesso
per l'asciolvere agli impiegati era limitato. Si recava
dunque, insieme a qualche collega, in una trattoria vici-
na, la stessa sempre, da anni, dove convenivano studenti
e piccoli impiegati e piccoli giornalisti e qualche profes-
sore, gente gioviale per lo piu, dotata piu d'appetito che
non di quattrini, piu ricca di desideri che non di mezzi
per soddisfarli, ma gaia sempre e sempre chiassosa e
sempre serena.
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Un piccolo impiegato che gli era compagno di tavola,
aveva la specialita delle informazioni teatrali. Tutto
quanto avveniva dietro le quinte dei teatri di secondo e
terzo ordine era sempre risaputo da lui, formava oggetto
delle sue inchieste misteriose, diventava il soggetto co-
stante e inesauribile di tutte le sue conversazioni. Non
c'era generica, corista o canzonettista della quale egli
non sapesse l'ultimo amante — non nasceva un battibec-
co nel segreto d'un palcoscenico qualsiasi che non giun-
gesse subito al suo orecchio — non usciva un cartellone
nuovo senza che egli lo commentasse con tutti quanti lo
conoscevano.

Federico Angeleri che si era sempre disinteressato di
tutto quanto era mondo teatrale, sorrideva di quella ma-
nia e di quella passione, ascoltava pazientemente ogni
giorno notizie nuove non chieste, non desiderate, non
gustate che accoglieva con un sorriso, che non sollecita-
va mai, rinunziando anche a chiedersi come pervenisse
a conoscerle il giovane.

Costui, quando non trovava sufficientemente lusin-
ghiero l'interessamento mediocre dell'Angeleri, lo tra-
scurava come interlocutore e si rivolgeva agli altri amici
che contava nella sala. Alzando la voce quanto piu lon-
tana era la tavola occupata da costoro, narrava per tutti
gli orecchi che volevano udirli 1 suoi aneddoti piu o
meno salaci, le avventure non sue mai, 1 giudizi ascoltati
o raccolti.

Quel giorno, trovato piu distratto del solito il suo
compagno di tavola, aveva intavolato il discorso con
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uno studente che dall'estremita opposta della sala lo ave-
va interpellato.

Il discorso non interessava I'Angeleri ma una frase vi
cadde a un tratto che fece affluire tutto il suo sangue al
cuore con una violenza tormentosa.

— E stato a sentire quella «Sans réves»? — chiedeva
lo studente con curiosita avida.

L'altro, lo specialista in informazioni teatrali, rispon-
deva con un largo gesto indulgente che voleva dire:

— S'immagini se non ci son stato! ma le pare?

Soggiunse:

— A sentirla e a vederla.

— Bella eh? — domando ancora lo studente.

— «Chic!» — fece laconicamente il suo informatore
sputando nel piatto un nocciolo di ciliegia.

L'altro disse con rammarico:

— Io non ci sono ancora potuto andare: ho sempre da
studiare la sera. Se domenica fa la mattinata, ci vo. Cre-
de lei che cantera anche nella mattinata?

— Uhm! ne dubito.

— Ma perche — riprese subito l'informatore — non va
alle prove?

— Alle prove?

— Ma si, adesso, al tocco e mezzo.

— Non sapevo.

— Eh! ci vada, ci vada. E meglio ancora che di sera
per avvicinare un'artista.
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Anche Angeleri ascoltava intento fingendosi tutto as-
sorto nella lettura della quinta pagina di un giornale,
perche nessuno si avvedesse del suo turbamento.

Lo studente proseguiva:

— Si paga l'entrata come di sera per assistere alle
prove?

— Niente si paga: la consumazione soltanto, se si
consuma.

L'Angeleri s'era gia detto:

— o ci vado.

Trascurava l'ufficio: una cosa grave nella sua vita me-
todica, diligente, precisa. Ma piu grave era la tempesta
che minacciava di sconvolgerla tutta. Bisognava ch'egli
vedesse Elena: forse, quella specie d'incanto che lo tene-
va dacche gli occhi profondi di lei pieni di cose tristi si
erano affissati nei suoi, sarebbe svanito, forse un suo
sorriso avrebbe fugato I'impressione lasciata dal suo in-
dovinato pianto.

Usci solo, ultimo, lasciandosi precedere da tutti 1
compagni per non dovere accompagnarli. Guardo 1'oro-
logio: era il tocco e un quarto, e occorreva meno di un
minuto per arrivare al Trianon che si trovava dall'altro
lato della strada, sotto i portici dirimpetto. Entro da un
tabaccaio, accese una sigaretta, chiamo a raccolta il suo
coraggio non per riuscire a compiere un atto cosi insoli-
to per lui come quello di entrare in un ritrovo di giorno,
ma per imporsi una calma che era ben lungi dal posse-
dere, poi si diresse verso il teatro.
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Era la prima volta ch'egli metteva piede nella sala
d'un teatro di varieta nell'ora della prova pomeridiana.
Ebbe per qualche istante 1'impressione di muoversi in un
sogno. Veniva dalla via luminosa e chiassosa nell'ora
meridiana soleggiata e serena: trovava il teatro sotterra-
neo religiosamente raccolto nella doppia custodia d'una
penombra che una illuminazione molto ridotta rompeva
appena e d'un silenzio ch'era in contrasto colla qualita e
le occupazioni del pubblico specialissimo cola raccolto.

I1 palcoscenico era aperto e vuoto: aperto e silenzioso
il pianoforte. Sdraiato contro la spalliera dello scanno, il
maestro sbadigliava noncurante di nascondere la noia
profonda. Un fruscio di sottane, il passo affrettato del
cameriere, 'urto lieve d'una posata contro un piatto, una
risata sommessa, uno sbadiglio represso, un saluto a
mezza voce, 1l tinnire vibrante d'un vassoio carico tra-
sportato con passo rapido, deposto con un piccolo urto
sulla mensoletta mobile d'una poltrona: tutti questi ru-
mori, tutti questi segni di vita, percepi confusamente, in-
sieme, Federico Angeleri mentre passava tra due file di
poltrone vuote per scegliersi un posto in un angolo un
po' appartato.

Moltissimi posti erano disponibili nelle poltrone: sol-
tanto la prima fila subito dietro 1'orchestra era occupata
tutta: piu affollata era la galleria che correva ai due lati
della platea, affollata d'un pubblico specialissimo venu-
to tutto «pour le bon motif»: una donna da conquistare
per cinque minuti, per un'ora, per una settimana: per ta-
luni nemmeno la conquista era l'oggetto di quell'ora di
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spasso, ma cosi, l'illusione di divertirsi, il bisogno di re-
spirare un po' d'aria viziata, di passare accanto al piacere
mascherato d'amore, di fare della galanteria, di ascoltare
e di pronunziare quelle parole che promettono e menti-
scono la febbre, di lodare una bocca rossa di minio, di
far colazione o di toccare un calice in faccia a due occhi
bistrati oltre il pudore dell'illusione.

Federico Angeleri si sentiva sperduto e tristissimo in
quell'ambiente cosi estraneo ai suoi gusti e alle sue abi-
tudini. Egli fissava i giovani raccolti nella galleria, a po-
chi passi da lui invidiandone la disinvoltura che 1i face-
va muovere ¢ sorridere e discorrere colla naturalezza di
gente che si trova in casa propria. Quasi tutti avevano
accanto una donna, stavano intorno a una donna, scher-
zavano con lei, I'abbandonavano talvolta per rivolgersi a
un'altra, per accostare una nuova venuta, passavano dal-
I'una all'altra con una familiarita che tutti sembravano
trovare naturalissima.

Federico che a tutta prima aveva scambiato quelle si-
gnore per delle «professioniste», fu sorpreso di vederne
una staccarsi a un tratto dal gruppo, scomparire dietro
una porta, avanzarsi alla ribalta, chinarsi sul pianoforte
o chiamare il maestro. Questi si sollevo stracco, di ma-
lavoglia, annoiato: alzo il capo ad ascoltare quello che la
fanciulla gli voleva dire, stese la mano a prendere un ro-
tolo di musiche che quella gli stendeva, le spiego sul
leggio, diede un' occhiata intorno ai compagni d'orche-
stra, torno a guardare la fanciulla che ritta, adesso, alla
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ribalta, sorrideva agli spettatori indifferentissimi perche
ella non era bella e vestiva male.

— Pronti! — fece il mastro.

— Si, — disse lei con un cenno del capo.

E attacco con un filo di voce aspra e stridula una vec-
chia canzonetta napoletana molto salace e troppo nota.

— O Dio! — geme qualcuno in fondo alla sala.

Un altro fischio subito zittito.

— Basta! — grido una voce dalla platea.

— Nuovissima! — approvo ironica un'altra.

La fanciulla continuava imperturbabile sorridendo
come se 1 suoi canzonatori le avessero buttato delle rose.

Federico Angeleri soffriva per lei.

— Sono dei selvaggi, — egli pensava.

Ma la fanciulla attaccava la terza strofa della canzone
sguaiata che minacciava di non finire piu.

Qualcuno, proprio dietro a Federico, grido:

— L'ho imparata dalla mia bisnonna!

— Bella roba era la tua bisnonna! — gli rispose una
voce da in fondo alla sala.

Fu una risata generale, clamorosa che coperse anche
la voce della canzonettista e la costrinse a smettere.

Anche Federico rideva, preso dal contagio di quella
ilarita improvvisa.

Ma adesso 1 suoi occhi frugavano ansiosi la sala. Se
erano tutte artiste le donnine sparse per la galleria, Elena
doveva trovarsi fra quelle. Non la vedeva. Molti gruppi
maschili gli impedivano di distinguere bene tutte le don-
ne sedute ai tavolini o ritte immobili presso gli specchi
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della parete bianca. Una ce n'era, chiusa come in una so-
pravveste di tela bianca, in testa un cappello di pizzo
con una enorme rosa rossa, che aveva la statura di Ele-
na, ma gli volgeva le spalle intenta a discorrere con un
giovanetto rasato all'americana, vestito bizzarramente di
verde, con una gardenia all'occhiello che la donna anda-
va tormentando colla lunga mano gemmata.

Fosse Elena, quella?

Subito I'Angeleri si disse di no; non poteva ammette-
re nella fanciulla che il suo pensiero si ostinava a giudi-
care buona e infelice, quella famigliarita di tratto verso
un corteggiatore. Volle cercare Elena fra le meno ardite,
tra le donne che vedeva intorno.

Ahime! I'impresa era ardua. Tutte le belle avevano in-
torno una piccola corte che non cedeva il posto a nessu-
no: le brutte soltanto erano reiette € sole e non appariva-
no per questo dotate di maggior riserbo, ché¢ anzi la
mancante leggiadria tentavano di sostituire con un'auda-
cia che aggiungeva una ragione di piu alle tante ragioni
di repulsione che le poverette offrivano.

Per trovare Elena, Federico penso che sarebbe bastato
un giro lungo la galleria, ma senti che non avrebbe mai
avuto il coraggio di intraprenderla. Una sciocchezza: lo
sentiva, lo sapeva, ma sentiva anche l'impossibilita di
vincere la timidezza che gli avrebbe paralizzato le gam-
be se egli avesse osato muoversi.

L'orchestra riattaccava: una coppia usci sul palcosce-
nico provocando nella sala un movimento d'attenzione.
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Lui era un biondo aitante e bello, troppo bello, forse,
per riuscire simpatico, troppo femminilmente perfetto
nei lineamenti finissimi del viso per lasciar credere uno
spirito maschio sotto la maschera liscia di raso. Lei, un
tipo efebico di piccola monella fragile e viziosa; palli-
dissima, senz'ossa, senza muscoli; una figuretta di gom-
ma elastica sorretta da un fascio di nervi vibranti; un vi-
setto bianchissimo; 1 capelli ricciuti tagliati corti, disor-
dinati, fuggenti, gli occhi neri assenti sempre lontani: un
piccolo enigma irritante che non accendeva i sensi ma
eccitava il cervello dando intensa, acuta la smania di de-
cifrarlo.... E forse, nulla c'era da decifrare dietro il pic-
colo viso rigido arrovesciato un poco, sempre, con aria
d'indifferenza sdegnosa.... Forse, I'anima era davvero as-
sente, dimenticata, in quella povera creatura venuta da
chissa quale miseria.

Ma al pubblico piaceva la piccola monella efebica
che ballava col compagno la danza tragica degli «apa-
ches» coronata dal colpo finale di coltello che la faceva
abbandonarsi tutta, arrovesciandosi piegata come un
giunco sul braccio destro del compagno che poi in un
impeto si stringeva sul petto il povero corpo abbandona-
to baciandolo con furore fin che la tela cadeva.

Piacque anche a Federico Angeleri.

— Bello! — egli sussurrd quasi senz'avvedersene
quando 'ultima battuta della vibrante musica si spense.

Fu sorpreso di sentirsi dire:

— Le piace?
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E solo allora s'accorse del cameriere che gli stava ac-
canto intento a versargli il caffé¢ che egli aveva coman-
dato poco prima.

— Mi piace. — rispose.

— Ha ragione. E un bel numero. I pit bello dell'at-
tuale repertorio dopo quello della «Sans-réves» s'inten-
de.

Federico approfitto dell'insperata occasione per infor-
marsi.

— Non I'ho sentita — disse.

— Non I'ha sentita? — fece il cameriere con aria scan-
dolezzata. — Ma venga stasera, allora. Vedra che roba!

— Non canta alle prove?

— Poco. Fa una scappata, si, piu che altro per ritirare
la sua corrispondenza. Le dico 10 che ne riceve delle let-
tere! Ma non prova quasi mai.

— Qual'€? — fece 1'Angeleri con tono che voleva esse-
re indifferente, mentre il cuore gli batteva con violenza
tormentosa.

Il cameriere diede un'occhiata intorno lungo la galle-
ria.

— Non ¢'¢, — disse. — Non ¢ ancora venuta oggi.

— Ma verra?

— Chi lo sa! Quella fa un po' come vuole, si capisce!
Ma se viene, non dubiti che se ne accorgera subito, —
soggiunse il cameriere sorridendo, — appena entra lei li
vede accorrere tutti, come 1 pulcini intorno alla chioccia.

Un'onda di disgusto travolse la serenita di Federico.
Adesso, quell'ambiente gli diventava insopportabile.
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Egli lo aveva affrontato nella speranza di trovare cola la
tanto attesa: ma Elena non c'era. Elena forse non sareb-
be venuta.

Meglio valeva andarsene.

Guardo l'orologio: segnava le tre.

No. Elena non sarebbe piu venuta per quel giorno.
Federico si propose di venire una sera per sentire «Sans-
révesy, per vederla, sopratutto, e si alzo.

Attraverso lento la platea meno imbarazzato di quan-
do era entrato, guardandosi attorno un poco: arrossi sot-
to 'occhiata sollecitatrice di una donna che gli lanciava
un sorriso; s'avvio su per la scala che faceva capo all'a-
trio.

Sulla soglia della gran porta vetrata che dal vestibolo
metteva nell'atrio, sosto a un tratto colto dalla vertigine.

Due donne entravano in quel punto accompagnate da
un vecchio signore distinto, € una delle due donne era
Elena.

Federico Angeleri non vide che lei. Riconobbe subito
il caro viso pallido materiato di luce immutato malgrado
tanto diversa fosse la cornice nella quale egli lo vedeva
per la seconda volta, chiuso sempre sopra una segreta
tristezza che gli formava come una maschera d'inviola-
bilita. Gli parve soltanto che piu alta si fosse fatta la
cara figura tanto pensata, tanto sognata, nel costumino
di tela bianca sotto il cappello nascosto da una nuvola di
veli.

Piu pallido di lei perche tutto il sangue gli era affluito
al cuore, Federico Angeleri si ritird per lasciar libero il
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passo alla fanciulla e ai suoi compagni, € nel suo atto
c'era tanta deferenza delicata che Elena, sorpresa, alzo
gli occhi a guardare lo sconosciuto.

Un attinto. E lo riconobbe, ¢ intui, e comprese.

Il viso convulso di Federico, l'angoscia trepida che 1
suoi occhi svelavano, 1'espressione complessa € commo-
vente del suo sguardo che tutto rivelava: il sentimento e
il timore, 1'adorazione, lo sgomento ¢ la devozione scon-
finata, dissero alla fanciulla tutto il dramma che, lei in-
consapevole, era andato maturando nel cuore dello sco-
nosciuto amico.

La bonta e la gratitudine ebbero il sopravvento: sorri-
dente ella si avvicino al giovane, gli stese la mano e gli
disse:

— M1 ha riconosciuta, vero?

Con una strana voce che la commozione strozzava,
Federico rispose:

— Si, ho avuto questa fortuna.

— Anch'io mi son ricordata subito. Ancora una volta,
grazie.

— Sono 10, sono 1o che debbo ringraziare lei, — disse
la voce concitata del giovane.

Ma non ebbe piu risposta.

Elena era passata, dopo un ultimo saluto e Federico,
uscendo, si chiedeva tormentato se Elena gli avrebbe
serbato rancore della umiliazione involontariamente in-
flittale col rammentarle, attraverso la sua presenza, il
benefizio amaro di un giorno.
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L'aveva veduta; ne era felice, ma avrebbe pianto, ac-
casciato e sperduto come un bimbo, sopra una spalla
amica.

VII.
Tra le fiamme.

La sera di quello stesso giorno, di ritorno dal teatro
dove ancora una volta s'era rinnovato lo spettacolo d'un
entusiasmo non veduto prima giammai, Elena stava
compiendo la sua toeletta notturna nella sua bella stanza
tutta rinnovata, rimasta perd quella d'una signorina au-
tentica senza nemmeno un vestigio della sua nuova vita,
quando la signora Giovanna busso discretamente all'u-
scio della sua antica dozzinante.

Antica. Adesso le cose erano mutate e molto mutate.
Padrona di casa era diventata Elena dacch¢ Moratti,
dopo aver fatto osservare alla signora Giovanna che
un'artista come «Sans-réves» non poteva decentemente
continuare a vivere in una modesta cameretta ammobi-
liata su all'ultimo piano, in Vico del Fieno, l'aveva con-
vinta a trasportare i suoi penati in un elegante quartieri-
no ammobiliato di via Corsica.

Vivevano dunque insieme le due donne in una intimi-
ta che se qualche volta pesava ad Elena per 1'enorme di-
versita di temperamento e di educazione che era fra lei e
la sua antica padrona, presentava pero qualche vantag-
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gio: prima, 1l conforto d'una compagnia rasserenante,
poi il consiglio e l'aiuto di un'esperienza che almeno
nelle contingenze materiali della vita quotidiana diven-
tava davvero efficace.

Elena non aveva altra occupazione che quella di can-
tare; altra preoccupazione che di difendersi dai continui
assalti della vecchia sua compagna accanita a perorare
la causa di qualcuno fra gli innumeri adoratori della fan-
ciulla; altro conforto che la sua bambina. Ogni giorno,
nelle ore pomeridiane, ella si recava a vedere la piccina
che cresceva prosperosa, nutrita com'era abbondante-
mente ¢ assistita con infinita cura.

Si ritrovava cola: la presenza della bimba le impediva
di dimenticare il passato, di obliare l'esperienza amara,
di lasciarsi ubbriacare dalla sua nuova esistenza. Ella
cessava di essere «Sans-réves» appena fuori del teatro
per ridiventare Elena.

Anche gli innumeri suoi adoratori per i quali trovava
pure un sorriso, una parola — mai, pero, una speranza —
fin che l'avvicinavano in teatro, si vedevano allontanati
con cortesia ostinata, con dignitosa alterezza non appena
tentavano di avvicinare la fanciulla fuori.

Nessuno aveva trovato, nessuno trovava grazia: non
Maratti che si sentiva trascinato dal sentimento ben oltre
il suo desiderio; non Gino Picardi che nel fervore del-
I'ammirazione dimenticava anche la prudenza dell'im-
presario; non Veratti, il ricchissimo figlio dell'armatore,
che spuntava tutte le sue audacie e 1l'insolenza della sua
onnipotente ricchezza contro la tranquilla indifferenza
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della fanciulla; non il capitano Vargas, donnaiuolo im-
penitente che fondava le maggiori sue speranze sulla
pessima fama e fortunata di conquistatore irresistibile
che le donne gli avevano fatto.

Rolando Piombi, il giornalista onnipotente, non era
piu riapparso nell'arringo. Dalla sera del suo debutto,
Elena non l'aveva riveduto mai piu. L'ostentata sua osti-
lita aveva forse ferito il giovane, mutato I'ammiratore in
un nemico?

No, perche¢ il giorno stesso in cui ella lo aveva trattato
cosi male, Piombi aveva scritto di «Sans-réves» nel suo
giornale con un'ammirazione non celata, non maschera-
ta, non nascosta. Le frasi che il giovane aveva trovato
per lei erano diverse da quelle adoperate da tutti gli altri
critici pure come lui entusiasti, uscivano dal linguaggio
banale diventato materiale di cronaca teatrale, disprez-
zavano gli aggettivi frustati e senza valore piu, staccava-
no Elena da tutte le sue compagne d'arte, la collocavano
in una categoria a parte, dove volontariamente la donna
era dimenticata per meglio far risaltare 1'artista.

Ma le sue parole avevano colpito Elena lusingandola
piu di qualsiasi altra lode ed ella aveva dovuto fare uno
sforzo per non tradire la sua soddisfazione. Temeva, ma-
nifestandola, che qualcuno ne parlasse a Piombi e che
egli si ritenesse in credito di gratitudine e le imponesse
in cambio la sua presenza.

S'accorse d'aver pensato male, di non aver indovinato
il carattere del giovane giornalista. Non solo egli non
aveva piu imposto la sua presenza, ma neppure s'era pit

91



mostrato nella sala. Per quanto guardasse, Elena non era
piu riuscita a scorgerlo in teatro. Le poltrone destinate al
«Genovay rimanevano costantemente vuote, erano le
sole vuote di tutta la platea e ogni sera, quando uscita
alla ribalta Elena doveva constatarlo, sentiva una breve
rapida fiamma sulle guance, una piccola fiamma subito
spenta che era contrarieta, delusione, forse dispetto.

Eppure, Rolando Piombi veniva ad ascoltarla tutte le
sere; ella se ne accorgeva dai trafiletti che quotidiana-
mente egli le consacrava nel giornale e dove una frase
sola, magari una sola parola erano dirette a dimostrare
che anche la sera innanzi egli I'aveva udita. Veniva, ma
non si mostrava, pareva mettesse anzi una speciale cura
nel nascondersi e l'insistenza di quel giuoco irritava
adesso Elena peggio che non I'avrebbe fatto un contegno
opposto.

Tra gli assidui intorno a Elena, uno ve ne era che go-
deva le piene simpatie della signora Giovanna: il conte
Remoli.

Il conte era un magnifico tipo di «viveur» foderato
d'un gentiluomo; non piu giovane — passava i sessanta —
ma ancora svelto e sempre elegantissimo, egli infiorava
la sua vecchiaia di scapolo impenitente e ricchissimo col
sorriso di tutte le donne belle che trovava sulla sua via e
che egli si compiaceva d'amare volta a volta come un
amico, come un padre, come un amante, anche, quando
non incontrava troppe resistenze.

Per Elena, egli aveva sentito subito una vivissima te-
nerezza protettrice che la fanciulla s'era perd guardata
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dall'incoraggiare, con indicibile costernazione della si-
gnora Giovanna che non sapeva capacitarsi come si po-
tessero respingere le premure d'un vero gentiluomo qua-
l'era il conte Remoli.

Il gentiluomo e la vecchia avevano sovente insieme
delle lunghissime conferenze che non avevano nemme-
no il potere di tentare la curiosita di Elena, tanto la fan-
ciulla era indifferente a qualsiasi dimostrazione di ec-
cessivo interesse rivolta alla sua persona. Una di codeste
conferenze aveva avuto luogo anche quel giorno, ed era
appunto per renderne conto alla sua piccola protetta che
la signora Giovanna, di ritorno dal teatro, era andata a
bussare, quella sera, alla porta della camera della fan-
ciulla.

— Avanti, — fece Elena che finiva di pettinare 1 suoi
lunghi capelli nerissimi come soleva fare ogni sera.

La signora Giovanna entro.

— Che miracolo? — l'accolse la fanciulla spingendo
una poltroncina presso il suo tavolo da toeletta, e accen-
nando alla vecchia perche sedesse.

— Ho da parlarti.

— Dite.

L'argomento per entrare in materia non mancava alla
signora Giovanna.

— Si puo sapere, finalmente, — ella disse, — chi sia il
giovane che hai salutato quest'oggi sulla porta del tea-
tro?

— Guarda combinazione, — fece Elena sorridendo, —
stavo proprio pensando a lui.
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Sulla fronte della vecchia, si scavo piu profonda una
ruga.

— F la quinta volta che te lo chiedo quest'oggi ¢ sem-
pre inutilmente.

— Le altre quattro non contano: c'era sempre Remoli
presente € non vedo perché Remoli dovesse sapere.

— Il conte, — fece solenne la vecchia che non lo chia-
mava mai altrimenti che cosi — il conte ¢ tale persona
che tu potresti sentirti onorata d'avere a confidente. Tu,
tu.... tu butti via la fortuna, ecco. E te ne pentirai.

— Puo darsi: un giorno.... Molto, tardi, pero. Ho ven-
tidue anni: la fortuna, non mi voltera le spalle domani.

La vecchia scrollava il capo.

— Si puo sapere dunque, — riprese poi, — chi sia o
come si chiami la tua bella conquista d'oggi?

— Una conquista? bella! e chi v'ha detto che sia una
conquista?

— Ci vuol tanto a capirlo? Un morto lo avrebbe visto
che anche quello ¢ innamorato cotto.

Elena sorrise.

— Credete proprio? Voi mi dite una cosa che mi fa
molto piacere.

— Siamo gia a questi punti?

— No, non preoccupatevi per me, cara signora Gio-
vanna. E stato il mio salvatore quello. Vi rammentate
quella mattina ch'io venni da voi a pregarvi di volermi
prestare il vestito nero che tenevo nel baule per presen-
tarmi a un tale che m'aveva promesso del lavoro?

— Pensa se non rammento!
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— Voi avete creduto che quel tale fosse Maratti,
vero?

— Come, non era lui?

— Non era lui, no; Maratti I'ho trovato soltanto nel
pomeriggio di quel giorno, per caso. Quando venni da
lei alla mattina, non avevo parlato con nessuno, non
avevo trovato nessuno, nessuno mi aveva fatto delle
proposte o delle promesse.

— Ma avevi dei quattrini, pero? un paio di scarpe
nuove?

— Si, — fece Elena con un sorriso triste, — avevo le
scarpe nuove, € mi pareva di essere risorta! Le venti lire
che mi avevano permesso di comprarle e di ottenere il
prestito del vestito da voi, e di dare un po' di latte alla
mia creatura, me le aveva date lui, capite, il giovane che
ho incontrato oggi, che non so come si chiami ma che
potrei denominare il salvatore. Piu di una volta mi sono
chiesta che cosa avrei fatto quella mattina se non mi fos-
se giunto quel soccorso insperato! M'ha fatto I'elemosi-
na quel giovane e in un modo cosi delicato che non
m'impose 'offesa. Ma anche il beneficio materiale era
nulla in confronto al gran bene fattomi dalla sua pieta.
Se ho trovato il coraggio di riprendere a lottare, quel
giorno, di tornare a credere nella vita, di ritrovar la fede
nel mio destino.... lo debbo a lui!

Era commossa, Elena, ¢ la sua commozione guada-
gnava un poco anche la vecchia.

Dopo una breve pausa, con voce piu piana, Elena in-
terrogo:
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— Vi pare che avessi il dovere di ringraziarlo que-
st'oggi?

— Non te ne entusiasmare troppo, pero.

Elena ebbe uno strano sorriso.

— Non abbiate paura: ¢ un po' difficile che in me I'a-
more sbocci dalla gratitudine.

— Secondo 1 casi. A volte, ci sono delle persone che a
forza di attenzioni e di premure costringono ad amarle.

— 11 conte Remoli, per esempio, — fece la fanciulla
con voce ironica.

Ma non parve vero alla signora Giovanna d'avere il
pretesto per entrare in argomento.

— Sicuro, — ella disse, — 1l conte Remoli € proprio
una di queste persone. Non ho mai incontrato un genti-
luomo p1u compito di lui.

— Me lo avete gia detto, cara.

La signora Giovanna prese il suo coraggio a due mani
¢ 0s0, d'un tratto:

— Sai, mi ha chiesto di poterti parlare; dice di avere
delle cose importanti da dirti, gli ho permesso di venire
domattina qui.

La fanciulla scatto rivolta a un tratto, fatta di porpora:

— Voi non avete fatto questo!

— Non t'inquietare, scusa, senti....

— Voi non avevate il diritto di fare questo! — prosegui
Elena in un impeto di rivolta.

La vecchia che si aspettava qualche rimprovero, ma
non quella ribellione violenta, e che ne era impressiona-
ta, si fece umile.
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— Perdonami, — disse, — avro sbagliato, 1'ho fatto a
fin di bene.

Tutta I'ira della fanciulla cadde di fronte a quella som-
missione.

— Va bene. Domani riparerete.

— In che modo?

— Congedando il conte.

— Vuoi fargli questo affronto?

— o non gli faccio nessun affronto: ricuso di riceve-
re lui come ricuso di ricevere chiunque altri.

— Eccezione fatta per Maratti.

Elena non si offese della insinuazione che non la toc-
cava.

— Maratti, ¢ un'altra cosa, — si accontento di dire. — E
voi lo sapete benissimo. Maratti ¢ il mio uomo d'affari.
Non posso fare senza di lui.

— 11 conte detesta Maratti.

— Non mi riguarda.

— Gli duole che quell'uomo si atteggi a tuo protettore
ufficiale. Dice che gia se ne chiacchiera.

— Dove se ne chiacchiera? da chi?

— Fuori, un po' da tutti. Anche ieri, al teatro, dopo le
prove. E iersera. Quando Maratti compare, sorridono
tutti d'un sorriso pieno di sottintesi. leri sera, in un grup-
po del quale faceva parte anche quel giornalista che non
ti piace, sai, Piombi, mi pare....

— Si, ebbene?

— Ebbene, si diceva che tu non puoi rifiutarti a Ma-
ratti perche lui t'ha prestato dei quattrini....
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Cogli occhi sbarrati, pallidissima, disfatta in viso, piu
bianca della bianca vestaglia che 1'avvolgeva tutta, Ele-
na domando:

— Questo? hanno detto questo? non mentite? chi 1'ha
detto? chi? Piombi, forse?

No. sentiva che non era stato Piombi. Non lui aveva
parlato, ma aveva udito: la cosa atroce era caduta dalle
labbra d'un vile e Piombi I'aveva raccolta, forse ne ave-
va sorriso, forse ci aveva creduto.

— Dio! Dio! — esclamo, — come sottrarsi alla calun-
nia? come impedire all'infamia di raggiungermi e d'im-
brattarmi?

Riprese a un tratto rivolta alla vecchia:

— Cos'ha detto Remoli?

— Ti ha difesa.

— Ah!

— Non ci ha creduto, sai, e ha detto forte che non €
Vero.

— Meno male!

Soggiunse subito:

— E allora, avranno pensato ch'egli ha le sue buone
ragioni per difendermi.

— Meglio dicano di lui che di Maratti, — osservo la
vecchia con filosofia. — Il guaio ¢ che qualcosa di vero
in quello che dicono, c'e.

Elena le fisso in faccia gli occhi sbarrati.

— Voi dite? siete pazza?

— Scusa, cara: questo c'¢, che Maratti ti ha davvero
prestato dei quattrini.
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— Anticipato, non prestato.

— Anticipato, prestato, fa lo stesso. E questo gli da
davvero delle arie di autorita a tuo riguardo che il pub-
blico, si capisce, interpreta come diritti.

— Bisogna restituirgli subito 1 suoi quattrini.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi della
vecchia.

— E quello che pensavo anch'io, — ella disse.

— Quanto gli dobbiamo?

— Circa un migliaio di franchi.

— Li abbiamo?

— Li abbiamo, si. Me li ha dati il conte.

Si aspettava, un altro scatto: non venne.

Stavolta, I'angoscia di Elena si tradusse in una espres-
sione d'abbattimento suprema.

Non era dunque possibile liberarsi dalla pania, uscire
da quella rete d'insidie, sottrarsi al male, scampare dalla
rovina? Da qualunque parte si volgesse avrebbe trovato
pronte in agguato la tentazione o l'occasione o l'assedio
o la calunnia?

Non valeva nulla, nulla la volonta risoluta di scansare
il precipizio, L'orgoglio della sua energia, il proposito
fermo tutto di bene?

Inevitabilmente avrebbe dovuto cadere, toccare il fan-
go, bruttarsene, bruttarne la sua creatura?

I1 pensiero della piccolina che ancora quel giorno ella
aveva veduta e tenuta fra le sue braccia e contemplata
con passione, le diede ancora una volta la forza di ribel-
larsi.
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— Bisogna restituire quel danari anche al conte, —
ella disse con voce cosi ferma e tranquilla che la vecchia
comprese come inutile sarebbe stato l'insistere.

— Ti ubbidiro, — ella disse. — Soltanto, non potremo
sdebitarci verso Maratti, allora.

— Non possiamo dargli nulla del nostro, nemmeno
un acconto?

— Come vuoi fare, benedetta! Tu guadagni quindici
lire per sera e ne paghi cinque al giorno di solo affitto.
Ieri hai speso dodici franchi in un paio gli guanti.

— Bisogna che mi faccia pagare di piu — disse Elena
concludendo un suo ragionamento interiore.

— Maratti avrebbe gia dovuto consigliartelo.

— Maratti ¢ amico di Picardi.

— Ma si dice anche amico tuo. E ti lascia sfruttare in
modo indegno. Se tu ascoltassi 1 consigli del conte....

Tacque. Anche Elena taceva e appariva preoccupata.

La vecchia, le si avvicino e con accento di protezione
insinuo:

— Perche non vuoi permettergli di parlarti? Cosa ar-
rischi? Io ti rispondo di lui. E troppo gentiluomo per
mancarti; ricevilo domattina, sii buona. Guarda, gli re-
stituirai tu quei quattrini se proprio vuoi che li riprenda.

Si applaudi della trovata la signora Giovanna, perche
Elena si arrese all'argomento.

— Sta bene, — ella disse, — gli restituiro io il suo da-
naro. Me lo porti.

La donna usci. Ritorno quasi subito con un portafogli
che aperse a malincuore traendone tre fogli da mille lire.
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— Tanto vi aveva dato? — fece Elena sgomenta.

— Si, ha voluto lui. Immagina se 10 glieli chiedevo!
Ma ha insistito come se fosse lui che mi pregasse d'un
favore.

— Sta bene. Date qua.

Prese 1 biglietti, li chiuse in un cassetto, poi domando:

— A che ora verra il conte Remoli?

— Verso mezzogiorno.

— Svegliatemi alle dieci, — disse Elena, — Adesso la-
sciatemi andare a letto perche casco dal sonno.

— Si, cara. E scusa se t'ho fatto perder tempo. Buona
notte, bella mia.

Elena non si corico. Aperse invece la finestra non ap-
pena fu sola e stette a ripensare il lungo dialogo avuto
colla sua antica padrona.

Le acque s'intorbidivano. La sua nuova esistenza, che
a tutta prima le era parsa facile, semplice, fantastica-
mente felice, andava complicandosi in modo impreve-
duto. Ella aveva creduto che sarebbe bastato largire agli
uomini il tesoro della sua voce per ricevere in cambio
un sicuro pane e rispettato per s¢ e per la sua creatura. E
gli uomini volevano invece anche la sua bellezza, anche
la sua giovinezza e la sua vita e nella esigenza si ostina-
vano come rivendicassero un diritto e stupivano del suo
rifiuto, serbandogliene rancore come d'una offesa.

Tutti cosi, tutti. Anche quelli che le erano parsi disin-
teressati ¢ buoni come 1l Maratti, anche 1 creduti estranei
a qualsiasi velleita sentimentale come Gino Picardi, an-
che quel conte Remoli, che pure era gentiluomo di razza
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e che godeva fama di clericale, anche 1 superbi come
Nino Vargas e gli uomini d'austerita e di dovere come il
capitano Veratti.... tutti.

Nell'ombra della notte un viso si disegno pallido e tri-
ste rischiarato da due melanconici occhi chiari che soli
parlavano invece della bocca muta: un viso che non ave-
va nome per la fanciulla, ma che il suo sguardo ¢ la sua
gratitudine conoscevano benissimo. No, quello non era
come gli altri. Egli solo non s'era fatto vivo, egli solo
aveva taciuto. E non erano occorse parole perche Elena
intuisse il solco profondo che ella aveva scavato nel
cuore del giovane. Era bastata, quel giorno, la commo-
zione ch'egli non era riuscito a dominare incontrandola
sulla soglia del vestibolo del teatro; era bastata, molto
prima, la forma che egli aveva trovato per aiutarla senza
farla soffrire nel suo orgoglio. Quella delicatezza gentile
era stato il fiore rapidamente sbocciato dalla pianticella
d'un sentimento piu squisito € piu caro.

Si, l'ignoto amico l'amava e il suo sentimento non
aveva nulla di comune colla curiosita irritata dal deside-
rio degli altri.

Elena lo sapeva, lo sentiva, ne era certa.

— Poveretto! — ella susurro.

Un altro viso le apparve, ma stavolta ironico, orgo-
glioso, duro: il viso di Rolando Piombi, con una luce
beffarda in fondo agli occhi d'acciaio.

La fanciulla s'irrigidi contro I'impressione che quegli
occhi ripensati le suscitavano dentro; poi, colla lealta
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che era 1l fondo del suo carattere, volle ricercare dentro
di s¢ la ragione di quella impressione.

Cos'era per lei Rolando Piombi? Niente, nessuno.
Una sola volta il giovane le aveva parlato e banalmente;
una volta sola ella gli aveva parlato, e con ostilita. Ep-
pure, ella sentiva vincolato al suo il pensiero del giova-
ne.

Che provava, che sentiva per lei Rolando Piombi?

Non la illuse nella risposta il pensiero: della curiosita,
null'altro che della curiosita. Ella irritava lo spirito inda-
gatore dell'artista, forse esasperava anche il desiderio
dell'uomo. Un po' enigma psicologico sollecitante e un
po' bella preda di conquista, ella doveva apparirgli.

Null'altro.

Dell'essenza del suo interiore, del suo desiderio in-
soddisfatto di felicita, dei suoi dolori e delle sue gioie,
poco doveva importare, nulla importava al giornalista
orgoglioso e scettico.

Federico Angeleri, si, se ne preoccupava: non Rolan-
do Piombi.

Ma Angeleri I'amava....

Inconsciamente, la fantasia della fanciulla pose a raf-
fronto i1 due uomini, vesti per un attimo Rolando Piombi
nel sentimento che I'altro le aveva votato, mise sul volto
di lui la commozione intensa scorta quello stesso giorno
sull'altro volto. Socchiuse gli occhi con un brivido poi
se ne accorse ed ebbe paura.

Che accadeva dentro di lei?
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Nulla: non accadeva nulla, ma si disse che se invece
di Federico Angeleri fosse stato il Piombi ad amarla,
ben diversa sarebbe stata la sua commozione.

Il suo buon senso le dava torto: Federico Angeleri do-
veva essere un'anima gentile e generosa, capace di de-
vozione, materiata di bonta.... Non importa: ella si senti-
va infinitamente piu attratta dal viso chiuso e audace di
Rolando Piombi, dai suoi freddi occhi d'acciaio che par-
lavano di volonta e di forza. Egli era il dominatore, 1'al-
tro il devoto. E la orgogliosa anima di Elena ardente e
altera era istintivamente attratta verso la forza magari un
po' violenta, capace di trionfare della sua alterezza e di
piegare il suo orgoglio nella dedizione suprema.

Lo sapeva, lo riconobbe ancora una volta, ma facendo
una rapida rassegna delle sue forze interiori si avvide
con soddisfazione che nessun pericolo prossimo la mi-
nacciava.

Piombi era riuscito ad accaparrarsi un poco il suo
pensiero, non era giunto nemmeno a sfiorarle il cuore.

Ma nel suo cuore non c'era piu posto per nessun
uomo: una piccola creatura fragile e debole lo occupava
tutto con esclusivita assoluta: sua figlia. Il suo cuore era
per sua figlia.

Sorrise, nella notte, al piccolo viso tondo che le ap-
parve addormentato, in quell'ora, con un riflesso angeli-
co sui delicati lineamenti ancora un po' informi. E mera-
viglio di sentirsi scendere improvvisamente in cuore una
serenita limpidissima alla sola evocazione della sua
creatura.
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— Che temevo? — ella penso. — Non c'e Claretta? la
piccola luce che mi segnera dove, come debbo cammi-
nare ¢ lei.

Sparvero a un tratto, dileguando dal suo spirito, incer-
tezze e paure.

VIIL.
Un amico.

Sollecitando un colloquio colla splendida creatura che
da qualche settimana mandava in visibilio il pubblico
del Trianon, il conte Remoli non sapeva con precisione
quali fossero 1 suoi disegni, quali le sue speranze.

Elena lo interessava: era un campione speciale, raro,
curiosissimo di quella categoria d'artiste che da anni e
anni costituivano la sua specialita dandogli ormai una
competenza incontestabile del genere, basata sopra una
esperienza lunghissima. La sua passione di collezionista
acuiva, come un bisogno, il suo desiderio di contempla-
re davvicino il campione singolare, e poiche non era
possibile avvicinare Elena come si avvicinavano tutte le
altre colleghe sue, in camerino, prima e dopo la rappre-
sentazione, alle prove, nel gabinetto d'un ristorante alla
moda, il vecchio gentiluomo aveva accettato l'invito del-
la signora Giovanna di recarsi a far visita all'artista, in
casa sua.
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Bisognava trovare un pretesto, e il pretesto c'era: la
signora Giovanna aveva confidato al conte le condizioni
meschinissime fatte a «Sans-réves» dall'impresario. Per-
che la fanciulla non avrebbe colto quell'occasione per
staccarsi da lui o per mettersi a studiare un poco in
modo da poter affrontare la grande arte, in un grande
teatro? Con una voce come la sua si poteva aspirare a
tutto. Lui, Remoli, sarebbe stato felice d'aiutare la fan-
ciulla a conquistare, in arte, il posto che le spettava.

Lo avrebbe fatto davvero. Una «chanteuse» non si
puo decentemente lanciare, ma una vera artista si. Se
Elena avesse accettato la sua proposta, Remoli si sareb-
be sobbarcato volentieri il peso di tradurre in realta il
suo consiglio. E se la proposta era respinta egli aveva
alla sua partita credito un bel gesto che avrebbe costitui-
to una magnifica introduzione presso la fanciulla.

Fu con questa preparazione ch'egli si presento ad Ele-
na quel giorno.

Ricevuto dalla signora Giovanna e introdotto nel sa-
lottino ch'era attiguo alla stanza da letto della fanciulla,
Remoli rimase sorpreso vedendo comparire quasi subito
Elena vestita d'un semplicissimo costumino da mattina,
pronta gia per uscire, come volesse tacitamente avverti-
re il conte che la visita doveva essere breve, che ella non
vi annetteva l'importanza d'una cosa desiderata ma che
la subiva con cortesia soltanto.

L'avvertimento non fu vano. Remoli si era alzato ve-
dendola comparire e domandava:

— Stavate per uscire? In tal caso vi chiedo scusa...

106



E accompagno le parole con un inchino di congedo.

Elena sorrise e gli stese la mano.

— Restate, — disse, — 10 usciro soltanto piu tardi.

Entro subito in argomento dicendo:

— La mia ex-padrona di casa m'ha detto del cortese
prestito che voi avere voluto farle per lei e per me.

Fu Remoli che si trovo imbarazzato invece della fan-
ciulla.

— Non vi sarete mica offesa, spero? — egli domando
con sincera preoccupazione. — Vi assicuro che sono feli-
ce di aver potuto rendervi un piccolo servizio.

— Lo credo e vi ringrazio. Ma permettete che vi ren-
da quel denaro, — fece Elena levando da un piccolo por-
tafogli 1 biglietti che la signora Giovanna le aveva con-
segnato la sera prima, e porgendoli al conte.

Questi, invece di prenderli, sobbalzo.

— Vi prego, vi prego! — riusci soltanto a balbettare.

— Perche? non ¢ naturale che vi renda quello che ci
avete prestato? posso farlo, restituisco.

— No, no, non & una restituzione, cosi subito.... E un
rifiuto!— protesto il conte.

— Supponiamo lo sia davvero. — fece Elena. — Voi
non avete il diritto d'offendervi. La signora Giovanna ha
accettato, o chiesto, non so bene....

— Accettato, accettato! — affermo il conte. — Vi giuro
che non aveva chiesto niente quella povera signora.

Elena respiro.

— Meno male, — ella disse, — ma 10 non l'avevo nem-
meno autorizzata ad accettare.
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— Voi non dovevate neppure saperlo.

Il sorriso ironico della fanciulla fece soggiungere al
vecchio:

— Si parlava di voi, della vostra carriera, delle diffi-
colta che codesti primi passi costano: i0 ho pregato la
vostra.... amica....

— No, — corresse Elena arrossendo. — La signora
Giovanna non mi ¢ nulla; chiamatela col suo nome, vi
prego, non datale attributi rispetto a me.

Remoli s'inchind un po' sconcertato dal contegno di
quella enigmatica creatura, poi prosegui:

— Dicevo, dunque, ch'io 1'ho pregata di permettermi
di mettermi a vostra disposizione. Non voleva, dappri-
ma, aveva paura della vostra disapprovazione: con ra-
gione, adesso vedo. Mi perdonate?

— Quando avrete ripreso 1 vostri quattrini € mi avrete
promesso di non ritornare daccapo mai pit.

— E fatto.

Stese una mano, riprese 1 biglietti, li fece scomparire
in una tasca della giacca con un gesto rapido che voleva
nascondere un senso d'imbarazzo.

— Grazie, — disse Elena con un sorriso.

— Siete una strana creatura, — fece il vecchio; — per-
ché non volete concedermi la gioia di provarvi la mia
devozione?

— Perch¢ mi sareste devoto? — riprese a sua volta
Elena, — nulla voi sapete di me che possa suscitare il vo-
stro interessamento oltre la simpatia che v'ispira la mia
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persona. E 10 sono ben risoluta a separare la mia perso-
na dalla mia carriera.

— Dite sinceramente? — domando Remoli con un al-
tro tono di voce.

— Sinceramente, non dovete dubitarne.

Il vecchio gentiluomo senti che la fanciulla non men-
tiva, che quelle parole non erano una delle infinite arti
di una civetteria raffinata ma che esprimevano, invece,
una risoluzione ferma e schietta.

— Allora — egli disse — mutate carriera, cara figliuola.

Nella sua voce ammonitrice c'era un tono di paterna
benevolenza protettrice.

— Perche? — interrogo Elena un po' turbata, — credete
davvero che un fermo proposito di onesta sia incompati-
bile colla via ch'io mi sono prescelta?

— Purtroppo, si.

— Chi mi ha aperto questa strada m'ha detto ch'io
avrei potuto vivere la mia vita indipendente orientando-
la come meglio mi fosse piaciuto.

— Vi hanno ingannata. Non avete gia cominciato ad
accorgervene? Intorno a voi, i1 desideri insoddisfatti di-
ventano maldicenza, malignita, calunnia. E le difficolta
finanziarie cominciano a stringervi. Siete sfruttata, come
tutte le colleghe vostre, d'altronde, perché chi vi paga
calcola, per voi, altri profitti....

Un'onda di sangue imporporo il viso della fanciulla.

— Un'infamia, lo so, — fece Remoli continuando, — ¢
perdonatemi se ve la enunzio brutalmente, ma mi pare
necessario che voi conosciate la verita.
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— Vi ringrazio, invece. Se tutti mi mentiscono come
potro vedere mai limpido dinanzi a me?

— Cosa intendete fare?

Elena crollo il capo.

— Non so. Non so. Ho bisogno di lavorare, capite.
Sono sola al mondo e ho una bimba.

— Avete una bimba?

— Non lo sapevate?

— No.

— Allora, voi credevate ch'io facessi la «chanteuse»
cosi, per vocazione? — domando la fanciulla con ironia
triste.

— O Dio, intendiamoci, ¢ una vocazione come un'al-
tra. Credevo, si, che fosse la vostra. Vi sentivo, vi sento
spostata in un caffé concerto, ma pensavo lo considera-
ste soltanto un gradino per salire piu su.

— Piu su?

— Si, verso 1l teatro.

— No, non ci avevo pensato.

— E strano. Con una voce come la vostra era una
cosa naturalissima.

Prosegui dopo una pausa breve:

— Allora, poich¢ mi avete onorato delle confidenze
vostre, narratemi in qual modo siete arrivata al Trianon.

— In un modo semplicissimo, attraverso l'agenzia
Maratti. lo cercavo lavoro, mi diedero questo.

Segui un silenzio.

— Povera figliuola! — fece per la seconda volta il
conte. — Non avevate nessuno per consigliarvi?
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— Sj, la signora Giovanna! — disse la fanciulla con un
SOTTiSO amarissimo.

— E nemmeno per aiutarvi?

— Nemmeno.

— Dovete avere una storia molto triste.

— L'ho dimenticata.

— E contate di proseguire cosi?

— Che altro potrei fare?

— Non so; mi rincresce di vedervi sopra un palcosce-
nico ignobile. Vorrei farvi tornare indietro.... o spingervi
molto avanti.... Cosa facevate, cosa eravate prima di di-
ventare; «mademoiselle Sans-Révesy»?

Una ruga profonda si scavo fra gli occhi della fanciul-
la.

Remoli la vide.

— Non mi dite nulla se vi sembro indiscreto; parlate-
mi del vostro avvenire, non del vostro passato, ma com-
prendetemi. Vi parlo con cuore fraterno in questo mo-
mento.

— Prima — fece Elena irrigidendosi contro la commo-
zione che stava per sopraffarla — ero istitutrice.

— Ah! basta, non mi dite altro, cara.

Tutto comprendeva, adesso, Remoli e una sincera
commozione subentrava in lui all'interessamento tutto
cerebrale suggeritogli sino allora dalla fanciulla. Lo
scetticismo del vecchio gentiluomo non giungeva sino
alla negazione sistematica della virtu; anche troppi
esempi ne aveva egli contemplato vicino a se, nella stes-
sa sua famiglia, per poterla rinnegare. E ora la sua con-
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vinzione si affermava. No, Elena non era nata per quella
vita intrapresa; tutta la fierezza del suo carattere, tutto
'orgoglio sdegnoso che la rivestiva d'una corazza di vir-
tu, si sarebbero urtati continuamente, dolorosamente
contro le mille insidie, 1 mille pericoli, le ostilita infinite
dell'ambiente equivoco diventato per forza il suo. Biso-
gnava strapparla di 13, subito.

Glielo disse.

— Credete proprio di non poter piu tornare indietro?

— In che modo?

— Non fareste piu l'istitutrice?

Elena sorrise ironica.

— Colle belle informazioni che il Trianon potrebbe
dare di me!

— Non ci pensate. Nessuno dovrebbe conoscere que-
sta parentesi della vostra vita. Ditemi soltanto se volete
e 10 vi trovo il posto.

— Voi?

— Si. Voglio farvi anch'io qualche confidenza: crede-
rete meglio alla sinceritd del mio interessamento. Ho
una sorella in convento.

—Ah!

Basto quella parola per commuovere Elena fin nell'in-
timo. Tutto il suo passato ancor recente e gia tanto lon-
tano le apparve; la visione rievocata improvvisa e rapida
del convento le suscito acuta e voluttuosamente ancora
la nostalgia della serenita antica e dell'antica purezza; fu
come un soffio d'aria fresca e profumata attraverso 1'at-
mosfera asfissiante del presente. Due lagrime di rim-
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pianto — le prime che ella versasse da moltissimo tempo
— le vennero per la sua adolescenza serena e casta, per la
sua giovinezza spezzata, per la freschezza sua sciupata,
per la sua vita perduta.

E anche la prese una improvvisa commozione di gra-
titudine e di bonta per I'uvomo buono e generoso che di-
menticava la sua situazione presente per parlarle il lin-
guaggio rispettoso d'una deferente amicizia, che sotto
«Sans-réves» aveva intuito la donna degna poiché non
esitava a parlarle di sua sorella.

Remoli prosegui:

— Si, una sorella per parte di madre, che non porta il
mio nome ma alla quale mi lega un affetto tenerissimo.
S'¢ fatta monaca, in Francia.

— Qrazie di parlarmene, — disse Elena stendendo la
mano al vecchio conte.

— Siete stata in convento anche voi, vero?

— Si, fino a due anni fa. Non avevo piu nessuno dei
miel; una mia zia, I'unica che mi rimanesse, era badessa.
Rimasi presso di lei fino a tanto che mi collocarono
come istitutrice. E giovane vostra sorella?

— Ha vent'anni meno di me. E son gia dieci anni che
¢ in convento. Una storia triste. Era fidanzata con un uf-
ficiale francese di antica famiglia legittimista; il suo fi-
danzato parti par un viaggio d'esplorazione nel conti-
nente nero. Accompagnava un principe di Orléans.

— Ah!

Un'esclamazione che era un grido di sorpresa quasi
sgomenta fece sobbalzare il conte.
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— Che avete?

— Nulla; dite.

— Ho finito. Durante la spedizione il giovano mori. E
mia sorella si ¢ fatta monaca 1'anno dopo. Ma cos'avete,
vol, che siete bianca come un cencio?

— Nulla. Vostra sorella era la signorina di Pierre-
fonds?

Fu la volta di Remoli di trasecolare.

— Si. Come lo sapete voi?

— Lo so. E lui, il fidanzato, era il conte Enrico di
Bressac, vero?

— Precisamente. Ma come sapete, come sapete?

— Cosi. La sorella di de Bressac era una mia compa-
gna di collegio. Ricordo perfettamente d'aver sentito
narrare tutto questo dramma.

Un ultimo pudore impediva alla fanciulla di confessa-
re che quel dramma era un po' il dramma della sua vita
poiche Enrico di Bressac era stato suo fratello. Povero
fratello! quanti sogni egli aveva costrutto per lui e per
lei su quel matrimonio! ogni sua lettera di quel tempo
alla sorella imbastiva progetti d'avvenire.

Poi, la morte aveva troncato tutti quei sogni, la casa
di Elena era diventata definitivamente il convento, la
sua famiglia, quella delle monache prima, poi la fami-
glia estranea dove si era perduta.

Ripensando tutte codeste tristezze Elena piangeva si-
lenziosamente ritta e pallida in faccia a Remoli che la
guardava profondamente turbato.
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La spiegazione che la fanciulla gli aveva dato non lo
persuadeva.

— Mi avete detto la verita? — egli chiese dolcemente.

— Si, — fece Elena con un filo di voce.

— Che cosa ¢ avvenuto della signorina di Bressac vo-
stra amica?

— Non so pit.

— Volete ve lo dica i0? — fece il vecchio alzandosi e
mettendo le sue mani sulla spalla delle fanciulla.

E poich¢ Elena taceva e singhiozzava soltanto, egli se
l'attird sul cuore in un abbraccio paterno pieno di bonta.

— Povera, povera bambina, che destino sfortunato ¢
stato il vostro!

Ella tento un'ultima rivolta.

— Ma che cosa pensate, adesso? — interrogo, — che
cosa immaginate?

— Penso che Elena di Bressac ¢ una cara creatura co-
raggiosa e forte e penso ancora che il destino mi ha con-
dotto qui, stamattina, per salvarvi.

Elena non resistette piu.

— Ebbene, si, — disse, — sono 10, sono io! ditemi se ¢
possibile essere piu sfortunati?

Per la sua umiliazione e per il suo sgomento egli tro-
vo0 soltanto parole di conforto.

— A vent'anni, qualunque sventura lascia sempre
qualche risorsa che permette la rivincita. Volete che cer-
chiamo insieme il modo di ottenere la vostra?

Interrogando discretamente, Remoli riusci a farsi nar-
rare tutta la storia triste della fanciulla che naturalmente
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gli suggeri immediato il pensiero di rivolgersi alla fami-
glia di Enrico di Janzé per ottenere una riabilitazione.
Fu sorpreso di trovare nella fanciulla un reciso diniego a
quella proposta.

— Non voglio nulla da loro.

— Vi capisco. O meglio vi capirei se foste sola. Ma
avete una bimba.

— Ci sono 10 per la mia bambina.

— Si, ma vedete come ¢ dura la vita e quante difficol-
ta voi dovete affrontare per guadagnare un pane.

Dopo una meditazione breve riprese:

— Non vedo altra uscita: bisogna facciate un passo
innanzi o un passo indietro.

— Ciog?

— Ritornate istitutrice oppure diventate una grande
artista.

— La seconda ipotesi mi par meno difficile della pri-
ma. Ma ¢ anch'essa difficile: ci riusciro?

Remoli le prese una mano, le parld paternamente.

— Cara, adesso potete fidare in me. E il destino che
mi ha messo sulla vostra via perche io diventassi il vo-
stro salvatore. Sono quasi vostro parente, cara Elena; se
la morte non rapiva vostro fratello, voi diventavate la
sorella di mia sorella. Lasciate dunque ch'io vi faccia da
padre. Purtroppo gli anni me ne conferiscono l'autorita.

Venne stabilito che Elena avrebbe cominciato a stu-
diare seriamente con un maestro non appena fosse sca-
duto il suo impegno col Trianon che doveva durare an-

116



cora una settimana. Troncare tutto, subito, la fanciulla
non volle.

La cosa sarebbe parsa strana, avrebbe provocato com-
menti infiniti.

— Intanto — fece Remoli — 10 vi sto accanto e non vi
abbandono.

Elena osservo:

— Ma che diranno?

— Diranno che io vi adoro e non sara del tutto una
bugia. Diranno che voi vi lasciate adorare, e questo, se
non altro, terra lontano da voi gli adoratori troppo im-
portuni.

Soggiunse dopo un istante:

— Vi chiedo un favore: portatemi a vedere la vostra
bambina.

— Oh quanto siete buono!

In uno slancio d'irrefrenabile gratitudine Elena butto
le braccia intorno al collo del buon amico che si chiuse
la fanciulla sul cuore con una commozione forse non
esclusivamente paterna.

Qualche cosa, dentro, gli susurro in quello istante:

— Perche non te la sposi tu? perche non faresti tua
moglie di questa creatura semplice e buona, onesta e
sventuratissima?... Follie, — egli rispose alla tentazione.
—non si sposa a sessant'anni una fanciulla di venti.

Se lo ripete ancora quando FElena, staccatasi dal suo
abbraccio, usci per andare a mettersi il cappello.

Sarebbe stata follia. Avesse avuto vent'anni di meno
forse si, avrebbe osato. Cosi, no. Elena era troppo gio-
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vane, era anche troppo bella e aveva un temperamento
troppo ardente.

La colpa che l'aveva perduta si chiamava si, sventura,
ma era anche un poco tara di ereditarieta. Il tempera-
mento esuberante dei de Bressac, Remoli lo conosceva.
Tanto se ne era parlato, tanto discusso nella sua casa,
nella sua famiglia dieci anni anni addietro, quando s'era
trattato di dare sua sorella in moglie all'unico erede del
gran nome legittimista. Una lealta di cristallo e un saldo
cuore in tutti 1 de Bressac, ma anche, purtroppo, una no-
stalgia di sentimento inestinguibile e un ardore di pas-
sionalita che qualche volta era diventato fatale.

Elena, aveva giu pagato ormai tutto il suo tributo alla
triste flamma ereditata col sangue?

Remoli se lo chiedeva pensoso proponendosi di ve-
gliare sulla fanciulla come sopra una figliola.

IX.
Protetta.

Come avevano parlato per le assiduita di Maratti, 1
frequentatori del Trianon commentarono subito le insi-
stenti premure del conte Remoli per «Sans-révesy.

Il conte era diventato 1'ombra della fanciulla: ella non
varcava piu la soglia del Trianon n¢ di giorno n¢ di sera
senza essere accompagnata da lui.
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Il contegno del conte non era quello di un conquista-
tore soddisfatto e nemmeno d'un innamorato: era la pla-
cida costante ostinazione d'un amico che considerava
suo di diritto il posto preso e non si mostrava disposto a
cederlo a nessuno.

— L'ha ipotecata. — dicevano, intorno, gli assidui del
teatro, non senza meraviglia per il conte Remoli che a
parere unanime non si €ra mai compromesso cosi per
nessuna delle sue innumerevoli conquiste.

Il conte sdegnava i commenti e seguiva sereno e im-
perturbabile la linea di condotta propostasi, quella di ve-
gliare sulla fanciulla con tenerezza paterna, di garantire
della sua rispettabilita colla propria, di impedire che
giungessero fino a lei le indiscrezioni offensive e 1 com-
menti umilianti.

Picardi e Maratti credevano fermamente che Flena
fosse diventata 1'amica di Remoli nel senso intimo e
completo della parola e diversamente ne soffrivano en-
trambi: 1l primo perchée intuiva che per poco avrebbe po-
tuto ormai conservare la magnifica preda; l'altro perche
non perdonava alla fanciulla d'avergli preferito un vec-
chio. Nessuno, veramente, glielo perdonava fra quanti la
ritenevano diventata 1'amica di Remoli ed erano tutti, o
quasi tutti, quelli che piu vicini a lei I'avevano pensata e
sospirata realizzazione d'un sogno possibile; tutti, tranne
Piombi e Angeleri.

Rolando Piombi ascoltava e sorrideva quando qualcu-
no intorno a lui ripeteva che «Sans-réves» s'era lasciata
piegar dall'arte del vecchio e abbagliare dal suo oro e
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dal suo titolo. Egli taceva il suo pensiero, non si curava
di smentire le affermazioni che sapeva false, le dicerie
che diventavano calunnie, le malignita che sollevavano
il suo disprezzo.

Quando per la prima volta gli avevano narrato di Re-
moli, Piombi aveva corrugato le sopracciglia malcon-
tento. Il fatto, se esisteva, era una smentita a tutte le sue
osservazioni, a tutte le sue conclusioni. Non per ragioni
personali di sentimento o soltanto di simpatia gli dispia-
ceva, ma per il possibile errore delle sue deduzioni psi-
cologiche. E allora aveva voluto accertarsene. Gli erano
bastate poche comparse al Trianon nell'ora delle prove
per convincersi che non s'era ingannato. Remoli, era
vero, non si staccava da «Sans-réves», ma nel suo con-
tegno c'era troppo sincero rispetto per un'amante d'occa-
sione e troppa indipendenza c'era nei modi della fanciul-
la per supporla conquistata. S'era applaudito, Piombi, e
quando, un giorno, un po' accorato per Elena delle dice-
rie che sentiva diffondersi intorno, il conte gli aveva
chiesto:

— Ma voi non ci credete, spero? — gli aveva potuto
rispondere con perfetta convinzione:

— No, non ci credo.

Quella dichiarazione fatta con accento di sicurezza
aveva inclinato maggiormente la simpatia di Remoli
verso il giovane giornalista, e quella simpatia aveva si-
gnificato per Piombi la possibilita di avvicinarsi a Ele-
na.
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Adesso, nelle ore della prova quotidiana, il giornalista
arrivava come per caso in teatro, circolava di gruppo in
gruppo scambiando una parola con qualche collega, su-
surrando una amabilita alla meno brutta delle artiste
scritturate per quella settimana, ascoltando il pettegolez-
zo del giorno, raccogliendo i commenti intorno, poi, con
una manovra sapiente riusciva sempre ad avvicinarsi al
tavolino al quale sedevano insieme Remoli ed Elena, si
inchinava corretto alla fanciulla con una di quelle mosse
deferenti che stabilivano sempre la sua considerazione
per l'artista, scambiava qualche frase con Remoli e riu-
sciva sempre a farsi pregare per rimanere un poco.

Accettava e allora, quell'angolo comune di sala di ri-
storante, diventava come il piccolo angolo appartato
d'un salotto difeso contro la curiosita, e l'indiscrezione
dall'orgoglio di Elena, dall'aristocrazia di Remoli, dalla
freddezza altera di Rolando Piombi.

Chi invidiava con tutta 'anima Piombi ¢ Remoli pur
ricusando di credere che nessuno dei due fosse per Ele-
na qualcosa piu d'un amico, era Federico Angeleri.

Adesso Angeleri veniva ogni giorno alle «matinées»
del Trianon. Regolarmente verso il tocco e mezzo egli
compariva sempre piu pallido, sempre piu triste, chiuso
sempre in un lugubre abito nero che accusava anche piu
la sua tristezza; andava a sedere sempre allo stesso po-
sto, in fondo alla galleria di destra, poco lontano dal ta-
volino dove soleva collocarsi Elena, in modo da poterla
vedere, da poterne seguire tutti 1 gesti e indovinare tutte
le parole.
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Per due ore egli se ne stava immobile, dimentico del-
I'ufficio che ormai trascurava disastrosamente, assorto
tutto nella contemplazione della fanciulla, felice di po-
terla vedere cosi dappresso, di udirne quasi la voce, gra-
to, in fondo, a Remoli, che la tutelava difendendola dal-
le brutalita del pubblico, pieno di deferenza per Piombi
che era riuscito a far accettare la sua compagnia, che
aveva la fortuna immensa di godere quella di lei.

Pareva, al giovane, che se Elena gli avesse parlato e
sorriso come parlava e sorrideva al giornalista, egli sa-
rebbe stato incapace di pronunziare piu una sola sillaba,
sopraffatto dalla felicita.

Ne aveva gia fatto l'esperienza. Una volta Elena, pre-
sa da uno di quegli impulsi di bonta che non erano rari
alla sua natura generosa e spontanea, gli si era accostata
sorridendo, seguita dagli occhi di tutta la sala.

Semplicemente la fanciulla gli aveva steso la mano
dicendogli:

— Mi dica il suo nome.

E a stento 1'Angeleri era riuscito a pronunziarlo con
una strana voce che egli non si riconosceva.

Elena, aveva proseguito, audace:

— Lei non mi pare un frequentatore di questi ambien-
ti.

— Non lo sono, infatti, — aveva risposto il giovane.

— Allora, viene qui per me, vero?

E alla domanda ardita Federico Angeleri aveva senti-
to tutto il sangue affluirgli al cuore.
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— M1 dorrebbe tanto di farle del male in cambio del
bene che m'ha fatto lei, — aveva soggiunto Elena, triste.

Ed era scomparsa senza aspettare una risposta, prima
che 1l giovane potesse riaversi sotto quelle parole che si-
gnificavano la sua condanna.

In seguito, Elena s'era sempre mostrata buona per lui.
Ogni giorno, entrando, lo cercava cogli occhi, lo saluta-
va con un sorriso pieno d'indulgenza e di malinconia
senza piu avvicinarlo, senza piu parlargli per non rinno-
vargli il tormento della confusione di quel giorno — pen-
sava lui — in realta, per non alimentare le illusioni che
una disgraziata passione poteva aver fatto sbocciare,
malgrado 1l rispetto, nel cuore del giovane.

Sinceramente, Elena s'era proposta di non fargli del
male. Poiché 1'amore devoto dell'amico non riusciva a
commuoverla, almeno il suo povero cuore non venisse
ferito da lei. Ferma in questo proposito, ella faceva an-
che tacere gli slanci di compassione e di bonta che tal-
volta I'avrebbero spinta a rivolgere al giovane una paro-
la gentile. No. Tutto poteva diventare pericolo attraverso
quella umile anima materiata di passione.

Anche le piu innocenti arti di civetteria, che la di-
straevano talvolta nei rapporti cogli altri suoi corteggia-
tori, sarebbero state un delitto adoperate con lui.

Un giorno Remoli parlo ad Elena del giovane chie-
dendogli chi fosse. Piombi che era presente rispose pri-
ma della fanciulla:

— Si chiama Federico Angeleri, vive in famiglia: pa-
dre, madre e due sorelle da marito. Ventiquattro anni,
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impiegato allo stabilimento Mognagni, innamorato per-
dutamente della signorina.... il che depone in favore del-
la sua intelligenza e del suo buon gusto.

— Siete informato, — fece Elena, ridendo.

Remoli osservo:

— Allora, secondo voi, tutti gli uomini di ingegno e
di gusto che conoscono la signorina....

— Ne diventano necessariamente innamorati, si in-
tende! — concluse il giovane interrompendo il conte.

— Voi compreso?

— Senza dubbio.

— Oh! — fece Elena, — che cattivo gusto!

— Amarvi?

— Dirlo.

— Non ha importanza quando non si ¢ soli, — enunzio
Piombi fissando 1 suoi freddi occhi dominatori nelle pu-
pille della fanciulla.

Vi fu un istante di silenzio pieno di un disagio che
Remoli dissipo riportando il discorso sopra Angeleri.

— Ma siete informato davvero sul conto di quel gio-
vane.

— E mio dovere d'essere informato: non dovete di-
menticare che faccio il giornalista. Poi, mi pareva un
tipo interessante.

— Sotto quale aspetto?

— L'unico per il quale gli uomini mi possono interes-
sare: l'aspetto psicologico. E un sentimentale e un pas-
sionale, quell'Angeleri: specie rara.

Elena taceva guardando verso I'amico lontano.
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Piombi prosegui:

— Non mi meraviglierei se quello facesse qualche
pazzia per voi.

La fanciulla ebbe un brivido.

— No. — disse. — non ne fara.

— Speriamo. Ma sapete, ¢ molto giovane e ama per
la prima volta. E stato sfortunato.

— Perche? — interrogd Remoli.

— Perché non riuscira mai a farsi amare, — disse
Piombi con una sicurezza audace che feri la fanciulla. —
E uno di quegli sventurati che in amore portano soltanto
delle qualita negative: molta tenerezza, una profonda
bonta, delle doti di devozione inestinguibile....

Sbalordito, Remoti domando:

— E voi chiamate queste doti tutte negative?

Elena taceva. Purtroppo le asserzioni paradossali di
Piombi non riuscivano strane per lei. Si, egli aveva ra-
gione, almeno nel caso suo aveva ragione: tutte quelle
magnifiche preziose virtu sarebbero state, erano inette a
conquistare le vie del suo cuore orgoglioso.

Piombi che parlava per lei la conosceva troppo bene.

Rispondendo a Remoli il giornalista disse:

— Per la conquista sono qualita inutili. Vi sono delle
anime altere e chiuse che vanno violentate, non com-
mosse.

I suoi occhi s'incontrarono un'altra volta in quelli di
Elena con entro un proposito cosi determinato che la
fanciulla si senti sfiorata da un brivido.
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Il suo orgoglio volle reagire contro la sfida del giova-
ne.

— Vi sono delle forme di bonta — ella disse — che
sono onnipotenti.

Egli non degnd nemmeno di risponderle. Continuo a
parlare di Angeleri rivolto a Remoli.

— Intanto — disse — quel disgraziato sta giuocandosi
il suo impiego.

— No! — fece Elena come volendo scongiurare per lui
quella jattura.

— Purtroppo si. Guardate; sono le tre e mezza ed egli
dovrebbe gia essere rientrato in ufficio da due ore. E fa
cosi da tre settimane ormai. lo so che 1 suoi superiori si
sono gia lamentati, che in casa sua ¢ giunta I'eco di quel-
le lagnanze. Sono tutti costernati in casa sua. Nella vita
e nell'anima di quel povero ragazzo s'¢ fatto un rivolgi-
mento terribile. Fino al giorno in cui v'ha incontrata,
egli era stato il piu sommesso dei figli, il migliore degli
impiegati. Non mancava cinque minuti dall'ufficio, non
usciva una sera di casa. Adesso, la sua casa ¢ diventata
questo teatro; voi lo sapete meglio di me, cara amica.

Elena taceva costernata.

Piombi prosegui:

— Egli non manca a una sola prova, non tralascia una
sola sera di venire.

— E vero, — mormord la fanciulla.

Remoli osservo:

— Come siete informato, Piombi!
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— Potrei farvi osservare un'altra volta che sono gior-
nalista, ma non voglio lasciarvi credere che la vita e le
abitudini del signor Angeleri siano state oggetto di mie
speciali indagini. No. Per una combinazione fortuita,
I'Angeleri ed i0o abbiamo un amico comune, un bravo
giovane che ¢ impiegato con lui e fa del giornalismo a
tempo perso. E da lui che ho saputo senza volere.

— Perche quel suo amico non lo consiglia? — doman-
do Elena sinceramente preoccupata.

— Perché ¢ sempre inutile consigliare un innamorato,
cara amica!

La fanciulla tacque e non partecipo piu, quel giorno,
alla conversazione fra Remoli e Piombi, tutta presa dal
pensiero dello sventurato che dopo aver determinato la
sua salvezza per lei stava perdendosi.

Poi, la sera di quello stesso giorno, in teatro, finito il
suo numero, 0s0 un'imprudenza sublime. Chiamo un in-
serviente, lo fece avvicinare alla tenda che mascherava
l'uscita sul palcoscenico, la sollevo un poco, gli indico
nelle prime file delle poltrone I'Angeleri.

— Mi chiami quel signore! — disse.

— L'ultimo nella seconda fila?

— Quello, si.

L'inserviente usci sbalordito.

Un istante dopo, sbiancato in viso come un cadavere,
Federico Angeleri entrava nel camerino.

— Buona sera! — egli 0s0 appena susurrare mentre
tutto gli girava intorno come egli avesse la vertigine, in-
capace di credere alla cosa inverosimile che Elena lo
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avesse invitato a raggiungerla nell'intimita di quello
spogliatoio che egli sapeva chiuso a tutti, anche ai piu
intimi amici di lei.

— Perdonate se v'ho fatto chiamare, — gli disse Elena
andandogli incontro. — Ho bisogno di parlarvi. Accomo-
datevi.

Si accosto alla signora Giovanna che intenta a ripie-
gare le robe di Elena guardava tentennando il capo con
aria disapprovatrice e le susurro:

— Ci lasci soli.

L'accento era breve e imperioso: alla vecchia non ri-
maneva che di ubbidire.

Appena ella fu uscita. Elena si accosto sorridendo al
giovane.

— Vi1 dispiace che v'abbia fatto chiamare? — gli chie-
se.

— Come potete immaginare? No, no; soltanto non
capisco.

— Volevo salutarvi.

— Partite? — fece il giovane con voce soffocata, im-
mediatamente preso da un senso di angoscia tremenda.

— Tanto vi spiacerebbe se partissi? — domando anco-
ra Elena suo malgrado attirata da quella fiamma di pas-
sione intensa.

Udi una voce straziata susurrarle:

— Voi lo sapete, non domandatemi.

— Eppure — fece la fanciulla — 10 dovro pur partire.
Non avrete mica creduto che 1o sarei rimasta sempre
qui, che sempre avrei cantato soltanto al Trianon.
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— Dove andate?

— Non so.

— Non volete dirmelo.

— No, vi giuro che non so. Se avessi dei progetti a
voi li direi, — disse Elena sottolineando per meglio far
apprezzare al giovane il favore che egli godeva nel suo
concetto.

— Grazie! oh, grazie!

— Non ne avete forse il diritto? [o non ho dimentica-
to quello che avete fatto per me, carissimo amico.

Prosegui malgrado il gesto confuso del giovane che
tentava schermirsi da quella espressione di gratitudine.

— No, lasciatemi dire; non ho mai potuto ringraziarvi
come avrei voluto: voglio farlo stasera perche non so se
ne avro piu l'opportunita. Per questo, v'ho fatto chiama-
re. So che fuori commenteranno e chissa come indegna-
mente la vostra presenza qui. Non me ne curo. Non ave-
vo altro modo di vedervi senza venir disturbati. Voi siete
stato molto buono con me, caro Angeleri....

— Non dite, non dite!

— Mi avete salvata me e la mia bambina. Lo sapete,
Angeleri, che 10 ho una bambina?

Si, Angeleri lo sapeva, ma quella confidenza fatta con
voce piena di bonta, di tenerezza affettuosa, di dolce or-
goglio, ando all'anima del giovane e sciolse in pianto la
sua commozione.

Per un attimo il silenzio non fu turbato che dal pian-
gere sommesso del giovane che Elena contemplava con
tenerezza fraterna.
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— Vi commuove tanto questo fatto? — interrogo poi la
fanciulla posando una mano sulla spalla dell'amico.

— Mi commuove la vostra bonta, — disse 1'Angeleri
rimettendosi.

— Si, — riprese Elena, — vi dobbiamo la vita la mia
piccina € 10; e, 10, vi debbo anche qualche cosa di piu: la
mia onesta. Se non eravate voi, chissa?

— Voi non potevate fare il male, — disse Federico An-
geleri con accento di convenzione.

— Chi lo sa! la fame e la miseria sono due cattive
consigliere quando s'ha la responsabilita di una piccola
vita adorata. Non sono stata costretta a fare il male e lo
debbo a voi. Era giusto che vi ringraziassi, nevvero?

— Ho avuto tanta gioia dall'avervi conosciuta, che ne
sono gia ricompensato, — fece il giovane.

Elena scrollo il capo.

— Povero amico! purtroppo 10 temo che questa sia
una grande bugia. Quale gioia potete aver tratto dal co-
noscermi?

— Quella di contemplarvi.

— E di soffrire, vero? Vi tengo un linguaggio che vi
puo sembrar strano, ma avrei rimorso di fingere e di na-
scondermi con voi. Voi soffrite per me, povero amico, ¢
io vorrei tanto darvi il conforto della mia amicizia. E
poco per voi, nevvero!

Angeleri tacque.

Elena prosegui lenta, dolcissima:

— L'amore non ¢ piu per me: 10 mi debbo alla mia
bambina e nel mio cuore non c'¢ piu posto che per lei;
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ma posso essere la sorella dell'anima vostra, caro amico;
volete, dite, volete?

Senza parlare, Angeleri le stese le mani che la fan-
ciulla prese sorridendo.

— Avete delle sorelle voi? — interrogo affrontando di-
rettamente l'argomento che le stava maggiormente a
cuore.

— Si, due.

— Sono belle? grandi?

— Si, — sorrise triste il giovane.

— E le amate?

— Si.

Un piccolo «si» stanco pieno di confusione, e di ma-
linconia.

— Con chi stanno, la sera?

— Con mia madre.

— E voi non tenete loro compagnia mai?

— Una volta....

— Ah! adesso non piu, vero! Io immaginavo. Faccio
soffrire anche 1 vostri, 10.

— Cosa dite! Cosa dite!

— Povero Angeleri, la verita. Voi dovevate essere un
ragazzo semplice e buono, tutto ligio alla famiglia e al
lavoro. Io vi ho strappato dal lavoro e dalla famiglia:
sono stata come una bufera nella vostra vita. Lo imma-
ginavo e ne soffrivo tanto, sapete!

— Voi mi avete rivelato la vita! — disse il giovane.
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— In un ben triste modo. E avrei tanto voluto farvi
del bene, invece. Promettetemi che quando i0 non saro
piu qui tornerete al vostro lavoro e alla vostra famiglia.

Pallidissimo, il giovane disse:

— Non so quello che sara di me quando voi non sare-
te piu qui. Ho paura di pensarlo.

— Vi scrivero. Ci rivedremo.

Siccome egli taceva, e aveva il viso disfatto di un
morto, Elena gli disse alzando il viso verso di lui:

— Volete dare un bacio alla vostra terza sorella?

In uno scatto d'audacia egli chiuse quel piccolo viso
fra le sue mani, v'impresse le sue labbra come un sug-
gello rovente, lo tenne arrovesciato un istante sotto il
suo sguardo folle mentre le sue labbra mormoravano la
follia pensata:

— Elena, Elena, lasciatevi sposare!

Scioltasi dalla sua carezza violenta con un senso qua-
st di disgusto, la fanciulla rimase attonita a guardare il
giovane, sbalordita da quella proposta cosi impensata
che vinceva anche l'impressione d'offesa riportata da
quel suo abbraccio.

Era cosi lontana dall'attendersi una proposta simile
che temeva di non aver ben compreso. Poi, Angeleri in-
sistendo a ripeterle la sua generosa proposta che a lui
pareva ardimento supremo, parlo:

— Vi ringrazio. Siete molto buono.

— Ma...? — fece lui sgomento sentendo venire 1'ob-
biezione e nell'obbiezione il rifiuto.

— Ma non voglio sposare.
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— Non volete me o non volete nessuno?

— Credo che non voglio nessuno.

— Pensateci, Elena.

— E inutile. Andate adesso. E ancora, grazie di tutto,
di tutto. Quanto vi debbo! quanto vi dovro sempre! An-
date, andate, e siate benedetto!

Angeleri non poté piu replicare. Elena lo aveva spinto
dolcemente fin oltre la soglia del camerino e adesso
chiudeva 1'uscio dietro di lui ansiosa di trovarsi sola, di
rimettersi dell'impressione che quel colloquio e la singo-
lare proposta di Angeleri le avevano procurato.

Ma non aveva finito di chiudere che qualcuno busso:
la signora Giovanna.

— Che c'e? — fece Elena aprendo, visibilmente secca-
ta.

La vecchia, che era furiosa per non aver potuto assi-
stere al colloquio, passo sopra anche al malcontento del-
la giovane e proruppe:

— Belle sciocchezze fai! Tutto il teatro parla! valeva
la pena di fare tanto la scontrosa per poi compromettersi
con uno straccione simile!

Pallidissima, Elena replico:

— To faccio quello che mi pare e piace e non permet-
to a nessuno di entrare nelle cose mie.

La vecchia borbottdo ancora qualche cosa fra 1 denti
mentre finiva di riporre le robe dell'artista. Elena, nervo-
sa, gestendo a scatti, fini di completare la sua toeletta,
poi usci. Sulla porta del palcoscenico Remoli 1'attende-
va. Ella gli alzo in viso lo sguardo interrogatore, lo vide
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serio, malcontento e in un impeto di rivolta di tutto il
suo essere gli disse in francese:

— Anche voi mi giudicate?

Triste, il vecchio le rispose:

— Non vi giudico, povera figliola; deploro soltanto
che il vostro cuore vi abbia fatto fare un'altra sciocchez-
za.

X.
Sopra un cuore.

L'indomani mattina Elena dormiva ancora quando il
portalettere suonava all'uscio dell'appartamentino civet-
tuolo di via Corsica che era diventato dimora della fan-
ciulla.

Come sempre fu la signora Giovanna che corse a
prendere la posta.

C'erano, oltre 1 giornali, due lettere, due buste molto
dissimili, rettangolare e fine l'una di una chiarissima
carta trasparente che lasciava indovinare la seconda bu-
sta protettrice di velin colorato; bianca e quadrata l'altra,
con l'indirizzo tracciato con un'alta e ferma calligrafia
commerciale mentre sulla prima la scrittura che era qua-
drata e filiforme rivelava un piu spiccato abito di intel-
lettualita.

Osservazioni che la signora Giovanna non fece.
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Ella si accontento di rigirare le lettere per ogni verso
come faceva sempre concludendo col dirsi che 1'una do-
veva venire da un signore e l'altra, quella bianca comune
priva di qualsiasi suggestione, da un povero buon diavo-
laccio qualsiasi.

— Uhm! mi pare non valga la pena di svegliarla per
darle una corrispondenza simile, — fini col dire a s¢ stes-
sa.

Ma mentre si avviava verso la piccola saletta da pran-
zo per deporre le due buste sul vassoio dov'era preparata
la colazione d'Elena uno squillo di campanello venne
proprio dalla camera di costei ad annunziare che la fan-
ciulla s'era svegliata.

La signora Giovanna accorse.

— Cosi presto ti sei svegliata? — disse entrando ed av-
viandosi a spalancare le griglie della finestra.

Un'onda di sole invase la stanza traendo bagliori da
ognuno degli innumerevoli oggetti sparsi sui mobili,
collocati sulle mensolette.

— Ho sentito venire il portalettere. C'era nulla per
me?

— S, due lettere.

Gliele porse. Come aveva fatto la vecchia, anche Ele-
na indugio un momento a contemplare le due buste in-
terrogando, quasi, il segreto ch'esse nascondevano.

Le due calligrafie le erano ugualmente ignote ma 1'at-
trasse prima la busta fine e rettangolare e quella strappo
con curiosita mediocre. Ma spiegato il foglietto, e cerca-
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to il nome in fondo alla paginetta di scritto che occupa-
va soltanto la prima facciata, trasali.

Era Piombi che le scriveva.

La sera innanzi, il giornalista aveva trovato modo di
avvicinare Elena, dopo lo spettacolo e I'aveva trovata in
disposizioni di spirito cosi insolite per il turbamento ri-
mastole dal suo colloquio coll'Angeleri che egli s'era ar-
rischiato a parlare come non aveva parlato mai, colle
espressioni e coll'accento d'un innamorato. E la fanciul-
la lo aveva lasciato dire.

Il biglietto che egli le scriveva adesso, un po' cinico,
un po' insolente, un po' sentimentale, ricordava 1'episo-
dio breve della sera innanzi ed esprimeva insieme il de-
siderio e la fondata speranza di rinnovarlo. Il tono era
pieno d'una sicurezza che offese Elena quasi quanto un
insulto.

Ancora una volta le apparve la differenza profonda
che esisteva fra il sentimento votatole da Federico An-
geleri e il capriccio di Piombi.

Che malinconia non poter piegare il cuore a quell'af-
fetto cosi sincero, non poter mettere la sua vita fra le
mani del devoto amico che sarebbe stato un cosi sicuro
compagno!

No, sentimentalmente, tutto la staccava dall'Angeleri,
metteva un abisso fra le loro due anime. Nulla egli ave-
va che potesse fissare l'irrequietezza del suo spirito, ac-
quetare il perpetuo turbamento del suo cuore che era
soltanto aspirazione continua e inconsapevole all'amore.
Tutta la commozione e la gratitudine che la bonta pro-
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fonda di lui sapevano suscitare nel suo cuore, non si sa-
rebbero mai tradotte in un impulso d'amore.

Fortunatamente si avvide che anche la suggestione
quasi morbosa esercitata su di lei fino al giorno innanzi
dalla forza audace e fredda di Rolando Piombi scemava.

Le pareva di sentirsi piu sicura della sua anima, piu
padrona della sua volonta, piu serena. Quella ripresa pa-
dronanza di s¢ era frutto, in fondo, d'una nuova illusione
perduta: non importava. Purché le fosse risparmiata la
sventura grande di essere un'altra volta vittima della
flamma.

Le riflessioni tristi di Elena erano a questo punto
quando ella s'accorse che le rimaneva ancora una lettera
da leggere. Raccolse la busta bianca abbandonata sul
lenzuolo sotto la lettera dispiegata di Piombi, l'aperse,
corse con noncuranza alla firma, e trasali.

Era Federico Angeleri che le scriveva.

— Anche lui! — susurro.

Che poteva avere da dirle Federico Angeleri che ella
non sapesse gia?

Le baleno il pensiero che il giovane volesse chiederle
scusa, per quanto le aveva detto la sera innanzi riguardo
a Piombi....

Ma non appena ebbe scorso le prime righe della lette-
ra getto un grido di sgomento:

— Dio, Dio, Dio!

Federico Angeleri le mandava 1'ultimo saluto prima di
andare volontariamente incontro alla morte. La lettera
era datata della sera innanzi, alle undici.
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«Torno adesso dall'avervi contemplata per 1'ultima
volta, — diceva. — Non ho voluto che mi vedeste perche
mi avrebbe fatto troppo male, sul vostro viso, l'espres-
sione di malcontento che vi ho letto oggi. Perdonatemi
d'avervi contrariata: si perdona tutto a uno che sta per
andarsene per sempre. Cara Elena adorata, la vita ¢ dav-
vero troppo triste: per sopportarla, mi sarebbe occorso il
vostro amore. So che non potro averlo mai e preferisco
morire. Non soffrite, ricordatevi qualche volta di me che
chiudo gli occhi per sempre pensandoviy.

Una lettera triste ma serena che diceva la risoluzione
senza esitanze. Il povero giovane inetto a vivere, trova-
va, per morire, un tono di semplicita eroica.

Elena singhiozzava, adesso, accasciata sui guanciali
col cuore disfatto dallo strazio. Non riusciva a connette-
re, non trovava un lamento, non poteva darsi pace. Le
parole della lettera acquistavano una voce pel suo orec-
chio, 1 suoi occhi vedevano il povero viso dello sventu-
rato amico impietrato da una morte che le sue stesse
mani — parevale — gli avevano preparato.

No, quello era troppo, era troppo! Il destino non do-
veva riserbarle quello strazio, non mettere sulla sua po-
vera vita gia tanto provata quel suggello di morte e di
rammarico incancellabile!

Che cosa aveva ella fatto perche le toccasse la re-
sponsabilita lugubre d'aver troncato la vita di un uomo?
Angeleri 1'aveva amata ed ella non aveva potuto corri-
spondere a quell'amore. Era tal colpa, il suo rifiuto, da
meritare quella punizione tremenda?
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Qualcosa, dentro, le disse che la ragione vera della
suprema tristezza che aveva spinto il giovane alla morte
non era stata nemmeno la mancata sua corrispondenza
al suo amore, ma il dolore intollerabile di vedersi pospo-
sto a un altro meno degno....

Questa convinzione, che aumentava il suo rimorso e
la sua disperazione, provoco nella fanciulla un'altra crisi
violenta di pianto.

Stavolta, 1 suoi singhiozzi vennero uditi anche dalla
signora Giovanna che riordinava il salottino attiguo e
che si affaccio sgomenta sulla soglia dell'uscio a interro-
gare.

— Che ti succede?

La fanciulla glielo disse:

— S'¢ ammazzato 1'Angeleri!

— Come lo sai!

— Me lo scrive.

Tranquillissima, la signora Giovanna osservo:

— Eh, se si dovesse credere a tutto quello che gli uo-
mini scrivono! Quella del suicidio, cara, ¢ la piu ele-
mentare delle commedie. Non c'¢ uomo che non abbia
scritto almeno una mezza dozzina di volte in vita un'ul-
tima lettera all'ultima delle sue amanti. Se non si tratta
che di questo, asciuga gli occhi. Vediamo la lettera.

Con un'aria di persona esperta, la vecchia prese la let-
tera dell'Angeleri e la lesse attentamente due volte, scu-
ra in volto e seria. Poi, pronunzio il suo elogio funebre:

— Stupido!
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Elena adesso non piangeva piu, ma sembrava diventa-
ta di cera e non trovava un gesto, non trovava una paro-
la, assorta nel pensiero della tragedia compiutasi senza
sua colpa ma per lei, per lei....

Una frase della vecchia la fece sobbalzare:

— Potrebbe anche aver avuta l'intenzione di farlo, e
non averlo fatto ancora.

Si, si, cosi poteva essere.

Come mai ella non ci aveva pensato?

Quell'atroce lettera era pur sempre opera d'un vivo.
Portava la notizia che Angeleri voleva morire, non dice-
va ch'egli fosse morto ormai.

Dio, Dio, se la cosa spaventosa si fosse potuta scon-
giurare! Se questo conforto le fosse serbato di rispar-
miare una vita, di evitare una catastrofe, di salvare una
povera giovinezza sventurata!

Balzo dal letto, nervosamente comincio a vestirsi sot-
to gli occhi della vecchia ex-padrona che non si spiega-
va quel passaggio improvviso dall'atonia di prima all'at-
tuale irrequietezza.

— Cosa vuoi fare, adesso! — ella azzardo.

— Vado da lui.

— Sei pazza!

— Non ditemi niente.

— Sai almeno dove sta?

No, no, Elena non lo sapeva. Non aveva pensato a
quel particolare pur cosi indispensabile. Dove abitava,
dove abitava Federico Angeleri?
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— No, non lo so, — confesso Elena finendo di vestirsi.
— Ma domandero.

— A chi vuoi domandare?

La risposta si fece subito nel cervello della fanciulla.

— A Piombi.

Soltanto il giornalista, poteva indirizzarla: egli s'era
mostrato cosi al corrente, giorni prima, di tutto quello
che riguardava 1'Angeleri, che non gli sarebbe certo riu-
scito difficile d'informarla.

Non disse pero il pensiero suo e tenne il proposito per
s€.

Completo la semplicissima sua toeletta mattutina con
un piccolo cappello chiaro, si pose sul volto un velo
bianco fitto a dissimulare l'espressione angosciata del
SUO POVEro ViSO € Usci.

Nel rinchiudere alle sue spalle 1'uscio con un ultimo
cenno del capo che voleva essere rammarico e disappro-
vazione, la signora Giovanna borbotto fra 1 denti a modo
di giaculatoria questo augurio:

— Speriamo si sia gia ammazzato davvero; cosi non
se ne parla piu!

Intanto, Elena attraversava rapidamente il corso An-
drea Podesta, diretta in piazza Corvetto dov'erano gli uf-
fici del «Genovay. Oltre il Ponte Monumentale, un'onda
di commozione l'assalse al ricordo del suo primo incon-
tro col povero ragazzo che forse, adesso, ella andava a
vedere irrigidito dalla morte.

Ma aveva appena oltrepassato il fabbricato dov'erano
gli uffici della Casa dove I'Angeleri lavorava e si avvia-
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va verso I'Acquasola quando senti dietro, insieme, un
passo affrettato che cercava di raggiungerla, e una voce
sommessa che la chiamava:

— Signorina Elena....

Si rivolse: era Piombi.

Un'esclamazione di sorpresa mutata subito in un'e-
spressione d'angoscia appena gli occhi della giovinetta
ebbero interrogato il volto del giornalista.

— E morto! — ella disse.

Piombi non smenti. Chiese invece sorpreso:

— Come sapete?

— Me l'aveva scritto.

Non pote continuare. Un tremito 1'aveva assalita para-
lizzando tutte le sue forze.

Piombi, che s'avvide dell'improvviso accasciamento,
passo il suo braccio sotto quello della fanciulla susur-
rando:

— Coraggio, su, coraggio. Venite.

A stento Elena si lascio trascinare, portare, quasi at-
traverso tutta la spianata e la discesa dell'Acquasola fino
al caffé del «Giardino d'Italia» dove il giovane la fece
entrare senza chiederle il suo consenso.

Come in un sogno ella si trovo seduta in un angolo
verde, dinanzi a un tavolo, accanto a Piombi che la
guardava silenzioso.

Non poteva piangere piu. Qualche cosa la tratteneva
dall'abbandonarsi al suo dolore alla presenza del giorna-
lista che scrutava il suo viso con una curiosita dove non
entrava la compassione.
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Rimaneva immobile, impietrita, annichilita dal pen-
siero che la terribile cosa irreparabile era davvero avve-
nuta e che non c'era piu nessun rimedio contro quel ri-
morso e quell'incubo.

Alzo dopo un poco il capo e chiese guardando il gio-
vane in faccia:

— E proprio morto?

— Purtroppo si.

— Lo avete veduto?

— Si, I'ho veduto subito stanotte quando 1'hanno por-
tato all'Ospedale.

— Narratemi.

— Cosa volete che vi dica! S'¢ sparato.

— A che ora?

— Poco dopo la mezzanotte.

— Subito dopo avermi scritto! — fece Elena.

Piombi prosegui:

— Lo hanno portato all'Ospedale dove hanno tentato
di estrargli il proiettile; ma il cuore era leso. E morto
quasi subito.

Tacquero entrambi. Elena assorta nel pensiero di quel
povero cuore che l'amore aveva spezzato e il piombo
ucciso; il giovane intento a contemplare la fanciulla e a
chiedersi il segreto di quella impressionabilita che la sua
freddezza indifferente non si spiegava

Dopo un poco egli interrogo ancora:

— Dove andavate, adesso?

— Venivo in cerca di voi, — fece semplicemente Ele-
na.
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Illuso da quella frase, credendo che la fanciulla, nel
suo sgomento, fosse accorsa da lui in cerca di conforto,
egli allungd una mano a cercare quella di Elena ma la
fanciulla la ritrasse con un gesto rapido, quasi disgusta-
to.

— Perche? — disse lui pianissimo.

— Perche no.

Egli senti che non era opportuno insistere.

— Cosa volevate da me, piccola Elena cara?

— L'indirizzo di casa del povero Angeleri.

Piombi non dissimulod un'espressione di sorpresa.

— Per che farne? — domando.

— M'era venuta un'idea pazza, una speranza irragio-
nevole che ancora egli non avesse compiuto la cosa irre-
parabile. E volevo salvarlo.

— Povera figliola!

— Avete ragione di compiangermi, si. Sono troppo
infelice.

— Su, su, coraggio. La disgrazia dell'Angeleri vi
deve toccare fino a un certo punto. Voi non ci avete nes-
suna colpa. Lo dicevo anche poco fa.

— Con chi? — interrogo Elena sgomenta.

— Con 1 colleghi miei, col delegato, col capo ufficio
del povero Angeleri. Quando vi ho veduta scendevo ap-
punto dal suo ufficio.

— Mi accusano? — domando ancora la fanciulla con
una tristezza infinita.

— Eh, sapete come succede in questi casi. Uno s'am-
mazza per amore. La gente dice: s'¢ ammazzato per una
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donna e non va piu in la. Non ci pensate, cara. Voi non
dovete avere rimorso alcuno e non potete essere tenuta
responsabile delle follie d'un esaltato. lo, vi confesso, lo
sapevo che sarebbe andata a finire cosi. Ve lo feci anche
capire, un giorno....

—Si, ma 10 non ci ho creduto.

— Non conoscete gli uomini. Io si. Quel poveretto
era un passionale e un debole; gli ¢ mancata 1'unica for-
za impulsiva che avesse in s¢: I'amore; e s'e¢ trovato sen-
za risorse per continuare la lotta. Voi non potevate finge-
re per compassione un amore che non sentivate ¢ senza
di voi egli non poteva vivere.

— Federico Angeleri mi ha salvata: se qualcuno ave-
va dei diritti sul mio cuore era lui.

Piombi ebbe un sorriso strano.

— I1 cuore non ha logica, cara amica, e la gratitudine
non ha nulla a che vedere coll'amore. Voi lo sapete be-
nissimo.

Si, lo sapeva Elena, ma le spiacque che quella consta-
tazione le venisse da Piombi. Anche, sentiva una specie
di rimorso per il senso di riposo e di forza che suo mal-
grado le veniva dalla vicinanza di lui.

Cos'era quel fascino strano che emanava dal giovane?
Ecco, ella lo conosceva, adesso, lo sapeva freddo, auda-
ce, cinico, insensibile — da lui era stata quasi offesa —
eppure, suo malgrado, non riusciva a sottrarsi alla sug-
gestione.
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Come avrebbe sofferto il povero morto se avesse po-
tuto vedere quello che avveniva dentro di lei! E chi le
assicurava che egli non vedesse?

Allora, 1l pensiero che dal regno dell'invisibile gli oc-
chi buoni e melanconici di Federico Angeleri la guar-
dassero seduta accanto a Piombi nella quiete idilliaca di
quel giardino pieno d'ombre verdi, di gorgheggi, di pi-
spigli, le parve intollerabile. Si alzd improvvisamente e
stese la mano al giovane in un gesto d'addio.

— Ve ne andate? — fece il Piombi prendendo quella
piccola mano e trattenendola fra le sue.

— Me ne vado, si.

— In tal caso dovete permettermi d'accompagnarvi a
casa.

Elena ebbe un sussulto. Non s'aspettava quella con-
clusione e non sapeva come accoglierla. Istintivamente,
qualche cosa la metteva in guardia, le suggeriva di diffi-
dare, di schermirsi, di rifiutare.

Ma rifiutare non osava.

— Come credete, — disse.

— Grazie.

Allora, egli non la trattenne piu. Pago, si avvio, aper-
se dinanzi alla fanciulla la porta vetrata del caffe, e le si
pose al fianco risalendo insieme il viale diretti verso via
Corsica.

Sulla porta di casa, il giovane disse:

— Vengo su un minuto, sento se non c'¢ stato nessuno
a cercarvi, poi vado un momento al giornale. Sono le
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undici, — disse guardando I'orologio — alle dodici e mez-
za sono da voi e mi metto a vostra disposizione.

Su, trovarono la signora Giovanna tutta in orgasmo
perche aveva ricevuto la visita d'un ispettore di polizia.

— Che cose! che cose! — sbraitava la vecchia, — acci-
denti a chi s'ammazza! Sta a vedere che ce ne avremo
colpa noi! Ma I'ho detto, sai, all'ispettore.

— Che gli ha detto! — domando Piombi.

— Che non sappiamo manco chi sia codesto signor
Angeleri. Figurarsi ch'egli insisteva a dire che il giovane
frequentava la nostra casa e spendeva per noi.

— Oh! — fece Elena con disgusto.

Quanto putridume in mezzo al suo sincero strazio!

Piombi osservo:

— Sapete, la polizia fa il proprio mestiere che ¢ quel-
lo d'ammettere sempre delle cose la spiegazione peggio-
re. Vado 10, oggi, in questura, e parlo io coll'ispettore:
vedrete che non avrete piu nessuna noia.

Sinceramente grata al giornalista di quest'attenzione,
Elena lo ringrazio.

— Volete favorirmi la lettera che 1'Angeleri vi ha
scritto? — fece il giovane.

— E necessario? Dovete mostrarla a quella gente?

— Si, ¢ molto meglio.

A malincuore Elena entro nella sua stanza, prese la
lettera abbandonata ancora sul letto e che ancora portava
la traccia delle sue lagrime recenti, la portd a Piombi.

Questi la prese, lesse attentamente, disse:
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— Con una lettera simile voi siete pienamente giusti-
ficata.

Elena vide la lettera scomparire nel portafoglio del
giovane con un senso di disagio che le fece chieder scu-
sa, mentalmente, al povero morto.

Appena partito Rolando Piombi, comparve, sconvolto
in viso e profondamente turbato, il conte Remoli. Con
lui, 1l dolore di Elena trovo un'altra volta la via d'uscita.

— Povera bimba! povera bimba! — fece il vecchio
gentiluomo aprendole le braccia.

E bastarono quelle parole perché la fanciulla, rifugia-
tasi fra le braccia davvero paterne del suo solo vecchio
amico, si sciogliesse in singhiozzi.

Nel pomeriggio, Piombi torno accolto dal conte con
una freddezza non dissimulata.

— Mi ero offerto alla signorina per risparmiarle le
noie inevitabili d'una giornata triste come questa, — fece
il giovane per spiegare la sua presenza lassu.

— Lo so, — disse il conte, — la signorina Elena m'ha
raccontato tutto. Ma il vostro tempo ¢ prezioso assai piu
del mio e i0 sono autorizzato a sciogliervi da qualsiasi
impegno. Ormai io non mi muovero di qua.

— Naturalmente, — disse ancora Piombi prima d'an-
darsene, — stasera sara prudente che non canti.

Una ruga si scavo tra ciglio e ciglio sulla fronte di
Remoli.

— Non cantera — egli disse, — ma non sara certo per
un riguardo verso il pubblico.
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Infatti, Elena era risoluta a non cantare piu e lo aveva
gia detto a Remoli che si era incaricato di definire e li-
quidare ogni suo impegno verso il Trianon.

Il colpo terribile causatole dalla morte dell'Angeleri
pareva alla fanciulla un monito del destino. No, non era
quella, per lei, la via da percorrere se gia all'inizio del
cammino la segnava la fatalita. Tutte le sue doti di sedu-
zione — bellezza, gioventu, voce, fascino — che 1'avevano
fatta tanto orgogliosa, erano diventate, attraverso il pal-
coscenico, strumento di morte.

Forse, pensava, cid0 non sarebbe successo ove ella
avesse vissuto soltanto la sua limpida vita di donna, non
quella tumultuosa dell'artista. Era il teatro, non lei che
avena ucciso Federico Angeleri. Se fosse stata una sem-
plice creatura di bellezza vivente nell'ombra, non nota,
non discussa, non fatta centro di mille desideri e di mille
fiamme, Federico Angeleri, anche non riamato da lei, si
sarebbe forse rassegnato a un dolore che nessuna gelosia
avrebbe acuito in tormento.

No, non avrebbe continuato nell'errore.

Una frase di Remoli, udita quel giorno in cui nel vec-
chio gentiluomo 'ammiratore intraprendente s'era muta-
to in amico, le ritorno: «Bisogna fare o un passo avanti
0 un passo indietroy.

Il passo avanti era il teatro autentico: quello indietro
era la rinunzia alla via intrapresa per tornare ad essere
quello che ella era stata prima di diventare «Sans-
révesy»: una istitutrice.

Ebbene, clla sarebbe ridiventata istitutrice.
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Adesso, grazie al conte Remoli e alla sorella di co-
stui, monaca, ella non aveva piu nulla da temere dal suo
passato.

Chi avesse accettato una istitutrice dalle mani della
signorina di Pierrefonds, superiora delle Dame Inglesi,
non avrebbe certo pensato a chiedere referenze.

Sarebbe ridiventata istitutrice.

Una triste vita che ella fissava in faccia senza entusia-
smo percheé non aveva nemmeno l'attrattiva della novita
e non quella di suscitarle almeno un ricordo buono, una
nostalgia simpatica. Ma una vita che avrebbe almeno
rappresentato la sicurezza e la pace.

Elena s'era addormentata, quel pomeriggio, col nuovo
proposito gia fatto volonta, felice di offrire alla memoria
di Federico Angeleri quella rinunzia che poteva anche
avere 1l significato di una riparazione.

Verso sera, quando si alzo, la fanciulla raggiunse il
vecchio amico nel salottino dove tutto il pomeriggio egli
aveva aspettato solo e pazientemente e gli narrd la sua
risoluzione.

Quando ella ebbe concluso domandando al conte:

— Volete scrivere per me a vostra sorella? — il vec-
chio gentiluomo, invece di risponderle, le aperse le
braccia.

Proprio in quel punto s'intese una scampanellata, poi
subito venne dalla sala d'ingesso il suono d'un parlottare
vivace.

Portavano la roba di «Sans-révesy.
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Si udi i1l rumore sordo d'una valigia buttata sul pavi-
mento, quello secco e violento d'una porta sbattuta con
rabbia, 1l borbottare della vecchia che se ne tornava in
cucina, a passi brevi e strascicati facendo tremare 1'im-
piantito sotto la sua gran mole, poi, tutto torno nella
quiete.

I due amici si fissarono e si sorrisero; anche nei loro
spiriti s'era rifatta la quiete.
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PARTE SECONDA.

I.
Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park (Essex), 18 settembre.

Mio caro amico, eccovi finalmente la lettera che vi
promettevo tre giorni fa nel breve rigo che vi ho manda-
to per annunziarvi il mio arrivo qui. Dovrei cominciarla
con un'azione di grazie per quanto voi e vostra sorella
avete fatto per me, ma voi sapete gia tutto quello che
potrei dirvi sulla commozione del mio cuore per la vo-
stra bonta.

Suppongo, adesso, d'esservi accanto, € siccome SO
che la vostra prima domanda, se mi parlaste, sarebbe per
chiedermi se sono felice, vi rispondo subito: No, felice
no, ma tranquilla. Ho la mia creatura troppo lontana per
potermi dire lieta, € ho anche troppe ombre tristi sull'a-
nima
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Ma non avrei potuto desiderare un posto piu bello per
raccogliermi e per ritemprarmi.

Addington Park ¢ un paradiso, un paradiso un po' ma-
linconico senza essere triste come sono quasi tutti questi
castelli dalla fisionomia massiccia e severa, un po' rigi-
da, un po' grave come le maniere della gente che 1i abi-
ta.

Io ci sono arrivata di sera, sotto la pioggia che antici-
pava il crepuscolo e metteva come un velo fantastico fra
1 miei occhi e le cose, rivestendolo tutte d'un'apparenza
d'irrealita.

Lady Barkley mi aveva mandato incontro 1'automobi-
le con un vecchio servitore molto stilizzato che dopo
aver durato parecchia fatica a cercarmi alla stazione di
Deliahve, ha avuto la sorpresa di trovarmi gia installata
nell'automobile quando vi ¢ tornato deluso e preoccupa-
to per avermi cercata invano.

Era successo semplicemente questo: un signore che
m'aveva usato molte cortesie nella traversata da Calais a
Dover, e che arrivati a questa stazione era salito sullo
stesso treno e nello scompartimento mio, diretto come
me a Diliahve, mi aveva chiesto, arrivando, se attendes-
si qualcuno alla stazione. Era la prima domanda ch'egli
si permetteva di farmi, autorizzata un poco dal fatto d'u-
na signora che viaggiava sola.

— Forse — risposi — trovero una vettura di lord Bar-
kley.
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Lo sconosciuto aveva represso un movimento di stu-
pore, poi, appena scesi dal treno, m'aveva detto, guidan-
domi fuori:

— Ecco la I'automobile di lord Barkley.

Ci siamo diretti insieme verso la vettura dove lo sco-
nosciuto mio compagno di viaggio m'ha subito lasciata
con un inchino, troppo profondo, scomparendo seguito
da un'occhiata dello chauffeur che non sono riuscita a
spiegarmi.

Io ho chiesto soltanto:

— Aspettate mademoiselle de Bressac? — e alla rispo-
sta affermativa del giovane sono salita € mi sono instal-
lata.

Il maggiordomo ¢ arrivato poco dopo, s'¢ profuso in
scuse, m'ha chiesto come avessi fatto a disbrigarmi sen-
za d1 lui, e siccome 10 gli spiegavo che un signore cosi e
cosi, mi aveva indicato l'auto di lord Barkley, lo chauf-
feur intervenne dicendo:

— E sir George Guildford che ha accompagnato la si-
gnorina.

Vidi il volto impassibile del vecchio servitore trasco-
lorare e alterarsi profondamente.

— La signorina mi perdoni — disse — se 0so chiederle
una cosa.

— Dite! — incoraggiai.

— La signorina conosce sir George?

— Da ieri, da bordo del «Southampton», ma non sa-
pevo chi fosse e sento adesso il suo nome per la prima
volta.
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Udii un respiro di sollievo. Poi, il buon vecchio mi
disse ancora:

— Oso consigliare alla signorina. di non nominare
mai sir George ad Addington Park. A far tacere lo chauf-
feur ci penso 10.

Non seppi nulla di piu e il resto del viaggio rapido,
d'altronde, da Deliahve ad Addington Park trascorse si-
lenzioso.

Come vedete, mio caro amico, ho debuttato con una
«gafte». Questo sir George dev'essere un gran nemico di
lord Barkley e io, ingenuamente, sono andata a imbat-
termi proprio in lui prima ancora di metter piede sul
suolo inglese. C'¢ in questa coincidenza una stranezza
bizzarra che ravviva la mia curiosita di conoscere il mi-
stero che sento senza intuire.

Vedete che c'¢ da far sognare una qualunque creatura
che non fosse «Sans-réves» come me. o non so piu so-
gnare davvero e questa ¢ grazia grande. Del mio passato
serbo soltanto, mutato in divisa, il mio nome di batta-
glia. No, non sognerd piu. Il compito arduo ha una meta
sola, la mia creatura. Come invidio voi, caro Remoli,
che la vedete ogni giorno, € come vi ringrazio per la
promessa che m'avete fatta di vegliare su di lei!»

«19 settembre, mattina.

lersera, caro amico, ho dovuto interrompere la mia
lettera perche il rintocco a vibrazioni infinite del «gong»
era giunto attraverso le molte pareti che separano il mio

155



appartamento dall'«hall» fin su nella mia cameretta.
Lady Gwendoline, la moglie di lord Barkley, esige da
tutti la puntualita piu severa, e Voi capite che non spette-
rebbe a me — ultima arrivata e coll'impegno d'essere an-
che maestra di belle maniere — d'infrangere la regola.
Cosi la mia lettera ¢ rimasta interrotta.

La riprendo stamane colla sicurezza di non venire in-
terrotta, perché tutti dormono ancora nel castello. E una
mattinata mitissima, un'alba piena di pace e di canti.

Dal tavolino dove Vi scrivo, collocato davanti alla fi-
nestra della mia camera da letto, vedo poco lungi, oltre
il giardino magnifico che circonda tutta la casa, — aiuole
fiorite tra viali di ghiaia tracciati con arte e tenuti con
perfezione — la linea cupa degli alberi del parco che ¢
immenso e si perde su per la collina dopo aver coperto
una pianura sconfinata e chiuso in una custodia di sme-
raldo scuro il piccolo lago di Addington. Una tenuta ve-
ramente splendida, questa di lord Barkley. Il castello
non ha nulla d'antico all'infuori delle muraglie. La fac-
ciata si, porta scritto in fronte d'aver ospitato i nobili
partigiani dei Lancaster al tempo della guerra delle Due
Rose, ma dentro, tutto si ¢ evoluzionato col tempo, o
meglio, ogni epoca ha lasciato la sua traccia e qualcuna
¢ anche risorta per opera dei proprietari. E cosi che ad
Addington Park abbiamo un atrio pompeiano invece del
solito «hall» inglese. Non potete immaginare I'impres-
sione che ne ho ricevuta arrivando. Avevo attraversato
in automobile il viale meraviglioso — tre chilometri in li-
nea retta tra una doppia fila di quercie centenarie — che
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separa il castello dalla strada; mi fermavo dinanzi a una
facciata severa che gia pareva contrastare assai col no-
stro modernissimo mezzo di locomozione ¢ d'un balzo,
saliti 1 due gradini del vestibolo, mi trovo trasportata in
pieno ambiente antico: pareti coperte d'affreschi vivaci
riproducenti scene mitologiche; colonne svelte; lampade
pendule di bronzo patinato, tripodi dove un sottil profu-
mo finiva di ardere....

Lady Barkley che ha colto il mio gesto di sorpresa, ha
poi degnato narrarmi, la sera stessa, a tavola, come quel-
l'atrio fosse una fantasia del defunto lord Addington che
aveva vissuto a lungo in Oriente e che adorava I'ltalia
meridionale. Lady Barkley non sembra approvare molto
I'i'dea di quell'angolo di Pompei esumato qui, tra le neb-
bie della contea dell'Essex e non mi pare il caso di darle
torto. Anch'io preferisco tutta la parte del castello che ri-
copia il serio e aristocratico stile inglese a queste rico-
struzioni di un'arte e di un ambiente che non hanno piu
ragione d'esistere nelle dimore moderne. L'appartamen-
to che mi ¢ stato destinato ¢ nell'ala destra del castello,
accanto a quello della mia allieva, della quale vi parlero
Or ora, caro amico.

Ho per me, oltre la stanza da letto ampia e chiara, uno
spazioso gabinetto da toeletta e un salotto che comunica
col salottino da studio di lady Lilian.

E tempo che vi presenti le persone colle quali dovrod
vivere, nevvero? Eccovele dunque, nell'ordine stesso in
cui lo ho conosciute la sera del mio arrivo.
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Lord Barkley, una vera figura da gentiluomo, mi ha
accolto appena sono scesa dall'automobile sulla soglia
del vestibolo precedente quell'atrio pompeiano del quale
Vi parlavo poco fa.

— Perdonatemi di non aver mandato nessuno della
famiglia a incontrarvi a Deliahve, cara signorina Elena,
— m'ha detto il buon lord; — 1 miei tre figli eran tutti im-
possibilitati: uno ¢ in Iscozia presso suo cugino materno
lord Richmond; Stanley ¢ di servizio a Windsor ¢ Fran-
cis ¢ indisposto.

Ho mormorato qualche parola di cortese rammarico
per quanto riguardava sir Francis, e ho protestato contro
lo scrupolo di cortesia di lord Barkley.

Da quando in qua si ¢ dunque tenuti a mandare un
membro della famiglia incontro a una istitutrice? Non vi
pare, amico mio?

Ma lord Barkley m'ha detto:

— No no, dovevo. Voi non entrate qui come una su-
bordinata, cara signorina, ma come I'amica di mia figlia.
Voglio che lo sappiate e che ci pensiate spesso. o ero
amico di vostro padre, signorina di Bressac. E non pote-
te immaginare quanto m'ha fatto piacere la lettera di
quella buona suor Eulalia che annunziava che la «rara
avis» scoperta per la mia Lilian era una signorina di
Bressac.

Immaginate, carissimo amico, questo colloquio fra un
lord autentico e una povera istitutrice in «mise» da viag-
gio e da viaggio compiuto — il che ¢ piu grave — colle
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vestigia, cio¢, di tutti gli inconvenienti della strada —
polvere, fumo, sole — sulla sua piu che modesta toeletta.

[o non sapevo come sottrarmi all'inaspettato collo-
quio, ma lord Barkley pareva trovare naturalissime e la
nostra conversazione e la mia toeletta, perche a un tratto
mi disse:

— Venite a vedere lady Barkley.

Allora osai:

— Permettetemi, di riordinare prima la mia toeletta,
Vi prego.

I1 povero lord allora si desolo:

— Avete perfettamente ragione, signorina Elena. E 10
che non ci pensavo e che vi tenevo qui egoisticamente,
mentre chissa che bisogno di riposare voi avete! Non di-
temi piu nulla, su, su, andate. Mistress Barbara, accom-
pagnate la signorina nel suo appartamento.

Mistress Barbara, la governante, mi ha preceduta fin
qui dove m'ha salutata con molta deferenza e con molta
bonta, offrendosi di aiutarmi per quella sera invece di
mandarmi Lucy, la cameriera che mi hanno destinata, e
questo, disse la buona vecchia, perché 10 non avessi a
vedermi intorno troppe faccie nuove fin dalla prima
sera.

Quella delicatezza, in una persona di servizio, m'ha
commossa. Ho declinato l'atuto di mistress Barbara per
non abusare della sua bonta, ma ho accolto con molta
deferenza 1 suoi consigli suggeritimi con aria discreta e
con intenzione piena di benevolenza.
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— Lord Barkley ¢ molto buono, — dissi a mistress
Barbara.

— Molto, — ella confermo. — E lady Lilian gli assomi-
glia. Or ora la vedrete.

Non aveva finito di dir cosi che un timido colpo ven-
ne bussato alla porta del mio salotto e subito dopo la
mia allieva apparve, una deliziosa creatura, alta e snella
come suo padre, troppo alta, forse, per 1 suoi quattordici
anni, con lo stesso pallido viso e fine di lord Barkley, 1
suoi occhi azzurri pieni di fede e di sogno, la sua espres-
sione di bonta.

— Cara miss Elena, — m'ha detto arrossendo, — mi
permettete di venire a darvi un bacio?

Come potete immaginare, le ho aperto le braccia, ed
ella vi si ¢ rifugiata come una bimba sotto lo sguardo in-
dulgente e rispettoso di mistress Barbara, che ci guarda-
va senza osare di parlare.

— Come vi vorro bene, cara! — m'ha detto ancora la
mia allieva sciogliendosi dal mio abbraccio.

— S, ci vorremo tanto bene, — ho confermato io.

— Papa m'ha detto che eravate tanto cara e bella, e
allora non ho potuto resistere al desiderio di venirvi a
veder subito. Papa lo sa. La mamma no, ma voi non
glielo direte, nevvero, miss Elena? Ella voleva che io vi
venissi presentata soltanto stasera. E son due giorni
ch'io aspetto impaziente questo momento. Scrivero una
lettera di ringraziamento a suor Eulalia che mi ha man-
dato una bellissima istitutrice.
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— Avete degli strani aggettivi, miss Lilian, — ho detto
per smorzare un poco gli entusiasmi imbarazzanti della
mia allieva.

— Perche, strani? non volete che vi dica che siete
bella? dovete pur saperlo. Vero, mistress Barbara, che la
signorina di Bressac ¢ bellissima? Domandero anche il
parere di Stanley. Stanley ¢ mio fratello 1'ufficiale, si-
gnorina. E se ne intende di bellezza, vi assicuro. Per
esempio, non ama le bionde — questo fu detto con un
piccolo accento di rammarico — e dice di fare un'ecce-
zione soltanto per me. Ma 10 non conto; sono sua sorel-
la! Non ho mai visto dei capelli neri come 1 vostri, si-
gnorina Elena. Quando Stanley 11 vedra, ne sara entusia-
sta. O Dio, vi spiace, signorina Elena, quello che v'ho
detto? In questo caso perdonatemi. Sono una sciocchina,
dice sempre Stanley, quando parlo: deve essere vero, ma
voi mi vorrete bene ugualmente, vero? E m'insegnerete
a diventare una bimba seria.

Voi sentite, caro amico, tutto questo chiacchierio piut-
tosto inconsistente gorgheggiato con una piccola voce
piena di gentilezza e di timidezza, che immediatamente
m'ha preso il cuore. Ho rassicurato la cara bambina e ho
finito di vestirmi presente lei ch'era felicissima ch'io mi
fossi messo un vestitino bianco uguale al suo e che non
sapeva capacitarsi come la mia cintura misurasse due
centimetri meno della sua che pure ¢ sottile.

Dio buono, come vorrei potermi divertire a questo ci-
caleccio simpatico e schietto! Purtroppo, «tout cela n'est
plus pour moi»: la mia vita ¢ lavoro, ormai....
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Sono scesa da lady Gwendoline Barkley dopo esser-
mi fatta annunziare.

Ho trovato la imponentissima signora in attitudine di
ricevimento ufficiale, l'alta e formosa persona chiusa in
un vestito d'un'eleganza un po' rigida, dura, solenne
come il suo tono e come il suo viso.

Lady Barkley deve aver sorpassato di poco la cin-
quantina, e dev'essere stata una bellissima donna. Bella
¢ ancora adesso, ma forse priva di quel fascino che ¢ la
seduzione maggiore della femminilita: la grazia. Lady
Barkley ¢ rude, aspra, correttissima ma anche aridissi-
ma: una creatura che non sa trovare le vie del cuore, vi
assicuro.

Per accogliermi, la signora, ha certo fatto appello a
tutta la sua cordialita, perche¢ dopo avermi chiesto noti-
zie del mio viaggio ed espresso il desiderio ch'io mi tro-
vi bene nella sua casa, m'ha detto:

— Voi avete diritto a dei riguardi che solitamente non
spettano alle istitutrici, signorina di Bressac. Noi non di-
menticheremo il vostro nome e la vostra nascita. Da par-
te vostra sono persuasa che educherete lady Lilian a di-
simpegnare con onore ¢ con amore 1 doveri del suo sta-
to.

Dopo questa paternale, la conversazione s'¢ aggirata
intorno a una quantita di cose comuni.

— Avete fatto bene a venire subito, miss Elena, — ha
proseguito la signora. — Il castello, presentemente, ¢
quasi vuoto. I pochi ospiti che abbiamo sono tutti intimi,
quasi di famiglia. Ma fra cinque o sei settimane, quando
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sir Lawrence tornera dalla Scozia, si portera certo dietro
tutto lo stato maggiore dei suoi amici. E bene che voi
abbiate organizzato prima la vita vostra e quella di lady
Lilian.

— La maestra dovra far lavorare molto 1'allieva?

— Oh no. — ha protestato la signora con un gesto
d'orrore, — non voglio che mia figlia si affatichi. Voi le
parlarete sempre francese per perfezionarla in questa
lingua, 1'accompagnerete al pianoforte, la farete cantare
un poco, poich¢ suor Eulalia ci ha vantato la vostra
voce, e le insegnerete a vivere. Null'altro.

Il mio programma era tracciato.

Ho lasciato lady che ho riveduto poi a tavola dopo
circa un'ora. Anche gli ospiti del castello erano tutti ra-
dunati nella sala da pranzo e 10 sono stata 1'oggetto di
presentazioni che, vi confesso, avrei declinato molto vo-
lentieri. La mia particolare situazione di persona della
buona societa ridotta a fare I'istitutrice, tanto delicata da
riuscire quasi falsa, non mi ¢ apparsa mai tanto penosa
come in quelle presentazioni:

— La signorina de Bressac che ha la bonta di voler
prendersi cura della nostra cara lady Lilian.

Era questa la formula che lady Barkley adoperava per
farmi conoscere dai suoi amici € io che osservavo il viso
di tutti costoro, vedevo bene la differenza fra 1'effetto
prodotto dal mio nome e quello suggerito dal resto della
frase.

Uno degli invitati, per esempio, ¢ stato invece singo-
larmente generoso e buono. E lord George Towers, un
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caro vecchio intelligente dal viso colorito e bonario ter-
minato da un breve pizzo bianco e illuminato da due oc-
chi cosi profondi che sembra debbano leggere sino in
fondo al cuore senza difficolta.

Quando ci hanno messo di fronte, lord Towers mi ha
preso tutte e due le mani, m'ha detto piano, in francese:

— Povera piccina, non avete piu nessuno dei vostri,
vero? Ebbene, se avete bisogno di un amico ricorrete al
vecchio Towers, lo troverete sempre.

Come vedete, mio buon amico, sono fortunata; trovo
sempre sul mio cammino qualche fiore di simpatia con-
fortatrice.

Ho sbagliato a dire: «sempre». Tra 1 pochi ospiti di
Addington Park c'¢ una contessa de Mornand alla quale
sono invece riuscita antipaticissima ¢ che me lo dimo-
stra tanto chiaramente che ieri non ho potuto fare a
meno di parlarne con lord Towers.

Costui ha avuto un sorriso pieno di malizia ¢ m'ha
chiesto:

— Non vi siete per caso lasciata guardare troppo dal
Capitano Arbell?

Ecco un ospite che senza codesto incidente avrei di-
menticato di presentarvi. Eppure il Capitano Arbell non
¢ un tipo che passi inosservato. Lo si potrebbe anche
dire un bell'uomo e simpatico se non avesse un modo di
guardare assolutamente detestabile.»

«Sera.
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Malgrado avessi cominciato prestissimo a scrivervi
stamane, ho dovuto interrompere un'altra volta la mia
lettera prima di chiuderla.

Qualcuno ¢ venuto a bussare stamane alla porta del
mio salottino mentre appunto io stavo confidandovi le
mie riflessioni melanconiche. Era mistress Barbara che
mi chiedeva da parte di sir Stanley che mi affacciassi un
momento alla finestra.

Non vi avevo detto ancora che il conte Murray secon-
dogenito di lord Barkley e ufficiale nella «first Life
Guards» ¢ arrivato ieri l'altro da Windsor, dove € di ser-
vizio, con un congedo che spirava stamane.

Un po' perplessa per la commissione di mistress Bar-
bara che mi guardava sorridendo, ho ubbidito.

Una voce mi ha salutata dal giardino appena sono
comparsa alla finestra.

Era sir Stanley, gia in tenuta pronto per partire.

— Buongiorno, miss Elena, — egli m'ha detto, — voi
siete la piu mattiniera fra le ospiti tutte del castello. Ho
visto spalancata la finestra della vostra camera e non ho
saputo resistere al desiderio di salutarvi un'altra volta.

Tutto questo, detto con un tono leggero che perd non
escludeva il rispetto, un tono di cameratismo un po' sol-
datesco ma che imponeva la reciprocita.

— Siete troppo cortese, sir Stanley, — ho risposto io.

— Brava! ditemi che sono di buon gusto, invece. Vo-
glio portarmi via da Addington un'ultima impressione
piacevole: quella di avervi veduto sorridere. Non offen-
detevi, miss, — ha proseguito il giovane vedendo sul mio
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viso 1 segni d'un vago allarme. — Vi giuro che non ho in-
tenzione di farvi la corte, ma non posso non considerare
come un buon augurio per questa giornata il sorriso vo-
stro in quest'ora cosi bella.

— Siete poetico, sir Stanley? — ho chiesto.

— Ma! 1 miei amici vi direbbero di no, ma Lilian dice
di si. A chi volete credere, voi? agli amici miei o a mia
sorella?

— Preferisco credere a vostra sorella.

— Grazie.

S'avvicinava un groom accompagnando il cavallo di
sir Stanley.

Immediatamente il giovane muto tono. Mi fece un in-
chino profondo, balzo in sella, si rivolse ancora una vol-
ta gridandomi in francese:

— Arrivederci presto, — poi scomparve al trotto se-
guito dal suo groom, diretto alla stazione di Deliahve.

Vi ho spiegata la ragione del mio ritardo, caro amico,
ma ancora non vi ho presentato sir Stanley. Il secondo-
genito del signor Barkley ha ventotto anni: lo so positi-
vamente da lady Lilian la quale adora suo fratello e mi
disse che Stanley ha precisamente due volte 1 suoi anni.
Nell'insieme, ¢ quello che si dice un bel giovane, biondo
come Lilian ma di un biondo piu scuro. Nel viso ab-
bronzato, gli occhi celesti pagliettati di nero come il
cuore delle pervinche, mettono un contrasto singolare.
Sembrerebbero due limpidi spiragli aperti per guardare
dentro un'anima se l'arco foltissimo e quasi perfettamen-
te orizzontale delle sopracciglia congiunte sulla fronte
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non mettesse in guardia.

L'impressione che m'ha fatto ¢, complessivamente,
quella d'un buon ragazzo un po' sciupato, forse, dalla
troppo facile vita.

Eccovi descritti tutti 1 personaggi che ho incontrato fi-
nora, ad Addington Park. Cio¢, vi sarebbe ancora sir
Francis, il minore dei figli di lord Barkley, un giovane di
ventitre¢ anni, del quale tutti parlano, qui, con un'espres-
sione di tristezza. Quando i0 sono arrivata era ammala-
to, lo ¢ ancora. Ho I'impressione che debba essere una
povera creatura malaticcia, la lieve ombra di dolore che
Dio ha posto su questa casa felice,

Ah, che orrore! Mentre vi scrivo, un ululato lungo, lu-
gubre, terrorizzante mi ¢ pervenuto, come il pianto d'un
cane sotto la luna. Ma non c'¢ luna stasera ed ecco l'ulu-
lato si ripete, si ripete con qualche cosa di cosi strano
dentro, che fa rabbrividire. Dio mi perdoni, si direbbe
l'urlo d'una bestia che avesse in s¢ qualcosa di umano.

Non ¢ la prima volta che lo sento. Mi aveva colpita
gia la prima sera del mio arrivo qui: ho pensato a qual-
che cane da guardia, ma la mia cameriera m'ha detto,
alla mattina, che non vi sono cani ad Addington Park. E
allora?

Non voglio pensarci pit.

E vi lascio, carissimo amico: vi mando un volume,
non una lettera. Vi aggiungo un bacio per Claretta, il
mio caro tesoro lontano, e uno anche per Voi, si, mio
buon amico.

ELENA.»
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II.
Il perche d'una istitutrice nobile.

La sera di quello stesso giorno, quando, terminato il
servizio, il tenente Stanley di Murray fece la sua appari-
zione nella prima sala del Club militare, venne fatto se-
gno a una rumorosa accoglienza da parte dei suoi came-
rati.

— «Lupus in fabula!» — esclamo uno con voce sten-
torea superando il chiasso prodotto dall'incrociarsi di
tutte le esclamazioni piu varie emesse in tutte le possibi-
li tonalita.

— Parlavate dunque di me?

— Sicuro, per vilipenderti.

— O perche?

— Perche non si piantano gli amici cosi senza una
spiegazione al mondo soltanto perché s'ha la fortuna di
ottenere un congedo straordinario.

— Un congedo di ventiquattr'ore: bella roba!

— Ti son sembrato poche, eh?

— Di' la verita, uomo del mistero, con chi te lo sei
goduto il tuo congedo?

Tranquillo, mettendosi a cavalcioni d'una sedia e ac-
costando una sigaretta al sigaro acceso d'un amico.
Stanley dichiaro:

— Sono stato a casa mia.

Fu un coro di proteste incredule.

Ma da un angolo giunse una voce:
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— E vero. Murray ¢ stato ad Addington Park.

— Come lo sai tu, Percival?

— Lo so.

Si stacco dal suo posto, si avvicino a Stanley, e bat-
tendogli familiarmente sulla spalla, domando:

— Be', di' su: € molto bella davvero l'istitutrice di tua
sorella?

— Bellissima. — fece breve il giovane.

La notizia venne accolta con una seconda esplosione
di esclamazioni.

Se c'era di mezzo un'istitutrice nuova e per dippiu
bella, si spiegava il congedo misteriosamente chiesto da
Murray e gli si perdonava il silenzio.

A un patto, pero: che Murray descrivesse il prodigio e
narrasse a che punto era il suo lavoro di conquista.

Per quanto in fondo il giovane tenente si sentisse sec-
cato, non lo dimostrd. Aveva sperato che nessuno sapes-
se dell'arrivo dell'istitutrice nuova ma poicheé suo mal-
grado la cosa era trapelata, meglio valeva far buon viso
alla contrarieta e scherzare cogli amici come sempre.

— Si, — disse adunque, — sono proprio andato a casa
per vedere questa istitutrice della quale m'avevano scrit-
te meraviglie.

— Lo sapevo, — fece ancora Percival.

— In che modo lo sapevi, tu? — chiese Stanley inte-
ressato.

Ma Il'altro rispose evasivamente.

— Anche a me lo hanno scritto.

Stanley non insistette.
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Qualcuno gli chiedeva:

— Ebbene, 1l responso?

— Racconta.

— Non si racconta una bellezza. Cosa vi potrei dire?
che la signorina ¢ alta, formosa, eppure snella, bianchis-
sima di viso, nera di capelli, con certi occhi verdi come
'onda e irrequieti e mutevoli come quella?

— Perdinci che tipo!

— No, caro, non credere d'aver indovinato. Non ¢
possibile immaginarla senz'averla veduta; il fascino di
quella donna risiede in un qualche cosa che sfugge alla
definizione.

— Nell'intensita della femminilita, — disse un piccolo
ufficiale che aveva qualche pretensione alle ricerche psi-
cologiche.

Stanley gli si rivolse:

— Forse — disse — 10 non so definire.

— Da dove viene?

— E francese.

— Ultimo avanzo d'una famiglia legittimista, — sog-
giunse ancora Percival.

Stanley gli osservo un po' ironicamente:

— Sei bene informato, tu.

— Te ne spiace?

— A me? figurati!

— Tanto, non te la rubo, 10.

— Questo, non occorre che tu lo dica: quando una
fanciulla ¢ sotto al tetto di Addington Park, non ¢ preda
d'avventure.
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— Nemmeno per te, 'avventura?

— Nemmeno per me.

— Oh guarda! E allora, perche sei andato a casa?

— Perche ero curioso di vedere.

— Io — confesso candidamente un piccolo sottotenen-
te biondissimo — ho sempre sedotto tutte le istitutrici
delle mie sorelle. — Soggiunse melanconico: — Ma mia
madre le sceglie sempre brutte.

Stanley tacque.

— Fai una partita? — gli propose qualcuno avviandosi
verso il bigliardo.

Ma il giovane declino l'invito.

— No, caro. Bevo un wisky e vado a letto. Sono stan-
co. Ho fatto due ore di cavallo, stamane, fuori servizio.

Pochi minuti dopo il fratello di lady Lilian abbando-
nava infatti le sale del circolo e se ne tornava verso il
suo alloggio.

— Stasera — pensava con una certa amarezza — ¢ miss
Elena che fa le spese delle chiacchiere di quegli imbe-
cilli.

Non s'ingannava.

Appena uscito Stanley, il tenente Percival era stato
circondato da un gruppo d'amici che gli avevano chie-
sto:

— Tu, come sai?

— La conosci?

— L'hai veduta?

Percival rispose al primo incalzare delle domande con
un sorriso misterioso, orgoglioso di quella breve glorio-
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la che gli procurava il fatto d'apparire 'uvomo meglio in-
formato del club.

Poi, quando vide che il circolo intorno era al comple-
to dichiaro:

— Jo so molte cose.

— Fuori!

— Non ¢ possibile, cari. La storia dell'istitutrice na-
sconde un retroscena, che si riannoda agli interessi piu
intimi della famiglia di lord Barkley: chi me 1'ha confi-
dato, ha fatto assegnamento sul mio dovere di delicatez-
za per tacerlo. Questo soltanto posso dirvi, che quando
Murray afferma di non nutrire nessun disegno di sedu-
zione intorno alla fanciulla, dice la verita.

— o non ci credo, — affermo il piccolo sottotenentino
biondo gran seduttore di istitutrici.

— Hai torto. — gli ribatte l'altro.

E siccome intanto il circolo s'era di nuovo diradato,
molti fra gli ufficiali essendosi squagliati, per popolare
le sale da giuoco, alla prima dichiarazione di Percival di
non poter parlare, questi che si vedeva intorno soltanto
pochi intimi, adesso, 0sservo:

— Diamine! non si pu6 mica sedurre la propria futura
cognata.

Fu un sobbalzo generale intorno.

— Che dic1?

— La futura cognata?

— L'istitutrice sarebbe destinata al futuro lord Bar-
kley?
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— No, cari, al futuro lord Addington, invece, a sir
Francis.

Il sottotenentino biondo disse:

— M'avevano raccontato che sir Francis € un povero
disgraziato.

— E verissimo.

— Epilettico, vero? — domando qualcuno.

— Peggio. Va soggetto, purtroppo frequentemente, a
delle lunghe crisi di convulsioni durante le quali si di-
batte e urla come una bestia. Chi mi ha narrato la cosa,
m'ha detto che ¢ un vero ululato bestiale che il disgra-
ziato emette dorante le crisi del suo male.

— Inguaribile?

— Assolutamente. E una cosa portata dalla nascita,
conseguenza d'uno spavento che lady Barkley ha subito
durante la gravidanza di sir Francis.

— E vogliono dar moglie a codesto povero disgrazia-
to?

— Gia.

— E un'infamia!

— Sicuro, ¢ un'infamia, ma motivata. Come forse sa-
prete, l'erede di Addington Park ¢ sir Francis.

Un capitano osservo:

— Avevo udito narrare la cosa che ¢ alquanto compli-
cata, ma non la rammento piu.

— Ve la rammentero 10; ¢ una storia interessantissi-
ma. Il defunto lord Addington, morto senza eredi diretti,
era cugino di lord Barkley. Dicono le cronache che a
questo vincolo di parentela fra i due uomini, un altro ne
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avesse aggiunto per conto suo lady Barkley: sta il fatto
che sir Francis assomiglia straordinariamente al defunto
lord Addington e che costui lo ha nominato suo erede.

— Come? non ¢ lord Barkley l'erede di Addington?

— No, caro. Il castello, la tenuta sconfinata che gli
sta intorno e tutte le rendite annesse, appartengono a sir
Francis. Egli aveva dieci anni quando lord Addington
mori: 1l testamento del vecchio lasciava erede il giova-
netto colla clausola che egli sposasse subito ¢ avesse un
erede diretto. Ha messo anche un termine relativamente
breve al compimento di questa clausola, quindici anni. E
ne sono gia trascorsi dodici. Rimangono tre anni a lady
Barkley per dar moglie a suo figlio e averne un nipoti-
no. Fra tre anni, se il nipotino non ci sara, la sostanza di
lord Addington passera tutta all'altro fratello di lord Bar-
kley e come lui cugino del lord defunto, il marchese di
Guildfort.

— Perbacco!

— Mi pare che tra 1 Guildfort e 1 Barkley non scorra
buon sangue....

— Puoi dire che si odiano, caro. La loro inimicizia ri-
sale a dodici anni fa, quando lord Addington ¢ morto.
Data la clausola del testamento, 1 Guildfort avrebbero
preteso che i Barkley non andassero ad occupare Ad-
dington Park fino all'epoca del matrimonio di sir Francis
che in realta aveva solo il diritto di abitarvi. Ai Barkley,
invece, non pareva vero di poter abbandonare il loro
piccolo «cottage» per recarsi ad abitare in un castello
come quello, 1l primo di tutta la Contea e uno dei pri-
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missimi d'Inghilterra.... Da allora, 1 due fratelli non si
parlano piu.

— E se non mi sbaglio — interruppe ancora uno — le
due famiglie abitano vicino.

— I Guildfort abitano Lynn-Castle, difatti, e Lynn-
Castle confina con Addington Park.

— Ho capito.

— E forte I'eredita del defunto lord?

— Si calcola che il reddito complessivo annesso ad
Addington sia di duecento mila sterline.

— Si capisce come da una parte si faccia di tutto per
conservarselo e che dall'altra si lotti per carpirlo. Chi
vincera?

— E difficile pronunziarsi, ma lady Barkley mi sem-
bra molto forte. Questa dell'istitutrice ¢ stata una trovata
abilissima.

— Come, tu credi?

— Io ne sono certo, caro. E con me ne ¢ persuasissi-
mo sir George, il figlio unico del marchese di Guildfort
dal quale ho appreso tutto il racconto che vi ho fatto
nonche la notizia della singolarissima bellezza della fan-
ciulla.

— Sir George la conosce?

— Si, le ha anche parlato. Anche questa ¢ stata una
combinazione singolare. Sir George ha fatto 1l viaggio
colla fanciulla da Calais a Deliahve. La sua bellezza lo
ha colpito, I'ha avvicinata, ha saputo il suo nome e la
sua destinazione: Addington Park, e ha indovinato tutto
il resto.
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— Vuoi dire la combinazione escogitata da lady Bar-
kley.

— Precisamente. La cosa ¢ chiara. Sono tre anni che
lady Barkley lavora a scovare una possibile moglie per
suo figlio. La vuole di sangue nobile perche dovendo vi-
verle poi insieme, sotto lo stesso tetto, per tutta la vita,
le dorrebbe tollerare personalmente le conseguenze di
una «mésalliance». Ma tutte le famiglie che ha lavorato
sin qui, € vi assicuro io che non si ¢ risparmiata, si sono
mostrate poco proclivi a concedere la loro figliuola in
condizioni simili. Quando sir Francis ha le sue crisi ¢
uno spettacolo che fa orrore. Poi, c'¢ quella clausola del
figlio. Se, fatto 1l matrimonio, il figlio non venisse? Im-
maginate la delusione di essere unita per la vita a un po-
vero disgraziato simile e di non avere neppure il confor-
to della ricchezza?

— E una situazione spaventosa davvero.

— Questa che lady Barkley giuoca oggi ¢ 1'ultima sua
carta. La sua intenzione nel prendersi in casa una istitu-
trice giovane, di ottima nascita, e cosi singolarmente
bella, ¢ quella che il povero sir Francis abbia a innamo-
rarsene. In questo caso, un rifiuto da parte della fanciul-
la che ¢ povera e sola al mondo, ¢ poco prevedibile. Poi,
tutti la circonderebbero in modo da strapparle il consen-
SO necessario.

I1 sottotenentino biondissimo osservo:

— E se la cosa non va, fra tre anni 1 Barkley sono
messi alle porta di Addington Park?

— Precisamente.
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— Me ne dorrebbe per Murray.

— Oh, lui ¢ quello che ne risentirebbe meno: ha la
sua carriera, il suo titolo, la sua modesta ma simpatica
terra di Murray: ¢ piu che sufficiente pei suoi gusti....

— Una storia interessantissima, — fece un altro amico
di Percival.

E su qualche frase di commento banale, il gruppo de-
gli amici di Stanley Murray si sciolse.

Alla stessa ora, Stanley, rientrato nel suo appartamen-
tino, fumava sdraiato accanto alla terrazza scoperta che
gli permetteva di godersi, insieme alle stelle, il fresco
della notte.

Anche il giovane ripensava la stessa storia che Perci-
val aveva narrato agli amici. Perche la storia era esatta,
corrispondeva a quella che era la situazione della fami-
glia Barkley, situazione che formava la preoccupazione
principale e costante del giovane ufficiale.

Veramente, non a lui ma al primogenito della fami-
glia, lord Lawrence, avrebbe dovuto toccare quella pre-
occupazione. Senonché, lord Lawrence, cui spettavano
in avvenire, per diritto ereditario, il nome e le sostanze
paterne, si disinteressava della questione di Addington
che lasciava dirigere e sbrigare dalla madre, lady Gwen-
doline Barkley.

Per meglio affermare la sua perfetta neutralita nella
causa, lord Lawrence ostentava di vivere lontano da Ad-
dington Park il piu spesso possibile accettando tutti gli
inviti a caccia che gli venivano da tutti 1 suoi amici di
Scozia e d'Inghilterra, recandosi spesso sul continente,
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rientrando al castello di Addington soltanto nelle solen-
nita che radunavano intorno al focolare domestico tutti i
membri della famiglia.

Certo, cosi lui come Stanley desideravano con tutto il
cuore che l'eredita del defunto lord Addington passasse
a sir Francis; anzi, entrambi 1 fratelli avevano aiutato la
madre nello stendere la lista delle possibili spose che
avrebbero potuto venir sacrificate al fratello.

Ebbene, Stanley, che fino a quel giorno aveva trovato
la cosa naturalissima, che aveva anche approvato il pro-
getto materno — del quale lui e lord Barkley erano stati 1
soli confidenti — di far venire dal continente, per Lilian,
un'istitutrice che potesse diventare una cognata, — da
qualche giorno, da quando, cioe, s'era trovato alla pre-
senza di Elena, si sentiva stranamente a disagio.

E limpidamente scrutava nel proprio 10 la ragione di
quella impressione.

Perche 1l destino che 1 suoi, nel desiderio, riserbavano
a Elena, gli ispirava pieta? Fosse stata un'altra, invece di
lei, non era ugualmente un'infamia del destino?

Si, certo. Ma piu forte diventava l'infamia rispetto a
Elena.

La meravigliosa creatura che gli pareva nata per la re-
galita, non doveva venir sacrificata cosi. Da natura ella
sembrava aver sortito il diritto a una sorte d'eccezione;
sarebbe stato disumano vincolarla alla catena d'un sacri-
ficio perpetuo. E a quale catena! Ripensandoci, Stanley
provava un brivido per Elena....
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E allora? e allora? Si sarebbe egli opposto al compi-
mento del progetto di sua madre? avrebbe avvertito Ele-
na? l'avrebbe salvata?

No: nulla di tutto questo avrebbe fatto sir Stanley. Il
destino si sarebbe compiuto se era scritto che doveva
compiersi; soltanto, egli ne provava una malinconia infi-
nita.

Penso con un certo senso di sollievo che dopo tutto
nessuno avrebbe sacrificato Elena senza il consenso del-
la fanciulla al sacrificio. Bastava che ella ricusasse per-
che fosse salva.

Poi si disse ancora che fra un anno sarebbe a
Knightsbridge Barracks, a Londra, e che una volta in ca-
serma, le occasioni di recarsi ad Addington Park si sa-
rebbero fatte piu rare per lui.

Pero, mentre si rallegrava di questo fatto, lo pungeva
il desiderio di tener dietro agli eventi che in quei giorni
si sarebbero svolti al castello, tanto che, finito di fumare
il terzo sigaro, si alzo e invece d'entrare nella sua came-
ra passo nella stanza da studio dove comincio una lunga
lettera per Lilian, una lettera piena di commissioni in cui
pregava la sorellina cara di fargli conoscere come stesse
Francis, se fosse tornato a tavola con tutti, come avesse
trovato la nuova istitutrice, eppoi ancora d'informarlo
sull'impiego del suo tempo e sul nuovo programma dei
suoi studi.

179



1.
L'erede di Addington Park.

Pochi giorni dopo, mentre ritornava insieme alla sua
allieva da una lunga passeggiata nel parco che coi suoi
misteriosi recessi protetti dalla penombra verde, col reli-
gioso silenzio delle sue gallerie piene di bisbigli, coi
viali solenni custoditi dagli alberi secolari alternati alle
praterie smeraldine che ogni primavera rinnova, forma-
va la gioia piu profonda di lady Lilian, creatura precoce
di sentimento e piena di poesia, Elena venne fermata da
lady Barkley che percorreva lentamente i viali del giar-
dino dinanzi al castello intenta a esaminare un nuovo
fregio di mortella tracciato quella mattina stessa dal
giardiniere.

— Volete accompagnarmi, miss! — fece lady Barkley
rivolta alla istitutrice.

— Ben volentieri, milady.

L'invito era cordialita insolita e straordinaria sulle
labbra di Lady Barkley cosicche Elena si disse subito
che doveva nascondere qualche altra ragione oltre la
cortesia della forma.

C'era infatti la ragione, e c'era il pretesto.

Questo fu il primo ad essere esposto. Dopo d'aver au-
torizzato lady Lilian a recarsi in casa, la signora disse,
avviandosi alla destra di Elena:

— E appunto di quella bambina che vi voglio parlare,
miss.
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— Ogni parola di milady che riguardi lady Lilian mi
¢ preziosa, — disse semplicemente Elena.

— Si, mi sono accorta che vi volete bene e potete im-
maginare se ne sono lieta. Lady Lilian era veramente
troppo sola e diventava triste molto piu che ¢ dotata d'u-
na esuberanza di sentimento che tante volte m'impres-
siona.

— E vero; lady Lilian ¢ una creatura sensibilissima
ma per fortuna ¢ altrettanto sana di spirito cosicche non
v'¢ da temere che la sua esuberanza sentimentale vada a
detrimento dalla sua felicita.

— Lo spero anch'io; tuttavia vorrei raccomandarvi di
sviluppare un po' di piu le sue energie. Fate di lady Li-
lian un'altra voi stessa: questo desiderio vi dica quanta
stima 10 abbia di voi e come vi apprezzi.

Non lascio a Elena, confusa e felice per quelle parole,
il tempo di ringraziare. Subito le disse: — Ora basta. Vi
ho fatto la predica. Stasera, avremo a tavola qualcuno
che ancora non avete veduto: mio figlio sir Francis.

Cortese, Elena disse:

— Ecco una buona notizia poiche vuol dire che sir
Francis ¢ guarito.

Un po' triste, lady Barkley osservo:

— Cosi egli fosse guarito davvero!

— Non lo €?

— Purtroppo ho paura di no.

C'era tanta tristezza nelle parole della signora che
Elena ne fu commossa.

— Me ne spiace tanto, — ella disse.
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Lady Barkley riprese:

— Debbo pregarvi d'una cosa, cara miss: non doman-
date a sir Francis notizie della sua salute. Egli va sog-
getto a crisi nervose che durano qualche giorno ma delle
quali perde assolutamente la memoria non appena siano
passate.

Un brivido percorse dalla testa ai piedi la fanciulla, si
tradusse nel tremito della sua voce che rispondeva:

— Viringrazio d'avermi avvertita.

La signora prosegui:

— Per sir Francis, voi siete arrivata stasera soltanto,
miss Elena. Vi raccomando di parlargli; sono sicura che
vi interessera. All'infuori dei suoi momenti di crisi du-
rante 1 quali lo separiamo da tutti, egli € un ragazzo d'o-
ro, pieno di intelligenza, di sentimento, di bonta. Dio ha
voluto dargli tutti questi doni perche piu amara mi sem-
brasse la prova che m'infliggeva.

— Questa doni serviranno almeno a procurargli qual-
che conforto.

— Non ve n'¢ altro per lui che il nostro affetto. E una
creatura tanto assetata di tenerezza, sir Francis: ha la
sensibilita squisita di lady Lilian coll'intelligenza in piu.
Egli occupa il primo posto nel mio cuore.

Elena ascoltava profondamente commossa quelle
confidenze materne che rivelavano tanto dolore e che
con sorpresa lieta le facevano scoprire una donna nuova,
sensibile e infelice, sotto le apparenze fredde di lady
Barkley ufficiale.
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Fu con un senso di schietta simpatia deferente e non
per dovere, che per la prima volta ella si chino a baciarle
la mano sulla soglia del vestibolo di Addington Park.

La signora la congedo dicendole teneramente, in fran-
cese:

— Andatevene, figliola cara.

Ed Elena scomparve senza aver visto lo sguardo di
trionfo balenato a un tratto nelle pupille della signora
che ella aveva contemplato velata di tristezza.

Appena entrata nella sua stanza, Elena senti bussare
all'uscio e una fresca voce chiederle:

— Posso venire? Sono 10, Lilian.

— Entrate, cara.

— Una buona notizia e una triste, cara miss: Francis
pranza con noi stasera.

Elena sorrise.

— Questa ¢ la notizia buona, suppongo.

— Si. La triste ¢ che Solange parte domani.

Solange era la figlia del conte e della contessa de
Mornand, I'amica piu intima di Elena.

— Tanto vi spiace, cara?

— Si, mi spiace. Solange ¢ molto simpatica, non vi
pare?

— Certo. Eppoi ¢ tutto I'opposto del vostro tipo, ra-
gione per cui vi dovete accordare facilmente.

— Ma adesso ho voi, miss. Sapete che vi voglio an-
che piu bene che a Solange?

— E possibile? Mi conoscete da dodici giorni, cara.

—E cosi.
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— Vi voglio bene anch'io, Lilian.

— Davvero? Allora lasciate che vi dia un bacio.

Fu Elena che si strinse al cuore la bambina baciando-
la sui magnifici capelli biondo-cenere che erano la piu
autentica bellezza del suo visetto ancora inespressivo.

— Se vi chiedessi un altro favore, miss, me lo
fareste?

— Sentiamo.

— Vorrei che voi metteste un rigo in fondo alla mia
lettera per Stanley. Oh, non fatemi quel viso severo,
miss. Vi spiego. Stanley mi chiede tante cose dei miei
studi, del nostro programma di lavoro, della ripartizione
del nostro tempo: 10 non so spiegargli bene tutto.

— Se non ¢ che questo, vi aiutero io, lady Lilian: da-
temi la vostra lettera, 10 la correggo, € voi la ricopiate.

— Ma 10 non posso dire a Stanley che voi siete con-
tenta di me, per esempio.

— Perche? sicuro che potete dirlo.

— Proprio voi non volete mettere un rigo in fondo
alla mia lettera, miss?

— No, cara, non ¢ conveniente.

La discussione venne troncata dal primo colpo di
gong che chiamava gli ospiti per il pranzo.

— Stasera vi porto la lettera, — disse Lilian.

Scesero insieme l'istitutrice e la signorina: nel vesti-
bolo che bisognava attraversare per recarsi nella sala da
pranzo, trovarono lord Barkley e lord Towers intenti a
discorrere insieme, passeggiando lungo il vestitolo.
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I due vecchi gentiluomini mossero insieme incontro
alle due giovinette con un sorriso di tenerezza protettri-
ce che era rivolto ugualmente ad entrambe.

— Buona sera alla primavera! — disse lord Towers.

Lord Barkley domando invece rivolto a miss Elena:

— Come vi trovate fra noi, signorina?

— Benissimo, milord; sono tutti troppo buoni, qui,
con me.

— Tutti davvero? Allora sta bene, ne ho piacere.

S'avviarono insieme verso la sala da pranzo. Lady
Barkley e sir Francis v'erano gia, entrambi seduti in due
poltroncine di vimini laccate d'azzurro, collocate nel
vano d'un alta finestra che metteva nel giardino.

Lady Barkley leggeva. Sir Francis guardava, fuori, la
pace crepuscolare che andava impallidendo.

Era un ragazzo alto e sottile, tutto vestito di nero, ele-
gantissimo nel frak di rigore dallo sparato candido non
piu bianco del suo pallidissimo viso. Quel pallore terreo
e l'espressione triste dei grandi occhi neri dicevano che
a quella giovinezza era stato negato il dono divino della
salute.

Aveva un profilo fine e regolare, spiccatamente ari-
stocratico, i capelli scuri e ondulati, il labbro superiore
appena ombreggiato dalla linea lieve dei baffi nascenti.

Lady Barkley fu la prima a rivolgersi a Elena che en-
trando l'aveva salutata.

— Venite, miss, che vi presenti a sir Francis.

Ma sir Francis aveva gia fissi 1 suoi occhi nel volto di
Elena e la contemplava estasiato.
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— E la nuova istitutrice di lady Lilian, — gli spiegava
la signora, — ¢ miss Elena di Bressac che ci ¢ arrivata
stamane.

L'ultima frase della signora fu disgraziata perche sir
Francis disse:

— Ho gia veduto la signorina ieri, dalla finestra del
padiglione. Accompagnava Lilian, venivano dal bosco.

Le sorrise.

— Un soggiorno triste Addington Park per una donna
giovane e bella.

Sir Towers che si era accostato al gruppo osservo:

— La giovinezza trova tutto bello, caro sir Francis.

— Si, forse, quella degli altri....

L'accento triste del ragazzo commosse Elena profon-
damente.

— Addington Park ¢ divinamente bello, — ella disse, —
e quelli che vi stanno sono tanto buoni.

A tavola, miss Elena venne collocata come sempre
accanto a lady Lilian e di fronte a sir Francis. La con-
versazione fra i tre giovani fu animata e vivace metten-
do Elena, nella sua bonta, una intenzione speciale di te-
nerezza, nel trattare quel povero ragazzo cosi infelice.

Lady Lilian, beata di vedere cosi bene insieme il po-
vero fratello suo e la sua istitutrice, raggiava e narrava i
suoi propositi d'avvenire. Adesso che le giornate diven-
tavano cosi belle colla venuta del settembre imminente,
essi avrebbero compiuto ogni mattina delle lunghe ca-
valcate nel bosco. Voleva miss Elena? Voleva sir Fran-
cis?
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Terminato 1l pranzo, mentre tutti si avviavano verso il
salone dove veniva servito il caffe, lady Lilian si avvici-
no a miss Elena e le susurro:

— Fatemi un regalo.

— Sentiamo.

— Cantate un poco.

L'istitutrice ebbe un trasalto. Non aveva cantato piu
dalla sua partenza da Genova, da quella sera tragica che
aveva segnato la fine di Federico Angeleri.

E avrebbe voluto non cantare pit.

Aveva paura della sua voce che sempre, sempre le
aveva fatto del male, che dapprima 'aveva perduta spa-
lancandole innanzi la porta del sogno, che dipoi l'aveva
fatta complice involontaria di una sventura tremenda.

— Non so cantare, piccina cara, — ella disse menten-
do.

Lady Lilian parve scandolezzata.

— Ah, la cattiva! Suor Eulalia ci ha scritto che avete
una voce divina e che conoscete la musica a perfezione.

Prima che Elena potesse opporre un nuovo rifiuto,
lady Lilian era corsa da sua madre e la pregava:

— Mamma, vuoi dire a miss che ci canti qualcosa?

— Ma sicuro, miss Elena, voi ci farete un favore
grande se acconsentirete a cantare.

Non era piu possibile ricusare. Ancora Elena canto e
ancora una volta ella trasporto il suo pubblico entusia-
sta.

Non si commosse. Troppo ella conosceva, adesso,
l'applauso e troppi ricordi tristi le destava.
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Soltanto 1 grandi occhi neri € melanconici di sir Fran-
cis sempre sbarrati su di lei e sempre piu tristi riusciva-
no a impressionarla.

— Voi avete procurato un grandissimo piacere a mio
figlio, — disse, avvicinandosele, lord Barkley. — Ve ne
ringrazio. Avete davvero una splendida voce.

— Ci regalate ancora qualche cosa? — prego lord To-
wers accostandosi al piano col suo buon sorriso paterno.

Elena non avrebbe voluto, ma non ebbe il coraggio di
ricusare a quel simpatico vecchio amico.

— Per voi, si, — disse.

Canto una delle vecchie canzoni francesi che erano la
sua specialita.

Non aveva ancora terminato l'ultima nota che uno
scrosciante applauso venne dal giardino precedendo tutti
gli altri. In pari tempo, una voce maschia e sonora entro
dall'ampia finestra spalancata sul parco.

— Bene! molto bene!

Tutti gli occhi s'erano gia rivolti verso quella parte.

— E Stanley! — fece giocondamente lady Lilian slan-
ciandosi incontro al fratello.

L'ufficiale aveva salito intanto i pochi scalini che
mettevano nella sala e si presentava.

— Sono 10, si. Come va?

Lord Barkley non poteva credere ai suoi occhi.

— Tu, Stanley? A quest'ora? Che cosa succede?

— Una cosa semplicissima, caro papa: domani mi
devo trovare a Doltmund per ragioni di servizio. Sicco-
me per recarmi cola dovevo passare da Addington, ho
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pensato di venirvi a salutare tutti e di chiedervi ricovero
per questa notte.

Lady Lilian batteva le mani felice.

— Mi avete procurato una bella sorpresa, miss Elena.
— disse 1l giovane, — non sapevo che fra le vostre qualita
voi contaste anche questa voce d'oro.

Fin tardi si protrasse la serata grazie ai discorsi di sir
Stanley che come sempre portava nella famiglia la nota
della gaiezza e del chiasso.

Prima di separarsi, il conte e la contessa di Mornand
che partivano alla mattina prestissimo, si congedarono
dagli ospiti e salutarono l'istitutrice.

Quando fu la volta di salutare il capitano Arbell, Ele-
na disse semplicemente, senza intenzione, supponendo
sottinteso che lui pure sarebbe partito insieme a Mor-
nand:

— Buon viaggio, capitano.

— Troppo presto. — fece questi con ironia.

— Ah, non partite? Credevo. «Pardony.

Ma Stanley che pur discorrendo con tutti non perdeva
d'occhio la fanciulla, senti il breve dialogo, ebbe come
l'intuizione che le parole di Elena nascondessero un de-
siderio, disse:

— Appunto, Arbell, ho intenzione di portarti con me
a Doltmund. Poi si torna a Windsor insieme.

Cinque minuti dopo, sul pianerottolo dell'apparta-
mento di lady Lilian, Stanley che si era recato a salutare
ancora la sorella nella sua stanza per avere l'occasione
d'incontrare miss Elena, ritrovava infatti l'istitutrice.
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— Scusate, — egli le disse serio, — se mi permetto di
fermarvi. Voglio sapere una cosa.

— Dite, sir Murray.

— 1II capitano Arbell vi avrebbe forse mancato di ri-
spetto?

Elena arrossi.

— No, — ella disse, — non posso dire che sia arrivato
fin la.

— Ma siete contenta ch'io lo porti via, nevvero?

— Questo si.

— Meno male, — fece Stanley, — non sono venuto inu-
tilmente.

Si separarono cosi: Elena con una insolita pace den-
tro, come se l'affettuosita protettrice di Stanley le avesse
dato I'impressione d'essere vegliata da un fratello. Rias-
sumendo come soleva fare ogni sera le impressioni della
giornata, ella constatava che ogni giorno andava accen-
tuandosi il tono di familiarita affettuosa col quale ella
era trattata in quella casa. Nessuno le faceva sentire la
sua condizione di subalterna, nessuno gliela faceva pe-
sare; pareva anzi che preoccupazione costante di tutti
fosse quella di farle dimenticare che la casa dove viveva
non era la sua.

Il destino pareva molto mutato per lei e una gratitudi-
ne le entrava in cuore dandole una commozione infinita.

Adesso, senza paura, Elena poteva davvero guardare
in faccia l'avvenire. La sua situazione, sicura, comoda,
larga, le permetteva un ampio margine di risparmio che
naturalmente doveva rappresentare l'avvenire di Claret-
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ta. Era gia tutto convenuto con Remoli quello che ri-
guardava la piccolina: per tutto un anno ancora, essa sa-
rebbe stata affidata alle cure della buona donna che 1'a-
veva raccolta appena nata. Fra un anno, Remoli avrebbe
fatto annunziare a Elena per mezzo di suor Eulalia che
ella doveva diventare la madre putativa di una piccina
rimasta orfana d'una lontana cugina della fanciulla. Re-
moli stesso avrebbe accompagnato in Inghilterra la
bambinaia incaricata di portare Claretta alla pretesa zia
ed Elena avrebbe collocato la sua creatura, diventata per
tutti la sua nipotina, presso qualche famiglia di contadi-
ni inglesi che non abitassero troppo lontano da Adding-
ton Park.

— Dio, come saro felice allora! — mormoro la fan-
ciulla guardando nella notte la volta stellata.

Poi, quando Claretta avesse avuto almeno cinque
anni, Elena I'avrebbe messa in collegio. In collegio la
bimba, la mamma a lavorare ancora, sempre presso 1
Barkley fin tanto che 1 Barkley avessero avuto bisogno
di let, poi presso altri, ma in modo da raccogliere il pic-
colo capitale necessario per realizzare il suo sogno di
vita modesta e indipendente quando, uscita di collegio
Claretta, la povera madre avrebbe potuto finalmente te-
nersela accanto e mettere in lei la sua gioia.

— La mia vita ¢ andata perduta, — mormoro la fan-
ciulla a guisa di conclusione, — ma quella della mia
bambina dovra essere felice.
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IV.
L'incontro.

L'arrivo di lord Lawrence — il primogenito di lord
Barkley del quale tutti parlavano in casa con un senso di
deferenza — era annunziato per i primi d'ottobre.

Lord Lawrence arrivava dalla Scozia con un corteo
d'amici tutti devoti come lui alla memoria di Nemrod,
tutti cacciatori appassionati.

Superba di suo figlio, che al dire di mistress Barbara
somigliava alla madre come due goccie d'acqua, lady
Barkley non poteva tuttavia fare a meno di contemplare
con un senso di sacro terrore la prospettiva d'avere la
casa invasa da grossi stivaloni inzaccherati, da fasci di
fucili, da mute di cani irrequieti.

— E che voi non potete immaginare, cara miss Elena,
— ella spiegava alla istitutrice che sorrideva un poco dei
suoi terrori, — lo scompiglio che portano quei cari ragaz-
zi. Non c'¢ piu ora per mangiare, in tempo di caccia, non
c'¢ piu ora per dormire: € tutta una rivoluzione.

— Ma tutti questi guai hanno poi il loro compenso.

— E quale?

— Il divertimento che la caccia da.

— A loro non a me. Io non vado piu a caccia da pa-
recchi anni. E lady Lilian non ci va ancora. No no, cre-
dete, quello ¢ il periodo degli uomini. Per noi non ¢ che
la stagione del sacrificio.
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— Stagione divina, pero, — intervenne sir Francis che
assisteva al colloquio, — 10 non so immaginare cosa piu
bella d'un mattino autunnale nei nostri paesi. E tutto bel-
lo: 1l velo sottile di nebbia tra le cose e noi; 1'umidita
piena d'effluvi dell'aria; il tappeto di foglie morte del
bosco; 1 lunghi crepuscoli color di rosa all'alba, color di
viola al tramonto.

Lady Barkley ascoltava estasiata il poetico linguaggio
del figlio: di tanto in tanto, ella sollevava gli occhi dal
suo ricamo per dire, collo sguardo, rivolta a Elena:

— Sentite I'anima sua!

Sir Francis non guardava la madre, guardava la fan-
ciulla, felice che ella lo ascoltasse, che gli fosse cosi vi-
cina, che nessuno, accanto, gli contendesse la visione
della cara creatura che aveva preso un cosi gran posto
nella sua vita.

Un mese era bastato perche 'ammirazione si mutasse
in amore nel suo cuore assetato di tenerezza, e il senti-
mento nuovo del quale egli ancora non si era reso conto,
perche nulla era venuto a turbare la calma di quell'idillio
inconsapevole, aveva influito in modo cosi benefico an-
che sul suo fisico che nessuna crisi nuova s'era piu rive-
lata dal giorno in cui egli aveva veduto Elena per la pri-
ma volta.

Era un miracolo.

Mai sir Francis era stato oltre quindici giorni senza
una crisi.

Lord Barkley che a modo suo adorava miss Elena e le
trovava tutte le virtu e la considerava una perfezione, at-
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tribuiva all'influenza benefica della fanciulla quello stra-
no e improvviso miglioramento che gia pareva una gua-
rigione.

Sua moglie si diceva che se Francis avesse continuato
cosi soltanto il tempo necessario per fidanzarlo con Ele-
na, ella avrebbe poi accelerato il matrimonio e tutto sa-
rebbe stato cosi compiuto.

Sir Francis guariva; lo vedevano tutti in casa e tutti ne
attribuivano il merito alla nuova istitutrice.

Quella constatazione contribuiva a liberare lady Bar-
kley dai rimorsi che suo malgrado si facevano strada
qualche volta nel suo spirito.

— Adesso — si diceva — questo matrimonio € piu che
mai necessario. Se Francis sposa questa donna ¢ guarito:
se la perde, ¢ la rovina completa.

E non trascurava occasione per avvicinare 1 due ra-
gazzi.

Ogni sera, mentre lady Lilian attendeva ai suoi com-
piti, lady Barkley chiamava miss Elena a tenerle compa-
gnia e presso alla signora la fanciulla trovava sir Fran-
cis. Il giovane che ignorava le intenzioni di sua madre,
le era grato di quelle ore infinitamente, la guardava stu-
pito e commosso quando la signora diceva:

— Chiacchierate, ragazzi, io vi ascolto e lavoro.

I ragazzi chiacchieravano di tutto un po' ed Elena me-
ravigliava di trovare il giovane cosi colto, cosi fine, cosi
pieno di gusto che parlare con lui diventava un vero go-
dimento intellettuale.
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Talvolta la Signora Barkley usciva con un pretesto la-
sciandoli soli sperando sempre che Francis avrebbe ap-
profittato d'uno di quei momenti per rivelare il suo cuo-
re alla fanciulla, ma tornava e li trovava sempre intenti
entrambi allo stesso discorso che nessuno dei due aveva
pensato a interrompere, lontani com'erano dal desiderare
un mutamento qualsiasi a uno stato di cose tanto dolce.

Fuori, in giardino o lungo il vestibolo, lord Barkley e
lord Towers, inseparabili, passeggiavano intanto discor-
rendo, lanciando ogni tanto una occhiata nel salottino di
lady Barkley. Nello sguardo di lord Barkley brillava al-
lora la soddisfazione che le cose procedessero cosi bene:
in quello di lord Towers si disegnava un'ombra di tri-
stezza.

Il sacrificio si sarebbe dunque consumato davvero?

No. Non s'ingannava il vecchio: no, Elena non era in-
namorata di sir Francis: non era nemmeno giunta ancora
a considerarlo alla stregua degli altri uomini. Per lei, il
fratello minore di lady Lilian era soltanto un ragazzo, un
povero ragazzo squisito € malato degno di tanta bonta,
di tanta gentilezza, di tanto interessamento, un povero
essere fragile al quale ogni urto doveva essere evitato
perche il male non avesse a farne sua preda.

Sir Francis le suggeriva una compassione affettuosa;
il sentimento che fra tutti ¢ il piu lontano dall'amore.

La sera in cui, nel piccolo cerchio intimo composto di
lady Barkley e dei due giovani, s'era parlato del non lon-
tano arrivo di sir Lawrence, la caccia coi suoi piaceri € i
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suoi inconvenienti fu ancora il soggetto del discorso ge-
nerale durante il pranzo.

Ad un certo punto lord Barkley domando a miss Ele-
na:

— Avete imparato ormai a conoscerlo tutto il nostro
parco?

— Tutto? — fece la fanciulla sorridendo, — credo che
per conoscerlo tutto occorrano parecchi mesi, € 10 non
sono qui che da due, milord.

— Eppoi, non si va quasi mai nel parco, — intervenne
lady Lilan.

Lord Towers disse a sua volta:

— Avete torto, miss Elena. Dovreste farvi insegnare
da lady Lilian le bellezze di certi recessi: credo abbiate
veduto poche cose altrettanto belle.

— Ne sono persuasa.

— Allora ci verrete? — fece lady Lilian che nutriva
un'adorazione pel suo parco.

— Sicuro che ci verro.

— Ci andiamo domattina? — propose lady Lilian.

— Domattina, sta bene.

L'indomani fu l'allieva che sveglio l'istitutrice pene-
trando nel salottino che divideva 1 loro due appartamenti
e che Elena lasciava sempre aperto, e bussando discreta-
mente all'uscio della sua camera.

— Andiamo fino al lago, volete, miss?

— Ben volentieri, cara.

La mattinata era splendidamente bella: il sole d'otto-
bre, luminoso ma non piu ardente, cominciava a indora-
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re appena allora 1l castello. Il parco, ancora tutto umido
di rugiada, offriva lo spettacolo mirabile della foresta a
ottobre, quando ogni foglia ¢ una sinfonia di toni e ogni
pianta un poema di malinconia.

Le due fanciulle procedevano da forse un'ora sempre
in linea retta quando lady Lilian osservo alla compagna:

— Temo d'aver sbagliato direzione. A quest'ora si do-
vrebbe gia vedere il lago e invece vedo laggiu, lontano,
il muro di cinta.

— Il muro di cinta? Abbiano gia attraversato tutto il
parco?

— No, abbiamo tagliato attraverso un sentiero in di-
rezione diagonale. E un angolo del parco quello che ab-
biamo visto.

— E ora, che si fa?

— Arriviamo fin 1a: vi faccio vedere dall'altra parte il
boschetto di Lynn-Cottage.

— Una proprieta di lord Barkley?

— No. del marchese di Guildford.

— Ah!

Il nome aveva ricordato subito ad Elena il suo incon-
tro nel viaggio Calais-Douvres, Ma in buon punto ella
s'era rammentata anche delle raccomandazioni del vec-
chio gentiluomo, cosicche si guardo bene dal dire come
ella conoscesse il figlio del marchese di Guildford e in
quali circostanze lo avesse veduto.

Quanto a lady Lilian ella non sapeva nulla di piu di
quanto aveva detto.
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In casa di lord Barkley era proibito pronunziare quel
nome, ma chi fosse rispetto a loro il marchese di Guild-
ford e perche non esistessero fra Lynn-Cottage ¢ Ad-
dington Park le buone relazioni di vicinanza che sareb-
bero state naturalissime, erano cose che la giovinetta
ignorava completamente.

Le fanciulle erano giunte intanto a breve distanza dal-
la cancellata.

A un tratto, Elena si fermo con un'esclamazione som-
messa.

— Perche non venite? — fece lady Lilian guardandola.

— Fermiamoci, cara. Mi pare ci sia gente di la dalla
cancellata.

Entrambe acuirono lo sguardo nella direzione indicata
e scorsero infatti un uomo, un cacciatore, accoccolato
per terra, col fucile attraverso le ginocchia dinanzi a un
ragazzetto che piangeva.

Il pianto sommesso del ragazzo giungeva sino alle
due fanciulle e vi giungeva pure la voce del giovane che
lo confortava:

— Su su vedrai che non ¢ niente; ma un'altra volta,
non arrampicarti sulle piante per nasconderti. Cosa
t'hanno detto, che mangio 1 ragazzi, i0?

Quelle parole gaie fecero ridere lady Lilian che disse
alla compagna:

— Cosa sara successo?

— Qualche piccolo ladruncolo sorpreso in flagrante.

Intanto si riudiva la voce del giovane:

— Vediamo, dove la portavi quella legna?
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— Sentite? ho indovinato, — fece ancora Elena a Li-
lian.

Non si udi la risposta del ragazzetto ma ancora, inve-
ce, la voce sonora del giovane che diceva:

— E dove sta la tua mamma? di 1a dal torrente? an-
diamoci insieme. No, non aver paura, vieni via con me.

— E buono, penso Elena cui lo spettacolo dell'elegan-
te giovanotto in dimestichezza affettuosa con un bimbo
aveva gia commosso.

Intanto, il cacciatore nell'atto d'alzarsi e di avviarsi
col piccino aveva scorto oltre la cancellata le due fan-
ciulle e le salutava scoprendosi con un gesto di rispetto
profondo.

Elena rispose al saluto chinando il capo.

Lilian vi aggiunse per conto suo un sorriso che si ri-
volgeva simpaticamente non al giovane ma alla breve
scena sorpresa.

Poi, si vide il cacciatore parlamentare ancora, un po'
piu sottovoce, col bimbo che tentava di sciogliersi dalla
sua stretta e finalmente lo si udi rivolgersi direttamente
alle fanciulle con un nuovo saluto:

— Prego le signorine di perdonarmi, ma ho qui un
piccolo selvaggio che sembra aver una grande paura di
me malgrado l'indulgenza delle mie intenzioni. Adesso,
il signorino ha riconosciuto lady Barkley che pare sia
una specie di buona fata per lui, e vorrebbe correre a
mettersi sotto la sua protezione.
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Infatti, 1l piccino era corso verso la cancellata e col
visetto ancora umido di pianto ma trasfigurato da una
improvvisa gioia, andava esclamando:

— Milady, cara milady!

— Oh, 1l figlio di Betsy! — fece Lilian staccandosi a
sua volta dalla compagna e correndo verso il bimbo. —
Cosa fai qui?

Il piccoletto arrossi, chino il capo, non rispose.

— Qualche malanno, nevvero? — domando la fanciul-
la. — Su, se il signore ti ha perdonato, ti perdono. Corri a
casa, vai!

— Con voi, milady!

— Come vuoi ch'io faccia ad attraversare la cancella-
ta? Tu fai molto piu presto se chiedi al signore il per-
messo di attraversare il bosco di Lynn-Castle.

— Lo ha attraversato tante volte senza il mio permes-
so, — fece sorridendo il giovane, — che puo ben farlo una
volta chiedendomene licenza.

— Vai Tommy, stasera vengo io a trovare la tua mam-
ma, — disse ancora Lilian.

E la promessa fini di persuadere il ragazzo che di-
sparve correndo come un cerbiattolo tra 1 cespugli della
macchia.

— Veramente — osservo il giovane rivolto a Lilian —
un passaggio tra Lynn-Castle e Addington Park esiste,
ma ¢ bene che il piccino non lo sappia.

— Non lo conosco! — osservo la fanciulla.

— Volete che ve lo mostri?
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Prima di rispondere, Lilian si rivolse a cercare con gli
occhi Elena che ostentava di non avvicinarsi alla cancel-
lata, timorosa di venire riconosciuta dal giovane mar-
chese di Guildford nel quale ella aveva ravvisato il suo
compagno di viaggio di pochi mesi addietro.

Anche sir George aveva perfettamente riconosciuto la
fanciulla, ma egli sapeva troppo quale fosse il contegno
che il dovere gli imponeva in quella circostanza per tra-
dirsi o per tradirla.

I1 suo interessamento e la sua attenzione dovevano es-
sere tutti per Lilian, per la bionda cuginetta che egli ve-
deva davvicino per la prima volta, che trovava molto ca-
rina e, con suo grande stupore, punto animata, a suo ri-
guardo, dalle ostilita e dal rancore che tutti 1 Barkley
ostentavano di nutrire per 1 Guildford.

Non sapendo come la fanciulla ignorasse non soltanto
gli attriti esistenti fra le due loro famiglie, ma persino il
loro reciproco grado di parentela, sir George ripete la
domanda formulandola subito in modo piu confidenzia-
le:

— Dunque volete cara cuginetta che io vi mostri il
passaggio!

La fanciulla alzo stupita i1 suoi grandi occhi color di
viola in faccia al giovane domandando a sua volta:

— Che cosa dite signore?

Quell'uomo alto e snello che ella trovava simpaticissi-
mo chiuso nell'elegante costume di velluto verde che
egli portava con disinvolta eleganza, 1'aveva chiamata
cuginetta: che voleva dire?
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— Non siamo forse cugini, lady Lilian: lo avete di-
menticato voi, oppure lo ignoravate?

Sbalordita, la giovinetta rispose:

— o non I'ho mai saputo, signore.

— Davvero? allora mi spiego anche quello che non
mi spiegavo. Si, noi siamo cugini, milady; vostro padre
e mio padre sono fratelli. Ma forse ho fatto male a dir-
velo se 1 miei cari zii hanno creduto bene di lasciarvelo
ignorare. In questo caso perdonatemi, milady, e ricorda-
tevi soltanto della mia schietta ammirazione per voi. lo
penso che 1 dissensi dei nostri parenti non ci riguardano
e non debbono entrare nei nostri sentimenti reciproci. lo
ho molta simpatia per voi lady Lilian. Ricordatevene e
buon giorno.

Salutd con un inchino profondo, si mise il fucile in
ispalla e si rivolse per tornarsene verso Lynn-Castle.

Ma Lilian ebbe una domanda impulsiva che lo fece
soffermare:

— Siete ben sicuro di quello che affermate, sir?

Il marchese di Guildford sorrise.

— Non pensate che bisognerebbe essere pazzi per
fantasticare una cosa simile?

— Si, avete ragione, perdonatemi.

Una voce, vicino, fece rivolgere la fanciulla.

Era Elena che vedendo prolungarsi il colloquio e
dopo essersi chiesta se non fosse suo dovere di interve-
nire s'era risoluta in questo senso.

I1 suo stupore fu immenso nell'udire la sua allieva dir-
le con gravita:
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— Vi1 presento mio cugino, il marchese di Guildford,
cara miss Elena. Sir George ¢ un cugino che ho scoperto
stamane; non so cosa ne dira la mamma.

— Niente di bene, cuginetta bionda. Lady Barkley, la
mia graziosa zia, si adirera terribilmente quando sapra
che 10 ho osato rivolgervi la parola, ma la colpa, conve-
nitene, non ¢ mia, la colpa ¢ stata del piccolo Tommy.
Volete un consiglio, lady Lilian? Non parlate a nessuno
del nostro incontro.

I1 consiglio era audace.

Elena lo disse al giovane in un'occhiata disapprovatri-
ce.

La piccola Lilian s'era fatta di porpora alla sola idea
di tacere qualche cosa a sua madre.

Ma sir George insisteva nella sua idea:

— Non ne parlate con nessuno, lady Lilian: basta che
lo sappia la vostra istitutrice. Ma miss Elena non parle-
ra: 10 so che sa tacere.

La frase imprudente allarmo la fanciulla. Lilian, un
po' sorpresa a sua volta, domando:

— Come lo sapete voi?

Sir George fu pronto:

— Non vedete che tace sempre? Non ho ancora avuto
il piacere di sentire la sua voce.

Rivolto alla sua piccola cugina le chiese:

— Come sta vostro fratello sir Francis?

— Voi conoscete anche Francis?

— Vi conosco tutti, cara. Eppoi, Francis ¢, fra gli abi-
tanti del castello, quello che vedo piu frequentemente. E
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innamorato del parco, ci viene spessissimo € piu d'una
volta c1 siamo veduti, come ci vediamo noi adesso, at-
traverso questa cancellata.

— Davvero?

— Davvero.

— E non vi siete parlati mai?

— Parlato no. Io ho salutato sir Francis ed egli ha ri-
sposto al mio saluto. Null'altro.

— Francis non ha detto mai niente.

— Ragione di piu perché nemmeno voi parliate, cara
cuginetta. Tutti gli altri hanno sempre taciuto con voi.
Non vi sentite autorizzata a tacere voi pure qualche
cosa?

Si, quell'argomento persuadeva Lilian meglio e piu
d'ogni altro.

Sir George prosegui:

— Molto piu, che il nostro € un segreto buono. Il ran-
core dei nostri parenti non ci riguarda, nevvero? Noi
non siamo italiani per sposare e far nostra una eredita
d'odio: noi siamo due buoni fanciulloni inglesi costretti
a deplorare che circostanze di famiglia, alle quali noi
siamo estranei, ci impediscano di vivere in quella mag-
giore confidenzialita che sarebbe piu buona. Vi immagi-
nate, cugina, quale sarebbe la mia gioia se io potessi li-
beramente godere la vostra cara compagnia?

I1 discorso di sir George fu interrotto dall'apparire di
due nuovi personaggi fuor dal boschetto di Lynn-Castle.

I due — una fanciulla piuttosto matura, alta e angolo-
sa, dalla fisionomia malcontenta; un giovane vestito an-
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ch'esso da cacciatore, piccolo e biondo, massiccio e vol-
gare — si fermarono stupiti a guardare la scena inaspetta-
ta. Il giovane, appena riavutosi dalla sorpresa, s'inchino:
la fanciulla rimase rigida a squadrare le due giovinette
con un'occhiata insolente ¢ una ruga profonda tra le so-
pracciglia contratte.

Sotto quell'occhiata la fierezza istintiva di lady Lilian
insorse.

— Buon giorno, marchese, — ella disse ad alta voce
passando la sua piccola mano attraverso la cancellata.

Un po' sorpreso da quel gesto, sir George si scoperse
e si chino, prese la mano della cugina e vi depose un ba-
cio lieve.

— Grazie, milady, — fece salutando; — buon giorno,
miss, — disse rivolto a Elena.

Rimase fermo al suo posto fin tanto che le due fan-
ciulle non si furono allontanate e solo quando non le
vide piu si rivolse e ando incontro ai suoi amici.

— «Pardony», — fece rivolto alla signora salutandola
affettuosamente con un cenno della mano. E continuo
con disinvoltura: — Avete fatto buona caccia, Gladys?

— Non certo migliore della vostra, — gli rispose una
voce aspra.

Sir George spalanco gli occhi in volto alla fanciulla
con aria inverosimilmente candida:

— Perche mi parlate con questo tono, Gladys?

Prudentemente, il piccolo cacciatore biondo si era ri-
tirato di qualche passo.
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— Perche? — ripete la voce della fanciulla ancora piu
aggressiva, — osa domandarmi perche, dopo avermi fatto
assistere a uno spettacolo simile!

— Ma di che spettacolo parlate, cara?

— Ho sognato, forse? Non vi ho sorpreso in tenero
colloquio con due signorine?

— Anzitutto, cara, 1 colloqui teneri non si fanno mai a
tre, € noi eravamo in tre. Poi.... Ma ¢ inutile che vi dica,
cara Gladys, ed ¢ altrettanto inutile che voi mi regaliate
anche stamane una scena di gelosia. Sapete che le dete-
sto. E dovreste detestarle anche voi che siete una donna
piena di gusto.

Sir George parlava con voce piana e tranquilla, sem-
pre padrone di se, sempre olimpicamente sereno, di una
serenita imperturbabile che esasperava lady Gladys, la
sua fidanzata.

Quand'ebbe finito il suo discorsetto egli si rivolse,
chiamo 1'amico.

— Dunque, niente caccia?

— Niente. E tu?

— Non ho piu sparato un colpo da quando vi ho la-
sciato. Ricorderete che avevo sentito un fruscio nel ce-
spuglio, poco lungi dal sentiero: 1'ho seguito, I'ho avvi-
cinato, e stavo per sparare quando per buona sorte mi
sono accorto che invece di selvaggina, si trattava di un
ragazzo.

— Nientemeno!

— Gia. Il monello, quando s'¢ veduto inseguito, s'e
spaventato, ¢ ha tentato di salvarsi arrampicandosi sopra
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un albero. Ma tremava, ed ¢ caduto. Ho creduto per un
momento che si fosse ammazzato: per fortuna quei pic-
coli briganti sono fatti di gomma elastica. Mentre stavo
per rialzarlo ¢ sopraggiunta lady Barkley colla sua isti-
tutrice....

— Lady Barkley? — fece, sgomenta e stupita Gladys
Coveburne, — quella era lady Barkley?

— Sicuro: lady Lilian, la figlia unica di mio zio lord
Barkley. O chi credevate che fosse? Non sapevate che di
la dal cancello comincia il parco di Addington?

— Lo sapevo, si, ma mi pareva cosi impossibile sup-
porre che voi poteste intrattenervi con qualcuno dei Bar-
kley?

— Perché? Sono 1 Barkley che fin qui non s'erano
mai intrattenuti con me. Per me, voi sapete come la pen-
so. Stamane, la mia piccola cugina, una bimbetta grazio-
sissima, come avrete veduto, ha risposto al mio saluto e
mi ha rivolto la parola. Dovevo usarle uno sgarbo?

L'amico che sino allora aveva camminato silenziosa-
mente accanto ai fidanzati, osservo:

— Lady Barkley ha una istitutrice meravigliosamente
bella.

— Si, ¢ bella, — confermo semplicemente sir George.

Poi, dopo un breve silenzio, egli soggiunse:

— Vorrei pregarvi entrambi di un favore. E inutile
che papa e mamma sappiano del mio colloquio colla
piccina. La cosa non ha alcuna importanza, e a loro po-
trebbe dispiacere. Siamo d'accordo?

— Per me, figurati! — fece Percival.
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Lady Gladys disse:

— Io non parlero, ma mi permettero di darvi un con-
siglio; fate in modo che questi colloqui non si ripetano.

— Vi ringrazio, milady.

Non una parola di piu. Quello che avrebbe fatto o non
fatto, sir George non disse. Egli seppe invece, con una
piccola manovra, riconquistare la sua liberta.

Adesso, Lynn-Castle era in vista: gia si vedeva la ter-
razza del castello, e sulla terrazza un gruppo di signori-
ne vestite d'abiti chiari.

— Dio mi salvi! — esclamo sir George. — Ecco le tre
Grazie che mi attendono al varco. Per carita, lady Gla-
dys, salvatemi! Rassegnatevi ad affrontarle sola mentre
Percival ed 10 a andiamo a sparare qualche altro colpo di
fucile. Veramente, non ¢ decentemente possibile presen-
tarsi dinanzi a delle signore col carniere vuoto.

Le tre Grazie erano le tre sorelle Willemore, Olivia,
Daisy e Florrie, ospiti dei Guildford. Come Grazie, le
tre fanciulle erano piuttosto in ritardo, nessuna delle tre
aspettando piu la trentina, ormai. Tuttavia, se giovinezza
e bellezza erano passate in loro, non si erano spente le
speranze.

Lady Willemore si portava attorno tutto I'anno di ca-
stello in castello, presso tutti 1 parenti e gli amici in gra-
do di offrire una ospitalita signorile, le sue tre zitellone
nella lusinga di scoprire di giorno in giorno qualche be-
nemerito che si intenerisse per gli occhi languidi di lady
Olivia o per 1 capelli biondi di Daisy o per la lunga figu-
ra ossuta di Florrie.
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Povera lady Willemore! mentre sulla terrazza del
«cottage», ella andava costruendo per la milionesima
volta, a benefizio delle sue creature, uno di quei castelli
in Ispagna che formavano l'alimento della sua povera
fantasia, sir George, salutata la fidanzata, si affrettava a
ritornare sui suoi passi appunto per sfuggire tutta la
compagnia femminile del castello.

Il tenente Percival, suo intimo amico e confidente, gli
camminava al fianco.

— Dio, come si sta bene senza donne! — esclamo il
giovane non appena si vide solo coll'amico.

— Faccio le mie riserve, — gli rispose questi.

— E cioe!

— Ammetto che tu stia benissimo senza certe donne.
Il che non esclude che tu stia altrettanto bene con certe
altre.

— Si capisce. Disgraziatamente, quelle colle quali si
sta bene, non si hanno mai.

Percival guardo I'amico sorridendo.

— Lady Lilian o l'istitutrice? — gli chiese.

— Tu sei pazzo!

— Allora vuol dire che non ti sei ancora deciso.

— Oh, quanto a questo, si puo star poco in forse.

— Mica vero, sai. Anche tua cugina ¢ molto carina.

— Si, diventera una lady discreta. Per ora, non ¢ nul-
la.

— Ma l'altra, eh?

— L'altra ¢ uno splendore.

Dopo una breve pausa silenziosa, Percival domando:
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— Se non ¢ indiscrezione, si puo sapere a che punto
sei?

— Ti giuro, — disse George fermandosi e mettendo
una mano sulla spalla dell'amico, — ti giuro che la rive-
devo oggi per la prima volta dopo il nostro viaggio.

— o credevo che la scena di stamane fosse stata pre-
parata.

Quello che il giovane marchese di Guildford non dis-
se fu come dal giorno dell'arrivo di Elena ad Addington
Park egli avesse spiato ogni mattina, presso la cancella-
ta, il suo possibile apparire tra gli alberi verdi del parco.

— FElla deve adorare la solitudine e sentirne un biso-
gno immenso, — si era detto il giovane riassumendo per
s¢, per 1 suoi calcoli, nel suo spirito, le supposizioni fat-
te intorno alla psiche di Elena che egli ignorava.

E nell'ipotesi che il temperamento necessariamente
romantico della fanciulla la portasse a nascondersi nella
foresta nelle ore mattutine, 'aveva aspettata cola, ogni
giorno di buon'ora. Soltanto quella mattina la sua co-
stanza era stata premiata, ma non come egli avrebbe vo-
luto. Egli aspettava Elena sola, ¢ la fanciulla, invece, gli
era apparsa in compagnia della sua allieva. Per poterla
in qualche modo avvicinare, egli aveva dovuto invertire
le parti, dedicare ogni suo apparente interessamento a
lady Lilian, trascurare Elena come qualcuno che non
contasse. La mossa era stata abile ma forse non gli
avrebbe portato fortuna. Egli era malcontento, adesso, di
aver dovuto agire cosi. Che cosa aveva pensato, Elena,
di ui?
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La voce di Percival lo trasse dalla sua meditazione.

— Cosa credi, — diceva il tenente, — che riusciranno a
farle sposare sir Francis?

— No, — disse il giovane con impeto.

Percival riprese:

— Dicono, pero, che da un pezzo sir Francis vada mi-
gliorando.

— E tu lo credi?

— To non ne so niente. E un secolo che non metto piu
piede a Addington.

— Eppure sei amico di Stanley.

— Vuoi sapere una novita? Stanley ¢ geloso della fu-
tura moglie di suo fratello.

Una ruga si formo tra le sopracciglia di sir George
mettendo un'espressione dura sulla sua fisionomia gia
naturalmente severa.

— Sicuro, prosegui Percival, — sai chi me lo ha detto?
Il capitano Arbell. Come tu sai, Arbell era di casa ad
Addington Park. Ci passava tutte le sue licenze, formava
come una specie di elemento decorativo indispensabile.
Dicono persino che egli si fosse assunto spontaneamen-
te una missione nel castello: quella di occupare gli ozi
sentimentali delle ospiti di passaggio.

— Abbrevia.

— Ho finito. Be', a un tratto, l'altro giorno, Arbell ri-
compare a Windsor. Non lo si aspettava. «Sapete — egli
ci dice — ho dovuto venirmene via. Parola: ho dovuto!
Se no, mi bisticciavo con Stanley».
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— Il conte di Murray, mio cugino, mi ¢ sempre stato
simpatico. E il piu simpatico dei tre fratelli.

— Questo ¢ vero.

— Poi, ¢ uomo d'onore.

— Perche ha licenziato Arbell?

— Non dir piu sciocchezze per oggi, se puoi. — consi-
glio, calmo, sir George all'amico.

E per farlo tacere gli propose di sparare davvero qual-
che colpo prendendo uno a destra e I'altro a sinistra, nel
folto della macchia.

Per conto suo, il giovane marchese di Guilford, appe-
na sottrattosi agli sguardi dell'amico, si rimise il fucile
in ispalla, cavo fuori una sigaretta, l'accese e rimase a
pensare 1l viso e la figura di Elena nel silenzio della fo-
resta.

Quante volte gia egli 'aveva evocata cosi dacche gli
era apparsa per la prima volta ritta contro il parapetto
del vapore che trasportava entrambi, tra una folla di
ignoti, dalla sponda di Francia alla riva di Inghilterra!
Adesso, alla prima visione della fanciulla pallida chiusa
in un modestissimo costumino da viaggio che pure ella
trovava modo di rendere elegante, il capo avvolto in un
velo azzurro sventolante al vento, un'altra ne sovrappo-
neva, una Elena tutta bianca un po' enigmatica, un po'
triste sullo sfondo verde cupo della foresta. E le due vi-
sioni si fondevano in un desiderio acuto di riavvicinare
la fanciulla da solo a sola, di ascoltarla, di conoscerla, di
decifrare 1'anima dietro il visetto chiuso che pareva vela-
to, a momenti, di un'ombra di malinconia.
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Non un sentimento teneva il giovane marchese, ma
un ricordo che si era mutato in una nostalgia, una curio-
sita che sorvolava sull'istinto per salire al cervello, una
tentazione irrequieta di conoscere la vita passata della
fanciulla e se e quanto ella intuisse o supponesse il suo
destino, I'indomani che le si preparava, € come si appre-
stasse ad affrontarlo o a subirlo.

Il pensiero che Elena potesse diventare rispetto a lui
strumento di danno accettando di essere la sposa di sir
Francis e di assicurare ai Barkley il feudo di Addington,
veniva in seconda linea nel cervello del giovane.

Era uno strano tipo il figlio del marchese di Guild-
ford: innamorato della vita indipendente, professava
pero per il denaro un disprezzo che diventava ostenta-
zione.

Bisognava averne per vivere e questo lo spingeva a
combattere sino alla fine coi Barkley quel duello che
aveva per posta duemila sterline di rendita.

Ma non avrebbe sacrificato un'ombra della sua indi-
pendenza o della sua personalita in quel duello; ma non
riusciva, per esempio, a sposare contro il suo cuore o
contro il suo senso estetico quella Gladys Coveburne
che avrebbe dovuto rappresentargli la sicurezza avveni-
re anche se nel duello egli fosse stato vinto.

Gladys Coveburne rappresentava l'ancora di salvezza:
ebbene, egli avrebbe aspettato, per affidarsi all'ancora,
d'aver prima la certezza d'essere sul punto di naufragare.
Intanto viveva, cio¢ viaggiava un poco, cacciava moltis-
simo, frequentava qualche Circolo, sognava quando si
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trovava nel fitto della foresta e riceveva con molta buo-
na grazia I'omaggio delle donne quando passava accanto
alle donne che lo adoravano perche egli le trascurava.

Fisicamente, Guildford era il tipo che 1 tre quarti della
femminilita sognano e innalzano a eroe sul piedistallo
della fantasia. Alto e forte, ma cosi armoniosamente
proporzionato che ogni suo gesto riusciva naturalmente
aggraziato, ogni suo atteggiamento elegante, ogni sua
posa disinvolta, egli aveva gia, a ventisette anni, fra i
suoi capelli neri piantati, dritti e forti sopra la fronte, pa-
recchi fili bianchi visibilissimi. Aveva gli occhi chiari
ma frangiati di nero e ombreggiati da una doppia pen-
nellata arcuata in una linea nera sotto la quale le pupille
fosforescenti acquistavano una forza di penetrazione
straordinaria.

Il suo temperamento corrispondeva al suo tipo: arden-
te, in fondo, egli si era studiato di nascondere gli impul-
si € 1 sogni sotto una correttezza fredda che sapeva d'in-
differenza e c'era riuscito; portato dal suo fantasticare
verso una vita di imprese e d'avventura, s'era invece ob-
bligato a vivere secondo quella che era nella famiglia
sua la tradizione, per non contrariare i desideri del padre
e per non dar pascolo alle apprensioni materne.

Se qualcosa rivelava le mancate soddisfazioni e il
vuoto del suo spirito costretto nella gora stagnante di
quella esistenza scolorita, era I'ombra di malinconia che
spesso velava, con un effetto bizzarro di contrasto, il suo
maschio volto cosi fortemente improntato di intelligenza
e di volonta. L'ombra diceva noia soltanto, ma pareva
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tristezza, ma pareva nostalgia, ma pareva rimpianto €
sogno e le donne che gli passavano accanto e che sogna-
vano tutte la dolcezza suprema di piegare quel forte, di
ammorbidire quel rude, di vincere quello sdegnoso, 1'in-
terpretavano con una sola parola: amore.

Guildford lo sapeva e sorrideva d'un sorriso di fredda
ironia pit mordente a volte della sua stessa voce dove
pure l'ironia tanto spesso suonava.

Sorrideva e taceva esasperando le curiosita tante volte
offerentisi nella dedizione suprema pur di venir soddi-
sfatte e deluse sempre dall'enigmatico suggello posto su
quelle labbra.

Giorgio di Guildford era giunto a ventisette anni
ignorando l'amore che pur lo aveva circonfuso e satura-
to.

Nessuna delle tante donne di sua conquista era mai
giunta oltre 1 suoi sensi, al cuore; nessuna aveva mai
riassunta per lui la vita; nessuna era mai passata nel suo
spirito altrimenti che come una meteora fugace.

Eppure egli non sentiva nemmeno la nostalgia d'amo-
re credendo poco all'esistenza di questo sentimento, sup-
ponendolo quasi la fioritura di una suggestione o un'e-
saltazione tutta suggestiva, della quale il suo spirito era
incapace.

Quando per la prima volta Elena gli era apparsa, egli
aveva sentito al suo cospetto una sensazione diversa da
quella suscitatagli sempre dalle altre donne. Prima, la
sua straordinaria bellezza l'aveva preso, poi, 1'espressio-
ne di profonda melanconia ch'era dietro quel viso cosi

215



bello, e infine, il contegno della fanciulla cosi diverso
da quello di tutte le altre donne, 1'aria assente di lei, la
sua semplicita raccolta non escludente la disinvoltura,
I'assoluta sua mancanza di civetteria, la sua alterezza
scevra d'orgoglio, fatta tutta soltanto di dignita.

Naturale che il sapere Elena diretta ad Addington
Park avesse aumentato l'interesse del giovane. Da questa
notizia all'intuizione della finalita vera della venuta del-
la piccola istitutrice nel castello, la difficolta era stata
lieve.

Guildford sapeva di tutti gli sforzi sostenuti dai suoi
Zli per accaparrare una sposa al povero cugino ammala-
to; egli sapeva anche tutte le loro delusioni.

Poco sforzo era dunque occorso a Guildford per con-
cludere. Molto, invece, per non ribellarsi contro la sco-
perta combinazione mostruosa, contro il tranello teso
alla povera fanciulla sola.

Non era la paura di perdere 1'eredita vicina quella che
piu lo tormentava: era l'intollerabile pensiero di sapere
Elena, una creatura di bellezza e di orgoglio, in possesso
di un povero sventurato che solo alla pieta aveva uma-
namente diritto ma che avrebbe dovuto venir escluso
inesorabilmente dall'amore.

Adesso, la maggiore attrattiva delle sue giornate era il
pensiero e l'attesa di Elena, la speranza di una occasione
che gli permettesse di avvicinarsi a lei.

Cosa aspettasse da quel possibile incontro egli stesso
non avrebbe saputo dire: nessun pensiero, nessun propo-
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sito, nessun progetto era sbocciato ancora dalla sua cu-
riosita.

Guildford aveva soltanto bisogno di un viso e d'una
voce.

V.
Un colloquio.

Lady Lilian non aveva durato fatica a mantenere la
tacita promessa fatta a suo cugino George Guildford, di
tacere ai suoi genitori del loro incontro,

Erano gia passati nove giorni da quella memoranda
mattina. Lilian aveva incontrato gia due altre volte
Guildford presso la povera Betsy, la madre del piccolo
Tommy, la cui casa era diventata il punto di ritrovo dei
due giovani e ancora ella non aveva aperto bocca intor-
no alla grande novita intervenuta nella sua vita.

Elena, che osservava con stupore la sua allieva, non
riusciva a comprendere come la bimba avesse potuto su-
perare il rimorso di una dissimulazione importante come
quella e adattarsi con tanta facilita a un silenzio che nel-
la sua delicata coscienza doveva costituire una colpa
grave. La sua meraviglia si accresceva del fatto che per
far tacere il rimorso, la piccina trovava certi sofismi che
era impossibile sgorgassero dal suo cervello soltanto.

— Dopo tutto, — ella diceva, — la mia cara miss Elena
sa tutto: ¢ come lo sapesse la mamma, nevvero?
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No, non era affatto la stessa cosa, e il rimorso che Li-
lian non provava, lo sentiva invece Elena. Tanto piu for-
te ella lo sentiva in quanto che di giorno in giorno si ac-
corgeva come il giovane Guildford andasse esercitando
una suggestione sempre piu forte sulla sua piccola cugi-
na.

Dopo aver molto pensato, Elena risolvette di fare un
ultimo tentativo presso la sua allieva per deciderla a
confidarsi coi suoi.

Scelse, per farlo, una sera, mentre appunto entrambe
tornavano dall'aver fatto una visita alla povera mamma
di Tommy dove naturalmente avevano trovato anche
Guildford.

A un tratto, Lilian diede ad Elena una notizia che sug-
geri subito a costei un'ispirazione felice:

— Sapete, miss, che domani arriva Stanley? lo ha
scritto stamane. Ha un congedo di quattro giorni: sara
qui per l'arrivo di Lawrence e dei suoi amici.

Non pareva felice come al solito la fanciulla, nell'an-
nunziare la venuta del fratello prediletto.

Elena glielo osservo:

— Perche, cara lady Lilian, non siete piu lieta della
venuta del conte di Murray?

— Penso questo, che Stanley prima e Lawrence poi,
mi prenderanno quasi tutto il mio tempo.

— Ebbene? lo occuperete cosi piacevolmente che non
sara il caso di rimpiangerlo.

— Ma non potremo piu fare le nostre belle passeggia-
te, miss.
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— Passeggeremo con vostro fratello.

— Non potremo piu visitare tutte le sere la povera
Betsy.

— Se non ¢ che questo, cara, manderete qualcuno in
vece vostra a prendere notizie della poveretta e a portar-
le 1l vostro soccorso.

Lilian tacque un istante, poi 0s0:

— E Guildford? cosa dira Guildford?

Elena si fece seria per rispondere:

— Che cosa dira vostro cugino i0 non so, ma vi con-
fesso, cara, che non sono malcontenta dell'occasione che
interrompera un poco i vostri ritrovi.

— Perche, miss? Guildford ¢ buono: io credo che se
papa e mamma lo conoscessero, si ricrederebbero delle
loro prevenzioni contro di lui. Ha tanto cuore: vi ricor-
date come parlava affabilmente col piccolo Tommy la
prima volta che lo abbiamo veduto? e come sa curare la
vecchia Betsy? E molto buono, Guildford, e ha tanta
simpatia per noi tutti. Anche per voi, miss, vi assicuro.
Ogni volta che siamo soli egli mi domanda di voi, mi fa
una quantita d'interrogazioni, vuol sapere mille cose. Io
credo, miss, che deve esistere un equivoco grave nel
dissidio che c¢'¢ fra noi e 1 Guildford.

— Puo darsi. Ma se ne siete convinta, perché non vi
assumete il compito bello e generoso di dissiparlo?

— In che modo?

— Nel solo modo possibile: voi narrate a vostra ma-
dre d'aver incontrato per caso sir George Guildford, d'a-
ver saputo da lui del vincolo di parentela che vi unisce,
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e aggiungete tutte le belle cose che avete dette a me
poco fa....

Lilian era rimasta pensosa.

— Sarebbe bello, — disse.

— Sicuro: fareste una nobilissima azione.

— E se la mamma m'imponesse di non occuparmi di
cose che non mi riguardano?

— Pazienza; voi avreste sempre fatto il vostro dovere
narrando sinceramente del vostro incontro col marchese.

— Non ne ho il coraggio, miss.

— Perché? cosa volete che vi dicano 1 vostri genitori?
Al piu, vi proibiranno di rivedere Guildford. Gran cosa!

Il silenzio triste e il pallore di lady Lilian fecero com-
prendere a Elena che il provvedimento sarebbe stato
davvero gravissimo per lei.

— Ubbiditemi, — ella disse tuttavia.

— No, non posso. Forse non ho nemmeno il diritto di
farlo.

— Perche?

— Perch¢ Guildford me lo ha proibito, perche 1 miei
parenti farebbero una colpa a lui di aver parlato.

— Fate una cosa, — le suggeri Elena.

— Ditemi.

— Confidatevi con sir Stanley.

Lilian sussulto.

— Vi assicuro che I'idea mi era gia venuta, ma Guild-
ford me ne ha dissuasa.

Un po' seccata, Elena disse rudemente:
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— QGuildford e sempre Guildford! Lasciatelo dire
quello che vuole e voi fate quello che dovete fare, caris-
sima.

Ma sentiva, la fanciulla, che malgrado tutte le sue
esortazioni, Lilian, fedele alla suggestione di Guildford,
non avrebbe parlato.

E allora risolse di confidare lei stessa a sir Stanley
quello che la sorella di lui ricusava di dirgli.

Sir Stanley le ispirava confidenza: la cosa, detta a lui,
avrebbe avuto un altro carattere e la coscienza di Elena
si sarebbe acquetata nel pensiero che, dopo tutto, qual-
cuno della famiglia sarebbe stato avvertito.

L'indomani, Stanley arrivo, come soleva sempre, ver-
so sera: la famiglia, terminato il pranzo, era uscita sulla
veranda per godersi la brezza mite di una estrema serata
estiva illuminata dalla luna: intorno ai tavolinetti di lac-
ca, sui quali posavano giornali e scacchi e calici fragili e
servizi per liquori, erano raggruppate le poltroncine di
vimini verniciate d'azzurro, di rosa, di bianco, dove dol-
ce era il riposare e comodissimo.

Elena giuocava a scacchi con sir Francis sotto gli oc-
chi vigili e felici di lady Barkley che scambiando la cor-
tesia mite e la gentile pieta della fanciulla per una incli-
nazione di simpatia vedeva l'avvenire attraverso il pri-
sma dorato delle sue illusioni e delle sue speranze.

Stanley, che amava di giungere sempre di sorpresa,
era penetrato cautamente nel salotto che dava sulla ve-
randa e prima di mostrarsi aveva voluto studiare un
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poco le figure dilette, nascosto dietro le tende del salotto
stesso.

Piu vicino a lui era il tavolinetto interno al quale suo
fratello ed Elena giuocavano. Dal punto dove egli si tro-
va, vedeva il profilo purissimo della fanciulla chino sul-
la scacchiera illuminata dal riflesso di una lampada col-
locata li presso. E vedeva anche lo sguardo triste e insie-
me ardente di sir Francis intento a seguire ogni movi-
mento di lei, e divorarla colla fiamma delle pupille
quando ella teneva gli occhi sul giuoco, velando imme-
diatamente la fiamma sotto il solito velo di malinconia,
non appena Elena gli alzava gli occhi in viso.

I due giovani si scambiavano qualche parola e si sor-
ridevano. Stanley penso:

— Pare che vadano molto d'accordo.

Ma la constatazione che avrebbe dovuto procurargli
molto piacere gli suscitod invece una impressione di mal-
contento.

Cerco cogli occhi sua madre, la vide intenta a seguire
quello che a lei sembrava il progresso di sir Francis nel
cuore di Elena.

Un quadro di pace quella terrazza.

Quando egli si risolse a comparire pronunziando forte
il suo:

— Buona sera, — una stessa esclamazione di sorpresa
lieta usci dalle labbra di tutti.

—Ti abbiamo aspettato per il pranzo, — gli disse poi
sua madre, — a quest'ora non ti speravamo piu.

222



— La mia sorellina mi riceve dunque con cosi poca
gioia, stasera? — chiese Stanley rivolto a Lilian dopo
aver salutato Elena e Francis.

Lilian gli si rivolse con un sorriso senza muoversi dal
suo posto.

— Come stai, Stanley?

Era cosi poco abituale nella fanciulla quell'accoglien-
za, che il giovane tenente le si accosto e chinandosi ver-
so di lei le chiese piano:

— Con chi hai bisticciato, Lilian?

— JTo? con nessuno, caro. Perche?

— Allora dimmi che cosa c'¢. Hai avuto una sgridata
dalla mamma? sei in collera con miss Elena? il tuo «po-
ney» ¢ forse ammalato?

— Che cervello fantastico ¢ mai il tuo, Stanley! Per-
che vuoi che necessariamente mi sia accaduta una di co-
deste cose?

— Perch¢ trovo la mia cara sorellina cosi strana che
non posso a meno di cercare la spiegazione.

— Debbo dunque sempre far la bambina, Stanley?
Correrti incontro, saltare, scherzare, ridere? Non ¢ giu-
sto che a poco a poco 1o acquisti un po' piu di contegno?
Ho compiuto quindici anni, Stanley!

— Perbacco! e i0 che non ci pensavo! «Pardon, mila-
dy!» sicuro, a quindici anni non ¢ piu permesso di fare
la bimba. Bisogna invece sdraiarsi a contemplar le stelle
e accogliere con degnazione soltanto il povero Stanley
quando arriva.

Prosegui rivolgendosi a Elena:
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— Siete voi, miss, che consigliate in questo senso
mia sorella?

Elena abbandono un istante gli scacchi per risponde-
re:

— Scusate, sir, non ho inteso di che si tratta.

— Si tratta di questo, ch'io trovo la mia cara sorellina
molta cambiata.

— E cio¢?

— Non avete visto come m'ha accolto?

Elena sorrise.

Elena era lietissima che Stanley avesse notato il mu-
tamento sopravvenuto nella sua allieva. Questo le offti-
va 1l pretesto di intavolare 1'arduo colloquio che ella s'e-
ra proposto d'avere col giovane.

Quella sera le manco l'occasione d'intrattenersi sola
con lui, ma l'occasione non manco all'indomani e fu
anzi ancora Stanley che la fece nascere.

Nel pomeriggio, mentre gia era stata progettata una
passeggiata in auto in onore di Stanley, una pioggia vio-
lenta costrinse tutta la famiglia a restarsene in casa. An-
noiata, Lilian che per oltre un'ora aveva tenuto compa-
gnia a sua madre e a Francis che ancora una volta sacri-
ficava Elena per una di quelle noiose partite senza fine
che costituivano tutto lo svago del giovane, aveva chie-
sto all'istitutrice di cantare qualche cosa.

Elena non voleva.

Dacche aveva abbandonato il suo breve esperimento
di vita d'arte cosi tragicamente suggellato, detestava il
canto, detestava la propria voce, non la sopportava piu.
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Non voleva cantare e lo disse con tutta la fermezza che
la buona educazione le permetteva, tanto che perduran-
do le insistenze di Lilian, Stanley osservo alla sorellina:

— Cara, non bisogna costringere miss Elena a fare
una cosa contro voglia.

Lilian era nervosa: fece un broncetto che diceva il suo
rancore per la imposta rinunzia e allora, senza piu una
parola, Elena si alzo, entro nel salone, aperse il piano e
canto, accompagnandosi, una di quelle melodie lente e
tristi dove ella soleva mettere tutta 1'anima sua.

Quel giorno vi trasfuse tutta la sua tristezza, perche
era depressa e sconfortata come poche altre volte. Una
sciocchezza, ma l'insistenza di Lilian dove trapelava un
poco di autorita l'aveva ferita come la ferivano ogni pa-
rola e ogni gesto che la richiamassero alla realta della
sua condizione di subordinata.

Cosi chiara traspariva la sua melanconia dalla canzo-
ne modulata come fosse stata la espressione d'un pianto
intimo che Stanley, dopo averla guardata due volte sor-
preso e turbato, rimescolato dentro come dall'intuizione
d'un mistero pauroso, le si avvicino e le susurrd piano:

— Dio mio, come dovete essere triste!

La canzone era finita.

Elena sorrise al giovane, richiuse il pianoforte, rispo-
se:

— Si, un po' piu del solito, forse.

— Voi non volevate cantare oggi: dovete perdonare
Lilian d'aver tanto insistito. E una bambina.

— Lady Lilian mi puo comandare, — fece Elena triste.
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Qualche cosa nel giovane si rivolto:

— Oh, non dite questo, miss Elena, non dite questo.
Non perdonerei piu a mia sorella se sapessi che davvero
voi pensate una cosa simile.

— E che dovrei pensare, allora?

— Che nessuno di noi potrebbe avere l'intenzione di
comandarvi, che voi, qui, siete in casa vostra, e che Li-
lian, da qualche tempo, ¢ un po' bizzarra. Non ve ne sie-
te accorta anche voi?

— Si, — fece Elena

E siccome le stava presente il proposito fatto di narra-
re tutto al conte di Murray colse la palla al balzo per dir-
gli:

— Anzi, appunto 10 vi vorrei parlare, sir, a proposito
di lady Lilian.

— A me dovete parlare? — interrogd Stanley un po'
stupito.

— A voi, si. Forse, avrei dovuto rivolgermi a lord
Barkley ma ho esitato a lungo dapprima e quando ho ve-
duto bene il mio dovere non ho piu trovato il coraggio
di rivolgermi a milord.

— Quello che dovete dirmi ¢ dunque una cosa tanto
grave?

— In s¢, non credo, ma comunque 10 non posso esse-
re giudice.

— Ditemi dunque, miss.

— Non qui. Bisogna che io sia sicura che nessuno ci
disturbera.

Dopo aver pensato un istante, Stanley disse:
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— Avete mai veduto la nostra sala d'armi, miss? No.
E allora approfittate della mia presenza e di questa piog-
gia per venirla a visitare.

Uscirono insieme. Mentre traversavano 1'«hall», giun-
se loro la voce di Lilian che diceva:

— Miss, Stanley, dove siete? la mamma vi cerca.

— Non rispondete, — fece il giovane, — altrimenti non
ci lasciano piu in pace.

— Forse abbiamo torto, — osservo Elena pur seguen-
do il giovane che la precedeva verso la scala della torre
dove si trovava la sala d'armi.

— No. Se non facciamo cosi, non ci ¢ piu possibile di
discorrere.

Entrato nella torre Stanley stacco da dietro 1'uscio che
chiudeva l'ingresso alle scale un mazzo di chiavi e co-
mincio a salire la gradinata a chiocciola stretta fra le pa-
reti umide e buie.

— Ci vedete abbastanza, miss? — interrogo, — o volete
che vi dia una mano?

— QGrazie, ci vedo.

— Dev'essere un secolo che nessuno sale pitt quassu:
la scala & piena di ragnatele. E qui. — fece Stanley.

La porta greve e ferrata si aperse sopra una amplissi-
ma sala quadrata che due alte finestre illuminavano e
che un'accolta di guerrieri d'acciaio popolavano corru-
schi e rigidi nelle corazze grevi, sotto gli elmetti proteg-
genti una visiera vuota.
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Le pareti scomparivano sotto le panoplie di armi anti-
che quasi tutte preziose che sapevano la storia cruenta di
parecchi secoli.

— Vi piace? — fece Stanley rivolto ad Elena che guar-
dava e ammirava compresa d'un senso di commozione
quasi religiosa.

— Molto, — disse la fanciulla, — ho sempre avuto una
passione per codeste memorie di gloria e di morte,

— Sono contento, allora, di avervi portato quassu,
Poi, vi narrero la storia di qualcuna di codeste armature.
Sentirete delle cose interessantissime. Adesso vi confes-
so che sono impaziente di conoscere quello che mi do-
vete dire.

— Voi dite bene, sir; quello che 10 vi «debbo» dire.
Se non sentissi 'obbligo di esporre a voi quello che so,
non ne troverei mai il coraggio.

— Sta bene. Sentiamo dunque questa confessione ter-
ribile.

La frase colla quale Elena comincio la confidenza do-
verosa a sir Stanley, fece trasalire il giovane.

La fanciulla aveva cominciato con una domanda mol-
to inattesa:

— 1l piccolo cottage qui accanto, Lynn-Caste, mi
sembra, ¢ abitato dal marchese di Guildford, vero?

— Si. Ebbene?

— E il marchese di Guildford ¢ vostro parente, vero?

— E mio zio. Come lo sapete voi? E cosa c'entra il
marchese di Guildford in una confidenza che voi mi do-
vete fare a proposito di mia sorella?
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— Appunto, dovevo dirvi che lady Lilian s'¢ incontra-
ta col figlio del marchese.

— Con sir George?

— Si.

Ed Elena narro per filo e per segno al giovane l'incon-
tro ch'era seguito nel parco, lei presente, fra Lilian e
Guildford.

Stanley ascoltava buio in viso, colle sopracciglia cor-
ruscate, e in tutta la sua fisionomia una espressione dura
e concentrata che Elena non gli conosceva e non gli ave-
va mai veduto.

— E una cosa grave davvero, — disse poi, — perché
non ne avete avvertito subito lady Barkley?

— Non volevo contrariare il desiderio di lady Lilian.

— Dovevate persuadere mia sorella a parlare lei stes-
sa.

— Vi prego di credere, sir, che 1'ho fatto.

— Ed ¢ stato inutile?

— E stato inutile.

Stanley passeggid un poco con aria concitata, poi,
soffermandosi di fronte a Elena e guardandola fisso in
viso, le chiese:

— Che cos'¢ che vi ha deciso a parlarmi, oggi?

— 11 fatto che lady Lilian va diventando ogni giorno
piu irrequieta e piu nervosa.

— Voi pensate, forse, che Guildford abbia potuto pro-
durre una impressione sull'anima semplice di Lilian?
Ditemi tutto ormai, miss Elena. Voi mi rendete un gran-
de favore.
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— Si, — rispose la fanciulla. — Io temo che lady Lilian
subisca un poco la suggestione che forse involontaria-
mente Guildford esercita su di lei.

Una bestemmia usci dalle labbra del giovane. Poi,
egli domando:

— Da che cosa lo arguite? Ditemi tutto quello che sa-
pete.

— Non c'¢ nulla da sapere, sir, i0 procedo per indu-
zione. Vedo la mia cara allieva turbata; naturale che ne
ricerchi le cause. C'¢ un fatto che m'ha impensierita:
lady Lilian ¢ la stessa schiettezza, eppure ¢ bastato che
il marchese di Guildford le dicesse di non parlare con
nessuno del loro incontro perche la povera piccina lo
ubbidisse. Non vi sembra sintomatico questo fatto?

Invece di risponderle, Stanley esclamo:

— Guildford s'é condotto come un farabutto!

Elena tacque.

— Bisognera ch'io gli dia la lezione che si merita, —
prosegui il giovane. — E gliela daro.

Ancora Elena tacque.

Allora Stanley le si rivolse e le chiese:

— Non credete anche voi che sia necessario?

— Che cosa? accrescere 1'imprudenza? fare uno scan-
dalo di una leggerezza?

— Una leggerezza l'azione di Guildford? Voi avete
degli strani eufemismi, signorina, oppure il fascino di
mio cugino ha suggestionato voi pure?

La frase insolente pronunziata con voce ironica e
amara era cosi contraria a tutto il concetto che Elena si
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era fatto del giovane che ancora piu che nell'orgoglio la
fanciulla ne fu colpita al cuore.

La sua leggiadra testa si levo sdegnosa con quell'e-
spressione d'alterezza che le metteva intorno un fascino
di piu, ma la sua voce tremava un poco nel chiedere a
Stanley:

— Perché mi offendete, sir?

Immediatamente il giovane si era pentito della sua
sciocca frase pronunziata obbedendo a un impulso di
cattiveria che egli stesso non si spiegava.

— Perdonatemi, — egli disse stendendo una mano a
Elena, — sono un soldataccio brutale. Non pretenderete
pero mica che 1o perdoni l'offesa a Gildford?

— Anzitutto, vi diro ch'io non vedo come egli vi ab-
bia offeso. lo assistevo al colloquio: non ne ho affatto ri-
portato I'impressione che il marchese di Guildford vo-
lesse offendere alcuno dei vostri.

— Non gli era lecito rivelare a mia sorella 1 rapporti e
1 legami che esistono fra Addington Park e Lynn-Cotta-
ge.

— Chi vi dice che egli sapesse di rivelare una cosa
ignorata?

— Lo ha saputo quando ha veduto la meraviglia di
lady Lilian.

— Appunto, ma era troppo tardi per ritirarsi. Egli I'a-
veva gia chiamata cuginetta. Rivelata la parentela, biso-
gnava pur spiegare alla sorella vostra il perche gliel'a-
vessero nascosta.

— Come lo ha spiegato?
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— Ve lo disst: alludendo a dissapori antichi tra lord
Barkley e il marchese di Guildford.

— Senza dire da che cosa fossero provocati questi
dissapori?

— Assolutamente.

— Lilian non deve piu vedere Guildford, — disse dopo
un tratto il giovane.

— Questo ¢ giusto.

— Come provvederete, miss?

— Suggerite voi, sir.

— Volentieri. Se voi approvate, io so benissimo quel-
lo che bisogna fare. Proibire a Guildford di incontrarsi
con Lilian. Pregarlo, intanto, di sospendere le sue visite
alla madre del piccolo Tommy.

— Pregarlo, si; proibirgli no. Non mi pare tipo da su-
bire imposizioni.

— Ed 10, vi sembro tipo da pregarlo? — fece Stanley
sferzato nel suo orgoglio.

— No, — disse Elena tranquilla. — Per questo I'attua-
zione pratica del vostro progetto mi sembra assai piu
difficile della sua concezione. Non credo possa uscire
alcunche di pacifico da un vostro incontro con sir Geor-
ge. A meno che....

— Avanti, continuate, — suggeri il giovane vedendo
che Elena si fermava.

— A meno che Guildford non seduca anche voi come
ha sedotto lady Lilian.

— E voi, — interruppe Stanley non senza un accento
di rancore.

232



— Oh, 10!...

— Voi, che cosa?

— Sono refrattaria alle seduzioni.

— Non fate delle dichiarazioni imprudenti, miss. Alla
vostra eta e col vostro temperamento c'¢ sempre perico-
lo se sul proprio cammino si profili 'ombra di qualche
«charmeury.

— Credo d'essere corazzata contro codesta specie di
pericoli.

— Non insistete: mi fareste pensar male di voi, miss.

— Perche?

— Perché contro codesti pericoli non esiste che una
sola sorta di corazza e si chiama delusione. Soltanto chi
ha tanto sofferto per amore puo, senza presunzione, rite-
nersi sicuro. E 10 non voglio pensarvi rivestita di code-
sta corazza.

Elena non rispose. Un silenzio profondo, penoso, re-
gnod un istante fra 1 due giovani. Stanley, dimentico in
quell'attimo anche di Guildford, guardava con insistenza
l'istitutrice di sua sorella come volesse leggere il segreto
della sua anima attraverso il suo molle viso pallido ani-
mato dal mistero inquietante delle larghe pupille verdi.

Fu Elena che per sottrarsi al disagio di quella inquisi-
zione muta richiamo il giovane al soggetto del loro col-
loquio domandandogli:

— Dunque, che cosa direte al marchese di Guildford?

Stanley si scosse.

— Io? 10 non ho nessuna intenzione d'affrontarlo se
bisogna accostarlo con intenzioni pacifiche.
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— Eppure non vi dovrebbe costare molto, sir. Vedre-
te, lo sforzo di buona volonta sara tutto da parte di sir
George Guildford.

— Che cosa ne sapete voi?

— Egli ha parlato anche di voi, non con me, con lady
Lilian. E ha detto di voi simpaticamente come di tutti
quelli di vostra casa. Credo che egli sia sincero quando
dice che il rancore dei suoi non lo riguarda.

Un sorriso bizzarro fatto di sarcasmo e di amarezza
fioriva adesso sulle labbra di Stanley.

Si, egli poteva ben credere alla generosita di Guild-
ford; si ¢ facilmente generosi, quando si ¢ quasi sicuri
della vittoria e suo cugino doveva contemplare ormai
con occhio di trionfo il termine non lontano che gli
avrebbe conferito la vittoria. Una sola eventualita esiste-
va che egli avesse a perdere, e questa eventualita si
chiamava Elena. Lo avesse saputo la fanciulla di tenere
nelle sue piccole mani la sorte di Guildford, la sorte dei
Barkley! Lo avesse saputo che 1'uomo che ella patroci-
nava con tanto fervore ambiva alle favolose sostanze
che un giorno, invece, avrebbero potuto essere sue!

— Quanto ¢ buffa la vita! — susurro.

Poi, rivolto a Elena che lo guardava un po' sorpresa
da quelle parole per lei incomprensibili, disse:

— Un'idea, miss. Perche non sareste voi la mia amba-
sciatrice presso Guildford poiche lo difendete tanto?

Elena senti d'arrossire, s'inquieto, dentro, con s¢ stes-
sa per quel rossore che niente giustificava, guardo Stan-
ley attendendo ch'egli parlasse ancora.
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— Volete? — replico infatti 1l giovane.

— Se voi credete che 10 possa essere utile a lady Li-
lian....

— Sicuro che potete. Accettate, dunque?

— Accetto.

— Vi raccomando di far sapere a George Guildford
che son io che vi mando.

— Lo faro, non dubitate.

I1 colloquio dei due giovani fu interrotto in quel men-
tre dai rintocchi sonori del «gong» che chiamava gli
ospiti per il pranzo.

— Diggia? — fece sgomento Stanley.

Cavo di tasca l'orologio e disse rivolto alla fanciulla:

— Sapete che ora abbiamo fatto, miss?

— L'ho sentito: le sei.

— E incredibile! E io che speravo di potervi narrare
la storia di queste armature!

Scendendo, Elena, che Stanley aveva abbandonata
per andare a vestirsi pel pranzo, trovo nell'atrio lady
Barkley che pareva in preda a un orgasmo indescrivibi-
le.

— Dio buono! — ella esclamo non appena ebbe vedu-
ta la fanciulla, — eccovi qua, finalmente! Mi dite dove vi
eravate nascosta? son tre ore che giriamo tutto il castello
per trovarvi lady Lilian e 10.

Sinceramente sbigottita Elena si scuso:

— Milady mi deve perdonare se mi sono allontanata
senza il suo permesso, credevo di poter ritornare subito.
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— Ma si puo sapere dove eravate? — fece la signora
con tono impaziente e imperioso, — perche non ce l'avete
detto sinora!

— Milady ha ragione. Ho accettato l'invito di sir
Stanley di visitare con lui la sala d'armi del castello.

— E siete stata rinchiusa lassu per tre ore col conte di
Murray? — fece lady Barkley. — La cosa ¢ tanto.... strana
che se non me la diceste voi, cara miss Elena, non ci
crederei.

La voce della signora sibilava d'ironia sferzante. L'in-
sinuazione evidente ch'era nelle sue parole era cosi in
contrasto con tutto il suo contorno abituale rispetto a
Elena che costei allibi.

Cos'aveva dunque commesso di male e perche dove-
va essere un delitto trattenersi a discorrere con sir Stan-
ley, se non lo era il far compagnia da mattina a sera a sir
Francis? C'era nelle parole e nella impazienza di lady
Barkley una incoerenza e un'ingiustizia che ferivano
profondamente il cuore della fanciulla.

Piu tardi, e non molto tardi, comprese.

Ma in quel momento, tutto il suo amor proprio ferito,
tutto il suo rancore doloroso insorsero contro il sospetto
contenuto nel rimprovero della signora.

E la spinsero a rivoltarsi:

— Se milady non ha fiducia in me, — disse, — dovreb-
be averla almeno nel conte di Murray.

Poi s'inchind e mosse per allontanarsi senza tener
conto del breve comando imperioso di lady Barkley che
le imponeva:
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— Fermatevi, miss.

L'arresto, invece di quella voce, un urlo tremendo che
veniva dall'attigua sala da pranzo, accompagnato dal ru-
more d'un corpo che cadeva.

Un urlo di strazio rispose a quell'urlo.

In pari tempo lady Barkley si slanciava verso la sala
donde la voce spaventosa era venuta, tentando di impe-
dire I'entrata alla fanciulla che 'aveva seguita, dimentica
di tutto, nell'intuizione d'una sventura.

Sulla soglia, una brevissima lotta s'impegno fra le due
donne.

Lady Barkley, impaziente d'accorrere, pareva tuttavia
ancora piu preoccupata dal terrore che Elena penetrasse
nella sala, vedesse coi suoi occhi lo spettacolo atroce. A
sua volta, la fanciulla, attribuendo 1'ostilita della signora
al suo contegno di poco prima badava a ripeterle:

— Perdonatemi, milady, e lasciate che anch'io venga.

— No, no, indietro, andatevene. Andate da miss Li-
lian; nessuno deve entrar qui, nessuno.

Ma un nuovo urlo, piu tremendo del primo, echeggio
e piu forte della prudenza fu stavolta nella vecchia si-
gnora l'impeto dell'angoscia.

Pallida, disfatta, ella si slancid chiudendo con violen-
za l'uscio alle sue spalle ma non cosi rapidamente da
non permettere a Elena di vedere il povero Francis steso
a terra dibattersi in una crisi violenta di convulsioni. Ed
era dalla bocca di sir Francis che usciva l'urlo atroce,
l'urlo bestiale che Elena conosceva, che gia nelle prime
ore del suo arrivo al castello 1'aveva colpita dandole un
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senso di sgomento invincibile.... Ella aveva pensato al-
lora al pianto lamentoso d'un cane randagio, all'ululato
di qualche belva sperduta, e invece, invece era anche al-
lora sir Francis!

Dio, la sventura tremenda ch'era toccata al povero ra-
gazzo! la sventura tremenda che era piovuta su quella
casa creduta fortunata e benedetta!

Adesso, di fronte a quella terribile prova reale, Elena
si pentiva d'essersi mostrata tanto suscettibile colla po-
vera madre percossa in modo cosi tragico nel frutto del-
le sue viscere.

Avrebbe voluto chiedere perdono a lady Barkley,
piangere con lei, offrirle il tesoro della sua tenerezza in
quell'ora di dolore, ma non osava piu penetrare oltre
quella soglia che la infelice madre aveva sbarrato sul
suo dolore indicibile.

L'urlo si ripete una terza volta e contemporaneamente
irruppero nell'atrio lord Barkley, il conte di Murray e
lord Towers.

Padre e figlio ebbero una stessa esclamazione coster-
nata scorgendo la fanciulla.

— Voi qui, voi qui, miss? — fece Stanley accostandosi
a lei.

E lord Barkley la prego:

— Andatevene, ritiratevi, ve ne saro grato.

Anche nel suo accento c'era tanta tristezza che Flena
ubbidi e mosse per uscire.

Accolse con gratitudine I'invito di lord Towers che le
diceva:
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— Volete che andiamo un momento fuori insieme?
Mi pare che non piova ormai piu.

— Volentieri. — annui la fanciulla.

Appena usciti in giardino lord Towers propose alla
fanciulla:

— Arriviamo fino all'entrata del parco? il viale ¢
asciutto e tanto stasera chissa a che ora si mangia.

— Povero sir Francis! — fece Elena con un sospiro.

Lord Towers colse la palla al balzo, le domando:

— L'avete veduto?

— Si e 1'ho udito anche.

Si strinse nelle spalle con un brivido.

— Una cosa atroce davvero, — fece lord Towers.

Riprese dopo un poco deciso ad andare fino in fondo
ormai poiche Elena sapeva la verita intorno al male del
ragazzo.

— Oggi lady Barkley era malcontenta di voi.

— Lo so. Me lo ha detto!

— Ve lo ha detto?

— Si, pochi minuti prima che succedesse quella orri-
bile cosa

— A proposito di che?

— A proposito di questo, che io ero stata a visitare la
sala d'armi del castello in compagnia del conte di Mur-
ray. Lady Barkley ha trovato sconveniente la cosa e me
lo ha detto.

— Lady Barkley ¢ una stupida, — disse lord Towers
mettendo nell'insolenza una gravita solenne.

Elena sorrise.
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— Forse ella non pensava quello che m'ha detto.

— Senza forse. Ve lo assicuro i0. Lady Barkley ha la
piu ampia stima di voi, soltanto ¢ gelosa per sir Francis.

— Gelosa? Non vi comprendo, caro amico, — fece la
fanciulla spalancando i suoi limpidi occhi in faccia al
vecchio.

— Si, gelosa. E anche sir Francis ¢ geloso, e la crisi
di stasera ¢ dovuta al dramma di cuore del quale voi sie-
de la causa inconsapevole. Non chiedetemi di piu per
oggi, cara figliuola. Soltanto, benedite Iddio d'avervi
salvata. Perche stasera voi siete stata salvata da un grave
pericolo.

E non disse piu nulla, lord Towers. Continuo a pas-
seggiare nel crepuscolo accanto alla fanciulla lasciando-
la meditare sul significato delle sue parole misteriose.

VI.
L'ambasciata.

L'indomani, nel pomeriggio, nell'ora che solitamente
veniva dedicata alla partita con sir Francis, nel salotto
particolare di lady Barkley, Elena passeggiava sola sul
limitare del parco meditando non senza preoccupazione
intorno alla mutata condizione di cose che era venuta
verificandosi ad Addington da qualche giorno.

La nuova, inattesa crisi di sir Francis portava lo
scompiglio non soltanto nella casa e negli animi, ma an-
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cora nella distribuzione delle occupazioni e nella regola
del castello. Elena ne risentiva. Dal giorno innanzi ella
non aveva piu riveduto lady Barkley che doveva essersi
rinchiusa — secondo le informazioni di lord Towers — nel
padiglione del parco che era l'infermeria e il rifugio di
sir Francis durante le crisi, insieme al figliuolo.

Povero sir Francis!

Tutta la notte Elena aveva sentito 1'urlo tremendo che
accompagnava il suo male, salire e diffondersi nell'oscu-
rita, fatto piu profondo, piu intenso, piu lugubre dall'am-
piezza del silenzio immenso. E adesso la fanciulla ci ri-
pensava con un brivido, sgomenta all'idea che quella
voce orrenda avesse a farsi sentire anche nella notte se-
guente.

Adesso, al terrore che le ispirava il misterioso male di
sir Francis che si estrinsecava in un modo cosi spaven-
toso, s'aggiungeva un senso di malessere suscitato nel
suo spirito dalle parole udite il giorno innanzi dalle lab-
bra di lord Towers.

La crisi che aveva colto stavolta sir Francis, era moti-
vata dalla gelosia?

Ma gelosia di chi? di che cosa? E perche esistesse
quella gelosia bisognava pensarla derivante da un altro
sentimento piu intimo ben diverso dall'affetto fraterno
che ella aveva dedicato al povero giovane ammalato.

Bastava 1'idea d'essere amata d'amore da Francis per
far rabbrividire FElena. E a parte il senso di ripugnanza
che sentiva sorgere da tutto il suo essere, la fanciulla era
anche tormentata da preoccupazioni di altro genere.
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Lady Barkley sapeva forse del sentimento che, incon-
sapevole, ella aveva suscitato nel figlio suo? E se lo sa-
peva, come lo giudicava?

Qualcosa diceva alla fanciulla che la serena pace di
quel primo periodo era turbata per sempre e irreparabil-
mente, che per nessuno ella sarebbe stata piu la Elena di
prima, accolta dovunque e sempre con un sorriso pieno
di fidente bonta.... Un'ombra era gia calata fra lei e la
sua piccola allieva: un'altra, piu grave, era ormai venuta
a interporsi fra l'istitutrice e sir Francis: un'altra ancora
sarebbe discesa, era anzi gia discesa, fra lei e lady Bar-
kley....

Come avrebbe potuto vincerle? Le mancavano le for-
ze per lottare. La sua vita era gia stata troppo torbida,
rappresentava gia una troppo lunga battaglia. Quella si-
tuazione modesta e malinconica prescelta fra tutte, do-
veva rappresentare per lei la pace, non poteva mutarsi in
un cimento nuovo.

L'istitutrice stava constatando con amarezza questo
stato di cose, chiedendosi per quanto tempo esso sareb-
be durato ancora, quando un rumore di passi sulla sab-
bia del viale la fece rivolgersi.

— Sono 10, miss, — fece una sonora voce maschia, —
non vi sgomentate.

Era Stanley.

— Stavo appunto pensando che voi aveste dimentica-
to quanto era stato convenuto ieri.

— Vedete che mi calunniavate. Non ho dimenticato
affatto. Ero andato fino a Limtonhouse insieme a lord
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Towers: eccovi spiegata la ragione del mio ritardo. Ma
siamo ancora in tempo, vero?

— Senza dubbio.

— A che ora suole stabilire 1 suoi convegni quello
strano gentiluomo di mio cugino?

Senza rilevare 1'ironia. Elena disse:

— Il marchese di Guildford solitamente si reca dalla
povera Betsy alle sei.

— Tardi per questa stagione.

— Un po' tardi, si.

Dopo un istante di silenzio Stanley disse alla fanciulla
con voce mutata:

— Vi debbo chiedere scusa per ieri.

— Scusa, di che? — fece Elena guardandolo.

— D'avervi trattenuta troppo distogliendovi dai vostri
doveri. Poi anche d'avervi portato lassu.

Con un sarcasmo lieve, dove trapelava tutta I'amarez-
za della sua ferita, Elena domando:

— Trovate anche voi che era un po' sconveniente?

— lo no, — fece il giovane sconcertato di sentire che
la fanciulla s'era offesa, — i0 no, ma me I'hanno fatto os-
servare.

— Lady Barkley forse?

— Lady Barkley, si, ed anche lord Towers.

— Ah! — esclamo la fanciulla un po' sorpresa che an-
che il suo vecchio amico avesse fatto quell'osservazione.
— Lord Towers ¢ troppo buono di occuparsi della mia
povera persona.
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— Via, — fece Stanley sorridendo, — voi sapete benis-
simo che non occorre una gran dose di bonta per degna-
re di occuparsi della vostra povera persona, come voi
dite. E sapete anche che lord Towers ha molta amicizia
per voi e insieme la fortuna di potervelo dire.

— Ciog?

— Intendo dire che alla sua eta si puod essere per tutti
'amico di una donna giovane, senza conseguenze.

— Non sapevo che occorressero gli anni per autoriz-
zare un'amicizia.

Stanley sorrise.

— Cara miss Elena, — egli disse, — voi dovete essere,
in fondo, una piccola ribelle. Come me, d'altronde. Si,
anch'io non capisco certi convenzionalismi sciocchi, ma
pare che nella maggior parte dei casi la gente vi annetta
una importanza grandissima. Vedete: sono anch'io di-
sposto, come lord Towers, a dimostrarvi in tutte le occa-
sioni la mia amicizia, ma viceversa non appena qualcu-
no ci scorge insieme, considera con sospetto lo spettaco-
lo della nostra armonia.

— Vi rincresce?

— Si, me ne rincresce perché vorrei proprio essere
per voi, non so, come un fratello maggiore, ecco.

Commossa FElena si fermo e gli stese la mano dicen-
dogli con slancio:

— Qrazie! siate benedetto per queste vostre parole.
Voi non immaginate quanto bene esse mi fanno stasera.

Fu la volta di Stanley di rimaner sorpreso e dallo
slancio e dalla frase.
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— Stasera? — egli disse, — perche? che cosa c'¢ stato
ancora? vi hanno forse tormentata di nuovo?

La sua voce aveva assunto un tono di minaccia pro-
nunziando queste parole. Elena senti fremervi dentro un
senso d'indignazione generosa che le spiegd molte cose.

Disse sorridendo:

— Tormentata? e chi volete che m'abbia tormentata?
no, vi assicuro che sono tutti molto buoni con me.

— Ebbene, volete considerare anche me amico vo-
stro, come lord Towers?

— Ben volontieri.

— Promettetemi di contare su di me sempre. Se vi fa-
ranno soffrire ditelo al vostro amico Stanley. Lo farete?

— Lo faro, ma speriamo non sia necessario che voi
mi difendiate contro il dolore.

— Me lo auguro e ve lo auguro anch'io, — disse il gio-
vane.

Erano giunti presso la cancellata che chiudeva il par-
co sulla strada.

— Ora lasciatemi, — fece Elena.

Si separarono.

Stanley riprese la via del castello. Elena attraverso la
strada, prese per un sentiero che attraverso il bosco met-
teva alla capanna del guardaboschi; vi giunse in pochi
minuti, spinse l'uscio, entro.

Guildford vi era gia, vestito come sempre da caccia-
tore, il che giustificava senza bisogno di spiegazioni la
sua presenza in casa del guardaboschi, seduto a caval-
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cioni di una sedia, col fucile posato sulle ginocchia e il
cappello sul fucile.

Vedendo entrare Elena sola trasali in modo cosi evi-
dente che la fanciulla non poté non accorgersene. Se
non che, ben lontana dal supporre che la commozione
del giovane dipendesse dal vedere finalmente realizzata
la piu cara e segreta sua speranza di averla per qualche
istante sola, ella interpretd invece quella sorpresa come
un rammarico.

— Fosse lui pure innamorato della piccina? — si disse.

E per quanto la cosa le sembrasse strana, tanto Guild-
fort non pareva tipo di attaccarsi con passione a una
bambina, si disse che pero poteva anche essere.

Il giovane marchese si era alzato e si avvicinava con
premura alla fanciulla.

— Sola? — egli domando.

— Come vedete.

Egli senti che cortesia gli imponeva il dovere d'infor-
marsi.

— Lilian non ¢ mica ammalata? — domando

— No. Lady Lilian ¢ stata trattenuta da impegni che
non poteva declinare e ha mandato me a prendere noti-
zie della nostra povera Betsy, — fece Elena accostandosi
al letto della vecchia malata.

Si chino su quel letto, scoperse un poco, delicatamen-
te, I'inferma, le domando con quella sua voce molle, ca-
rezzosa, piena di vibrazioni infinite che andava all'ani-
ma ancora prima della sua bellezza:
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— Ebbene, come va quest'oggi? Avete avuto ancora
la febbre?

— Ah, non lo so, miss. Il signor marchese mi ha ben
portato uno strumento per conoscerla, ma io non so
come si faccia ad adoperarlo.

Il marchese spiego sorridendo:

— Le ho portato un termometro, ma certo bisognera
accontentarci di adoperarlo quando veniamo noi.

Di nuovo Elena si rivolse alla donna, si interesso di
lei, dei suoi, della sua casa. Poi si alzo.

— Ve ne andate? — fece il giovane alzandosi e met-
tendosi in ispalla il fucile, — vengo anch'io se permette-
te.

Era quello che Elena desiderava non potendo spiegare
al giovane la sua ambasciata di fronte alla Betsy.

— Sicuro che vi permetto. Anzi, ve ne pregherei, per-
che ho bisogno di parlarvi.

— Voi, miss? Ecco una fortuna che non mi aspettavo.

— Non affrettatevi a chiamarla una fortuna prima di
aver saputo di che cosa si tratta.

— Di qualunque cosa si tratti, considererd sempre
una grande fortuna quella di udire la vostra cara voce
parlarmi.

La frase era ardita, ma il tono serio e profondo col
quale era stata pronunziata metteva nell'audacia delle
parole un'intenzione di rispetto anche superiore alla ga-
lanteria.

Elena che ne era rimasta dapprima stupita € un po'
malcontenta lo senti e tacque.
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Guildford riprese:

— Vorrei proporvi una cosa, miss: se mi dovete parla-
re, allunghiamo un po' la strada. Prendiamo il sentiero
che attraversa la macchia: vi accompagnero fino all'altra
cancellata del vostro parco.

Elena non mosse obbiezioni. Segui il suo compagno
silenziosa fin che non si furono inoltrati nella macchia,
ben lontana dal sospettare la tempesta di impressioni
che la sua vicinanza scatenava nel giovane.

Guildford taceva per timore di veder svanire come
opera d'incanto quello che gli sembrava un sogno. Ma i
suoi occhi vedevano Elena e l'avvolgevano tutta in una
lunga carezza.

Fu la fanciulla che si decise a rompere il silenzio di-
cendo:

— Non mi avete ancora chiesto notizie di lady Lilian,
marchese.

Quell'esordio parve stupire il giovane.

La piccola cugina bionda era cosi lontana dal suo
pensiero in quell'istante!

Disse tuttavia:

— Mi avete detto che non ¢ ammalata, e che € molto
occupata.

— Si, deve sostituire lady Barkley che ¢ trattenuta
presso sir Francis.

— @Gia, ho sentito che mio cugino ¢ stato ripreso da
una delle sue crisi.

— Lo avete gia saputo?

248



— Non ho detto «saputo», miss, ho detto «sentitoy.
Non avete udito anche voi nella notte quegli ululati spa-
ventosi? Una cosa atroce, — continuo il giovane. — E 1
miei zii si illudevano che il loro figlio fosse ormai guari-
to. Lo sapete che pensavano di dargli moglie? — sog-
giunse con intenzione fissando la fanciulla.

— Si1, I'ho saputo iersera, — rispose Elena semplice-
mente.

— Vi hanno anche detto chi gli volevano far sposare?
— domando ancora il giovane.

— Jo, questo no, — si udi rispondere.

E la voce e il modo di Elena erano cosi semplici ch'e-
gli comprese come la fanciulla fosse ancora completa-
mente ignara dei progetti dei suoi parenti.

— Non hanno ancora cominciato l'assalto diretto. —
egli penso. E disse forte: — Non vi pare una cosa pazze-
sca?

— Mi pare una cosa infame, — disse Elena.

— Eppure — prosegui il giovane — lady e lord Barkley
s'illudono di poter trovare una creatura devota sino alla
follia che consenta a diventare l'infermiera di quel di-
sgraziato. Una creatura devota oppure soltanto una don-
na interessata. Lo sapete che mio cugino, sir Francis, ¢
immensamente ricco?

— Lo so che 1 Barkley sono ricchissimi.

— No, non bisogna confondere. I Barkley non sono
ricchi. E Francis che lo & provvisoriamente, che lo sara
definitivamente domani se riuscira a trovare la santa o la
sciagurata che lo sposi e che gli regali un figlio. Voi non
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conoscevate questa storia, miss. Ho dovuto dirvela per-
che mi pare onesto che una persona che deve convivere
nell'intimita d'estranei, sappia di costoro quanto piu ¢
possibile. Poi, c'¢ anche un'altra ragione alla mia indi-
screzione. Una ragione che mi riguarda in modo specia-
le. Volete conoscere 1'inimicizia che stacca 1 miei dai
Guildford?

— Immagino stia in questioni di interesse.

— Per 'appunto. Vi ho detto che sir Francis ¢ ricchis-
simo provvisoriamente. L'eredita di Addington ¢ toccata
a lui sotto condizione, e al compimento di questa condi-
zione ¢ stato posto un termine. Se fra tre anni non esiste-
ra un figlio legittimo di Francis Barkley, Addington
Park passera ai Guildford per sempre.

Elena taceva, percossa dalla rivelazione straordinaria.

— Che storia, romanzesca! — ella disse poi.

— Gia. Ma 1l defunto zio di mio padre e di lord Bar-
kley, era un uomo bizzarro. Il suo testamento lo dice.
Quando dodici anni fa esso venne conosciuto, siccome i
medici si erano gia pronunziati sulla impossibilita di
guarire Francis, mio padre propose una transazione. Che
l'eredita venisse divisa in due parti uguali.

— Non vollero?

— Non vollero.

— Cosi, — fece Elena, — adesso arrischiano di perdere
tutto.

— Non ¢ ancora detto. Francis puo ancora trovar mo-
glie.
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— Voi non lo pensate. — fece Elena, rabbrividendo. —
sarebbe un delitto.

Guildford sentiva vivissima la tentazione di rivelare
tutto alla fanciulla, di dirle il calcolo fatto su di lei, le
speranze fondate sul suo spirito di devozione, forse an-
che sulla sua supposta vanita, certo sulla sua solitudine
senza protezione. Poi non 0s0. Elena gli incuteva un
senso di rispetto che rasentava la soggezione. Gli parve
d'offenderla dicendole dei progetti indegni fatti su di lei,
preferi tacere.

— Tanto — si disse — non c'¢ pericolo che la pieghino.
La fanciulla ¢ troppo compresa d'orrore; non cederebbe
mai per nessuna prospettiva.

Disse forte dopo un istante:

— Voi capite perche vi ho narrato tutto questo. Sa-
pendo del rancore che esiste fra 1 Barkley e noi, non vo-
levo che voi me ne attribuiste la colpa.

Soggiunse con un altro tono di voce:

— Jo tengo molto alla vostra stima, signorina di Bres-
sac.

— Mi fate troppo onore — fece Elena. — e vi assicuro
che non occorrevano queste confidenze per giustificarvi
nel mio concetto.

— Adesso — soggiunse — lasciate che vi dica io quello
che doveva dirvi.

— Avete ragione. Vi ascolto.

— Vi daro un dolore, marchese.

— Sentiamo.
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— V1 ho detto, poco fa, che lady Lilian non ha potuto
venire stasera. La verita ¢ che la vostra cuginetta non
verra piu a raggiungervi in casa della Betsy.

— Ho capito. I suoi parenti hanno scoperto tutto.

— Non precisamente cosi. Sono 1o che ho parlato.

Un po' stupito il giovane esclamo:

— Vo1, miss?

— Mi serbate rancore, vero? Vi capisco ma anche voi
dovete comprendere. Io non poteva permettere che con-
tinuasse uno stato di cose tanto misterioso. La conside-
razione ch'io sento per voi, marchese, poteva giustificar-
mi di fronte a me stessa del fatto che voi avvicinaste
lady Lilian, ma non mi giustificava di mancare al mio
dovere. Cosi, dapprima ho tentato di persuadere la mia
allieva a rivelare lei stessa ai suoi com'erano andate le
cose. Poi, siccome lady Lilian non voleva mancare alla
promessa fattavi di tacere, ho parlato io.

— A chi, se ¢ lecito?

— Al conte di Murray.

— A Stanley? Meno male. Preferisco cosi. E che cosa
vi ha detto?

— Mi ha incaricata di pregarvi di voler rinunziare a
vedere d'ora innanzi sua sorella.

— Sta bene. — fece tranquillo il giovane.

Elena lo guardo un po' sorpresa, poi penso che quella
calma doveva forse celare in Guildford il progetto di
mantenere intatta la propria liberta, ¢ domando:

— Come debbo interpretare le vostre parole, marche-
se?
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— Nel loro significato. Mia cugina ha quindici anni,
nevvero? e suo fratello ha 1l diritto di vegliare su di lei e
di comandarle. Non vedro dunque piu lady Lilian.

— Povera bambina! — fece Elena sinceramente com-
mossa. — Ella si rassegnera meno facilmente di voi!

— Credete?

— Ne sono certa.

— M rincrescerebbe. Ma alla sua eta le amicizie non
hanno radici troppo profonde, per fortuna.

Elena disse gravemente:

— Alla sua eta, le amicizie, qualche volta, si chiama-
no anche con un altro nome.

Guildford esclamo tra canzonatorio e sgomento:

— No, per carita! voi non vorrete dirmi che la mia
piccola cugina si ¢ innamorata di me?

— Non lo supponevate?

— Vi giuro di no, miss! Immaginate: i0 ho ventisette
anni e Lilian quindici! o sono un uomo e la mia bionda
cuginetta esce adesso dall'infanzia. Chi avrebbe potuto
prevedere?

I1 suo stupore irritava un poco Elena.

— Scusate, — ella disse, — 10 non metto in dubbio le
vostre parole, ma non posso non stupire della vostra ce-
citd. Non vedevate Lilian pendere dalle vostre labbra,
vivere della vita vostra, assorbire le vostre idee, diventa-
re la cosa vostra?

— No, 10, no.
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— Ma e come vi spiegavate la sua premura nel giun-
gere ogni sera al convegno, il suo atteggiamento di de-
vozione adoratrice davanti a voi?

— Non lo vedevo, non mi chiedevo niente.

— Povera bimba! — ripet¢ Elena, — come soffrira!
Perché certo ella si ¢ illusa. Poteva illudersi: ho creduto
anch'io a un ricambio di tenerezza, da parte vostra.

— Anche voi? Come me ne duole! Mi conoscete dun-
que cosi poco da ritenermi capace di innamorarmi d'una
bambina?

— Ho parlato di tenerezza; non ho parlato di passio-

ne.
Guildford scrollo il capo.
— Non distinguo, 10, non so distinguere. Quando ver-
ra colei che attendo le daro tutto l'amore, tenerezza e
passione, febbre e carezze. Se si lascera, amare... — sog-
giunse piano, con una voce piena di melanconia.

— Povera Lilian! — ripete per la terza volta Elena.

— Non ne parliamo piu, ve ne prego: perche volete
darmi dei rimorsi? io non la rivedrd piu, adesso, ¢ la
piccina mi dimentichera presto. Ditemi piuttosto una
cosa, miss Elena: voi continuerete a venire dalla povera
Betsy, nevvero?

— Qualche volta ci andro, si, e a ogni modo mandero
ogni giorno a prendere sue notizie.

— Non ¢ questo che volevo dirvi, miss. Vi chiedevo
di non interrompere le nostre belle serate. o mi rasse-
gno facilmente a non rivedere Lilian ma non potrei ras-
segnarmi a fare a meno di voi. Perch¢ non mi volete
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comprendere? Voi avete occupato il mio pensiero dal
primo giorno che vi ho veduta. Vi ricordate quel viaggio
da Calais a Douvres e poi a Deliahve? Ebbene il vostro
nome e la vostra immagine non mi sono piu usciti dal
cervello. Ho aspettato tanto di rivedervi! E vi ho rivedu-
ta! Lilian era il pretesto necessario, cara miss Elena; lo
scopo eravate voi! o volevo rivedere voi! 1o volevo par-
lare con voi

— Oh, che cattiva azione avete commessa, marchese!

— In che modo? Lasciandomi amare da quella picco-
lina? Non I'ho voluto, vi giuro. Mi pareva di essere cor-
tese soltanto, doverosamente cortese. Ma d'altronde!
non avevo altro mezzo a mia disposizione per avvicinar-
v1, cara miss Elena.

La fanciulla senti che era necessario che ella rispon-
desse alle parole ardite in modo da togliere la possibilita
di un altro equivoco fra lei e l'uvomo che con lei non po-
teva avere nulla di comune.

— Perche volevate avvicinarmi? — domando un po'
altera, senza un'ombra di civetteria, nella voce velata in-
vece da un accento di tristezza.

— Non ve 1'ho detto? perché¢ mi avevate lasciato
un'impressione straordinaria. Non voglio offendervi col-
la banalita d'un complimento, non voglio ripetervi quel-
lo che debbono avervi detto gia milioni di volte la voce
e gli occhi di tutti gli uomini che hanno avuto la sorte di
conoscervi. No, non vi dird che siete bella e nemmeno
che I'impressione indimenticabile che voi mi avete la-
sciata veniva dalla vostra bellezza. Non sarebbe nemme-
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no la verita. Il fascino vostro ha agito su me diversa-
mente. E la vostra personalita che m'ha preso. Io I'ho
sentita vibrare possente con un'attrazione di conquista
irresistibile. E m'e venuto il desiderio ardente di cono-
scerla. Avevo avvicinato tante bambole: finalmente mi
sentivo di fronte a una donna.

Elena osservo:

— Come avete potuto credere tutto questo che mi
dite? lo vi avevo appena parlato durante quel viaggio.

— Vi avrei indovinata anche se non mi aveste parlato,
cara. Occorre forse la voce allo spirito per rivelarsi? lo
vi ho sentita e indovinata.

— Eppo1? — fece Elena. — A che serve tutto questo?

— A che serve la sicurezza d'avere incontrata un'ani-
ma? A rendere piu dolce la vita, cara.

— O a farla piu triste.

— No, se siamo saggi, se sappiamo accontentarci, se
non abbiamo il desiderio irrequieto di vedere il fondo di
tutte le cose, di mettere un nome sopra tutte le sensazio-
ni, di dare una meta a tutte le aspirazioni.

Parole vaghe dal significato sibillino che Elena non
comprese ma che le davano un senso di relativa sicurez-
za appunto perché non mettevano alcun nome sull'inte-
ressamento intenso e vivo che il giovane Guildford sem-
brava dimostrarle.

Nella sua breve vita di donna, ella era stata ormai cosi
abituata all'omaggio maschile che una nuova espressio-
ne di ammirazione non poteva turbarla piu e tanto meno
poteva stupirla.
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Ora camminavano entrambi silenziosi, assorti in me-
ditazioni quasi identiche, avvinti entrambi da una sedu-
zione sottile e diversa che nella donna era fascino e nel
giovane forza.

Lontano appariva gia oltre la linea della strada il can-
cello di Addington Park staccantesi chiaro sullo sfondo
cupo della macchia degli alberi.

Era vicina la notte.

— Dunque, — sollecitd ancora, a un certo punto il gio-
vane Guildford, — ditemi che ci rivedremo domani.

Quelle parole illuminarono d'un tratto la mente della
fanciulla, facendole comprendere 'esistenza del pericolo
che sino allora le era sfuggito.

Guildford non le aveva detto una frase volgare che
fosse dichiarazione d'un sentimento, ma le chiedeva un
convegno ¢ glielo chiedeva con un tono di sicurezza che
diventava per s¢ stesso una offesa.

Disse, un po' chiusa in viso, corruscando le sopracci-
glia sopra un lampo dei verdi occhi diventati torbidi
d'un tratto:

— No, marchese. Perché ci si dovrebbe rivedere?

— Perche? — fece sinceramente stupito il giovane. —
Non stavo dicendovelo da mezz'ora il perch¢? Che cosa
vi ho chiesto? Null'altro che di essermi un poco amica.
Vi offende forse questa richiesta, miss Elena?

— No, non mi offende, ma voi sapete benissimo che
10 non posso accettarla. o non posso essere amica vo-
stra.
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— E perche? — fece Guildford fissando la fanciulla
con uno stupore ingenuo in fondo alle pupille.

— Perché? ma voi dovete capirlo. Perche troppe cose
ci dividono. La mia situazione prima di tutto. Vedete voi
l'istitutrice di lady Lilian Barkley amica del marchese di
Guildford?

Il giovane si fermo come per dare maggiore solennita
alle sue parole, sorrise, disse:

— Cara, 10 vedo soltanto la signorina di Bressac, una
fanciulla, cio¢, come non ve ne sono, una creatura in
tutto superiore, e trovo naturalissimo da parte mia di
ambirne 1'amicizia. Voi avreste torto di pensare coi crite-
r1 comuni, coi pregiudizi comuni. Siete cosi al di fuori,
cosi al disopra di tutti coloro che vi circondano! E non
dovete essere felice, miss Elena; ¢ impossibile che voi
siate felice. Perche non volete concedervi il conforto di
un'amicizia che metterebbe un po' di sole nella vostra
vita?

Non ricevendo risposta, prosegui:

— Voi accennavate poco fa alla vostra posizione con
parole tristi, dove debbo perd riconoscere che era un
fondo di dolorosa realta. Si, la situazione vostra ¢ amara
quando voi non potete dimenticarla e voi non potete di-
menticarla quando vi trovate, per esempio, accanto a
quelli che rappresentano 1 vostri superiori diretti. Ma da
voil a me non esiste differenza. Socialmente noi siamo
perfettamente uguali, miss Elena: la contessina di Bres-
sac e 1l marchese di Guildford possono benissimo for-
mare una coppia d'amici perfetta. Non vi pare?
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Ancora Elena tacque.

Ma la voce del giovane che penetrava in lei calda e
avvincente, con un accento di schiettezza e di commo-
zione che forse non era nemmeno simulato, se non riu-
sciva a persuaderla le dava pero vivissima la tentazione
di lasciarsi convincere.

La sua vita era davvero vuota e triste specialmente
dacché le cose andavano complicandosi ad Addington
Park.

Che male ci sarebbe stato se ella avesse accettato 1'of-
ferta buona del marchese di Guildford? Nessun male e
nessun pericolo.

Il giovane le parlava d'amicizia, non d'amore, € ove
anche le sue parole avessero nascosto l'insidia, ella
avrebbe saputo sventarla forte come era, dolorosamente,
della sua esperienza e delle sue tristezze passate.

Guildford pregava ancora:

— Ditemi una parola buona, cara miss Elena, e fate-
mi contento.

Semplicemente la fanciulla gli stese la mano.

— Grazie, — disse, — saremo dunque amici poich¢ voi
lo volete. Ora andatevene, — prego.

— Ancora una parola: vi rivedrdo domani, mia piccola
cara amica?

— Non so, non vi posso promettere nulla. Se mi sara
possibile fard un passo nella mattinata dalla Betsy: se
non mi vedete domani mi troverete certo giovedi.

— Fate che sia domani.
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— Non bisogna essere troppo esigenti, signore amico
mio.

Sorrisero entrambi.

L'ultima parola di Elena fu ancora una raccomanda-
zione.

— Badate di non recarvi piu dalla Betsy a ora fissa.

Guildford rispose con un gesto d'indifferenza cosi ci-
nico che fece quasi male alla fanciulla.

Ancora allontanandosi sola sulla strada deserta, ella
penso:

— Povera Lilian!

Anche un altro pensiero le veniva, un pensiero che
era quasi un rimorso: ella non aveva speso una parola
per persuadere Guildford ad accogliere 'amore ingenuo
della fanciulla. Eppure, piu di prima avrebbe potuto far-
lo adesso che le erano note le ragioni vere dell'odio che
separava Lynne-Castle da Addington Park.

Un matrimonio fra il giovane marchese di Guildford e
l'unica figlia di lord Barkley non era forse il modo idea-
le di risolvere il dissidio generato unicamente da que-
stioni di interesse? Se George Guildford avesse sposato
Lilian, la fortuna contesa sarebbe toccata ugualmente
alle due famiglie spegnendo le cupidigie e riannodando i
vincoli spezzati di una amicizia che gli stretti legami di
parentela avrebbero dovuto rendere piu intensa e piu sa-
cra.

Perché non aveva detto una parola in quel senso a
Guildford?
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Trovo subito. Contro tutti 1 ragionamenti della sua
bonta, stava 1l fatto che ella sentiva della impossibile af-
finita fra quei temperamenti. Troppo uomo era Guild-
ford, troppo bimba la povera Lilian. Chissa, forse, inve-
ce della felicita, un matrimonio fra quei due sarebbe sta-
to un errore gravissimo, sorgente di dolori irreparabili.

Questa conclusione acqueto le sue ansie.

Sentiva, adesso, di poter ripresentarsi dinanzi alla sua
piccola allieva con perfetta tranquillita di coscienza e
questo pensiero 1'accompagno lungo tutto il percorso per
giungere al castello.

Vi arrivo che era gia scesa la notte: dal giardino s'in-
travvedeva la luce delle lampade accese nella sala da
pranzo.

— Sono in ritardo, — penso Elena.

Trovo il giovane ufficiale che l'attendeva passeggian-
do dinanzi all'entrata del vestibolo. Come la vide giun-
gere egli le ando incontro e le disse un po' inquieto:

— Avete dovuto lottare, vero?

— I0? no. Perche?

— Avete fatto cosi tardi! Non dico per rimproverarvi,
cara miss Elena. Temevo soltanto che Guildford vi aves-
se fatto tribolare. Che esito ha avuto la vostra ambascia-
ta?

— Ottimo. Guildford ha aderito subito a quanto gli
chiedevo. E stato molto gentile.

— Lo sappiamo, — fece Stanley con ironia, — mio cu-
gino ha la fortuna di godere tutte le vostre simpatie.

Invece di rispondergli Elena domando:
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— Vorrei sapere quale contegno debbo tenere con
lady Lilian.

— A proposito di che?

— A proposito della mia ambasciata; debbo dire a
lady Lilian che voi sapete tutto e che desiderate che ella
non veda piu il marchese di Guildford?

— Non ditele niente.

— Sta bene.

In quel momento, una voce venne dalla breve gradi-
nata che metteva dal giardino nello hall:

— Stanley, miss, non venite a mangiare?

Nella sala, attendevano soltanto Lilian e lord Towers.

I1 buon vecchio fisso un istante 1 due giovani in silen-
z10, rispondendo soltanto con un cenno del capo al loro
saluto. Nei suoi occhi Elena lesse un'interrogazione
muta e anche un senso di stupore per quel ritardo che si
ripeteva a troppo breve distanza da quello della sera pre-
cedente e ancora per la stessa ragione: Stanley.

Elena che comprese gli sorrise di un buon sorriso lim-
pido e sereno che doveva bastare a rassicurarlo.

Stanley soggiunse per conto suo:

— No, caro lord Towers, non siamo piu stati in sala
d'armi. Stasera non sono io0 il responsabile del ritardo
della signorina.

— Siete stata dalla Betsy? — domando forte Lilian
alla sua istitutrice.

Questa credette inutile di mentire.

— S, cara, — disse soltanto.

Il volto fine della fanciulla si fece di porpora.
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— Avete fatto bene. — ella disse, — volevo pregarvene
anch'io, ma quando vi ho cercata non sono riuscita a tro-
varvi.

Stanley osservo a lord Towers:

— Vedete come sono buone queste figliuole? mentre
noi le calunniamo esse si occupano in opere di miseri-
cordia.

— Jo non le ho mai calunniate. — affermo lord Towers
sorridendo.

I1 pranzo fu rapido e semplice.

Dopo il caffé, mentre Stanley per cortesia offriva al
vecchio ospite di Addington di fare insieme una partita
di domino, Lilian propose alla sua istitutrice di uscire
insieme per fare un giro in giardino.

Stanley protesto:

— Lasciaci miss Elena. Lord Towers e 10 desideriamo
che ella ci canti un po'.

— Torniamo subito.

In quello stesso istante, Lilian, passato un braccio in-
torno alla vita della istitutrice, le chiedeva con accento
dolcissimo pieno di preghiera, di seduzione, di trepida-
zione ardente:

— Avete veduto Guildford?

— Si, cara,

— V1 ha chiesto di me?

— Certamente.

— Che cosa gli avete detto, miss?

— Gl1 ho detto la verita: che dovevate sostituire vo-
stra madre e che non potevate abbandonare Addington.
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— Vi ¢ parso triste?

— Guildford? no, non mi ¢ parso affatto triste,

— Ah!

Elena sapeva perfettamente d'aver ferito colla delu-
sione lieve il povero piccolo cuore, ma stimava suo do-
vere il farlo per non permettere che la fanciulla conti-
nuasse a vivere nel mondo dei sogni.

Accanto a lei, Lilian camminava silenziosa, non tro-
vando il coraggio di formulare le mille domande che af-
fluivano alle sue labbra, dettate da una curiosita che era
adorazione.

— Miss.... — fece a un tratto. — Vi ha detto, Guildford,
che mi attende domani?

— Domani? No. Anzi dimenticavo una cosa che egli
mi ha pregato di dirvi. Il marchese deve partire domani.

Lilian si fermo col visetto fattosi d'un tratto bianco
come se tutto il sangue lo avesse abbandonato.

— Avete detto?

— Che deve allontanarsi per qualche giorno e che gli
doleva di non potervi salutare.

— Quando tornera?

— Non me lo disse.

— Potevate chiederglielo.

— Ah no, scusate, milady.

Tacquero entrambe, le fanciulle, poi, per mettere fine
a un dialogo che per Lilian diventava troppo doloroso,
Elena propose:

— Vogliamo rientrare? Venite con me, Lilian, cara
bambina.
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Le passo un braccio dietro le spalle, se l'attiro sul
cuore, depose un bacio sulla piccola testa bionda e so-
praffatta da un improvviso senso di tenerezza accorata
per quella povera creatura che cosi presto cominciava a
soffrire, le susurro:

— Bisogna guarire....

Allora, come se tutto il dolore contenuto nel cuore
della fanciulla, non avesse aspettato che quella parola
per traboccare, Lilian scoppid in un pianto convulso in-
terrotto da singhiozzi disperati.

Elena le aperse le braccia, se la chiuse sul cuore senza
una parola, troppo donna e troppo esperta per interrom-
pere quello sfogo dal quale sapeva che la bambina sa-
rebbe uscita infinitamente piu sollevata.

VII.
Elena di Bressac al conte Remoli.

«Addington Park, novembre.

Il castello ¢ pieno di gente, carissimo amico mio, €
I'insolita rumorosa vita che vi si conduce da qualche
giorno, mi permette di isolarmi senza che nessuno s'ac-
corga della mia assenza. Ne approfitto per scrivervi,
cio€ per venire a cercare presso di voi un po' di serenita.
Voi avete sentito che ne ho bisogno. La tranquilla letizia
che mi teneva nei primi giorni, nelle prime settimane del
mio arrivo qui, € davvero scomparsa. Voi ve ne siete ac-
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corto attraverso le mie ultime lettere € mi proponete,
con una generosita € una premura che mi dicono il vo-
stro affetto e mi sono di grande conforto, di cercare per
me un altro posto, un'altra famiglia.

No, caro amico, 10 sarei triste dovunque come qui,
piu di qui, forse, perche¢ dovunque soffrirei di questa
mia situazione di subordinata che ¢ la ragione vera della
sensazione di disagio che soffro attualmente. Ero stata
avvezzata male, ecco. Voi ricordate 1 miei entusiasmi
giungendo ad Addington Park. Mi pareva di aver trovato
una famiglia mia, tanto era l'affetto delicato che mi ve-
niva prodigato da tutti qui. Adesso, le cose sono mutate,
mutate per un cumulo di circostanze che 10 non riesco
afferrare, che mi sfuggono, che voi invece mostrate d'in-
tendere ma che non mi spiegate.

Lady Barkley non ¢ piu la stessa con me dal giorno in
cui tocco a sir Francis l'ultima crisi; Lilian che ha intuito
la parte da me avuta nel distacco di Guildford, me ne
serba un rancore fatto sopratutto di tristezza. Lord Bar-
kley, pur essendomi personalmente benigno, cammina,
ufficialmente, sulle orme di sua moglie.

Per me, non ho che sir Stanley, ma il conte di Murray
ha dovuto riprendere il servizio e non fa che rade appa-
rizioni e brevissime ad Addington. Potrei soggiungere
che ho per me anche sir Lawrence, 1l maggiore dei figli
di lord Barkley che ¢ giunto finalmente dall'lrlanda con
un'orda di amici, tutti cacciatori famosi e spietati, ma sir
Lawrence che mi ha contemplata per un buon quarto
d'ora senza parlare quando m'ha veduta per la prima vol-
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ta, € un tipo cosi strano che non si sa troppo quale valo-
re attribuire alla sua protezione.

Volete sentire la prima frase dettami da questo fratello
maggiore della mia allieva?

Eccovela:

— Miss Bressac, voi siete troppo bella: perché non
fate l'attrice? se foste un'artista potreste sposare magari
un lord; ma un'istitutrice, chi ¢ che la sposa?

— Ma 1o non ho nessuna intenzione di sposare, — gli
ho risposto.

E la mia dichiarazione gli ¢ parsa tanta strana che egli
I'ha accolta spalancando gli occhi con un'espressione
d'incredulita sbalordita.

— Davvero, miss?

— Davvero.

Ho ripetuto il breve dialogo a Guildford che ho rive-
duto due volte sole da quel primo incontro che voi avete
disapprovato e che mi interrogava sull'impressione che
avevo riportato di sir Lawrence.

Vorreste ancora rimproverarmi, caro € buon amico, se
10 accetto l'amicizia di George Guildford e il conforto
della sua conversazione?

Che cosa diventerebbe allora la mia vita? Dove trove-
rei, non dico la forza, ma il coraggio di continuare que-
sta povera esistenza scolorita dove tutte le giornate si
rassomigliano perche sono tutte ugualmente tristi € vuo-
te?

D'altronde, non dovete temere: 10 non sono innamora-
ta di Guildford e non corro pericolo alcuno di diventar-
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lo. Sinceramente posso dirvi che mi ritengo ormai al ri-
paro della tempesta per sempre. Amore ha sempre signi-
ficato dolore nella mia vita e non ho desiderio alcuno di
fare 'esperienza d'un altro dolore.

Poi c¢'¢ un'altra ragione di tranquillita per voi, ottimo
amico. lo credo che nemmeno Guildford sia innamorato
di me; almeno, non me lo ha detto ¢ non ha nemmeno
fatto nulla per lasciarmelo supporre. Voi potreste ascol-
tare tutte le nostre conversazioni senza trovarvi nulla a
ridire. Naturalmente, si parla anche d'amore: qual ¢ 1'uo-
mo giovane che non ne parli accanto a una donna giova-
ne? Ma i nostri sono tutti discorsi accademici sull'argo-
mento € non lasciano traccia.

Una sera soltanto, l'ultima volta, Guildford ha osato
dirmi:

— Eppure voi dovete gia aver provato che cosa sia
amare.

Non gli ho mentito.

— Ho provato, — gli ho detto seria e breve.

L'ho visto alterarsi un poco in viso per un attimo sol-
tanto. L'ombra lieve ¢ passata, egli ¢ tornato a sorridere,
a discorrere e non m'ha chiesto piu nulla.

Dimenticavo di dirvi che Guildford ¢ fidanzato.

— Non so se sposero, — egli m'ha detto. — ma sono fi-
danzato da parecchi anni.

— Nientemeno! — ho osservato io.

E allora egli m'ha spiegato:

— E cosi, si, ma non ¢ colpa mia. Io viaggiavo all'e-
stero, figuratevi, quando mio padre combinava quel pro-
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getto d'unione insieme al padre della fanciulla che mi
destinavano.

— Le volete bene? — ho chiesto.

— Forse le voglio bene, ma certo non I'amo.

— E allora, perche l'avete accettata?

— Perche¢ lei o un'altra era indifferente. Forse che nel
nostro mondo si pud sposare la donna che si vorrebbe?

— Perche no? — 1o ho osservato.

Guildford s'e fatto serio e m'ha dato ragione.

— Si: da qualche tempo vado dicendo anch'io a me
stesso: Perché no? Ma ho paura.

— Paura di che?

— Di me, dell'amore, del futuro. Ho sempre pensato
che ¢ un errore fondare un matrimonio sopra una passio-
ne. Due che si amano, non dovrebbero sposarsi mai. Il
matrimonio ¢ una combinazione che riesce bene se ¢ ba-
sato sopratutto sopra una reciproca onesta d'intendimen-
ti e di propositi. Mettervi della fiamma vuol dire correre
il rischio di bruciare le ali alla felicita.

Come vedete, amico, 1 nostri sono 1 discorsi che po-
trebbero fare due amiche che avessero una reciproca fi-
ducia basati sopra un senso di stima profonda. Guildford
¢ molto buono per me, d'una bonta semplice fatta di pre-
mura, di delicatezze, di interessamento gentile.

Gli sono stata tanto grata d'avermi parlato del suo fi-
danzamento. Non vi pare sia stato molto delicato da par-
te sua? Egli non ha voluto che esistesse nei nostri rap-
porti I'ombra d'un equivoco. Noi siamo amici, e basta.
Non c'¢ nessuna differenza dentro di me tra il tributo di
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sentimento che 10 dedico a lui e quello che offro a lord
Towers. Forse, per quest'ultimo I'amicizia finisce in un
senso di venerazione: ho invece maggior confidenza in
George Guildford, ma anche questa confidenza esclude
qualsiasi pericolo d'amore.

Ieri, parlando con Lilian, le ho detto che Guildford ¢
fidanzato.

— Come lo avete saputo? — m'ha chiesto facendosi
bianca come un cencio.

— Me lo ha detto lui.

— Da quando?

— Da anni, pare.

La povera piccina non m'ha piu chiesto nulla ma io
ho veduto sul suo viso bianco tremare un gran desiderio
di pianto e ne ho sentito un'infinita pieta. Povera bimba!
davvero ¢ troppo presto perche ella soffra cosi. Sono or-
mai due settimane che ella non vede piu Guildford e in
queste due settimane ha deperito in un modo impressio-
nante. Anche la sua bella gaiezza d'un tempo ¢ fuggita.
Sir Lawrence che se ne € accorto come tutti ne ha mosso
rimprovero a me:

— Voi avete reso troppo seria la mia sorellina. Vi pre-
go, ritornatela allegra com'era una volta.

— Non credo dipendano da me la sua allegria o la sua
tristezza, — ho risposto.

Questo fratello di Lilian € un magnifico tipo d'uomo
degno d'essere il capostipite d'una stirpe. Non ridete del
mio entusiasmo, caro amico. L'espressione che v'ho det-
ta non implica menomamente la mia personalita. Da
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quell'unico punto di vista che potrebbe essere pericolo-
so, sir Lawrence non sarebbe affatto il mio tipo. Ma io
ho un'ammirazione tutta cerebrale vivissima per questi
campioni di mascolinita che sono insieme il prodotto di
una razza sana, vigorosa, forte e di una vita sportiva in-
tensa.

Sir Lawrence ¢ uscito da Eton a vent'anni senza lau-
ree ma con parecchi campionati in tutti 1 generi di sport:
il nuoto e il canottaggio hanno sviluppato i suoi muscoli
saldamente e armonicamente: una ginnastica sapiente ha
dato al suo corpo vigoroso l'elasticita e la snellezza del-
l'efebo antico, 1'esercizio assiduo della caccia lo ha pre-
servato da quella precoce corpulenza che insidia queste
costituzioni esuberanti quando 1'uvomo puo permettersi il
lusso d'una vita troppo comoda. Adesso, egli ¢ giunto a
trentaquattro anni solido, forte e giovane come un uomo
di venticinque. Bello? non saprei: ha gli occhi azzurri di
Lilian sotto un arco folto di sopracciglia nerissime: non
porta barba e s'¢ rasato i baffi in seguito — ha detto — a
una scommessa col suo amico Hartworth. Le caratteri-
stiche del suo viso sono un gran naso € un gran mento:
fra l'uno e l'altro una doppia fila di denti candidissimi,
forti, sani, tenuti con una cura che rasenta la civetteria.

M'ha detto sir Lawrence:

— Vi faccio una proposta: volete venire a caccia con
me una di queste mattine?

Ho sentito d'arrossire.

— Si 0 no? — m'ha chiesto impaziente.

— Si, — ho promesso.
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Andro dunque a caccia con tutta la brigata degli ospi-
ti. Non so che cosa mi abbia spinta ad accettare — se ¢ il
desiderio di far cosa grata a sir Lawrence o quello di di-
strarmi un poco o quello di mostrare a me stessa che
Elena da Bressac ricorda ancora qualcosa della sua si-
tuazione antica.

Compatite la debolezza, caro amico mio....»

«Sera.

Ho una gioia e una tristezza da narrarvi. Comincio
dallo gioia. Stasera, dopo il pranzo, Lilian mi si ¢ avvi-
cinata e dopo avermi proposto di salire a prendere il the
nel suo salottino, mi ha detto:

— Vi debbo parlare, miss.

Quello che la mia allieva doveva dirmi mi ha stupita
un po'. Sir Lawrence che ieri l'altro la trovava troppo se-
ria per una bimba, adesso trova la bimba abbastanza ma-
tura per farne una donna. Proprio, € una proposta di ma-
trimonio che egli ha fatto stasera un po' scherzando, un
po' parlando serio, alla sua sorellina.

— Sapete chi mi ha proposto per marito? — mi ha det-
to Lilian con un broncetto offeso e risentito, — figurate-
vi, quel brutto amico suo Kenty, il figlio di lord Par-
wick.

Confesso di non aver potuto dar torto alla mia piccola
amica. Kenty ¢ davvero brutto e quel che ¢ peggio, vol-
gare. Non capivo come Lawrence potesse aver pensato a
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lui come a un marito possibile per Lilian. L'ho compreso
poi, quando Lilian ha proseguito:

— GIli ho detto che non ne voglio sapere, si intende.
Ma chissa quanto dovro combattere colla mamma e con
papa.

— Che cosa v'ha risposto, intanto, sir Lawrence?

— M'ha detto che sono una sciocchina e che mi da
tempo sei mesi per abituarmi alla bruttezza di Kenty.
Ah, come sono infelice, cara miss!

— Lo siete davvero tanto, povera piccola Lilian?

Come avevo fatto quindici giorni fa, quella sera nel
parco, ho attirato la povera bambina sul mio cuore e le
ho detto:

— Perch¢ non mi narrate mai 1 vostri dolori, Lilian?

Sottovoce ella m'ha risposto:

— Perche voi li raccontate poi sempre a Stanley.

Naturalmente sono rimasta sbalordita da quella rispo-
sta.

— Chi vi ha fatto credere urna cosa simile?

— Nessuno mi ha fatto credere, miss: ho veduto e
compreso da me. Stanley va molto d'accordo con voi e
voi, per accontentarlo, fate tutto quello ch'egli vi dice. E
lui che s'¢ messo di mezzo per farmi perdere Giorgio e
forse voi lo avete aiutato. Potete negare, miss?

Non ho negato n¢ affermato. Invece, ho narrato leal-
mente a Lilian come erano andate le cose facendole ben
comprendere che i0 non mi sarei mai decisa a un passo
simile se ella avesse compiuto spontaneamente il suo
dovere.
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La povera bambina ha voluto saper tutto, anche come
Guildford avesse accolto la proibizione e 10 le ho narra-
to tutto quello che la riguardava.

Dapprima ha ascoltato in silenzio colle ciglia che tre-
mavano per la gran voglia di piangere, poi, m'ha detto:

— Non dovete pensare che io fossi innamorata di
Guildford, cara miss Elena.

Ho voluto risparmiarla.

— Io non I'ho mai pensato, «little dear», — le ho ri-
sposto. — Voi trovavate simpatico vostro cugino, € basta.
Una cosa naturalissima. Credo che chiunque avvicini
George Guildford sia del vostro parere.

Allora, s'¢ accesa.

— Nevvero? — m'ha detto con entusiasmo, — non si
puo non volergli bene. Perché non avete fatto in modo
che lui e Stanley s'incontrassero? Sono sicura che anche
mio fratello sarebbe stato del nostro parere. A quest'ora,
forse, si sarebbe in pace con George.

Lilian si era rifugiata fra le mie braccia e mentre le
parlavo come a una donna la cullavo sulle mie ginoc-
chia come una piccolina. In quel momento in cui il suo
cuore si riapriva per me sotto un impulso di tenerezza e
di confidenza, io sentivo profondo tutto l'attaccamento
che mi unisce a questa creatura come a una diletta fi-
gliola d'adozione.

A poco a poco sono riuscita a farmi narrare tutti 1 suoi
tormenti e tutte le sue malinconie. Cinque minuti prima
m'aveva detto di non essere innamorata di sir George.
Poi ha finito col confessarmi di volergli tutto il bene del
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suo cuore e col protestare che non potra mai sposare al-
tro uomo che Guildford.

— Ma se ¢ fidanzato! — le ho ripetuto sgomenta.

Lilian ha sorriso:

— Un fidanzamento che non conta, — m'ha detto con
una scrollata di spalle.

— Che cosa ne sapete voi?

— Mi sono informata, lo so.

Mi ha significato intanto il suo fermo proposito di ri-
vedere Guildford.

— Voglio parlargli ancora una volta: non voglio ch'e-
gli mi giudichi una bimba o una bambola. Adesso no,
fin che gli amici di Lawrence staranno ad Addington, bi-
sognera che mi rassegni. Sono troppo presa da una infi-
nita di cose e troppo sorvegliata. Ma poi trovero bene il
modo di vederlo, vedrete se lo trovero.

Invano ho cercato di far ragionare quella povera bam-
bina esponendole tutte le ragioni che dovrebbero sugge-
rirle di rinunziare a sir George: la disparita di eta e di in-
dole, I'inimicizia delle due loro famiglie, 1'esistenza di
un impegno da parte di Guildford verso un'altra fanciul-
la. A tutto e per tutto Lilian trovava una risposta.

Bisogna sperare dal tempo e dal distacco materiale
quello che il ragionamento ¢ incapace di ottenere.

Intanto, quell'ora di confidenze m'ha restituito la mia
cara Lilian che mi ha promesso di tornare ad essere per
me la piccola amica affezionata che era stata fin qui.

Ne avevo bisogno. Mi sentivo troppo sola e troppo
triste.
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Eravamo ancora insieme Lilian e 10 quando una ca-
meriera ¢ venuta a bussare alla porta della mia camera
replicatamente. Lady Barkley ci faceva chiamare.

— Non dite alla mamma che sono qui! — m'ha suppli-
cata Lilian.

Ho trovato lady Barkley elegantissima e maestosa ma
col suo viso dei giorni cattivi e lo sguardo buio.

— Dove eravate? — m'ha chiesto ad alta voce mentre
tutti gli occhi si volgevano su di me; io mi sentivo arros-
sire e sentivo di diventar cattiva.

— Ero salita in camera mia, — ho risposto con un tono
di voce che deve aver allarmato lord Barkley perche il
pover'uomo ¢ intervenuto subito con una frase cortese:

— Eravamo inquieti per paura che vi sentiste male.

Ma lady Barkley ha ripreso con una punta di sarca-
sMo:

— Oh, 10 non ero affatto inquieta. So che miss Elena
non sta mai male. Soltanto vorrei spiegarmi il mistero di
queste sue improvvise scomparse cosi frequenti.

Sentivo un'onda di sangue salirmi al cervello.

— Credo d'aver detto a milady che ero salita in came-
ra mia.

Mi tremava la voce e soffrivo nel mio orgoglio come
se mi avessero frustata.

Vedevo lo sguardo degli ospiti posarsi su lady Bar-
kley con un'espressione meravigliata e disapprovatrice.
Le signore, forse, applaudivano in cuor loro. Non sono
mai stata amata dalle donne, 10. E confesso che non le
amo.

276



Sir Lawrence che aveva seguito il breve dialogo pri-
ma distratto poi piu attento, di¢ su la voce a sua madre:

— Non la tormentare piu. Non ha mica commesso un
delitto!

E volgendosi a me con un sorriso mi prego:

— Vorreste servirci una tazza di thé, cara miss Bres-
sac?

Ho servito il theé che tutti indistintamente gli ospiti del
castello hanno ricevuto dalle mie mani con un sorriso
dov'era evidente l'intenzione di compensarmi dello sgar-
bo fattomi da lady Barkley.

Sir Lawrence ¢ giunto a susurrarmi:

— Tutte le donne sono nervose, compresa mia madre.
Dovete perdonare, vero, cara miss?

— Non ¢ 1l caso di perdonare, — ho risposto 10, — faro
in modo che lady Barkley non abbia piu occasione di
mostrarsi malcontenta di me.

Come vedete, caro amico mio, sto diventando terribil-
mente virtuosa. Vi assicuro che 1o non avrei mai suppo-
sto in me tanta virtu di sacrificio e tanto spirito di abne-
gazione.

Non so che cosa mi sorregga: forse il mio ottimismo
che mi dice che un giorno giustizia mi sara resa, e forse
soltanto la convinzione che dovunque 1o vada e comun-
que cambi, la mia situazione mi esporrebbe sempre ad
amarezze di questo genere.

Avanti, con coraggio, per Claretta!

Ma piu penso € meno riesco a spiegarmi l'improvvisa
ostilita di lady Barkley a mio riguardo. Lord Towers mi
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assicura che tutto dipende dal fatto ch'io avrei provocato
involontariamente l'ultima crisi di sir Francis e che vi ho
assistito. Lady Barkley nascondeva con cura gelosa il
vero carattere della malattia terribile che affligge suo fi-
glio. Il fatto che 10 lo abbia penetrato la ferisce nel piu
profondo del suo amor proprio. Lord Towers sostiene
che ella teme che I'impressione ch'io ho riportata mi al-
lontani per sempre da sir Francis. E vero. Il povero ra-
gazzo mi ispira una grande pietd, ma insieme mi desta
anche un senso di ribrezzo che non sempre riesco a su-
perare. Stare accanto a lui, adesso, ¢ un supplizio per
me. Quei giuochi a due, quelle partite interminabili di
domino, quelle letture che una volta costituivano uno
dei miei passatempi piu diletti, sono diventati un incubo,
adesso!

Cerco davvero mille pretesti per sottrarmi a quelle ore
d'intimita delle quali sentivo che lady Barkley e sir
Francis mi erano infinitamente riconoscenti, ma non
provo rimorso d'uno stato di cose che 10 ho coscienza di
non aver provocato.

Certo, la vita accanto a sir Francis mi € diventata im-
possibile. Attraverso la voce del povero ragazzo mi par
sempre di percepire l'urlo tremendo che fino a tre notti
addietro ha attraversato di brividi e di sussulti il nostro
sonno e 1 nostri sogni. Quando lo guardo o gli parlo o lo
ascolto temo sempre di vederlo arrovesciarsi a un tratto
e contorcersi colto da una delle crisi terribili del suo
male. C'¢ dello sgomento nel mio sguardo, del terrore
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nella mia voce e forse lui e sua madre se ne avvedono
come 10 me ne avvedo e ne soffrono fino a odiarmi.

Anche Francis ha del rancore contro di me. Dal gior-
no della sua ultima guarigione egli non mi ha piu sorriso
come mi sorrideva prima, non mostra piu di sentirsi se-
reno e quasi felice quando siamo soli con sua madre ¢
con Lilian. I suoi occhi mi seguono ancora, con maggior
insistenza quasi, con una fissita che diventa disagio e
persecuzione ma hanno in fondo allo sguardo una tri-
stezza disperata che finisce in ostilita.

C'¢ qualche cosa che questo ragazzo non mi perdona.

— La vostra visita con Stanley alla sala d'armi, — mi
dice lord Towers.

Ma la causa mi sembra cosi sproporzionata all'effetto
che non posso crederci.

Piuttosto 1o temo che il povero ragazzo abbia intuito
un po' piu addentro del solito nel suo male e nel suo do-
loroso destino. Intanto, la confidenza fattami da Guild-
ford, e che vi scrissi, intorno alla condizione posta alla
eredita di Addington Park da parte di sir Francis, mi aiu-
ta a spiegarmi un poco il contegno di lady Barkley, a
scusarlo, a compatirlo. Probabilmente, dopo il lungo in-
tervallo passato fra la penultima crisi di sir Francis e
l'ultima, la povera signora s'era illusa di veder guarito
suo figlio e gia pensava realizzabile, vicina, la possibili-
ta di dargli moglie. La delusione dev'essere stata enorme
per la povera signora. Secondo quanto m'ha detto Guild-
ford, mancano poco piu di due anni alla scadenza del
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termine imposto dal testamento di lord Addington. E
Francis non accenna a guarire.

Si, bisogna compatire se il carattere di lady Barkley si
fa nervoso e bisbetico.

In fondo, questa gente che sembra cosi felice ¢ ancora
piu infelice di me!»

«Lunedi.

Da due giorni ho interrotto la mia lettera ma ormai
voi siete abituato, caro € buon amico, a questo sistema
epistolare tutto particolare che io ho instaurato e che voi
avete accettato con tanta bonta. Le mie lettere sono di-
ventate un po' lo specchio della mia vita, piu un giornale
che una corrispondenza regolare. Ma voi ve ne accon-
tentate € 10 provo un profondo conforto nel ripetervi
cosi tutta la mia vita e tutta I'anima mia.

Mentre vi scrivo, nevica. L'inverno cala presto su
questa terra di Addington tagliata fuori dal mondo. Una
settimana fa il parco era tutta una meravigliosa sinfonia
policroma autunnale; adesso, il tappeto di foglie d'oro,
di foglie rosse, di foglie verdi ¢ scomparso sotto il bian-
co uniforme. Eppure, avrebbe la sua poesia anche questa
solitudine che esclude dal consorzio umano se fosse
condivisa da un essere caro.

Avro 10 la forza di trascinare questa vita per qualche
anno ancora? Davvero sono troppo, troppo triste € scon-
fortata. Ho intorno a me l'incenso di un'ammirazione
sconfinata superiore certo ai miei meriti, sento la fiam-
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ma di mille desideri sfiorarmi e ferirmi: non sento la
dolcezza d'un po' d'affetto, qui. Chi mi ama in questa
casa? non certo lord Barkley che non osa pit nemmeno
parlarmi quando sua moglie ¢ presente; non sir Lawren-
ce che pur non nasconde la sua rustica ammirazione
espressa con frasi e con modi da palafreniere; non sir
Stanley che mi considera un camerata e che d'altronde
sta delle settimane lontano, non gli amici suoi....

A proposito degli amici che sir Lawrence ha portato
con s¢ dall'lrlanda, uno ve n'é che mi perseguita coi si-
stemi che aveva iniziato quel capitano Arbell che sir
Stanley allontano di qui. E il figlio di lord Durham e si
chiama Eddy Grace. Lilian lo trova un bellissimo ragaz-
zo e dal punto di vista inglese puo darsi che lo sia: bion-
dissimo, bianco e roseo come un angioletto di zucchero,
elegante come una signorina; le quali qualita non gli im-
pediscono di essere grande € grosso come un gigante e
d'avere dei modi «on ne peut plus caserne».

Ho sentito 1 suoi occhi frugarmi e spogliarmi sin dalla
prima sera del suo arrivo con un'insistenza che mi dava
un senso acuto di disagio, ma fino a ieri I'individuo s'era
tenuto nel debito riserbo. leri sera ne ¢ uscito e lo debbo
a lady Barkley.

Senza la scenata che lady Barkley m'aveva fatto la
sera prima alla presenza di tutti, Grace non avrebbe cer-
to osato di propormi quello che m'ha proposto.

Vi narro la scena.
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lersera, dopo pranzato, Lilian, che dacche abbiamo
fatto pace ¢ ridiventata tenerissima per me, mi si € acco-
stata dicendomi:

— Cantate quelle vostre belle romanze italiane, 10 vi
accompagno.

Non ne volevo sapere.

Allora, Lilian ha avuto un tratto di genio: ¢ andata da
sir Francis che da qualche giorno ha ripreso a vivere con
noi e mi guarda con tristezza infinita, e gli ha susurrato:

— France, miss Elena non vuol cantare perché ha
paura di disturbare te.

Il viso del povero ragazzo ha espresso un turbamento
cosi profondo che ne sono rimasta impressionata.

L'ho sentito rispondere:

— Ma no, ma no! sarei desolatissimo se miss potesse
credere una cosa simile.

Poi s'¢ alzato, mi si € avvicinato, mi ha chiesto guar-
dandomi cogli occhi pieni di adorazione:

— Vorreste farmi il regalo grande di cantare un poco?

Se avessi dubitato fin qui del sentimento di Francis a
mio riguardo, quel suo sguardo e il tremito della sua
voce mi avrebbero illuminata. Si, eccone uno che dav-
vero mi amerebbe! Ma, Dio mio, che orribile cosa sa-
rebbe 'amore di questo povero sciagurato!

Io ho avuto pieta dei suoi poveri occhi imploranti,
della povera sua voce che tremava, e gli ho risposto, piu
pietosa che sincera:

— Per voi, sir Francis, canto volentieri: ditemi cosa
volete?
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— Quello che piace a voi, tutto quello che piace a
VOI.

Mi giunse, straordinariamente raddolcita, la voce di
lady Barkley che diceva rivolta a me direttamente:

— «Chantez, ma chére enfanty.

E ho cominciato.

Modestia, a parte, caro amico, sentivo di cantare
bene; tutta la mia sovreccitazione, tutte le mie nostalgie,
tutta 1'esuberanza della mia anima sempre forzatamente
rinchiusa, compressa, ripiegata su s¢ stessa, erano passa-
te nella mia voce dandole un'intensita e un calore che
erano una rivelazione anche per me stessa.

Non vi ripetero tutto quello che mi ¢ stato detto. Voi
lo immaginate un poco, immaginate le esclamazioni di
sorpresa di sir Lawrence che finiva ogni suo commento
con questa parola: — Incredibile! Incredibile! — e 1 com-
plimenti dei suoi amici, € anche, si, il viso commosso di
Francis che trovava una sola frase: — Dio! come cantate
bene! — e la gioia di Lilian fiera di mostrare a tutti il
«suo prodigio», come m'ha definita ieri.

Sir Lawrence non s'¢ piu staccato dal mio fianco per
tutta la sera: volle sapere dove avessi imparato a cantare
¢ da chi, se e quando avevo cantato, ecc. Naturalmente,
non seppe nulla. Soltanto, badava a ripetermi:

— Ma voi siete pazza, cara miss, di ostinarvi a voler
fare l'istitutrice. Voi avete un tesoro nella vostra gola, un
altro nella vostra bellezza. Lasciatemi dire. Non ho nes-
suna intenzione di farvi la corte, ma penso di potervi
dire quello che tutti gli specchi debbono gia avervi det-
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to, ormai. Colla vostra voce ¢ colla vostra bellezza, se
voleste, fra sei mesi voi cantate al Covent-Garden ¢ fra
un anno siete la moglie d'un duca.

Sorridevo.

— Non ci credete?

— Tutto puo darsi.

— Avete l'aria di canzonarmi.

— Vi pare, sir Lawrence? voi mi dite delle cose trop-
po lusinghiere. Soltanto io non tengo affatto n¢ al Co-
vent-Garden n¢ al duca.

— E incredibile! — ripeté ancora sir Lawrence.

—E cosi.

— (i1 tenete a fare l'istitutrice, allora?

Sentii un'ombra calare sul mio viso:

— Debbo essere schietta? Allora vi dird che non ten-
go nemmeno a fare l'istitutrice, ma bisogna pur vivere,
vero? E fra le vie che mi sono aperte dinanzi questa mi ¢
parsa la migliore.

Sir Lawrence mi guardava fisso.

— Siete una strana creatura, — disse poi, — ¢ dovete
essere un enigma delizioso. Mi fate paura.

— l0? a voi?

— Ho paura delle sirene. Voi avete gli occhi color
dell'onda, infidi e tenebrosi come 1 gorghi del mare.
Corro a mettermi in salvo. Addio.

Se ne ando infatti lasciandomi sola in un angolo del-
I'ampio salone appartato e protetto da un ampio para-
vento.
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Stavo per muovermi anch'io e andare in cerca di Li-
lian quando mi vidi comparire dinanzi Eddy Grace con
un fatuo sorriso sul suo viso d'angiolo di zucchero.

— Permettetemi una parola, miss, — mi disse il giova-
ne.

— Dite.

— Debbo cominciare con una dichiarazione che vi
prego di perdonare: 1o ho sentito tutta la vostra conver-
sazione col mio amico Lawrence.

— Mi stupisce moltissimo.

— Non inquietatevi, cara signorina: son molto lieto
d'aver udito.

— Questo vi riguarda, signore. lo non desidero saper
le vostre impressioni.

— Ve le dico lo stesso. Lawrence ¢ un imbecille.

— Perche non lo dite a lui?

— Come siete aggressiva! E un imbecille si quando
dice d'aver paura di voi. Una bella donna non deve mai
fare paura e se anche rappresenta un pericolo bisogna
affrontarlo con gioia. Volete concedere a me 1'onore che
sir Lawrence ha declinato? Sir Lawrence vi suggeriva
poco fa di darvi al teatro e di tendere la rete ad un duca.
Io vi faccio una proposta molto piu semplice: volete ac-
cettare il mio amore? Sono libero e ricco, saro felice di
mettere ai vostri piedi la mia liberta e le mie ricchezze.
Dite una parola soltanto e domani io parto per Londra,
vi preparo un nido degno di voi, degno di me e fra due
giorni ritorno a prendervi: volete?
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M'ero alzata in preda a uno sdegno che mi faceva per-
dere ogni prudenza. Mi sentivo pallida in viso come una
morta, sentivo il sangue pulsare nelle mie arterie con
una violenza estrema, correre precipitoso verso il cuore,
soffocarmi.

— Uscite! — imposi al giovane che mi guardava sba-
lordito.

Egli volle ancora tentare di reagire.

— Ma perche? ma perche? — balbetto.

— Uscite! — replicai.

Allora egli si fece umile.

— Mi avete frainteso, — disse. — credete che non in-
tendevo di offendervi. La vostra vita qui mi pareva cosi
poco bella che ho credulo di potervene offrire una mi-
gliore.

Stavolta non risposi piu.

Siccome Eddy Grace non se ne andava, uscii io prima
di lui e raggiunsi Lilian che stava giuocando a domino
con sir Francis.

— Dove siete stata tutto questo tempo, miss? — mi
chiese Lilian.

Per me rispose Francis:

— Dietro il paravento.

Non c'era alcuna malignita nelle parole di questo po-
vero ragazzo al quale nulla sfugge di quello che mi ri-
guarda, ma soltanto una profonda malinconia.

— Si, — ho risposto, — sono stata a discorrere con sir
Lawrence.
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— E con Eddy Grace, — soggiunse ancora Francis fis-
sandomi.

— E vero, — confermai, — pur troppo anche con Eddy
Grace.

— Perche, pur troppo? — domando Francis.

Lilian rispose per me con una risata fragorosa:

— Non lo sai? non lo sai? povera miss Elena! ella ha
un'antipatia speciale per Grace.

— E vero? — interrogod Francis rasserenato.

— Verissimo.

La spiegazione ha consolato Francis che si ¢ mostrato
straordinariamente gaio per tutto il resto della serata.

Ma 1o ero triste e voi indovinate il perche, caro amico
mio.

L'affronto che iersera ho subito non mi sarebbe forse
toccato senza la parte che lady m'aveva fatto ieri 1'altro.
Cosi, tutti quelli che hanno trovato un interesse qualsiasi
a assumere rispetto a me la veste di protettore lo hanno
fatto senz'altro.

E dunque scritto ch'io non debba proprio trovare un
po' di pace?»

«Martedi sera.

Ritorno adesso dall'aver passeggiato con Guildford.
Non rimproveratemi, caro amico, e¢ lasciatemi questo
conforto. Io sento di essere nella legittimita, conceden-
domi la dolcezza di questo affetto fraterno che non ho
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esitato a confessare a sir Stanley, per esempio, quando
I'ho incontrato, stasera, di ritorno dalla mia passeggiata.

Ma voglio contarvi le cose con ordine, carissimo ami-
co. Oggi, dunque, nel pomeriggio, era stato convenuto
che sir Lawrence avrebbe organizzato una gita in auto-
mobile con tutti gli ospiti del castello per recarsi a De-
liahve a incontrarvi il conte di Murray che viene a pas-
sare qui una settimana di congedo per partecipare alle
caccie.

[o non ero compresa nella gita.

Nelle tre automobili dei Barkley c'era posto appena
per diciotto persone; lord Towers e i0 ci siamo sacrifica-
ti. Il caro vecchio ha avuto del merito nella sua rinunzia
perche volontariamente ha ceduto il suo posto. Io sono
stata sollecitata a farlo da lady Barkley che m'ha pregata
di tenerle compagnia.

Lilian ha cercato di salvarmi dicendo a sua madre:

— Oh, mamma! 10 avrei avuto tanto piacere d'avere
miss con me!

Ma la sua bonta ¢ stata inutile.

— Miss se ne sta con me e con Francis, cara.

Con Francis! Voi immaginate 1'incubo.

Ho dovuto davvero passare due ore accanto a quel
povero ragazzo che appena mi ha veduta m'ha detto:

— Se sapeste come sono felice d'avervi tutta una
giornata soltanto per me!

lo, invece, soffrivo il martirio.
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Lady Barkley, con una infinita di scuse, ci ha lasciato
soli quasi tutto il tempo. Francis mi chiedeva di parlar-
gli. Io non sapevo che cosa dirgli.

— Qualunque cosa, — rispondeva lui, — purche io sen-
ta la vostra voce d'oro.

Allora, gli ho proposto di leggergli ad alta voce.

S'¢ accontentato, povero bambino.

Poi, a un certo punto, ¢ entrata mistress Barbara a re-
clamare sir Francis per certe applicazioni di corrente
elettrica che fanno parte della cura ultima impostagli, e
10 ho approfittato della insperata liberazione per fuggire.

Ho preso la strada del parco seguendo senza meta un
viottolo nero tracciato nella neve dal guardaboschi. Non
pensavo di incontrarmi in Guildford, non sarei andata
nel parco, altrimenti. Invece, a un tratto, mi son trovata
vicino alla cancellata, nel punto stesso in cui George mi
¢ apparso la prima volta, e mi sono sentita chiamare con
una voce di sorpresa lieta:

— Miss Elena!

— Voi? — ho fatto 1o sorridendo a Guildford che mi
appariva come quella prima volta al di la della cancella-
ta, ancora in abito da caccia col molle cappello di feltro
verde cupo dalla tesa calata sulla fronte che da al suo
viso bruno e caldo un'aria brigantesca curiosissima. —
Siete proprio voi o € il vostro fantasma?

George s'era avvicinato alla cancellata e mi stendeva
le mani.

— Datemi una delle vostre manine, cara, ¢ sentirete
che sono proprio 10 in carne ed ossa.
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— Come mai da queste parti, a quest'ora?

— Potrei fare la stessa domanda a voi.

— Oh, i0 camminavo per non saper che cosa fare.
Sono partiti tutti per Deliahre a incontrarvi il conte di
Murray: lo sapevate?

— No. E io sono capitato qui seguendo, nella neve, le
traccie d'una lepre.

— L'avete stanata?

— Si. Stavo anche per sacrificarla quando mi sono
accorto d'essere arrivato al cancello e ho rinunziato a in-
seguirla oltre. Sono felice d'avervi trovata: lo sapete,
miss?

— Ne sono lieta anch'io. Ero sola e percio ero triste.

— Sapete una cosa? — propose a un tratto lui. — Scen-
dete ancora una cinquantina di passi lungo la cancellata.

— Eppoi1?

— Eppoi 10 apro il cancello e voi venite di qua.

— Non oserd mai.

— Perche?

— Perché certo se la cosa fosse risaputa ad Adding-
ton Park produrrebbe cattivissima impressione.

— Che cosa v'importa di quella gente? Avete forse
sposato 1 loro rancori? siete forse tenuta a odiare tutti
coloro che essi odiano?

— No. Ma nemmeno 1 vostri approverebbero se sa-
pessero.

— Non ¢ vero. Mio padre ¢ indifferentissimo a tutto
quello ch'io faccio. Mia madre vi conosce gia.

— Mi conosce!
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— Si. Io le ho fatto il vostro ritratto e le ho detto che
siete la mia cara piccola amica.

—Oh!

Sentivo d'essere diventata color di porpora.

George prosegui:

— Perche arrossite? Non c'¢ nulla di male nella no-
stra amicizia. Credete, Elena, mi pare d'avere una sorel-
la in voi. Fidatevi dunque del vostro fratello maggiore e
venite di qua.

Parlando, eravamo giunti dinanzi al cancello che
Guildford aperse.

— Eccovi prigioniera a Lynn-Castle, — egli disse
prendendomi per mano e facendomi varcare il passag-
gio.

Risposi:

— Vot riuscite sempre a farmi fare tutto quello che
volete, sir George. Non so quali forze adoperiate per
suggestionarmi cosi.

Un po' turbato, egli disse:

— Una sola, cara, la forza dell'affetto.

Ecco una frase che certo allarmera il mio caro amico
Remoli. A torto. Credete, amico mio, che l'affetto del
quale parla Guildford non ha nulla a che vedere coll'a-
more.

E qualche cosa di piu dell'amicizia, di meno della fra-
ternita, ma non varca 1 confini di questi due sentimenti.

Egli stesso non insiste mai nelle sue manifestazioni di
tenerezza. Appena gli ¢ sfuggita una frase che dica il
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suo pensiero, ritorna al tono semplice e superficiale di
tutti 1 nostri discorsi.

Ieri, appena avviati lungo 1l boschetto, io gli ho chie-
sto:

— Non ci sara il caso d'incontrare qualcuno?

— Chi volete che s'incontri?

— Non avete gente a Lynn-Castle?

— Si, ci sono due vecchie amiche di mia madre, piu
la mia fidanzata, lady Gladys Coveburne.

— Non vorrei darle un dolore.

— In che modo, cara? Non c'¢ pericolo che Gladys
esponga la sua preziosa carnagione al rigore di questi
pomeriggi invernali.

Abbiamo parlato di Addington Park.

— Mio cugino Stanley arriva stasera? — ha chiesto
Guildford.

— Si, ve I'ho detto.

— Viene spessissimo da qualche tempo ad Adding-
ton. Una volta non lo si vedeva mai, stava persino quat-
tro mesi senza mostrarsi. Lo sapete?

— Ho sentito fare la stessa osservazione da sir Law-
rence stamane.

— E da quando ci siete voi che Stanley viene piu
Spesso.

— Cosa volete dire? — ho chiesto a Guildford non
senza una certa apprensione.

— Non inquietatevi, cara; non voglio dire niente che
vi possa n¢ turbare n¢ offendere. Quale colpa ne avreste
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voi se anche mio cucino Stanley si fosse lasciato pren-
dere dalla vostra bellezza e dalle vostre qualita?

— Credo che siate in un grande errore, — ho detto, se-
ria, a Guildford. — il contegno del conte di Murray a mio
riguardo ¢ quello di qualsiasi gentiluomo verso l'istitu-
trice di sua sorella.

Guildford ha avuto una frase che mi avrebbe turbata
se 10 non sapessi benissimo a che cosa attenermi sul
conto di sir Stanley.

— 11 contegno non ha nulla a che vedere col senti-
mento.... E Francis? — m'ha chiesto poi a un tratto.

Quel nome, come sempre, m'ha dato un brivido.

Ho narrato a Guildford le parole che Francis m'aveva
detto ier1 sera e la mia scappata d'oggi.

Egli ha sorriso e m'ha detto:

— Povera piccina, avete fatto benissimo.

Dopo un poco, ha soggiunto:

— Come vorrei sentirvi cantare!

L'ho guardato un po' sorpresa e allora mi ha spiegato:

— Lord Percival che attualmente ¢ ospite di Adding-
ton Park, ¢ mio amico intimo. Ho saputo da lui, non piu
tardi di stamane, durante una trottata a cavallo che per
combinazione ci ha messo di fronte, le meraviglie della
vostra voce. Pare che ieri sera voi abbiate fatto prodigi.

Era un po' malcontento il tono di George e non ho po-
tuto fare a meno di farglielo osservare.

— Vi dispiace? — gli dissi.
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— Che gli altr1 vi ammirino? Secondo. E secondo
I'impressione che vi fanno gli elogi altrui. Che cosa v'ha
detto mio cugino Lawrence?

— M'ha suggerito di darmi al teatro.

— Idiota!

— Perche?

— Perché bisogna essere stupidi per supporre che voi
possiate adattarvi alla vita del teatro.

Mi sono abbandonata per un attimo alla mia malinco-
nia e ho detto:

— Pur troppo non mi so adattare nemmeno a questa
vita.

— Finira, — mi ha detto pianissimo George.

— Come! quando? se sapeste come vedo buio e chiu-
so il mio orizzonte!

— Non scoraggiatevi, cara. Se siete troppo triste, nar-
ratele a me le vostre malinconie e abbiate fiducia nel-
'avvenire.

Caro e buon amico!

Quando dopo la mia passeggiata sono arrivata al ca-
stello, ho trovato che gli ospiti erano gia ritornati.

Stanley si ¢ avvicinato colla sua bella disinvoltura che
pare l'espressione naturale della grazia e della forza.

— Come state, miss? — m'ha chiesto. — Ho provato
una vera delusione non trovandovi a Deliahve. Perche
non mi avete fatto I'onore di venire a incontrarmi?

— Prima di tutto perche non c'era posto, — ho spiega-
to 10, — poi, perché non avrei certo osato credere che la
mia presenza potesse farvi piacere.
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— Voglio illudermi che non siate sincera in questo
momento, miss. Mi dorrebbe troppo che davvero voi
non vi foste accorta del vivo piacere che mi procura
sempre la vostra presenza.

Le parole di Guildford mi tornavano in mente. Non
riSposi.

Stanley non insistette. Soltanto, dopo un momento
domando:

— Si puo sapere come avete occupato questo pome-
riggio di solitudine?

— Ho tenuto compagnia a vostro fratello Francis, poi
sono andata a passeggiare. Ho trovato Guildford.

— Ah! Che cosa v'ha detto mio cugino?

— Si ¢ discorso di tante cose. M'ha parlato di se, del-
la sua fidanzata.

Vidi il viso del conte di Murray rischiararsi a queste
parole.

— Ah, v'ha detto d'essere fidanzato?

— Si, con lady Gladys Coveburne. Non lo sapevate?

— L'avevo saputo proprio di questi giorni da un ami-
co comune e contavo di dirvelo perche avvertiste Lilian.

— Lo sa gia.

— Meglio cosi, allora. Vedo che le cose si appianano
spontaneamente € ne sono lietissimo.

Non ho voluto togliere a sir Stanley la sua illusione.
Che cosa avrei potuto dirgli d'altronde? Che Lilian non
rinunzia a Guildford e che costui non pensa a lei?

Io ho bisogno di pace, e la mia pace dipende anche
dalla tranquillita degli altri. Forse, la maggior saggezza
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consiste nel lasciar fluire la vita senza troppo preoccu-
parsi del corso dei flutti. Tanto, ¢ il destino che lavora, e
lo sforzo della nostra mano e della nostra volonta ¢ assai
limitato rispetto alla sua onnipotenzay.

VIII.
La confessione.

Elena finiva di vestirsi per la caccia che doveva aver
luogo quella mattina, quando le giunse, attraverso il sa-
lotto aperto fra la stanzetta sua e quella di Lilian, la voce
della sua allieva che le chiedeva:

— Siete pronta, miss?

— Quasi.

Fini d'infilarsi I'amazzone di panno turchino fatta per
'occasione e rispose alla fanciulla che domandava di
poter entrare:

— Venite, cara.

Lilian entro gia pronta, fatta piu sottile e piu snella
dall'amazzone attillata, della quale ella reggeva lo stra-
scico con garbo squisito, fatta piu bella dalla lieve ecci-
tazione dell'attesa che metteva una luce rosea sul suo vi-
setto fresco come un fiore appena aperto.

— Siete deliziosa, — le disse Elena esprimendo schiet-
tamente 1'impressione suscitatale da quella apparizione.
— Sembrate una figurina del Greuze.
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— E voi? e voi? state forse poco bene in codesto co-
stume? Povero Eddy Grace! — soggiunse la fanciulla un
po' canzonatoria.

— Ve ne prego, non scherzate su questo argomento.
Non gradisco affatto I'omaggio di Grace.

— Ecco una notizia che fara molto piacere a Stanley.

Ma Elena s'inquieto.

— Lilian: «quelle enfant terrible» che voi siete stama-
ne.

— Stamane sono quasi felice, miss. Sapete perche?

— Sicuro che lo so: ¢ la prima. volta che voi parteci-
pate ad una partita di caccia e ve ne ripromettete un pia-
cere immenso.

— Affatto. Ma Lawrence m'ha spiegato che la battuta
st svolgera tutta lungo la linea di ponente del parco, su,
fino alla montagna, vale a dire lungo tutta la linea di
confine fra Addington e Lynn-Cottage. Mi capite, ora?

— Sperate di vedere Guildford? — fece Elena un po'
turbata suo malgrado.

— Sicuro che lo spero.

Dalla finestra aperta, malgrado il rigore della giornata
invernale, giunse lo squillo acuto e prolungato di un cor-
no.

— C1 chiamano, — fece Lilian affacciandosi. Si rivol-
se subito senza staccarsi dalla finestra per dire a miss
Elena:

— E Stanley. Volevo ben dirlo che il mio signor fra-
tello non fosse impaziente di vederci!
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Si udi la voce stentorea del giovane ufficiale chiede-
re:

— Pronte?

— Pronte, — confermo Lilian. — Stanley ¢ molto ele-
gante nel costume da caccia, — soggiunse poi. — Scen-
diamo, miss? Sono gia tutti giu.

Scesero insieme le due fanciulle altrettanto belle e
cosi diversamente, e la loro apparizione nell'ampio cor-
tile dietro il castello dove tutti gli ospiti erano radunati
gia, accese un lampo d'ammirazione in tutti gli sguardi,
fece sgorgare spontanea piu di un'esclamazione.

Stanley, che le aveva accolte con un sorriso, mosse
incontro ad entrambe avvolgendole in un'occhiata esa-
minatrice:

— Bene — disse poi, — molto bene.

— Non dimenticare che sei il mio cavaliere, — gli dis-
se Lilian.

Ma in quel momento Lawrence, che s'era avvicinato,
diceva alla sorella dopo aver baciato galantemente la
mano a miss Elena:

— Tu, cara, vieni con me. Desidero averti vicina per
questa tua prima prova.

— Ti ringrazio. — protestdo Lilian, — mi daresti per
compagno l'orribile tuo Kenty: preferisco starmene con
Stanley e con miss.

— Miss ¢ stata sollecitata per mio mezzo da Eddy
Grace: accettate Grace per compagno e cavaliere, signo-
rina? Vi avverto che ¢ un cacciatore e un cavalcatore
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formidabile: queste signore ve lo invidieranno tutte.
Quanto a me, invidio lui.

Una lieve fiamma era salita alle guancie di Elena e
Stanley se ne avvide. Per toglierle 1'imbarazzo di rifiuta-
re, egli intervenne con una menzogna.

— Miss Elena non puo accettare Grace, — disse. —
perche ha gia accettato me.

— Ah! allora, ¢ un altro affare. Ti avevo destinato
miss George. — soggiunse con un sorriso pieno di sottin-
tesi che Stanley non raccolse, — ma pazienza. Mettero
miss George con Eddy Grace.

— Benissimo, — fece Stanley. — vedi come tutto si
combina.

I grooms erano pronti dietro la linea degli ospiti, coi
cavalli sellati.

Lawrence vi si diresse seguito subito da tutti.

Stanley approfitto di un istante che erano isolati per
chiedere a Elena:

— Mi serbate rancore d'avervi imposto la mia presen-
za?

— Che cosa potete supporre! Vi sono invece cosi gra-
ta, d'avermi liberata da una presenza importuna.

— Voi non avete nessuna simpatia per Eddy Grace,
nevvero?

— Nessuna, — confermo brevemente Elena.

— L'ho capito.

Dopo una pausa breve durante la quale la ruga dei
momenti cattivi s'era scavata fra 1 suoi occhi, il giovane
ufficiale domando:
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— Avete da lagnarvi seriamente di lui?

— Si, ma ritengo che ormai non ricominciera.

— Volete che preghi Lawrence di scacciarlo?

— Per carita! Vi supplico di non accennarlo nemme-
no a vostro fratello questo che vi ho detto.

— Almeno, promettetemi di contare su di me come
sopra un fratello e di dirmi tutto.

— Ve lo prometto. Purtroppo — soggiunse Elena con
un sorriso che giunse al cuore del giovane — il mio si-
gnor fratello ¢ sempre troppo lontano.

— Lo deplorate, qualche volta? — chiese Stanley con
un'ansia evidente nella voce.

— L'ho gia deplorato, si.

— Allora, vi prometto di fare in modo di esservi piu
vicino.

Lawrence e Lilian erano gia lontani, scomparsi al
trotto attraverso il folto del parco seguiti dal gruppo del-
le dame e dei cavalieri. Involontariamente Stanley e la
sua compagna erano rimasti in coda e forzavano un
poco I'andatura dei loro cavalli per raggiungere il grup-
po, quando uno scalpitio alle loro spalle li fece rivolge-
re.

Di corsa, spronando il cavallo, giungeva Eddy Grace.

— A quanto vedo non sono il solo ritardatario. — egli
disse salutando con marcata deferenza Elena poiche
ebbe visto 'aria seccata e malcontenta espressa dal viso
di Stanley.

Nessuno gli rispose.
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Stanley aveva spronato il cavallo imitato da Elena,
desideroso piuttosto di raggiungere il grosso della com-
pagnia, che non di tollerare la presenza dell'intruso ac-
canto alla fanciulla.

Grace comprese perfettamente la disposizione d'osti-
lita che era nel giovane a suo riguardo, e volle dissiparla
fingendo di non interessarsi affatto di Elena. Ma voleva
costringere il fratello di sir Lawrence a rivolgergli la pa-
rola.

— Avete una magnifica bestia, conte di Murray, — gli
disse raggiungendolo e battendo con una mano sulla
groppa del suo cavallo.

— Non ¢ mia, — disse freddamente Stanley, — ¢ di La-
wrence.

— Ah! Bellissima. Gia, vostro fratello ¢ sempre stato
un gran conoscitore di cavalli. Anche voi, mi dicono.

— Dovere di servizio, — rispose l'altro.

Ma le brevi parole che era costretto a rispondere non
erano nemmeno accompagnate da uno sguardo.

Adesso, avevano raggiunto la compagnia che galop-
pava nel mezzo della foresta attraverso un largo viale ta-
gliato sotto la galleria verde degli alberi per una lun-
ghezza sterminata. Di qua e di 1a dal viale si aprivano
stradicciuole e sentieri attraversanti la macchia dove an-
cora molti alberi resistevano al rigore della stagione col-
la loro veste di verde intatta e immortale. Il viale mag-
giore attraversava il parco in tutta la sua lunghezza sino
alla collina dove la macchia saliva e si arrampicava fa-
cendosi sempre piu folta e piu accidentata, e dove ap-
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punto doveva svolgersi la caccia. Ai piedi della collina
attendeva gia il gruppo dei battitori colle mute dei cani
ancora al guinzaglio, indocili e frementi.

Dopo la caccia tutti 1 convenuti dovevano ritrovarsi al
padiglione situato a meta circa del viale maggiore, nella
direzione di levante.

Mentre Stanley raggiungeva la compagnia, meditava
il modo di liberarsi di Grace.

— Se miss George ¢ senza cavaliere, — penso Stanley,
— glielo appioppo.

Vide la signora passare in un gruppo di uomini, appa-
rentemente non accompagnata da nessuno in particolare,
e la chiamo.

Miss George che aveva una simpatia speciale pel con-
te di Murray e che volentieri avrebbe deposto ai suoi
piedi la pingue dote regalatale dal padre, si avvicino su-
bito al giovane non senza aver lanciato un'occhiata ani-
mosa ad Elena che in cuor suo ella accusava di civette-
ria spudorata col conte di Murray.

— Se non m'inganno — fece Stanley con un sorriso —
noi vi portiamo il vostro cavaliere.

— E cio¢?

— Non era toccato a Eddy Grace la fortuna d'esservi
compagno?

— Ecco, — spiego la fanciulla, — era cosi infatti, ma
quando si tratto di trovare il mio cavaliere non ci fu ver-
so di scovarlo.

— Si era smarrito infatti: ve lo riporto, — disse Stan-
ley sorridendo.
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Per un momento camminarono tutti e quattro di con-
serva, poi Stanley trovo modo di sussurrare a Elena chi-
nandosi verso di lei:

— Seguitemi, — e sprono il cavallo al galoppo.

Ma Grace che aveva veduto il movimento e compresa
l'intenzione, sorrise e sussurro a s€ stesso:

— Inutile correre quando si pud ugualmente arrivare.

Poco dopo il segnale della caccia era dato e forzata-
mente il gruppo si scioglieva per l'accerchiamento della
selvaggina scovata. Stanley ed Elena rimasero ai piedi
della collina, vicinissimi alla linea dei cespugli dentro i
quali giad i1 cani frugavano irrequieti. Quando gia 1'inse-
guimento era cominciato, il giovane ufficiale fu sorpre-
so di vedersi passare dinanzi sua sorella sola, ritta in
groppa del suo cavallo lanciato al galoppo in una fuga
ardita e pazza e in una direzione pericolosissima perche
la esponeva al pericolo dei colpi diretti alla selvaggina.

— Lilian! — grido Stanley, — fermati!

La fanciulla rallentd un poco alla ingiunzione di quel-
la voce, ma non fermo.

— Avrei dovuto immaginarlo, — disse Stanley, —
quando Lawrence comincia a sparare un colpo di fucile
non capisce piu nulla. E stata un'imprudenza quella di
mettere Lilian con lui.

— E voi ne commettete un'altra lasciandola andar
sola, cosi adesso, — osservo Elena.

I1 rimprovero giusto colpi 1l giovane che sprono il ca-
vallo nella stessa direzione nella quale era scomparsa
Lilian. Dove questa fosse diretta, Elena sapeva. La fan-
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ciulla s'era lusingata di riuscire, durante quella partita di
caccia a vedere Guildford e aveva approfittato del primo
istante in cui credeva che nessuno badasse a lei per fug-
gire verso Lynn-Castle.

E ora? sarebbe riuscito, Stanley, a raggiungerla?

Mentre se lo chiedeva, un fruscio e uno squittio ac-
canto a lei riscossero la fanciulla. Una magnifica volpe
balzava sul viale saltando da un cespuglio in preda ad
un terrore folle e tagliava la strada per rifugiarsi dall'al-
tra parte della macchia. Elena aveva appena avuto il
tempo di scorgerla che un colpo di fucile colse 'animale
e lo prostro.

Vivamente la fanciulla si rivolse e con meraviglia
grande si vide accanto Eddy Grace che ricaricava tran-
quillo il suo fucile guardandola.

— Dov'eravate? — ella chiese.

— Sono sempre dove voi siete, cara. Non ve ne siete
accorta?

Invece di rispondergli la fanciulla si guardo attorno
chiedendosi come potesse liberarsi da quella non voluta
solitudine a due con quell'uomo che le era cosi cordial-
mente antipatico.

Nessuno, intorno. Si sentiva sempre piu lontano il ru-
more degli spari: la caccia, adesso, si svolgeva sull'altro
versante della collina.

Istintivamente Elena sprono il cavallo in quella dire-
zione. Ma Grace, pronto e abilissimo, le taglio il passo
dicendole con fermezza e con audacia:
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— E inutile che tentiate di sfuggirmi, cara. Voi sapete
il proverbio vostro: «il est un Dieu pour les amoureux».
Questo Dio degli innamorati evidentemente mi proteg-
ge. Avete torto di sfuggirmi, bella signorina Elena: se mi
conosceste meglio sapreste che i0 non rinunzio mai a
una conquista quando questa mi stimola. Ho promesso a
me stesso di gustare il sapore delle vostre labbra: non vi
rinunzierd per nessuna cosa al mondo.

Elena non volle sentire di pit. Con una mossa rapida
e non sospettata dal giovane aveva voltato il suo cavallo
e incitandolo colla voce e colla «cravache» lo aveva lan-
ciato a un galoppo furioso attraverso uno dei tanti viot-
toli che tagliavano 1l parco a sinistra del viale, verso
Lynn-Castle.

Passato il primo momento di sbalordimento Grace
aveva lanciato anche il suo cavallo sulle orme di quello
della fanciulla con una ostinazione che rasentava la fol-
lia. Ma Elena se ne era avveduta e a uno svolto del sen-
tiero, per far perdere la traccia di s¢, con uno sforzo
d'audacia pazzesco e meraviglioso, aveva lanciato il ca-
vallo fuor del sentiero, attraverso la macchia, incitando-
lo a superare i1 cespugli fitti, le siepi, 1 piccoli corsi d'ac-
qua, le accidentalita tutte del terreno con una fatica
esauriente. Quando si senti inseguita anche cola, la sua
ira divenne disperazione.

Certo ormai della sua preda, Eddy Grace si diceva ga-
loppando:

— Benissimo; ¢ venuta a mettersi da s¢ stessa in boc-
ca al lupo.
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A un tratto, pero, trasali.

Nello sforzo di saltare una siepe, il cavallo di Elena
era caduto sulle ginocchia e non si rialzava.

Mentre la fanciulla, disperata, balzava di sella per
rendersi conto della gravita dell'incidente, Grace la rag-
giunse.

Anch'egli fu a terra d'un balzo.

— Mi spiace, — disse avvicinandosi al cavallo, — ma
siete voi che l'avete voluto.

— Vi prego di non curarvi di me, — fece Elena fre-
mente, — vi ingiungo d'andarvene.

Senza smentire quella fredda calma insolente che esa-
sperava la fanciulla, il giovane obbietto:

— Mi lascerete almeno vedere che cos'ha quella po-
vera bestia.

Parlando, aveva legato intorno a un tronco d'albero le
redini del suo cavallo e si riaccostava a quello caduto.

— Vediamo un po'; t'hanno voluto ammazzare, pove-
raccio. Ci sono riusciti?

Lo aveva preso presso il morso e tentava di farlo rial-
zare mentre Elena si guardava attorno sgomenta, con-
scia del pericolo che le sovrastava colla vicinanza del
Suo persecutore.

Con una grande gioia, scorse, poco lungi, appena ol-
tre l'ultima cortina d'alberi, la cancellata di Lynn-Castle.

Con passo risoluto mosse per raggiungere il limite
della foresta dicendo a s¢ stessa che probabilmente
avrebbe incontrato Stanley e Lilian che si erano allonta-
nati in quella direzione.
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— Dove va la signorina? — fece Eddy Grace metten-
dosi ancora una volta dinanzi a lei.

— Vado in cerca d'un aiuto pel cavallo.

— Non occorre vi disturbiate. Vedete, 1'ho rialzato e
non ha nulla di grave, nemmeno una scorticatura. Era
soltanto morto di fatica, poveraccio.

— Ancora una volta vi prego di lasciarmi andare, si-
gnore. Voi sapete che la vostra compagnia mi ¢ insop-
portabile.

— Ecco ci0 che si chiama parlar chiaro. Non gentile,
ma chiaro. Che peccato che vi arrabbiate sempre cosi
per poco! Fate cosi anche col conte di Murray?

Elena non rispose.

— Siete proprio decisa a odiarmi? — prosegui il gio-
vane. — Che peccato! Guardate, il destino ci ha prepara-
to un'ora deliziosa qui, lontano da tutti, in un angolo me-
raviglioso. Non volete sedervi un poco su questo tronco
ferito a morte? voi non siete saggia, signorina, se no sa-
preste che la saggezza consiste nel piegarsi ai mali ine-
vitabili. lo sono il vostro male inevitabile: perche volete
resistermi?

Gli occhi pieni di lagrime per 1'ira, la fanciulla gli si
rivolse dicendo:

— Ma signore, che cosa v'ho io fatto per tormentarmi
cosi?

— Nulla mi1 avete fatto e i0 ho coscienza di non aver
fatto del male a voi. Ma siete troppo bella perche io vi
lasci passare accanto a me senza cogliere un po' di gioia
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dalla vostra bellezza. Perche vi ostinate a voler vedere
un'offesa in quest'omaggio?

— Ma dal momento ch'io non voglio saperne di voi,
perche continuate a perseguitarmi?

— E perché non volete saperne di me?

— Perche mi siete odioso.

— Cara! Siete bella anche quando siete insolente.
Non potete immaginare quanto siete bella, orgogliosissi-
ma FElena. Siete una conquista preziosa davvero, degna
di sferzare tutto il mio istinto di combattivita. Che cosa
bisogna fare per acquistarvi, cara? Parlate: sono dispo-
sto a tutto. Volete che vi porti a Parigi, a Roma, a Pietro-
burgo? Vi prometto d'esservi fedele almeno per un anno
e di assicurarvi lautamente la vita per sempre. Faro di
voi la donna piu invidiata d'Inghilterra; perche vi ostina-
te a respingermi?

— Tacete! — gli impose Elena, — non vi accorgete che
ogni vostra parola ¢ un insulto? Non vi vorrei nemmeno
se mi offriste di diventare vostra moglie.

— E allora — fece il giovane accostandosele colle
braccia aperte — ti prendo lo stesso.

Prima che egli potesse afferrare la fanciulla, un colpo
di frustino vibro nell'aria, gli attraverso la guancia la-
sciandovi una striscia color di sangue, producendogli un
dolore cocente. Passato il primo istante di sbalordimen-
to, egli si rimise, sopporto stoicamente il dolore, sorrise,
saluto dicendo:

— Da una donna non conta.
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E siccome s'accostava sempre ad Elena risoluto alla
violenza, costei gli grido:

— Badate, son disposta a tutto per difendermi.

— Fammi quello che vuoi, cara, ma dammi prima un
bacio.

Mentre la fanciulla dava un balzo per ripararsi dietro
il cavallo, 1l giovane l'afferrd piegandola come un giun-
co sotto la morsa possente delle sue braccia, fatto sel-
vaggio da quella resistenza accanita che ancora durava
nella stretta violenta difendendo la bocca dalla bocca di
lui china a cercarla disperatamente.

A un tratto, un grido acutissimo, straziante che chie-
deva aiuto, che domandava pieta, usci dalle labbra della
fanciulla cosi pieno di sgomento, cosi straziante nel ri-
velato terrore, che fin l'aggressore ne ebbe un intimo
brivido.

Quasi subito una voce rispose a quel grido € un uomo
apparve: Guildford.

Egli intui subito quello che era avvenuto: d'un balzo
fu sopra Eddy Grace che gia aveva abbandonato la fan-
ciulla e accompagnando l'ingiunzione con una parola
atroce, gl'impose di partire immediatamente.

Grace volle ribellarsi.

— Non so con qual diritto.... — comincio.

Guildford non lo lascio finire.

— Vial andate via!

Eddy Grace sobbalzo.

— Mi renderete conto dell'ingiuria.
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— Non faro mai a un aggressore di donne l'onore di
battersi con me. Vi darei anche una lezione piu energica
se non vedessi che la signorina mi ha prevenuto, — disse
Guildford accennando alla guancia segnata dal colpo del
frustino.

Grace staccava il suo cavallo.

— Ci rivedremo, — egli disse.

— Tardi, se mai. Vi consiglio di recarvi al castello e
di partire subito. Non so come potreste spiegare ai vostri
amici il bel ricamo che avete sul viso e ad ogni modo,
non tollererd che voi rimaniate piu un'ora accanto alla
signorina.

— Oh, oh! — fece Grace gia in sella, mentre si accin-
geva a partire, — quanto a questo poi, 10 non sono 1'ospi-
te vostro ne quello della signorina.

— Ebbene, vi giuro che se stasera voi non avete ab-
bandonato Addington, 10 vengo al castello e narro tutto
a lord Barkley e ai suoi figli.

— Faro quello che mi piacera, — fece il giovane an-
dandosene dopo aver gettato in tono ironico un'ultima
frecciata alla fanciulla augurandole buona fortuna.

Nel piccolo recesso della foresta che aveva veduto
svolgersi l'episodio disgustoso, duro il silenzio fin che
non si fu perduto, lontano, I'eco dello scalpitio del ca-
vallo di Eddy Grace.

Soltanto allora Guildford, pallidissimo in viso per la
reazione di sdegno succeduta al caduto impeto d'ira che
aveva esaltato tutto il suo sangue, 0so guardare Elena.
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La fanciulla s'era abbandonata sopra il tronco d'una
quercia abbattuta, e teneva il viso chiuso fra le mani.

— Elena! — fece George chinandosi verso di lei con
una tenerezza infinita e una infinita pieta nella voce.

Ella alzo il viso ancora bagnato di lacrime e scompo-
sto dal turbamento profondo, guardo il suo salvatore: gli
stese le mani.

Ancora tacquero. Il giovane, seduto nell'erba dinanzi
ad Elena, ai piedi di Elena, accarezzava le sue piccole
mani con tanta tenerezza, preso da un infinito sgomento
e da un'infinita pieta per il pericolo corso dalla sua dilet-
ta.

— Sia benedetto Iddio, che m'ha concesso di giunge-
re in tempo, — disse.

Uno stesso brivido, che fece correre il sangue alle
guancie pallide della fanciulla e tremare le labbra di
Guildford, suscitarono nei due giovani quelle parole
evocanti la visione del pericolo al quale la fanciulla pa-
reva sfuggita. per un prodigio.

— Povera Elena! che orribile opinione dovete farvi
degli uomini!

Ella, sorrise tristamente.

— Di certi vomini, — disse. — Per fortuna, non sono
tutti cosi.

— Ho sentito le ultime sue indegne proposte.

— Voi1? quando? Come?

— Poco fa. Vigilavo da stamane prestissimo lungo la
cancellata perche sapevo della caccia di stamane e spe-
ravo vagamente di potervi almeno intravvedere. Ho ve-
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duto invece forse mezz'ora fa, passare al galoppo lady
Lilian seguita da suo fratello Stanley che 1'ha raggiunta
proprio presso la cancellata e I'ha costretta a tornare in-
dietro. Io ho fatto appena in tempo a nascondermi. Poi,
quasi subito dopo, ho sentito uno scalpitare furioso di
galoppo. Qualcuno che si vuole ammazzare, ho pensato.
Ma sulla strada non scorgevo anima viva e allora ho ca-
pito che il galoppo veniva dalla foresta. Qualcosa, den-
tro, mi diceva che dovevate essere voi, e ad ogni modo,
ero curioso di vedere chi mai se ne veniva a quel modo
direttamente verso Lynn-Castle. Sono uscito dal cancel-
lo, 1'ho richiuso, ho attraversato il viale e mi sono inol-
trato qui, nella macchia. Subito ho sentito arrestarsi il
galoppo o seguire il rumore di due voci che si alternava-
no. Ho mosso nella stessa direzione dalla quale mi veni-
vano le voci. Non vi ho trovato subito: c'era una mac-
chia folta di cespugli intorno alla quale mi sono aggirato
due o tre volte prima di scorgervi, e pensate la mia im-
pazienza e pensate il mio stato d'animo, perché ormai
distinguevo perfettamente la vostra voce e sentivo tutte
le parole del dialogo. Che miserabile! Ah, come vi ho
applaudita quando ho sentito il sibilo di quella frustata!
Brava figlivola! ho detto fra me; ha davvero il saldo
cuore che io avevo indovinato!

Elena sorrideva ascoltando il giovane, felice e straor-
dinariamente sicura nel sentirselo accanto, felice anche
di dovergli della gratitudine nuova e profonda.
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— Ma voi, — domando Guildford, — come ¢ andata
che vi trovaste qui, in un posto tanto recondito con quel-
la canaglia? vi ha inseguita, molto probabilmente.

— Per l'appunto.

Elena narro per filo e per segno tutto quanto era acca-
duto dal momento in cui ella era scesa insieme a lady
Lilian per la caccia.

Guildford rilevo di tutto quel racconto soltanto un
particolare: l'insistente cura di Stanley per starle accan-
to, per averla vicina.

— E che anche lui aveva indovinato le persecuzioni
di quel Grace.

— Le aveva indovinate e continuava a tenerlo sotto il
suo tetto? — proruppe Guildford con sdegno.

— Non dovete dir questo di sir Stanley, — fece piano
la fanciulla con dolcezza, — egli ¢ pieno di riguardi e di
premure per me.

Con sua grande sorpresa € con un turbamento infini-
to, ella udi Guildford supplicarla:

— Elena, Elena, ditemi che non lo amate, per carita.

— Ma no, ma no! che cosa vi puo far supporre?

Chinato il viso sulle mani della fanciulla il giovante
mormoro:

— Non so, ho paura; una paura istintiva che mi pren-
de ogni qualvolta voi parlate di Stanley. Non temo nes-
suno di quelli che vi stanno intorno, ma lui si. Sento che
il pericolo viene da lui. E non ingannano, sapete, questi
presentimenti!
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Una dolcezza profonda, piena di languore, teneva la
fanciulla. Ella si meravigliava di non sentire dentro al-
cun impulso di rivolta contro le parole, contro il conte-
gno del giovane. Ancora poche ore prima, in piena buo-
ni fede, avrebbe giurato di non amarlo d'amore, ed ora
non osava piu guardare dentro di s¢ dove tutto le pareva
turbamento e confusione.

Una frase di Guildford la scosse:

— Jo non voglio che voi amiate nessuno, Elena.

E 1 suoi chiari occhi lucenti sotto la linea forte e nera
delle sopracciglia contratte, la fissavano nel leggiadro
viso pallidissimo.

— Perche? — ella domando.

— Pcrche voglio vivere solo nel vostro cuore.

Gli occhi di Guildford non si staccavano dal suo viso
e pareva alla fanciulla ne sgorgasse un fluido forte cosi
da paralizzare la sua volonta. Ella non ebbe la forza di
opporsi quando il braccio di George passato intorno al
suo busto lo piegd lentamente, dolcemente finche 1 due
visi si toccarono, fin che le due bocche s'incontrarono.

E allora, I'incanto cesso.

Quel lungo bacio piu eloquente di qualsiasi confes-
sione, risveglio la fanciulla dal pericoloso sogno. Ella si
alzo, tremando ancora un poco, ricuso il braccio di Guil-
dford che ancora cercava, con un'offerta d'aiuto, di pro-
lungare la carezza, si accosto al suo cavallo.

— Che cosa fate? — egli domando mettendo ancora
nella voce tutto il fascino della sua suggestione.

— Me ne vado.
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— Ma perche?

— Perche debbo andare, perche ¢ meglio cosi.

Egli senti in lei la reazione forse del pudore, forse
dell'onesta, forse dell'orgoglio o della paura, e comprese
ch'era pericoloso lasciarla partire cosi. Bisognava mette-
re il suggello di fuoco su quell'anima conquistata, chiu-
derla nel cerchio magico dal quale ella non potesse usci-
re pitL.

Prima che Elena potesse indovinare il suo gesto, egli
la chiuse tra le braccia, le rovescio il viso, le sussurro
sulla bocca:

— Dimmi che non sofffri.

Ella chiuse gli occhi senza rispondere.

— Passione mia, dimmi che anche tu lo vuoi questo
amore.

Un lungo brivido percorse le vene del flessuoso corpo
abbandonato fra le sue braccia. Una tentazione acuta,
terribile prese la fanciulla di dire la parola dell'assenso e
della follia, di abbandonarsi tutta alla dolcezza di quel
sogno che le si offriva, e di scordarvi la tristezza terribi-
le della sua povera vita.

Perche avrebbe respinto I'amore se nessun'altra gioia
intorno le offriva il presente, se nessun'altra le riserbava
l'avvenire? A chi e a che cosa avrebbe giovato la sua ri-
nunzia?

Subito trovo la risposta nel pallido viso addolorato di
Lilian che le apparve dietro le palpebre socchiuse, nel-
I'innocente rotondo visetto di Claretta che le sorrise in
cuore implorando.

315



E allora una lagrima, che subito le labbra di George
bevvero, spunto all'angolo delle sue palpebre calate.

— Percheé piangi, anima mia, perche? Non sapevi
dunque ch'io t'amavo?

— Non cosi, — ella rispose schietta. — Vi consideravo
davvero un amico, quasi un fratello.

— Cara, non posso essere tutto questo e insieme qual-
cosa di piu?

— Ormai 10 non potrd piu ingannare me stessa. Ho
veduto chiaro dentro di me. Ho veduto dentro di voi.

— Cos'hai veduto dentro di te, anima? — chiese Guil-
dford sorridendole, vicinissimo, felice di sentirsi, mal-
grado tutto, padrone e signore di quell'anima sognata.

Invece di rispondergli, Elena disse come parlasse a s¢
stessa concludendo una lunga e calorosa discussione in-
teriore:

— Non ¢ possibile! non ¢ possibile!

— Ancora?

— Ancora, si! Bisogna pure avere il coraggio di guar-
dare in faccia le cose. Dove ci condurrebbe questo amo-
re?

— Perche sempre queste domande? I flutti del fiume
chiedono forse dove li porti la corrente? Chiedono le
stelle dove vada la loro luce? Le cose sono tutte piu sag-
ge dell'vomo. Soltanto I'vomo ¢ afflitto da questo terri-
bile male filosofico di volersi chiedere il perche di tutto,
di voler conoscere il fine di tutto. Dove porta 1'amore?
ma alla felicita, sempre, perché ¢ per s¢ stesso felicita,
perche ¢ fine a s¢ stesso, perche ¢ 1'assoluto, ¢ la ragione
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della vita e la sua sola gioia. Non abbiamo noi vissuto,
poco fa, in un attimo, tutta la pienezza della vita? Non ti
pare conti di piu rispetto al sentimento che ci lega, quel-
l'istante di febbre che non tutte le giornate precedenti e
le ore lunghe pur passate insieme? A me, vedi, par d'a-
verti sempre conosciuta dacche le mie labbra hanno toc-
cato le tue. E mi pare d'averti conquistata, mi par che tu
sia la preda del mio diritto poiche sei il premio della mia
flamma.

— Bisogna ch'io vi fugga, — disse ancora piano a s¢
stessa la fanciulla.

— Perche?

— Perche le vostre parole che pur non mi persuado-
no, che pur sento false rispetto alla verita delle cose, fi-
nirebbero coll'aver ragione della mia forza.

— E non vuoi? non vuoi essere la cara cosa mia, la
mia vita e la mia dolcezza? non vuoi ch'io sia la tua for-
za ¢ il tuo conforto, il tuo schiavo e il tuo padrone insie-
me? non vuoi?

— No.

— Perche vuoi essere cattiva contro te stesa? perche?

Invece di rispondergli, Elena gli stese la mano e sus-
surro:

— Addio.

— Dimmi che ci rivedremo presto.

— Non so.

— Domani, qui, verso sera.

— Non aspettatemi. Non so se potro.
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— lo sar0 qui tutte le sere fin che non ti avro rivedu-
ta.

Elena era risalita in sella e lentamente accompagnata
da Guildford attraversavo il breve tratto di macchia che
metteva sul largo viale dirimpetto alla cancellata di
Lynn-Castle.

Il giovane stette a vederla allontanarsi fin che gli fu
dato scorgerla, poi rientro dallo stesso cancello donde
era uscito e si avvio lentissimamente verso casa.

Era triste. Malgrado l'acquistata certezza dell'amore
di Elena era malcontento di quanto era successo. Senti-
va sincera nella fanciulla la risoluzione di sfuggirlo e
conosceva troppo la sua dirittura d'animo e I'energia sua
per non temere che quella risoluzione potesse diventare
realta.

I1 suo amore per Elena era sincero, era nato spontaneo
e cresciuto rigoglioso facendosi sempre piu forte quanto
piu gli era dato avvicinare la fanciulla, ed era traboccato
quel giorno, senza che egli avesse preparato o voluto
quella confessione suprema. Aveva bisogno di Elena,
della sua bellezza, della sua intelligenza, della sua fie-
rezza, della sua grazia: non s'era mai chiesto davvero
che cosa la fanciulla avrebbe potuto diventare per lui.
Fidanzato contro sua voglia a una fanciulla troppo matu-
ra e antipatica, attraverso lei aveva preso in uggia il ma-
trimonio, s'era abituato a considerarlo una necessita
odiosa alla quale tentava di sottrarsi in tutti 1 modi, alla
quale avrebbe piegato piu tardi possibile senza portarvi
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nulla della sua integrita individuale, limitandosi a farne
un contratto e una combinazione.

Se qualche volta aveva accarezzato con gioia € con
tenerezza il sogno di vivere accanto a Elena tutta la vita,
questo sogno non aveva mai avuto nel suo pensiero la
sua traduzione pratica in un possibile progetto di matri-
monio ¢ lo avrebbe fatto stupire moltissimo chi gli aves-
se detto che la fanciulla poteva aver atteso insieme alle
sue appassionate proteste d'amore anche quella offerta
che sola poteva garantirne la serieta.

Ancora adesso egli era lungi dal sospettarlo.

— Quando la rivedro — si promise — le diro tante cose
buone, e le vorrd tanto bene che la costringero pure ad
amarmi.

Intanto Elena, sola nel parco, spingeva il suo cavallo
al trotto per raggiungere il padiglione. Intorno non si
udiva piu n¢ il rumore secco delle fucilate, n¢ lo scalpi-
tare dei cavalli: la caccia doveva essere finita e tutti 1
convenuti avevano gia raggiunto certamente il padiglio-
ne.

— Saro sgridata. — si disse pensando con un brivido
agli occhi inquisitori di lady Barkley.

Pazienza! che cosa poteva ormai sopravvenirle di
peggio di quanto le era avvenuto?

Una tristezza profonda la teneva, che le dava una gran
voglia di piangere.

Nulla, non aveva piu nulla, poiche¢ le mancava ormai
anche il conforto dell'amicizia di Guildford.

— Hai 1l suo amore, — le disse una voce nell'anima.
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Il suo amore! poteva crederci ancora? e che sorta d'a-
more era quello che non si accompagnava dell'offerta
della vita? In che cosa differiva quell'amore da quello
protestatole da sir Eddy Grace? Questi era andato piu
per le spiccie, ecco. Guildford aveva scelta la via piu
lunga, quella che s'era assicurata prima la sperata vitto-
ria, con un paziente lavorio di conquista.

Cosi... Cosi ella pensava — andando lungo il viale
maggiore del parco senza affrettare il passo del suo ca-
vallo, desiderosa anzi di prolungare la sua solitaria pas-
seggiata — che un unico uomo l'aveva davvero amata
d'amore offrendole tutto quello che una donna puo desi-
derare o sognare o sollecitare, e che ella aveva respinto,
facendole anche il dono supremo che non era piu stato
nella sua possibilita di respingere: la vita!

Socchiuse gli occhi un istante e rivide il viso di quel-
l'unico uomo, il pallido viso di Federico Angeleri tragi-
camente bianco, chiuso, muto, che doveva serbare nella
tomba un'espressione di corruccio disperante....

Quello solo, quello solo l'aveva davvero amata, e
quello era stato respinto.

Forse ella scontava adesso colla delusione che aveva
nome Guildford, coll'offesa che si chiamava Grace, con
l'incubo che si nominava Francis, colla disperata solitu-
dine della sua vita senza miraggi, il delitto d'aver respin-
ta quell'anima, d'aver troncato quella vita....

Ma era atroce il castigo.

Ancora ella era immersa nella sua meditazione dolo-
rosa quando allo sbocco di un viale trasversale in vista
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del castello, la raggiunse, alterato e scomposto, eviden-
temente per una troppo lunga corsa, Stanley.

— Finalmente! — egli esclamo scorgendola — Che
cosa v'e successo?

Rispose con un tono seccato che sconcerto il giovane:

— Voi, potete immaginarlo benissimo quello che m'e
successo. Per tutti gli altri, vi prego, mi sono smarrita
nel parco.

— E la spiegazione che ho voluto far accettare prima
di mettermi a rintracciarvi: sfortunatamente, quella pic-
cola vipera di miss George ha fatto osservare che insie-
me a voi mancava anche Eddy Grace.

— E con questo?

— Con questo, nulla. Mi sono seccato, ecco, seccato
per voi. Mia madre aveva la sua espressione dei giorni
brutti.

— Vorrei vedere che lady Barkley mi tenesse respon-
sabile degli insulti che i0 debbo subire dai suoi ospiti.

Stanley si fece bianco in viso come un morto.

— Non parlate cosi, miss Elena, per carita! — egli dis-
se allarmato dall'espressione di amarezza sdegnosa che
fremeva nelle parole della fanciulla, — e ditemi che cos'e
successo.

— Questo ¢ successo, che Eddy Grace mi ha avvici-
nata, inseguita, aggredita.

— Aggredita?

— Si: per sfuggirgli, ho lanciato il mio cavallo al ga-
loppo nella direzione che voi avevate presa. A un certo
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punto, nel folto della macchia il cavallo ¢ caduto ed egli
mi ha raggiunta.

Una bestemmia scaturi dalle labbra Stanley.

— Non avrei dovuto lasciarvi sola, 10 che sapevo, —
egli disse.

Aggrottd un istante le sopracciglia sopra un pensiero
intollerabile.

— Dov'¢ Eddy Grace? — domando.

— Che ne so 10!

— Scusate: volevo chiedervi se ¢ rientrato al castello.

— Lo suppongo. Non deve sentire un troppo vivo de-
siderio di mostrarsi. Gli ho dato una scudisciata che gli
ha tagliata la faccia.

Un lampo di soddisfazione brillo negli occhi del gio-
vane.

— Meno male! — egli disse. — Adesso, 1l resto tocca
me.

— Che cosa volete fare?

— Il mio dovere soltanto. Non preoccupatevene,
miss. Raggiungete il padiglione, voi: 10 vado ad Adding-
ton.

— Lasciatemi darvi un consiglio, sir Stanley: venite
al padiglione con me; mi aiuterete a giustificarmi, giac-
che a quanto pure — soggiunse con ironia profonda — do-
vro anche dare delle spiegazioni a quelle signore. Quan-
to a Grace, c'¢ gia stato qualcuno — disse — che gli ha
detto tutto quanto era possibile dire.

— Vo1? — domando Stanley.

— Non 10 sola.
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— Chi, ancora?

— Vostro cugino, il marchese di Guildford.

Stanley fermo il cavallo di scatto.

— Guildford? — egli esclamo esaltandosi, — che io
debba sempre trovare questo nome sulle vostre labbra?
che cosa c'entra Guildford in tutto questo? dove lo avete
visto?

— Quante domande, sir! — fece Elena tranquillissima
poiche il suo stato d'animo la faceva ormai indifferente
a qualsiasi dimostrazione anche negativa. — Vi diro che
se non era 1l marchese di Guildford, io non so che cosa
sarebbe accaduto, oggi, di me! Quando sono caduta e
che Grace mi ha raggiunta, ero quasi sul limitare della
macchia verso il viale che costeggia la cancellata di
Lynn-Cottage. Verosimilmente, il marchese di Guildford
passeggiava presso la cancellata, perche a un tratto,
udendo il mio grido di aiuto, ha potuto slanciarsi, tro-
varmi e salvarmi.

Stanley era, livido.

— Vorreste chiedergli ragione d'avermi reso questo
inestimabile servizio — chiese la fanciulla con ironia
profonda, osservando fisso il giovane, intuendo di fargli
del male e provando a un tratto una malvagia gioia di
fargliene.

Ma Stanley rispose triste, con un accento dove l'ira
era scomparsa ormai per lasciar posto soltanto a un'ama-
rezza profonda.

323



— Non so cosa vorrei. Penso soltanto che egli ha po-
tuto salvarvi mentre 10 ero lontano e non potevo nulla
per voi.

Quelle parole buone commossero la fanciulla.

— Non pensateci, — ella disse, — I'importante ¢ che io
sia stata liberata da quella persecuzione. Non vi pare?
Guildford....

Stanley la interruppe.

— Fatemi una carita, miss Elena: non pronunziate piu
quel nome. Non lo posso sentire sulle vostre labbra.

— Perche? siete ingiusto verso vostro cugino.

— Egli non ha bisogno della mia simpatia. Ha qual-
cosa di meglio da voi.

Non udi la risposta sferzante della fanciulla che s'era
rivolta indignata, perche prevedendo la sua protesta il
giovane ufficiale aveva lanciato il cavallo al galoppo at-
traverso un sentiero trasversale che metteva direttamen-
te sulla strada di Addington Park.

IX.
Giornate grigie.

Elena non ritrovo piu Stanley al castello quel giorno,
non lo rivide nelle giornate di poi. Da mistress Barbara,
la governante, seppe che egli era partito il giorno stesso
della caccia arrivando al castello precipitosamente, tem-
pestando contro l'ordinanza che tardava a preparargli il
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suo cavallo di servizio, minacciandola d'ogni sorta di
castighi ove gli avesse fatto perdere il treno.

Aveva lasciato un rigo di saluto per 1 genitori e pei
fratelli: non una parola di spiegazione intorno a quella
partenza precipitosa.

Come lui, era scomparso, misteriosamente, e insaluta-
to ospite anche Eddy Grace che da Londra aveva man-
dato una lunga lettera piena di scuse a lady Barkley e a
Lawrence.

Costui sentiva vagamente che Elena doveva entrare in
qualche modo in quella doppia sorpresa e possederne la
chiave; aveva anche tentato vagamente di farla parlare,
ma sempre la fanciulla s'era trincerata dietro un'espres-
sione di meraviglia perfettamente simulata che non in-
gannava il giovane ma che gli impediva di insistere.

In fondo, per nessuna cosa al mondo Lawrence avreb-
be voluto dare un dolore a quella deliziosa creatura che
gli ispirava tanta simpatia. Se Stanley e Grace s'erano
bruciate un poco le ali al contatto della fiamma che bril-
lava negli occhi belli di Elena, egli trovava la cosa natu-
ralissima e di nessuna importanza. Conosceva Eddy
Grace: lo sapeva capace di un capriccio violentissimo,
refrattario invece, assolutamente, a un sentimento: non
avrebbe mai commesso una follia, Grace. Se Elena gli
era piaciuta, certo l'amico glielo aveva detto in modo
molto esplicito, fors'anco in modo brutale e la fanciulla
doveva aver accolto la sua dichiarazione con una ostilita
cosi netta da deciderlo a partire.
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Questo risultato che rialzava ai suoi occhi 1l prestigio
di miss Elena non dispiaceva a sir Lawrence. Non ch'e-
gli facesse soverchio caso della incorruttibilita di una
1stitutrice: se miss Elena fosse caduta, il futuro erede del
maggiorasco di Barkley, dall'anima elementarmente
semplice, grezza, incolta, istintiva, avrebbe trovato il
fatto naturale; ma, dal momento che questo fatto non
s'era verificato, Lawrence si sentiva lusingato che 1'isti-
tutrice di sua sorella fosse una persona sotto ogni rap-
porto indiscutibile.

Restava Stanley.

So anche Stanley si era davvero innamorato di miss
Elena, la cosa mutava d'aspetto. Sotto le sue apparenze
rudi di soldataccio appena bene educato, Stanley era un
sentimentale ed un appassionato, e sir Lawrence lo sa-
peva. Con lui, il pericolo era diverso: diverso e piu gra-
ve poich¢ si chiavava matrimonio.

Lawrence lo sapeva. Se Stanley era innamorato, pen-
sava certo non alla conquista, non all'avventura ma al
matrimonio. Il fratello maggiore scoteva il capo disap-
provando. Secondo lui, un cadetto ufficiale non doveva
sposare e se lo faceva doveva correggere l'errore sce-
gliendosi una sposa ricca di piccola nobilta o magari
della grassa borghesia.

Cosi poteva fare, cosi doveva fare Stanley.

A lui non occorreva un nome: occorrevano invece dei
quattrini. L'incarico di mantenere pura da qualsiasi «mé-
salliance» la discendenza dei Barkley, non spettava a lui
ma all'erede diretto del titolo. Lui avrebbe potuto benis-
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simo scegliersi la sposa che piu gli garbasse, purche
portasse in dono quella sostanza che non poteva ricevere
dalla famiglia. Miss George, la figlia dell'industriale piu
volte milionario, ecco la sposa che occorreva a Stanley.

Poi, c'era dell'altro. Se miss Elena di Bressac doveva
entrare nella loro casa, doveva entrarci per altra via.
Stanley non lo ignorava come non lo ignorava Lawren-
ce, 1l progetto concepito da lady Barkley per dare una
sposa a sir Francis.

L'erede del maggiorasco si compiaceva a trovare una
spiegazione alla improvvisa partenza, all'ostinata assen-
za del suo cadetto appunto in uno scrupolo sorto in lui
in contrasto fra il dovere e I'amore.

Eddy Grace era partito perche respinto da Elena.

Stanley era fuggito quando s'era accorto di amarla per
vincere 1l pericolo che lo avrebbe fatto diventare tradito-
re delle speranze tutte dei suoi.

Questa, nel cervello di Lawrence, la spiegazione della
doppia sorpresa che aveva stupito un poco gli ospiti tutti
del castello.

Dopo la partenza di Eddy Grace, dopo la fuga di
Stanley, Elena era diventata anche piu chiusa e piu tri-
ste, piu riserbata con lui, d'un riserbo che era freddezza
sdegnosa, indifferenza assoluta a tutto quello che esorbi-
tasse dal suo mondo interiore.

Esatta come non mai nell'adempimento del suo dove-
re, per tutto il resto ella era diventata un automa. Passa-
va chiusa nelle sue stanze dell'appartamento assegnatole
tutto il tempo che le rimaneva libero, uscendone soltan-
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to per 1 pasti e mantenendosi durante questi silenziosa e
come nascosta.

Lord e lady Barkley, che dovevano attendere al di-
simpegno dei doveri d'ospitalita, non avevano piu l'op-
portunita di farle delle osservazioni dirette e, avessero
voluto farle, ne sarebbe loro mancato il pretesto. Poi,
per conto suo, lord Barkley aveva rinunziato da un pez-
zo a capire quello che avveniva intorno a se, istintiva-
mente portato a un'indulgenza sconfinata verso quella
creatura deliziosa, che pareva cosi poco felice ma terri-
bilmente dominato dalla moglie che non nutriva, in fon-
do, alcuna simpatia sincera per miss Elena.

In realta lady Barkley vedeva tutto e tutto intuiva, ma
voleva attendere ancora un poco gli eventi prima di met-
tere in esecuzione un progetto che gia da un pezzo vol-
geva in mente.

Un'altra persona, ad Addington Park, vedeva anche
tutto e intuiva moltissime delle cose che non si vedeva-
no: era lord Towers.

Da un pezzo il buon vecchio gentiluomo aveva intuito
che le cose si mettevano male per Elena. Presa fra 1'in-
trigo egoistico e mostruoso di lady Barkley e il fuoco di
tutti 1 suoi ammiratori, la fanciulla non avrebbe potuto
resistere a lungo. O in un modo o nell'altro ella sarebbe
stata vinta, sarebbe diventata una sacrificata oppure si
sarebbe perduta.

E una sera, dopo aver molto esitato, il buon vecchio
aveva deciso di parlare ad Elena, di darle il consiglio
che coscienziosamente pareva a lui il migliore.
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— Dovreste andarvene, cara bambina, — le aveva det-
to con aria paterna.

— Andarmene? e dove? e perche? vi hanno forse in-
caricato di farmi quest'ambasciata?

— Ma vi pare, vi pare? credete che il vostro vecchio
amico avrebbe accettato un'ambasciata simile? non of-
fendetemi, figliuola cara. Vi dird che non credo affatto
che nessuno qui abbia il desiderio di vedervi partire,
anzi! parlavo per conto mio. Non so, mi pare che le cose
non vadano piu, qui. O mi sbaglio?

— No, non vi sbagliate. Ma dove volete che io vada?

— Non avete il vostro amico Remoli? perche non gli
scrivete come stanno le cose?

— Le sa.

— E non v'ha consigliato di cambiare famiglia?

— E un pezzo che me I'ha consigliato. Si ¢ anzi offer-
to di cercarmi un altro posto.

— Accettate subito, cara. E possibilmente entrate in
una casa, dove non vi siano uomini giovani. Non per
voi, cara. Voi non ne avete colpa se tutti quelli che vi
passano accanto si innamorano della vostra bellezza, ma
¢ un triste privilegio, questo, di accendere la flamma do-
vunque, un privilegio che diventa un martirio.

Elena aveva ascoltato lord Towers, aveva scritto a Re-
moli e in risposta aveva ricevuto soltanto un biglietto
tracciato da una mano ignota nel quale il conte 'avverti-
va di essere ammalato e le prometteva di interessare
un'altra volta la propria sorella monaca in favor suo.
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Poi, per quindici giorni, nessun'altra lettera era giun-
ta, quindici giorni lunghissimi, eterni durante i1 quali
nulla era mutato ad Addington Park.

Elena si trovava psicologicamente in uno di quegli
stati di transizione che maturano l'anima per una crisi.
La solitudine morale alla quale era costretta acuiva tutte
le sue facolta tendendole fino al limite estremo.

Ella passava attraverso le disposizioni piu opposte:
una calma apatica, un'esaltazione febbrile; una bonta
semplice fino all'infantilita, una sostenutezza sdegnosa
sino all'orgoglio; un proposito di rassegnazione dolce
sino alla morbosita, un senso di rivolta fatto di dispera-
Zione.

Non aveva piu voluto rivederlo, Guildford; da tre set-
timane non lo vedeva piu. Il giovane, ebbro d'amore, il-
luso di essere corrisposto, d'aver conquistato veramente
o completamente la desideratissima, l'aveva attesa il
giorno dopo la caccia nel punto stesso del parco che
aveva udito la sua confessione. Elena non era venuta.

L'indomani, un po' piu ansioso, piu trepidante, Guild-
ford era ritornato al suo posto, vi si era trattenuto due
ore inutilmente o allora la delusione del giorno innanzi
aveva cominciato a mutarsi in un timore vago.

Il terzo giorno, il quarto, il quinto non avevano muta-
to il proposito di Guildford e non la sua delusione. Dopo
una settimana di varia attesa di sera nel parco, di matti-
na dalla Betsy, George s'era detto che le sue parole ar-
denti dovevano aver sgomentato la fanciulla e aveva co-
minciato a contemplare, con profondo dolore, I'eventua-
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lita di doverla perdere. Allora aveva cominciato a scri-
vere ad Elena certe lunghe lettere piene di passione che
la fanciulla leggeva, che a lettura finita le facevano soc-
chiudere gli occhi come presa dalla vertigine, ma che
non riuscivano a smuoverla dal suo proposito di non ri-
vedere piu Guildford. Adesso ella sapeva che rivederlo
avrebbe significato perdersi, e chiedeva soccorso all'or-
goglio per resistere alla tentazione della sua giovinezza
solitaria.

Dopo il diciottesimo giorno, Guildford non aveva
scritto piu. L'ultima sua lettera diceva: «Tu vuoi ch'io mi
perda. Mi perderoy.

E ad Additigton Park era giunta a un tratto l'eco di
strane cose accadute a Lynn-Cottage.

George Guildford — si diceva — aveva sciolto I'impe-
gno di fidanzamento contratto per lui, dai suoi, con Gla-
dys Coveburne, e, dopo una scenata violenta col padre,
era partito per Londra.

La notizia, giunta anche all'orecchio di Elena, vi ave-
va prodotto un'impressione profonda. Guildford mante-
neva dunque la sua minaccia? Non ne dubito piu quando
Lilian — che la notizia della rottura avvenuta fra George
e lady Gladys rendeva felice — le ebbe comunicata una
lettera di Stanley nella quale il giovane narrava alla so-
rella di aver saputo da certi amici suoi come George
Guildford, stabilitosi a Londra, vi conducesse una vita
libertina e dissoluta.

La notizia, data a Lilian, era invece per Elena; voleva
dirle:
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— Vedete che cos'e I'vomo che voi circondate di tanta
simpatia?

La fanciulla comprese perfettamente e sorrise con in-
dulgenza bonaria. La semplicita e la bonta di Stanley
riuscivano sempre a commuoverla.

Per conto suo, Lilian, convinta che 1l fratello le scri-
vesse quelle notizie per menomare Guildford nel suo
concetto, disse, sorridendo alla istitutrice:

— Se sapesse invece che George non ¢ piu fidanzato,
che ¢ libero ormai! Glielo voglio scrivere a Stanley.

Intuendo che il giovane avrebbe sofferto di quella no-
tizia che egli si sarebbe spiegata in altro modo, Elena
disse:

— Non glielo dite. Piuttosto, chiedetegli percheé non
torna piu ad Addington.

— Se glielo chiedo a nome vostro, — osservo Lilian
con un lieve sorriso d'ironia, — ritorna domani.

Un'onda di rossore imporporo il viso della istitutrice.

— Non dite sciocchezze, Lilian, — ella mormoro, — €
non commettete la sconvenienza di mettere il mio nome
in una lettera a vostro fratello.

— Th! come diventate severa, cara piccola miss! sa-
rebbe dunque una cosa tanto grave?

Gravissima.

E da supporsi che le cose gravissime piacessero im-
mensamente a lady Lilian, perche la sera stessa, in una
lunga lettera al fratello, ella riporto fedelmente tutto il
breve dialogo avuto con Elena, compreso la sua proibi-
zione di scriverne a lui.
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La lettera avrebbe soddisfatto immensamente il gio-
vane se non avesse contenuto la notizia della rottura del
fidanzamento di Guildford. Egli non vide che quella,
non si preoccupo che di quella, nella sua incosciente ge-
losia interpretandola come un segno evidente da parte di
Guildford, di voler fare di Elena sua moglie.

Una sera — mancavano dieci giorni a Natale — gli
giunse una lettera della madre, una lettera strana che riu-
sci soltanto a prostrare maggiormente il giovane. Lady
Barkley si lagnava aspramente col figlio pel suo conte-
gno, per la sua lontananza, sopratutto poi per il nessun
contributo ch'egli portava all'effettuazione del progetto
pel quale miss Elena di Bressac era stata chiamata ad
Addington Park. Stanley aveva dimenticato quel proget-
to? Il momento pareva propizio a lady Barkley per strin-
gere 1 freni. Non era possibile trascinare l'attesa: sir
Francis era perdutamente innamorato e il tempo passa-
va.

Ormai, mancava poco piu di due anni al termine im-
posto dal testamento bizzarro. Fra due anni, se Francis
Barkley non aveva un figlio, il nome e le terre di Ad-
dington sarebbero passate a George Guildford. Lo aveva
dimenticato, Stanley?

No, Stanley non aveva dimenticato nulla di tutto que-
sto. Ma ormai tutto il suo essere ripugnava a concedere
alla madre quell'aiuto che ella invocava per l'attuazione
del progetto mostruoso. No, le sue labbra non avrebbero
mai detto a Elena una sola parola per deciderla a gettarsi
fra le braccia del suo disgraziato fratello. Peggio. S'egli
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voleva essere sincero e scendere dentro il suo cuore do-
veva confessarsi che l'eventualita della riuscita di quel
progetto gli faceva ormai paura. Il mancato matrimonio
di Francis voleva dire la rovina, voleva dire la miseria,
quasi. Pazienza! rovina e miseria significavano in que-
sto caso fatalita. Sacrificare Elena voleva dire, invece,
commettere un delitto e dare a lui, Stanley, la dispera-
zione.

Scrisse alla madre, che lo sollecitava ad approfittare
del congedo delle ferie natalizie per venire al castello e
veder di concludere ufficialmente il fidanzamento, che
urgenti impegni lo mettevano nella impossibilita assolu-
ta di chiedere le vacanze e che nemmeno per Natale sa-
rebbe venuto ad Addington. Di Elena, di Francis, della
progettata unione criminosa, non una parola.

La lettera, giunta al castello pochi giorni prima di Na-
tale quando tutti gli ospiti erano partiti e la famiglia pro-
cedeva con intimita gioconda ai preparativi per la festa
solenne, produsse una impressione profonda nello spiri-
to di lady Barkley. Non che 1'addolorasse soverchiamen-
te I'assenza di Stanley.

Di tutti 1 suoi figliuoli quel cadetto ufficiale della
Guardia della Regina era quello che occupava 1'ultimo
posto nel suo cuore: non era il primogenito, € non era
neppure il figlio dell'amore e del peccato come sir Fran-
cis, € non aveva la delicata bellezza di Lilian. Non era
dunque la sua ambizione, non era la sua tenerezza: non
della sua assenza ella soffriva, ma del suo contegno, di
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quella specie di ribellione a un suo desiderio che in fon-
do era un comando.

Poi, era la prima volta quella, che un membro della
famiglia faceva il Natale fuori di casa. La grande festa
della gioia intima e della pace che ad Addington come
in tutti 1 castelli inglesi si celebrava con solennita straor-
dinaria, aveva sempre radunato tutta la famiglia nella
gran sala del castello, adorna di vischio, all'ombra del-
l'albero tradizionale.

Mancarvi, significava rompere la tradizione: ribellar-
visi, quasi, rinunziare alla famiglia.

Che cosa avveniva, adunque in Stanley? che cosa av-
veniva nella sua famiglia?

La nobile signora, turbata in tutte le sue idee piu pro-
fondamente stabilite, rimase un po' incerta se confidarsi
col marito oppure col primogenito. Poi, le parve che il
marito, avvezzo a non avere altre idee che le sue ¢ altra
volonta che la sua, poco lume avrebbe potuto fornirle
intorno ai possibili mezzi cui ricorrere per riaccostare
Stanley alla famiglia e risolvette di confidarsi invece a
Lawrence.

Costui, non appena ebbe saputo il tenore della lettera
che sua madre aveva indirizzato a Stanley, usci in una
risata fragorosa che parve a lady Barkley la pit impu-
dente delle risposte.

— Anche tu, Lawrence, anche tu? — ella esclamo sgo-
menta.
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— Ma scusa, mamma. Tu mi sembri incredibilmente
ingenua. Hai mai visto che per difenderci da un ladro si
chieda aiuto a un suo complice?

— Non ti comprendo.

— Non lo sai che Stanley ¢ innamorato di miss Ele-
na?

— Stanley, ¢...?

La meraviglia impediva a lady Barkley di formulare
la frase.

— Sicuro. Credo che non ci sia che tu al castello che
lo ignori. Lo sa Lilian, lo sa Francis, lo so i0.

— No, non ¢ possibile!

— Scusa, sarebbe piuttosto poco possibile il contra-
rio.

— Come sarebbe a dire! Anche tu, allora.

— No, per fortuna, io no. Non sono un passionale, io0.
Ma c'¢ voluto poco, sai. Non ti sei dunque mai chiesta
perche Stanley non ¢ piu venuto al castello, tutto a un
tratto, dopo aver durato quattro mesi a venirci tutti 1 mo-
menti? Prima veniva attirato forse inconsciamente dalla
simpatia per Elena. Quando s'¢ accorto d'amarla d'amo-
re, non ¢ venuto piu, I'ha fuggita appunto, io ritengo, per
non esporsi al rischio di tradire Francis. Ha agito da ga-
lantuomo, Stanley, bisogna convenirne, ¢ non dobbiamo
inquietarlo. Esigere, come tu esigi, che lui stesso con-
vinca la fanciulla a sposare Francis, ¢ un poco disuma-
no. Ti pare?

Lady Barkley non rispose. Quella notizia l'aveva
spezzata. Accasciata come il figlio non l'aveva veduta
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mai, ella s'era abbandonata sopra una poltrona e susurra-
va:

— Che fare, mio Dio, che fare?

— Vuoi un consiglio, mamma?

— Sentiamo.

— Se ¢ possibile, rinunzia a miss Elena per Francis.
Tanto, credi a me, una nuora come quella ¢ un troppo
grave pericolo. E troppo bella!

— Come posso rinunziarvi adesso?

— Non ¢ possibile scovare qualche altra moglie mol-
to nobile e altrettanto povera e parecchio bruttina per
Francis?

— Tuo fratello € innamorato di miss de Bressac.

— Si, ¢ vero, pur troppo. E allora, senti. Prendi una
risoluzione eroica: chiama la fanciulla e dille che Fran-
cis la vuole sposare. Ti regolerai secondo quello che ti
risponde.

Anche lady Barkley aveva dovuto convenire che in
quella risoluzione consisteva infatti la saggezza maggio-
re.

L'indomani del giorno in cui tra madre e figlio aveva
avuto luogo questo colloquio, Elena stava preparando
l'albero natalizio nel salone maggiore del castello aiutata
da Lilian e dalle cameriere, seguita dagli occhi di Fran-
cis che non si staccavano dal suo viso € non mutavano
l'espressione d'ineffabile adorazione timida e ardente,
quando mistress Barbara, la governante, entro ad avver-
tirla che lady Barkley voleva parlarle.

La fanciulla annui subito all'invito.
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— Dove m'aspetta milady? — interrogo.

— Nel salottino vicino alla sua camera, miss.

Nessun presentimento di quanto stava per accadere
era nel cuore della fanciulla.

Ella si presento a lady Barkley con semplicita e senza
curiosita: aspettava qualche ordine, 1'espressione di un
desiderio della signora, una disposizione nuova per gli
imminenti preparativi che dovevano rendere piu solenni
le feste del Natale.

Lady Barkley la invito:

— Sedete, miss.

Ella ubbidi: prese posto in una poltroncina di vimini
collocata nel vano della finestra, di fronte a lady Bar-
kley che per dare maggiore solennita al suo discorso
aveva deposto il ricamo al quale stava lavorando.

— Quello che debbo dirvi — riprese lady Barkley —
non ¢ molto facile. Vi prego di dimenticare per un istan-
te che parlate colla madre della vostra allieva e di consi-
derarmi per un momento soltanto come una vostra vec-
chia e sincera amica.

— Milady ¢ troppo buona con me.

— No. Non mi dite nulla. O meglio, rispondete sol-
tanto a quello che vi chiedero. Voi siete sola al mondo,
vero?

— Milady lo sa. Ho soltanto una cugina lontana che
deve aver sposato poco tempo fa.

— Non conta. Intendo dire che non avete famiglia,
nessuno su cui poter contare.

— Ahimé, no.
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— Gia. Una situazione triste la vostra, sopra tutto
quando s'e sortito di natura un gran nome € una piu
grande bellezza. Non dovete arrossire, miss. La bellezza
non ¢ una colpa, talvolta ¢ una sventura, ma nemmeno
allora diventa una colpa. Soltanto, nelle circostanze vo-
stre, avrebbe potuto diventare una sventura, precisamen-
te. Dio vi ha assistita: vi ha ispirato di scegliere la sola
via che all'infuori del chiostro fosse compatibile colla
dignita del vostro nome. Siete diventata la maestra e I'a-
mica d'una fanciulla in tutto degna di voi. Siete entrata
in una casa dove s'¢ tenuto in considerazione non solo il
vostro merito ma anche la vostra sventura. Fare 1'istitu-
trice ¢ sorte poco lieta quando si era nate per un'altra
sorte. A ogni modo, nella vostra sventura, voi avete an-
cora avuto la fortuna di capitare ad Addington Park. Po-
teva succedervi di peggio, cara figliola: potevate entrare
in una delle tante famiglie dove davvero l'istitutrice vien
tenuta in una condizione d'inferiorita umiliante. Qui, tut-
ti avevano l'ordine di trattarvi con deferenza grande.
Dato tutto questo, io desidero sapere, cara figliola, se
voi sareste disposta a rimanervene con noi per sempre.

— Per sempre? — fece Elena senza comprendere an-
cora, fissando meravigliata 1 suoi limpidi occhi in quelli
della signora un po' ansiosi. — Com'¢ possibile? lady Li-
lian sposera pure un giorno.

— Sposera certo, anzi, e speriamo presto. Ma che,
percio? Vi pare strano, cara, che 10 desideri assicurarmi
appunto una compagnia per quando Lilian mi avra ab-
bandonata e sir Lawrence a sua volta avra formato il suo
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nido e Stanley sara lontano, tutto preso dal suo dovere
di soldato e a me rimarra soltanto il mio caro Francis
per conforto della mia solitudine?

— No certo. E che non vedo quale diventerebbe allo-
ra il mio compito, — fece Elena rinfrancandosi a poco a
poco. — Debbo confessare a milady che 10 non so se pos-
siedo le qualita necessarie per diventare una damigella
di compagnia. Sono spesso triste, ho un orribile caratte-
re disuguale, un bisogno assoluto d'indipendenza. Come
milady vede, sono pochissimo tagliata per un compito
che esige delle qualita quasi eroiche nella loro umilta.

Lady Barkley che 1'aveva lasciata dire usci in una ri-
sata.

— Vi assicuro, cara figliuola, che quella succinta re-
quisitoria fatta contro di voi mi ha divertita. Bisognera
ch'io la ripeta a lord Barkley.

— Pur troppo sono fatta cosi, — confermo Elena.

— Ma e chi vi dice che dobbiate diventare la dami-
gella di compagnia di questa noiosa e insopportabile
lady Barkley?

— E allora?

— Allora.... Possibile che non vediate proprio qual ¢
il posto che voi potreste occupare ad Addington Park?
Vi aiuterd i0. Ho l'onore di chiedervi, cara signorina di
Bressac, se accettate di diventare la futura duchessa di
Addington.

Elena senti un'onda di sangue affluirle al cuore. No,
quella proposta non se 1'aspettava.

340



Ella sapeva perfettamente che diventare duchessa
d'Addington significava sposare Francis, diventare la
moglie di quel povero epilettico, passare la vita in un in-
cubo, rinunziare per sempre a qualsiasi piu legittima
gioia.

Le venne in mente a un tratto la confidenza antica di
Guildford:

— Vogliono dargli moglie, sapete?

Volevano, «dovevano» dargli moglie ed ecco, aveva-
no pensato a lei. Avevano ideato di sfruttare la sua po-
verta, la sua solitudine, forse la supposta sua vanita per
attirarla colla prospettiva d'una piccola corona chiusa, di
un gran titolo, d'un'alta situazione sociale.

Adesso 1l suo stupore si mutava in una impressione di
sdegno.

Lady Barkley, interpretando il suo silenzio come 1'ef-
fetto d'una troppo acuta sorpresa, spiego:

— Vi faccio questa domanda a nome di mio figlio
Francis. E a lui che spetta il titolo di lord Addington e
I'i'mmensa fortuna che vi ¢ aggiunta. La futura duchessa
d'Addington sara infinitamente piu ricca di lady Lilian
Barkley, — soggiunse la signora con un sospiro, — ma
che farci?

Forse lady Barkley si attendeva, a questo punto, un'e-
splosione di riconoscenza perche il silenzio ostinato di
Elena fece riapparire la nube fra 1 suoi occhi.

— Non mi rispondete? — domando.

Elena alzo il viso che aveva chinato sulla palma della
mano.
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Seria e triste, ella disse:

— Perdonate, milady, il dolore che io vi infliggo, ma
10 non posso accettare la vostra proposta.

— Non potete? Perche?

— Prima di tutto, perché non ho nessuna intenzione
di sposarmi.

— Sciocchezze. Il matrimonio ¢ la sola via ragione-
vole per le fanciulle che non vogliono entrare in un
chiostro. Poi, ¢ il destino naturale della donna. Se ¢ que-
sta soltanto la vostra ragione....

— Non ¢ soltanto questa, — interruppe Elena.

— Sentiamo l'altra.

— L'altra... € piu difficile a dirsi, — fece la fanciulla
arrossendo lievemente.

— Vi prego, miss.

— Ecco: 10 non amo sir Francis.

— E naturale. Suppongo che non amerete perd nem-
meno altri?

— Verissimo. Non amo nessuno.

— Nemmeno io amavo lord Barkley quando I'ho spo-
sato. Poi.... ¢ stato un'altra cosa: sono venuti 1 figli, ave-
vo 1 miei doveri di padrona di casa, la mia vita ¢ stata
ugualmente riempita, insomma.

— Ma io sento, — fece Elena umile, nella consapevo-
lezza della ferita che ella infliggeva a quella madre, —
sento che non amero mai sir Francis d'amore.

— Ecco una frase molto romantica, lasciatemi dire,
anzi, molto francese. Io non so che cosa voi intendiate
col vostro «amare d'amore». Prima di tutto, per asserire
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quello che voi asserite, bisognerebbe che aveste amato
diggia. Poi vi dir0 che io non credo affatto che I'amore
debba entrare nel matrimonio di una fanciulla per bene.

— Oh, milady! — non pote far a meno di esclamare
Elena scandolezzata.

— Sicuro. Basta che la fanciulla nutra per il suo futu-
ro compagno una profonda stima e un po' di simpatia.
Suppongo che voi avrete qualche simpatia per sir Fran-
cis? E il piu intelligente e il pit delicato fra i miei figli.

— Lo credo e vi accerto che sento molto affetto per
lui.

— E dunque?

— Dunque, no. Non ¢ possibile, milady. Se mi deci-
dessi a sposare vorrei amare mio marito in tutta l'esten-
sione del termine.

— Cose da romanzi. Cose che esaltano il cervello e
rovinano la vita. Riflettete, miss Elena. Io non insisterei
se non si trattasse della felicita di Francis. Ma ¢ appunto
questa che ¢ in giuoco. Francis ¢ innamorato di voi, non
vede che voi, non vuole che voi. Nessuna donna avra
mai ispirato una passione piu profonda e un'adorazione
piu assoluta. Pensate a quello che perdete rifiutando, a
quello che troverete accettando: una famiglia, la fami-
glia che vi manca, un gran nome da aggiungere al vostro
che risuonerebbe circondato di maggior prestigio, una
fortuna rara, un cuore devoto ancor piu raro e l'affetto di
tutti noi. Tacete, non mi dite piu nulla, adesso, pensate
fino a domani. Mi risponderete domani.
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Un istante, Elena, ebbe davvero l'idea di accettare
quella dilazione e di rimettere all'indomani la sua rispo-
sta. Ma fu un lampo. Come in una visione atroce le ap-
parve colui che avrebbe dovuto essere il suo compagno,
nell'aspetto orrendo d'una delle crisi del suo male impla-
cabile. Come lo aveva veduto un giorno lo rivide steso
al suolo in una contorsione spasmodica ributtante, im-
brattato di bava, gli occhi schizzanti dall'orbita iniettati
di sangue, stravolti, orribili, la bocca convulsa aperta al-
l'urlo che ancora ripensato la faceva rabbrividire. E si
vide distesa accanto a quel povero essere in un ampio
letto stemmato che avrebbe dovuto essere il talamo of-
ferto al suo amore.

No; perche non togliere subito a quella madre ogni il-
lusione dal momento che la orrenda cosa non avrebbe
mai potuto essere?

Lady Barkley le ripeteva ancora con un affettuoso ge-
sto di congedo:

— Mi risponderete domani. Andate, adesso, cara. Do-
mattina verrete a portarmi il vostro consenso: perche
non dubito che sara un consenso. E io daro la notizia a
Francis posdomani, all'alba di Natale. Come sara felice,
povero ragazzo! E che meraviglioso Natale faremo tutti!

— Ahimé! — disse Elena, — non accrescete il mio tor-
mento, milady! Perche dovrei attendere? La mia risposta
di domani sarebbe come quella d'oggi. o sento che non
potro mai diventare la moglie di sir Francis.

Adesso, la ruga fra gli occhi di lady Barkley s'era sca-
vata piu profonda ancora. Per un istante ella tacque
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come per raccogliersi sopra un pensiero supremo, poi,
mettendo nel suo accento una severita solenne, doman-
do:

— E dunque un rifiuto?

— Si, milady.

— Ed ¢ questa la vostra ultima parola?

— Vi ingannerei se ve ne dicessi o lasciassi sperare
altre.

Un altro silenzio.

Finalmente, lady Barkley parlo fredda, rigida, tornata
quella dei suoi momenti cattivi, spogliata di tutto l'artifi-
zio rivestito per l'occasione, per meglio giungere all'in-
ganno.

— Dato il vostro rifiuto, voi comprenderete che io
sono nella necessita di esonerarvi dall'incarico affidatovi
presso lady Lilian.

Elena fece un lieve cenno d'assenso. Non aveva riflet-
tuto a quel licenziamento che pur diventava la conse-
guenza naturale della sua condotta, ma in quel momento
non ne fu troppo scossa. Se ne sarebbe andata, ecco tut-
to. E forse era meglio cosi. Il destino s'incaricava di si-
stemare le cose secondo quanto era scritto.

— Quando debbo partire? — domando.

— Piu presto sara, farete bene.

— Domani?

— Non vedo perche dovreste aspettare sino a domani.

Una fiamma sali al viso di Elena.

— Sta bene, — ella disse breve, — fra un'ora saro pron-
ta.

345



— Faro preparare l'automobile perche vi trasporti a
Deliahve. Mistress Barbara vi regolera quanto vi ¢ do-
vuto. Non ¢ necessario che salutiate lady Lilian.

— Come? — esclamo Elena ribellandosi finalmente a
quel trattamento indegno.

— Ve ne prego. Queste sono le mie disposizioni.

— Milady trovera pero giusto che 1o tenti di concilia-
re il rispetto ch'io debbo alle sue disposizioni colla tute-
la doverosa della mia dignita. Andarmene a questo
modo significherebbe lasciar adito a ogni sorta di so-
spetti sul conto mio. Non posso accettare di essere trat-
tata cosi senz'aver commesso nessuna colpa. Appunto
perche 10 non ho nulla tranne la mia irreprensibilita deb-
bo esigere che questa non venga offesa. Desidero che
lord Barkley e sir Lawrence siano giudici in questa cir-
costanza.

Aveva parlato con una forza, e una calma che aveva-
no impressionato lady Barkley. In fondo, costei non po-
teva non riconoscere che la fanciulla aveva ragione. Se
non che, al disopra dei diritti di Elena, esisteva, nel suo
cuore materno, la preoccupazione incessante per Fran-
cis. Bisognava evitare a ogni costo a sir Francis I'emo-
zione del distacco.

Lo disse a Elena con una voce raddolcita e quasi im-
plorante e allora la fanciulla che si era ribellata dappri-
ma, si piego all'ansia di quel cuore materno e gli fece il
sacrificio d'orgoglio e di dignita che aveva rifiutato alla
creduta prepotenza.
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La sera. di quello stesso giorno, Elena di Bressac ab-
bandonava per sempre il castello diretta a Londra, sola.

X.
Una vigilia di Natale.

Nella succursale telegrafica di Hyde-Street, vicino al-
I'hotel dov'era discesa la sera prima disfatta dal sonno e
dalla stanchezza del lungo viaggio, disfatta sopratutto
dalle emozioni delle ultime ore, Elena trovo, come do-
vunque fuori, una gran folla, un gran chiasso, la febbre,
I'impazienza, l'irrequietezza che quella vigilia di Natale
mettevano dovunque.

Ella si guardo attorno cercando invano un posto, un
palmo di scrittoio disponibile presso la fila di calamai
allineati dove potersi mettere per tracciare il suo tele-
gramma per Remoli.

Di tutti 1 progetti ideati e discussi dentro di s¢ la sera
innanzi, lungo il suo triste e solitario viaggio intermina-
bile, poi nella solitudine della camera dell'albergo, quel-
lo solo era rimasto, su quello s'era soffermata. Sarebbe
tornata a Genova. Di 1a non le sarebbe stato difficile
procurarsi con comodita € con calma un'altra famiglia,
un'altra casa, ove d'accordo con Remoli non avesse tro-
vato altra via, altro avvenire. Adesso non le sarebbe sta-
to difficile trovare.
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Poteva dare di s¢ ampie referenze e ottime, dire che
veniva dalla casa del duca d'Addington, presentare cioe
un passaporto che le avrebbe aperto dinanzi anche le so-
glie piu vegliate. Poi, ella tornava a Genova in condizio-
ni finanziariamente favorevoli: aveva con s¢, infatti, tut-
ti 1 suoi onorari, quasi un migliaio di lire, piu il denaro
del viaggio che le era stato pagato a parte, di che far
fronte, insomma, per parecchi mesi alle spese per s¢ e
per Claretta.

Rivedere Claretta non era stata l'ultima ragione della
sua determinazione. Il pensiero della sua creatura era il
solo che potesse confortarla e darle un sollievo nella tri-
stezza degli ultimi eventi che l'avevano ferita. Aveva bi-
sogno di ritemprarsi nella sua maternita dolorosa e com-
movente per aver la forza di proseguire verso un ignoto
che forse era ancora pianto.

Ma voleva avvertire Remoli del suo imminente arrivo
e a questo scopo ella s'era recata nella succursale piu vi-
cina dell'ufficio telegrafico attraversando le strade affol-
late del cuore della citta dove la vigilia del Natale mette-
va un'animazione fantastica che per Elena si traduceva
in ragioni di malinconia nuova.

Che triste Natale sarebbe stato il suo! come piu pro-
fonda e piu sconsolata le appariva la solitudine della sua
povera vita sbattuta dalla tempesta in quella imminenza
della festa che accomuna 1 cuori in una sola commozio-
ne di tripudio e che esalta l'intimita sino a farne la mag-
gior ragione di gioia!
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Anche, il pensiero della fanciulla correva spesso ad
Addington Park con una malinconia che ella non si na-
scondeva e che la stupiva. Che cosa aveva dunque la-
sciato laggiu che fosse degno di rimpianto? Nulla; nulla
e tutto.

Ma la sua fantasia vedeva laggiu muoversi e vivere le
persone che le erano pur state care: Lilian, Lord Towers,
mistress Barbara. Che cosa avevano detto a Lilian per
spiegarle la sua improvvisa partenza? e come aveva ap-
preso la notizia la cara creatura? e lord Towers? cosa
avevano detto a lord Towers?

E Francis? cos'era avvenuto di Francis all'annunzio
della sua partenza? e come avrebbe preso la cosa sir La-
wrence? Qualche cosa, dentro, diceva a Elena che la mi-
sura violenta decisa da lady Barkley a suo danno non
era stata senza conseguenze spiacevoli. No, nemmeno
ad Addington Park avrebbero avuto un Natale giocondo.
Elena ne era convinta.

Si trovo a mormorare:

— Beato sir Stanley che se ne sta a Londra!

I1 pensiero della fanciulla devio, ritorno a Stanley, lo
rievoco tentando d'indovinare per qual ragione il giova-
ne ufficiale ricusava di recarsi a fare il Natale in fami-
glia, poi cerco d'immaginare quello che egli avrebbe
detto e pensato quando avesse saputo della partenza di
lei. Ecco, del giudizio e della impressione di Stanley le
importava moltissimo.

Chissa che cosa gli avrebbe narrato lady Barkley.
Come in un lampo, le attraverso il cervello l'idea di scri-
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vergli per narrargli come stavano lo cose e per mandar-
gli un ultimo saluto. Poi le apparve la sconvenienza del-
la cosa rispetto a lei, 1 pericoli che poteva far nascere di
complicazioni familiari € vi rinunzio.

Dopo tutto, pensasse Stanley quello che credeva: ora-
mai la sua vita era definitivamente staccata da quella di
tutta la gente di Addington Park.

Per rompere il filo delle sue idee nostalgiche la fan-
ciulla si pose a contemplare 1 manifesti e 1 cartelli récla-
me che tappezzavano le pareti della piccola stanza. Di
tanto in tanto si girava per dare un'occhiata agli indivi-
dui che occupavano lo scrittoio intenti al modulo tele-
grafico che andavano riempiendo con una lentezza pie-
na d'esitazione.

Finalmente, dall'ultimo posto dello scrittoio un indivi-
duo si alzo, dieci si lanciarono per rimpiazzarlo e ancora
Elena dovette attendere.

Un'esclamazione d'impazienza sfuggi dalle sue lab-
bra, raccolta a volo da uno di coloro che sedevano allo
scrittoio.

L'individuo alz¢ il capo, le sorrise, disse forte in fran-
cese:

— La signorina ha fretta. S'accomodi qua, 10 ho fini-
to.

Ed ella pote finalmente tracciare il suo telegramma.

Stava alzandosi per andare a spedirlo quando una
voce alle sue spalle la fece sussultare.

— Dio! siete proprio voi!
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Stanley! era Stanley nella sua splendida divisa di uffi-
ciale della Guardia che Elena non gli aveva veduto mai,
che avvantaggiava singolarmente la sua figura forte e
maschia e il suo viso bruno illuminato dai grandi occhi
celesti frangiati di nero.

— Siete voi! come mai? che ¢ successo? cosa fate?

Le domande si affollavano sulle labbra del giovane
espresse con una voce concitata dove fremeva una com-
mozione intensa. A sua volta Elena lo guardava percossa
di stupore, felice e insieme malcontenta di quell'improv-
viso incontro tanto inaspettato e sopratutto turbata dalla
commozione che vedeva chiaramente espressa dal viso
del giovane.

— Venite fuori, — fece 1'ufficiale prendendola per la
mano come una bambina in un bisogno assoluto di sot-
trarla a tutta quella ressa, di averla un poco tutta per se,
di conoscere il mistero di quella improvvisa comparsa
che gli incuteva un timore strano mentre tuttavia lo
riempiva di felicita.

— Aspettate, — ella disse, — lasciatemi spedire questo
telegramma.

Senza chiederle il permesso, spinto da un impulso piu
forte di qualsiasi riflessione egli s'impadroni del tele-
gramma e lo lesse.

— Elena! — fece poi, — € possibile? voi partite? torna-
te laggiu? Ma che cosa ¢ successo?

— Vostra madre vi dira.

— Vo1 mi direte. Andiamo fuori, venite. — Richiuse
l'uscio alle sue spalle, attraverso 1'atrio che metteva sulla
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strada, rispose al viso meravigliato e interrogatore di
Elena. — Venivo per telegrafare a casa. All'ultimo mo-
mento m'era venuta la nostalgia di voi. Non volevo pas-
sare il Natale lontano da voi. Non potevo, — soggiunse
con malinconia. — Sarei arrivato stasera.

Elena tacque.

— Adesso, — disse Stanley, — non occorre ch'io tele-
grafi. Non parto pit.... senza di voi.

Allora per la prima volta Elena si decise a dire qual-
cosa intorno al dramma successo.

— o non posso piu tornare laggiu, — fece.

— Povera Elena! vi hanno tanto tormentata che vi
hanno fatta fuggire, nevvero?

— Fuggire? no. M1 hanno scacciata.

Stanley sobbalzo sotto la parola come se una scudi-
sciata lo avesse colpito in viso.

— No! ditemi di no! non ¢ possibile! Chi?

Piano, con amarezza profonda ma con altrettanta fer-
mezza, ella disse:

— Vostra madre.

Non ebbe bisogno di dire altro: egli aveva capito. Sua
madre, risoluta a uscire da quella situazione, l'aveva
troncata con un colpo netto e il risultato era quello: la
partenza di Elena.

— Dio! — fece il giovane. — quanto dovete aver sof-
ferto, povera creatura!

— Meno, forse, di quello che credete. Dopo tutto ¢
stata una liberazione.
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— Non vi rincresce, dunque, d'andarvene? — fece
Stanley con amarezza.

— E un'operazione chirurgica necessaria e s'¢ incari-
cato 1l destino di compierla. o non ho nemmeno dovuto
fare un atto di volonta. Certo, lascio molta nostalgia lag-
giu. Ma le mie memorie di Addington sono tutte cosi
dolorose che 10 non potro soffrirne troppo.

— E non avete pensato, Elena, che altri potrebbero
soffrirne senza speranza d'un possibile conforto e tanto
meno dell'oblio?

I1 viso della fanciulla assunse un'espressione ostile.

— Di chi volete parlare? — ella chiese rigida e chiusa
aspettando dalle labbra di Stanley forse il nome di Fran-
Cis.

Invece il giovane rispose semplicemente:

— D1 me, cara.

— Ah!

Una breve esclamazione soffocata, che diceva tutta la
sorpresa di Elena.

Stanley riprese:

— Non lo sapevate?

— o no.

— Non sapevate che io vi amavo, Elena, che vi amo
con tutta l'anima?

Dalle labbra schiuse della fanciulla usci un suono che
parve un gemito.

— Perche me lo dite, adesso, qui, mentre sapete il
male che queste vostre parole mi possono fare?
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— Ma perche? ma perche? non rimproveratemi per
carita! perche vi farebbero male le mie parole? Io so che
voi non potete corrispondere al mio amore, Elena: I'ho
visto subito, questo. E ne ho avuto un senso di dispera-
zione che m'ha fatto diventar cattivo. Vi ricordate come
sono stato cattivo con voi l'ultima volta che ci siamo ve-
duti? ho creduto. — disse fissandola con trepidazione, —
ho creduto che voi amaste Guildford.

Una fiamma imporporo il volto della fanciulla.

— Perche arrossite? — chiese Stanley adombrandosi
subito ripreso dalla gelosia antica. — vi turba dunque
sempre quel nome?

Invece di rispondere, la fanciulla levo sul giovane lo
sguardo limpido dei suoi grandi occhi pieni d'un'ango-
scia indicibile che lo penetro sin nell'intimo.

— Sono brutale! — egli disse a s¢ stesso con ira sorda,
— vi faccio del male anche adesso mentre vorrei metter-
mi in ginocchio dinanzi a voi per adorarvi. Perdonatemi,
buona Elena, 10 ho un carattere perfido, ma voi non do-
vete confondere il mio carattere col mio cuore. Il cuore
val meglio, ve lo giuro.

— Lo so, — ella disse piano, sorridendo. — Sapevate
anche voi del progetto di vostra madre? — ella chiese ri-
solutamente, desiderosa di conoscere fin dove si fosse
estesa la rete preparata alla sua vita.

— Si, — confermo il giovane con una confusione che

pareva una vergogna.
— Ah!

354



Tacquero un istante entrambi assorti, mentre cammi-
navano l'uno accanto all'altro senza direzione e senza
meta tra la folla affaccendata e rumorosa indifferente al
loro dramma e al loro dolore.

Stanley disse a un tratto:

— Dovete perdonarmi, Elena. Voi sapete che io non
ho avuta nessuna parte in quel progetto. Vi giuro che ap-
pena vi ho veduta ho trovato mostruoso il desiderio di
mia madre e ho bramato con tutte le mie forze che non
si compisse.

Un lungo sospiro di sollievo usci dal petto della fan-
ciulla.

Stanley riprese:

— Chissa! forse vi amavo sin d'allora. Si, credo pro-
prio di avervi amata, subito, non appena vi ho veduta.
Dio! — disse a un tratto, — che sollievo potervelo dire, fi-
nalmente! Era cosi greve questo segreto chiuso sempre
qua dentro! E dire — soggiunse — che senza questa com-
binazione fortuita voi sareste partita senza saperlo e 10
vi avrei perduta per sempre e forse sarei rimasto nel vo-
stro cervello sotto una luce cosi ingiusta!

Elena protesto.

— No, questo no. Voi ¢ Lilian eravate, in fondo, le
sole due persone che davvero mi rincrescesse di abban-
donare.

— Avete pensato a me, da ieri?

— Non solo, ma vi diro che mi era venuta la tentazio-
ne di scrivervi: ho dovuto fare uno sforzo per vincerla.

— E cosa contate di fare, adesso?
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— Salutarvi.

— E lasciarmi?

— Cosa volete che 10 faccia, amico mio? Bisogna
pure lasciarci.

Stanley si era fatto pallido.

— Vo1 non pensate certo che i0 mi possa rassegnare
ad abbandonarvi cosi dopo avervi trovata per miracolo.

— Volete che passeggiamo insieme fino a stasera? —
domando Elena sorridendo.

— Avete ragione, dovete essere stanca. Lasciate che
anche 10 vi accompagni all'hotel.

Un'ombra calo sul viso della fanciulla.

— No. — ella disse soltanto.

— Contate ancora di partire, Elena?

— Certamente.

— Non risolvete nulla, ve ne prego, prima di avermi
riveduto. Adesso vi lascio. Voi dovete avere bisogno
davvero di riposarvi un poco € non voglio abusare di
voi. Ditemi che non abbandonerete l'albergo prima del
mio ritorno.

— Sta bene.

Si staccarono. Elena sali rapida la scala che metteva
all'hotel situato al primo piano d'un immenso caseggia-
to; l'ufficiale stette a vederla scomparire, poi traverso la
piazza e rifece in senso inverso la strada che poco prima
aveva percorso colla fanciulla.

Un gran turbamento, ma fatto tutto di gioia, teneva il
suo cuore. Ripensato adesso con maggior calma, 1'in-
contro di Elena gli pareva cosi strano da assumere vera-
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mente nel suo cervello innamorato il significato d'una
cosa voluta dal destino. Che cosa sarebbe successo egli
non sapeva ma di un fatto era ben certo, questo, che per
nessuna cosa al mondo egli avrebbe potuto fare a meno
di Elena.

E allora? E allora non c'era che una via: sposarla. La
cosa gli pareva dovuta anche per giustizia, per indenniz-
zarla di tutto quanto ella aveva sofferto nella sua casa,
dai suoi o per colpa dei suoi. Della complicazione che
quel suo matrimonio avrebbe portato nella sua casa, egli
non si preoccupava.

Prevedeva che i1 suoi non avrebbero voluto saperne di
quel matrimonio ma egli era risoluto a fare a meno del
consenso dei suoi e a rifugiarsi colla sua sposa in un an-
golo remoto dove intorno al loro piccolo nido sarebbe
sbocciata la felicita.

Tutto preso da quest'idea, Stanley rientrd nel suo
quartierino, si ritrasse nel suo studiolo, stette un pezzo
assorto a cercare gli argomenti ai quali avrebbe ricorso,
nella conversazione che contava d'avere con Elena, per
piegare la fanciulla al suo desiderio, poi, prevedendo il
turbamento che lo avrebbe preso in quell'istante, risol-
vette di rinunziare alla conversazione progettata e di
scrivere, invece.

Due ore dopo, 1'attendente del conte di Murray porta-
va alla contessina Elena di Bressac — Imperial Hotel-Ci-
ty — una lettera che diceva cosi:

«Mia cara Elena, la mia confessione di stamane vi di-
sporra ad accogliere piu benignamente la preghiera ch'io

357



sto per farvi: volete diventare mia moglie, cara Elena?
Io, non ho nulla da offrirvi, sono quasi povero, poiche
all'infuori della mia terra di Murray non ho che il mio
stipendio di ufficiale, ma vi consacro per sempre tutto il
mio cuore e tutta la mia vita. Vorrei potervi promettere
la felicita. Se potra bastare il mio amore a darvela, voi
sarete felice, cara Elena.

«Non fatemi una colpa della nessuna forma di questa
domanda. Se io esitassi in cerca della forma, voi partire-
ste e forse sareste perduta per me. Lasciatemi agire net-
tamente, magari rudemente, da quel soldataccio ch'io
sono e accogliete con indulgenza la mia domanda in vi-
sta del mio grande amore.

«Vedrete che la vita ci sembrera meno pesante e
meno triste quando potremo percorrerla insieme. Voi
siete sola al mondo, ma 10 non sono meno solo di voi,
cara Elena. E voglio che lo sappiate perche la pieta squi-
sita dell'animo vostro contribuisca a suggerire al vostro
cuore la determinazione che 1o invoco.

«Stasera verro a raccogliere dalle vostre labbra la sen-
tenza che mi fara felice o infelice per tutta la vitay.

La lettera di Stanley trovo Elena in uno stato di de-
pressione profonda. L'incontro del giovane ufficiale che
ella aveva pur desiderato di rivedere, le aveva rinnovato,
appena rimasta sola, tutta la nostalgia dell'ambiente e
delle persone abbandonate e la malinconia della sua
sconsolata solitudine. Da Addington Park era uscita con
un senso di sollievo cosi profondo che era quasi stato
una gioia, ma adesso ella si accorgeva che il pensiero di
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perdere per sempre Stanley come aveva perduto Lilian,
di non rivedere mai piu n¢ 1'uno n¢ l'altra, le dava un
senso di dolore insospettato. Quel buon ragazzo un po'
rude e molto schietto che le aveva sempre dimostrato
una simpatia tanto rispettosa e che ella s'era abituata a
considerare quasi come un fratello, era dunque cosi ad-
dentro nel suo cuore?

Lo comprese quand'ebbe finito di leggere la lettera di
Stanley senza sorpresa ma cogli occhi pieni di lagrime.
Oh, la grande dolcezza e la profonda malinconia! La
gratitudine commossa e infinita per quell'uomo davvero
amante che le offriva insieme al suo cuore il suo nome e
la sua vita cosi, semplicemente, senza nulla chiederle
del suo passato, senza esitanze, con fiducia completa,
invocando ancora come una grazia la fortuna di potersi
consacrare interamente a lei! E la malinconia profonda
di non poter accettare quella generosita, di non poter ri-
spondere a quel sorriso della sorte, di dover respingere
quell'offerta devozione e quella cara fiamma che il suo
cuore avrebbe accolto con una commozione € una grati-
tudine che presto si sarebbero trasformati in amore!

Non era possibile, non era possibile il bel sogno! Che
cosa avrebbe ella portato al giovane che la considerava
pura e intatta come Lilian, che aveva spinto il rispetto
per la sua creduta inviolata giovinezza fino a parlarle di
matrimonio prima, quasi, d'averle parlato di amore e che
mai mai aveva osato esprimerle la sua fiamma nemme-
no nel piu casto dei baci?
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Ecco, a parte anche il dolore profondo del grave sa-
crificio, il bel sogno di Stanley si mutava in una nuova
ragione di tormento per lei. Perché come avrebbe fatto,
come avrebbe fatto a narrargli la cosa tristissima, 1'in-
ganno subito, la colpa, la sua maternita dolorosa? Come
avrebbe fatto?

Il pensiero di perdere, insieme all'amore, anche la sti-
ma di Stanley le diede la tentazione di mentire, di dare
al suo rifiuto un'altra ragione, una qualsiasi ragione, ma
non quella, oppure di fuggire, di dirgli in un saluto bre-
ve l'inutilita del suo sogno e l'opportunita di evitare ad
entrambi un altro incontro, un altro dolore. Fuggire, si.
Questa risoluzione le diede un senso di sollievo.

Rilesse la lettera di Stanley, la bacio, la ripose pro-
mettendosi di conservarla come una reliquia, susurro
piano, presa improvvisamente da un impulso di grande
tenerezza ¢ di grande pieta che sollevava tutto il suo
cuore verso il diletto lontano cosi caro:

— Dio mio! beneditelo e fate ch'egli non soffra! — poi
comincio a radunare febbrilmente le sue poche cose
sparse per disporsi a partire.

Consulto l'orario: c'era un treno per Douvres due ore
piu tardi, poco prima di sera. Stanley diceva, nella sua
lettera, che sarebbe venuto soltanto verso sera. Era in
tempo.

Pochi minuti le bastarono per preparare le sue cose.
Poi si dispose a scrivere a Stanley. Che cosa gli avrebbe
detto? Quale scusa avrebbe trovato per giustificarsi del
dolore che gli infliggeva?
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A un tratto, le apparve il suo dovere preciso: dire la
verita. Ella doveva questo a Stanley; bisognava ch'egli
sapesse che in fondo al suo rifiuto non c'era ingratitudi-
ne e non c'era disamore ma soltanto, invece, una grande
sventura. Forse egli avrebbe perdonato la sua colpa pas-
sata per la sincerita umile colla quale ella la confessava,
e, lontana, ella sarebbe vissuta nella memoria del giova-
ne con una malinconia che avrebbe costituito per sem-
pre un vincolo fra le loro simpatie e le loro tristezze.

Cosi fece. Scrisse a Stanley una breve lettera dolorosa
dove era narrata la storia amara del suo soggiorno in
casa del conte di Janzé, e della seduzione subita, delle
sue conseguenze irreparabili. Disse della nascita di Cla-
retta, della triste via crucis percorsa a Genova, non tac-
que nemmeno l'esperimento suo breve della vita di caffe
concerto e l'incontro con Remoli e la partenza per Ad-
dington. Si confesso a Stanley come si sarebbe confes-
sata a Dio. A Dio aveva detto che senza quel suo passato
di errore e di dolore sarebbe stata felice di rifugiarsi per
sempre fra le braccia forti e oneste del giovane: lo disse
anche a Stanley.

E chiuse la lettera.

Un'ora dopo, quando cedendo alla impazienza del
proprio cuore ¢ anticipando di parecchio sull'ora stabili-
ta, 1l conte di Murray si presentava all'albergo e chiede-
va della signorina di Bressac, si senti rispondere che la
signorina era partita proprio allora lasciando una lettera
pel signor conte.
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Stanley riusci appena a dominare la propria commo-
zione. Prese la lettera, scese barcollando la breve scala
che metteva sulla strada, si fermo un istante per riaversi
dallo stordimento che il colpo inatteso gli aveva procu-
rato, poi prese a camminare a caso dinanzi a s¢ colla te-
sta in fiamme e il cuore in tumulto.

Partita! Elena era partita! non riusciva a raccapezzare
un altro pensiero, un'altra frase. Alla sua domanda ella
rispondeva cosi, fuggendolo. L'amarezza onde il suo
cuore traboccava, si tradusse in una risata sarcastica che
suono stridula, straziante piu d'un gemito.

— Che ingenuo sono stato! — egli penso.

Poi s'accorse che la strada e 1 passanti gli apparivano
a un tratto attraverso un velo di nebbia: si portd una
mano agli occhi, la ritrasse bagnata. Gli parve cosi enor-
me quel pianto che si irritd contro s¢ stesso. Era grotte-
sco che lui, un ufficiale della Guardia, piangesse perche
una donnina gli diceva di no. Prima aveva dato a s¢ stes-
so dell'ingenuo. Adesso si diceva imbecille.

Ma gli faceva male il cuore. Proprio aveva l'impres-
sione fisica di sentirlo costretto e compresso come in
una morsa. Si fermo per trarre dal petto un respiro pro-
fondo, ma non vi riusci. Anche il suo respiro era stroz-
zato e gli ardeva il cervello, e sentiva una sete intollera-
bile.

Entro nella prima buvette che trovo sui suoi passi,
bevve uno dietro 1'altro tre bicchieri di whisky che lo
galvanizzarono un poco, poi nell'atto di porre la mano
nella tasca della giubba per prendere il portafoglio, senti
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la lettera di Elena e un brivido lo percorse dalla testa ai
piedi come avesse toccato una pila.

Aveva dimenticato quella lettera. Che bisogno aveva
di sapere che cosa gli scriveva Elena? La piu bella di-
mostrazione che ella non voleva saperne di lui, non era
forse nel fatto che ella era fuggita? Ma adesso, una cu-
riosita acuta gli veniva di conoscere qual pretesto ella
avesse escogitato per respingerlo.

La lettera lo avrebbe detto: la lettera conteneva forse
anche il segreto di quella fuga che sapeva tanto di vilta.

Si fermo all'angolo d'una piccola strada tranquilla
dove i1 passanti erano rari e la solitudine raccolta, strap-
po la busta, spiego il foglio, comincio a leggere con
ostilita, ma alle prime righe l'ostilita cadde, egli trasali e
quando giunse in fondo alla lettera il suo volto era bian-
co come se tutto il sangue si fosse ritirato dalle sue
vene.

Rimase immobile all'angolo della strada tranquilla, ri-
gido e chiuso in viso, gli occhi attoniti fissi nel vuoto,
assorto nello stupore della rivelazione dolorosa.

Povera bambina! Quella era dunque la ragione, quel-
la! Povera, povera Elena!

Egli vedeva il dramma: la bambina ingenua s'era la-
sciata prendere al giuoco dell'amore e l'altro ne aveva
approfittato. Cosi, cosi ella si era perduta per sempre!
Povera piccola bambina coraggiosa che nella sua lettera
non aveva trovato una parola per difendersi, che leal-
mente gli aveva aperto il suo spirito, che per persuaderlo
a dimenticarla si era volontariamente coperta di vergo-
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gna! Come era degno della nobile anima di Elena quel
gesto semplice ed eroico!

Il contrasto fra quell'anima dritta ed integra rimasta
cosi pura malgrado la caduta, cosi salda e forte malgra-
do il colpo rude della sorte e la miseria della vita alla
quale la fanciulla si condannava per una sventura della
quale non era responsabile colpi il giovane con un'im-
pressione di malinconia profonda.

Povera creatura e povero destino!

E non poter far nulla per mutarlo quel destino! Dover
piegare il capo e subirlo e lasciare che anche la diletta lo
subisse cosi!

Perche Elena aveva ragione. L'amante di Enrico di
Janz¢é non poteva diventare la moglie del conte di Mur-
ray. Non poteva esserne la moglie e non voleva diven-
tarne 'amante. Nemmeno Stanley lo avrebbe voluto.

Meglio perderla per sempre che prenderla cosi.

Meglio perderla.

Ma come era triste il pensiero di non doverla rivedere
mai piu! di non poter nemmeno stringere fra le sue le
mani della povera cara, per una volta ancora, in un salu-
to supremo che le dicesse la sua grande tenerezza e la
sua dolorosa pieta!

Perche Elena era fuggita?

A un tratto, rapido come un lampo, un pensiero gli at-
traverso la mente: e se non fosse ancora partita? se egli
avesse potuto rivederla ancora una volta?

Elena doveva prendere il vapore a Douvres per recar-
st a Calais, ma il vapore non partiva che la mattina pre-
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sto. Anche ammesso che la fanciulla avesse gia abban-
donato Londra, Stanley poteva, nella peggiore ipotesi,
raggiungerla a Douvres.

Raggiungerla, salutarla ancora una volta, dirle una
parola buona che le fosse come di viatico lungo il cam-
mino triste.

Come non ci aveva pensato prima?

Appena accolto, questo pensiero si mutod in una riso-
luzione e la risoluzione divenne febbre impaziente.

Passava una carrozza, Stanley vi saltd dentro, grido al
vetturino che volasse alla stazione, cavo di tasca un ora-
rio, lo consultd. Un lampo di gioia brilld nel suo sguar-
do. Il primo treno per Douvres partiva soltanto alle sei e
quaranta, ed erano le cinque e mezzo soltanto.

Avrebbe riveduto Elena! Il suo cuore prese a pulsare
rapido e irrequieto in un orgasmo nervoso invincibile.

Finalmente, come Dio volle, la carrozza si fermo di-
nanzi al piazzale della stazione. Stanley si precipito, fer-
mo il primo impiegato capitatogli, domando del treno
per Douvres.

— Fra quaranta minuti, signore! — rispose l'impiega-
to, — il treno non arriva che fra mezz'ora.

Quaranta minuti! Elena doveva essere in stazione.

Si diresse verso la sala d'aspetto, deserta ancora, e su-
bito la scorse sola, seduta in un angolo del lungo divano
che correva tutto intorno alla sala. Per terra, ai suoi pie-
di, era radunato il suo piccolo bagaglio a mano: una va-
ligietta di cuoio chiaro, una sacca con infilato dentro un
ombrello, una cappelliera; sulla cappelliera un libro.
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La fanciulla aveva appoggiato il gomito sulle ginoc-
chia incrociate e il mento sul palmo della mano aperta.
Il suo visetto bianco pieno di malinconia parve a Stan-
ley ancora piu fine e piu caro nell'espressione di inguari-
bile tristezza che lasciava trasparire. Gli occhi grandi,
un po' velati, guardavano lontano seguendo certo un
pensiero dolorosissimo.

— Povera cara! — susurrd Stanley scorgendola. Qual-
cosa, dentro, suggeri al giovane:

— Non la lasciare piu!

E da quel momento la sua risoluzione fu irrevocabile.
No, non l'avrebbe lasciata pitu. Egli non ricordava piu
nulla, non pensava piu nulla. Una sola cosa sentiva, que-
sta, che gli sarebbe stato impossibile di vivere senza
quella diletta.

Le si accosto.

Elena senti la sua voce prima ancora di scorgerlo. La
sua voce che la chiamava sommessa. Trasali.

— Voi! voi! — balbettd sgomenta piu che felice di
quell'apparizione inaspettata.

— To, si. Ti duole, o cara, che volevi sfuggirmi?

— Perche siete venuto?

— Perche¢ ti amo.

Risolse di dirle la verita.

— Ero venuto per vederti ancora una volta, per salu-
tarti forse per l'ultima volta. Adesso ho sentito che non
posso vivere senza di te.

Tacquero entrambi.
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— Forse era meglio se non foste venuto, — disse poi
Elena con tristezza infinita.

Invece di risponderle, egli domando:

— M1 vuoi bene, tu?

E attese con ansia la risposta chino sul caro viso bian-
co dove tremava una commozione infinita.

La risposta non venne.

Elena aveva socchiuso gli occhi per guardare dentro il
suo cuore con una tentazione dolorosa di lasciar pro-
rompere tutta 1'adorazione che sentiva a un tratto per il
generoso amico che davvero realizzava 1'ideale sognato
e creduto impossibile, 1'uvomo degno della sua anima e
del suo bacio, l'aspettato che nella sua miseria ella non
avrebbe osato sperare mai piu!

Se gli voleva bene! La frase era troppo povera per
esprimere quello che ella sentiva. Avrebbe voluto insie-
me inginocchiarsi ad abbracciare 1 piedi dell'adorato ed
abbandonarglisi fra le braccia in un trasporto supremo,
sorridergli e piangere, benedirlo e chiamarlo con tutti 1
dolci nomi che la tenerezza le suggeriva.

Dio che ora dolcissima! Tanto bella che pareva un so-
gno.

Egli ebbe l'intuizione di quello che passava in quell'a-
nima e ne senti ancora piu viva la compassione e rad-
doppiata la sua tenerezza. Adesso, gli pareva che dal suo
amore sgorgasse diretto e imprescindibile il dovere di
guarire quella povera anima ferita.

Prese le piccole mani della fanciulla fra le sue, le dis-
se lentamente con fermezza:
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— Vuoi tu permettermi, cara, di rifare la tua vita?

Uscirono dalla stazione nella stessa vettura che ave-
vavi portato Stanley e scesero a un piccolo albergo poco
lontano dal quartierino dell'ufficiale.

— La, — disse Stanley alla fanciulla indicandole il
fabbricato dov'era il suo quartiere, — tu verrai a starci fra
pochi giorni.

Contava di sposarla subito e di partire in seguito per
I'ltalia a prendervi Claretta. Poi, si sarebbero ritirati nel-
la loro terra di Murray.

Ma prima, egli aveva un altro dovere da compiere.
L'idea gliene era venuta non appena, in un rapido ritorno
su se¢ stesso, egli aveva ripensato alla risoluzione presa
riguardo a Elena. Di quella risoluzione che era frutto di
un impulso d'amore non era certo pentito, ma egli senti-
va che per non lasciar mai adito nel suo spirito al possi-
bile pentimento nemmeno nel piu remoto avvenire, non
c'era che un mezzo, compiere quel dovere.

Claretta non poteva avere due padri: Elena non pote-
va appartenere a lui prima che egli avesse lavato la mac-
chia di quella sua sventura che si traduceva pur sempre
in un insulto al suo onore.

Del suo proposito non fece cenno a Elena ed Elena
non ne ebbe nemmeno il pit lontano sospetto. Nella se-
rata che trascorsero insieme e che parve ad entrambi
dolcissima, ella volle narrargli tutto il suo passato triste
piu diffusamente che non avesse fatto nella sua lettera.
Sopratutto, sollecitata un poco da Stanley che abilmente
l'interrogava, Elena disse giorno per giorno la sua vita al
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castello di Janze, 1'opera di seduzione lenta esercitata da
Enrico di Janz¢ sulla sua giovinezza inesperta, la sven-
tura e 'abbandono. Stanley fremeva.

Piu viva e piu netta che mai egli aveva adesso I'im-
pressione della purezza assoluta di Elena e della sua in-
felicita. Piu che mai si applaudiva d'aver superato il pre-
giudizio e ascoltato soltanto le voci della giustizia e del-
I'amore. Ma insieme sentiva che la sua risoluzione era
assolutamente necessaria, suggerita non soltanto dal
sentimento legittimo di tutelare il suo onore e il suo
nome mettendolo al riparo da qualsiasi supposizione in-
giuriosa, ma ancora dal desiderio ardente di vendicare la
diletta.

Gli venne a un tratto un pensiero doloroso che gli
fece corruscare la fronte in una contrazione di spasimo
interiore.

Se Elena avesse conservato in s¢, suo malgrado, qual-
che pensiero che fosse ancora un vincolo spirituale fra
lei e il suo seduttore antico? Dopo tutto, ella lo aveva
amato ed Enrico di Janzé aveva posto il suo suggello su
quell'anima e su quel corpo. Infine, infine, il seduttore
perduto era pur sempre il padre di quella Claretta che
riassumeva per Elena tutta la vita.

Questo pensiero gli dava uno spasimo atroce che gli
disse anche, a un tratto, la misura del suo bene per Ele-
na.

Risolse di confidarsi schiettamente con lei.

— Non hai piu saputo nulla di Enrico di Janzé? — le
chiese a un tratto.
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— Nulla. Perche?

— Vorrei sapere, Elena, se tu non hai mai piu rim-
pianto o desiderato quell'uomo.

La fanciulla lo fisso con un lampo dei suoi splendidi
occhi piu eloquente di qualsiasi protesta.

— No, — disse breve.

— Ma lo hai amato!

— Certo. D'averlo amato ¢ la mia giustificazione e la
mia scusa.

— E se tu dovessi un giorno incontrarlo? — domando
il giovane con un turbamento cupo in fondo agli occhi.

Invece di rispondergli, Elena supplico:

— Perche vuoi tormentarmi e tormentarti? non mi hai
chiesto di ricominciare la mia e la tua vita? lascia il pas-
sato che ¢ sepolto per sempre, tu che sei cosi buono e
COSi generoso.

La voce commosse Stanley.

— Hai ragione, — egli disse chinandosi a deporre un
bacio sulla fronte della fanciulla, — hai ragione.

— Sorridimi, — disse Elena.

I1 giovane si passava una mano sulla fronte.

— Ho un caratteraccio, sai, — egli disse a un tratto
prendendo fra le sue mani il viso bianco della fanciulla,
— un caratteraccio geloso e ombroso. Mi perdonerai?

— Ti adorero e ti guariro, — fece Elena con una inten-
sita piena di passione che passo con un brivido nel san-
gue del giovane.

Egli si chino verso di lei; schiuse la bocca, le prese le
labbra e fu quello il suggello del loro fidanzamento.
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L'indomani mattina, Elena dormiva ancora quando le
giunsero all'albergo, da parte di Stanley, un mazzo di
rose rosse € una lettera breve.

La lettera chiedeva perdono per la sorpresa poco lieta
che annunziava: Stanley aveva risoluto di partire la mat-
tina di quel giorno stesso per Addington. Voleva vedere
subito 1 suoi, annunziare la risoluzione presa, ottenere il
consenso e significare la sua decisione irrevocabile. Ele-
na avrebbe dovuto attendere pazientemente il giovane
rimanendo all'albergo dove egli le avrebbe fatto tenere
sue notizie. Si trattava di un'assenza di forse una setti-
mana perche da Addington Park Stanley contava di re-
carsi direttamente a Murray per dare di presenza tutte le
disposizioni necessarie per il loro prossimo soggiorno.

E la lettera. — che mentiva — si chiudeva con un'effu-
sione di tenerezza che rendeva le frasi eloquenti e ap-
passionate.

Elena pianse.

XI.
Il Destino.

Le giornate furono lunghissime per la piccola fidan-
zata di Stanley Barkley confinata solitaria e straniera nel
piccolo albergo del quartiere eccentrico dove Elena non
aveva altro conforto che quello di vedere da lontano la
casa dove dimorava Stanley quando era a Londra, tanto

371



piu tristi in quanto che le lettere promesse dal giovane
tardavano moltissimo ad arrivare ed Elena le attendeva
invano sforzandosi a immaginare che cosa avrebbero
contenuto.

I due primi giorni, la fanciulla aveva atteso paziente-
mente rifacendosi della tristezza della sua solitudine
collo scrivere al conte Remoli, narrando al buon vecchio
amico lontano, con una fedelta precisa di particolari, tut-
to quanto le era accaduto: la sua partenza da Addington
dopo il penoso colloquio con lady Barkley, l'incontro di
Stanley a Londra, la sua proposta, la confessione, il fi-
danzamento. Il quarto giorno, continuando sempre il si-
lenzio da parte del giovane, Elena comincio a diventare
irrequieta.

Non dubitava di Stanley, ma aveva paura dei suoi. Se
Stanley non scriveva, voleva dire che le cose erano
complicate a Addington, che I'opposizione della sua fa-
miglia era ancora piu viva di quanta entrambi non cre-
dessero, che forse il loro progetto era attraversato da im-
pensati ostacoli. Il quinto giorno, un altro timore comin-
ci0 a farsi strada nel cuore di Elena: se, lei lontana, fuor
dalla cerchia della sua suggestione, la sua colpa antica
avesse assunto un altro aspetto agli occhi del giovane,
suggerendogli qualche pentimento per la sua generosa
indulgenza? Insomma, non c'era alcuna ragione perche
Stanley dovesse tacere cosi. Certo egli era ancora ad
Addington: fosse gia partito per la sua terra di Murray,
egli avrebbe trovato modo di scriverle. Cosi, non si fida-
va. Da Addington bisognava portare le lettere fino a De-
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liahve per trovare un ufficio postale, e Stanley non po-
tendo recarvisi di persona non osava affidare a nessuno
una sua missiva per lei. O forse, s'era fidato e aveva
avuto torto perche la lettera era andata a finire, anziche
alla posta, fra le mani di lady Barkley. Quest'ultimo pen-
siero, per quanto doloroso, fu di qualche sollievo per
Elena: ella vi si aggrappo felice di poter attribuire maga-
r1 a un affronto le mancate notizie ma non a una trascu-
ranza da parte di Stanley. Ma se passava l'inquietudine,
non si dissipava la tristezza.

Una mattina — Stanley mancava ormai da nove giorni
— la fanciulla che aveva trascorso la notte in sogni tor-
mentosi come incubi, si alzo risoluta di recarsi a chiede-
re notizie del giovane al domicilio stesso dell'ufficiale.

Come non ci aveva pensato prima? Certo, Stanley
aveva lasciato il suo attendente a Londra come soleva
fare ogni volta che si recava ad Addington e probabil-
mente gli aveva scritto di 1a.

Usci, non appena si fu vestita, e si diresse subito ver-
so 1l domicilio del giovane

L'attendente non c'era: c'era invece una vecchia go-
vernante dai candidi capelli pettinati con civetteria sim-
patica, che richiamo ad Elena mistress Barbara e che
disse alla giovane che il conte di Murray era assente.

— Lo so, — fece la fanciulla arrossendo sotto lo
sguardo inquisitore della donna.

Per mostrarsi informata, soggiunse:

— Il conte s'¢ recato a passare il Natale coi suoi: desi-
deravo sapere se ¢ gia partito da Addington-Park.
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— Da Addington-Park? — fece la vecchia stupita, —
ma 1l conte non c'e¢ stato adesso! Il conte ha chiesto il
permesso di recarsi all'estero.

Fu la volta di Elena di stupire, ma nella sua sorpresa
entrava una inquietudine fatta di amarezza profonda.

Stanley s'era recato all'estero? E dove, dunque, dove?

Lo chiese alla vecchia ma questa non seppe darle nes-
suna informazione precisa.

Questo solo sapeva, che il conte era partito insieme al
suo attendente la mattina del giorno di Natale. Che s'era
recato all'estero, ella lo aveva saputo da sir Percival, un
altro ufficiale della Guardia, amico intimo del conte che
gia due volte s'era recato a chiedere notizie di lui.

Elena non pote saperne di piu. Saluto, usci da quella
casa col cuore in tumulto, oppressa da una tristezza in-
vincibile che le impediva di pensare, ma che le toglieva
anche quel resto di energia che 1'aveva sostenuta sino al-
lora.

Perche Stanley le aveva mentito? perche non le aveva
detto dove si recava? Perche non le scriveva?

Un'ultima illusione le suggeri che forse la donna non
era bene informata, che fra le due, I'ingannata poteva es-
sere quella e non lei.

Poi, tornd a pensare dove poteva essersi recato Stan-
ley se quella notizia di un suo preteso viaggio all'estero
rispondeva alla verita.

A un tratto, una speranza folle le attraverso lo spirito:
se Stanley fosse andato a prendere Claretta! Dio, Dio, se
quella grande gioia si fosse avverata!
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E perche non avrebbe potuto essere? invece di per-
mettere a lei di tornarsene a Genova, Stanley vi si era
recato, aveva parlato con Remoli, gli aveva detto tutto,
poi lo aveva pregato, forse, di accompagnarlo a Londra
e avevano preso insieme la bambina.

Ecco che con questa ipotesi tutto si spiegava, tutto di-
ventava limpido e chiaro: la lunga assenza di Stanley, il
suo silenzio, la piccola menzogna narratale.

Si, si, doveva essere cosi: piu ci pensava e piu la cosa
le appariva probabile, possibile, evidente, certa. Stanley,
il suo diletto Stanley aveva voluto aggiungere alla felici-
ta procuratale colla sua generosita sconfinata anche
quella sorpresa dolcissima.

Una commozione infinita la prese verso il diletto lon-
tano che anche in quell'ora lavorava a procurarle una
gioia.

— Come sei buono! — sussurro quasi gli fosse accan-
to e gli potesse parlare, — come sei buono e quanto ti
vorro bene!

Adesso provava un bisogno imperioso di comunicare
con lui, di gridargli tutta la tenerezza che in quell'ora
traboccava dall'anima sua, di dargli quella sensazione di
contraccambiato affetto che forse fino allora egli non
era riuscito a leggere in lei.

Risolse di rientrare all'albergo per scrivergli: magari
non avrebbe spedito la lettera, gliel'avrebbe soltanto mo-
strata poi, quand'egli fosse tornato, ma aveva bisogno di
dirgli tutto quello che le passava nell'anima, tutta la
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commozione, tutta la gratitudine, tutti 1 propositi di bon-
ta e di amore che la generosita del diletto le suggeriva.

Tutta assorta in questo pensiero che la staccava dalle
cose intorno e la separava dalla vita, non intese a tutta
prima una voce che diceva alle sue spalle:

— Ah, non m'ero ingannato, siete proprio voi...

Non vedendosi ascoltata € nemmeno riconosciuta, la
voce ripete piu forte:

— Signorina Elena!

Stavolta la fanciulla udi, si fermo sorpresa, si rivolse
e si trovo faccia a faccia col marchese di Guildford.

Nessuna apparizione poteva esserle piu sgradita in
quell'istante, di quella che in un altro momento sarebbe
riuscita invece a turbarla, e 1l suo viso attonito dovette
lasciar trasparire certo la sua impressione, perche Guild-
ford osservo non senza una certa amarezza:

— Dio, che viso mi fate! se aveste incontrato il dia-
volo in persona, non potreste guardarlo pit duramente!
Non mi permettete nemmeno di chiedervi come state?

— Sto bene. — disse Elena breve.

— Che sorpresa incontrarvi qui! E da un po' che vi
seguo. Mi sembravate ¢ non mi sembravate voi: la statu-
ra e il camminare erano vostri, ma portavate la testa con
aria un poco stanca. Non ritrovavo la fiera linea della
mia piccola saggia Minerva orgogliosa in quella testoli-
na quasi reclinata. Adesso si, adesso la ritrovo. Cara! sa-
pete che vi siete fatta ancor piu bella se possibile? E, se
¢ lecito, che cosa fate a Londra? avete un giorno di con-
gedo?
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— Piu d'un giorno, — disse Elena ambigua.

Ora ella riprendeva a poco a poco la sua sicurezza e
osava guardare in faccia George Guildford curiosamen-
te. Era molto mutato Guildford: quella parentesi di vita
dissoluta aveva lasciato il marchio sul suo viso un tem-
po improntato a tanta nobilta d'espressione. Adesso ap-
pariva sciupato quel viso e stanco e come avvilito.

Il giovane s'accorse dell'esame della fanciulla, perche
disse un po' confuso:

— Mi trovate cambiato, vero? E colpa vostra, Elena.
Se voi mi aveste amato, i0 non mi sarei perduto.

— Non parlate d'amore, Guildford. — esclamo Elena
scattando con tanta amarezza. — gli uomini che davvero
amano, non si comportano come voi!

Egli spalanco gli occhi sotto il rimprovero, sbalordito.

— Che volete dire? — domando.

Ma Elena si era gia rimessa.

— Nulla, — disse, — nulla. Scusate.

Stese la mano a Guildford in atto di saluto. Costui
prese la piccola mano e la trattenne un poco tra le sue.

— No, — disse, — non mi rassegno a lasciarvi cosi. Vi
ho sospirata troppo, cara Elena, per lasciarmi sfuggire
questa occasione insperata di stare un poco con voi, di
sentire dalle vostre labbra la spiegazione del vostro con-
tegno inaudito. Perche fu incomprensibile il vostro con-
tegno con me. Lo sapete? cosa vi avevo fatto per trattar-
mi cosi male? avete spinto alla disperazione un uomo
che vi adorava.... che vi adora ancora, Elena, perche lo
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vedete bene, vero, che non ho potuto dimenticarvi mai?
Mai, cara adorata, mia, mai.

Una luce nuova andava trasfigurando adesso il viso di
Guildford.

Elena comprese la necessita di allontanarsi al piu pre-
sto. Per liberarsi, disse una bugia:

— Lasciatemi andare, ve ne prego. Sono gia in ritar-
do e temo d'essere sgridata.

— Sgridata? da chi?

— Da lady Barkley, — fece Elena.

— Ah! non m'avevate detto che lady Barkley fosse
qui. Ho capito, — disse a un tratto battendosi la mano
sulla fronte come a ricordare, — partite per Parigi, vero?
Povero Stanley! io ho saputo la cosa appena stamane.

Elena impallidi mortalmente.

— Avete detto? — chiese con voce soffocata, — Stan-
ley? cosa ¢ successo a Stanley?

Nello sgomento di udire una cosa atroce, la fanciulla
s'era aggrappata convulsa al braccio del giovane.

— Non sapete? — disse questi, — non sapete? e neppu-
re lady Barkley sa?

— No! dite, dite presto.

— Ma ¢ morto! ¢ morto! — fece Guildford con voce
sinceramente commossa — credevo lo sapeste!

La fanciulla represse un urlo, arrovescio il capo come
cercando il respiro, vacillo.

Il braccio di Guildford fu pronto a sorreggerla, men-
tre allarmato d'aver provocato una impressione cosi pro-
fonda, il giovane esortava incoraggiando:
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— FElena, su, su!

Passato lo stordimento di quella prima mazzata, Elena
st riebbe. Il bisogno imperioso di sapere 1'aiuto a racco-
gliere le sue forze. Mentre Guildford, passato un braccio
nel suo, andava rimproverandosi:

— Non avrei dovuto dirvelo!

Ella lo scongiuro invece:

— No! ditemi tutto, tutto.

— Ma non siete in grado di reggervi, povera, Elena.

— E passato. Sono forte. Dite.

Egli si lascio illudere da quel ritorno di energia fitti-
zia.

— Credevo sapeste, — replico. — Tutti 1 giornali hanno
parlato del duello.

— Un duello? s'¢ battuto? I'hanno ammazzato?

— Pur troppo.

Bianca in viso come una morta, coi verdi occhi fosfo-
rescenti sbarrati nel volto spettrale, Elena urlo:

— Chi lo ha ammazzato? chi lo ha ammazzato?

— Calmatevi, Elena! Che importa, ormai, chi? n¢ voi
né 10 lo conosciamo! € un visconte di Janzé, un nobiluc-
cio bretone col quale egli era venuto a parole in una sala
da giuoco.

Ma Elena non lo ascoltava piu perche stavolta ella
s'era abbandonata tutta, sfinita, sul braccio passato nel
suo a sorreggerla. E per un istante, Guildford credette di
avere tra le braccia un cadavere.
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Ritrovo s¢ stessa e tutto il suo dolore e lo strazio tre-
mendo del vuoto intorno, della rinnovata distruzione di
tutta la sua vita dopo tre settimane, durante le quali una
febbre violenta aveva addormentato il ricordo nel suo
cervello e assopito lo strazio nel suo cuore.

Quando si riebbe, fu stupita di trovarsi in una casa
che non conosceva, in una stanzetta bianca, linda e sem-
plice come quella d'una bimba, vegliata da una infer-
miera silenziosa che le sorrideva di un sorriso mite.

— Dove sono? — domando.

Aveva parlato in francese e probabilmente non era
stata compresa.

La voce dell'infermiera, una voce mite e pacata, come
la suggestione di tutte le cose intorno, le disse in ingle-
se:

— Silenzio, bisogna dormire.

Ubbidi come una bimba, felice di non dover pensare,
di essere vegliata cosi, di dover sottomettersi a una vo-
lonta piu forte della sua che sentiva spezzata e affranta.

Chiuse gli occhi e cerco di radunare le idee, di risalire
il corso degli eventi fin dove il suo ricordo poteva giun-
gere. Ma lo sforzo le rinnovo subito un senso di stan-
chezza dolorosa e allora rinunzio a cercare. Si assopi.

Quando si sveglio, scendeva il crepuscolo e intorno al
suo letto si movevano delle ombre. Le indovino attra-
verso le palpebre socchiuse, udi una voce nuova dire
sommesso con un accento di soddisfazione profonda:

— Febbre non ce n'¢ piu. Ora non ¢ piu questione che
di riprendere le forze. Domani sera tornero. Mi racco-
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mando: riposo assoluto e assoluta tranquillita. Niente
emozioni. Lei, caro signore, pazienti ancora qualche
giorno prima di farsi vedere. Ne va della salute della no-
stra ammalata.

Elena alzo un poco le palpebre tentando di scorgere
nella penombra della stanza chi fosse la persona alla
quale il dottore raccomandava di non lasciarsi vedere.

Non riusci a distinguerla nel gruppo d'ombre che si
moveva ai piedi del suo letto. Ma senti una voce rispon-
dere al dottore in un inglese esotico stranissimo:

— Non dubiti, dottore, ubbidiro.

Dove aveva gia udito quella voce?

Cerco ancora e trovo: era la voce del suo caro vecchio
amico Remoli.

Il cuore prese a batterle con violenza festosa: volle
tentare di sollevarsi, di gridare, di chiamarlo, ma non ci
riusci.

Allora riprese a pensare: perché Remoli era presso di
lei? e dove si trovava?

Rammento ai un tratto le parole del dottore: si, ella
era stata ammalata. Adesso si sovveniva. Aveva l'im-
pressione vaga di uscire come da un incubo durato tutta
una notte lunghissima. Ma prima dell'incubo, che cosa
c'era stato? che cosa?

Cerco invano tutta la notte fin che il sonno non la ri-
prese.

All'alba, socchiudendo gli occhi, scorse accanto al-
lI'infermiera che s'era assopita nel suo seggiolone, una fi-
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gura d'uomo nella quale riconobbe subito 1l marchese di
Guildford.

Fu un lampo. La vista di Guildford dirado immediata-
mente il velo che ottenebrava la sua memoria. Il ricordo
venne, e col ricordo lo spasimo.

Stanley! Un gemito usci dalle sue labbra, poi, due la-
grime scesero ardenti di sotto le sue palpebre calate sul-
le pupille, rigarono lo sue scarne guancie impallidite, si
perdettero nel guanciale.

I1 primo tributo di pianto che ella dava al morto.

Guildford che s'era accostato udendo il gemito, scorse
le lagrime, si chino, chiamo piano:

— Elena!

Ma ella voleva raccogliersi a pensare il diletto perdu-
to: non rispose, non aperse gli occhi. Udi Guildford
chiamarla di nuovo piu vicino, con voce pill sommessa,
poi dire con accento commosso all'infermiera che si era
svegliata:

— Povera piccina! piange in sogno.

No, il sogno era finito. Ella piangeva sulla realta.

Adesso, a poco a poco riusciva a ricostruirla tutta la
realta. Stanley era morto per lei. Per vendicare l'insulto
fatto da un ingeneroso alla sua innocenza e alla sua in-
genua fede, per togliere dalla sua vita anche I'ombra del-
l'errore antico, egli era andato in cerca di Enrico di Jan-
z¢, lo aveva provocato, si era battuto con lui.... ed era
caduto morto! Dio, l'ironia atroce! Non l'altro, lui era
caduto morto!
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Ma che giustizia era quella, dunque, che prostrava il
vendicatore generoso, il cavaliere leale e senza macchia,
e lasciava trionfare I'altro, l'usurpatore di una onorabilita
che in realta era lungi dallo spettargli? Che giustizia era
quella?

Una voce le disse dentro:

— Tu, tu lo hai ucciso!

Le parve d'impazzire. Prego.

— Signore, Signore, fate cessare questo tormento! al-
lontanate da me questo strazio, liberatemi da questo ri-
morso!

La voce ripete implacabile:

— Tu, tu lo hai ucciso! E il secondo che uccidi!

Le tornava la febbre: le pareva di vedere intorno al
suo letto, abbracciate, le ombre di Stanley e di Federico
Angeleri.

Anche quello, anche quello, si, era morto per lei! Do-
vunque era passata, ella aveva portato la sventura. Quale
fatalita terribile si attaccava dunque ai suoi passi, si spri-
gionava, per lei, dall'amore?

Ecco, se Stanley non l'avesse amata sarebbe stato an-
cora a quell'ora vivo e forse felice. Cosi....

Lo ripenso con intensita rievocatrice, possente come
lo aveva veduto quel giorno al telegrafo, vestito della
smagliante uniforme che avvalorava la sua maschia bel-
lezza piena di vigoria e di salute.

Ripenso le sue parole tutte, la cara sua lettera; rivisse
gli istanti passati con lui nella solitaria sala d'aspetto
della stazione, poi, piu tardi, l'ora dolcissima d'intimita
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chiusa con quel bacio che era stato il loro primo bacio
d'amore, che doveva essere l'ultimo, che diventava 1'uni-
co.

L'esaltazione morbosa di quell'ora la lascio prostrata
ma anche piu serena. Quando verso sera venne il dotto-
re, ella aperse gli occhi, gli sorrise d'un triste sorriso pal-
lido, gli disse piano, in inglese:

— Grazie.

— Ah, finalmente! — rispose il medico, — si risuscita,
eh?

Si chino verso la fanciulla, passo la mano sopra la sua
fronte, le chiese:

— Sentite ancora male, qui?

— No, — fece FElena.

— Benissimo. Ma bisogna ancora aver giudizio. Dor-
mite.

— Lasciatemi salutare 1 miei amici, — fece la fanciulla
stendendo le mani verso Remoli e Guildford che si era-
no nascosti dietro l'alta persona del medico.

— Che amici? non ci sono amici, dormite adesso.

Per tutta risposta, Elena chiamo in francese: — Remo-
11, Guildford, venite qua.

Era inutile insistere in un diniego che diventava su-
perfluo.

Il medico si trasse in disparte borbottando un poco
per la forma, mentre Remoli si chinava a baciare la sua
piccola amica chiedendole commosso:

— Ma come hai fatto, dimmi, a vedermi?
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— Son due giorni che lo so che siete qua. Iersera ho
sentito la vostra voce. Anche voi, Guildford, vi avevo
veduto... Datemi la vostra mano, Guildford. Indovino,
sapete, quello che avete fatto tutti per me. Siete stati
molto buoni, molto buoni....

A un tratto, scoppio in un pianto convulso e allora il
medico s'intromise per far cessare — disse — quella stupi-
da commedia di tenerezza che perd faceva tremare an-
che la sua voce rude levata a rimprovero.

Guildford, pregato, usci. Remoli rimase solo accanto
al letto di Elena, dopo che ebbe promesso che non solo
non le avrebbe rivolto la parola, ma che nemmeno le
avrebbe permesso di aprir bocca. La fanciulla aveva
chiuso gli occhi per meglio raccogliersi e riposare.
Quando i riapri, la notte ere gia calata, e nella piccola
stanza bianca vegliava la fiamma tremula d'una lampada
notturna collocata in un angolo.

Nella penombra, Elena scorse Remoli seduto sempre
accanto al suo letto, cogli occhi fissi nei suoi.

Gli sorrise, lo chiamo sottovoce:

— Remoli.

— Cara?

— Non mi lascerete piu, vero?

— Faro tutto quello che tu vorrai, povera bambina
mia!

Dell'atroce cosa accaduta, non una parola. Elena non
aveva ancora la forza di parlarne e il vecchio conte pa-
ventava qualsiasi parola che vi facesse allusione.

Piu tardi, Elena gli chiese:
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— Dove siamo adesso?

— In casa di Guildford. Il poveretto ¢ stato tanto buo-
no con noi.

— Con me, volete dire.

— No, con noi. Se non era lui, come avrei saputo 10?
Quel giorno che tu ti sei sentita male, non sapendo come
provvedere meglio, il marchese t'ha fatta trasportare qui,
t'ha messo accanto un'infermiera, eppoi, subito, m'ha te-
legrafato. E stato un fratello per te, piccina.

Un fratello. La parola felicemente trovata, non turba-
va Elena, le permetteva davvero l'illusione di credersi
fra gente sua, in una casa sua, circondata da tanta disin-
teressata tenerezza.

Remoli sapeva bene che in realta i sentimenti che
Guildford nutriva per la fanciulla non avevano nulla a
che vedere colla fraternita, ma sapeva anche che non era
quello, certo, il momento di turbare Elena e di allarmar-
la coll'insistere sulla sopravvivenza di un amore che ella
sembrava aver completamente dimenticato.

I1 vecchio Remoli aveva compreso ormai tutto quello
che era accaduto. La lettera di Elena ricevuta qualche
giorno prima soltanto del telegramma di Guildford e
contenente tutto il racconto della partenza della fanciul-
la da Addington, del suo incontro con Stanley, del susse-
guito fidanzamento, era servita a fargli indovinare anche
quello che era accaduto di poi.

Una breve inchiesta condotta poi segretamente lo
aveva informato completamente sul come s'erano svolte
le cose.
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Il conte di Murray, partito da Londra, s'era recato im-
mediatamente a Janzé, nel piccolo feudo di Brettagna
dove ancora vivevano 1 signori del castello e della terra
omonima.. La aveva cercato del visconte. Non lo aveva
trovato. Enrico di Janzé era a Parigi, intento, gli aveva-
no detto, a fare la sua corte regolamentare a una fanciul-
la nobile e ricca che doveva diventare la sua sposa.
Stanley era partito per Parigi e s'era incontrato col gio-
vane. Che cosa si fossero detti, nessuno sapeva. Gli ami-
ci di Janzé che Remoli era riuscito a far chiacchierare,
gli avevano riferito che per tutto il giorno precedente
quello fatale, il visconte s'era mostrato preoccupato e
nervoso. La sera, a un tavolo da giuoco, per un pretesto
futile, una disputa violenta era scoppiata fra 1 due giova-
ni e il risultato di quella disputa era stato il duello.

Il conte di Murray era morto per vendicare 'offesa
antica portata alla sua diletta, morto cavallerescamente
ma altrettanto inutilmente, ahime! poiche il suo sacrifi-
cio si traduceva in un maggiore abbandono e in uno
sconforto anche piu profondo per la donna amata sino
all'olocausto supremo.

Restava Guildford.

Nelle lunghe veglie accanto al letto della fanciulla,
s'era stabilita fra 1 due uomini una corrispondenza di
comprensione che a poco a poco s'era mutata in un'inti-
mita amichevole, cordialissima.

Guildford che non ignorava la tenerezza filiale di Ele-
na pel vecchio conte e il ricambio di questi in tanta af-
fettuosita paterna verso la fanciulla, gli aveva narrato a
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poco a poco tutta la storia del suo amore per Elena e la
confessione e il creduto ricambio e l'inesplicabile ab-
bandono da parte di lei.

Adesso, quell'abbandono si spiegava per il giovane
marchese.

L'impressione prodotta sulla fanciulla dalla notizia
della improvvisa morte di Stanley gli diceva chiaramen-
te che il giovane ufficiale occupava in quel cuore un po-
sto profondo. D1 questa sua convinzione egli si era aper-
to con Remoli e il vecchio amico di Elena aveva creduto
di ben fare narrando al giovane parte di quello che era
successo: la forzata partenza, cio¢, di Elena da Adding-
ton Park, il suo incontro con Stanley, la proposta che
questi le aveva fatto di sposarla.

Di una cosa Guildford non sapeva capacitarsi: perche
fosse partito Stanley proprio il giorno dopo aver chiesto
Elena in isposa. Ma questo era il segreto del morto e Re-
moli finse di condividere lo stupore del giovane e tac-
que.

C'era un'altra cosa che ancora Guildford non si spie-
gava, e questa lo riguardava completamente.

Elena lo aveva si 0 no amato? Se interrogava le im-
pressioni antiche, le lunghe passeggiate compiute nella
intimita deliziosa della fanciulla, le sue parole, la sua fi-
ducia, la trepidazione cara che infondeva rispetto al suo
desiderio e dolcezza alla sua istintiva violenza, gli pare-
va di si. Ma il contegno della fanciulla era stato cosi biz-
zarramente inesplicabile poi, che le sue conclusioni per-
devano valore.
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Perche Elena si era staccata da lui subito dopo aver
udito la sua confessione?

Perche dopo quell'unico bacio ricevuto e ricambiato,
le sue labbra s'erano chiuse per sempre al giovane?

Il sentimento profondo nutrito per Elena, attutito un
poco e creduto spento prima dal rancore per la inespli-
cabile freddezza della fanciulla, poi dalla vita vertigino-
sa di Londra e dalle infinite sue distrazioni si risvegliava
a poco a poco nella rinnovata vicinanza continua.

Ora che il male era superato e che la forte giovinezza
della fanciulla aiutava, accelerandola, la sua convale-
scenza, Elena gli appariva rivestita di seduzioni nuove.
Era la sua stessa debolezza che metteva un fascino piu
irresistibile nella sua meravigliosa bellezza, rendendola
piu semplice, piu fragile, piu cara nel languore dell'ab-
bandono. Era il timido sorriso col quale ella si riaffac-
ciava alla vita straziata nel corpo e nell'anima da un do-
lore che aveva messo sulla sua fronte un'aureola di deli-
cata poesia. Era la gioia di conoscerla piu intimamente,
di vederla rivelarsi senza turbamenti e senza paure nella
sicurezza di quella intimita fraterna.

Dio, come era buona la vita la nel salottino dove Ele-
na si teneva adesso quasi sempre dacche aveva abban-
donato il letto e licenziato l'infermiera!

Fuori, imperversava l'inverno colle sue tempeste di
neve, le sue raffiche gelate, la ridda dei fiocchi bianchi
che venivano a turbinare contro lo doppie vetriate delle
finestre: ma dentro il salottino tiepido, protetto, fiorito
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come una serra, riparato come una scatola, si aveva ['il-
lusione di una primavera ideale.

Guildford prese presto l'abitudine di passare in quel
salottino quasi tutta la giornata. Teneva compagnia a
Elena e la sua compagnia era cosi discreta, cosi timida e
delicata che la fanciulla gliene serbava una gratitudine
infinita.

Egli non la costringeva a parlare, non le imponeva la
sua conversazione. Se ne stava tranquillo vicino a Re-
moli, intento a giuocare a carte con lui, oppure assorto
nella lettura del suo giornale lasciando Elena libera di
perdersi nelle sue meditazioni dolorose, coronate sem-
pre da un profondo sospiro.

Egli si accontentava di guardarla di tanto in tanto al-
zando gli occhi, di cercar d'indovinare nelle pupille di
lei il pensiero che metteva un'ombra sulla sua fronte ma-
linconica e accentuava l'accasciamento della bella figura
perduta nell'ampia vestaglia bianca di convalescente.
Non era difficile indovinare quale pensiero tenesse Ele-
na: era sempre quello, era I'unico: Stanley.

Ormai ella si considerava la sua vedova, legata a lui
da quella morte piu che non li avrebbe legati la vita, fat-
ta sua da quel sacrificio piu completamente e piu irrevo-
cabilmente che dalla non avvenuta dedizione suprema.

Ella apparteneva a Stanley.

A Stanley e a sua figlia. Adesso, l'unico desiderio
vivo nel suo cuore era quello di rivedere Claretta, di
riabbracciare Claretta, di attingere da lei forza per conti-
nuare la vita.
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Perche dopo la tempesta bisognava riprendere a vive-
re. Che cosa avrebbe fatto non sapeva; non aveva ancora
la forza di concretare un progetto, di prendere una riso-
luzione. Contava anche su Remoli per aiutarla.

Per Guildford, la fanciulla sentiva una profonda ami-
cizia fatta davvero di fraternita che nulla aveva piu a che
vedere col turbamento antico. Remoli le aveva detto d'a-
vergli narrato di Stanley ed Elena ne era stata contenta.
Era meglio cosi, che il giovane sapesse, che nessuna
ombra d'equivoco potesse esistere nei loro nuovi rappor-
ti.

Un altro pensiero teneva spesso Elena: Addington e 1
Barkley.

Ella non aveva piu saputo nulla di quello che poteva
essere accaduto ad Addington dopo la sua partenza.
Chissa se prima di partire alla ricerca di Enrico di Janze,
Stanley aveva comunicato a suo padre la sua intenzione
di sposare Elena? E chissa se al castello avevano saputo
della cagione vera della sua morte?

Nulla aveva saputo Elena, ma la teneva spesso una
malinconia che rassomigliava a un rimorso. Quanto
male ella aveva portato volontariamente nella casa del
suo povero morto! Per lei Stanley era caduto per sem-
pre! Per lei Francis avrebbe sofferto sempre di un amore
senza speranza, per lei, Lilian, la povera cara bambina
innocente, aveva conosciuto Guildford e sofferta la sua
prima grande delusione.

Se almeno avesse potuto riparare in parte a tutto quel
male! Che sarebbe stato di Lilian?
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Se almeno ella fosse riuscita a restituire Guildford a
Lilian?

Questo pensiero s'era radicato a poco a poco nella sua
mente fino a diventare un progetto e una risoluzione. Ri-
solse di parlarne con Guildford.

Scelse, per farlo, un giorno della fine di febbraio,
quando la sua convalescenza poteva dirsi ormai termi-
nata, e gia fra lei e Remoli era stato convenuto che
avrebbero abbandonato prestissimo la casa del marche-
se.

Appunto, questa determinazione doveva servire alla
fanciulla d'entrata in materia per esporre il suo progetto.

Era un pomeriggio rigido della settimana di carneva-
le. Remoli s'era recato alla posta: i due giovani erano
soli. Guildford aveva bussato alla porta del salottino
chiedendo come un favore grandissimo il permesso di
tenere compagnia alla sua piccola amica, e la fanciulla
aveva acconsentito.

— Come, — ella gli aveva chiesto poi, — non uscite
anche voi a divertirvi?

— No, cara, non esco, — aveva risposto tranquilla-
mente il giovane.

— Che diranno 1 vostri amici gaudenti, privati della
compagnia del loro grande capitano?

— Non canzonate, Elena. I mie1 amici sono ormai
abituati alle mie diserzioni. Non vi siete dunque accorta
che da due mesi ho cambiato vita, completamente?

— Si, dev'essere vero poiche siete sempre qui. Pove-
ro Guildford! una bella tegola v'¢ capitata!
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— Non fraintendetemi. Ho benedetto il destino di
avermi permesso di accogliervi qui, di averci riavvicina-
ti, Elena....

Nella commozione della sua voce era tutta una con-
fessione: il risuscitato amore, il riannodato sogno dolcis-
simo di poter rifare sua la diletta unicamente
desiderata....

Ma Elena non volle avvedersene, forse davvero non
se ne avvide, tanto era lontana dall'anima sua, convale-
scente d'una cosi grande tempesta, 1'idea che qualcuno
potesse ancora parlarle d'amore.

Ella interpreto quelle parole come fossero la voce del-
'amicizia soltanto.

— Si. — disse, — sono contenta anch'io di aver rifatta
la pace con voi.

— Eravate dunque in collera, Elena?

— Si, lo sapete. Ora ci lasceremo amici, caro Guild-
ford, e ci penseremo con tanta tenerezza.

Il giovane senti nel cuore un urto.

— Ci lasceremo? come ci lasceremo? Elena, per cari-
ta, non pensate, non dite una cosa simile!

— Ma perche? voi non vorrete mica che si stia qui
per sempre?

— Se lo vorrei! si che lo vorrei! ma non lo sapete
dunque, ma non lo capite che appunto questo ¢ il sogno
piu ardente della mia vita! Elena, stavolta non voglio
piu che 'equivoco regni fra di noi. o saro per voi quello
che voi mi concederete di essere, ma non offendetevi,
cara, se provo il bisogno irresistibile di dirvi che il mio
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amore per vol non ¢ spento, che ¢ rimasto quale era,
quale voi lo avevate forse accettato, e che oggi, come al-
lora, Elena, come allora, il mio piu vivo desiderio ¢ di
fare di voi la compagna della mia vita!

Tacque.

La fanciulla aveva chinato il viso fra le palme delle
mani aperte.

Guildford continud piano, un po' triste, con quella
calda voce persuasiva che un tempo trovava cosi facil-
mente la via del cuore della sua piccola amica:

— Non rispondetemi, Elena: i0 so che oggi voi non
potete rispondermi. Mi basta che voi sappiate. Io non vi
tormenterd con impazienza: sapro aspettare. Lasciatemi
soltanto sperare che forse, un giorno, la sincerita del
mio sentimento sapra trionfare del vostro dolore e del
vostro lutto.

Poiché non riceveva risposta alcuna s'illuse d'essere
ascoltato, d'essere accetto e prosegui:

— Perch¢ vedete, cara, i0 ho assolutamente bisogno
di voi per camminare nella vita. Voi avete veduto, picco-
la Elena, che cosa ¢ successo di me non appena voi mi
avete abbandonato! Ho bisogno di voi per essere buono,
per essere giusto, per essere forte. Cara, ditemi che sare-
te sempre la mia forza e la mia grande tenerezza!

Egli parlava, ed Elena, dietro le palpebre calate, con-
templava dentro di s¢ il volto di Stanley evocandolo con
una intensita di suggestione che diventava allucinazio-
ne.
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La voce di Guildford piu insistente, piu vicina, le par-
ve a un tratto una voce estranea che le desse soltanto un
senso di disagio. Proprio, non aveva nemmeno piu la
potenza di commuovere la sua bonta quella voce che le
teneva un linguaggio che nessun uomo aveva piu il di-
ritto di tenerle.

Lo disse a Guildford con un accento strano che colpi
il giovane.

— Ma non sapete, caro, che io sono la vedova di
Stanley?

Egli credette per un istante al significato letterale di
quella frase.

— Vi1 eravate sposati segretamente? — domando.

— Abbiamo fatto un matrimonio consacrato dalla
morte, — disse Elena grave.

— Ma voi non avete nessuna responsabilita di quella
morte! — protestd Guildford.

— Che ne sapete voi?

— Elena!

— Si, voi dovete saperlo, caro amico: Stanley ¢ mor-
to per me. Adesso vedete bene che non € piu possibile
che 1o lo dimentichi.

Stupito, il giovane credeva ancora che una improvvi-
sa allucinazione tenesse la fanciulla.

— Com'e possibile? — egli disse. — Stanley ¢ caduto
in duello!

— Si, per me.

— Voi conoscevate quello Janzeé?

— Lo conoscevo.
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— Ah!

Improvvisamente la luce s'era fatta nel cervello di
Guildford. Egli non ebbe piu bisogno d'interrogare. Ri-
mase immobile, percosso da quella rivelazione inaspet-
tata e piu dalla commozione che gli inspirava la fiducia
dimostratagli da Elena con quella confidenza.

— Nessuno sa? — chiese dopo un istante con voce
sommessa.

— Remoli, che sapeva da tanto tempo. Nessun altri. E
nessuno sapra, nevvero?

— Ve lo giuro, Elena.

Dopo un silenzio breve che diventava troppo penoso
per entrambi, ella riprese piano come concludendo un
discorso interiore:

— E il meno ch'io possa fare, di rimanergli fedele.

E Guildford non 0s0 piu contraddirla.

Il suo amore ebbe ancora un solo grido di protesta:

— Lo avete amato tanto? — egli chiese a un tratto chi-
nandosi verso Elena e fissandola.

Come non parlasse d'un morto, ella disse con passio-
ne:

— Lo adoro.

— Allora, — fece Guildford, — ¢ ancora degno d'invi-
dia.

Riprese piano, dopo un istante:

— Perché vedete, Elena? non c¢'¢ nulla al mondo che
valga l'aver ispirato un sentimento sincero.

Parve alla fanciulla che l'istante fosse venuto di pero-
rare la causa di Lilian.
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— Voi avete avuto questa fortuna, amico mio.

— Non so....

— Non volete sapere. E impossibile non vogliate ri-
cordare.... Lilian....

Egli alzo le spalle.

— Una bimba, — disse.

— No, — fece Elena seria, — una donna, ormai.

— Mi ha amato, volete dire.

— Vi ama. Ella non ha dimenticato.

— Che ne sapete voi?

— Ne sono sicura. Ho visto quanto ha sofferto, im-
magino quanto soffre ancora. Ha una piccola anima pro-
fonda e appassionata quella bambina.... I'anima di suo
fratello Stanley.... — soggiunse piano.

— lo non merito che ella soffra per me.

— Potete riscattare il suo dolore e diventarne degno.

— In che modo?

— Contraccambiando i1l suo amore, facendone la
compagna della vostra vita.

Egli tacque. Non aveva mai contemplato quella even-
tualita.

Elena approfitto di quel silenzio per lavorare la causa
di Lilian:

— Perche non lo fareste? Sarebbe la felicita per voi e
per tutta la famiglia di Lilian. Voi dovete diventare il pa-
drone di Addington: fate che la vostra piccola cugina
abbia per sempre la sua casa!
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— Ma 10 non 1'amo! — protesto Guildford aggrappan-
dosi al suo argomento che gli permetteva di ribattere tut-
te quelle considerazioni.

— L'amerete subito appena la guarderete con altri oc-
chi. Perché non dovreste amarla? Lilian avra presto di-
ciassette anni ed ¢ bellissima. Voi non potete immagina-
re come l'amore 1'ha trasfigurata. Poi, ¢ una bambina in-
telligente, ¢ buona, ¢ tanto cara. Dove vorreste trovare
una sposa piu perfetta?

— Come ne parlate con calore! — fece Guildford con
malinconia.

— Mi sono proposta di conquistarle la felicita e la sua
felicita si chiama George Guildford.

Sorrisero entrambi d'un sorriso triste.

— La mia si chiamava Elena, — fece il giovane.

La fanciulla osservo:

— Si «chiamavay, avete detto bene. Era un sogno il
vostro, e Lilian ¢ la realta.

— Le volete tanto bene, voi?

— Tanto. E poi, vorrei fare un po' di bene alla sua fa-
miglia. Non lo devo?

— Perche? Vi giuro che non comprendo. I Barkley
sono stati ingenerosi con voi e ingiusti.

— Essi hanno perduto Stanley per me.

— Vo1 non siete responsabile della fatalita.

— Non discutiamo piu, caro amico; lasciate invece
che 10 prepari la vostra felicita. Ditemi che penserete a
quello che vi ho detto. Vorrei saper felice Lilian prima
di partire.
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— Siete buona, — fece Guildford commosso.

Rientrava Remoli.

Per quella sera, Elena non insistette piu, ma torno alla
carica nei giorni che seguirono. E finalmente, in una tie-
pida mattinata di marzo, ella ebbe la gioia di sentirsi
dire da Guildford:

— Parto per Lynn-Castle.

— Soltanto per Lynn-Castle? — chiese la fanciulla
sorridendo.

— Forse no.

— Dio vi benedica, amico mio!

— Vi diro poi — fece Guildford — se il vostro sogno
era vano come pur troppo fu il mio.

Non fu vano il sogno sbocciato da una commovente
ispirazione di bonta.

Elena lo seppe pochi giorni dopo da una lunga lettera
di Guildford che narrava alla cara amica lontana come
erano andate le cose.

Il giovane aveva tenuto a incontrare Lilian nello stes-
so punto dove ella gli era apparsa la prima volta in com-
pagnia di Elena.

E infatti, in quell'angolo del parco, presso la cancella-
ta, aveva riveduto la fanciulla tre giorni dopo il suo ri-
torno alla casa paterna.

Lilian era piu pallida e pit magra, piu triste — scrive-
va George Guildford — e quei segni di sofferenza che
davvero parevano avere maturato la sua anima e cavato
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fuori dalla bimba la donna, avevano commosso il giova-
ne e lo avevano avvinto come un fascino nuovo.

Non era occorsa una grande fatica per convincere la
povera bambina che ella era sempre stata nel cuore e nel
pensiero di Guildford e passato il primo istante di stupo-
re un po' timoroso, ella era stata felice di credere.

Poi George aveva trovato una spiegazione abilissima
del suo inesplicabile contegno: amando Lilian e non
osando sperare di poterla ottenere in isposa per 'antica
inimicizia delle loro due famiglie, si era allontanato di-
sperato dal castello tentando di dimenticare in una vita
di disordini il puro amore creduto impossibile.

Sapeva, Lilian, a chi ella doveva il suo ritorno? No,
non lo immaginava di certo. Ad Elena.

La fanciulla aveva avuto uno scatto di sorpresa.

— A Elena? — aveva chiesto, — e dove l'avete veduta?

Naturalmente Guildford aveva risposto con una men-
zogna.

— Dove? In Italia, cara.

— Siete stato anche in Italia?

Si, era stato anche in Italia e cola aveva incontrato
Elena.

— Ha trattato molto male con me, — aveva soggiunto
Lilian.

— Perche? ho paura che v'inganniate, cara: miss di
Bressac vi voleva troppo bene per aver trattato male con
VOI.

— Come spiegate allora questo bene col fatto di esse-
re partita senza nemmeno salutarmi?

400



Guildford aveva preso le difese di Elena.

— Si, debbo dirlo perche voi dovete saperlo: ¢ lei che
ci ha riuniti. o non avrei trovato nemmeno il coraggio
di tornare a parlare di voi. Fu lei a ricordarmi le nostre
visite alla Betsy e le passeggiate dello scorso autunno.
Si era accorta di tutto, sapete. E m'ha incoraggiato, esor-
tato anzi, a venirvi a trovare. Vedete bene, cara, che noi
le dobbiamo molta riconoscenza.

— Povera Elena! — aveva detto Lilian in uno slancio
di gratitudine commossa, — vorrei scriverle. Sapete dove
posso scriverle, George?

No, George non sapeva. Ma promise, il mentitore,
che si sarebbe informato.

Verso la fine di marzo, in seguito ad una lettera di Re-
moli, dov'era espressa l'intenzione sua e di Elena di par-
tire subito per I'Italia, Guildford abbandono Lynn-Castle
e venne a Londra per salutarvi gli amici. Allora, narro
anche 1'epilogo del suo idillio. Le nozze erano ormai sta-
bilite.

I Barkley, un po' sorpresi dapprima, s'eran poi lasciati
piegare non senza una segreta soddisfazione per veder
cosi felicemente risolta la questione della eredita di Ad-
dington Park.

Lilian avrebbe sposato a settembre. Era necessario
dire a Elena che la povera bambina era felice?

— E voi? — chiese la fanciulla quando Guildford le
ebbe raccontato l'esito del suo sogno.
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— P1u che la felicita, 1o vi dovro forse la pace, cara
amica Elena. La felicita ¢ altra cosa.... Era altra cosa an-
che nel mio sogno, voi lo sapete....

— Ancora ci pensate?

— Come si pensa a un sogno, si. Vedete bene che non
dovete allarmarvi piu. Vorrd tanto bene a mia moglie;
credo anzi di voler gia tanto bene alla mia fidanzata....
Ma l'unica amata siete stata voi, cara: e resterete 1'unica
in tutta la mia vita....

Si lasciarono cosi: con una profonda tenerezza malin-
conica che entrambi sapevano non sarebbe sfumata mai.

Due giorni dopo, Guildford tornava alla quiete serena
del suo idillio azzurro ed Elena, in compagnia di Remo-
li, viaggiava verso I'Italia col cuore intento in un deside-
110 Unico € in un unico sospiro: sua figlia!

XII.
Cosi, la vita!

A Genova. Il teatro Carlo Felice in una serata di gala,
cio¢ uno spettacolo di bellezza e di sfarzo indescrivibile.

L'impresa aveva tenuto a dare a quella ripresa della
«Sonnambulay una solennita di prima rappresentazione.
Se 'opera, meravigliosa sempre di dolcezza e di armo-
nia, era vecchia, era in cambio novita assoluta I'interpre-
te, un'Amina come — diceva l'impresario — nessun pub-
blico aveva veduto mai.
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Il telone era calato sul primo atto fra un subisso d'ap-
plausi: nell'intermezzo cominciavano 1 commenti tutti
intonati, senza eccezione, a elogio incondizionato.

Amina aveva davvero conquistato il pubblico, il diffi-
cile pubblico genovese cosi parco di lodi, cosi schivo
d'espansione, cosi tardo all'entusiasmo e refrattario alla
suggestione, per il quale ogni esame d'una vantata eccel-
lenza diventa quasi, attraverso la diffidenza istintiva, re-
quisitoria.

La vittoria della soprano ignorata ancora il giorno in-
nanzi, diventava, in queste circostanze, un autentico
trionfo. Lo si constatava dovunque: nei palchi donde le
signore si apprestavano a uscire per recarsi nelle sale del
ridotto a offrire un intermezzo di ammirazione soggetti-
va e tutta estetica a quella obbiettiva e artistica offerta
dallo spettacolo; nei corridoi dove gli uomini non afflitti
da una «corvée» femminile obbligatoria si abbandona-
vano a commenti vivaci € pitl 0 meno competenti intor-
no alla bellezza dell'artista nuova; nelle poltrone, in
quelle dei giornalisti specialmente, dove un piccolo
gruppo di critici discuteva animatamente una pretesa ri-
velazione di Karol sull'identita della soprano meravi-
gliosa.

— E lei, vi dico che ¢ lei! — badava a ripetere il gio-
vane letterato mettendo nella sua affermazione oltre il
calore della voce e quello della convinzione anche tutte
le vibrazioni del suo corpo inverosimilmente magro, mi-
nuto, irrequieto, guizzante.
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Paternamente, con la calma superiore che gli veniva
dall'autorita acquistatagli dagli anni e dal fortunato lavo-
ro, Slopi lo ammoniva:

— Non ti ostinare, va! Lo sapremo, che diamine! or
ora si domanda a Dell'Acqua.

— E Piombi che non viene! — si lamentava Karol, —
se ci fosse Piombi ve lo farei dire da lui se ¢€ lei si o no.

Una voce sorse a chiamare:

— Di', Dell'Acqua, vieni qua!

Da una poltrona di seconda fila dove dormicchiava
tranquillo, 1'interpellato — giovane, alto, bruno, con una
piccola barba nera ricciuta e la persona dinoccolata — si
alzo e venne verso gli amici borbottando.

— Karol si ostina a sostenere che la Olga Marinka e
la «Sans révesy, sai, la chanteuse che era al Trianon due
anni fa e che poi € scomparsa, sono la stessa persona.

Dell'Acqua sorrise.

— Hai una bella memoria, — disse rivolto a Karol e
cercando cogli occhi intorno una poltrona libera per ria-
dagiarsi.

— Cosa ne dici tu?

— lo? figurati se i0 mi ricordo d'una donna veduta
due anni fa!

— Scusa. — fece Karol, — non riconosceresti, per
esempio, la Cavalieri? eppure son forse piu di due anni
che non la vedi.

— Che paragone!

— Perche?
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— Prima di tutto, se la rivedessi sopra un palcosceni-
co lo saprei che quella ¢ la Cavalieri e il saperlo mi aiu-
terebbe a ricordare. Poi, delle Cavalieri ce n'¢ una al
mondo.

— Ma questa qui, — fece il piccolo letterato accennan-
do verso il palcoscenico, — se volesse la fa dimenticare.

— Oh, che esagerazioni!

— No, — intervenne Slopi con convinzione, — per bel-
la, € bella.

— Chi ¢ che ¢ bella? — fece a un tratto dietro il grup-
po una nuova voce maschile con intonazione di stan-
chezza.

Karol accolse 1l nuovo arrivato con trasporto.

— Bravo Piombi! ti invocavo come testimonio.

— Io? — fece l'altro sorridendo per rispondere al salu-
to degli amici intorno.

— Si, tu, senti.

Slopi interruppe 1'amico:

— Domando la parola. Prima di tutto, eri in teatro pel
primo atto?

— No, caro, — disse Piombi accentuando ancora di
piu la sua aria stanchissima, — per la «Sonnambulay, ar-
rivare pel secondo atto ¢ ancora troppo presto.

— Hai torto, — ribatteé Slopi, — ma non importa.

Dalla poltrona finalmente trovata e dove si era di
nuovo assopito, Dell'Acqua osservo un po' ironico:

— Lo sai che lui € wagneriano?

— Oh Dio, no! — fece Piombi — ormai non sarebbe
nemmeno piu un merito. Lo sono tutti!
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— Dunque, — riprese Slopi, — si tratta di sapere se co-
desta Marinka e un'antica chanteuse francese che tu devi
conoscere molto bene, a quanto pare, sono o no la stessa
persona.

Karol approfitto della pausa per gettare il nome:

— Sai, la «Sans-révesy.

— Ah! — fece Piombi con un'improvvisa luce degli
occhi che la sua abitudine di autodominio spense pero
subito.

— Te la ricordi?

— Si.

— To scommetto quello che volete, — osservo Karol
riaccendendosi.

— Non occorre.

— Se ne sei cosi sicuro, — intervenne un piccolo bion-
do quasi calvo, giovanissimo, — perche¢ non vai a salu-
tarla?

— Toh, ¢ vero, — fece Dell'Acqua, — andate a consta-
tare.

— Jo non I'ho avvicinata mai, — confesso Karol. — Tu,
piuttosto, potresti.

— Preferisco vederla sulla scena, — disse breve Ro-
lando Piombi.

— Tu le eri molto amico, — insinud a un tratto Slopi
rivolto al collega, in un a parte discreto.

— Amico, si, null'altro, — fece questi come tenesse a
non lasciar sussistere nessun equivoco.

— Come cantava bene, nevvero! — intervenne Karol
con ammirazione ingenua.

406



— Benissimo davvero. Non mi meraviglierei affatto
che fosse arrivata qui: potrebbe aver studiato appunto in
questi due anni d'assenza. Il conte Remoli la protegge-
va....

— Ho capito.

— No, sai. Nemmeno lui. Credo che avesse preso a
proteggerla proprio soltanto per solidarieta di razza, per
non vedere una dei suoi scadere e cadere.

— Puo essere. E un tipo cosi strano!

— Era, vuoi dire.

— Come? € morto?

— Remoli? Da sei o sette mesi almeno; morto di cuo-
re: era ammalato da piu d'un anno, ¢ stato fuori, s'e¢ affa-
ticato, quando ¢ tornato non era piu lui. S'¢ trascinato
per qualche mese ancora, poi se n'¢ andato.

— Poveraccio! Era un bel tipo di gentiluomo.

— Simpatico, si. lo devo magari a lui di aver perduto
una magnifica occasione....

— Colla «Sans-réves»?

— Con lei, si. Ma non gliene ho serbato rancore.
Anzi, quando ho saputo poi tutta la sua storia, sono stato
contento di non essere arrivato sino in fondo.

Slopi osservo:

— Forse hai avuto fortuna. Con quelle donne 1i, non
si sa pol mai dove si va a parare. lo, istintivamente, dif-
fido di ogni fascino troppo forte.

— Ah, se 1o fossi stato al posto di Piombi, — esclamo
Karol, — ci facevo una passione!
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— Tu ne fai una ogni ventiquattr'ore, — commento
Slopi.

— L'avresti fatta anche tu, va 1a, per la «Sans-révesy.
Piombi le era simpatico: i0o sono persuaso che se lui
avesse proprio voluto....

— Non so, — confesso il giovane senza fatuita.

— Perche non ne eri innamorato!

— Questo ¢ vero. [o non mi innamoro piu, per fortu-
na.

Gaiamente Slopi concluse:

— Allora puoi affrontare senza pericolo anche gli oc-
chi della Marinka. Ti avverto che sono belli; «Sans-ré-
ves» o0 no, sono belli.

Non attese a lungo il suo piccolo trionfo. Il telone s'e-
ra alzato sul secondo atto fra il sommesso fruscio del
pubblico che rientrava nella sala. Non appena la Marin-
ka comparve sulla scena, Piombi ebbe un trasalto:

— E lei!

— Hai visto? — fece Karol felice chinandosi verso
Slopi.

Si pose a commentare sottovoce con lui e con gli altri
amici ogni frase ogni vocalizzo dell'artista esaurendo
tutti gli aggettivi del suo repertorio ammirativo, ma
Piombi non lo sentiva. Tutto intento a contemplare la
Marinka piu che non ad ascoltarla, egli vedeva risorgere
d'un tratto il passato e riprenderlo colla potenza d'un fa-
scino insospettato. Tutto lo spazio di tempo intercorso
fra la scomparsa improvvisa di «Sans-réves» e la sua
riapparizione non esisteva piu. Egli ritrovava Elena tal
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quale l'aveva lasciata per sempre il giorno stesso della
morte di Federico Angeleri.

Forse la fanciulla si era fatta ancora piu bella, piu av-
vincente nel suo fascino di donna completa, aveva ag-
giunto allo splendore della sua giovinezza radiosa 1'in-
canto d'una dolcezza malinconica che suscitava qualco-
sa di piu forte di un desiderio.

Non lo stupiva il fatto di ritrovarla d'un tratto su quel-
la scena: certo quel posto le conveniva infinitamente
meglio del piccolo palcoscenico equivoco del Trianon.

La voce di Karol che gli chiedeva insistente, inoppor-
tuna, coll'ostinazione d'un bimbo indiscreto:

— Sel in estasi, Piombi? — lo trasse dalla contempla-
zione.

— Ascoltavo, — egli disse.

— O guardavi: il che fa lo stesso. Vai a trovarla poi?

— No, — disse subito per prevenire la domanda che
indovinava.

Infatti, Karol si lagno:

— Peccato! volevo chiederti di presentarmi....

Ma calata la tela, Piombi saluto, finse di abbandonare
il teatro, usci. Poi rientro subito e si diresse verso il pal-
coscenico.

Voleva vedere Elena, parlarle, salutarla.

Sulla porta del camerino della soprano trovo una fan-
ciulla che egli non aveva veduta mai: la nuova camerie-
ra dell'artista.

Indovino che bisognava parlamentare con lei, si pre-
sento, domando quello che gli stava a cuore.
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La cameriera ebbe un sorriso indefinibile.

— Non so, — disse, — 10 ho 1'ordine di non lasciar pas-
sare nessuno.

— Vuol chiedere se 'ordine esiste anche per i giorna-
listi?

La cameriera entro un momento col biglietto del gio-
vane, riusci, gli disse soltanto:

— Favorisca.

E Piombi entrd non senza constatare che il cuore gli
batteva in petto con un ritmo accelerato che nulla giusti-
ficava.

L'incontro fu semplicissimo.

Elena, che si accomodava i capelli dinanzi allo spec-
chio dove le lampadine elettriche si riflettevano molti-
plicandosi riempendo la piccola stanza d'una luce cruda
insostenibile, si era rivolta udendo schiudersi la porta e
veniva incontro al giovane stendendogli le mani.

— M'avete riconosciuta, nevvero?

— Si.

— Me lo aspettavo. Voi soltanto o anche altri?

Piombi rimase un istante incerto.

— Anche altri, ho capito, — fece indovinando la verita
attraverso quella esitazione. — Non importa, — soggiunse
con un sorriso pallido.

— Avete ragione, non importa, — convenne il giova-
ne. — Il vostro ¢ un tale trionfo che niente puo turbarlo.

— Si, ho vinto una prova difficile. — fece Elena con
una tranquillita che colpi il giovane.
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Egli voleva rivolgerle mille domande: donde veniva?
che cosa aveva fatto in tutto quel tempo? era sola? si sa-
rebbe fermata un pezzo a Genova? dove era scritturata
per poi?

Non osava. Come gia gli era avvenuto altra volta, la
sua disinvoltura e anche la sua serena audacia rimaneva-
no paralizzate dalla lieve alterezza d'Elena.

Ma si sorvegliava e se ne avvide. Ebbe un moto di
nervosita contro s¢ stesso: era ridicolo che egli non tro-
vasse piu parole per una donna, per un'artista. Non ne
trovava.

Guardava Elena fissamente e la trovava davvero piu
bella che mai cosi bianca sotto I'onda greve dei nerissi-
mi capelli disciolti.

Gli occhi verdi allargati dall'ombra nera del «kohl» e
la bocca breve avvivata dalla pennellata rossa del minio,
davano una stranezza bizzarra al suo viso di sfinge ma-
teriato da mille espressioni diverse.

Glielo disse quasi suo malgrado.

— Vi siete fatta piu bella.

Poi si penti subito d'aver detto quella banalita veden-
do lI'ombra di malcontento calata improvvisa sul volto
della fanciulla.

Volle riparare.

Con una voce diversa, piu profonda, piu grave, do-
mando:

— Siete sempre triste come una volta?

— Sono diversamente triste, ma forse piu irreparabil-
mente.
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— Sono stati duri questi due anni per voi?

— Sono stati tutta una vita, caro amico. — Soggiunse,
stendendogli la mano come per un gesto cortese di com-
miato: — Non chiedetemi piu nulla, perdonate. E conti-
nuate a essere buono per me come lo siete stato sempre.

Il giovane s'era alzato comprendendo il congedo.

— Vi fermerete qualche giorno?

— Una settimana, credo.

— Poi?

— Poi, compird la mia «tournée». Sono impegnata
per Roma, Napoli, Palermo, Milano. Tutta la quaresima.

— Quando vi riavremo a Genova?

— Ma!

Ella ebbe un gesto vago che interrogava il futuro.

— Ormai — disse — non so neppure io quello che sara
la mia vita. Non cerco di dirigerla piu. Mi sono convinta
che noi siamo trascinati dalla fatalita e che la piu saggia
cosa ¢ di abbandonarvisi serva resistenze vane. — Sorri-
se, soggiunse: — Addio, Piombi. Non vi aspettavate an-
che della filosofia, vero?

I1 giovane domando ancora:

— Desiderate che nessuno vi abbia riconosciuta? Se
mai, sono pronto a giurare d'aver avuto le traveggole.

— Se ci riuscite....

FINE.
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