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IL

Pallone fantasma
ROMANZO

DI

FLAVIA STENO

6



IL PALLONE FANTASMA

I.

— O Ventura, tornate dalla fiera?
— Come vede, vossignoria. E buona sera.
— Vedeste don Cesco?
— Un momento, a mezzogiorno, da Bista.
— E per la strada mò?
— Niente.
— Vuol dire che oggi ha fatto tardi. C’era gente?
— Di molta: fiera grossa, davvero.
— Grazie, Ventura. Buona sera.
— S’altro non occorre a vossignoria, buona sera.
Il giovane raccolse le redini abbandonate un momen-

to e diede la voce al cavallo che si mosse lento su per la 
salita.

Donna Carola tornò ad aguzzare lo sguardo giù verso 
il paese in fondo alla via larga, polverosa, dove avrebbe 
dovuto comparire la cavalla bianca di don Cesco.

Nulla. La strada bianca e riarsa scendeva serpeggian-
do in volute ampie dalla grande tenuta dei Tortoli – «la 
Spinazzola»  –  fino  al  paese,  più  su  scompariva  nella 
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macchia; ma fin dove l’occhio poteva scorgere, e sopra 
e sotto, la fiancheggiavano le verdi campagne dei baroni 
prospere e feconde come una benedizione di Dio.

Donna Carola si tolse dalla finestra dove erasi affac-
ciata un momento appena: il tempo per avvertire Anna-
lena che aspettasse a mettere la minestra al fuoco e che 
togliesse un po’ di bragia da sotto lo spiedo, perchè le 
pareva che la lepre asciugasse troppo, poi tornò su e ri-
prese il suo posto di vedetta.

Ma  la cestina di don Cesco non compariva; invece, 
scendeva  rapido il  tramonto  autunnale;  ancora  un bel 
raggio d’oro indugiava di qua di Monte Gargano met-
tendo una carezza dolce nella macchia fatta già bionda e 
porporina dall’ottobre inoltrato: anche la campagna dei 
Tortoli e la strada ridevano liete di quel saluto estremo; 
ma di là dal paese tutto bianco allineato sulla spiaggia 
come un fiocco di spuma fatto, per incanto, indistruttibi-
le,  il  mare  azzurro  perdeva,  nella  distesa  lontana,  la 
chiarezza luminosa del giorno.

Lo  spettacolo  meraviglioso  di  quel  tramonto  unico 
era perduto, quella sera, per gli occhi di donna Carola: 
più  dell’Adriatico  silenzioso  riposante  laggiù,  più  del 
profilo di Pianosa visibile appena sullo sfondo lontano 
dell’orizzonte,  la  occupava  e  preoccupava  la  strada 
bianca ancora deserta.

Perchè don Cesco facesse tanto tardi bisognava che 
qualche cosa d’insolito fosse successo: forse la cavalla 
era caduta, o il carrozzino s’era guastato, lui stesso, don 
Cesco,  s’era sentito male....  Un vivo senso d’angustia 
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l’assalse nella considerazione di questa ultima possibili-
tà: poi, la cosa parve tanto assurda che sorrise scotendo 
il capo a scacciare l’importuno pensiero.

Don Cesco non poteva star male: non era stato amma-
lato mai, era la forza, la giovinezza, la salute, l’ardire.

Forse lo avevano trattenuto gli amici: compare Achil-
le che aveva riscosso i soldi delle bovine. Nazzarè che 
per mala ventura aveva aperta la peggiore delle osterie 
di Rodi, piena sempre di mala gente che osava invitare 
il barone a trattare con lui – Dio li perdonasse tutti! – 
quasi da pari a pari.

Troppo buono don Cesco, proprio troppo buono.
Un’ombra  strisciò  sotto  la  finestra  interropendo  il 

corso delle meditazioni di donna Carola.
— Sei tu, Gianni? – disse sporgendosi, come le parve 

di riconoscere il ragazzo che procedeva a testa bassa ra-
sente il muro della casa.

— Buona sera a vossignoria.
Il giovane alzò il viso verso la finestra e sorrise d’un 

sorriso ebete cui contrastava la tristezza immensa di due 
grandi occhi scuri e fondi nel viso terreo, emaciato.

— Dove vai, Gianni?
— Eh, li aspetto.
— E chi?
— Loro due. Sono lassù, – indicò col dito la strada 

verso la macchia, – vengono adagio, ma passeranno di 
qua.

— Vai a casa, Gianni, dài retta, vai a casa, non ci ba-
dare. Mancano forse ragazze belle al paese?
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La voce di donna Carola aveva assunto una espressio-
ne persuasiva, dolce e affettuosa. Le stringeva l’animo il 
dolore rude e profondo di quel povero ragazzo innamo-
rato.

Egli parve non udire le parole buone: con voce piana, 
indifferente, ripetè il lamento che da due mesi andava 
facendo a tutti.

— Vossignoria  deve sapere che Lucietta mi voleva 
bene. Lui ci ha fatto il malefizio.

«Lui», era il rivale.
Un avvocato Vittori da Manfredonia venuto per mala 

ventura a passare le vacanze in paese in casa del dottore 
suo amico e a rubare le fidanzate ai giovani peschitani.

Gianni Baldi era più bello assai dell’avvocato Vittori 
ma non portava le scarpe di coppale, ma non fumava le 
sigarette nei  bocchini  d’ambra e  non aveva le  unghie 
lunghe, rosee, lucide, e non si profumava i baffi e il fio-
re  all’occhiello  se  lo  metteva  soltanto  la  domenica, 
quando si rasava la barba ispida e mutava i suoi poveri 
panni da mulinaio infarinato nel bel vestito di tela porta-
to dal reggimento.

Lucietta di Camorello s’era lasciata prendere dalla lu-
cidezza delle scarpe e dal profumo delle sigarette del-
l’avvocato Vittori: per farsi vedere sul far della sera con 
quel bel signore cittadino che aveva dei così bei denti 
bianchi, lucidi, piccoli, aveva piantato il povero Gianni, 
onesto, buono, innamoratissimo, il più bel ragazzo e il 
miglior partito del paese.
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E Gianni Baldi consumava cervello e vita in quella 
passione disperata: da che gli era successa la disgrazia 
pareva istupidito: il mulino riposava: la gran ruota inerte 
nereggiava triste, sullo sfondo chiaro della macchia di 
betulle. Il giovane passava le giornate e le notti a spiare 
gli  innamorati  seguendoli  da  lungi  inosservato,  triste, 
mite, nelle lunghe, tortuose strade che essi sceglievano 
per giungere a ritrovarsi senza essere importunati.

Ci lasciava sonno e vita, povero Gianni!
Adesso s’era appoggiato alla muraglia bianca sotto la 

finestra abbandonandosi tutto come gli fossero mancate 
le gambe. Dalla. finestra, donna Carola lo osservava con 
compassione infinita non immaginando certo per quanto 
tempo lo avrebbe riveduto così.

— Eccoli, – disse a un tratto il ragazzo.
Si  drizzò  tornato  improvvisamente  forte,  tremando 

tutto, stringendo istintivamente i pugni mentre la fiam-
ma cattiva gli balenava in fondo agli occhi cupi.

Dalla strada della macchia scendevano lentamente i 
due amanti: camminavano piano parlandosi e sorriden-
do; lui,  cercando di tratto in tratto di cingerle con un 
braccio la vita, lei svincolandosi abilmente con una pic-
cola mossa aggraziata piena di civetteria.

Quando furono presso la casa si scostarono prudente-
mente. Vittori si fermò lasciando che la fanciulla conti-
nuasse sola.. Invece di seguire la via maestra ella prese 
una  scorciatoia  attraverso  i  campi:  l’avvocato  Vittori 
l’accompagnò coll’occhio fin che potè scorgerla, poi ac-
cese una sigaretta, e continuò la sua strada.
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Dinanzi alla casa dei Tortoli scorse donna Carola e si 
toccò il cappello.

Gianni Baldi volle slanciarsi; donna Carola che non 
lo perdeva d’occhio, chiamò imperiosamente:

— Gianni!
Il ragazzo prese a singhiozzare come un bimbo.
— Gianni, vieni su, ho bisogno di te.
Ancora una volta  l’istinto d’ubbidienza prevalse:  si 

accomodò il cappello, girò dietro la casa e sparve.
Donna Carola lo udì aprire il cancello dell’orto, spin-

gere la porta di casa e salutare Annalena. Udì anche la 
donna dire colla famigliarità delle vecchie domestiche 
affezionate e rudi:

— Se è la signora che vi vuole, andate pur su.
Aperse ella stessa al ragazzo e lo fece entrare nel suo 

salottino invaso già tutto dall’ombra del crepuscolo. Lo 
aveva  chiamato  per  consolarlo,  per  convincerlo,  per 
sgridarlo anche, per sopire la sua violenza e ridargli la 
calma. Soffrendo inconsapevolmente dello stesso male 
si sentiva presa da una grande tenerezza dinanzi a quel 
pezzo di ragazzo robusto e forte rovinato e disfatto da 
una sì gran passione. Ma quando se lo vide dinanzi, più 
alto di lei, poderoso e aitante malgrado il viso sofferen-
te, quando udì quella voce di basso profondo dirle l’os-
sequioso: Vossignoria comandi, non seppe più come co-
minciare.

— Gianni, – disse cercando intanto le parole più atte 
per l’opera sua pietosa di consolatrice.

Un’altra volta egli ripetè mettendosi sull’attenti:
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— Comandi.
— Non ho nulla da comandarti, Gianni; vorrei soltan-

to che tu non pensassi più.... mi capisci?
— Vossignoria, no.
— Insomma, che tu non guardassi più la Lucietta.
— Lucietta mi voleva bene: è lui che le ha fatto il ma-

lefizio.
— Lucietta non è una ragazza per te, Gianni. È legge-

ra, civetta,  senza cuore: è stato meglio così, credi. Tu 
devi portare a tua madre una brava figliuola che le vo-
glia bene e che abbia senno.

— Vossignoria mi perdoni: Lucietta era buona; è lui 
che le ha fatto il malefizio.

Donna Carola ebbe un gesto d’impazienza.
— Va bene,  lui.  Ma se  lei  non  avesse  voluto....  ti 

pare?  Insomma, ormai  quello che è  stato è  stato.  Tu, 
mettiti il cuore in pace: lavora, cercati un’altra ragazza 
che ti voglia bene e, sopratutto, non fare sciocchezze. 
Capisci? pensa a tua madre, Gianni: non ha più che te 
quella povera vecchia. Sarai buono di’?

Gli accarezzò il mento come ad un bambino solleci-
tando sempre una risposta.

— Sarai buono? Mi prometti?
— Vossignoria mi perdoni: non capisco.
— Che gli volevi fare stasera quando passò?
Abbassò il capo e prese a tormentare il cappello che 

rigirava tra le mani.
— Non gli avrei fatto mica del male, – disse poi.
— E allora?

13



— Soltanto gli volevo dire che lasciasse in pace la 
Lucietta.

— Adesso? La vorresti riprendere adesso?
— Vossignoria, sì.
— Oh povero Gianni! povero Gianni!
Ripetè tre volte,  lentamente, quella esclamazione di 

pietà  guardandolo  con espressione  di  commiserazione 
infinita.  Quanto doveva amare per essere pronto a  ri-
prendere e, far sua l’infedele! Capì che nessuna esorta-
zione,  nessun consiglio  avrebbe potuto vincere  quella 
passione infelicissima e rinunziò a parlargli di Lucietta.

— Hai lavorato quest’oggi? – chiese invece.
— Vossignoria, no.
— Male, Gianni, pensa a quella povera donna di tua 

madre: è vecchia, non ha più salute, non le resti che te al 
mondo. Ti par giusto di farla soffrir tanto?

Non ottenne risposta.
— Lavorerai domani? me lo prometti?
— Domani?
— Sì: voglio sentire la ruota battere l’acqua, quando 

mi alzerò.
Il  giovane ebbe quel sorriso ebete che faceva tanto 

male a vedersi.
— Domani, – disse, – è impossibile.
— Perchè?
— Perchè andrò a Manfredonia col barone: me lo dis-

se stamattina prima di andare alla fiera.
— Hai ragione. Domani il barone va a Manfredonia.

14



Donna Carola ricordava a un tratto che proprio pel 
giorno seguente era attesa la forestiera.

— A che ora partite? – domandò.
— Alle sei.
— In tal caso è bene che tu vada presto a riposare. 

Vattene, Gianni: a casa dritto, vero?
— Sì.
Il giovane si mosse. Era già sulla soglia quando don-

na Carola lo richiamò.
— Se passi dalla casa d’Achille vedi un po’ se ci trovi 

don Cesco. Gli dirai che lo aspettiamo da un pezzo.
— Vossignoria non dubiti.
Sparì.
La signora si riaffacciò alla finestra per seguirlo collo 

sguardo. A un tratto, come l’occhio corse lontano, di là 
dal  paese,  sul  mare,  indietreggiò  gettando  un  urlo  di 
spavento.

— Ah, Dio!
Annalena entrava in quel punto.
— Cos’è stato?
— Guardate.
Accennò col braccio teso verso l’orizzonte lontano.
— Madonna santa, il pallone!
Sull’orizzonte già cupo dello sfondo lontano là, dove 

il mare pareva finire nel cielo, una enorme massa roton-
da, all’aspetto un pallone gigantesco, si sollevava come 
uscisse dal mare, innalzandosi lentamente con una so-
lennità e maestà grandiose.
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A quell’ora la strana visione pareva di colore sangui-
gno, ma alcune larghe chiazze biancastre scavavano nel 
rosso cupo grandissime occhiaie vuote e mascelle scar-
nate  dandole  l’aspetto  di  un  teschio  enorme,  orribile, 
spaventoso, librato, macabro spettacolo, fra il cielo e il 
mare.

Gli occhi delle due donne, affascinati dallo spavento, 
non riuscivano a  staccarsi  dall’apparizione mostruosa: 
Annalena guardava e pregava; donna Carola,  immota, 
ripeteva soltanto:

— Ancora; signore Iddio, ancora!
Il  terrore  che le paralizzava entrambe era tanto più 

profondo  perchè  provocato  da  un  pericolo  sicuro  ma 
ignoto,  ma misterioso,  ma indefinibile:  la  visione  an-
nunziava forse una nuova sventura? e quale? chi avreb-
be sofferto quella notte? chi avrebbe pianto l’indomani? 
quale  traccia  di  sangue e  di  lagrime avrebbe  lasciato 
quel teschio mostruoso?

— Ancora, ancora!
Era ormai la quinta volta che donna Carola lo vedeva 

apparire: cinque volte in meno di tre anni: sempre ugua-
le, sempre tragico e spaventoso così, puntuale sempre a 
quell’ora, sorgente sempre dallo stesso punto del mare. 
Adesso più nessuno lo ignorava in paese, almeno una 
volta lo avevano contemplato tutti, e più nessuno osava 
riderne dacchè i più coraggiosi che avevano voluto far-
sene beffe e sfidarlo erano rimasti vittime del misterioso 
messaggero.
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La prima volta  la  sua apparizione  aveva provocato 
soltanto uno stupore curioso: tutta  Peschici  era  uscita 
sulla spiaggia ad aguzzare gli occhi verso la strana for-
ma librata nell’aria e definita dal dottor Pierangeli un 
pallone.

Ma un pallone che aveva aspetto troppo macabro per 
non giustificare il terrore superstizioso dei pescatori che 
si erano rifiutati, quella notte, di uscire al largo.

Così la paura fosse durata!
Menchino di Maria Antonia, era rimasto vittima ap-

punto perchè non aveva avuto paura. Quando apparve la 
seconda volta il pallone-teschio, Menchino era tornato 
da due settimane dal servizio militare: non gli pareva, 
vero di poter sfogare un po’ di quella baldanza audace 
che resta nel sangue dei giovani anche dopo spogliata la 
divisa.

E quella baldanza gli era costata la vita.
Appena comparso all’orizzonte il viaggiatore miste-

rioso che pareva sorgere dal mare a forse due chilometri 
dalla riva dietro l’isolotto di Varzi, Menchino era corso 
sulla spiaggia col fucile, aveva lasciato che il pallone si 
alzasse lieve,  ondeggiando un poco, spaventoso e tre-
mendo nella sua solennità, poi aveva mirato e fatto scat-
tare il colpo.

Al reggimento era stato tiratore scelto, Menchino. I 
suoi compagni riuniti intorno a lui, sulla spiaggia, quella 
sera videro il mostro piegare e precipitare vuoto e flo-
scio nel punto intesso donde s’era innalzato.
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Sulla riva era scoppiato un grido selvaggio di ammi-
razione e di trionfo.

Inebriato del primo successo Menchino aveva voluto 
tentare la conquista della spoglia del nemico staccando 
in furia un canotto e vogando rapidissimo verso il punto 
dove era il pallone caduto.

Dalla spiaggia tutta  Peschici  lo aveva veduto acco-
starsi all’isolotto, girarlo e sparire dietro ad esso.

Nessuno lo vide tornare mai più; neppure il cadavere, 
neppure il canotto furono resi dal mare. Maria Antonia 
piangeva  ancora  e  in  paese,  da  quella  volta,  nessuno 
aveva più osato ridere del pallone fantasma.

Più tardi, come la prima disgrazia non bastasse, un’al-
tra,  quasi  più  spaventosa,  era  venuta  ad  aggiungersi, 
sventura non cercata e non voluta, questa, e che aveva 
piombato nella desolazione della miseria una intera fa-
miglia.

Risaliva a poco più di un anno addietro: una sera di 
agosto  calma  e  tranquilla,  poco  dopo  il  tramonto,  il 
grande pallone-teschio era comparso per la terza. volta. 
Tutto il villaggio si era affrettato a rientrare: i pescatori 
numerosissimi che dal largo avevano veduto il mostro 
salire sull’orizzonte, avevano raccolte le reti appena get-
tato e rivolte le prore verso la spiaggia: soltanto Achille 
de Fabbri, il più bisognoso di tutti, che fin dal mattino 
era andato a pescare nelle acque di Pianosa non era ri-
tornato con gli altri. E non venne mai più. Due giorni 
dopo il mare restituiva la barca del disgraziato disfatta e 
frantumata.
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In quell’occasione, don Cesco Tortoli aveva regalato 
alla famiglia dello scomparso la casa ed il podere di Mi-
gliarina, cosicchè in paese s’era detto che «la testa di 
morto» aveva portato fortuna alla  vedova di  compare 
Achille.

Dal pergamo, il curato, la domenica successiva aveva 
narrato,  encomiandolo  solennemente,  l’atto  generoso 
del barone raccomandando poi, anche a nome di lui, la 
massima prudenza a tutti gli uomini del paese ove la mi-
steriosa apparizione si fosse mostrata un’altra volta.

Raccomandazioni inutili.
Per cinque lunghi mesi «la testa. da morto» non s’era 

vista più;  poi in un livido e burrascoso crepuscolo di 
febbraio il profilo minaccioso del mostro tornò a dise-
gnarsi un’altra volta sullo sfondo violetto del cielo.

Questa volta le case di Peschici si chiusero alle sette 
nè più si riapersero fino all’alba. Neppure il figlio dello 
Sbuzza, il più gran disperataccio che contasse il paese, 
osò mostrarsi per le strade deserte, nè si dovettero la-
mentare dei guai. L’indomani i pescatori avevano poco 
pesce in fondo alle ceste, ma nessuna casa era in lutto.

Da allora il  pallone non si era più mostrato nè per 
questo era diminuita in paese la curiosità suscitata dalla 
strana apparizione.

L’intero paese, duecentottanta persone in tutto, spie-
gava  il  fenomeno  incomprensibile  coll’interpretazione 
che in tutti i secoli servì a sciogliere i problemi che la 
ragione non spiega: gli spiriti.

Che altro avrebbe potuto essere?
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Questi spiriti, poi, secondo la particolare fantasia di 
ciascuno, assumevano figure e personalità diverse.

Vitti, il carbonaio, che alla domenica faceva l’organi-
sta alla Messa grande e aveva una lontana, vaga, nebu-
losa conoscenza di un «Vascello fantasma» pensava ad 
anime irrequiete condannate ad errare così attraverso gli 
spazi aerei ripassando a tratti, nel loro giro in quell’an-
golo dell’estremo Adriatico, tra le terre di Monte Garga-
no e le coste dell’Albania.

Salmo  Dramede  che  aveva  letto  l’«Ebreo  Errante» 
costruiva tutto un romanzo fantastico intorno ai peccato-
ri, colpevoli di chi sa quanti delitti espianti attraverso i 
cieli le colpe commesse sulla terra.

La maggioranza più ignorante e più umile ascoltava 
ammirando, pur comprendendo poco, ma dentro rianda-
va alla più semplice e facile spiegazione dell’intervento 
soprannaturale, credendo ciecamente in ispiriti che, so-
pratutto, non volevano essere seccati.

E l’argomento adoperato per darlo a dividere aveva 
raggiunto lo scopo: nessuno avrebbe più osato sollevare 
un lembo del velo che copriva il mistero.

Ricompariva stavolta il pallone-teschio dopo parecchi 
mesi dall’ultima visita, quando forse era già entrata nei 
cuori la dolce illusione di non doverlo rivedere mai più.

L’esclamazione di  donna Carola  esprimeva appunto 
la sorpresa dolorosa per quella speranza svanita.

— Ancora, ancora!
Quando ne sarebbero stati liberati per sempre? Cos’e-

ra quella periodica apparizione infestante quell’angolo 
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di cielo purissimo, di mare divino, come fossero posti 
maledetti?

Annalena pregava. Sotto le finestre, sulla strada or-
mai buia e sul terrazzino del pian terreno la gente di ser-
vizio era uscita a contemplare lo spettacolo. Brevi escla-
mazioni interrotte salivano al mostro insieme a pie invo-
cazioni fervidissime.

Se almeno don Cesco fosse stato di ritorno!
Donna Carola  aguzzava lo  sguardo invano verso il 

paese: sullo sfondo della strada, striscia bigia nella not-
te, una sola figura si disegnava nera, immobile: quella di 
Gianni che s’era fermato pure sorpreso dall’apparizione 
e intento a contemplarla.

— Faccio chiudere le finestre? – osò domandare An-
nalena nel  concetto della quale la casa ermeticamente 
chiusa rappresentava la sicurezza.

— Chiuderò io; andate pure.
A malincuore Annalena uscì.
Donna Carola rimasta sola, appoggiò i gomiti al da-

vanzale, fissando alternativamente la strada e l’orizzon-
te lontano, dove il pallone si dondolava lievemente con 
un lentissimo moto appena percettibile, regolare e tran-
quillo come quello di un pendolo.
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II.

A trentotto anni, donna Carola era ancora assai bella: 
alta, vigorosa di forme e pure aggraziatissima, bruna in 
volto per le carezze del sole, con due grandi occhi di un 
azzurro cupo, profondi e pensosi, pieni d’intelligenza e 
bontà con una massa enorme di capelli nerissimi dove 
appena cominciava ad apparire qualche raro filo d’ar-
gento, e una bocca meravigliosa di freschezza, d’espres-
sione, di vita; una bocca senza pari, che pareva un fiore 
vivo, un miracolo, ed era un incanto.

Fanciulla, era stata uno splendore di bellezza; molti 
occhi glielo avevano detto invano, molte labbra anche, e 
pure invano ella aveva lasciato trascorrere tutta la sua 
giovinezza senza amore; andava, ora, incontro alla vec-
chiaia, senza aver conosciuto l’amore.

Quella sua bocca meravigliosa, unica certo al mondo, 
che aveva più espressione dei più espressivi fra gli oc-
chi, che pareva una fiamma e un refrigerio, così fresca e 
pura e viva e cara non era stata baciata mai. O almeno 
non aveva avuto mai un bacio di amore.

Pure,  aveva  trasalito,  inconscia,  sotto  la  carezza  di 
due labbra che volevano essere fraterne e riuscivano, in-
consapevoli, amanti.

Di sera, quando nel commiato quelle labbra cercava-
no la sua fronte, squisitamente affettuose, ma punto ap-
passionate,  in  una carezza purissima e  innocente,  ella 
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aveva la sensazione di sentirsi morire: tutta la sua fem-
minilità si destava, più tremenda e impetuosa in quella 
estrema giovinezza perchè compressa e chiusa per tanti 
anni di orgoglio esuberante.

Quell’ardore di passione riteneva una più calda tene-
rezza  concentrata  su  quell’unico  essere  rimastole  da 
amare, da confortare, da aiutare, da proteggere.

E poi non era don Cesco suo fratello?
Se non di sangue, di anima, di vita. Non lo aveva ve-

duto nascere, non gli aveva insegnato ella stessa i primi 
passi, la prima parola e la prima preghiera?

E aprendo gli occhi alla vita, non si era egli trovato 
accanto la sorella attenta, affettuosa, vigile?

Tanto, che se qualcuno avesse ora rammentato al ba-
rone Tortoli che donna Carola non era sua sorella di san-
gue, egli sarebbe rimasto sorpreso come all’annunzio di 
cosa ignorata e nuova.

Pure don Cesco conosceva la storia vera, come la sa-
peva donna Carola.

Entrambi  l’avevano  appresa  allo  stesso  modo,  alla 
stessa ora, venti anni prima, accanto al letto della baro-
nessa agonizzante.

Quanto volte, poi, la fanciulla aveva riveduto quella 
scena e riandato nella sua mente la storia triste!

E quante volte aveva pensato in seguito a sua madre! 
Alla sua «vera» madre l’ignorata che, bimba di pochi 
giorni, l’aveva affidata a una balia di Peschici per non 
riprenderla mai più. Chi era, come era sua madre? E do-
v’era? lontana? morta?
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Subito, dal primo istante della rivelazione, ella aveva, 
preferito pensarla morta: almeno nella sua mente e nel 
suo cuore,  quella supposizione era una giustificazione 
dell’abbandono assoluto. D’altronde, anche il racconto 
della  baronessa  agonizzante  aveva  avvalorato  la  sua 
supposizione. Quella povera madre che, sola, era sbar-
cata da una tartana albanese sulla spiaggia di Peschici 
trentotto anni prima in una livida mattina di ottobre cer-
cando a qualunque prezzo, di una balia, affidandole la 
sua creatura, abbandonandola piangendo con la promes-
sa di provvedere per lei fino a quando l’avrebbe ripresa, 
aveva per parecchi mesi mantenuta la sua parola. Fino al 
settembre successivo,  ogni primo di mese era arrivata 
regolarmente la moneta convenuta; in più, doni frequen-
ti per la bambina e per la balia.

Poi, ad un tratto, più nulla: non un soldo, non una pa-
rola: impossibili anche le ricerche perchè la strana inco-
gnita non aveva lasciato alcun indirizzo preciso. La mo-
neta arrivava sempre da città diverse: la balia aveva or-
dine di mandare ogni mese notizie della bimba a questo 
indirizzo «Lizzly – posta restante – Paris». Lizzly era 
pure il nome che si leggeva inciso sopra una medaglietta 
che la piccina portava al collo sospesa ad una catenina 
d’oro, che ancora dopo trentotto anni donna Carola te-
neva sempre.

Sollecitata a quell’indirizzo la moneta in ritardo era 
giunta in risposta una brevissima notizia: «Mère Lizzly 
partie pour l’Amerique avec sa troupe».
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Tutte le notabilità del paese si erano radunate a con-
gresso per tradurre l’importante missiva: la prima parte 
fu presto spiegata: la madre di Lizzly era partita per l’A-
merica; ma.... «avec sa troupe»? e che poteva mai signi-
ficare?

Nessuno dei notabili peschitani conosceva il francese. 
Il curato si scusava dicendo: – Se fosse latino! – Il baro-
ne Tortoli sapeva poco anche di quello; il vecchio Berar-
di della prima famiglia di Peschici, dopo i Tortoli, di-
chiarava che il francese era una lingua da scomunicati, 
essere perciò assai meglio ignorarlo che conoscerlo, e il 
curato approvava con profondi cenni del capo.

Poveri buoni, che ora se ne erano iti tutti a riposare là 
sulla collina sotto una croce e un cespo di rose: il mite 
curato, semplice e limpido come una parabola di quel 
vangelo che per cinquant’anni aveva spiegato alle sue 
pecorelle; il vecchio Berardi e il fiero barone nemici in 
vita per eredità di odio ricevuta dai padri e trasmessa ai 
figliuoli.... riposavano tutti, consci della suprema vanità 
di tutti gli interessi, di tutte le passioni umane.

Ma avevano fatto anche molto bene; il barone Tortoli 
specialmente,  che all’epoca della  famosa lettera  final-
mente interpretata da un forastiero, davanti alla dispera-
zione della  balia  che  non poteva assumersi  di  tenersi 
come sua un’altra creatura oltre le altre cinque mandate-
le da Dio, aveva dichiarato di prenderla lui per tenersela 
in conto di figliuola.

La piccola abbandonata era entrata così nella casa dei 
baroni: piccola e gracile, ma tutta rosea e bella come un 
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angelo nella camicina finissima lavorata a trine e ricami 
così belli che neppure la baronessa ne aveva veduto mai 
di  simili,  raccomandandosi  soltanto colla  sua  fragilità 
adorabile, chiedendo amore con un vagito, cercando ca-
rezze coll’annaspare delle piccole mani grandi appena 
come due corolle di rosa. Ed era stata accolta come una 
benedizione di Dio. Proprio, la baronessa, che da dieci 
anni  aspettava  invano  una  creaturina  a  rallegrare  la 
grande casa un po’ triste e vuota, aveva subito conside-
rata la piccola raccolta come una creatura delle sue vi-
scere; secondo la sua fede e la sua immensa pietà, la 
mano di Dio entrava visibilmente nella disposizione di 
quegli eventi;  tutto era stato preparato e composto da 
Lui  perchè  ella  conoscesse,  prima  di  morire,  la  gioia 
grande di vedersi intorno un piccolo fiore vivo.

D’accordo col curato aveva voluto ribattezzarla, sotto 
condizione.  Quelle  donne  di  teatro  non  si  sa  mai  se 
provvedono  all’anima!  mutandone  il  nome  di  Lizzly, 
non esistente nel calendario dei Santi, in quello più cri-
stiano di Carola, e mettendola sotto la protezione spe-
ciale del grande apostolo lombardo.

E quanta era la gioia venuta da quella piccola creatu-
ra! quante lunghe giornate, quante ore solitarie ella ave-
va saputo raddolcire colla squisita tenerezza della sua 
piccola anima!

Poi, un giorno, quando più non osava sperare, come 
premio della sua opera buona, Dio le aveva concessa la 
gioia immensa di una creatura veramente sua. Il piccolo 
Cesco nasceva quando Carola – «porta fortuna» – aveva 
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sette anni. Nella felicità che le riempiva l’anima per la 
venuta dell’insperato erede, il vecchio barone volle es-
sere generoso e grande fino alla possibilità: adottò legal-
mente la piccola Carola, della bimba raccolta per impul-
so di carità, fece la sua vera figliuola, erede, come Ce-
sco, del suo nome e delle sue sostanze.

Da quel giorno Carolì divenne donna Carola come il 
poppante era già don Cesco e il paese intero si fece un 
dovere di dimenticare le origini della piccola figlia del 
palcoscenico.

Un occhio più abituato alla investigazione psicologica 
dei miti  e semplici occhi dei peschitani avrebbe forse 
osservato nella splendida bimbetta alcuni indizi rivelanti 
la  creatura  estranea all’ambiente,  il  fiore  di  serra  tra-
piantalo tra le margherite e i papaveri del campo: una fi-
nezza di sentire confinante a volte cola morbosità, una 
facilità  di  piangere  stranissima  nella  giovine  creatura 
sana e rigogliosa, un acuto piacere del sogno, certe ma-
linconie improvvise dopo uno scoppio di gioia festosa, 
tutte le infinite manifestazioni di una piccola anima vi-
brante.

Nella casa dei baroni ella era il sorriso e la gentilezza; 
adorata da tutti, amante di tutti, innamorata del fratelli-
no,  mai  i  suoi  genitori  adottivi  ebbero  a  rimpiangere 
un’ora sola di averla fatta loro figliuola.

Il barone, morendo, non aveva avuto il coraggio di ri-
velare alla fanciulla il segreto della sua vita; la madre, 
trovandosi due anni più tardi al passo estremo, s’era cre-
duta in obbligo di farlo e la sua rivelazione era stato un 

27



atto di riconoscenza a Dio e di gratitudine alla giovanet-
ta,  di preghiera a Don Cesco,  fanciullo,  perchè conti-
nuasse alla sorella adottiva l’affetto e la tenerezza che 
l’avevano circondata fino allora.

Preghiera inutile.
Trovatisi  soli  nella  gran  casa  vuota,  i  due  fanciulli 

s’erano presi ad amare ancor di più, diventando l’uno 
completamente  dell’altro;  da  allora  era  cominciata  la 
passione gelosa di Carola per quel bellissimo fanciullo 
dodicenne appena che pur non era dello stesso suo san-
gue, che cominciava allora la vita, e che la vita stessa 
avrebbe potuto rapirle.

Poi, quando dall’adolescente era sorto l’uomo forte, 
fiero,  desideroso  di  vivere,  erano  cominciati  i  terrori 
della passione; ansiosamente ella aveva spiati  nei cari 
occhi il balenare di un desiderio, l’ardore di una speran-
za;  li  aveva  seguiti  posando il  suo sguardo su  quelle 
donne che quegli occhi accarezzavano e avviluppandole 
in un lampo d’odio, pronta a mettersi in mezzo per sal-
vare il suo amore, solleticando e sviluppando in lui tutte 
le passioni che lo distogliessero dalla sola temuta.

Figlio della macchia, don Cesco adorava la caccia: la 
sorella favorì in tutti i modi questa sana passione, si in-
teressò  con  lui  alla  scelta  dei  cani,  all’assaggio  delle 
polveri,  alla  compera  dei  fucili;  passò  intere  giornate 
chiusa con lui, nello studiolo a pianterreno a preparare 
capsule e a separare cartocci: per qualche tempo lo se-
guì anche nella macchia, cacciando con lui, ammirando-
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lo, incitandolo, perchè la sana fatica lo prostrasse così 
da salvarlo.

Malgrado questa vigilanza gelosa non era però riusci-
ta a impadronirsi interamente di quella vita tanto cara; la 
necessità degli studii aveva sottratto don Cesco alla dol-
ce catena per tre lunghi anni.

Il  periodo più pericoloso della giovinezza – dai  di-
ciotto ai ventun’anno – il giovane barone Tortoli lo ave-
va passato fuori della casa paterna, lontano dal piccolo 
villaggio bianco riposante in riva all’Adriatico, a Napo-
li.

Era partito fanciullo id era ritornato uomo, ardito di 
spirito, forte di corpo, riboccante di energia, uomo dav-
vero, insomma. Subito ne aveva dato le prove: l’ammi-
nistrazione del patrimonio dei Tortoli era stata affidata 
completamente,  fino  allora,  a  donna  Carola,  cuor  di 
donna,  ma cervello  maschio,  come soleva  definirla  il 
buon curato, ed era stato compito non lieve e non facile 
cura per la fanciulla di nascondere all’erede dei baroni 
lo stato infelicissimo di quella sostanza ridotta ormai ai 
minimi  termini:  terre,  terre  e  terre,  latifondi  immensi 
quasi nulli di reddito, trascurati, sciupati, gravati d’im-
poste e ormai anche di ipoteche.

Ritornato al paese, don Cesco aveva voluto conoscere 
il vero stato delle cose e col suo bello slancio giovanile 
s’era proposto di riparare le avarie del suo patrimonio, 
di rifare la grandezza della sua casa impiegandovi tutta 
la sua energia e applicando il frutto degli studi compiuti.
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Impresa difficile e lunga, che sulle prime parve pro-
mettere riuscita perfetta e che in capo a pochi anni ave-
va assorbito le ultime gocce di quella sostanza esausta.

Non aveva avuto una giovinezza molto felice don Ce-
sco; era arrivato ai ventotto anni, dibattendosi così tra la 
necessità e lo sforzo, coll’orgoglio di tener alto il pro-
prio nome, di non mancare al decoro, di continuare per 
sè e per i figli che sarebbero venuti la tradizione di glo-
ria e di sovranità che tutti i suoi avevano esercitato nel 
paese da quattro secoli, di essere egli pure il signore di 
Peschici  a  dispetto  della  fortuna,  a  dispetto  anche  di 
quei Berardi che parevano seguire, spiare ed aspettare 
con voluttà atroce l’ultimo crollo di quella ruina.

In quella disposizione, falliti i suoi sforzi e il suo sco-
po di giungere alla ricchezza per mezzo dell’agricoltura, 
a ventotto anni, don Cesco Tortoli aveva intrapreso un 
viaggio in Grecia e in Albania, la bella terra che nelle 
serene  limpidissime  mattinate  primaverili  aveva  con-
templato dalla sua macchia di Monte Gargano, striscia 
azzurrina di là dal mare, solleticante il desiderio e i so-
gni.

Nessuno, neppure donna Carola, seppe il perchè del 
suo viaggio; forse il barone era partito senza piano, affi-
dandosi alla fortuna.

Quando fu di ritorno, dopo parecchi mesi d’assenza 
apparve lieto e felice come da tempo non era stato.

— Eureka! Ritorneremo ricchi, sorellina, – fu il salu-
to a donna Carola.
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E all’espressione  di  sorpresa  dei  cari  occhi  che  lo 
adoravano, che brillavano umidi di pianto, per la felicità 
di rivederlo e di rivederlo felice:

— Ho trovato il filone d’oro, – rispose allegramente.
Spiegò poi un accordo convenuto con un capitalista 

forestiero  per  l’utilizzazione  dei  suoi  fondi  all’esperi-
mento della coltivazione della barbabietola: poco dopo 
si videro infatti arrivare concimi speciali, piante, pacchi 
enormi di opuscoli, e tutta la giornata di don Cesco fu 
assorbita dal nuovo lavoro. Ma era così ilare, sembrava 
tanto  felice  e  sicuro  dell’esito  della  sua  impresa  che 
donna Carola non poteva non partecipare a quella gran-
de letizia.

Da allora,  il  giovane barone Tortoli,  si  assentò  dal 
paese tre o quattro volte all’anno. Dopo il primo raccol-
to, parve a donna Carola, avvedutissima, che neppure la 
barbabietola rendesse tanto da rispondere ai sogni del 
fratello, poi si convinse d’essersi ingannata perchè l’a-
giatezza era davvero rientrata nella casa col bulbo pre-
zioso, ed ella era liberata, finalmente!, dalle antiche pre-
occupazioni gravissime.

Ora, da poco più di due anni, don Cesco badava alle 
barbabietole e conduceva la vita patriarcale, sicura, tran-
quilla, che i suoi avevano vissuto prima di lui. I fondi 
erano stati riscattati, le ipoteche estinte, la casa rimoder-
nata ed abbellita, la sovranità dei Tortoli assicurata con 
grandissima delusione dei Berardi che si struggevano di 
invidia.
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Le campagne del barone si estendevano da Peschici 
su verso nord, lungo la costa, fino a Rodi Garganico, al-
l’interno del promontorio fino a Carpino: oltre le barba-
bietole, don Cesco possedeva lungo le falde di Monte 
Gargano, i più fecondi vigneti della contrada; nelle stal-
le della «Spinazzola» nitrivano due stupendi bai e mia 
piccola maremmana dalla testina intelligentissima: spar-
se nelle stalle dei coloni, forse cinquanta bufale posse-
devano i Tortoli.

Questa  rapidissima  fortuna  attestava  una  energia  e 
un’abilità non comuni e aveva creato intorno al bellissi-
mo capo di don Cesco un’aureola di intelligenza ecce-
zionale che raddoppiava l’ammirazione del paese a suo 
riguardo. I suoi padri erano stati amati perchè buoni, ric-
chi e potenti: questi che univa alla ricchezza ed alla po-
tenza la forza di un’intelligenza superiore diventava il 
vero sovrano del paese.

Il padrone di Peschici era don Cesco.
Padrone del  paese  e  dei  cuori;  la  sua  signoria  egli 

esercitava con una bonarietà che aveva l’irresistibile ef-
fetto di attirargli tutte le simpatie. Accettava, il «don» e 
l’«eccellenza» per rispetto al casato, ma conduceva una 
vita semplicissima tra i suoi campi, le sue bestie, le rare 
fiere  dei  borghi  vicini,  e  l’unica  osteria  del  villaggio 
dove invariabilmente passava la serata seduto alla tavo-
laccia comune in compagnia d’Achille il carbonaio, di 
Tommasi,  il  segretario,  del  dottor  Pierangeli  e  di  Pa-
squale  da  Campomaggio,  guardia-spiaggia,  un  brutto 
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ceffo da galera al quale, giudizio di donna Carola, il ba-
rone permetteva troppa famigliarità.

L’osteria era orribile: una stanzaccia bassa, affumica-
ta, troppo spesso satura di esalazioni eterogenee, ma chi 
la conduceva, Carlandrea, aveva il gran merito d’esser 
padre di una bellissima creaturaccia furba come il de-
monio,  viziosa  fino  all’osso,  incapace  d’innamorarsi, 
ma abilissima ad eccitare il capriccio agli avventori pei 
quali serviva di richiamo potente.

La Paolina di Carlandrea era la più profonda spina del 
cuore di donna Carola. Quando, alla sera, finito il pran-
zo,  don Cesco usciva,  cominciava per  lei  un martirio 
senza pari,  uno spasimo acuto di sospetti  e di gelosie 
che cessava soltanto col ritorno di lui.

Quante ore aveva passato ad attenderlo, appoggiata al 
davanzale della finestra, spiando, lontano, in capo alla 
strada, il ritorno tanto sospirato!

Nessuno s’era accorto mai di nulla, neppure don Ce-
sco che, inconsapevolmente, accresceva il suo spasimo 
narrandole, talvolta, come a un caro amico, le speciali 
buone fortune che gli erano toccate.

III.

— Ti ho aspettato tanto!
La voce non voleva rimproverare ma diceva una stan-

chezza e una sofferenza infinita.
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—  Perchè?  –  chiese  don  Cesco  sbarazzandosi  del 
mantello e gettandolo sulla sedia più vicina.

Si passò una mano sui folti capelli neri scomposti, si 
accostò alla tavola e trasse un lungo sospiro di soddisfa-
zione.

— Sono stanco, stanco, stanco!
— Sfido io, è da stamane che sei fuori!
— Ho avuto mia quantità di noie, tante seccature..... 

Una giornataccia.
— Adesso riposati.
La piccola sala da pranzo illuminata e ben chiusa ave-

va una dolcezza di intimità squisita. La tovaglia bian-
chissima rallegrata dai molteplici lievi bagliori dei cri-
stalli e delle posate, pareva sorridere conscia di tornar 
gradita.

Fratello e sorella sedevano l’uno di  faccia all’altro: 
donna Carola, con una cura improntata di tenerezza qua-
si materna cominciò a servire il  «piccolino», come lo 
chiamava talvolta nei momenti di buon umore. Gli versò 
da bere, gli spezzò il pane, scelse per lui la più rosea fet-
ta di un prosciutto solleticante.

— Si sta bene qui, – disse don Cesco quasi la tran-
quillità di quella tepida stanza, la dolcezza di quell’af-
fetto vicino gli traboccassero dall’anima per una com-
mozione più viva.

La sorella gli sorrise. Quella era per lei l’ora migliore 
della giornata: la sola in cui Cesco fosse per lei, in cui lo 
sentisse vicino, buono, affezionato – l’ora squisita sce-
vra di preoccupazioni e di ambascie.
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— C’è stata fiera grossa? – interrogò mediocremente 
interessata ma per la gioia di sentirlo discorrere, sopra-
tutto per lasciarlo discorrere di argomento gradito.

Don Cesco non rispose.
Donna Carola lo fissò un momento sorpresa: di solito, 

quando tornava da una fiera il barone aveva argomento 
di discorso per un paio d’ore; descriveva, narrava, com-
mentava con una vivacità che divertiva assai.

— Ti senti male? – gli chiese.
— Io? no. Perchè?
— Non parli.
— Mangio.
Lo fissò ancora e allora soltanto si accorse dell’aria 

preoccupata e quasi inquieta di lui.
Non volle importunarlo più, quantunque ardesse dalla 

voglia di indagare, di conoscere il motivo di quell’aria 
insolita. Non osò: don Cesco assai buono, sempre, non 
era più il  mite fra gli  uomini quando qualche cosa lo 
contrariava. E lo diceva anche:

— Io non voglio essere seccato.
Quelle specie di inquisizioni pur delicatissime che per 

eccesso di tenerezza donna Carola gli faceva alle volte, 
erano la sola cosa che gli spiacesse in lei, la sola picco-
lissima ombra nella perfezione della sorella. Per qualche 
minuto non si udì più nella tranquilla saletta che il batte-
re misurato della posata sul piatto: un momento, il silen-
zio fu così profondo che si udì fuori lo stormire delle 
fronde smosse dalla lieve brezza notturna. Poi, a un trat-
to, dalla cucina giunse il chiasso di parecchie voci con-
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citate: quella di Annalena dominava le altre con un’into-
nazione spaventata.

— Purchè non accadano disgrazie! – sussurrò come 
seguendo forte il supposto pensiero di lui. Il barone tra-
salì.

— Anche tu hai paura? – si sforzò di chiedere sorri-
dendo.

— Paura? Per me no: che pericolo posso io correre? 
Ma se qualcuno dimenticasse la prudenza....

— Non ci pensare.
Vi fu un nuovo silenzio. Poi donna Carola, risoluta a 

voler dissipare la nube sempre più grave,  dalla fronte 
del fratello, riprese:

— Oggi fu qui Gianni Baldi.
— A cercare di me?
— No, lo chiamai io.
— Non ti disse che sarebbe tornato stasera?
— Ma sì.  Verrà per sentire a che ora deve trovarsi 

pronto domattina.
— Gli dirai che si trovi alle sei davanti alla posta.
— Gli dirò? Perchè? o non lo vedrai tu pure?
— Io debbo uscire.
— Ancora?
Non osò dire altro, ma quell’esclamazione conteneva 

un tale spasimo che contro il suo solito il barone non si 
adirò.

— Non posso farne a meno, Carola: devo parlare a 
Pierangeli per un affare urgentissimo.
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Pierangeli era il medico condotto. Incoraggiata dalla 
spiegazione, donna Carola soggiunse:

— Vuoi  che  lo  mandiamo a  chiamare?  Sarei  tanto 
contenta se tu ti fermassi in casa stasera...

— Lo vedi che hai paura!
— Non è la paura.
— Hai preparato già tutta la mia roba per domani?
— Sì.
— E la camera della piccina?
— È pronta. Le ho assegnata la stanza accanto alla 

mia.
— Hai fatto bene. Domani saremo tre a tavola, – sog-

giunse poi.
— Quattro vuoi dire, – corresse donna Carola.
— Perchè?
— Dove lasci miss Daisy?
— La governante? Fai conto di tenerla a tavola con 

noi?
— Sicuro. Credi di poterla confinare in cucina?
Nella voce di donna Carola c’era molta amarezza e il 

barone se ne avvide.
— Di’ la verità, ti annoia di veder turbata la nostra 

bella solitudine?
— Oh, Cesco! Vuoi che mi dia noia l’arrivo di tua cu-

gina?
— Nostra cugina, – corresse lui.
E soggiunse:
— Io ti confesso che non ne sono troppo entusiasta. 

Una cugina che non conosco, figlia di uno zio che nep-
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pur conobbi mai, che abbandonò il paese da fanciullo, 
che mio padre ricordava appena.... È quasi un’estranea, 
insomma.....

— È un’orfana, – disse dolcemente donna Carola.
— Purtroppo: se non lo fosse non mi sarebbe capitata 

fra capo e collo proprio come una tegola questa tutela 
seccantissima.

Ripreso improvvisamente da uno di quegli ottimi ac-
cessi di buon umore che lo rendevano simpaticissimo, 
proseguì:

— Di solito gli zii d’America rappresentano sempre 
nella vita la parte di geni tutelari: sono le fortune im-
provvise, le sorprese benedette, la ricchezza inaspettata: 
a me, lo zio d’America, il solo parente che Domeneddio 
m’abbia dato, mi regala la sua creatura da proteggere e 
da crescere. Bel dono davvero!

— Ti porterà fortuna.
Il barone ritornò serio.
— Così fosse! Credi davvero che le buone opere por-

tino fortuna?
— Ne son certa,
— Stavolta sarebbe meritata.
— Fai dunque un sagrificio così grave?
— Accogliendo quella piccina? Sì.
— Oh.... piccina! Una fanciulla di diciassette anni è 

quasi una donna, Cesco.
— Spero di no. Conto anzi di metterla in collegio per 

un paio d’anni; poi spero di maritarla.
Donna Carola sorrise.
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— Aspettiamo a fare i conti.
— Perchè? Quanto a maritarla non sarà difficile: col 

milioncino di dollari che suo padre le ha lasciato....
— E con le risorse di questo gran paese....
— Vedrai che richiamo possente sarà quella dote!
— Inoltre è graziosa.
— Oh, per questo, chi si può fidare ai ritratti?
— Hai dimenticato una frase della lettera del notaio 

che ti scrisse per la tutela?
— Che diceva il notaio?
— Diceva: la bella miss Ellen partirà da New-York in 

compagnia, ecc., ecc.
Don Cesco rise forte.
— Ti giuro che l’aggettivo m’era sfuggito; già non ci 

siete che voi donne per osservar certe cose.... Fa tardi.... 
– soggiunse poi ad un tratto.

E si alzò.
— Proprio vuoi uscire?
— Le chiavi! – gridò il barone rivolto verso la cucina.
Si udì un – Subito – rispettoso e Annalena comparve 

con un corredo di chiavi di ogni dimensione.
Il barone ne scelse due, tolse da una piccola «étagère» 

una rivoltella che osservò ben bene, la nascose nella ta-
sca interna della giacca e stese la mano alla sorella.

— Non m’aspettare: vai a letto tranquilla e non stare 
in pensiero.

— Tornerai presto almeno?
— Spero di sì. Addio.
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Uscì accompagnato dallo sguardo triste di donna Ca-
rola. Fuori il vento si era fatto più forte e dalla foresta 
prossima  cupa,  squassata,  venivano  gemiti  e  urla  im-
pressionanti.

Don Cesco rialzò il bavero del mantello, si ravvolse 
ben bene, girò intorno un’occhiata vigile e s’avviò verso 
il paese.

A metà circa della strada, però, dove neppure l’occhio 
acuto della sorella poteva più scorgerlo, tagliò a destra 
per una viottola fra i campi.

Fatti pochi passi incontrò un’ombra che pareva atten-
dere immobile, protetta da un gran noce.

— Buona sera, eccellenza, – disse l’ombra.
— Buona sera, Pasquale.
Non una parola di più. Si avviarono insieme prose-

guendo per la viottola finchè giunsero alla spiaggia, ac-
canto alla casupola di Pasquale di Campomaggio.

Il paesello biancheggiava, poco lungi, tranquillo, si-
lenzioso,  deserto:  non un lume dietro le  finestre,  non 
una figura lungo la marina. Solo, vigile, il gran mare in-
crespato cantava, deserto anch’esso, senza una tartana, 
senza l’ala bianca di una vela, abbandonato e solenne.

Solo in alto, all’orizzonte estremo, il  pallone fanta-
sma nereggiava misterioso e immobile come una minac-
cia tremenda.
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IV.

Albeggiava appena: una promessa di giornata meravi-
gliosa nell’aria  serena,  fresca,  limpidissima,  nel  roseo 
chiarore dell’orizzonte lontano, sgombro di visioni ma-
cabre, ridente per la sicurezza del sole vicino, per la dol-
cezza del gran mare palpitante.

Alla «Spinazzola» due sole finestre erano spalancate 
alla primissima carezza della nuova giornata: quella del-
la stanza di donna Carola sorta innanzi al sole ansiosa di 
sottrarsi  all’incubo  dell’orribile  notte  passata  senza  il 
beneficio del  sonno e  impaziente  di  assicurarsi  che il 
mostro era scomparso.

Ah, che dolce senso di liberazione!
Il  cielo  limpido,  terso,  purissimo,  sembrava  ridere 

esso pure e rallegrarsi: stormi di passeri trillanti si slan-
ciavano giù dalla macchia ospitale nel biancore nunzio 
del sole: dalla foresta prossima, dalla buona terra umida, 
dalla vasta campagna pregna di profumi, venivano lar-
ghe ondate di effluvi balsamici, di freschezza fragrante, 
di vitalità nuova rinnovellante il sangue e l’energia.

— Ah! che buon’aria! – esclamò la signora della casa 
allargando le braccia in un’ampia carezza spirituale.

Don Cesco avrebbe avuto una splendida giornata per 
il suo viaggio: essa, donna Carola, ancora forse soltanto 
poche ore di vera tranquillità e di libertà piena.
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La nuova vita che stava per cominciare era un miste-
ro: cosa portava la piccola intrusa piovuta a turbare una 
così profonda e pacifica solitudine?

Non  certo  la  felicità:  avrebbe  interrotto  l’intimità 
squisita che era la sua sola gioia, l’intera parte di sole 
toccatale nella vita.

Si rimproverò ad un tratto come una colpa quel legit-
timo rincrescimento: aveva promesso a sè stessa di voler 
essere una madre per la piccola orfana condannata ad 
abbandonare la patria per una terra ignota, povera picci-
na iniziante la sua vita con un doppio lutto così atroce.

Quello che trentotto anni prima i baroni Tortoli ave-
vano fatto per lei, ella avrebbe ora reso alla piccola orfa-
na di un barone Tortoli, alla cugina di Cesco, che aveva 
nelle vene lo stesso sangue di Cesco, e che per diritto 
poteva entrare nella casa dei Tortoli, dove ella Carola, 
era entrata per carità.

Mentre così meditava appoggiata sul davanzale della 
finestra dinanzi alla campagna meravigliosa di quel ri-
sveglio, fu colpita e scossa dal battere concitato e ripetu-
to del martello, sulla porta d’entrata.

Chi osava battere in quel modo a quell’ora prestissi-
ma?

Dalla finestra dov’era affacciata non poteva vedere: 
uscì dalla stanza, attraversò un corridoio, entrò nella ca-
meretta  preparata  per  accogliere  l’«americana»  e  da 
quella si affacciò.

Sotto la finestra, intento ancora a battere furiosamen-
te, stava Lorenzino, il figlio del guardaspiaggia.
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— Che succede? – domandò donna Carola.
Il giovane si tolse il berretto e alzò il capo.
— Vossignoria mi perdoni: è successa una disgrazia, 

bisogna che il signor sindaco venga subito.
— Una disgrazia? – ripetè la donna. – Che è stato?
— Hanno ammazzato due alla Torretta.
— Madonna mia!
Anche Amnalena si era affacciata a un’altra finestra; 

gettò un urlo di spavento.
Donna  Carola  non  pensò  neppure  di  chiedere  chi 

avessero ammazzato. Bisognava assolutamente sveglia-
re don Cesco.

Il giovane barone Tortoli era da due anni sindaco del 
paese: in questa sua qualità doveva pure fungere da de-
legato di pubblica sicurezza ogni qualvolta si presentas-
se il bisogno. Peschici non aveva carabinieri: se era suc-
cesso un delitto bisognava che don Cesco ne fosse subi-
to avvertito.

Bussò all’uscio della camera di lui, e non ricevendo 
risposta, entrò. Don Cesco dormiva ancora: doveva es-
sere rientrato assai tardi perchè un mozzicone di candela 
dimenticato acceso ardeva tuttora: sul tappeto, accanto 
al letto, erano abbandonati in un disordine insolito, pan-
taloni, mutande, calze, le scarpe impolverate, la cravat-
ta.

— Cesco, – disse la donna toccandogli la fronte con 
una carezza lieve.

Egli si svegliò con un sussulto.
— Che c’è? – disse guardandosi attorno smarrito.
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Riconobbe subito la sorella e si alzò a sedere sul letto.
— È ora di partire?
— No, Cesco: c’è Lorenzino da Campomaggio che ti 

domanda. Pare sia successa una disgrazia.
— Perdio!
Divenne orribilmente pallido e fissò la sorella.
— Ti disse che è stato?
— Sì. Hanno ammazzato due alla Torretta.
— Alla Torretta? Ah che disgrazia! Chi sono?
— Non so.
— Vengo subito. Digli che m’aspetti.
Appena uscita donna Carola, il barone si prese la testa 

fra le mani.
— Dio mio, Dio mio, Dio mio! – sospirò.
Fece uno sforzo per reagire contro l’angoscia che pa-

reva opprimerlo e si vestì.
Dopo cinque minuti usciva dalla «Spinazzola» col fi-

glio del guardaspiaggia e si avviavano insieme verso la 
Torretta.

C’era già raccolto quasi tutto il paese commentando 
la disgrazia. I morti erano Lucietta di Camorello e l’av-
vocato Vittori. Erano stati presi a tradimento mentre si 
erano rifugiati in quella rovinata torre abbandonata per 
amarsi in tutta sicurezza.

Appena comparve il barone si fece un silenzio pro-
fondo. Il guardaspiaggia gli si avvicinò col cappello in 
mano: la responsabilità indiretta toccava a lui; lui solo 
aveva in custodia la Torretta; lui aveva l’obbligo di ve-
gliare alla sicurezza delle strade: fungeva da guardia do-
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ganale  e  da  carabiniere  il  guardaspiaggia:  doveva  ri-
spondere insieme dei privilegi governativi e della vita 
dei peschitani.

Al saluto ossequioso del funzionario, Cesco rispose 
con un lieve cenno del capo. Andò diritto verso il posto 
dove giacevano i due cadaveri e restò un istante immo-
bile a contemplarli.

La  fanciulla  era  quasi  nascosta  dal  corpo  del  suo 
amante, diventato scudo inutile, protezione vana. Erano 
stati colpiti entrambi dalla stessa arma: il fucile. Il bel 
viso bianco di Lucietta, un viso da signorina che le com-
pagne le avevano sempre invidiato, era bruciacchiato e 
quasi irriconoscibile: i capelli neri, sfatti in una pozza di 
sangue, raggrumato, le mani erano rimaste aggrappate, 
convulse, alla giacchetta di Vittori.

L’avvocato aveva ricevuto un primo colpo in pieno 
petto: ma gli abiti lacerati e il volto graffiato portavano 
evidenti segni di lotta. Assalito, aveva tentato difendersi 
e difendere la fanciulla che per lui si era perduta: era ca-
duto così, sul corpo di lei tentando di farle schermo su-
premo.

— Chi li ha scoperti? – domandò il barone.
— Mio figlio Lorenzino, signor sindaco, – disse pa-

squale da Campomaggio accostandosi.
Gli occhi di don Cesco si fissarono in quelli del guar-

daspiaggia cupi e torvi.
— A che ora?
— Alle quattro di stamane, l’ora della prima ispezio-

ne.
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— Li trovaste così?
— Tal quale, eccellenza.
— A che ora visitaste la Torre iersera?
Un  terzo  personaggio  si  avvicinò  col  cappello  in 

mano.
— Perdoni, eccellenza....
Don Cesco stese la mano.
— Buon giorno, Tommasi.
— Salute a vossignoria. Volevo dirle che mi sono per-

messo di mandare a prendere il giudice di Rodi per le 
constatazioni e i verbali.

Un lieve turbamento passò sulla fisonomia del baro-
ne.

— Faceste bene, grazie, – disse però rivolto al suo se-
gretario.

E cessò d’interrogare. Si raccolse di nuovo in un si-
lenzio profondo senza poter distogliere lo sguardo dai 
cadaveri.

La stanza della Torre continuava ad affollarsi di cu-
riosi: proprio di fronte al barone era venuto a collocarsi 
Berardo Berardi il figlio maggiore dell’odiato nemico, 
l’erede dell’odio implacabile che da secoli le due fami-
glie si tramandavano di generazione in generazione.

Come il povero Vittori, Berardo Berardi era avvocato: 
compagno di studio con Vittori, tornato al paese quando 
quegli vi era venuto per passare le malaugurate vacanze, 
lo colpiva profondamente la sventura orribile toccata al-
l’amico.
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Per lui nessun dubbio esisteva intorno all’autore del 
delitto: prima ancora che alcun nome fosse stato fatto, 
nel suo cervello si era già scolpito il solo nome sospetta-
to.

Chi  altro,  fuorchè  Gianni  Baldi,  aveva  interesse  a 
sopprimere l’avvocato, e motivo di odio per uccidere la 
Lucietta?

Si guardò intorno. Gianni Baldi mancava fra i curiosi: 
non aveva dunque il coraggio di mostrarsi; non osava 
affrontare la vista delle sue vittime.

Gianni Baldi non c’era, ma il suo nome era su tutte le 
bocche, ma in tutti i cervelli era formata la convinzione 
che lui solo fosse l’autore della tragedia orribile.

— L’ho incontrato stanotte col fucile, – disse ad un 
tratto qualcuno al barone.

— A che ora? – domandò Pasquale da Campomaggio.
— Alle undici, forse.
— Di chi parlate? – chiese il barone.
Una voce disse:
— Di Gianni Baldi.
Un altro soggiunse:
— È lui che ha fatto il colpo.
Istintivamente don Cesco protestò:
— No, non è lui.
Uno stupore profondo si dipinse su tutti i volti: nessu-

no osò protestare.
Solo la voce di Berardo Berardi si alzò nel silenzio 

solenne.
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— Per dire che non è lui bisogna conoscere il colpe-
vole.

Gli occhi di don Cesco si sollevarono terribili in fac-
cia al nemico: un attimo i due sguardi carichi di odio si 
incrociarono come due lame saettanti.

Nessuno fiatava.
Immoti, quei contadini accorsi a contemplare le vitti-

me di un delitto, parevano aspettare, trepidi, lo scoppio 
di un’altra tragedia imminente. Tommasi intervenne per 
scongiurare l’uragano:

— Il giudice deciderà.
E come quella frase avesse chiamato l’arbitro, si udì 

subito dalla porta della Torretta una voce:
— Ecco il signor giudice.
Pasquale da Campodimaggio che faceva da vedetta e 

aveva dato l’annunzio si avanzò incontro alle autorità: 
fece scorta al giudice che entrò nella Torretta, fiancheg-
giato da due carabinieri e li accompagnò fin presso al 
barone.

Don Gaspare Faresi, giudice istruttore di Rodi Garga-
nico, era amico personale del barone Tortoli: però sotto 
la correttezza fredda di quell’incontro ufficiale, trapelò 
nel  saluto  qualche  cosa  della  cordialità  esistente  tra  i 
due.

— Si sgombri la stanza, – ordinò il giudice.
A malincuore i convenuti uscirono non senza lamen-

tele.
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Nella stanza, oltre i carabinieri, il giudice, il barone, il 
segretario,  e  il  guardaspiaggia,  erano  rimasti  Berardo 
Berardi e Lorenzino di Pasquale.

— I due signori sono testimoni? – interrogò don Ga-
spare.

Berardi si avanzò salutandolo.
— Io domando questo favore, signor giudice.
— Sta bene.
Don Cesco non potè protestare. Fra tutti i presenti era 

certo il più turbato da quella orribile tragedia.
— Voi? – interrogò ancora il giudice rivolto a Loren-

zino.
— È mio figlio, signor giudice, è lui che li ha trovati 

morti. – e Pasquale da Campodimaggio accennò i due 
cadaveri.

Gli occhi del funzionario si fermarono un istante fissi, 
acuti, inquisitori sul volto del disgraziato Lorenzino.

— Bene, – disse poi strascinando le due brevi sillabe, 
– vediamo i morti.

Si alzò con una calma perfetta e si avvicinò ai due ca-
daveri come se lo avessero invitato a constatare il più 
lieto degli spettacoli. Ad un tratto si sovvenne.

— Un dottore, manca un dottore.
Qualcuno uscì dalla Torre e pregò forte che andassero 

a chiamare Pierangeli.
Due o tre voci si alzarono.
— Siamo già stati: il dottore non c’è, è andato a Cal-

prino ieri sera per un malato grave. Non è tornato anco-
ra.
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Quando il giudice ebbe avuta la risposta, dichiarò che 
il  verbale della  perizia  medica sarebbe stato fatto  più 
tardi.

— Scoprite i cadaveri. – ordinò.
Don Cesco dettò le generalità della povera Lucietta; 

Berardi quelle di Vittori che egli conosceva assai meglio 
del sindaco. Lorenzino dichiarò di essere entrato nella 
Torre  alle  quattro  del  mattino  per  visitare  i  lacci  che 
ogni giorno tendeva ai tordi e di essere inciampato nei 
cadaveri.

Mentre parlava gli occhi del giudice non lasciavano 
d’investigarlo, fissi, acuti, più di una spada, fatti per tur-
bare e per sorprendere.

— Che faceste appena scoperto il delitto?
— Corsi ad avvertire mio padre.
— Dove?
— A casa.
— Dove state di casa?
— Poco lontano: se il  signor giudice vuol avere la 

bontà di affacciarsi un momento vedrà la nostra casetta 
a pochi metri di distanza, quasi a metà strada fra il paese 
e qui.

— Sta bene. Chi ha in custodia la Torre?
— Io, signor giudice, – disse Pasquale.
— E voi siete anche il guardaspiaggia, vero?
— Sì signore.
— A chi appartiene questa Torre?
Stavolta fu Cesco Tortoli che intervenne.
— È mia, signor giudice.
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— Ah, è vostra, caro barone. Il delitto è dunque stato 
commesso in casa vostra.

Don Cesco trasalì.
— E le chiavi chi le tiene? – proseguì don Gaspare.
— Io, – disse ancora Pasquale.
— La Torre si chiude ogni sera?
— Ogni  sera,  quantunque sia  perfettamente inutile, 

signor giudice: la Torre è completamente abbandonata, a 
nessuno verrebbe mai in mente di venire a cercarvi rifu-
gio. Ci vogliono proprio gli innamorati per pensare que-
ste originalità. Ma volevo dire al signor giudice, che la 
porta è la più inutile e la meno comoda fra le aperture 
qui. Vossignoria può vedere quante breccie esistono or-
mai in questa rovina.

— Ora vedremo. A che ora chiudeste ieri sera?
— Iersera? Ma potevano essere circa le otto.
— L’ora solita?
— No, signor giudice, ma iersera a motivo.... del pal-

lone.... mi ritirai più presto, ecco.
I due carabinieri fino allora immobili sorrisero.
Il giudice rimase un po’ pensoso. La storia del pallone 

aveva fatto troppo chiasso perchè non fosse giunta an-
che a Rodi. Se ne era parlato laggiù come in tutti i pae-
selli del litorale del Gargano, con un terrore scemante in 
proporzione della distanza dal luogo dell’apparizione.

— Il famoso pallone è comparso stanotte? – doman-
dò.

— Signor sì.
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— E voi che avreste dovuto raddoppiare di vigilanza 
e  di  attenzione  appunto  per  tutte  le  eventualità  avete 
avuto paura e vi siete ritirato innanzi tempo?

— Il signor giudice mi perdoni: la prima volta che lo 
si vide stetti fuori tutta la notte: ne provai tale spavento 
che non osai più affrontare una seconda volta quel mo-
struoso spettacolo.

— Che vi fece il pallone?
— A me? nulla. Ma vossignoria sa che allora Menchi-

no sparò e fece cadere il mostro là dietro l’isolotto di 
Varzi: andò per raccoglierlo, per vedere almeno il posto 
dove erasi sommerso e non tornò più.

— Ebbene?
— Tutta notte io stetti fuori con gli occhi fissi su quel 

punto. Quel che fu il mare in quella notte, vossignoria 
non può immaginare. Mai lo vidi tanto irrequieto, non 
tempestoso, ma irrequieto, agitato, come coprisse un in-
ferno, e aveva una voce d’anime dannate.

Si fece devotamente il segno della croce e tacque.
Il giudice si tormentava nervosamente i baffi.
— Sciocchezze, – disse poi. – Roba buona per le fem-

mine,  ma vergognosa per un pezzo d’uomo come voi 
siete.

— Il  signor giudice è padrone di  credere come gli 
pare, ma sta il fatto che ogni volta che il pallone è ap-
parso è successa una disgrazia. Anche stanotte, vede....

Accennò i due morti.
Il giudice tornò a fissarlo evidentemente insospettito.
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— Vorreste dire che è stato il pallone a tirare le fuci-
late.... Troppo comodo.

Il  sospetto trapelava così  evidente da queste ultime 
parole che tutti si turbarono.

Berardo Berardi osò intervenire.
— Il signor giudice si avvia, sopra una falsa pista, – 

disse bruscamente.
— Scusi, chi è lei?
— Berardo Berardi.
— Avrebbe qualche importante deposizione da fare?
— Ecco,  –  disse,  –  la  fanciulla  che  contempliamo 

morta  era  fidanzata  a  un  giovane  mulinaio  di  nome 
Gianni Baldi. Tutti sanno in paese, come costui odiasse 
il  Vittori  che gli  aveva rapito la fanciulla.  L’avvocato 
Vittori era mio amico intimo. Più volte mi aveva mani-
festato il timore di restar vittima del suo rivale. Anche 
ieri sera, alle nove, eravamo insieme e proprio iersera 
mi narrava di essere stato aggredito due ore prima da 
Gianni Baldi,  sulla  strada maestra dinnanzi alla «Spi-
nazzola». Barone Tortoli, l’avvocato Vittori mi disse an-
cora che doveva a vostra sorella di essere salvo.

La grave deposizione provocò un’impressione enor-
me.

Lo stesso barone, stupito soprattutto dell’ultimo parti-
colare narrato da Berardi, non trovava parole.

Il giudice osservò:
— È grave, molto grave.
Questa osservazione ritornò il coraggio a don Cesco.
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— Io non so quanto siavi di vero nel fatto narrato or 
ora dal  signore.  Lo ignoro completamente perchè mia 
sorella non me ne ha fatto parola. Mi disse bensì di ave-
re veduto ieri sera Gianni Baldi e di avergli parlato a 
proposito di un viaggio a Manfredonia che oggi stesso 
Gianni Baldi doveva compiere in mia compagnia. Ma 
sul mio onore giuro non solo che non lo ritengo capace 
di un delitto, ma che è innocente, assolutamente inno-
cente di questo che gli si vuol imputare.

Si era accalorato parlando e finì con voce commossa.
Il giudico parlò.
— Nessuno qui vuole imputare a cotesto Gianni Baldi 

il doppio delitto scoperto: io sono anzi dispostissimo a 
crederlo  innocente,  ma  qui  siamo  tutti  convenuti  per 
iscoprire la verità, nostro sacro dovere è di raccogliere 
tutti  gli  indizi  che possono condurre  a  fare  la  luce,  e 
converrete,  barone,  che  sarebbe  grave  colpa  da  parte 
mia, il trascurare di approfondire quelli che l’avvocato 
Berardi e, indirettamente voi, mi avete fornito. Mio do-
vere è quindi.....

— Di arrestare Gianni Baldi, – finì don Cesco.
— Voi l’avete detto.
— Un momento, – disse ancora il barone, —Esiste 

una povera vecchia che rimarrebbe fulminata se vedesse 
la forza entrare nella sua casa per rapirle il figliuolo. Vo-
lete concedermi, signor giudice, di rimandare di qualche 
momento l’arresto? Mi faccio io garante del prevenuto.
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— Non comprendo la vostra intenzione, – disse don 
Gaspare Faresi, – ma la rispetto: dove dovremo cercare 
Gianni Baldi?

— In casa mia, alle dieci.
Berardo Berardi non aveva staccato un minuto soltan-

to i suoi occhi da quelli del barone.
Questi trasse un foglietto, vi scrisse poche parole, lo 

piegò, poi chiamò Lorenzino.
— Questo a donna Carola, subito.
Il figlio del guardaspiaggia uscì.
Don Gaspare Faresi si alzò.
— Signori, – egli disse, – visitiamo la Torre.
E rivolto a don Cesco soggiunse:
— Fateci gli onori di casa, barone.
— Oh, Pasquale saprà farli  meglio di  me; sono un 

cattivo proprietario, caro don Gaspare.
— Davvero?
— Da forse tre anni non mettevo più piede in questa 

ruina.
— E prima?
— Quand’ero ragazzo mi serviva da uccelliera.
— Veramente è un po’ lontana dal castello.
— Non esisteva una volta una strada sotterranea che 

dalla Torre conduceva alla «Spinazzola»? – chiese Be-
rardi.

Stavolta fu il guardaspiaggia che intervenne.
— «Una volta» infatti, signor avvocato: io non me ne 

rammento, e, suppongo, neppure lei. Se lo sa, sarà per 
averlo sentito dire.
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— E voi, barone, conoscete il passaggio?
— No, don Gaspare; preferisco camminare sopra che 

sotto terra.
— E non credete che qualcuno possa approfittare di 

quella strada per....
— Per fare che? per assaltare la Torre? ma non vedete 

che è tutta una ruina?
— Oppure per venire dalla Torre a casa vostra.
— Nessuno avrebbe interesse di farlo: eppoi ritengo 

che il passaggio sia bloccato dalla parte della «Spinaz-
zola».

Discorrendo, erano scesi per la scala a chiocciola che 
dal piano superiore metteva al mare.

La Torretta, detta così a cagione della sua forma di 
torre  alta,  quadrata,  terminata  da  un  muro  rossiccio, 
merlato, staccantesi sullo sfondo azzurro del cielo e del 
mare, era stata costrutta parecchi secoli prima da un an-
tenato dei Tortoli. Da moltissimi anni trascurata, cadeva 
adesso di ruina in ruina. All’interno era quasi completa-
mento diroccata: il pavimento delle stanze superiori non 
esisteva più: solo all’altezza del pianterreno si conserva-
va in buono stato un’unica stanza, quella dove era stato 
commesso il delitto: dalla scala a chiocciola si scendeva 
in una specie di pozzo costruito sulla scogliera, aperto 
all’onda, che vi batteva continuamente da secoli: nella 
parte  opposta  del  pozzo si  vedeva ancora,  arrugginita 
dal tempo e dalle intemperie, massiccia, piccola, ferrata, 
la porta che un tempo metteva in comunicazione la Tor-
retta con la «Spinazzola».
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Gli occhi di don Cesco, appena arrivato in fondo alla 
scala, si volsero a quella porta. Appariva intatta, polve-
rosa,  coperta  di  ragnatele  che  l’onda aveva spruzzato 
qua e là di mille gocce iridescenti.

— Chi sa da quanti anni non è stata aperta! – osservò 
il giudice.

— Questa? oh, questa saranno per lo meno trent’anni! 
– disse imperturbabile il guardaspiaggia.

Don Cesco confermò.
— Non meno.
Si rivolsero tutti a guardare il mare meraviglioso che 

pareva un immenso specchio scintillante d’oro e d’az-
zurro.

Solo il giovane Berardi continuò a studiare la porta: il 
risultato delle  sue osservazioni  fu che mezz’ora dopo 
egli abbandonava la Torre propenso a credere proprio 
come don Cesco Tortoli, che Gianni Baldi era forse in-
nocente del delitto per cui gli mettevano le manette.

V.

La piccola, stazione di Manfredonia non aveva mai 
visto tanto subbuglio. Il diretto da Foggia era arrivato 
già da più di due ore, nessun treno in partenza, eppure il 
breve spazio dinanzi al fabbricato, tra la stazione e il bi-
nario, era affollato ed ingombro come raramente acca-
deva vederlo.
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Gli impiegati erano tutti fuori, dal sottocapo all’ulti-
mo guardiano, solo il capo-stazione mancava e sua mo-
glie affacciata come tutte le amiche alla più comoda fi-
nestra dell’appartamentino proprio al centro del primo 
piano, lo cercava invano da dieci minuti irrequietissima.

— Dicono che sia così bella! – osservò dalla finestra 
vicina la moglie del cassiere, – l’ha veduta lei?

— Io no.
— La mia Lena, che era giù quando scese dal treno, 

dice che è bionda come il sole.
— Già, le americane hanno tutte i capelli rossi.
— Che rossi, biondissimi!
— Saranno rossi, vedrà.
— Infine, non è neppure americana.
— Sua madre lo era.
— Ha insieme un parente, vero?
— Non so.
— Già, una vecchia signora.
— Potrebbe essere una cameriera.
— Questo sì. Ma dicono che era vestita come la pa-

drona.
— Non vuol dire.
— È entrata nell’ufficio di suo marito, sa.
— Ah, sì? Per questo che non lo vedo.
L’irrequietudine della buona signora aumentava.
— Anche la signora, che l’accompagna? – domandò.
— Sicuro, sicuro: il signor capo ha mandato a prende-

re il caffè per tutte e due.
— Come lo sa?
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— Me lo disse Nelluccio che era giù quando il signor 
capo dette l’ordine. Ha visto quanta roba s’è portata?

Accennò in un angolo dello spiazzo una pila di bauli 
enormi.

— Sembrano monumenti e non bauli: c’è voluto quat-
tro uomini per muoverli.

— Tutte così queste americane.
— E chi porterà tutta questa roba fin lassù?
— Eh, al barone non mancano mica carri e bovi.
— È strano però che ancora non lo si veda: dicono 

che doveva venirle incontro.
Assai più delle due signore, miss Ellen trovava strano 

e punto piacevole il ritardo del cugino tutore. Aveva cre-
duto di trovarlo arrivando, era stanca e sopratutto anno-
iata del lungo viaggio, desiderosa, di riposare finalmen-
te in quella tranquilla casa di campagna che don Cesco 
le aveva descritto invitandola ad entrarvi.

Già due volte aveva tolto dalla piccola borsetta che 
portava appesa al collo, sotto lo spolverino bigio, la let-
tera ultima del barone, quella trovata a Napoli sbarcan-
do e dove era tracciato minutamente l’itinerario che do-
veva seguire per giungere ad incontrarlo. Ma la lettera 
diceva, chiaro: «Alla stazione di Manfredonia io sarò ad 
aspettarti».

E quella era la stazione di Manfredonia. Perchè dun-
que il cugino-tutore non veniva? Non trovava nessuna 
scusa plausibile a quella prova di trascuranza e di indif-
ferenza assoluta.
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— Dev’essere un orso mio cugino, – pensava. E men-
tre si sentiva prendere da un gran rancore contro di lui, 
riusciva a stento a trattenere le lagrime all’idea di avere 
ormai per unico parente ed amico quel così poco garba-
to signore.

Invano il povero capo-stazione cui non era mai tocca-
ta la fortuna di far da cavaliere a una così bella signori-
na, si torturava il cervello per stillarne le ragioni plausi-
bili a giustificare il ritardo del barone: le sue considera-
zioni, sulle strade non sempre praticabili, sulle eventua-
lità di  qualche piccolo incidente occorso al  cavallo,  e 
magari al barone stesso, non avevano neppur l’onore di 
essere ascoltate.

Miss Ellen taceva tra imbronciata e triste seduta sulla 
migliore sedia  dell’ufficio,  col  braccio sinistro appog-
giato alla scrivania del capo, le ginocchia incrociate e la 
bella testolina appoggiata all’alta spalliera della seggio-
la. Un piedino irrequieto sporgente appena sotto la gon-
nella chiara si agitava nervosamente senza posa: parlava 
d’impazienza frenata a stento quel minuscolo piedino.

Seduta un po’ dietro la padroncina, miss Daisy, il tipo 
perfetto  della  governante  inglese,  alta,  asciutta,  seria, 
dura nell’espressione del volto, e nei gesti rigidi da ma-
rionetta automatica, non aveva ancora pronunziata una 
sola sillaba.

Sulla scrivania polverosa le due tazze di caffè si raf-
freddavano.
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Dopo aver pregato timidamente per la quarta volta: – 
Bevano, prego, – il capo si decise a star zitto, acconten-
tandosi di contemplare la forestiera.

Bella? L’aggettivo sovente profanato era troppo poco 
per miss Ellen. Quando mai, dove, s’erano visti un tale 
splendore di freschezza e un’aureola di capelli meravi-
gliosa così? E che figura! Se il  viso aveva diciassette 
anni, la persona alta, flessuosa, sviluppata, in una linea 
scultoria, era quella di una donna perfetta.

Ma i capelli sopratutto, i capelli accendevano fiamme 
d’ammirazione negli occhi del povero capo.

Sotto  la  canottiera  di  paglia  bianca,  sfuggivano  in 
morbide onde di un biondo cenere, un biondo inverosi-
mile, non mai veduto, non mai immaginato, introvabile 
sulle tele, paragonabile soltanto al riflesso di certi raggi 
intravisti al tramonto, attraverso il velo morbido di una 
nube trasparente. Che meravigliosi capelli!

Pareva, contemplandoli, di sentirne sotto la mano, la 
morbidezza lieve, di aspirarne il profumo, di gustarne la 
carezza: sotto l’ombra di quell’aureola straordinaria, la 
carnagione del viso pallido come una corolla di camelia 
appena sbocciata, assumeva trasparenze e riflessi pieni 
di seduzione infinita. Sulle tempia, intorno ai grandi oc-
chi stellati, occhi di viola cupo ombreggiati dalle lunghe 
ciglia nerissime, correva sotto la trasparenza fine della 
pelle una sottile rete di vene azzurrognole disegnate per 
dare a quel volto mirabile tutto l’incanto di una fragilità 
e di una delicatezza infinita.
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Certo l’ottimo funzionario che aveva in consegna la 
stazione di Manfredonia, avrebbe dimenticato tutte le at-
tribuzioni e relative responsabilità, nella contemplazione 
deliziosa di quella visione.

Fu miss Ellen che lo richiamò alla realtà.
— Ora signore, – disse alzandosi, – abbiamo abusato 

troppo della sua bontà.
Dietro di lei si alzò di scatto, come l’avesse toccata 

una molla, la buona miss Daisy.
Il capo protestò.
— Ma le pare? una fortuna, davvero una fortuna.
Miss Ellen sorrise.
— E perdoni, cosa intende fare, dove intende andare?
— Dove? Ma lassù, a Peschici.
— Già, ma io.... Ecco sarei del parere....
— Di aspettare ancora? no, signor capo, veda.
Trasse dalla cintura un minuscolo orologio smaltato 

d’azzurro.
— È dalle otto che aspettiamo. Sono le dodici, basta.
Uscirono fuori sul piazzale. Un mormorio di ammira-

zione e un lungo fremito di curiosità accolse il loro ap-
parire.  Il  sottocapo ed il  cassiere  osarono avvicinarsi: 
dalle  finestre  molte  teste  femminili  si  sporsero,  cento 
occhi s’aguzzarono.

Il povero capo, rosso come un papavero, impacciato 
dalla commozione, non vedeva e non capiva più niente.

Il cassiere, un bel giovano romano, ardito e disinvol-
to, s’avvicinò risoluto ad intavolare la conversazione.
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— Il barone non si vede ancora. – disse senza rivol-
gersi precisamente nè al suo superiore nè alla bella fore-
stiera.

Questo lo guardò e tacque.
— Già, – disse il capo, – e le signore vogliono partire.
— C’è Beppe da’ Camoli, che s’è offerto per condur-

le. – soggiunse il cassiere.
— Grazie, signore, accettiamo, – disse allora l’Ame-

ricana.
Il cassiere s’inchinò toccandosi il berretto perchè tutti 

vedessero che la bellissima gli aveva proprio rivolto la 
parola.

— Debbo farlo chiamare?
— Mi farà piace.
In quel momento un carrozzino lanciato a tutta velo-

cità si fermava sullo spiazzo. Il cavallo, un focoso mo-
rello  bellissimo,  arrestato d’un tratto  con un energico 
strappo di redini si impennò un momento.

— Il barone? – chiese il capo che ancora non aveva 
visto il proprietario del carrozzino.

— Mio cugino? – interrogò ansiosamente miss Ellen.
Ma il cassiere aveva già riconosciuto il nuovo arriva-

to.
— No, signorina, – disse con un accento di rammari-

co. – non è il barone Tortoli.
— Ah! – fece la fanciulla con un sospiro di delusione.
— Chi è? – chiese il capo.
— È Berardo Berardi.
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— Ma allora ritorna sicuramente a Peschici prima di 
notte: è una compagnia per le signore.

Nessuno a Manfredonia, salvo gli amici intimi, cono-
sceva i dissensi profondi che dividevano le due prime 
famiglie di Peschici.

La proposta del capo parve ottima anche al cassiere.
— È vero, – disse.
— Cosa? – domandò allora miss Ellen.
Fu ancora il cassiere che spiegò.
— Il signore, – disse accennando al giovane avvocato 

che si  vedeva discorrere poco lontano con un gruppo 
d’amici, – va probabilmente a Peschici stasera: se crede, 
potrà accompagnarle.

— Ma io non lo conosco.
— È persona assai per bene. È figlio del marchese 

Berardi.
— Ma non vorrà disturbi.
— Oh, sarà felicissimo di accompagnarle, – esclamò 

con gran convinzione l’ottimo capo che ben volentieri 
avrebbe cambiato il suo posto con quello che destinava 
all’avvocatino.

— Infine, – obiettò ancora miss Ellen, – non si può 
imporre una tal noia ad una persona che si conosce ap-
pena.

Consultò in inglese la povera miss Daisy, così stanca 
e rifinita che per una volta dimenticò le strettissime con-
venienze pur di giungere presto alla meta.

64



Berardo Berardi veniva appunto verso il capostazio-
ne: si fermò a pochi passi dal gruppo e salutò senza par-
lare.

Fu il capo stesso che lo interpellò:
— Bravo avvocato, torna al paese stasera?
—Ci torno subito: ho voluto ammazzarmi per arrivar 

qui: si figuri che alle otto e mezzo ero ancora lassù.
— Perdio! Ma ha fatto miracoli.
— Credo di aver quasi ammazzato il mio cavallo.
— E scusi: vorrebbe rendere un gran servigio a que-

ste signore?
Stupito, Berardo Berardi salutò di nuovo, rivolgendo-

si stavolta più specialmente alle due donne, inchinando-
si profondamente col cappello in mano, ritornato a un 
tratto il gentiluomo perfetto dinanzi a quel miracolo di 
bellezza che improvvisamente appariva.

Miss Ellen lo ringraziò con un sorriso.
— Oh,  bravo,  –  esclamò prendendogli  la  mano:  – 

ecco: La signorina è cugina di don Cesco Tortoli.
Un gran turbamento  che  il  capo-stazione  interpretò 

come sorpresa, alterò la fisonomia del giovane.
— Il barone mio cugino, – disse allora miss Ellen, ri-

volgendo per la prima volta la parola all’avvocato, – do-
veva trovarsi qui stamane alle otto al nostro arrivo: lo 
aspettiamo da quasi cinque ore inutilmente ed ora erava-
mo risolute d’avviarci sole fino a Peschici. Il signore, – 
soggiunse accennando al capo-stazione, – ci ha assicura-
to che ella sarebbe forse tanto gentile da permetterci di 
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fare insieme il viaggio.... Ma a nessun costo vorremmo 
riuscire indiscrete.

Il breve discorso era stato fatto con tanta grazia, con 
voce così dolce e con tanta dignità che il capo e il cas-
siere invidiavano dal fondo dell’anima il marchese Be-
rardi cui era diretto.

Ma Berardi restava colla fronte corrugata come insen-
sibile a quel fascino di seduzione squisita.

Una Tortoli si rivolgeva a lui per un favore; gli chie-
deva  di  esserle  guida,  compagno  per  qualche  ora,  di 
scortarla al paese, di entrare con lei nel villaggio, solle-
vando chissà quali commenti!

Come acconsentire? Ma come rifiutare? Poteva egli 
spiegare a  quella  fanciulla  ignara l’eredità  d’odio che 
scavava fra loro due così profondo abisso? E d’altra par-
te se il barone Tortoli gli avesse chiesto spiegazione del-
la sua audacia? Se lo stesso marchese suo padre si fosse 
adirato?

— Accada quel che vuole, – pensò, – io non posso es-
ser villano.

Si forzò per dare alla sua fisonomia turbata una cor-
retta espressione di cortesia.

— Sarò felicissimo di poter rendere un piccolo servi-
gio alle signore, – disse. – Il barone Tortoli deve essere 
stato trattenuto per un avvenimento imprevisto.

— Una disgrazia?... – domandò miss Ellen.
— Un delitto, signora. È stato commesso un delitto 

stanotte in paese: e il barone Tortoli, come sindaco e de-
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legato di Peschici, ha dovuto probabilmente trattenersi 
per le constatazioni di legge.

— Ah in tal caso si spiega....
Miss Ellen tradusse alla governante le notizie ricevute 

e l’accordo concluso col giovane avvocato, mentre Be-
rardi narrava al capo-stazione il delitto della notte.

Un’ora  dopo,  sbrigate  le  faccende  che  lo  avevano 
chiamato alla città, il marchesino Berardi, accomodate 
alla meglio le due donne al suo fianco sulla stretta ban-
china del carrozzino, frustava il cavallo che prendeva il 
galoppo.

La strada di Manfredonia fino a Vieste, passando per 
Faro e Mattinata, costeggia per un buon tratto il mare 
nell’insenatura  che  prende  il  nome  della  città  stessa. 
Meravigliosa  sempre,  offriva,  quel  giorno,  un  incanto 
più profondo, per la dolcezza serena del mare e del cie-
lo.

— Alle sette, – disse l’avvocato dopo un momento di 
silenzio, – saremo al paese.

— Ella sarà senza dubbio nostro amico, – osservò El-
len  desiderosa,  di  dire  qualche  parola  gentile  al  suo 
compagno di viaggio.

Berardi si turbò.
— Veramente, – disse, – non siamo troppo amici il 

barone ed io.
La rivelazione parve colpire la fanciulla.
— Che peccato, – disse colla spontaneità del suo tem-

peramento schietto e franco.
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Berardi le sorrise sinceramente stavolta quasi ricono-
scente di quella ingenua esclamazione che voleva essere 
una dichiarazione di amicizia e di simpatia per lui.

— Forse, – disse. – È tanto tempo che i Berardi e i 
Tortoli non sono più amici. Avrei dovuto dirvelo, forse, 
prima di offrirvi il mio povero legno.

Ellen lo guardò coi grandi occhi franchi così pieni di 
meraviglia che il giovane li sentì arrivare in fondo all’a-
nima con un’impressione di infinita dolcezza.

— Anzitutto. – disse, – non siete stato voi a offrirci 
d’esserci  compagno.  E io  sarei  desolatissima d’avervi 
imposto la mia presenza e la mia vicinanza se potessi 
menomamente  immaginare  che  le  antipatie  dei  nostri 
parenti ci riguardino. Ma non lo credo: io non vi ho fatto 
nulla, voi non mi avete fatto nulla; siamo e saremo ami-
ci, volete?

Gli stese la sua bella manina inguantata ed egli la pre-
se  senza  troppo  sapere  quel  che  facesse  mentre  miss 
Daisy che non aveva compreso parola del discorso, spa-
lancava gli occhi stupita del gesto che certo giudicava 
punto a proposito.

Vi fu un momento di silenzio.
Berardi pensava alla stranezza di quella specie di al-

leanza  conclusa  così  coll’ignota  che  domani  sarebbe 
senza dubbio l’alleata dei baroni Tortoli contro di lui e 
la sua famiglia.

— Avete sorelle?
— Sì, due.
— Grandi?
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— Minori di me.
— Come si chiamano?
— La maggiore Violetta, ha, diciotto anni.
— Come me!
Si guardarono e sorrisero.
— E l’altra?
— Giulia, ha quindici anni.
— Meno made, avrò due amiche. Credete, – disse di-

ventando  a  un  tratto  pensierosa,  –  che  mi  vorranno 
bene?

Invece di rispondere direttamente alla domanda, Be-
rardi disse con tristezza:

— Sarà impossibile che voi diventiate l’amica di casa 
nostra....

— Non vorrete?
La dolce voce aveva assunto un accento infantile pie-

no di rammarico.
— Io? – protestò Berardi. – Sarà don Cesco Tortoli 

che non lo permetterà.
Sulla bella fronte bianca della fanciulla calò un’om-

bra cupa..
— Don Cesco Tortoli e miss Ellen sono due persone 

distinte, – disse. – Io non farò mai osservazione alcuna 
sulle simpatie o sulle antipatie di mio cugino, ma neppu-
re permetterò che egli me le imponga. D’altronde, il mio 
vecchio cugino non mi vorrà mica costringere a starme-
ne chiusa in casa tutto il giorno.

— Vecchio? Avete detto vecchio don Cesco? non lo 
conoscete dunque?
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— Io, no.
— Il barone ha trent’anni appena.
— Vi sembrano pochi?
— A voi paiono dunque molti?
— Sicuro: scommetto che voi non li avete trent’anni.
Berardi sorrise.
— No, infatti.
— Vedete?
— Ma se don Cesco sapesse che  lo  chiamate vec-

chio.... È invece il più bel giovane del paese.
— Il più bell’uomo, volete dire. È bruno?
— Ma vi è proprio assolutamente sconosciuto?
— Lo credo. Io arrivo da New York.
— Sarebbe indiscrezione chiedervi se contate fermar-

vi molto?
— Non so quel che accadrà di me, – disse Ellen ritor-

nata pensosa e triste. – Non so: il barone mio cugino è 
anche mio tutore: potrà dunque disporre di me per tre 
anni: io dovrò ubbidirlo in tutto fuorchè.....

— Fuorchè?
— Se gli venisse l’idea di mettermi in un collegio do-

vrebbe  rinunziarvi.  Non  conosco  i  collegi  ma  ne  ho 
sempre avuto un tale orrore, che la mia povera mamma 
me lo ha sempre risparmiato. Ho studiato con miss Dai-
sy,  –  soggiunse passando un braccio  intorno alla  vita 
della compagna immobile e silenziosa come una statua, 
– tanto buona, sapete, miss Daisy: è stata la mia istitutri-
ce, la mia governante, la mia amica: adesso è un po’ la 
mia mamma. Siamo insieme da dieci anni: figuratevi se 
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ci vogliamo bene. Se non avesse acconsentito a venire 
con me non sarei mica partita, sapete?

— Cosa avreste fatto?
— Chi sa?
— Dunque, se il barone Tortoli volesse mettervi in un 

collegio....
— Non potrebbe: è una delle condizioni della tutela 

affidatagli dal mio povero padre. Ha voluto risparmiar-
mi quel supplizio, povero «pappaino» buono.

Com’era  cara,  affettuosa  e  semplice  quella  dolce 
creatura uscita dalla vecchia razza odiata!

Aveva pronunziato le ultime parole con tanta tenerez-
za nella voce, piana, lenta, che Berardo Berardi si era 
sentito avvolgere in una carezza dolcissima.

— Come potrete abituarvi lassù? – disse.
— Ma! lo penso anch’io, sapete: ho tanto pianto già. 

Se io sarò molto infelice, – disse miss Ellen dopo un 
momento di esitazione e con una gravità straordinaria, – 
verrò a dirvelo.

Turbato  assai  l’avvocato  Berardi  trovò  appena  una 
parola:

— Grazie.
Entravano in un villaggio: miss Daisy pregò la fan-

ciulla perchè si rimettesse il cappello: docilissima, Ellen 
ubbidì.

Alla porta, dove si fermarono per lasciar riposare il 
cavallo, li aspettava una sorpresa non del tutto gradita.
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Una cestina era pronta nel cortile e stava, per partire: 
il cavallo era guidato da un giovane contadino: dentro la 
vettura era seduta donna Carola.

Impossibilitato a partire, oppresso dagli avvenimenti 
della  notte,  il  barone  Tortoli  s’era  rammentato  verso 
mezzogiorno che a Manfredonia lo attendeva la cugina-
pupilla e aveva persuaso la sorella ad andarle incontro, 
scortala da Nazzarè.

Fu Berardi che trasalendo riconobbe la signora.
— Miss, – disse come entrarono nel cortile, – ecco la 

sorella del barone Tortoli.
Ellen seguì lo sguardo del giovine sorpresa e non lie-

tissima.
Tuttavia,  serena  e  calma,  spiegò  l’incontro  a  miss 

Daisy, la fece scendere prima, scese ella stessa pregan-
do:

— Aspettateci, signor marchese.
Poi si avvicinò all’altra vettura.
— La baronessa Tortoli? – domandò.
Donna Carola, sorpresa, si rivolse.
— Sì.
— Io sono vostra cugina Ellen, e questa è miss Daisy 

la mia governante.
— Benvenuta, – disse donna Carola stupita assai del 

fatto di aver visto le due donne in compagnia col Berar-
di.

La  meraviglia  paralizzava  la  sua  espansione:  non 
aperse neppure le braccia alla piccina che pure s’era ri-
promessa di aver cara come una creatura sua, e l’avvo-
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cato che da poco lontano mirava la scena, pensò che la 
piccola sola giungeva ospite poco gradita alla «Spinaz-
zola».

Miss Ellen colla praticità che aveva ereditato da sua 
madre, americana schietta,  comprese subito lo stupore 
della cugina.

— A Manfredonia, – disse, – abbiamo avuto la fortu-
na di incontrarci nel marchese Berardi, il quale gentil-
mente  acconsentì  ad  accompagnarci  sino  a  Peschici. 
Permettete che ve lo presenti.

E s’avviava già quando donna Carola esclamò viva-
mente:

— No, Ellen aspettate. Per ragioni che voi non cono-
scete  io  non posso incontrarmi  coll’avvocato Berardi. 
Favorite salire, – soggiunse facendole posto nella vettu-
ra.

Ma la fanciulla era diventata seria.
— Non posso obbligarvi a ringraziare il signore del 

favore che ci ha reso, ma io debbo farlo: permettete.
Si avviò sola e dignitosa nel contegno verso il carroz-

zino del giovane che per ubbidirla era rimasto ad atten-
derla.

— Marchese, – disse ponendo la sua nella mano di 
lui, – vi ringrazio di cuore e vi ripeto quanto vi ho detto 
già: conto sulla vostra amicizia e vi prego di accettare la 
mia. Salutate per me le vostre sorelle.

Berardo Berardi sorriso amaramente.
— Avete già provato la verità delle mie parole, miss?
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— E voi vedete che io mantengo quanto prometto. 
Addio, amico mio.

Ritornò verso  la  cestina  di  donna Carola  mentre  il 
giovane sferzava il  cavallo che usciva al  galoppo dal 
cortile.

Pochi istanti dopo, la vettura, dov’erano le tre donne, 
seguiva a distanza il carrozzino: dopo i saluti obbligati, 
le due cugine rimasero silenziose e pensose. Entrambe 
erano diversamente commosse. Donna Carola, affranta 
già  dalle  commozioni  della  mattinata,  aveva  ricevuto 
dalla breve scena una impressione fortissima di malau-
gurio: Ellen, incapace di comprendere e di apprezzare 
quelle ragioni d’odio, aveva interpretato il rifiuto della 
cugina come una sgarberia poco felicemente sintomatica 
per la prossima vita in comune.

Il suo piccolo cervello cominciò a lavorare intorno al 
sospetto di riuscire disamata e importuna nella casa del 
parente tutore: ne vide una prova evidente nella freddez-
za di  donna Carola;  interpretò come un’altra prova la 
nessuna premura del barone nel venire ad incontrarla; le 
parve a un tratto di sentire come ancora non l’aveva sen-
tita mai, la gravezza della doppia perdita fatta, la desola-
zione della sua vita solitaria, della sua giovinezza senza 
amore, dell’avvenire triste che le era riserbato: trasse un 
profondo  sospiro  che  fece  rivolgere  ansiosi  gli  occhi 
buoni di miss Daisy e le cadde una lacrima sulle guancie 
tanto belle.

La governante con un impeto di tenerezza di cui non 
la si sarebbe indovinata capace si strinse al seno la cara 
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testa bionda e la baciò più volte. La rapidissima scena 
sorprese dolorosamente donna Carola.

— State male, Ellen? – domandò.
— Io? No. Grazie.
— Ma piangete.
— Non piango.
— Sentite, Ellen, – disse la sorella di don Cesco supe-

rando qualsiasi sentimento per non ascoltare che l’ispi-
razione della sua bontà, – non siate offesa per quanto vi 
ho detto laggiù. Mi è spiaciuto assai che una grave di-
sgrazia abbia impedito a don Cesco di venirvi ad incon-
trare a tempo: ma se avessi saputo quanto doveva acca-
dere.... che il figlio del marchese Berardi vi avrebbe of-
ferta la sua compagnia.....

— V’ingannate, signora; egli non ci offerse nulla.
— Allora?
— Fui io che lo pregai di permetterci di fare la strada 

insieme....
— Voi?
— Cara signora, arrivavo in un paese straniero: con-

trariamente a quanto mi era stato promesso, nessun mio 
parente era venuto ad incontrarmi: non ero prevenuta, 
nè di aspettarvi, nè d’altro: mi considerai anche troppo 
felice di aver incontrato un gentiluomo che accettò di 
accompagnarmi anche sapendo che io ero la cugina del 
suo nemico.

— Ah, egli vi disse?...
— Sì.
— Fu poco prudente.
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— Fu correttissimo: io gli offrivo la mia amicizia....
— Ellen....
— Signora....
— Voi non sapete quel che vi dite, bambina.
— Signora, io credo di esser padrona di disporre della 

mia amicizia.
— Voi non potete essere l’amica del nemico di tutta 

la vostra casa.
— Mio padre, signora, non mi ha mai insegnato l’o-

dio.
— Ma ora don Cesco Tortoli farà per voi le veci di 

padre.
— Se mi farà da padre rispetterà la mia anima, i miei 

sentimenti, il mio spirito come mio padre li ha rispettati 
sempre.

Donna Carola tacque invasa da una tristezza infinita: 
quella bimba che ella e don Cesco speravano di crescere 
a loro talento, aveva una volontà propria, tenace e illu-
minata da una intelligenza poco comune. Che sarebbe 
stata ormai la loro vita condivisa da quella meravigliosa 
creatura ardita e fiera?

— Che intendete fare? – domandò a un tratto, quasi 
inavvertitamente, esprimendo ad alta voce il problema 
che la preoccupava.

— Non v’intendo.
— Don Cesco non deve sapere del  vostro incontro 

coll’avvocato Berardi.
Invece di rispondere Ellen sorrise.
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— Quando saprete  la  storia  di  questa  inimicizia.  – 
continuò donna Carola. – non occorreranno più parole 
per convincervi della necessità di quanto vi ho racco-
mandato.

— L’avvocato Berardi ha offeso personalmente mio 
cugino?

— È figlio del marchese Berardi: basta.
— Ognuno è responsabile soltanto delle proprie azio-

ni, signora. L’avvocato Berardi non ci ha fatto alcunchè 
di male: oggi, mi ha reso, anzi, un favore: perchè lo do-
vrei odiare?

— Ellen, io non intendo persuadervi ora: vedo che sa-
rebbe impresa assai difficile, quasi impossibile. Vi chie-
do soltanto come gran favore, che non diciate a don Ce-
sco del vostro incontro di oggi.

— Avreste dovuto chiedermelo subito come favore: 
ve lo avrei già accordato. Grazie.

Le mani delle due cugine s’incontrarono e si strinsero 
per la prima volta con cordialità.

— Ed ora,  –  disse ancora donna Carola.  – siate  la 
benvenuta nella nostra casa, e perdonate se la sorpresa 
e... la paura, m’impedirono di dirvi prima con quanto af-
fetto intendiamo accogliervi.

Ellen  si  sdraiò  in  fondo  alla  cestina,  socchiuse  gli 
ocelli e sussurrò appena:

— Grazie.
La vettura saliva l’ultima collina, che nascondeva alla 

vista, il villaggio di Peschici.
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VI.

Col fucile a bandoliera, il vestito di fustagno e il largo 
cappello a cencio calcato molto innanzi sulla fronte, don 
Cesco Tortoli ritornava già da una corsa nella macchia, 
ed erano appena le otto di una nebbiosa mattinata grigia.

Se qualcuno avesse fatto le meraviglie di vedergli la 
carniera vuota, egli ne avrebbe incolpata la nebbia spes-
sa e bianca che davvero scendeva, fitta avvolgendo la 
macchia in un gran velo morbido. Ma anche se invece 
del manto bianco e umido della nebbia la foresta fosse 
stata avvolta da quello dorato del più bel sole, la carnie-
ra del barone Tortoli sarebbe stata quel giorno, vergo-
gnosamente vuota.

Perchè il barone Tortoli era uscito alla caccia unica-
mente per sfuggire all’agitazione nervosa che gli aveva 
resa eterna ed insopportabile la notte.  Tutte le visioni 
della giornata precedente lo avevano angustiato impe-
dendogli il sonno: appena sorta l’alba era uscito con un 
senso di sollievo in faccia alla luce, respirando, come li-
berato da un incubo all’aria fresca e buona del giorno 
novello.

Ma neppure la foresta gli aveva dato la calma: a ogni 
passo, tra la nebbia, la fantasia gli creava fantasmi: la fi-
gura triste di  Giovanni Baldi,  inebetita dalla sorpresa, 
gli  appariva quale  lo aveva veduto,  il  giorno innanzi, 
ammanettato, tra due carabinieri: – dietro a quella, l’al-
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tra ancora più desolante della vecchia Assunta, la madre 
dell’accusato, disfatta dalla disperazione, implorando da 
lui che era il sindaco, il padrone, il signore, da lui che 
ella venerava come un Dio, da lui che da tanti anni co-
nosceva il suo figliuolo, una parola che glielo salvasse, 
che glielo rendesse.

Ah, che don Cesco Tortoli avrebbe preferito dare due 
anni di vita piuttosto che rivedersi innanzi la infelicissi-
ma vecchia come l’aveva veduta il giorno prima.

Pensava appunto a lei tornando verso casa e vi ritor-
nava con un recondito senso di angustia per il timore di 
ritrovarvela: se l’Assunta non era venuta, egli sarebbe 
partito immediatamente per Rodi: era un modo di passa-
re la giornata e insieme avrebbe potuto giovar meglio, 
laggiù, alla causa del povero Gianni.

Era a due passi dalla «Spinazzola» quando gli appar-
ve, sulla strada, la piccola cugina intravista appena la 
sera prima.

Da lontano, Ellen lo salutò con un sorriso e un gesto 
della mano: egli rimase un istante stupito a contemplarla 
chiedendosi se era quella la piccola, immusonata che la 
sera precedente non aveva quasi  pronunciato parola  e 
che egli aveva guardata appella.

— Che splendore di creatura! – si disse.
Quella che era l’oggetto di tanta ammirazione si avvi-

cinava  inconsapevole  certo  dell’effetto  prodotto  muo-
vendosi con una grazia, molle, un po’ infantile, nel va-
poroso abito bianco da cui la testina biondissima emer-

79



geva come uno strano, magnifico fiore di cui si sarebbe 
creduto sentire la freschezza e la fragranza.

— Buon giorno,  –  esclamò con  una  lieve  cadenza 
graziosissima  nella  voce  brillante,  –  tornate  già  dalla 
montagna?

Gli stese le manine più bianche delle maniche da cui 
uscivano e don Cesco le strinse con una effusione insoli-
ta.

— Buon giorno, Ellen. Come mai siete già alzata?
— Mi volete canzonare. Miss Daisy mi ha chiamata 

forse venti volte: l’ho fatta inquietare, poverina, ma la 
colpa è vostra, cugino.

— Mia?
— Sicuro: mi avete assegnata una camera così carina 

che è un incanto, figuratevi che dal mio letto, attraverso 
la finestra aperta, vedo le piante stormire al vento: sta-
mane il  vento era un po’ forte: allora, non so perchè, 
quel verde pallido così mobile, m’ha dato un po’ l’im-
pressione di essere in mare. Stavo tanto bene!

— E perchè vi siete alzata?
— Perchè.... perchè bisognava bene eh? Miss Daisy 

entrava continuamente, mi diceva che in tutta la casa io 
sola non mi ero ancora alzata, che il caffè era pronto, 
che vostra sorella aveva già fatto non so quante faccen-
de: allora, capite, ho avuto un po’ di vergogna.

Don  Cesco  sorrise.  La  guardava  estasiato  da  tanta 
bellezza,  da tanta grazia  ingenua e semplice,  da tanta 
freschezza squisita. Era così diversa Ellen da tutto quan-
to egli aveva immaginato e veduto fino allora in fatto di 
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donne che tutto in lei lo sorprendeva come una novità 
grandissima. Che dolce compagnia per le eterne serate e 
le giornate noiose della «Spinazzola»! Per la prima volta 
fu riconoscente allo zio ignoto di aver pensato a lui per 
quella tutela che sulle prime lo aveva tanto seccato.

E anche nello stato d’animo doloroso in cui si trovava 
la piccola pupilla gli apparve come una distrazione pre-
ziosa.

— Vieni qua, chiacchierona, – disse prendendosela a 
braccetto e dandole improvvisamente del tu.

Ellen  sorrise,  alzò  verso  di  lui  i  suoi  grand’occhi 
aperti come in punto interrogativo e rispondendo subito 
con altrettanta confidenza all’espansione di lui:

— Non ti dò noia? – domandò.
— Sei matta! Dove andavi?
— Non so, volevo camminare.
— Allora andiamo insieme.
Lentamente, sotto braccio, così, rifecero il cammino 

che  don  Cesco  aveva  compiuto  poco  prima  verso  la 
macchia.

— Cugino, – disse la fanciulla, – mi devi fare un gran 
piacere.

— Chiamami Cesco, poi chiedimi mille favori.
— Perchè Cesco?
—È meno cerimonioso, non ti pare?
— Ma Cesco è un tutore.... – replicò Ellen con comi-

ca gravità.
— Il favore, dunque?
— Comprami un fucile.
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— Un fucile da signora?
— S’intende.
— Ma ne abbiamo uno in casa.
— Ah, sì?
— Sicuro. Quello che adoperava una volta la Carola.
— Non è mio.
— Resta tuo perchè te lo regalo.
— Tu non puoi disporre della roba di tua sorella.
— La Carola è tanto buona che è sempre felice di la-

sciarmi disporre di quanto le appartiene.
— A te.
— E perchè non farebbe lo stesso con te?
— Perchè.... non è la stessa cosa..
— Spiegami.
— È inutile: poi, io detesto le spiegazioni. Voglio un 

fucile nuovo. Me lo farai comperare.
— Lo faremo comperare.
— E mi lascerai andare a caccia?
— Ci andremo insieme.
— E sola?
Don Cesco la guardò.
— Perchè ci vorresti andar sola?
— Non ci andrò, forse, ma vorrei sapere che quando 

voglio posso.
— Puoi farlo, ecco. Sei contenta?
— Moltissimo, cugino: credo che andremo assai d’ac-

cordo noi due.
— Lo spero anch’io. La Carola è molto buona e ti 

vorrà un gran bene.

82



Ellen tacque.
— Non quanto me ne vuoi tu.
— Perche dici questo?
— Perchè tua sorella è molto severa.
— Severa la Carola? Non la conosci ancora, Ellen.
— E ha di me una cattivissima opinione.
— La Carola? Ma, che dici, Ellen?
— Dico quello che penso.
— Pensi alle follie.
— Cugino, – disse: la fanciulla senza rispondere al-

l’osservazione fattale, – che cosa sono quelle?
Indicò poco lontano una macchia di arbusti  bianchi 

staccantisi appena sul fondo nebbioso della montagna.
— Son betulle. Ma mi dici Ellen, cosa c’è stato fra te 

e la Carola?
— Nulla.
— E allora, da che provengono le tue fantasie?
— Cugino, prendiamo questo sentiero, voglio vedere 

quelle betulle.
In quel momento, proprio dalla macchia delle betulle 

sbucò l’alta persona di Berardo Berardi.
Appena Ellen riuscì a trattenere un grido di meravi-

glia. Il giovane vedendola, era diventato di porpora, ma 
prima che ella, potesse fare un gesto, aveva voltato le 
spalle ed era scomparso.

Che gran tentazione di raccontare l’incontro del gior-
no prima ebbe allora la fanciulla! Il cugino, così buono, 
non l’avrebbe certamente sgridata.
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Lo guardò decisa a parlare, ma il volto di don Cesco 
si era fatto così buio e cupo che non trovò il coraggio di 
aprire bocca.

Salirono in silenzio; la foresta deserta e chiusa esala-
va un fresco odore di terra umida misto ad altre essenze 
più sottili, indefinibili: il sentiero, tra fa macchia fitta di 
castagni e di faggi si svolgeva tortuoso e stretto obbli-
gandoli a passare uno dopo l’altro.

Ellen  camminava  innanzi  sollevando  con  ambo  le 
mani il vaporoso abito bianco a tramezzi di trina così 
poco fatto  per  quella  passeggiata:  tutta  la  festosità  di 
poc’anzi era caduta per lasciar posto a un penoso senso 
di angustia indefinibile.

Il muto incontro di Berardo Berardi, era bastato per 
farle comprendere quale profonda inimicizia divideva i 
due uomini.

Ecco: il giorno innanzi ella avrebbe ben trovato il co-
raggio di confessare e di imporre a suo cugino la simpa-
tia per il giovane marchese; più per il desiderio d’affer-
mare l’indipendenza della sua piccola anima ribelle che 
per la forza dell’amicizia ispiratale dall’avvocato.

Ma stamane, no: stamane il cugino era stato così buo-
no: s’era rivelato tanto affettuoso e pronto a compiacerla 
in tutto che ella non avrebbe voluto dargli un dolore per 
nessuna cosa al mondo.

Ma che gran disgrazia quella inimicizia! Se Cesco e 
Berardi non si fossero odiati, la sua vita alla «Spinazzo-
la» avrebbe potuto essere così felice!
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Berardi,  i  suoi parenti,  le sue sorelle,  e Cesco: una 
piccola società, con tutti gli elementi indispensabili.

Così....
Rifecero il cammino verso la casa vicina, discorrendo 

come due buoni amici, con una cordialità che riusciva a 
don  Cesco  gradita  come  un  incanto.  Presso  la  casa, 
un’altra volta incontrarono Berardi,  accompagnato ora 
dalla maggiore delle sorelle.

Il giovane fissò un istante la sua compagna di viaggio 
ma coll’aria di chi osserva persona ignota: don Cesco 
corruscò la fronte, le due fanciulle impercettibilmente si 
sorrisero.

Dalla finestra della sua camera, donna Carola aveva 
seguito trepidante la scena breve: quando i Berardi furo-
no scomparsi allo svolto della strada; trasse un sospiro 
di sollievo, scese in fretta incontro ai due cugini e fre-
nando la gelosia che la straziava alla vista di Ellen così 
bella,  l’abbracciò teneramente come volesse premiarla 
di essere stata prudente.

— Cara figliuola, – disse.
La fanciulla rispose al saluto con un bacio freddo.
— Cesco, – disse donna Carola rivolta al fratello, – 

nel tuo studio c’è Pasquale da Camorello che t’aspetta. 
E c’è stata già l’Assunta a cercarti.

Ecco, la realtà orribile lo riprendeva pronta a fargli 
scontare la dolcezza dell’oblio breve: sorrise un’ultima 
volta ad Ellen come si sorride al sogno che dilegua ed 
entrò in casa lasciando le due donne camminare lenta-
mente.
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— Grazie, – disse ancora donna Carola, appena furo-
no sole.

— Di che!
Lo sapete. D’aver risparmiato un dolore a Cesco.
Ellen non rispose.
— Ed ora, – riprese la cugina, – non se ne parli più. 

C’è la signorina Tommasi, la figlia del segretario, che 
vorrebbe salutarvi.

— Io non so chi sia.
— Si capisce; ma la conoscerete. Sua madre è la mia 

migliore amica: spero che la figlia sarà la vostra. Stama-
ne, appena alzata, è venuta per vedervi.

— Sentite,  danna Carola: mio cugino mi dà del tu: 
fate altrettanto voi, vi prego.

Più che dall’offerta cortese, donna Carola rimase sor-
presa dalla notizia.

— Don Cesco vi dà del tu? Da quando?
— Da stamane.
— E voi?
— Anch’io.
— Ah! siete diventati presto amici.
C’era un fondo d’amarezza nella sua voce. Ellen se 

n’avvide.
— Credete che sia sconveniente? – domandò.
Donna Carola trasalì.
— No. Anzi, avete fatto bene.
— Se permettete,  faremo altrettanto noi:  quando si 

deve vivere insieme le cerimonie riescono pesanti: e io 
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credo che  mi abituerò  volentieri  alla  «Spinazzola»  se 
voi pure mi vorrete bene.

«Se voi pure mi vorrete bene».
Dell’affetto dell’altro era dunque già sicura: quali pa-

role aveva trovato don Cesco, per domare, convincere e 
conquistare quella piccola anima viziata e capricciosa?

Non pareva già più la creatura del giorno innanzi.
E donna Carola che pure aveva tanto desiderato que-

sta trasformazione, che non aveva osato sperarla, senti-
va ora un dolore acuto, profondo, vivissimo di vederla 
compiuta così rapidamente, come per miracolo che non 
era stata fatto da lei.

Quasi avrebbe preferito vedersi innanzi ancora la pic-
cola ostile del giorno prima. Ecco, se ella avesse per-
messo alla fanciulla di narrare a Cesco il viaggio com-
piuto in compagnia di Berardi, quella nube sarebbe ba-
stata a stendere un velo fra la cugina e il fratello; ella 
avrebbe assunto anche con lui la sua attitudine di ribel-
le; egli non l’avrebbe amata, così, subito.

Perchè  non  si  faceva  illusioni:  don  Cesco  doveva 
amarla già la piccola bellissima cugina fatta di freschez-
za e di originalità, forte della meravigliosa sua giovinez-
za e del fascino delle cose nuove.

Intuì che cominciava tra quei due, per quei due una 
nuova vita, un’esistenza d’intimità e di dolcezza da cui 
ella  sarebbe rimasta esclusa,  e  le parve a un tratto di 
odiarla la piccola trionfatrice dalla fiera testolina di so-
vrana che veniva a rapirle tutta la sua gioia, la sola sua 
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parte di sole, la felicità per la quale aveva rinunziato a 
tutti gli altri sogni possibili.

Ellen era scomparsa: donna Carola si avviò su verso 
casa triste e sconfortata come non era mai stata.

VII.

— Dunque racconta.
Violetta, la maggiore sorella di Berardo Berardi ripre-

se il tombolo, lo accomodò sulle ginocchia e ricominciò 
a lavorare pur mostrando nell’attitudine raccolta, l’inte-
resse vivo di ascoltare quanto l’amica aveva da narrarle.

Alice Tommasi, una graziosa fanciulla non più giova-
nissima, ma assai piacente così, alta e sottile, pallidissi-
ma e bruna, alzò gli occhi sorridendo timidamente verso 
Berardo che ripuliva una canna da fucile, ritto nel vano 
della finestra vicina.

— Vattene, tu, – disse ancora Violettea rivolgendosi 
al fratello.

— Perchè?
— Perchè se sei qui tu, l’Alice non parla.
— Oh, no! – protestò la fanciulla arrossendo tutta.
— Sarebbe bella!  –  osservò Berardo,  –  ha  dunque 

delle cose terribili da narrare, signorina?
— Io no, signor avvocato.
La  vocina  simpatica  di  Giulietta  si  alzò  dal  telaio 

dove stava curva la testolina bionda.
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— Vai sempre fuori! proprio oggi devi star qui a sec-
care?

— Grazie, sorellina, sei molto gentile.
— Insomma, vattene.
— Guarda, ho invece una voglia matta di restar qui 

per farti arrabbiare.
— Non gli badare, – ammonì Violetta volgendosi al-

l’amica. – Racconta.
Le tre fanciulle ripresero il rispettivo lavoro raccolte 

intorno alla finestra coronata di edera verde, entro il cui 
fogliame scherzava un bel raggio d’oro.

— È molto bella? – domandò Giulietta.
— Bellissima.
— O non te lo dissi anch’io? – ribattè Violetta.
— Quando l’hai veduta? – chiese Alice.
— Ieri l’altro di mattina. L’abbiamo incontrata verso 

la «Spinazzola», vero, Berardo?
— Non so di chi parli, – rispose il giovane strofinan-

do con maggiore accanimento una macchia di ruggine 
che non voleva sparire.

— Come non sai di chi parlo? Ma della forastiera del-
la «Spinazzola».

— Non so chi sia.
— È la cugina di don Cesco.
— Non l’ho veduta.
— Uh, che orso! non l’ha veduta! se aveva un abito 

bianco che staccava da lontano come una visione.
— E dei  capelli  lucenti  come un sole,  – soggiunse 

piano Alice.
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Berardo tacque.
— Dunque è proprio così bella! – riprese Giulietta., – 

conm’è? alta?
— Sì.
— Magra o grassa?
— Giusta.
— E gli occhi?
Alice pensò un poco.
— Grandi e scuri.
— E una vitina! – soggiunse Violetta, – vero, che viti-

na sottile?
— Ci ha certi bustini così, – disse Alice segnando coi 

due indici sul telaio.
Berardo alzò gli occhi a guardare.
Giulietta sorprese lo sguardo e trionfò.
— Ah, t’interessano i bustini della baronessina Torto-

li?
Le fanciulle risero forte: il giovane diventato di bra-

gia insolentì:
— Scema!
Però rimase e riprese a strofinare la canna.
— Ti sei fermata molto con lei?
— Tutto il giorno, ieri.
— Cosa avete fatto?
— Te l’ho detto: abbiano passato la giornata intera a 

riporre la roba.
— Ma che cosa c’era in tutti quei bauli?
— Vesti, biancheria....
— Bella?
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— Una bellezza: tutta veli e pizzi: certe camicie così 
fine che stanno tutte in una mano. Le calze tutte di seta, 
d’ogni colore.

—E poi?
— Una cassetta piena di scarpe: delle scarpine che 

paiono  quelle  d’una  bambola:  ne  avrà  quaranta  paia: 
nere, gialle, bianche, con i tacchi così alti e le suole così 
fine come un foglio di carta: sembrano guanti, non scar-
pe.

— Buone per andare a caccia, – osservò Berardo.
— Oh, signor avvocato,  ci ha pure delle scarpe da 

montagna, alte come stivali, con un piedino che fa ride-
re in fondo a quei gambali così lunghi, tutti abbottonati 
da una parte.

— Meno male.
— Ha portato le provviste per parecchi anni.
— E quando le avrà finite, – osservò un po’ amaro il 

giovane avvocato, – se le farà fare da Vincenzo.
Una fresca, sonora risata accolse la frase: era buffa 

assai l’idea di Vincenzo, il povero ciabattino capace ap-
pena di tacconare i grossi zoccoli dei montanari, intento 
a fare i minuscoli scarpini della baronessina Tortoli.

— Hai mangiato da lei ieri?
— Sì: noi due, donna Carola e miss Daisy soltanto.
— La governante?
— Sì.
— Come la dicono?
— Miss Daisy.
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— Miss, – spiegò ancora Berardi, – significa signori-
na.

— Infatti, – disse Alice, – anche la governante chia-
ma miss la baronessina.

— Miss Ellen mi piace, – osservò la Giulia.
— Pare il titolo di un romanzo, – disse Violetta.
— Che bei capelli ha: vero?
— Li vedessi sciolti! le arrivano ai piedi.
— Come li hai veduti tu?
— Perchè le si sono sciolti mentre eravamo sull’alta-

lena.
— Sull’altalena!
— Oh,  se  sapeste  come giuoca!  pare una  monella. 

Dopo pranzato, iersera, siamo andati su alla Madonnetta 
tutti insieme.

— Anche il barone?
— Sì, anche don Cesco; e miss Ellen ha voluto che 

lui improvvisasse un’altalena fra due castagni.
— Che monella!
— A me piace più assai così che se fosse una di quel-

le smorfiose che non si degnano di fare un passo più 
lungo dell’altro.

— Oh questo non c’è pericolo.
— Eccola, – disse ad un tratto Berardo.
— Dove?
Le tre fanciulle alzarono il capo d’uno stesso moto, 

videro il giovane che s’era rigirato e guardava dalla fi-
nestra, protetto dall’intreccio dell’edera. Le due sorelle 
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presero d’assalto la finestra vicina.  Alice si  accostò a 
Berardi.

Sotto,  sulla  strada  unica  del  villaggio,  in  faccia  al 
mare  meraviglioso  in  quell’ora  meridiana  dolcissima, 
passava Ellen a cavallo. L’alta bellissima figura di lei, 
fatta più elegante dall’amazzone di panno bigio chiaro e 
tenue come la sfumatura del cielo all’orizzonte lontano, 
troneggiava  con  un  fascino  veramente  sovrano  dalla 
groppa del più bel sauro che avessero le scuderie della 
«Spinazzola».

Era incantevole: i magnifici capelli a stento trattenuti 
dal pettine d’oro sfuggivano sotto la tesa breve del ber-
retto sportivo formando un nembo intorno al bel  viso 
pallido.

Tutto il paese era uscito sulle porte e affacciato alle 
finestre intento ad ammirarla: in tutti gli occhi si legge-
va la stessa meraviglia deferente, l’omaggio reso a quel-
la bellezza così indiscutibile da non suscitare neppure 
l’invidia. Ella passava come una sovrana, indifferente a 
quel  tributo di  ammirazione  a  cui  era  ormai  avvezza, 
guidando lentissima il  cavallo,  cogli  occhi perduti  sul 
mare.

— Com’è bella! – sussurrò quasi a sè stesso Berardo 
Berardi.

Alice lo fissò mossa ad un tratto al cuore da una pun-
tura dolorosissima.

— Le piace tanto? – chiese timida.
— Chi? che?
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L’avvocato,  sorpreso  da  quella  domanda,  sbigottito 
dall’idea di essersi lasciato sfuggire il suo dolce segreto, 
volle ridere, protestare, simulare l’indifferenza più com-
pleta.

Ma Ellen passava proprio in quel punto dinanzi alla 
sua casa e alzava gli occhi alla sua finestra.

Volle salutarla: la mano come improvvisamente para-
lizzata, non si mosse: ma i suoi occhi dovettero parlare 
eloquentissimi perchè Ellen arrossì  e rivolse subito lo 
sguardo turbata..

— Ha guardato, – gridarono allegramente le due so-
relle appena ella fu passata.

— Hai visto che ha guardato! – replicarono scuotendo 
Alice che era rimasta immobile.

— Sì, – disse questa appena.
— Hai visto, Berardo?
Il giovane accennò di sì senza aprir bocca: le fanciul-

le continuarono il loro cinguettìi.
— Quanto è bella!
— Hai veduto che vestito?
— Il vestito non mi piace proprio, – sentenziò Giulia.
— Perchè?
— Così liscio liscio, senza un filo di guarnizioni, con 

tutti quei bottoncini fitti....
La sorella la interruppe.
— Stupida! è un’amazzone: son fatte tutte così. Non 

hai  visto  le  illustrazioni  dell’ultimo  figurino  francese 
dove c’erano tutte quelle toelette da «sport»? Le signore 
a cavallo erano tutte vestite così.
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— Non mi piacciono, ecco.
Alice e Berardo rimanevano silenziosi davanti alla fi-

nestra assorti in pensieri assai diversi. Il giovane, roso 
dalla smania di scendere e di seguirla, guardava fisso, 
serio  la  strada  bianca  lungo  il  mare  dove  Ellen  era 
scomparsa.

Seguirla? Perchè? non se lo chiedeva ma desiderava, 
come il  dolcissimo fra  i  sogni,  di  camminare accanto 
alla splendida creatura, di starla ad ascoltare in silenzio, 
di contemplarla soltanto, meno ancora, di guardare dove 
gli  occhi di  lei guardavano, lontano, a quell’orizzonte 
estremo tinto di azzurro e di viola, di respirare il profu-
mo sottile emanante dalla sua bellezza rigogliosa.

Alice era stordita, come percossa da una rivelazione 
improvvisa: ella vedeva più chiaro nell’animo del gio-
vane che non vi leggesse egli stesso, e la scoperta era 
così inaspettata, così dolorosa, che non riusciva a riaver-
si.  Che un Berardi  potesse amare una Tortoli  era una 
cosa tanto strana, tanto impossibile! se glielo avessero 
detto, Alice non avrebbe creduto: invece! La sua divina-
zione resa più perspicace dalla passione amorosa e dolo-
rosa per quel Berardi che da anni si era abituata a consi-
derare come l’amico, l’amore, lo sposo destinatole un 
giorno, le faceva indovinare dietro l’esclamazione sfug-
gitagli più di un senso di ammirazione puramente esteti-
ca.

Ed ella aveva esposto dinanzi a lui tutte le piccole in-
timità di quella sua nuova amica che forse veniva a ra-
pirle il suo amore!
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Ora Berardo la conosceva quanto lei, poteva immagi-
narla in ogni momento della giornata, lieta, triste, mo-
nella, capricciosa o signorina altera o sovrana squisita.

Ah, come si pentiva di aver parlato!
Per la prima volta il rimorso lacerante della gelosia 

veniva a straziare la sua anima ingenua, semplice, fidu-
ciosa: di chi avrebbe potuto essere gelosa «prima»?

Quel  piccolo  Berardo  ch’ella  adorava  era  cresciuto 
insieme a lei, prima di essere l’amore era stato l’amico: 
si era così abituata a pensarlo «suo» che neppure negli 
anni in cui gli  studi di lui lo avevano tenuto lontano, 
nessun sospetto le si era insinuato nell’anima.

Certo ella non era bellissima e neppure poteva vanta-
re una nascita degna di farla entrare nella casa del Be-
rardi,  ma la questione del  matrimonio,  secondaria  pel 
suo grande amore, non la preoccupava.

Le bastava che Berardo l’amasse: e fin da giovinetto 
egli le aveva detto di amarla: la vita era dolce così, allie-
tata  dal  sorriso del  suo diletto che ella poteva vedere 
ogni giorno, a tutte le ore, in quella casa che era un po’ 
la casa sua e fuori, nella campagna che apparteneva un 
po’ a tutti.

Quel segreto amore che nessuno conosceva, che un 
sorriso o una cortese parola di Berardi bastavano ad ali-
mentare, aveva messo radici profonde nell’animo della 
buona fanciulla. Nella sua ingenuità, neppure un istante 
ella aveva pensato che il giovane potesse provare dalla 
bellezza  meravigliosa  della  piccola  americana  un’im-
pressione più profonda di quella che sentiva per lei. Ep-
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poi una Tortoli! L’odio che Berardo Berardi nutriva per 
don Cesco,  doveva naturalmente estendersi anche alla 
cugina, pupilla di lui. Ne era tanto persuasa che nell’in-
finita sua bontà aveva messo ogni sforzo nel dipingere 
la giovane forastiera, diventata sua amica, nella miglior 
luce possibile.

Ed ecco il risultato: forse Berardo l’amava.
Una lagrima lungamente trattenuta, spuntò all’angolo 

dei suoi miti occhi profondi, tremò un poco sulle lunghe 
ciglia oscure, cadde sulla guancia pallida e venne a fini-
re  tra  le  labbra  non più  freschissime  che  la  bevvero, 
amara e triste.

Berardo si rivolse.
— Che hai? – domandò pianissimo perchè non udis-

sero le sorelle che avevano ripreso il lavoro e continua-
vano sole i commenti intorno alla forastiera.

Alice sussultò.
— Nulla, – disse sollevando verso di lui i buoni occhi 

innamorati, ancora umidi di lagrime. Un dolce sorriso 
quasi lieto, pieno di riconoscenza e già spirante fiducia 
lo ringraziò e dell’interesse pietoso e di quella frase più 
intima, più segreta che suggellava ancora una volta di 
più il vincolo d’affetto che li univa.

— Perchè piangi? – domandò ancora Berardo passan-
do la mano sotto il braccio di lei con una carezza che la 
fece fremere tutta felice.

— Perchè sono una sciocca, – rispose quasi convinta, 
già pentita del sospetto che l’aveva straziata.

Il giovane sorrise.
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— Se passa ancora chiamateci neh? – disse la Giulia 
improvvisamente.

Una stessa sorpresa colpì i due giovani; si guardarono 
un istante, poi non potendone più Alice domandò:

— Ti piace, di’, ti piace?
— Chi?
— Oh, lo sai!
— Ti giuro di no.
— Cattivo.
— Sciocchina.
— Se tu le volessi bene, morirei.
— Io voglio bene a te.
— E anch’io, tanto, tanto.
— Brava.
— Che paura ho avuto, sai?
— Perchè?
— Perchè credevo che ti piacesse.
— Dimenticavi chi è, – disse Berardo ritornando se-

rio, quasi cattivo.
L’ansia di Alice ritornò.
— E se non fosse una Tortoli, – chiese, – ti piacereb-

be?
Una ruga profonda si  scavò tra gli  occhi corruscati 

del giovine.
— No, – disse quasi rabbioso.
Inconsapevole  del  male che faceva e  che  si  faceva 

Alice continuò:
— È così bella!
— E che me ne importa?
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— Oh, dillo ancora, dillo.
— Scema! – disse invece Berardo ridendo.
Ad un tratto, vibrante di tenerezza, fatta ardita dalla 

passione, Alice disse piano:
— Ti vorrei dare un bacio.
Freddo il giovane rispose:
— Sta tranquilla, se ne accorgeranno.
— Ma mi vuoi bene?
— Lo sai.
— Come ieri?
Egli  socchiuse  gli  occhi  sorridendo  a  una  visione 

proibita.
— Come ieri e come ieri l’altro.
— Me lo dici ad un certo modo!
Egli tacque.
— Non passa più, – sentenziò a un tratto la voce di 

Giulia.
E Violetta fece coro.
— Avete una bella pazienza di starla ad aspettare.
— Siediti, – consigliò sottovoce Berardo.
La fanciulla ubbidì.
Dopo un istante il giovane ripose la sua canna dive-

nuta lucida e brillante, salutò le sorelle e annunziò che 
passava un momento da Pierangeli.

Il dottore abitava in fondo al paese, l’ultima casa sulla 
spiaggia, dove si era diretta Ellen.

Lo sguardo di Alice si fissò ancora una volta con so-
spetto in quello dell’amato, ma il giovane le sorrise ed 
ella chinò il capo sul telaio ebbra d’amore e felice. Un 
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istante  dopo,  Berardo  Berardi  camminava  irrequieto 
lungo la riva del mare: andò fino alla casa di Pasquale 
da Campomaggio senza incontrare alcuno. Passata la ca-
supola del guardiano, lontano, presso la Torretta, scorse 
la figura dell’amazzone bianca sullo sfondo bianco della 
strada.

Ellen aveva voltato il cavallo e veniva verso Berardo.
— Stavolta, – pensò il giovane, – la saluto.
Si guardò prima intorno se nessuno lo scorgesse. La 

strada era deserta: la casupola del guardiano pareva di-
sabitata: nessuno. Il cuore prese a battergli precipitosa-
mente come se stesse per commettere una cattiva azio-
ne.

A un tratto il cavallo che non era più che a pochi pas-
si, s’impennò come spronato violentemente, prese il ga-
loppo, e ratto passò in una nube di polvere portando via 
la visione bianca prima che egli potesse rendersi conto 
di quanto avveniva.

— Perchè? – si chiese avvilito.
Ellen non poteva non averlo scorto; perchè era fuggi-

ta così?
— Non ha voluto salutarmi, – si disse.
Il barone Tortoli aveva dunque già trasmesso alla pu-

pilla l’odio feroce che gli straziava l’anima.
— Ecco avverata la mia profezia, – pensò ancora.
E sorrise amaro con una gran voglia di piangere, ri-

flettendo alle offerte, alle promesse d’amicizia della ba-
ronessina.

Poi la breve sorpresa fu vinta dall’orgoglio.
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— Meglio così, – si disse, – fra me e lei nulla è possi-
bile tranne l’inimicizia.

Ma per tutta la sera ebbe negli occhi la meravigliosa 
figura più alta e più fiera, ritta in groppa al bel sauro im-
pennato tra una nube di polvere.

Ellen galoppò fino alla «Spinazzola»: ella pure era fu-
riosa di quanto, dentro di sè, chiamava la vigliaccheria 
del marchese Berardi. Perchè dopo averle rifiutato il sa-
luto e la mattina di quello stesso giorno, in faccia alle 
sorelle e all’amica, veniva ad aspettarla sulla strada? Si 
vergognava di lei di fronte agli altri? Ebbene: ella si ver-
gognava di lui in faccia a sè stessa.

Così egli manteneva il patto d’amicizia giurato? Ah 
com’era felice ora di non aver addolorato il buon cugino 
per quel fatuo gentiluomo così poco degno di lei!

Chi  guadagnò  della  ribellione  del  suo  orgoglio  fu 
donna Carola che con somma meraviglia si  vide fatta 
segno, quella sera, a insolite manifestazioni di affetto e 
ad un’espansione poco abituale. Ma donna Carola non 
vide le lagrime che la piccola delusa versò appena ritira-
tasi  nella sua stanzetta.  Dalla  finestra spalancata sulla 
campagna entrava appena lo stormir lieve del vento tra 
le frondi; un’immensa pace, un alto riposo era sui campi 
deserti,  sulla  strada deserta,  sul  mare lontano deserto. 
Qualche rara luce brillava a momenti, appena, fra le te-
nebre là, verso il paese; un’altra, tenuissima traspariva 
da una delle finestre del mulino, dove una madre sven-
turata vegliava. Una profonda notte senza stelle, senza 
luna, senza quasi segno di vita. Ellen si lasciò penetrare 
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a poco a poco dalla melanconia, di quella solitudine au-
stera: mai si era sentita così separata da quello che fino 
allora era stato il  suo mondo, mai le era apparsa così 
sconfortante  la  prospettiva  della  sua  nuova  esistenza: 
ecco, i bei sogni fatti due giorni innanzi erano già svani-
ti  di  fronte  alla  realtà  triste:  le  dolcezze dell’amicizia 
che si era ripromessa, conforto maggiore di quella vita 
solitaria, erano sfumate, già uccise da un odio che non la 
toccava, che non aveva, per lei, ragione di esistere.

Che aveva ella fatto a Berardi che giustificasse l’in-
sulto ricevuto? Si trovò avvilita,  mortificata da quella 
ingiustizia, sola, abbandonata, infelice.

E allora, appoggiata la bella testina bionda sulle pal-
me aperte, in faccia alla notte profonda e discreta, non 
vista, non sospettata, padrona, del suo dolore, e sopraf-
fatta dalla tristezza, la bellissima ereditiera che già ave-
va suscitati tanti desideri e tante invidie, che tutti ritene-
vano felicissima fra le felici, pianse.

VIII.

Passata la prima meraviglia, esaurita la curiosità su-
scitata dall’arrivo della forastiera, tutto il paese tornò a 
interessarsi  unicamente  della  sorte  del  povero  Gianni 
Baldi e del misterioso duplico delitto che ne aveva de-
terminato l’arresto. L’opinione dei più era che il giovane 
mugnaio fosse innocente del delitto attribuitogli: perchè 
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se da una parte la infelice passione del poveretto poteva 
spiegare  l’assassinio,  dall’altra  esisteva  pur  sempre  il 
fatto dell’apparizione del pallone, nunzio sempre, e for-
se anche autore, di sventura.

Don Cesco Tortoli era il più caldo difensore dell’ac-
cusato:  in  faccia  a lui  nessuno osava sostenere che il 
mulinaio avesse commesso il delitto: vero è che neppure 
si poteva attribuirlo al pallone; il minimo accenno alla 
visione mostruosa faceva corruscare le sopracciglia nere 
e folte del barone, e sotto l’arco di quelle, gli occhi suoi 
mandavano lampi strani.

Nè Gianni nè il pallone, dunque. O chi?
Gli avvocati di Rodi Garganico ai quali egli si era ri-

volto per la difesa, gli avevano fatta tutti questa obiezio-
ne:

— Se non è il Baldi il colpevole, dovrà essere un al-
tro: chi?

Non sapeva, don Cesco: a lui premeva la liberazione 
del prevenuto.

Chi aveva commesso il delitto? Toccava alla giustizia 
di stabilire, ma Gianni, certo no; era pronto a giurarlo.

Gli avvocati si lambiccavano invano il cervello.
— Non avete nessuna traccia, nessun sospetto?
— Nessuno.
— Il guardaspiaggia?
— No!
— Suo figlio? uno scapato, a quanto ci dissero?
— No!
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— Conoscete nessuno che avesse ragioni di odio con-
tro i due uccisi?

— Nessuno.
— E allora?
— Ma, Gianni Baldi è innocente.
— Lo provi, – era la risposta.
Come se provare fosse la cosa più semplice del mon-

do.
Un «alibi»? Dove prenderlo? La vecchia Assunta giu-

rava, sì, su tutti i santi del Paradiso, su tutti i morti del 
Camposanto, sui figli delle sue viscere partiti prima di 
lei, su quella vita eterna che oramai le era prossima, che 
Gianni era tornato a casa alle nove quella notte e non si 
era mosso più fino alla mattina. Per la giustizia, la testi-
monianza della madre non valeva.

E allora?
Il processo doveva essere iniziato prestissimo a Fog-

gia, dove abitavano i parenti delle due vittime, accaniti a 
voler vendicare, disposti a tutto pur di poter rendere un 
po’ del gran male ricevuto, della grande pena sopporta-
ta.

Se non si riusciva prima a trovare il colpevole, Gianni 
sarebbe stato condannato per sempre.

Don Cesco pensava,  appunto  al  probabile  esito  del 
processo vicino, tornando quella sera da Rodi Gargani-
co: era riuscito a vedere il detenuto e ne aveva ricevuto 
un’impressione così sconfortante che gli era caduta dal-
l’anima ogni speranza. Il povero Gianni era rassegnato 
al suo destino: quella sottomissione inerte, cupa, triste, a 
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una ingiustizia sicura aveva fatto più male al barone di 
una ribellione violenta

Povero Gianni!
Una curiosa difesa aveva preparato pei giudici, consi-

stente tutta in un unico argomento, rude come la sua ani-
ma, primitivo come il suo povero cervello rudimentale, 
ma evidente, secondo lui,  ed efficace così  che sicura-
mente avrebbe dovuto convincere.

— Io volevo bene a Lucietta: perchè l’avrei ammaz-
zata? Era lui che ci aveva fatto il malefizio, e sono con-
tento che lui sia morto; ma lei no, povera figliola, lei, 
no.

Non una difesa, ma un commento al delitto, il solo 
che avesse fatto e ripetuto dal giorno fatale.

Dell’eventualità  del  processo  non  si  preoccupava 
molto.

— Se mi tengono dentro, buona notte.
E il suo sorriso scemo straziava.
— Tanto che ci farei fuori? Lucietta non c’è più. A 

mia madre ci penserà un po’ vostra eccellenza, signor 
barone.

Sua madre?
Era  appunto  l’immagine  della  infelicissima vecchia 

canuta come la morte, triste più della sventura, piegata 
da quest’ultimo colpo come una canna infranta che più 
impressionava don Cesco.

Da quando le avevano portato via il figliuolo, Assun-
ta pareva diventata lo spettro della pazzia; errava per le 
strade del  villaggio in cerca del  miracolo che potesse 
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farle riavere la sua creatura, fissava i suoi occhi spiritati 
negli occhi di quanti usavano ascoltarla, pregava, sup-
plice come una voce ch’era pianto, ch’era lamento, che 
era gemito insostenibile, lacerante.

Don Cesco si sentiva oppresso, vedendola, come gli 
fosse comparso davanti un fantasma e la infelicissima 
spiava ogni occasione per incontrarlo, per supplicarlo, 
fidando in lui come in Dio, implorando in modo stra-
ziante.

Era più che pietà ciò che provava il barone vedendo-
la, era qualche cosa ben diverso dalla pietà, un senso di 
terrore giungente al raccapriccio, orrore insostenibile.

Ora,  soccorsa largamente la  disgraziata,  aveva dato 
ordine  alla  «Spinazzola»  di  provvedere  perchè  non 
avesse mai a mancare di cosa alcuna, di riceverla pur 
sempre, ma di non fargliela mai più comparire dinanzi, 
perchè lo spettacolo di quella disperazione superava le 
sue forze.

E la vecchia che pareva intuire la verità dava la posta 
al barone sulla strada, nella macchia, per le vie del vil-
laggio comparendogli innanzi quando meno se l’aspetta-
va, come uno spettro spaventoso.

Se non riusciva a trovare don Cesco, fermava la sorel-
la e la vecchia domestica, l’Annalena, o magari Nazza-
rè; aveva fermato persino miss Ellen, narrandole la sua 
sventura con quella dolorosa voce che pareva un lamen-
to lugubre.

Don Cesco tornava da Rodi ed era il tramonto: non 
aveva voluto fermarsi, malgrado le istanze degli amici, a 
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nessuna delle solite stazioni di tappa, si sentiva triste ed 
impressionato dagli incidenti della giornata, mal dispo-
sto a dire e ad ascoltare barzellette.

Abbandonato in fondo alla cestina, con le redini al-
lentate nella sinistra e la frusta nella destra, dava di trat-
to in tratto a mezza voce un incitamento alla «Grigia» 
che camminava fiacca, a testa bassa, malinconica e svo-
gliata come il suo padrone.

Un cane randagio sbucò improvvisamente da un ce-
spuglio e attraversò la strada facendo sobbalzare il baro-
ne e impennarsi il cavallo: da qualche tempo succedeva 
sovente a don Cesco di trasalire così per una pur lieve 
sorpresa. Ogni piccolo incidente improvviso gli cagio-
nava  una  commozione  assolutamente  sproporzionata 
alla causa.

Non si era ancora calmato che un’ombra si staccò da 
un gruppo d’alberi a pochi passi dal paese e venne verso 
la vettura.

Stavolta  l’emozione  del  barone  era  giustificata:  la 
vecchia Assunta gli stava dinanzi come aveva temuto.

— Eccellenza....
Dovette fermare il cavallo e sporgersi.
— Oh,  Assunta.,  –  disse cercando di  dare alla  sua 

voce un tono di sorpresa naturale.
— Eccellenza, m’hanno detto che ha potuto parlare 

alla mia creatura.
— E chi ve l’ha detto?
— Uno di costassù che tornava da Rodi.
— E chi?
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— Non importa, eccellenza. Ma per amor di Dio, la 
mi dica; è vero? è vero?

— Sì, vero. L’ho veduto e sta bene.
— Oh! Dio lo sa come può star bene!
Scoppiò in singhiozzi disperatamente.
— Calmatevi, Assunta. Vi giuro che sta bene: è cal-

mo e tranquillo e mi ha detto di salutarvi.
— Eccellenza, mi racconti.
— Che volete che vi dica?
— Come l’ha veduto?
— Così come vedo voi.
— Piangeva?
— Che!
— E che dice?
— Che sta bene e vi saluta.
— Il mio figliuolo! il mio povero figliuolo!
Nell’aria quasi buia, fra il  silenzio solenne, la voce 

dell’infelice parve un lungo gemito.
Don Cesco sentì un brivido agghiacciargli il sangue 

dalle vene alla nuca.
— Siate buona, – si provò a dire. – vedrete che non 

sarà nulla.
— Eccellenza, me lo salvi, me lo salvi! – supplicò la 

voce tristissima.
— Zitta, zitta, Assunta. Chetatevi, vi prometto che ve 

lo renderanno.
Volle riprendere le redini tentando di potersi liberare; 

il cavallo alzò la testa, mosse un passo, ma la vecchia lo 
fermò.
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— No, non parta, ascolti.
— Via, Assunta, lasciatemi andare, domani parleremo 

ancora, verrete lassù.
— Vossignoria non c’è mai lassù. Ma ascolti.
— Che volete?
— Voglio vedere il mio figliuolo.
— Lo vedrete.
— Subito! – urlò la vecchia.
Un lampo di follia le passò negli occhi: istintivamente 

il barone strinse le redini.
— Dio maledica quelli che me lo hanno imprigionato.
La voce si spense lontano, tremenda.
— E maledico ancora quelli che hanno commesso il 

delitto.
Un sudore diaccio imperlò la fronte del  barone.  La 

donna gli si rivolse.
— Vostra, eccellenza li conosce.
— Chi? – interrogò lui trasalendo.
— Gli assassini....
— Io?
— Vostra eccellenza sa come so io che il delitto ven-

ne dal pallone.
Un lungo sospiro uscì dal petto del barone.
— Suvvia, Assunta.
— Lo deve dire ai giudici che la mia creatura è inno-

cente.
— L’ho detto, lo sapete.
— E perchè non credono a vostra eccellenza?

109



— Mi crederanno, pazientate. Vogliamo andare, As-
sunta? – riprese dopo un istante coll’accento più persua-
sivo che seppe trovare.

La vecchia. rimase assorta
— Vossignoria vada pure, io resto.
— Perchè?
— Io sono come la bestia randagia; non ho più nè 

casa nè letto.
— Ma venite su, ubbidite.
Una risata stridula gli rispose.
— O dove mi vuol portare?
— Al mulino.
— Ho giurato, – riprese la voce ritornata grave, – ho 

giurato di non rimetterci più piede se non in compagnia 
del mio figliuolo.

— E intanto?
— Sto fuori.
— Vi cercheremo un’altra casa, Assunta.
— Eccellenza, mi renda piuttosto la mia creatura.
— A me la chiedete?
— C’è qualcuno, eccellenza, – riprese la vecchia riac-

costandosi al barone, – c’è qualcuno che se volesse, po-
trebbe dirci la verità.

— Chi?
— Pasquale da Campomaggio, – sussurrò la donna 

pianissimo.
— Siete pazza, povera Assunta.
La vecchia aggrottò le sopracciglia.
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— Vostra eccellenza non dovrebbe dire di questi in-
sulti a me.

— Perdonate, ma....
— Vostra eccellenza non lo dovrebbe proteggere, – ri-

petè.
E furono le sue ultime parole.
Prima che  il  barone impressionatissimo,  potesse  ri-

spondere,  la  vecchia  era  scomparsa  dietro  la  macchia 
donde era uscita.

La vettura riprese il cammino e poco dopo rientrava 
in paese.

IX.

Pasquale da Campomaggio, seduto fuori dalla porta 
della sua capanna sopra una panca addossata al muro, 
raccomodava  un  vecchio  cappotto  d’incerato  che  da 
venti anni eragli fido compagno nelle notturne esplora-
zioni lungo la spiaggia. Malgrado l’occupazione del tut-
to innocente che poteva mettere nel quadro una nota di 
serenità  patriarcale,  di  semplicità  arcadica,  il  quadro 
stesso non era del tutto idillico.

Una mattinata di novembre eccezionalmente serena, 
proprio come l’ultimo sorriso dell’estremo autunno; una 
gran pace, quasi sensibile, sul mare e nell’ampio: dalla 
rustica,  vetusta  capanna  del  guardaspiaggia  una  lieve 
colonnina di fumo azzurro si innalzava per allargarsi e 
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svanire nell’aria già frizzante: ma la figura del vecchio, 
in quella cornice squisita,  metteva una nota di discor-
danza  sinistra.  Era  tutt’altro  che  bello,  Pasquale  da 
Campomaggio:  sopratutto,  aveva  nella  fisonomia  una 
impronta truce che impressionava: non molto alto, tra-
verso, muscoloso, d’una forza fisica senza pari, aveva la 
pelle cotta dal sole e dal vento, bruciata, grinzosa, color 
mattone.  Malgrado  i  sessanta  anni  suonati  portava  la 
lunga barba nerissima ancora: anche i capelli folti e cre-
spi non avevano un sol filo bianco, e le sopracciglia, lar-
ghe, spesse, unite,  parevano una gran pennellata nera, 
tracciata da una tempia all’altra sopra gli occhi fosfore-
scenti, cupi, pieni di audacia e d’insolenza.

Un tipo di sbirro che avrebbe anche potuto essere un 
perfetto tipo di bandito, chè ne aveva il fisico e le quali-
tà, positive e negative, tutto.

Non era peschitano, ma da anni viveva nel paese do-
v’era venuto nella pienezza della virilità: vi si era acca-
sato,  aveva avuto un figlio e seppellito la moglie.  Da 
dieci  anni  faceva  il  guardaspiaggia:  un  bel  mestiere 
creato apposta per lui che di faticare sul serio non aveva 
avuto voglia mai e che vantava il fegato più sano di tutta 
la penisola: dieci guardie di finanza non avrebbero fatto 
rispettare la spiaggia com’egli riusciva a fare, solo, si-
lenzioso, quasi inerme: nessuno lo amava ma tutti lo te-
mevano, ma egli si imponeva coll’audacia baldanzosa, 
colla cupa minaccia di chissà quali cose che era sempre 
in fondo ai suoi occhi di fiamma cattiva.
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Anche ora, anche intento a quella semplice operazio-
ne domestica, in verità poco fatta per le sue mani rudi, 
Pasquale  alzava  ogni  tanto  gli  occhi  irrequieti  coll’e-
spressione della belva in agguato.

E guardava fissamente, giù, verso la Torretta, dove gli 
era parso d’intravvedere la figura di Berardo Berardi.

— Entraci, entraci, se puoi, – sussurrò piano il vec-
chio seguendo collo sguardo acuto, abituato ad osserva-
re lontano, ogni movimento dell’avvocato.

Rammentava come il giorno del delitto Berardi aves-
se mostrata viva la curiosità di conoscere il passaggio 
sotterraneo fra la Torretta e la «Spinazzola», e ancora il 
suo dubbio non abbastanza dissimulato che l’assassino 
fosse passato per di là. Riteneva quindi che soltanto il 
desiderio di nuove indagini lo avesse condotto colà.

S’ingannava, stavolta, Pasquale.
Berardo Berardi tornava da una lunghissima passeg-

giata lungo la marina assorto in pensieri ben diversi da 
quelli  che  gli  venivano  attribuiti  dal  vecchio  guarda-
spiaggia.

Il delitto della Torretta, che pure lo aveva tanto appas-
sionato appena scoperto l’arresto di Gianni, il processo 
imminente, passavano ora in seconda linea, vinto da una 
preoccupazione più intensa, da un più dolce pensiero.

Dolce e doloroso insieme. Una figura bionda e bian-
ca, strana, bella, era entrata nella sua giovane esistenza 
sconvolgendola  tutta.  Per  fuggire  l’ossessione  di  quei 
capelli d’oro, di quegli occhi viola che non gli uscivano 
dal cervello, andava da qualche tempo errando così, lun-

113



go il  mare,  nella  macchia,  sulla  montagna,  stancando 
nella fatica fisica, la sovraeccitazione di tutto l’essere.

Amava Ellen e sapeva di amarla.
Vero è che quella passione sua somigliava assai all’o-

dio, che lo prendeva più sovente la smania di piegare la 
bella personcina e di spezzarla come una canna che non 
l’impeto del desiderio amoroso. Ciò avveniva sopratutto 
quando, nelle rare volte che gli era dato d’incontrarla, i 
begli occhi di viola lo guardavano freddi e sprezzanti, 
con un lampo così orgoglioso nelle pupille larghe ed in-
trepide che egli lo sentiva arrivare al cuore acuto come 
una trafittura.

Amava Ellen, ma forse la odiava: provava altrettanto 
vivo il bisogno di vederla e il desiderio di tormentarla: 
avrebbe voluto poter  toccare  il  lembo della  sua veste 
colla venerazione di un devoto per una santa, e insieme, 
scagliarle in viso gli insulti più atroci per vedere impal-
lidire e decomporsi quel meraviglioso volto perfetto e 
imperturbabile.

Mendicava qua e là dagli amici e conoscenti dei Tor-
toli tutti i particolari che era dato conoscere delle gior-
nate di lei, invidiava Alice che poteva accostarla quando 
le  piaceva,  che a  tutte  l’ore  aveva libero accesso alla 
«Spinazzola» e udiva,  quando voleva,  la  cara  voce,  e 
fissava i begli occhi stellati.

Da quanto tempo egli non udiva quella voce più! Il 
viaggio da Manfredonia a Vieste gli pareva, ora, una ri-
cordo lontanissimo: ma restava anche l’avvenimento più 
importante della sua vita. Tutto rammentava: fin le più 
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piccole mosse di  Ellen,  certe graziette infantili  che la 
rendevano adorabile seguite da improvvisi e per fortuna 
brevissimi sussieghi di gran dama, una sua particolare 
maniera di guardare socchiudendo leggermente le palpe-
bre dalle lunghe ciglia nere e fini e reclinando un poco 
la  testa  sulla  spalla  destra,  la  pieghevolezza della  sua 
mano, bianca e sottile dalle lunghe dita rosee verso l’un-
ghia e dal lieve reticolato di vene azzurre, persino certi 
particolari della sua toeletta, un bottoncino da colletto 
formato da un cammeo antico, il discreto scintillare di 
una catenina d’oro appena visibile attraverso il merletto 
lieve  della  camicietta  candida  sotto  lo  spolverino  da 
viaggio.

Ancora  pensava  a  quel  viaggio  troppo  breve,  alle 
spontanee offerte di amicizia non mantenute poi, al mi-
stero di quel mutamento che lo facevano soffrire più di 
quanto volesse confessare a sè stesso, quando il saluto 
del guardaspiaggia lo tolse dalla sua meditazione.

— Eccellenza, buon giorno.
La voce aveva una lievissima intonazione ironica che 

il giovane non avvertì.
— Buon dì, – rispose.
Guardò il vecchio che si era alzato, la casetta, la stra-

da, meravigliato di essere giunto colà senza avvederse-
ne.  Fra  il  guardaspiaggia  e  il  Berardi  non  c’era  una 
grande tenerezza; questi sapeva che il vecchio era crea-
tura dei Tortoli cui doveva una protezione che non era 
senza conseguenze. Pasquale da Campomaggio faceva 
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propria l’inimicizia del  barone per i  rivali  antichi  e li 
guardava dall’alto di una superiorità che la rifletteva.

Raramente accadeva che si parlassero: incontrandosi 
in qualcuno dei Berardi, il guardaspiaggia salutava osse-
quiente non ricevendo neppure sempre risposta.

Ora il giovane marchese si era fermato con le spalle 
rivolte alla casetta del guardiano e l’occhio perduto sul 
mare.

— Passeggia col fresco, vostra eccellenza, – riprese 
Pasquale fisso nell’idea che il giovane cercasse di sco-
prire il mistero.

Ma Berardi si rivolse a guardarlo indifferente e sere-
no.

— Già faceva fresco infatti quando sono uscito.
— È stato alla Torretta?
— Alla Torretta? No, io ho fatto il giro di Camorello.
— Ah! lunghetto.
— Che cosa raccomodate?
— Un cappottaccio che non ha più voglia di stare in-

sieme.
E il vecchio alzò verso l’avvocato il rozzo pastrano 

che stava aggiustando. Poi ripreso dal suo pensiero:
— O quando lo faranno il  processo di Gianni? do-

mandò.
— Di Gianni? – fece il giovane riscotendosi.
— Non ne ho saputo più niente.
— Ma non doveva essere vostra eccellenza l’avvoca-

to?
Un senso di fastidio passò sul volto del giovane.
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— No, no.
—M’era parso di aver inteso dire.
— No, – ripetè Berardi.
— Gli è che Andrea di Camorello contava su vostra 

eccellenza.
Non rispose.
Dopo un istante di silenzio il vecchio riprese:
— Vostra eccellenza fa bene a non prendere di questi 

fastidi.  Eppoi, il  barone penserà a salvare Gianni.  Ma 
non sarà mica un affare tanto facile, sa. Se quei giudici 
volessero credere.

— A che?
— Ma a quello che io so.
— E che sai tu? – chiese Berardo preso d’interesse 

per quella misteriosa storia.
Il  vecchio  socchiuse  gli  occhi,  attraverso  le  ciglia 

spesse, fissò le pupille in faccia al giovane spiando l’ef-
fetto delle sue parole e pronunciò:

— Intanto questo: che Gianni non ha fatto il colpo.
— E perchè non l’hai detto? E come lo sai?
— Lo so perchè lo so, perchè la Torretta era chiusa, 

perchè  Gianni  è  stato  visto  entrare  in  casa  sua  verso 
sera, e perchè sento così infine.

— E allora?
— Ecco, il difficile sta nel farlo capire ai giudici. Io 

so che non è stato Gianni; ma non so chi sia stato. O 
meglio so....

— Che? – interruppe Berardi.
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— Già, lo so, ma non si può mica raccontare ai giudi-
ci.

— Perchè?
— Perchè si metterebbero a ridere, perchè loro credo-

no che  una mala  azione  la  possano commettere  sola-
mente  persone  di  carne  e  d’ossa,  con  mani,  faccia  e 
braccia come le nostre.

— Sicuro.
Il vecchio crollò la testa.
— Ebbene?
— Vede che è inutile che io vada a raccontare il mio 

pensiero ai giudici.
— Ma qual’è il tuo pensiero?
— Eccellenza, chi fu che ammazzò il figlio della vec-

chia Menica?
— Ma quello s’è annegato.
— E Tonio, il più bravo pescatore di tutti quanti, chi è 

che se l’è portato via?
— Ho capito, – osservò Berardi ridendo, – vorresti 

dare la colpa al pallone?
Il vecchio proruppe adiratissimo:
— Ma per tutti i santi! s’è visto o non s’è visto questo 

accidente? Non l’abbiamo veduto tutti?
— Sì.
— Sì, eh? E mi sa dire vostra eccellenza cos’è? e per-

chè, se è roba da ridere, ci si tappa tutti in casa prima 
che spunti la luna, quando quello compare?

— Ma!
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— Eccellenza, io n’ho vedute delle cose ancora più 
strane e più tremende di queste. Se le narrassi....

Il  giovane non incoraggiò il  racconto,  ma Pasquale 
seguitò imperterrito:

— E poi tant’è, l’ha da sapere: dunque, quando io era 
in Maremma.... Vostra eccellenza sa che prima di venire 
quaggiù  io  portavo  le  bestie  del  barone  Folacchio  a 
svernare in Maremma.

— Non lo sapevo, – disse Berardi incuriosito.
— Ora lo sa. Dunque, si partiva d’ottobre su dall’Ap-

pennino dove si stava in estate e si scendeva ai pascoli. 
Eravamo sempre da otto a dieci uomini con centinaia di 
agnelli, di capre, di giovenche, di vitelli. I pascoli sono 
lassù estesissimi. In certi punti, l’erba era tanto alta che 
ci arrivava alla gola. È una solitudine da cimitero: non 
una casa intorno, non un’anima viva. Noi si fabbricava 
due o tre capanne di stoppie, si radeva un po’ d’erba tut-
t’intorno, ci si preparava il letto di foglie e si passava là 
dentro le notti. Di giorno, sempre fuori colle bestie: tan-
t’è, eccellenza, si finiva col diventare bestie anche noi: 
quando si partiva, in aprile, coperti d’una spoglia di pe-
cora buttata attraverso il corpo, con una barba che arri-
vava alla  pancia,  ci  era  da scambiarci,  salvo l’anima, 
con uno dei nostri caproni.

— Ebbene?
— Questo per dirle, eccellenza, la vita che si faceva.
— Non vedo che rapporto.
— Pazienti, eccellenza: dunque, in quel deserto d’er-

ba dove solo segno di vita erano le mandrie di buffale 
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che tratto tratto passavano muggendo o il nitrito di qual-
che cavallo sperduto, ne ho viste, eccellenza, delle cose 
strane! Di notte si barricava alla meglio la porta perchè 
non avessero a entrare le bestie. Ebbene, ci accadeva a 
un tratto d’essere svegliati di soprassalto, di vedere la 
porta spalancata e i nostri piatti volare via come fossero 
piume, attraverso la capanna, sparire. Li sentivamo ca-
dere per terra, fuori, spezzarsi e la mattina li ritrovava-
mo al loro posto, interi, intatti.

— Sognavate, – disse breve il giovane crollando le 
spalle.

— Che sognare! Si vegliava e come ci si toccava tutti 
per vedere se nessuno mancava! Ci facevamo il segno 
della croce mezzo morti di paura, noi che pure eravamo 
gente di fegato.

— Si vede, infatti.
— Vostra eccellenza m’ha da credere che non gli è 

mica il caso di ridere. Questi fatti ci saranno successi 
cento volte in tanti anni, e non a noi soltanto ma ancora 
a tutti gli altri pastori, e non solo come le ho raccontato, 
ma in mille altre modi; si sentiva a d un tratto un gran 
tuono, si usciva fuori a guardare il cielo, era sereno e 
brillavano le stelle.

— Sarà stato il treno che passava lontano.
— Sì? E quando venivamo portati noi stessi fuori del-

la capanna e gittati a terra e battuti, era il treno?
Berardi scoppiò a ridere.
— Anche questo vi facevano? Oh povero Pasquale!
— Dica, eccellenza: era il treno?
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— Ah! no, il treno non ha braccia: probabilmente sarà 
stato qualche vostro compagno che avrà voluto farvi la 
burletta.

Gli occhi del vecchio lampeggiarono di nuovo.
— Sa che cos’era, invece?
— Sentiamo.
— Era il diavolo!
— Nientemeno!
— Vostra eccellenza ha torto di ridere. Quando si tor-

nava al paese e si narravano queste cose al curato, lui ci 
diceva che erano i nostri peccatacci: l’ho detto a vostra 
eccellenza che laggiù si viveva come bestie.

— Ma qui no, spero.
— E vede che qui il diavolo non viene mica a distur-

barci.
— Ma secondo te il pallone....
— Eccellenza, salvo il rispetto, io vorrei sapere da lei 

chi sia in quel pallone. Berardi rise:
— Tu l’hai detto: belzebù.
— Lei mi vuol burlare, ma qualche cosa s’ha da ve-

dere.
Indispettito riabbassò la testa e riprese a raccomodare 

il pastrano.
— Tu sei un bravo sarto, Pasquale: vali quanto una 

donna coll’ago in mano.
La lode del giovane avvocato rappacificò un poco il 

vecchio. Alzò gli occhi a guardarlo rabbonito, poi diede 
un’occhiata  al  mare  dove  un  canotto  bianco  filava  a 
poca distanza dalla spiaggia
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— To’ – disse alzandosi.
— Che è stato?
— La signorina è già in mare.
Con un palpito improvviso Berardi volse lo sguardo 

nella direzione accennata dal vecchio.
— È il canotto della «Spinazzola», – disse sforzando-

si di dare alla sua voce un tono naturale.
— Già: e c’è dentro la signorina sola.
— Sola?
Si fece schermo della mano agli occhi per veder me-

glio e più lungi: nel canotto bianco, piccino come una 
piccola  lancia  da  lago,  scorse  la  cara  figura  di  Ellen 
come un’ombra scura cinta dall’aureola dei capelli d’o-
ro mossi dal vento. Stava seduta nel mezzo della bar-
chetta e vogava lentamente, a lunghe vogate, uguali, da 
conoscitrice provetta.

Sola! andava sola sul mare a quell’ora, in quella sta-
gione malsicura, insidiata dalle raffiche improvvise.

Berardi sentì insieme una vaga oppressione e un sen-
so di sollievo. Sarebbe stato sicuro, sapendola accompa-
gnata da don Cesco, ma quanto anche ne avrebbe soffer-
to. Beata la dolce cara che gli risparmiava il tormento, 
che se n’andava così, solitaria e brava, superba della sua 
forza e padrona del suo pensiero sull’acqua azzurra e 
profonda! Poter  vedere il  caro viso,  poter leggere nei 
grandi occhi limpidi la preoccupazione di quel giorno!

— La, conosce? – domandò il vecchio guardaspiag-
gia, continuando ad osservare lo schifo lontano. – Per-
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diana,  che  bel  colpo!  –  continuò  il  vecchio  fissando 
sempre la, barca. – Ha le braccia d’uomo quella piccina.

Il suo amor proprio si trovava lusingato e soddisfatto. 
Gli pareva un po’ roba sua quella fanciulla parente del 
barone che lo onorava di un’amicizia particolare.

— Forte come un maschio, – proseguì. – Vostra ec-
cellenza l’ha veduta mai a cavallo?

Berardi crollò il capo.
— Peccato!  roba da non staccarle  più gli  occhi  da 

dosso. Dritta come una spada, forte, sicura, una bellez-
za: persino il cavalo pare contento di portarla. Già, de-
v’essere leggera come una piuma.  Guardi,  eccellenza, 
che vogata, guardi. Là, là, precisa come un vecchio ma-
rinaio.

—  Le  americane  sono  tutte  abituate  così,  abituate 
come uomini a correre, a cavalcare, a vogare.

Gli occhi di Pasquale fissi nei suoi gli davano fasti-
dio,  gli  pareva  volessero  scrutarlo  e  invece  volevano 
soltanto dire:

— Scuse, scuse: le tue sorelle, le sore marchesine po-
trebbero esser forti e svelte come questa: invece fanno 
una vita stupida ed idiota.

Forte disse invece:
— È buona, sa? Non passa giorno che non mi venga a 

trovare: entra nella mia casa nera con quei suoi vestitini 
che sembrano fatti d’aria, con quei piedini lunghi così, 
calzati  tanto  bene,  vuol  veder  tutto,  vuol  saper  tutto, 
come una piccoletta.

Come beveva quelle parole il giovane!
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Per darsi un contegno indifferente si tormentava i baf-
fi, stirava con la sinistra il labbro inferiore, resistendo a 
stento alla voglia di entrare anche lui dove l’altra era en-
trata; nella povera casa nera ch’ella aveva onorato della 
sua presenza.

— Scommetto che adesso, finito il giro, approda alla 
Torretta e poi viene qui.

Il giovane fece così istintivo e spontaneo l’atto di an-
darsene che il vecchio rise.

— Eccellenza, non scappi via così: c’è tempo! Anco-
ra non è scesa dalla Torretta e ci si ferma sempre almeno 
un’ora.

— Alla Torretta? E che ci fa?
— To’ ci  ha le  sue camere adesso,  laggiù.  Non sa 

mica? – proseguì vedendo lo stupore del giovane. – ha 
voluto far restaurare tutto il piano superiore....

— Le stanze dove hanno ammazzato 
— Quelle proprio.  E ci  ha fatto portare  dei  mobili 

nuovi, delle stoffe, tende, tappeti, quadri, un mondo di 
cianciafruscole, ma.... n’è uscito un paradiso!

Berardi ascoltava sbalordito.
No, quella notizia gli tornava nuova; come mai Alice 

che pur diceva essere a parte di tutti i capricci della ba-
ronessina non glie ne aveva mai parlato?

— E il barone ha acconsentito? – chiese.
— Lui?
Il vecchio fece un gesto eloquentissimo.
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— Se quella fanciulla gli chiedesse il sole, lui andreb-
be a prenderglielo. Ma.... – soggiunse sospirando, – for-
se farei anch’io così.

— Credevo, – proseguì il giovane, – che don Cesco ci 
tenesse assai che non gli toccassero la sua Torre.

Invece di rispondere il vecchio lo guardò fisso. Che 
c’era sotto quella interrogazione? una nuova insinuazio-
ne?

Berardi sostenne lo sguardo e non sollecitò la rispo-
sta.

— Cosicchè, – disse poi, – ora avete doppia guardia. 
da fare?

— Perchè?
— La Torretta è doppiamente preziosa da che è di-

ventata dimora della baronessina.
— Sì, ma è guardia comoda. La signorina non ci vie-

ne che di giorno.
Prezioso quel rudero, cominciava a diventarlo anche 

per Berardi: con quali occhi lo avrebbe guardato ora che 
lo sapeva dimora della sua diletta!

— Guardi, – disse dopo un poco il vecchio.
Accennò lontano, verso la Torre. Si scorgeva benissi-

mo una finestra aperta, e a quella, appoggiata, la figura 
di Ellen.

— Vede? è su. Ora, – soggiunse scusandosi e ravvol-
gendo il cappotto, – bisogna che io vada a sentire se non 
le occorre nulla. Vostra eccellenza, buon giorno.

Berardi  gli  fece  un  cenno  con  la  mano,  un  cenno 
d’addio e s’allontanò.
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Su, verso il paese, staccò egli pure il canotto e prese il 
largo sul mare: aveva bisogno di solitudine per ripensare 
la diletta, per rivederla come appena l’aveva intravista, 
lontana, per immaginarla, strana e bizzarra creatura, sola 
in quel romitaggio che si proponeva contemplare da lun-
gi.

Ormai le sue giornate trascorrevano tutte così, fra il 
sogno e la contemplazione nel ricordo della breve ora 
passata accanto ad Ellen, e nel desiderio di altre ore più 
dolci.

Tutto contribuiva ad alimentare la sua fiamma: l’am-
biente tranquillo, l’ozio assoluto, la mancanza di socie-
tà, la superiorità infinita di Ellen su tutte le altre donne 
che egli aveva fino allora conosciute, la curiosità ch’ella 
destava in paese dove tutti e tutte sopratutto ne parlava-
no senza poterla avvicinare, l’eccentricità dei suoi gesti, 
l’eleganza squisita della sua persona, persino la gelosia 
acuta di don Cesco e lo stesso sprezzo superbo di lei.

Sentiva che,  pur  di  avvicinarla,  avrebbe rinunziato, 
fors’anco, all’eredità d’odio verso i Tortoli.

Certo, se don Cesco gli avesse offerto di frequentare 
la sua casa, egli non avrebbe rifiutato.

Follia. Se il barone avesse conosciuto la sua passione, 
l’odio antico si sarebbe forse raddoppiato.

Follia! ma anche amare quella splendida creatura era 
follia ed egli non sapeva sottrarvisi.
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X.

La piccola chiesa di  Peschici,  tutta bianca dentro e 
fuori,  aveva  l’aspetto  delle  grandi  solennità.  Le  porte 
spalancate lasciavano scorgere dalla strada l’altare illu-
minato con sfarzo insolito, abbellito di palme fiorite di-
sposte intorno a un piccolo trono dove un Bambin Gesù 
riposava sopra un letto di muschio irrorato di brina ar-
gentea.  Uno splendore:  gli  occhi  dei  buoni  peschitani 
abbagliati, contemplavano con stupore indicibile quella 
bellezza luccicante d’oro intorno al piccolo capo biondo 
dell’infante divino, il candore dei sacri lini e le trine ma-
gnifiche.

Nessuno rammentava di aver visto alcunchè di altret-
tanto bello: neppure quando la povera baronessa passa-
va le giornate intiere a lavorare per la chiesa, nemmeno 
quando il vescovo di Foggia era venuto, sei anni prima, 
per la Cresima.

Si sapeva che i candelabri, i lini ricamati, i merletti 
della tovaglia, i ceri, persino la statua del Bambino era-
no  doni  della  «signorina»  della  «Spinazzola»:  da  un 
mese il buon parroco gongolante andava narrando mira-
bilmente d’Ellen dalla casa del dottore a quella del se-
gretario e dalla Canonica, dove la vecchia serva costitui-
va tutto l’uditorio, alla casa Berardi. Il marchese padre e 
la marchesa corrugavano la fronte appena veniva pro-
nunziato nel loro salotto il nome di «quel di lassù», ma 

127



Berardo,  cosa  strana,  lasciava  parlare  il  parroco,  gli 
dava anche da bere e si mostrava, contro il solito, di una 
cortesia esagerata verso il buon prete che gli parlava di 
Ellen.

La  «signorina»  aveva  anche  invitato  per  mezzo  di 
Alice, tutte le fanciulle del villaggio a preparar fiori per 
il  Natale  vicino;  la  sala  maggiore  della  «Spinazzola» 
ben riscaldata, s’era mutata in laboratorio, sotto la dire-
zione muta di miss Daisy, le fioraie improvvisate aveva-
no preparato canestri enormi di gigli, di rose, di viole.

Le  sorelle  di  Berardo,  impossibilitate  a  salire  nella 
villa, avevano mandato per mezzo di Alice, il loro con-
tributo: due magnifiche palme di margherite che aveva-
no strappato ad Ellen un grido cli ammirazione.

Così, in quel vespero di Natale, la piccola chiesa mo-
desta,  bianca,  raccolta,  misticamente  profumata,  non 
serbava più traccia della sua povertà.

Don Marco, l’ottimo pastore idealmente semplice e 
mite, attraversò la breve navata per recarsi in sacristia: 
giunto innanzi all’altare s’inchinò profondamente dando 
intorno un’ultima occhiata soddisfatta: un sorriso dolcis-
simo illuminò il suo pallido viso spirituale: com’era tut-
to bello! ripetè l’inchino profondo come un ringrazia-
mento all’Altissimo, si rialzò, sparì dietro la portiera di 
damasco rosso rinnovata anch’essa per l’occasione.

Nella chiesa già stipata parecchi posti erano stati ri-
servati presso l’altare: a destra tre inginocchiatoi desti-
nati ad Ellen, a donna Carola, a miss Daisy erano vuoti 
ancora. Quelli di sinistra già occupati dalla famiglia Be-
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rardi, attiravano per un momento l’attenzione della fol-
la: avevano fatto sfoggio della loro miglior guardaroba i 
Berardi: la marchesa madre aveva stanato chissà da qua-
le cassapanca, un antico vestito di velluto viola guarnito 
di pelliccia bigia che aveva fatto parte del suo corredo di 
nozze: il velluto mostrava qua e là la trama; la guarni-
zione, spoglia di qualche disgraziatissimo coniglio, per-
deva il pelo, ma la gentildonna suppliva con la maestà 
del contegno agli insulti portati dal tempo alla sua toe-
letta.

Le due marchesine inginocchiate accanto alla madre 
vestivano non meno solennemente: Violetta appariva ca-
rina malgrado il goffo abito di lana color tabacco ornato 
da una piccola trina d’oro, avanzo di qualche paramento 
sacerdotale dello zio prete morto tanti anni prima. Giu-
lia  portava  un vestitino  bigio  con risvolti  e  paramani 
bianchi, confezionato da lei stessa due giorni prima, non 
perfetto certo, ma improntato a un gusto corretto e sim-
patico.

Accanto a lei, ma sopra una sedia, comune, era ingi-
nocchiata Alice e dietro il gruppo delle quattro donne 
stavano ritti, immobili, seri i due Berardi, padre e figlio.

A destra della navata, nel primo banco dietro gli ingi-
nocchiatoi s’era riunita l’alta borghesia del villaggio: la 
moglie  del  segretario e  quella  del  medico,  la giovane 
sposa di Achille il carbonaio tutta scintillante di gioielli 
e la maestra.
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Achille, il segretario, il dottor Pierangeli, il maestro, 
rimanevano in fondo alla chiesa presso la pila dell’ac-
qua benedetta.

Nessuno doveva mancare a quella grandissima fra le 
solennità  dell’anno:  anche i  due o tre  spiriti  forti  del 
paese, quelli che solevano trattare col parroco da pari a 
pari, quelli che ridevano di tutto, che non si levavano il 
cappello al passare della processione, che leggevano i 
fogli liberali, che bestemmiavano per fare dello spirito, 
erano venuti a quel vespero.

Nella sacristia, don Marco era pronto: mandò fuori il 
chierichetto a vedere se quei della «Spinazzola» fossero 
arrivati. Il chierico disse di no. Egli s’inginocchiò devo-
tamente e si pose, nell’attesa, a pregare. Avrebbe aspet-
tato: non avrebbe assolutamente incominciato prima che 
la «Signorina» fosse arrivata. Non era quasi, dopo Dio, 
in onor suo quella festa? Non era lei che aveva fatto il 
miracolo di chiamare alla chiesa anche coloro che non 
venivano mai,  che aveva rialzato e  ravvivato il  senti-
mento della pietà col mirabile esempio? Sopraffatto da 
una commozione indicibile la nominò a Dio con tutto il 
fervore di cui era capace la sua bell’anima vibrante: nel 
pronunciare quel nome diverso da tutti i nomi che egli 
conosceva,  da quelli  che soleva imporre nei  battesimi 
modesti e semplici alle creature de’ suoi fedeli, l’imma-
gine della fanciulla si affacciò al suo pensiero brillante 
di un dolce sorriso di riconoscenza.
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Così buona e così bella! quasi più bella della Madon-
na fatta arrivare con tanto sacrificio della sua modesta 
borgata, da Roma, più bella, più bella....

Si scosse. Arrossì come avesse accarezzato un pensie-
ro indegno, curvò la fronte pallida tra le palme e mor-
morò umile una prece di pentimento.

Il chierichetto non si moveva più dalla soglia; aveva 
cacciato la testa fuori dalla portiera e spiava l’arrivo dei 
Tortoli. Si udì fuori, sul piazzale, il rumore di una car-
rozza che arrivava di corsa e si fermava a un tratto.

Finalmente erano i Tortoli.
Entrarono: Ellen prima, poi il barone, poi Carola e in-

fine miss Daisy. Subito il parroco cominciò a officiare. 
Dopo il vangelo, come si volgeva verso i fedeli per la 
spiegazione della parabola della domenica, il buon prete 
disse:

— Debbo farvi anzitutto una raccomandazione.
Tutti gli occhi si rivolsero ansiosi verso di lui.
— Fra qualche giorno – disse il prete – probabilmente 

nella prima settimana di gennaio, alle Assise di Foggia 
comincierà il processo per l’assassinio della «Torretta». 
Vi invito caldamente a pregare pel povero Gianni.

Uno scoppio di pianto, in fondo alla chiesa, lo inter-
ruppe.

Tutte lo teste si rivolsero da quella parte.
— È l’Assunta, – sussurrarono più voci.
— Mandatela fuori, – suggerì qualcuno.
— Accompagnatela fuori, – corressero altri.
Al pianto seguirono altri singhiozzi.
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Molti occhi s’intimidirono: don Marco stesso pareva 
assai commosso.

Il barone Tortoli s’era fatto bianco come un cencio.
Il maestro di scuola e il veterinario si fecero largo fra 

i banchi, sollevarono la disgraziata donna e la portarono 
fuori della chiesa.

— Pregate – proseguì don Marco – perchè lo spirito 
del Signore illumini la giustizia e il vero colpevole pos-
sa venire ritrovato. Se il colpevole mi ascolta, giunga al 
suo cuore in questo momento la mia voce; non permetta 
che un innocente venga condannato in sua vece. Ram-
menti che la misericordia di Dio è infinita per chi avrà 
confessato, ma che la sua giustizia sarà tremenda per chi 
avrà perduto un innocente.

Si udì una porta sbattere.
Era Pasquale da Campomaggio, il guardaspiaggia che 

usciva di chiesa.
Qualcuno sussurrò:
— Poteva ben lasciar finire quell’eretico.
Don Marco continuava:
— Rammento ancora l’obbligo sacrosanto di dire la 

verità, l’intera verità, soltanto la verità, a tutti coloro che 
saranno chiamati a testimoniare. E debbo prima di fini-
re, segnalare un atto insigne di carità compiutosi in que-
sti giorni.

L attenzione raddoppiò.
— Un’illustre persona che s’interessa alla sorte del 

povero Gianni....
Molte voci susurrarono:
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— Il barone.
—  Che  crede  nell’assoluta  innocenza  del  povero 

Gianni – proseguì don Marco – ha provveduto per sem-
pre alla madre di lui, alla vecchia Assunta, regalandole 
la casa e il mulino e assegnandole una rendita sufficien-
te per vivere.

Malgrado la solennità del luogo molte voci dissero:
— Bravo il barone.
— Stssss.... siamo in chiesa – ammonì discretamente 

il  prete  –  non  bisogna  dimenticarlo.  Però  ho  creduto 
bene di dovere parteciparvi il bell’atto di carità a edifi-
cazione ed esempio ancora perchè raccomandiate a Dio 
il generoso benefattore e invochiate dalla sua giustizia il 
trionfo dell’innocenza.

Il discorso era finito.
Don Marco alzò la mano bianca, lunga, sottile, mano 

d’asceta, a benedire il suo popolo, poi continuò a offi-
ciare.

Nella chiesetta si ebbe un momento di lieve disordine 
prodotto dalla folla che s’inginocchiava.

Gli occhi di Ellen, orgogliosi per il bell’atto di suo 
cugino, si  incontrarono, brillanti,  in quelli  di Berardo, 
tristissimi. Il marchese padre si era inchinato presso la 
consorte.

— Non mi sarei aspettato mai più una simile parte da 
don Marco, – sussurrò. – Anche lui si è lasciato compra-
re.

La signora masticò inviperita:
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— Ma non s’azzardi più a passare la porta di casa no-
stra.

— Mamma! – osò dire piano, supplice la mite Violet-
ta.

Berardo, pallidissimo, soffriva intensamente.
Nella navata, un sussurrìo indistinto ma generale, ma 

insistente, annunziava il proseguire dei commenti.
Don Cesco era inginocchiato, teneva il viso chiuso fra 

le mani.
Il prete, finita la Messa, riapparve: l’organo intonò il 

«Tantum ergo» e la solenne benedizione dell’Altissimo 
scese sulla folla dei  semplici  fra  un silenzio pieno di 
maestà. Poi la chiesa si vuotò a poco a poco.

I Berardi uscirono da un piccolo passaggio laterale. 
Davanti alla porta grande, fra due ali di pubblico, era 
ferma la carrozza, dei Tortoli: donna Carola vi entrò per 
la prima, poi Ellen, poi miss Daisy.

— Vai? – domandò don Cesco a Nazzarè.
— E tu? – chiese Ellen.
— Faccio un giro a piedi: ho freddo.
S’avviò lentamente fuori del paese, su, verso la cam-

pagna, a testa china e colle mani dietro la schiena.
Aveva bisogno di solitudine: sentiva dentro un rime-

scolìo ancora più forte di quanti avesse provato mai: le 
parole di don Marco e i singhiozzi dell’Assunta gli tur-
binavano nel cervello dandogli un senso di molestia in-
sopportabile.

Che aveva detto don Marco?
— L’innocente non deve pagare per il colpevole.
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Sicuro:  il  colpevole  doveva  pagare;  ogni  male  si 
paga, ogni colpa ha la sua pena, anche quaggiù è la leg-
ge.

Giunse dinanzi al cimitero e si fermò: il cancelletto di 
legno corroso dal tempo e dalle pioggie, chiudeva male 
il piccolo recinto: quattro palmi appena di terra con po-
che croci, alcuni avanzi di fiori vizzi e la desolazione 
della morte, il gelo di dicembre sopra il gelo della fossa. 
Addossate al muricciolo di fondo, due cappellette si toc-
cavano quasi: quella dei Berardi e quella dei Tortoli: i 
nemici  dormivano  accanto  l’eterno  sonno,  affratellati 
nella morte che fa giustizia di tutti gli odi e di tutti gli 
amori.

Là dormivano i suoi cari; il padre di suo padre, onesti 
e puri come il cristallo: la santa madre quasi scordata 
nel turbine della sua vita tempestosa. Ecco, quei morti 
benedetti non sapevano di lotte, non sapevano di rimor-
si.... erano passati attraverso l’esistenza colla pace e la 
serenità  negli  occhi  e  nel  cuore,  semplici,  miti,  forse 
contenti e grati di quella parte di sole. E che aveva egli 
fatto della stia vita?

Come una tragica risposta gli apparve a un tratto la 
fossa della povera Lucietta: la terra vi era ancora un po’ 
più alta intorno, e la coprivano avanzi abbondanti di fio-
ri.

Stolse gli occhi quasi interrorito e ridiscese lentamen-
te la collina giù, verso la «Spinazzola».

Da lontano la sua casa gli apparve, bella, così tutta 
bianca nel verde, sotto il bacio lieve del sole di dicem-
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bre. Come avrebbe potuto viverci in pace fra la sorella 
ed  Ellen,  senza  quel  pensiero  atroce,  fisso  come  un 
chiodo, giorno e notte, nel suo cervello, senza speranza 
di liberazione possibile! Che dolce vita sarebbe stata la 
loro! Carola era così buona ed Ellen tanto bella!

Inutile!
Avrebbe avuto più un giorno solo di pace?
No,  non  bisognava  permettere  che  Gianni  venisse 

condannato: allora sì che la maledizione di Dio giusto 
sarebbe scesa sul suo capo e sulla sua casa.

Pensò:  chissà che fuggendo lontano avrebbe potuto 
sottrarsi al tormento? Chissà! non vedendo più i posti 
pieni del ricordo tragico nè l’Assunta, nè l’Andrea da 
Camorello, nè Pasquale da Campomaggio, forse, a poco 
a poco avrebbe ritrovata la pace.

E Gianni?
Ah, no: abbandonare Gianni, no. Voleva, doveva, bi-

sognava salvarlo.
Arrivò alla villa risoluto di tentare il solo mezzo an-

cora possibile. Ecco, se qualcuno avesse potuto dire di 
aver visto nella sua casa il giovane mulinaio nella notte, 
all’ora precisa in cui, a detta dei medici, era stato com-
messo il delitto, Gianni era salvo.

Bisognava trovare il testimone, ma don Cesco ritene-
va di averlo trovato: Nazzarè.

Egli avrebbe supplicato Nazzarè ed il suo beneficato 
non si sarebbe rifiutato.

Entrò nel cancelletto dell’orto: Ellen ed Alice vi pas-
seggiavano discorrendo piano, assai assorte. Entrambe 
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vennero verso di lui sorridendo. Alice con deferenza ri-
spettosa, Ellen con una famigliarità piena d’affetto.

— Sei pallido, – disse stendendogli le mani che egli 
prese e strinse un poco.

— Non ci badare, ho preso fresco.
— Vieni a scaldarti.
— Debbo scendere nel mio studio, Ellen.
— Vada a scaldarsi,  signor barone, – osò suggerire 

Alice.
Don Cesco sorrise.
Si ferma a pranzo con noi, signorina Alice?
— Veramente non ho avvertito la mamma.
— Eh, la mamma, la manderemo ad avvertire noi.
— Allora grazie.
Felice d’avere l’amica a tavola, Ellen le gettò le brac-

cia al collo con uno di quegli slanci di espansione che la 
facevano tanto cara.

— Vuoi più bene a me o alla Violetta? – domandò.
— A te, – rispose Alice arrossendo per la bugia.
— A me o alla Giulia?
— A te.
— Devo credere?
— Credi.
— Perchè vuoi più bene a me?
Stavolta, la risposta era difficile. Alice se la cavò col 

grande argomento che supplisce tutti gli altri.
— Perchè di sì.
— Vero, non si può dire perchè si vuol bene?
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E la voce della fanciulla tremava un poco nella do-
manda ch’era una mezza confidenza.

— A volte no.
— E bisogna volerne anche quando non si vorrebbe, 

– proseguì Ellen.
La psicologia di Alice era assai più semplice.
— Questo non so, – confessò candidamente.
Ellen la guardò non sorpresa, ma delusa, poi tacque.
Giù, nello studio di don Cesco, posto per bizzarria nel 

sottosuolo  della  casa,  avveniva  un  discorso  assai  più 
grave.

Per salvare un uomo il barone imponeva quasi ad un 
altro uomo di giurare il falso.

— Perchè tu pure, Nazzarè, sei convinto, vero, del-
l’innocenza di Gianni?

— Sicuro, eccellenza.
— Lascia andare l’eccellenza, adesso; qui nessuno ci 

sente, parliamo da amico ad amico per salvare un galan-
tuomo: ti pare?

— Sicuro, eccellenza, – ripetè il servo troppo avvezzo 
all’ossequio per dimenticarlo.

— Tu non puoi dubitare di Gianni: siete cresciuti in-
sieme,  avete  fatto  il  servizio  insieme,  vi  siete  veduti 
ogni giorno da che siete nati: di’ su, credi che Gianni 
fosse capace di ammazzare due cristiani?

— No, eccellenza.
— No, no.  Non era neppur capace di uccidere una 

mosca! C’è la storia di Lucietta,  è vero; ma che vuol 
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dire? Lei lo aveva piantato, lui piangeva, e stava male, 
ma da questo ad ammazzarla, ti pare?

— Sì, eccellenza,
— Eppure, vedi, se non si trova il modo di salvarlo, 

quel povero figliuolo è perduto.
— Che bisogna fare, eccellenza?
— Sapessi quant’è che ci penso! Ho creduto che la 

mia affermazione, la mia garanzia, i precedenti stessi di 
Gianni bastassero. No, sai. Invece, sai che cosa dicono i 
giudici? Portateci il vero colpevole se questo è davvero 
innocente. Come se fosse la cosa più facile del mondo 
scoprire  chi  è  che  ha  ammazzato  Lucietta  ed  il  suo 
amante. Lo sai tu?

— Io no, eccellenza.
— Ma di chi sospetti, se mai?
— Io? di nessuno.
— Ma che pensi?
— Io penso, eccellenza., che c’è stata stregoneria.
— Cioè?
— Quei due hanno voluto sfidare la testa del morto e 

la testa del morto s’è vendicata.
— Molti la pensano come te, Nazzarè; ma vallo un 

po’ a dire ai giudici! ti rideranno sul muso.
— Perchè sono tutti eretici e miscredenti.
— Allora ci sarebbe un altro mezzo per salvare Gian-

ni.
— Vostra eccellenza parli.
— Ecco: quando il giudice portò il dottore a vedere i 

due morti, questi disse che erano stati ammazzati da sei 
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ore, cioè, che il delitto era stato commesso alle due di 
notte. Bisognerebbe che qualcuno potesse testimoniare 
di aver veduto Gianni in casa sua a quell’ora.

— Sua madre, eccellenza.
— Sua madre non può testimoniare, non sarebbe cre-

duta.
— E perchè?
— Perchè è sua madre. Nemmeno io sarei creduto, al-

trimenti non mi importerebbe proprio di andare io stesso 
ad affermarlo. So che farei un’opera buona.

— E allora?
— Allora, mio buon amico, io ho pensato a te.
— Eccellenza, comandi.
— Comandarti non posso e non vorrei. Vuoi tu salva-

re Gianni?
— Eccellenza, sì.
— Rammenti  quel  giorno del  delitto?  Fu il  giorno 

stesso dell’arrivo della signorina.
— È vero.
— Gianni doveva venire con me fino a Manfredonia.
— Mi ricordo benissimo.
— Supponi che la sera prima, la notte prima, noi fos-

simo stati alzati più tardi per lavori nostri. Che alle due 
di notte precise, nell’atto di andare a dormire, io ti aves-
si mandato al mulino per rammentare a Gianni il conve-
gno della mattina, per cambiar l’ora all’appuntamento, 
magari.

— Eccellenza, sì.
— Mi capisci, ora?
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— Eccellenza, no.
— Se tu fossi andato al mulino alle due di notte, avre-

sti certamente trovato Gianni a letto.
— Sicuro.
— Potresti andarlo a giurare in tribunale e il tribunale 

dovrebbe assolverlo perchè se alle due era a letto, non 
poteva trovarsi alla stessa ora alla Torretta.

— Certamente. Ma non ci sono stato al mulino.
Il barone fece un gesto d’impazienza.
— Purtroppo non ci sei stato.
— E allora?
— Non diresti  una bugia per  salvare la  vita  ad un 

uomo?
— Sì che la direi.
— Allora di’ che alle due di notte ti ho mandato al 

mulino e che hai trovato Gianni a letto.
II  giovane rimase  un istante  sopra pensiero mentre 

don Cesco lo fissava trepidamente.
— Ma è – disse poi – che bisogna giurare sul Vange-

lo.
Un lungo brivido turbò don Cesco.
— Credi tu – disse – che Dio ti domanderà conto di 

una bugia detta per salvare la vita e la libertà e l’onore 
di un uomo?

— Sicuro, sicuro. Vostra eccellenza ha ragione.
Il povero figliuolo era però diventato pallido e appari-

va assai turbato.
— Credi tu – riprese don Cesco – che io ti vorrei con-

sigliare il male?
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— Eccellenza, no.
— Ma so che fra i due mali inevitabili la condanna di 

Gianni innocente e una bugia che porta danno a nessu-
no, questo è il minore e scelgo questo.

— Sicuro.
— Se la tua bugia pregiudicasse un innocente o se ag-

gravasse la mano della giustizia sopra un altro prevenu-
to, non io te la consiglierei; ma qui non si tratta di falsa 
testimonianza che possa portar danno, bensì di una af-
fermazione che salverà la vita di un innocente e quella 
della povera madre di lui. Pensa a quella povera Assun-
ta, o Nazzarè. Se tu fossi al posto Gianni, di’, non vorre-
sti che qualcuno facesse per te e per tua madre quello 
che io ti consiglio di fare per lui?

Il buon servitore aveva gli occhi umidi.
— Eccellenza dirò che sono stato al mulino alle due e 

che ho trovato Gianni a letto.
Il barone Tortoli aperse le braccia.
— Vieni qui, Nazzarè, amico mio.
E prima che il  bravo ragazzo si fosse riavuto dallo 

stupore, don Cesco lo stringeva di cuore come avrebbe 
fatto di una creatura sua.

— E che Dio ti benedica, – sussurrò.
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XI.

— Tutte le mattine va nella macchia, – aveva detto 
Alice alle sorelle di Bernardo in presenza del giovane.

Parlava, come sempre, di Ellen.
— Sola?
— Sola.
— E sempre, malgrado questo freddo?
— Sempre.
Così Berardo aveva saputo quanto gli occorreva co-

noscere.  Poichè dopo molto combattere  e tormentarsi, 
s’era deciso di parlare alla fanciulla e di sapere l’origine 
di quella immutabile freddezza,  di uscire insomma da 
quella posizione insopportabile che gli amareggiava la 
vita e lo forzava ad un’inerzia di spirito umiliante e dan-
nosa. Forse il suo proposito pazzo gli avrebbe preclusa 
anche l’unica consolazione attuale: quella di vivere ac-
canto ad Ellen, di vederla, purchè volesse, ogni giorno, 
di conoscerne minuto per minuto la vita: perchè certo, 
se la fanciulla gli confermava lo sprezzo che sembrava 
nutrire per lui, era deciso a partire per non mostrarsi più 
in quel paese maledetto. Ma poteva anche darsi che dal-
la spiegazione uscisse per lui una consolazione. Si alzò 
che albeggiava appena e si avviò verso la montagna, ar-
mato di tutta la forza di risoluzione possibile.

Passando davanti alla «Spinazzola» osservò le fine-
stre tutte chiuse come la casa intera dormisse ancora.
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— È presto, – pensò.
Riflettè che non conoscendo il posto preciso dove la 

baronessina soleva avviarsi,  il meglio sarebbe stato di 
aspettarla, sorvegliando l’uscita di lei in modo da non 
essere scorto e di poterla seguire.

Ma non era facile in quella stagione: gennaio aveva 
sfogliato gli alberi e fatta trasparente la siepe: solo qual-
che capanna di stoppia si drizzava nei campi vicini, ai 
piedi della collina vestita di desolazione. Una guardava 
la villa e Berardo si rifugiò colà.

— Purchè venga, – pensò.
Vide Nazzarè uscire a spalancare il  cancelletto del-

l’orto che doveva stare aperto fino a sera, aprire le porte 
della stalla, l’usciolo del pollaio. Lo udì parlare ai caval-
li che rispondevano con poderosi colpi delle zampe fer-
rate sul lastricato della stalla e un breve soffiare energi-
co:  sentì  alzarsi  come un inno nella  serenità  dell’aria 
frizzante il canto trionfale dei galli usciti alla libertà.

Subito dopo una finestra si aperse.
Egli impallidì, sentì un tuffo al cuore, fissò ansioso la 

figura che si affacciava.... Ma non era quella di Ellen. 
Donna Carola aveva spalancato le griglie e si affacciava 
scrutando l’orizzonte con una occhiata esperta. La vide 
chinare poi la testa verso l’orto, e parlare con Nazzarè. 
Man mano altre finestre si apersero: quelle di Annalena, 
di miss Daisy e di don Cesco.

Udì la forte voce del barone chiedere alla sorella:
— Hai fatto attaccare già?
— Parte, – pensò Berardi.
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Il primo moto fu di gioia, poi gli venne il dubbio che 
forse anche Ellen lo avrebbe accompagnato e sentì cre-
scere l’ansia. Ma no, Ellen non compariva: la sua fine-
stra che egli conosceva assai bene, rimaneva ostinata-
mente chiusa: comparve don Cesco, salì in carrozzino, 
salutò la sorella e miss Daisy, uscì cautamente sulla stra-
da, diè ancora due o tre ordini ad alta voce poi schioccò 
la frusta e la carrozzella volò sulla via bianca, e deserta.

Gli parve di buon augurio quella partenza del barone.
Un altro fatto lo intrigò un momento. Nazzarè aveva 

fatto uscire nel cortiletto la cavalla bianca e la strigliava 
come se dovesse  portarla  fuori.  Che succedeva? Vide 
metterle sulla schiena una sella da signora e allora com-
prese. Ellen usciva a cavallo.

— Imprudente! – pensò.
Anche questo sapeva: che la fanciulla si compiaceva 

spesso spingersi a cavallo su per la via mulattiera della 
montagna  fino  allo  spiazzo:  una  imprudenza  che  don 
Cesco faceva male a permettere, che i contadini stessi 
disapprovavano e che Ellen pareva prediligere.

La fanciulla comparve infatti poco dopo giù nel corti-
le senza essersi mostrata alla finestra: vestiva una amaz-
zone grigio argento col lungo strascico ornato di pellic-
cia, il colletto alto dietro la nuca, la flessuosa persona 
tutta presa nell’elegante costume, perfetta.

Si fermò un poco a discorrere con donna Carola, pre-
se la mano di Nazzarè per montare in sella, toccò appe-
na il collo della cavalla con una carezza della piccola 
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mano bianca, nuda, poi si fece accompagnare fin fuori 
sulla strada.

Berardo, immobile, respirava appena, divorava con lo 
sguardo l’adorata figura che avrebbe voluto non scom-
parisse più: temeva di non trovare nelle sue ginocchia 
diventate  improvvisamente grevi,  sufficiente  forza per 
seguirla.  Ma appena Ellen ebbe dato uno strappo alla 
briglia e avviato il cavallo verso la montagna, il deside-
rio di seguirla vinse in lui anche la commozione.

Bisognava prendere le scorciatoie per arrivare sullo 
spiazzo prima della fanciulla: il cavallo, seguendo la via 
mulattiera, avrebbe impiegato almeno un quarto d’ora. 
A Berardo occorrevano soltanto pochi minuti.

Lasciò che donna Carola e Nazzarè rientrassero, che 
tutto nella casa riprendesse il consueto aspetto silenzio-
so e raccolto, che Ellen scomparisse al primo svolto, poi 
uscì rapido dal nascondiglio, girò dietro una siepe e pre-
se a salire come un cerbiatto saltando gli ostacoli che gli 
tagliavano la strada, servendosi di ogni sporgenza come 
di un gradino per avanzare più presto, per acquistare ter-
reno.

In pochi istanti raggiunse lo spiazzo.
Era lo stesso posto dove don Cesco aveva accompa-

gnato Ellen il giorno dopo il suo arrivo a Peschici: ripa-
rato dagli sguardi indiscreti, protetto da un lato da un 
picco aguzzo che nascondeva il  paese,  dall’altro dalla 
folta macchia di castagni, pareva preparato apposta per i 
convegni più dolci.
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Berardo si appoggiò ad un tronco di castagno e attese: 
l’impressione  che  provava  era  d’infinita  dolcezza, 
scomparso anche il timore di una ripulsa, scomparso lo 
spasimo, spenta l’ansia nella sicurezza dolce di potere, 
fra poco, chissà!, riconquistare forse l’amica.

Ellen  non  avrebbe  potuto  rimproverarlo  troppo  di 
aver  osato  di  comparirle  innanzi.  Egli  non  sapeva  di 
averla offesa, egli veniva a chiedere non gli fosse tolta 
quell’amicizia che spontaneamente ella gli aveva offer-
to.

Come si stava bene lassù! Non potevasi forse acca-
rezzare l’illusione di essere fuori del mondo? Com’era 
possibile serbare memoria dei rancori, degli odii, delle 
amarezze, delle miserie infinite della terra nella pace di 
quel rifugio posto tanto più alto della terra?

Oh,  se  la  commozione buona,  se  la  suggestione  di 
quel dolce angolo benedetto fosse passata pure nell’ani-
mo, dentro il cuore di Ellen!

— Se si ferma, quassù – pensò – se ci torna spesso, è 
impossibile  non abbia subìto il  fascino che emana da 
questa solitudine.

E gli parve miglior preparazione al gran passo lasciar-
la sola per qualche istante in quel suo prediletto rifugio.

Già si sentivano poco lontano le zampe del cavallo 
sul terriccio della stradina: anche la voce buona di Ellen 
si udiva, una cara voce incoraggiante ed amica, che do-
veva spronare  l’intelligente  animale  e  guidarlo  più  di 
una mano sapiente.
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Il giovane si ritrasse dietro un grosso tronco di casta-
gno che bastava a proteggerlo da uno sguardo non trop-
po scrutante.

In quel frattempo Ellen apparve e accarezzando l’ani-
male disse:

— Ora stai buona.
Scese leggera, prese la briglia, l’attaccò al tronco di 

un faggio, poi cominciò a passeggiare lungo lo spiazzo 
tenendo rialzato colla destra lo strascico dell’amazzone.

Quando  passò  accanto  al  castagno  che  nascondeva 
Berardi questi credè di scorgere sul volto della fanciulla 
un’ombra di tristezza non vedutale mai prima. E la sua 
tenerezza raddoppiò: lo prese un desiderio profondo di 
consolare la malinconia trasparente dai cari occhi cer-
chiati e stanchi. Ellen camminava lentamente, si ferma-
va ogni due o tre passi per contemplare l’orizzonte lon-
tano, per strappare un filo d’erba, per raccogliere una 
pietruzza che esaminava un istante poi gettava di nuovo 
lontano.

Cara, cara! Come gli sembrava adorabile così, silen-
ziosa e triste, senza la gaiezza infantile che le aveva co-
nosciuto nel loro primo incontro, senza l’aria sprezzante 
che ella aveva assunto poi e che gli faceva tanto male!

Non avrebbe voluto mostrarsi  più per non rompere 
l’incanto di quel godimento purissimo: non era la più 
soave delle gioie poterla contemplare così, leggere attra-
verso il caro viso, nell’anima chiusa che la certezza del-
la solitudine poteva solo rivelare? Non era un po’ come 
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possederla  spiritualmente,  sentirla  sua  senza  nessun 
ostacolo di odio o di gelosia?

Ora non osava mostrarsi più; se Ellen si fosse indi-
gnata per quella specie di spionaggio? Se lo avesse re-
spinto, rimproverato, allontanato ancora più, e per sem-
pre?  Appena  ardiva  respirare.  Gli  pareva,  adesso,  di 
avere scelto un nascondiglio punto sicuro: tremava.

A un  tratto  il  cuore  prese  a  battergli  con  violenza 
maggiore: Ellen attraversava lo spiazzo e veniva diritta 
verso il castagno. Lo aveva dunque scorto?

La fanciulla conservava però la sua espressione tran-
quilla, un po’ seria, un po’ davvero malinconica.

Ecco, ora stava innanzi all’albero, vicinissima a Be-
rardi, tanto vicina che stendendo una mano egli avrebbe 
potuto accarezzare il suo volto. L’albero solo li divide-
va. Ma non poteva aver scorto il giovane. Questi la vide 
curvarsi, mettere la mano nel cavo del grosso tronco e 
tirare  fuori  prima  uno  sgabellino  pieghevole,  poi  una 
cassetta di legno, un involto di tela cerata, e una specie 
di cavalletto. Il completo attrezzo di un pittore, insom-
ma.

— È il suo ripostiglio, – pensò Berardo.
Ma, ad un tratto, mentre si rialzava, egli la vide im-

pallidire e alterarsi in viso. Lo aveva scoperto.
Indietreggiò rapidamente gridando:
— Chi è là?
E Berardi comparve col cappello in mano mormoran-

do confuso:
— Perdonate perdonate.
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— Voi.... voi.... che paura m’avete fatto!
Si passava ancora le mani sul viso come a fugarne il 

brivido d’angoscia che l’aveva improvvisamente sorpre-
sa, ma già tentava di sorridere ritornata brava e padrona 
di sè.

— Perdonate, – ripetè Berardi.
— Ma perchè, ma perchè?
Egli volle giustificarsi.
— Ero quassù – spiegò – quando vi vidi arrivare. Te-

mendo vi spiacesse di trovarmi qui,  mi sono rifugiato 
dietro quell’albero sperando non esser visto.

— Allora – disse Ellen ritornata seria e sicura – sono 
io che ho disturbato voi.

Si mosse per andarsene.
Una gran paura di vederla sparire, di perderla un’altra 

volta, senza aver potuto dirle prima tutto ciò che tempe-
stava l’anima sua ridiede a Berardi tutto il suo coraggio.

— No, – disse, – ho mentito. Vi aspettavo qui perchè 
volevo parlarvi.

— Dite.
— Volevo chiedervi – continuò Berardi – se rammen-

tate una promessa fattami....
— Io.... a voi? – interruppe Ellen accesa in viso dallo 

sdegno.
Berardi la guardò sorpreso.
— Voi a me, – confermò piano e lentamente. – Voi a 

me la prima volta che ebbi l’onore di parlarvi. Rammen-
tate?

— Io non ho mai fatto promesse.

150



— Voi mi offriste la vostra amicizia.
— Dovete ingannarvi, marchese.
Berardi impallidì.
— Vuol dire – replicò – che non desiderate più vi si 

rammenti quella circostanza.
— No, no; io rammento benissimo di avervi quasi ob-

bligato a concedermi il favore di accompagnarci, miss 
Daisy ed io, fino....

— Vi prego – interruppe Berardi – non è di questo 
che intendevo parlare.

— Rammento ancora – proseguì Ellen – di avervi of-
ferto la mia amicizia.

Il volto di Berardi si rischiarò.
— Ah, vi ricordate?
— Sì. Offrire non è promettere, signor marchese. Voi 

della mia amicizia non avete saputo che farne.
— Ellen! – esclamò il giovane.
La fanciulla lo guardò sorpresa e confusa.
— Perdonate, perdonate, non so quel che mi dica, – si 

scusò lui. – Se sapeste quanto ho sofferto.
Tacquero entrambi un momento.
Ellen  era  troppo  commossa  e  troppo  sinceramente 

turbata  per  simulare  una freddezza  e  uno sdegno che 
non sentiva.

— Mi avevate trattato così bene quel giorno, – riprese 
il giovane.

Nella sua voce piena e vibrante c’era soltanto una te-
nerezza e una melanconia infinite.

Collo stesso accento Ellen sussurrò:
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— Anche voi eravate stato buono.
Entrambi guardavano lontano, verso il sole che glo-

rioso usciva dal mare. Ellen aveva appoggiato il gomito 
destro sul  ginocchio e riposava il  viso nel  cavo della 
mano.

— E allora? – interrogò Berardi.
— Il giorno dopo – proseguì la fanciulla – non mi co-

noscevate più.
— Io?
— O almeno fingeste di non riconoscermi più.
— Io?
— Scendevamo dalla macchia, mio cugino ed io, e vi 

abbiamo incontrato sulla strada: eravate con vostra so-
rella. Vi ho guardato con l’intenzione di salutarvi. Voi 
avete rivolto gli occhi.

— Ma eravate con don Cesco.
— Ebbene?
— Ho finto di non conoscervi credendo di far bene 

per voi e per lui.
— E quando qualche giorno dopo, passai dinanzi alla 

vostra casa, neppure allora mi salutaste, e mio cugino 
non era con me, – soggiunse.

— Ma foste voi allora che volgeste gli occhi.
— Non è vero.
— È vero. E poi un’altra volta ci trovammo soli sulla 

via della Marina; non ci era anima viva intorno, io vi sa-
lutai e voi spronaste il cavallo fingendo di non vedermi. 
Perchè? Perchè?
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— Perchè io mi vergogno di chi si vergogna di salu-
tarmi in pubblico.

— Come siete cattiva!
— Mi ero ripromessa tanta gioia dalla nostra amici-

zia.... – sussurrò Ellen come parlando a sè stessa.
La dolce voce accarezzò il giovane come si fosse ma-

terializzata e gli scorresse lungo le vene.
— E io? e io? – rispose.
— Invece – proseguì la cara voce – niente, niente, 

niente.
Ora aveva assunto un accento infantile squisitamente 

corrucciato.
— La colpa non è mia, – si scusò Berardi.
— Nè mia.
— Se voleste....
— Che cosa?
— Vi mostrerei se sia vero che io mi vergogni di voi 

in pubblico.
— Ormai....
— Chè?
— È tardi.
— Perchè?
— Don Cesco non sa del nostro incontro laggiù e si 

meraviglierebbe  assai  se  glielo  raccontassi  soltanto 
adesso.

— Siete voi dunque che avete paura.
Ella accennò di no, dolcissima.
— Mi perdonate? – osò allora chiedere lui.
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Un’ombra  passò  sul  bel  viso  bianco,  la  cara  testa 
bionda si rivolse e un sorriso fu la risposta che assicura-
va il perdono.

Berardo continuò:
— Lo sapete, vero, che ho tanto sofferto? che vi ho 

avuta qui – e si toccava la fronte – giorno e notte, viva e 
profonda come uno spasimo? non potevo scacciarvi più, 
non potevo pensare ad altro, vi vedevo sempre sempre. 
Quel giorno, in chiesa, quanto ho sofferto! Ve ne siete 
accorta? no? è possibile? Davvero supponevate che vi 
odiassi? O Ellen! mi pareva che avrei perfino amato il 
barone Tortoli se egli mi avesse offerto il modo di giun-
gere fino a voi. Perchè voi lo avete detto; le passioni e i 
rancori  dei  nostri  parenti  non  ci  toccano.  Perchè  do-
vremmo noi portare le conseguenze di un odio che non 
sentiamo? E sapeste quanto desiderio avevo di esservi 
vicino! Tutti mi parlavano di voi, tutti potevano avvici-
narvi, tutti udivano la vostra cara voce fuorchè io. Sta-
nane non ho potuto vincermi: ho voluto vedervi anch’io, 
ho fatto male?

La fanciulla disse di no col capo.
— Perchè non parlate?
— No, – ripetè essa allora..
— Non siamo più nemici, vero?
— No.
— Eppure – disse lui  amaro – non potremo essere 

amici.
Ella tacque.
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— Vero non trovereste il coraggio di dire a don Cesco 
che ci conosciamo?

— Sì. Gli dirò che ci siamo incontrati, che mi avete 
salutata, che vi ho risposto e che siamo anici.

— Vi proibirà di vedermi.
Tutta la fierezza della fanciulla risorse.
— Non mi proibirà nulla, – disse.
— Lo vedrete soffrire e cederete.
— Non cederò se voi mi sarete vero amico.
— Ne dubitate?
— Vedremo.
— Non mi avete perdonato ancora?
— Ho sofferto io pure, – disse lei piano.
— Per me?
Accennò di sì lentamente.
— Se lo avessi saputo!
— Che avreste fatto?
— Non avrei aspettato tanto a far quello che ho fatto 

oggi.
Cadde il silenzio su quella dichiarazione che rassomi-

gliava tanto a una confessione. Poi, Ellen disse:
— Non mi chiedete nulla della mia vita. Sapete che 

ho fatto restaurare la Torretta? Mi son fatta una casa mia 
laggiù. Il mio «reposoir».

— L’ho saputo, sì. Non avete paura a starci?
— Paura? di che?
— Lo sapete che è stato commesso un delitto laggiù?
— Lo so.
— Non ci pensate mai?
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— No: m’impressionerebbe.
— Eppoi – soggiunse Berardi un po’ amaro – ci pensa 

già troppo il barone.
— Lo sapete anche voi?
— Tutti lo sanno.
— Davvero è persino esagerata la sua preoccupazione 

per l’assassino.
Berardi la guardò.
— L’assassino avete detto? credete dunque che Gian-

ni sia proprio l’assassino?
— Lo dicono tutti!
— Ma don Cesco sostiene il contrario.
— Lo so, forse per troppa bontà, ma qualcuno biso-

gna proprio sia stato.
— E voi pensate che quel qualcuno sia Gianni?
— Io non so e non penso nulla.  Non ho mai visto 

Gianni. Conosco soltanto sua madre e mi ispira un terro-
re atroce.

— Credete che Gianni sia innocente?
— Vi giuro che non so cosa pensare, un momento ho 

creduto fermamente che l’assassino fosse lui, poi....
S’interruppe, si passò una mano sulla fronte come a 

scacciarle una idea importuna.
— Poi – continuò – mi era venuto un così strano so-

spetto. Ah, no! non posso dirvelo!
— Perche?
— No, no, sarei pazzo! a voi? Mai.
Ellen lo fissò corrucciata.
— Ditemelo, – comandò.
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Ritornato improvvisamente a un pensiero recondito e 
insistente, Berardi domandò:

— Sapete che esiste un passaggio sotterraneo segreto 
fra la Torretta e la Spinazzola?

— Perchè me lo chiedete?
— Perchè pensavo ancora al vostro appartamento.
— Sì, lo so che esiste, don Cesco me ne ha parlato ma 

mi ha detto anche che non è più praticabile.
— Come non vi è venuta ancora l’idea di tentarlo?
— A che scopo?
— Così, per vedere.
— Non ho di queste curiosità. Eppoi, questi sotterra-

nei sono diventati tutti reggia di topi e di ragni e io ho 
una paura atroce dei ragni

— Davvero?
— Atroce, – ripetè Ellen.
Il sole era già alto sull’orizzonte: un sole tiepido, ca-

rezzoso, come solo i cieli meridionali conoscono nelle 
serene giornate d’inverno. Lo spiazzo era tutto illumina-
to: la roccia ritta a nascondere il paese traeva effetti di 
luce da mille frammenti pietrosi; attraverso i rami degli 
alberi passava l’illusione di una primavera precoce.

— Forse è vicino mezzogiorno, – disse piano Ellen 
senza muoversi.

— Dovete scendere?
— Mi aspettano per la colazione.
— Don Cesco è partito.
— Sì, come lo sapete?
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— L’ho visto partire.  Perchè non l’avete  accompa-
gnato?

— Io? andava a Rodi: un viaggio, vi giuro, poco di-
vertente.

— Lo credo.
Tacquero ancora.
—  Quando  ci  rivedremo?  –  interrogò  Berardi  con 

quell’altra voce che andava diritta all’anima e dava un 
dolce brivido.

La fanciulla non rispose subito.
— Ellen – ripete lui – quando ci rivedremo?
— Io vengo ogni giorno quassù.
Un lampo di gioia illuminò il viso del giovane, trasfi-

gurandolo.
— Grazie, – disse.
E fuggì senza chiederle il favore che pur gli sarebbe 

parso immenso, di poter toccare la sua mano.

XII.

La «Spinazzola» pareva diventata la casa degli assor-
ti: don Cesco sempre intento colla mente a superare le 
difficoltà onde vedeva irta la possibilità di riuscire, vive-
va raccolto interiormente quasi senza più interessarsi a 
quanto gli succedeva intorno; donna Carola preoccupata 
dallo stato del fratello non trovava più anima nè occhi 
che per lui. Ellen, tutta presa dal sogno, s’abbandonava 
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al gaudio supremo di amare e di sapersi, di sentirsi ama-
ta; miss Daisy che aveva occhi per non vedere e orec-
chie per non sentire pareva diventata una statua.

A tavola, l’unico posto in cui la famiglia si trovava 
riunita, il mutismo generale rendeva lunghissime le ore 
e grave la vicinanza comune. Fra quei quattro assorti si 
aggirava Annalena convinta che sulla casa fosse scesa la 
mala sorte tanto quell’ombra di melanconia che vedeva 
aleggiare su tutti i visi le andava all’anima impressio-
nandola.

La colpa maggiore era di Ellen. Fin che Ellen aveva 
portato nel gran silenzio della casa raccolta il chiasso, la 
gaiezza, il sorriso dei suoi diciott’anni, tutti ne avevano 
sentito l’influsso.

Il barone stesso usciva, prima, dalle sue lunghe medi-
tazioni per fare il chiasso con la cuginetta e dimenticarsi 
nella letizia serena di lei. Ora Ellen non era più la bimba 
spensierata di un tempo: attraversava il periodo più dol-
ce della sua esistenza; adorava il silenzio, la solitudine, 
il  riposo;  perchè  una  voce  sola  le  parlava  all’anima 
quando tutte le altre voci tacevano, perchè le sue ore so-
litarie erano popolate da visioni e nel riposo si abbando-
nava al sogno dimentica della vita.

La simpatia che Berardo Berardi le aveva subito ispi-
rata, che la contrarietà aveva resa più forte, s’era mutata 
in un sentimento più profondo e più dolce per la grande 
tristezza della sua vita solitaria. Tra don Cesco accascia-
to sotto l’incubo d’una preoccupazione fissa, incessante, 
e  miss  Daisy rigida come un automa e donna Carola 

159



presa tutta dalle cure della casa, la vita della «Spinazzo-
la» non offriva troppe attrattive alla esuberante giovi-
nezza di Ellen.

Ora, ogni momento della sua giornata, ogni ora, ogni 
preoccupazione, aveva uno scopo.

Le piaceva pensare, vestendosi, che ogni particolare 
del suo abbigliamento, ogni finezza della sua eleganza 
sarebbero  stati  rilevati  e  apprezzati  da  Berardi,  che 
uscendo a cavallo lungo la marina, lo aveva scorto più 
d’una volta appostato a contemplarla cogli occhi pieni 
di una luce d’ebbrezza: anche il mistero della loro ricon-
ciliazione le piaceva; ma non desiderava più ch’egli la 
salutasse in faccia agli altri come un tempo aveva prete-
so: trovava infinitamente più squisito il segreto: parlarsi 
cogli occhi soltanto, con un sorriso impercettibile, men-
tre il viso rimaneva chiuso, freddo e muto.

Dopo il primo incontro sullo spiazzo dov’era avvenu-
ta la riconciliazione s’erano trovati parecchie volte an-
cora, quasi sempre lassù. Per ubbidire a Berardi, per to-
gliergli un motivo d’inquietudine, Ellen aveva rinunzia-
to a salire a cavallo la  collina boscosa:  usciva ugual-
mente ogni mattina presto, e sapeva già spalancando la 
finestra ai raggi raggi del sole che il giovane era là don-
de poteva contemplarla a suo agio e riempirsi gli occhi e 
il cuore dell’immagine adorata.

Ella usciva e saliva allo spiazzo: con infinite precau-
zioni Berardi la seguiva: non osava accostarla e parlarle 
senza essersi prima assicurato che nessuno intorno pote-
va vederli. Allora la raggiungeva: come la prima volta 
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sedevano vicini contemplando il mare lontano, e dietro 
la collina la vetta di Monte Gargano boscoso e immane, 
discorrendo di mille piccole cose, parlando sopratutto di 
loro  stessi,  narrandosi  reciprocamente  l’impiego  della 
giornata passata, ora per ora, minuto per minuto. Nulla, 
nei loro discorsi, usciva dalla cerchia dell’amicizia, ma 
il mistero di quei ritrovi dava un maggior sapore d’inti-
mità a quei rapporti per sè stessi innocenti.

Ancora non avevano parlato d’amore, ma Ellen si sa-
peva adorata, ma Berardi si dichiarava in ogni sguardo, 
nella più insignificante delle parole. Perchè avrebbe par-
lato? non era tanto bello continuare così per sempre, go-
dendo ogni giorno della più grande fra le felicità possi-
bili, quella di vivere accanto alla diletta?

Sovente,  nel  pomeriggio,  quando  sapeva  che  Ellen 
andava alla Torretta, Berardi staccava un canotto e anda-
va a vogare sotto le finestre del rudere. La fanciulla in-
tonava talvolta una canzone che egli assaporava con vo-
luttà squisita come una carezza di lei che gli giungesse 
per l’aria, sul mare. Una dolcissima vita.

A poco a  poco il  bisogno di  stare  uniti  aumentava 
suggerendo nuove e più ardite risoluzioni.

— Ieri mattina vi ho aspettato invano, Ellen; – disse 
un giorno Berardi alla fanciulla.

— Credevo mi aveste veduta partire. Ho dovuto an-
dare a Vieste con don Cesco.

— E io sono stato male tutto il giorno.
— Perchè?
— Perchè non vi vedevo e non sapevo che pensare.
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— Vi sarebbe stato facile domandare.
— A chi?
— Ma ad Alice, per esempio.
Un’ombra che Ellen non scorse passò sul volto del 

giovane.
— Non ho avuto occasione di vederla. Sentite, Ellen, 

ho pensato una cosa.
— Dite.
— Bisognerebbe che mi avvertiste quando non potete 

venire.
— In che modo?
— Scrivendomi. Non fate quel gesto di sorpresa. Non 

vi  pare  sarebbe  bene  per  ogni  eventualità  trovare  un 
mezzo sicuro per poterci dire quel che vogliamo?

— Sarebbe bene, ma è impossibile.
— No, se vorrete.
— Spiegatevi.
— Se mettessimo le nostre lettere nel cavo del casta-

gno dove voi nascondete il cavalletto e i colori?
La fanciulla scuoteva il capo.
— No? non vi pare sicuro? Allora ho un’altra propo-

sta: la vostra cassetta di colori è chiusa a chiave, vero?
— Sì.
— Se mi permettete di farmi fare una piccola chiave 

precisa,  diventerebbe quella la nostra cassetta postale. 
Ridete?

— Ecco.
Staccò dalla catenina che portava al collo una minu-

scola chiave e la porse al giovane.
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Così fu decisa anche la corrispondenza epistolare e 
ogni  giorno  Ellen  trovò  nella  cassetta  molti  foglietti 
bianchi  coperti  di  una  grossa  calligrafia  un  po’ rude, 
contrastante con le dolci cose che esprimeva. Le lettere 
parlavano più della bocca di Berardo: non temevano di 
arrossire e rappresentavano i lunghi soliloqui del giova-
ne improntati di passione ardentissima.

A poco a poco la fiamma guadagnò anche il cuore di 
Ellen. Dopo un mese ella non si abbandonava più sol-
tanto alla gioia di essere accarezzata, sostenuta, avvilup-
pata e protetta da un grande amore, ma amava.

Anch’ella sentiva accelerare i battiti del cuore e pul-
sare più forte il sangue nelle arterie e appannarsi la luce 
delle  pupille  quando da lungi  scorgeva Berardi;  se  la 
mano del giovane sfiorava la sua, la prendeva una lan-
guidezza  dolce,  il  bisogno  di  abbandonarsi  sul  forte 
braccio di lui, di sentirsi stretta contro quel cuore dove 
regnava  padrona.  Anch’ella  aveva  le  malinconie  im-
provvise e gli impeti di tenerezza struggenti e le crisi di 
lacrime non motivate. Stava fuori quasi tutta la giorna-
lai, per poterlo vedere, dappresso o lontano, più che le 
fosse possibile; le poche ore che passava in casa le oc-
cupava a scrivere, chiusa nella sua stanzetta, o a suonare 
sul pianoforte le melanconiche ballate di Chopin che un 
tempo riuscivano soltanto ad irritarla.

Miss Daisy, felice di questo mutamento, si congratu-
lava del suo gusto musicale, la incoraggiava a continua-
re spronando così la morbosità del sentimento.
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Ma donna Carola più intelligente e più acuta, osserva-
va  perplessa  la  trasformazione  della  piccola  cugina. 
Aveva mutato anche fisicamente, Ellen: i suoi occhi me-
ravigliosi avevano assunto anche un fascino più intenso, 
più profondo da quella fiamma interiore che la alimenta-
va e li illuminava: pur restando squisitamente infantile, 
spirava, adesso, da tutta la sua persona una serietà da 
donna maturata nel sentimento.

Dapprima donna Carola pensò che la pupilla di don 
Cesco si annoiava. Poi, osservandola meglio, constatan-
do l’aria sempre assorta che la faceva sembrare lontana 
dalla vita e fuori del mondo, la mancanza assoluta di de-
sideri e di bizze che pur sarebbero state naturalissime in 
una fanciulla di diciotto anni annoiata, sopratutto, poi, 
vedendo  le  malinconie  improvvise  e  la  selvatichezza 
della fanciulla si convinse che Ellen era innamorata.

La scoperta la impressionò assai: una gelosia assurda, 
quasi un odio contro l’intrusa, la tormentò per parecchi 
giorni, perchè se Ellen era innamorata, non poteva es-
serlo che del cugino tutore.

Chi altri avvicinava la fanciulla? Quali uomini esiste-
vano a Peschici degni di prendere il cuore e la fantasia 
della biondissima americana? Un istante il nome di Be-
rardi le attraversò la mente come un lampo, ma respinse 
subito il sospetto; sapeva che il marchese e la baronessi-
na non si salutavano neppure, conosceva adesso l’orgo-
glio profondo di Ellen, rammentava la promessa fattale 
il giorno dopo l’arrivo di non avvicinare mai alcuno dei 
nemici dei Tortoli.
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Non restava che don Cesco: Ellen si era innamorata 
di don Cesco. Una sofferenza indicibile le attraversò il 
cuore: la fanciulla era così bella che certo il barone Tor-
toli avrebbe corrisposto felice al suo amore.

E allora, e allora?
Passò una settimana a spiarli entrambi, a studiare tutti 

gli sguardi, gli atti, i gesti di Ellen, a ripensare le infles-
sioni della sua voce quando rivolgeva la parola al cugi-
no, il significato dei suoi sorrisi, i possibili turbamenti. 
Ma Ellen parlava a don Cesco e lo guardava con tanta 
serena calma, con tale assenza di preoccupazione, con 
tale naturalezza e disinvoltura, così fraterna, che nulla in 
lei poteva dare appiglio al menomo pretesto. Anche, do-
vette confessarsi donna Carola, che la fanciulla non ri-
cercava mai la presenza del cugino, che si sottraeva anzi 
spesso alla sua compagnia e rifiutava le offerte di lui 
perchè partecipasse alle frequenti gite mattutine.

No, Ellen non amava don Cesco.
L’ansia  scomparve, la sofferenza della gelosia cessò, 

ma restò nella donna la persuasione che la fanciulla era 
innamorata di qualcheduno.

Con maggiore insistenza le si affacciò il sospetto di 
Berardi: perchè non avrebbe potuto essere? Un giorno, 
entrata improvvisamente nella cameretta di Ellen, la sor-
prese intenta a leggere una lettera. La fanciulla fu pronta 
a nascondere il foglietto, ma il suo rossore e la sua con-
fusione  aumentarono i  sospetti  della  cugina.  Verso  la 
metà di febbraio incominciò un periodo di pioggie insi-
stenti,  continue che mutavano le strade in torrenti  e i 
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sentieri della macchia in tante piccole cascatelle. Ellen 
volle uscire due volte nella settimana per recarsi a ritira-
re la sua preziosa corrispondenza. Dalla finestra donna 
Carola  la  contemplava  uscire  protetta  dal  mantello  di 
gomma, coi capelli sfuggenti sotto il cappuccetto imper-
meabile e i piedini calzati di «galoches» affondati nel 
pantano; scosse il capo la cugina e si ripromise di osser-
vare bene la piccola vagabonda al suo ritorno.

Che  passeggiate furono quelle! Ogni volta Ellen gua-
dagnò lo spiazzo con immensa fatica, profondando ad 
ogni passo nella melma, scivolando, aiutandosi per reg-
gersi in piedi, con tutti i rami che trovava a portata di 
mano.

Ma nella cassetta cinque lettere aspettavano di essere 
ritirate e la fanciulla rientrò alla villa fradicia e beata.

Quella eterna settimana di segregazione aumentò la 
violenza  del  desiderio.  Le  lettere  di  Berardi  erano  di 
fiamma; adoravano, piangevano, chiamavano, impreca-
vano al tempo, invocavano il sole, sopratutto ripetevano 
l’infinito amore e il dolore infinito per quel distacco for-
zato.

Un giorno la lettera pregò:

«Ellen, io debbo vedervi: soffro tanto che non posso 
aspettare la fine delle giornataccie per ritrovarvi. Cinque 
giorni  senza parlarvi!  Pensate  che tormento!  Così,  ho 
pensato, piccola Ellen, che vorrete essere tanto buona, 
che mi permetterete di venirvi a trovare nel vostro ripo-
so della Torretta. Ditemi che volete. Se stasera troverò 
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chiusa la finestra della vostra stanza, vorrà dire che con-
sentite a ricevermi laggiù domattina. In tal caso mi inca-
rico di allontanare Pasquale da Campomaggio per qual-
che ora e alle otto mi aspetterete. Vero, piccola cara, che 
non vorrete respingere il vostro amico?»

La lettera turbò assai la fanciulla: non che compren-
desse tutta la gravezza dell’imprudenza che Berardi le 
consigliava:  dell’avventura  non  la  spaventava  che  la 
paura di essere scoperta. Nell’animo aveva una fiducia 
completa e illimitata: troppo innocente per conoscere il 
male, nulla, d’altronde, nel contegno del giovane glielo 
aveva rivelato mai. Appena le loro mani si erano sfiora-
te nei brevi incontri e ancora la loro passione non cono-
sceva il bacio.

Ma ricevere Berardi alla Torretta, doveva essere cosa 
assai grave perchè tanto se ne sentiva turbata. Esitò tutto 
il giorno, rilesse mille volte la lettera, pianse anche un 
poco ma verso sera salì  e  chiuse la  finestra della sua 
stanzetta.

L’indomani pioveva a dirotto: Berardi all’alba era già 
alzato impaziente  di  uscire:  dalle  finestre  di  casa  sua 
vide Ellen attraversare il paese a piedi, incappucciata, fi-
gurina assai fantastica perduta così sotto l’ampio velario 
d’acqua.

Uscì poco dopo e si incamminò verso la spiaggia: ac-
canto alla casetta del vecchio guardiano si fermò. Non 
vedeva Pasquale e ciò lo impensieriva; l’uscio della ca-
panna era socchiuso: lo spinse, entrò, girò lo sguardo in-

167



torno per l’umile stanza deserta:  dentro un paiuolo di 
rame sospeso alla catena fuligginosa sopra un fuocherel-
lo stentato bolliva una broda rossastra, un gattino bianco 
dormiva sulla pietra del focolare, il letto già rifatto indi-
cava che il proprietario della capanna si era alzato da un 
pezzo, i fucili che tutto il paese conosceva, ritti in un an-
golo, dicevano che egli non poteva essere molto lonta-
no.

— Aspettiamo, – si disse Berardo.
Pasquale entrò poco dopo e non dissimulò un gesto di 

sorpresa alla vista del giovane.
— Pioveva così forte – spiegò questi – che sono en-

trato per chiedervi rifugio: non ho trovato nessuno e mi 
sono fermato. Come va?

— Bene, eccellenza.
Gli occhi della vecchia volpe tradirono il sospetto.
— In che posso servirla?
— Grazie, non mi occorre niente. Vi ho detto: aspetto 

che cessi un po’ l’acqua.
— Allora ho paura che vostra eccellenza aspetterà un 

altro poco.
— Non credete che smetterà presto?
— Per quest’oggi il sole non lo vedremo di certo.
— Un bel tempo per far la guardia, vero?
Una spaventosa bestemmia fu la risposta del vecchio.
— Bel tempo per chi non vuol esser veduto, – insinuò 

ancora il giovane.
Gli occhi del guardaspiaggia brillarono.
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— A me non la fa neanche l’acqua, – disse orgoglio-
so. – Questi occhi vedono ancora assai lontano e bene.

— Hanno dunque veduto il brigantino che da stanotte 
sorveglia la punta di Raffalà?

— Che dice vostra eccellenza?
— È così: o che non l’avete veduto?
Avvilito e muto il vecchio si accostò all’angolo dove 

riposavano i fucili: uno ne sollevò, osservò, volle prova-
re: se lo passò a tracolla, e, avviandosi accigliato e cupo 
verso la porta:

— Alla punta di Raffalà? – ripetè.
Berardi simulò sorpresa.
— O che ci volete andare?
— Lo credo!
— A quest’ora?
— Non è troppo tardi.
— Con questo tempo?
Non ricevette più risposta. Il guardaspiaggia era usci-

to. Berardi attese un istante poi si alzò, guardò l’orolo-
gio.

— Sono le sette e mezzo, – si disse. – Perchè il vec-
chio giunga alla  porta  di  Raffalà  occorrono tre  buoni 
quarti d’ora, altrettanti per ritornare. Ho un’ora e mezzo 
per me. Va benissimo.

Uscì dalla capanna e si guardò attorno: sulla spiaggia. 
non scorgevasi alcuno. L’acqua continuava a cadere non 
meno dirotta, più lenta, più rara: una pioggerella silen-
ziosa e melanconica sotto la quale la superficie del mare 
increspavasi lieve e quasi percorsa da un lungo brivido; 
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una tinta grigia, uniforme, teneva il cielo, il mare e l’o-
rizzonte lontano, velava il paese, nascondeva la monta-
gna.  Col cuore stretto da una melanconia improvvisa, 
Berardi si affrettò verso la Torretta: la porta d’entrata al 
pianterreno era socchiusa: egli la spinse, chiuse interna-
mente, salì rapido la breve scala a chiocciola, si trovò 
innanzi l’uscio aperto. Il salottino di Ellen, un amore. 
Un piccolo nido che pareva una bomboniera, dalle pare-
ti nascoste dietro un sapiente drappeggio di meraviglio-
se stoffe orientali nelle due sole tinte: azzurro e oro.

Le finestre ermeticamente chiuse davano l’illusione 
della notte: una lampada strana, come un grande occhio 
glauco aperto nel soffitto, pioveva una luce azzurra, tre-
mula, quasi liquida nel piccolo santuario. E nulla di più 
voluttuoso, di men casto, di più snervante di quell’am-
biente fatto di ricchezza e di capriccio. Un breve divano 
bianco spariva sotto i guanciali, nell’angolo opposto alla 
finestra il pianoforte aperto, sul pavimento una pelle di 
fiera candidissima.

— Ellen, – chiamò Berardo sgomento di trovarsi solo.
— Eccomi!
Una porticina si aperse come per incanto nella parete: 

e la fata bionda di quel piccolo regno magico apparve. 
Così bella! si era sciolti i capelli perchè asciugassero e 
pareva avvolta tutta in un nimbo d’oro.

Una luce di ammirazione brillò negli occhi di Berar-
do.

Non osava muoversi. Ella gli sorrideva, serena, felice, 
ed egli la contemplava immobile, dalla soglia, turbato 
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profondamente  da  quella  meravigliosa  bellezza  e  da 
quella profonda secura solitudine.

Un po’ dello sgomento improvviso che lo aveva affer-
rato passò nella fanciulla, perchè ad un tratto la serenità 
che le brillava in viso si mutò in una espressione di pau-
roso  smarrimento.  Si  appoggiò  alla  porticina,  bianca 
come una morta, ipnotizzata da quegli occhi che le da-
vano un senso di angoscia insopportabile.

Il giovane si avvicinò.
— Grazie, amore, – sussurrò prendendo nelle sue le 

manine bianche e gelide della fanciulla.
Piano, piano, con una grazia e una delicatezza infini-

te,  perchè  ella  non  avesse  a  sgomentarsi,  perchè  non 
avesse a temere di lui, l’accompagnò presso il piccolo 
divano, la fece sedere, prese per sè una seggiolina assai 
bassa e si collocò ai suoi piedi estasiato.

— Ellen.... – disse piano piano come in un soffio.
I loro occhi si incontrarono e si sorrisero.
— Non hai paura, vero?
La piccola testina bionda accennò due volte di no, ma 

la frase aumentò invece di scemarlo l’imbarazzo di en-
trambi.

— Sono così felice di essere qui con te, anima mia! E 
tu? e tu?

— Anch’io.
— Lo sai,  amore,  che ti  voglio tanto bene,  tutto il 

bene dell’anima mia? che mi sei assai più di un’amica, 
più di una sorella; il mio più gran bene, il più profondo 
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pensiero e il più caro, la diletta mia la piccola.... sposa 
mia?

Oh, l’accento di infinita tenerezza che la passione tra-
boccante aveva saputo trovare! Ellen ascoltava cogli oc-
chi socchiusi, la testa lievemente arrovesciata, stordita 
da  una  ebbrezza,  da  una  commozione  nuova,  grande 
tanto da toccare lo  spasimo,  bella,  così  da somigliare 
alla morte. Non avrebbe avuta la forza di fare un gesto, 
di dire una parola: sentiva dentro di sè dilatarsi il cuore 
e  crescere,  crescere  ed  alterare  tutte  le  funzioni  della 
vita e precipitare il sangue e pulsare le arterie ed i suoni 
farsi più fiochi e la luce impallidire. Ma da quale im-
mensa dolcezza era sopraffatta!  Una goccia ancora di 
felicità e la coppa avrebbe traboccato, sarebbe venuta la 
morte: quel senso di dissolvimento doveva essere l’e-
stremo limite della vita.

Com’era bella la vita e com’era buono Berardo!
Immobile, egli la contemplava soffocato dall’emozio-

ne, imponendosi la calma con tutta l’energia della sua 
volontà, centuplicando la sua forza per resistere all’im-
peto della passione, per non cedere all’impulso di ab-
bracciare  quell’adorata  che  egli  voleva  pura  come  la 
luce di una stella, innocente come la sposa ideale.

— Mia, mia piccola Ellen, adorata, ancora non mi hai 
detto una sola parola buona, piccola Ellen....

La fanciulla sorrise.
— Sarai la mia piccola sposa?
— Sarò la tua piccola sposa.
— Prometti?
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— Te lo giuro.
E fu lei che nell’innocenza, della sua immensa tene-

rezza gli offerse le labbra.
Berardi baciò la fidanzata, castamente come un fratel-

lo.
— Ora ti credo, – disse poi.
Si sorrisero di nuovo.
— Che cosa fantasticavi prima che io venissi nella 

tua vita, Ellen?
Arrossendo la fanciulla confessò:
— Tu eri entrato da tanto tempo nella mia vita!
— Davvero?
— Di’ che lo sai.
— Ora lo so.
— Non lo supponevi?
— Non avrei tanto sofferto se avessi potuto supporlo.
— Ma mi odiavi, vero? – soggiunse poi.
— Ti odiavo perchè ti amavo.
Appoggiò la sua testina bionda sul petto di lui, egli la 

strinse e la baciò con passione.
— Che bei capelli hai, – sussurrò.
— Ti sembrano belli?
Passò una mano dietro la nuca a sollevare la massa 

folta che la ricopriva tutta, e si specchiò.
— Ora sono asciutti. Sapessi quanta acqua ho preso 

stamani!
Si accomodava i capelli ritta dinanzi allo specchio: le 

braccia alzate lasciavano scorgere in tutta la sua elegan-
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za armoniosa il bel corpo giovane che la vestaglia bian-
ca dissimulava appena.

Lo prese una gran tentazione di abbracciarla, il desi-
derio  inasprito  scemava  la  forza  della  sua  resistenza: 
uscì dalla stanza e ritornò nel salottino per fuggire il tor-
mento di quella visione deliziosa.

— Te ne vai? fuggi? – si lagnò la voce ingenua e fre-
sca di Ellen.

Quasi rude egli confermò:
— Sì.
— Cattivo. Perchè mi parli male?
Comparve quasi subito ravviata e ridente.
I capelli non più sciolti sulle spalle ma raccolti in un 

gran nodo sulla nuca mutavano un poco l’espressione 
della sua fisonomia.

Berardi la vide quale l’aveva incontrata a Manfredo-
nia e rimase un istante a contemplarla, a ripensarla.

— Che hai? – insisteva lei.
— Nulla, ti guardo.
— Non mi vuoi più bene?
— Sai di dire una bugia.
— Chissà.
— Sai esser cattiva tu, piccola Ellen?
Ella aveva fatto un piccolo broncio di bimba capric-

ciosa.
— È inutile che tu me lo risponda. Io lo so che sai es-

ser cattiva. Rammenti quanto mi hai fatto soffrire?
Si sorrisero.
— Quando ci rivedremo?
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— Perchè me lo chiedi?
— Perchè debbo andarmene, Ellen!
— Così presto?
— Amore, temo per te. Sarei così felice se potessi di-

menticare la prudenza.
— Hai ragione, amore.
— Quando ci rivedremo? – insistè lui.
Con un sorriso dov’era accolta tutta la civetteria fem-

minile ella domandò:
— Preferisci la Torretta o lo spiazzo?
— Per trovarci?
— Già.
— Lo spiazzo,  – disse lui con lo stesso accento di 

poc’anzi.
E la fanciulla che non poteva comprendere lo guardò 

meravigliata.
Ma Berardi le si avvicinò, la chiuse tutta fra le brac-

cia in una stretta così violenta che la udì gemere spauri-
ta.

Aprì le braccia, la lasciò libera, e fuggì via prima che 
Ellen, stordita,  avesse potuto riaversi.  Quando lo sgo-
mento di quella sorpresa fu passato, un principio di rive-
lazione si era  fatto strada nell’animo suo. Rientrò nella 
sua stanza, si abbandonò sul letto bianco, chiuse gli oc-
chi e si assorbì nella meditazione del dolce suo segreto.

Berardo Berardi scese la scaletta a precipizio: a preci-
pizio era sceso sulla strada come un ladro in fuga, in 
preda ancora ad un turbamento violentissimo. Nè s’era 
accorto che una figura di donna pareva aspettarlo, spian-
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do, in fondo al vestibolo della torre. Ora, donna Carola 
sapeva.

XIII.

Sotto la pioggia uggiosa e continua la sorella di don 
Cesco ritornava alla «Spinazzola» in uno stato d’inquie-
tudine indescrivibile. Non le era più possibile dubitare: 
sua cugina, la piccola orfana, raccolta, quella Ellen per 
la quale avrebbe potuto essere una madre, era l’amante 
di Berardo Berardi! L’amante! Questa parola di cui la 
zitella invecchiata senza amore ignorava il  preciso si-
gnificato era incisa nel suo cervello sconvolto, a caratte-
ri di fiamma: rammentava di averla udita applicare a tut-
ti  quelli e quelle che un vincolo di amore legittimo o 
anormale univa escludendoli alla legalità. Così Lucietta 
da Camorello era stata l’amante dell’avvocato Vittori e 
Gianni Baldi non l’amante, ma il fidanzato di Lucietta. 
Una fanciulla del paese, anni prima, era diventata madre 
senza esser moglie, e in paese s’era detto che la Silvia 
de’ Ripoli era stata tradita dal suo amante.

E ancora,  si  sussurrava  che  Lorenzino il  figlio  del 
guardaspiaggia fosse l’amante di Teresa Berlin perchè 
nell’assenza del marito la giovane contadina riceveva il 
ragazzaccio. Un significato di vergogna atroce, di rosso-
re, di colpa, una paura enorme dello scandalo era unita a 
quella parola nel concetto di donna Carola.
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Ed ora Ellen, la piccola Ellen, una bimba, quasi, la 
bimba ch’ella si era assunta di proteggere, di guidare, di 
sorvegliare, aveva un amante! Poichè riceveva clande-
stinamente Berardo Berardi, non poteva esistere dubbio 
alcuno. Ella era l’amante del più acerrimo nemico dei 
Tortoli.

Se le avessero data una mazzata sulla testa, donna Ca-
rola sarebbe stata meno stordita che dalla scoperta della 
cosa mostruosa, orribile, infame. Due o tre volte si pas-
sò una mano sul viso per assicurarsi che non sognava, 
che non dormiva, che non era allucinata, che davvero, 
proprio davvero, Ellen era l’amante di Berardo Berardi.

Le parve di odiarla. Anzi proprio la coinvolse nello 
stesso odio, nell’avversione profonda, nella rabbia ine-
stinguibile che le ispirava la famiglia del marchese: le 
parve che ormai il sangue di Ellen fosse contaminato, 
che un abisso la dividesse dai Tortoli, che ella avesse 
rinnegato la casa, il nome, la famiglia, il sangue, la fede; 
e  tradita  l’ospitalità,  e  ingannato  la  fiducia,  l’onestà, 
l’affetto di don Cesco.

L’infame! Come aveva ancora il  coraggio di vivere 
con loro? Come osava alzare in faccia a lei ed al cugino 
quegli occhi di bimba ignara, quel viso di madonnina di 
cui tanto ella aveva temuto il fascino?

Le parve, ripensandola, che ogni linea del volto della 
fanciulla rivelasse l’ipocrisia; sicuro, anche quel modo 
di guardare, e la dolcezza simulata e la cortesia, la som-
missione erano falsità, falsità, falsità! Come non se ne 
era mai accorta prima? Eppure era evidente. Tutto nella 
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fanciulla, rivelava l’ipocrisia. Era venuta nella loro casa 
per tradirli, aveva portato la sventura, rapita la pace, fu-
gata la serenità. Ora si alleava coi nemici principali di 
quelli che le avevano fatto del bene.

Così forte era l’odio nell’animo della donna, che an-
cora più del supposto peccato, più della vergogna, del 
fatto, la colpiva e offendeva il nome del complice. Se 
Ellen si fosse perduta con un altro, il dolore della sco-
perta sarebbe stato per donna Carola non inferiore, for-
se, ma diverso: ella avrebbe sofferto nel suo pudore, nel-
la sua dignità, nella onestà profonda e rigida del suo agi-
re, non così soltanto nell’orgoglio.

Quando la mattina aveva veduto Ellen uscire, malgra-
do la pioggia, malgrado le strade impraticabili, e il fred-
do e l’ora prestissima, s’era proposta di seguirla. Giunta 
alla Torretta subito dopo l’arrivo di Berardi non era stata 
in tempo per vederlo giungere, ma era salita fin presso 
l’uscio  dell’appartamento,  le  era  giunto  attraverso  la 
porta chiusa, il sussurrìo dei due giovani, anche, confu-
samente,  il  suono di  una  voce maschile  straordinaria-
mente addolcita dalla tenerezza, e sicura che Ellen non 
era sola, aveva atteso pazientemente in fondo alla scala, 
nascosta nella penombra dell’andito, l’uscita del com-
plice.

Ah, la mostruosa scoperta!
Ora, un altro sentimento si faceva strada attraverso il 

fermento d’odio e di bile suscitato dalla prima rivelazio-
ne:  il  rancore  dell’appassionata  che  ignorava  l’amore 
verso la impudica che aveva osato aprirgli  le  braccia, 
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che, giovanissima, conosceva già le supreme dolcezze, 
l’infinita beatitudine che ella non avrebbe saputo mai.... 
Sentiva  che,  sfacciata  e  arditissima,  Ellen  aveva però 
scelto la parte migliore: rivedeva la trasfigurazione del 
suo volto radiante da quando l’amore le aveva conqui-
stata l’anima, sentiva la luce ineffabile di quelle pupille 
che avevano riflesso due altre pupille tremanti.

Sfacciata, sfacciata, ma felice; impudica, ma beata,
Mentre  lei!  La  nostalgia  della  giovinezza  perduta, 

della bellezza sfiorita nella sterilità della passione inuti-
le cui aveva sacrificato tutta l’esistenza, le strinse il cuo-
re con un rimpianto amaro.

Inutilmente ella era stata donna, era stata giovane, era 
stata bella, ardente. Ora ecco: la vecchiaia spuntava sul-
l’orizzonte con le mani scarne che strappano le rose al 
volto,  l’oro biondo e il  bruno corvino alle chiome, la 
freschezza alle labbra, al corpo la seduzione.

Come freddo e  scolorito  sarebbe stato l’autunno di 
quella sua esistenza senza memorie e senza gioie! Chi le 
serbava riconoscenza del sagrificio? Chi sapeva il culto 
della sua vita? Chi apprezzava la dedizione spontanea 
della sua anima? Nessuno, nessuno. Neppure quegli che 
pure era stato l’idolo della sua anima, la passione della 
sua giovinezza. Un estraneo disgraziato riusciva ad as-
sorbirlo, ad interessarlo, a preoccuparlo più di lei. Vale-
va la pena di rinunziare all’amore?

Sotto la pioggia diventata più fitta, il cervello di don-
na Carola lavorava e il cuore angosciato pareva oppres-
so da una gravezza materiale, insopportabile.
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— Ed ora? – si  chiese  ad un tratto  ritornando alla 
realtà dell’istante difficile.

Che avrebbe fatto? che sarebbe nato da quella scoper-
ta abbominevole?

Un momento pensò di parlare ad Ellen poi sentì che 
non  avrebbe  mai  trovato  il  coraggio  di  sopportare  lo 
sguardo di lei, che le parve, ripensato, acuto e tagliente 
carne una lana.

Meglio era parlare al barone. Don Cesco doveva sa-
pere il grave scandalo attirato sul suo nome, sulla sua 
casa: avrebbe unito questo ai torti dei Berardi, avrebbe 
saputo ottenere riparazione adeguata all’offesa. Inoltre 
don Cesco solo poteva imporsi ad Ellen. Egli era suo tu-
tore  oltre  che  suo  cugino;  se  fosse  stato  necessario 
avrebbe rinchiuso la fanciulla in un convento fino alla 
sua maggiore età  e  forse lo  scandalo sarebbe rimasto 
senza conseguenze.

Risolvette di parlare al fratello e la decisione presa le 
ritornò un po’ di calma.

Arrivò  alla  «Spinazzola»  ch’erano  le  undici;  trovò 
miss Daisy rifugiata, secondo il solito, in un angolo del 
salotto a pianterreno intenta a preparare il corredino di 
un povero bimbo che Ellen aveva accettato di tenere a 
battesimo.

Don Cesco era andato a Rodi.
Alice, la figlia del segretario, venuta per tenere com-

pagnia alla baronessina, discorreva con Annalena.
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Sulla pietra del focolare, dinanzi a una montagna di 
brace, tre polli infilzati sopra un lungo spiedo giravano 
lentamente quasi pronti già per la colazione.

La porta della cucina aperta lasciava vedere Nazzarè 
intento a sarchiare un lembo d’aiuola.

Appena entrò donna Carola le vennero tutti incontro.
— Il padrone – disse Nazzarè – ha lasciato detto che 

non torna fino a stasera.
— Sta bene.
Il giovane ritornò al suo orto.
Annalena aveva un’infinità di piccole cose da narrare: 

sol che donna Carola restasse fuori un’ora, nessuno più 
si raccapezzava alla villa: due coloni erano venuti colla 
roba; un altro domandava un anticipo di  qualche lira. 
Salvatò aveva mandato ad avvertire che non sarebbe ve-
nuto quel giorno perchè aspettava il veterinario per la 
vitella malata.

Con aria assolutamente stanca, la signora ascoltò tut-
ti, diede le disposizioni necessarie, salutò Alice e l’ac-
compagnò da miss Daisy. Ella si sentiva troppo scorata 
per stare a discorrere di inezie e di inutilità.

Si ritirò nel piccolo studio a pianterreno e si propose 
di consacrare quell’ora a rivedere i loro conti. Non era-
no troppo floridi: a don Cesco non mancavano mai quat-
trini, ma il raccolto delle barbabietole da due anni anda-
va male. Se fosse continuato così, sarebbe stato dopo al-
cuni anni, di nuovo la rovina. E don Cesco non mostra-
va  di  preoccuparsene:  la  fissazione  di  dimostrare,  di 
provare  l’innocenza  di  Gianni,  lo  teneva  unicamente. 
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Proprio  lei  sola  in  tutta  la  casa  aveva  la  testa 
equilibrata?

Un impeto di tristezza le riempì gli occhi di lagrime: 
chiuso d’un colpo il libro delle spese, incrociò le braccia 
sul tavolo, vi appoggiò sopra la testa, e lasciò sfogare 
tutto il pianto che pareva soffocarla.

Attraverso le lagrime le giunse lenta la consolazione: 
anche quella durissima prova sarebbe presto finita. Im-
maginò il processo chiuso, Gianni Baldi assolto, la bella 
cugina in un convento: ecco il ritorno della pace e della 
felicità. Prestissimo sarebbe stato così.

Un battere precipitato di piccoli colpi alla porta dello 
studiolo la scosse.

Contemporaneamente udì la voce di Ellen fresca e fe-
stosa come sempre, gridarle:

— Cugina Carola, non vieni a colazione?
Si asciugò in fretta gli occhi e rispose:
— Avanti.
La porta si aperse: apparvero Ellen ed Alice abbrac-

ciate. Questa pallida e cara ma punto bella nel vestitino 
di lanetta bigia che faceva sembrare più scura e più ap-
passita la sua carnagione, coi capelli pettinati lisci sulle 
tempia e la fronte troppo alta, tutta scoperta.

Accanto a lei Ellen, più sviluppata e più vivace, trae-
va risalto maggiore dalla sua bellezza meravigliosa po-
sta a quel confronto: il candore strano della sua pelle pa-
reva rifulgere per una luce interiore che trapelasse dai 
pori, il nimbo d’oro dei capelli splendeva più vivo, le 
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labbra di corallo apparivano ancora più fresche, sature 
di sangue giovane e ardente.

Si era già mutata di vestito. Aveva, ora, una molle tu-
nica color cielo stretta alla vita, da una cintura di velluto 
nero; l’avambraccio usciva nudo, alabastrino dalla ma-
nica ampia, morbida, ornato da molti piccoli cerchietti 
d’oro tintinnanti.

— Quant’è bella! – pensò donna Carola osservandola.
E nulla, su quel viso ingenuo, in quegli occhi di viola 

tradiva la colpa orribile. Solo, uno splendore più vivo e 
più dolce metteva in fondo alle pupille, tra le lunghe ci-
glia socchiuse una fiamma lieve.

E rideva.
— Buon giorno, cugina. Sono stata alla Torretta.
Donna Carola dovette fare uno sforzo per rispondere 

calma:
— Ah, sì?
— Sì, e mi sono inzuppata come un pulcino.
— Sei stata imprudente, – osservò timida Alice.
— Ma che, ma che. Sono felice, sono così felice!
Abbracciò l’amica e la fece piroettare per la camera.
Donna Carola osservava indignata e stupita:
— Ellen! – gridò.
La fanciulla si fermò immediatamente.
— Che è stato? – disse spalancando in volto alla cugi-

na i suoi occhi grandi che sconcertavano.
— Ma ti pare un contegno il tuo?
Una gran risata accolse la sua osservazione.
— Oh, cugina Carola, tu rubi il compito a miss Daisy.

183



Le si avvicinò e di sorpresa la baciò sui capelli. Caro-
la gettò un grido.

— T’ho fatto paura?
— Andiamo a tavola, – rispose la cugina alzandosi.
Ellen approvò.
— Ho un appetito!
E corse innanzi su per le scale, trascinandosi dietro 

Alice.
Nella sala da pranzo miss Daisy sola attendeva: Ellen 

la salutò con un sorriso e un cenno della mano.
— Il mio signor cugino anche oggi è latitante, – disse 

poi.
— È andato a Rodi, – spiegò Alice.
— Si sa, quando manca a colazione vuol dire che è 

andato a Rodi.
— Sei di buon umore? – chiese miss Daisy in inglese 

alla sua allieva con una infinità di tenerezza nella voce.
— Sono di buon umore, sono felice e vi voglio tanto 

bene, miss, – rispose Ellen, sicura di rendere beata la 
povera signorina.

Infatti, lo scialbo viso dell’inglese si rischiarò subito; 
le sue labbra scolorite sorrisero, i suoi occhi brillarono 
quasi. Poi si ricompose, si concentrò tutta sul piatto che 
le stava dinanzi e non disse più parola.

— Che cosa c’è di nuovo in paese? – domandò Ellen 
ad Alice.

— Di nuovo nulla.
— Come stanno?
— Chi?
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— Tutti.
Fece un ampio gesto per dimostrare che tutti le stava-

no a cuore nello stesso modo.
— Bene, ritengo. Salvo la vecchia di Carlandrea che 

s’è aggravata.
Donna Carola s’interessò.
— La povera Ietta?
— Sì, signora. C’è stato tutta la notte Pierangeli.
— Poverina!
Annalena che entrava con le frutta osservò:
— Sì, ma avrà quasi novant’anni: si sa che a quell’età 

bisogna rassegnarsi ad andarsene.
Ellen sorrise.
— E voi, Anna, quanti ne avete?
— Io? sessantaquattro, eccellenza.
— Li portate assai bene.
La vecchia sorrise felice.
Donna Carola pensò guardando la fanciulla:
— E come sa farsi voler bene!
Tutti,  tutti  l’adoravano in  casa.  Chi  avrebbe potuto 

supporre tanta corruzione e tanta infamia, dietro quelle 
apparenze così semplici?

Alice continuava l’esposizione delle novità.
— Forse – disse – la maestra sposa.
Ellen sgranò gli occhi.
— Davvero?
— Chi la sposa? – domandò donna Carola.
— Il farmacista di Vieste, pare.
— Ah, un buon matrimonio, dunque.
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— Sì.
— E, tu quando sposi? – domandò Ellen rivolta alla 

fanciulla con un sorriso pieno di malizia.
Fu stupita di vederla arrossire come sorpresa in colpa.
— Ma! quando Dio vorrà, – sospirò la fanciulla.
— Ce l’hai l’innamorato?
— Ellen, – esclamò severamente donna Carola.
E felice di potere almeno mortificarla, soggiunse:
— Una fanciulla per bene non fa simili domande.
Candidamente la giovinetta osservò:
— Perchè cugina?
— Perchè sa che una brava figliuola non deve avere 

innamorati.
— Ma allora, cugina, le brave figliuole non si spose-

ranno mai.
— Non vedo perchè.
— Per sposare bisogna essere prima innamorati, sem-

brami.
Donna Carola tacque.
— Che ne dici tu? – chiese ancora Ellen ad Alice.
— Io non so, io.
Per chiasso, con fare timido che temperava l’arditezza 

della domanda, a sua volta Alice domandò all’amica:
— E tu sei innamorata?
Donna Carola stupita, osservò le due ragazze. Ellen 

arrovesciò la testa sulla spalliera della seggiola, incrociò 
le mani dietro la nuca, e con voce strana esclamò:

— Io?... Ma! Forse!
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Era tanta l’esuberanza di gioia che le gonfiava l’ani-
ma che provava un bisogno imperioso di sfogarla.

— Forse! – ripetè.
Donna Carola credeva di sognare.
— Che imprudenza, – pensava. – Che imprudenza! 

Quella è capace di gridare la sua infamia ai quattro ven-
ti! Per fortuna l’ho scoperta!

Alice invece osservava Ellen sorridendo e pensava:
— Senza dubbio è innamorata di don Cesco.
Se ne fosse stata sicura le sarebbe parso così dolce 

confidare all’amica il suo doloroso segreto e ricevere in 
cambio le confidenze di lei!

*

Don Cesco ritornò relativamente presto, prima di not-
te, e la notte scendeva ancora rapida in quella fine di 
febbraio ancora fresca.

Tornava di cattivo umore il barone Tortoli: aveva ri-
cevuto dall’avvocato patrocinatore di Gianni poche spe-
ranze e la sua tristezza n’era accresciuta.

Donna Carola che aveva scorto la carrozza sulla stra-
da era uscita ad incontrare il fratello.

— Ben tornato, sei stanco?
— Un po’, grazie.
Ella comprese subito dall’accento con cui le parole 

erano state profferite che don Cesco non era sereno. Lo 
conosceva così bene! Aveva per lui la tripla intuizione 
della madre, della sorella e dell’innamorata: nessuna pur 
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lieve inflessione di quella cara voce ch’ella aveva udito 
formarsi a poco a poco e mutare il timbro infantile in 
quello profondo e robusto della virilità, poteva sfuggir-
le.

E sapeva ancora che quando don Cesco aveva «quella 
tal voce» non bisognava insistere troppo sul motivo del-
la  sua  tristezza.  Ella  lo  conosceva  d’altronde  troppo 
bene il motivo unico dell’alterazione del carattere di lui 
un tempo così franco ed espansivo.

Nei momenti cattivi, don Cesco amava essere circon-
dato da una tenerezza intelligente dove la premura non 
diventasse importuna.

Donna Carola lo sapeva. Aiutò a togliere dalla cestina 
i pacchetti e gli involti delle numerose provviste, prese 
il mantello di don Cesco, la coperta, il bastone, e rientrò 
in casa precedendolo. Nella sala da pranzo già apparec-
chiata, ardeva un buon fuoco.

— Ti vuoi cambiare? – domandò donna Carola.
— No. Perchè?
— Avrai preso dell’umidità.
— Non me ne sono accorto.
Sedettero entrambi dinanzi alla fiammata. Alla luce 

della lampada sospesa al disopra della tavola, donna Ca-
rola osservò il fratello. Quanto era mutato in quegli ulti-
mi tempi! Le guancie impallidite e dimagrite parevano 
quelle di un uomo che avesse la doppia età di don Ce-
sco: la barba incolta, trascurata, gli occhi neri affondati 
nell’orbita, pieni di tristezza, gli davano l’aspetto di un 
malato condannato irremissibilmente.
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— Ti sei inquietato anche oggi laggiù, vero? – osò 
chiedere donna Carola.

— Sì.
— Coll’avvocato?
— Già,  coll’avvocato,  col  suo collega,  col  giudice. 

Ah, come sono stufo, come sono stufo! – esclamò pas-
sandosi una mano sulla fronte come a scacciare la pre-
occupazione insistente.

Donna Carola osò consigliarlo.
— Ma ti appassioni troppo.
Egli non le rispose. Incoraggiata da quel silenzio, la 

sorella continuò:
— Anzitutto dovresti pensare alla tua salate, alla tua 

casa.
— Ci sei tu per la casa.
— Ma io non posso sostituirti in tutto.
— Buona Carola, – disse il barone posando una sua 

mano su quella della sorella.
— Dammi retta, Cesco: non ti accorare così. Da tre 

mesi non sei più tu.
— È vero.
— Ah se questo maledetto processo potrà finire!
— Me lo dico io pure, sai. Ma guai se dovesse finir 

male!
— Cioè?
— Guai se Gianni non verrà assolto!
— Se è innocente l’assolveranno.
— Prega perchè lo assolvano, altrimenti io non avrò 

più pace, Carola.
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L’accento del fratello scosse la donna facendola rab-
brividire.

— Tu? che c’entri tu?
— Non tormentarmi, prega.
Dopo un istante di silenzio penoso, ella riprese:
— A che punto sono le cose?
— Sempre allo stesso punto: sono tutti contro di me, 

tutti, tutti.
— Ma chi?
— Tutti, ti dico. Hanno tentato di corrompere il figlio 

della Lena, il Vanè, il Biccio. Stamane sono stati visti 
col vecchio Berardi.

Un lampo sfavillò negli occhi di donna Carola.
— Oh, quello!
— No, sai. Il figlio è stato chiesto dai Vittori come 

loro avvocato e ha rifiutato.
Con ironia la sorella osservò:
— E tu glie ne sei riconoscente, vero?
— Dici delle cattiverie, Carola.
Ah che desiderio di narrargli tutto, di svelargli l’infa-

mia nuova di quel nemico verso la sua pupilla! Volle 
parlare, ma il viso di don Cesco era in quell’istante così 
triste, così velato di dolore che non ne ebbe il coraggio.

— Io non mi spiego – riprese invece – come mai tu ti 
prenda tanto interesse per il tuo mulinaio.

— T’ho già detto di non insistere.
— Che ti dice il tuo avvocato?
— Sempre la stessa cosa: che per riuscire a salvare 

Gianni bisogna trovare il vero colpevole.
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— È chiaro.
— Ma è impossibile.
— Eppure!
— Vorresti far condannare un altro innocente per sal-

vare il nostro protetto?
— Ma qualcuno dovrà pure essere il colpevole.
— Nessuno, forse.
— È strano e deve sembrare strano anche ai giudici.
— Sì,  ma non è  una  ragione,  perchè  Gianni  Baldi 

venga condannato; curiosa questa smania della giustizia 
di voler trovare un colpevole a tutti  i  costi! Non «il» 
colpevole ma «un» capro espiatorio. Pare, alla giustizia, 
di non aver fatto il suo dovere se il delitto resta impuni-
to. E Dio solo sa quanti se ne commettono ogni giorno 
che restano celati all’occhio degli uomini. Se la giustizia 
umana fosse infallibile e universale e precisa, che biso-
gno vi sarebbe di quella divina?

S’era alzato parlando e passeggiava concitato per la 
stanza accompagnando le sue parole con gesti ampi, fre-
quenti.

— Dov’è Ellen? – domandò a un tratto fermandosi 
innanzi a donna Carola.

Questa trasalì.
— È uscita dopo colazione coll’Alice del segretario, 

– disse.
Avrebbe parlato? Poteva dare un nuovo e così grave 

dolore al fratello già così oppresso e accasciato?
Immaginò la tempesta che sarebbe scoppiata alla sua 

rivelazione, il furore di Cesco, la provocazione dei Be-
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rardi inevitabile e grave di chissà quali conseguenze.... e 
non osò.

Ellen entrava in quel punto: corse al cugino e gli stese 
le mani con uno slancio di passione affettuosissima. Egli 
le  afferrò,  la  fissò  un  momento  sentendo allargarsi  il 
cuore e dissipare l’incubo al contatto di quella freschez-
za giovane e pura: gli parve quella la salvezza, la pro-
messa di un riposo ancora possibile, e lentamente, ubbi-
dendo a un impulso più forte della sua volontà l’attirò 
vicina e si chinò a baciarla in faccia.

Come un fratello.
Ma donna Carola ebbe l’impressione di sentire sulla 

sua fronte il contatto di un ferro rovente; chiuse gli oc-
chi e si abbandonò sopra una seggiola vicina a mancare.

Quanto a Ellen, un po’ confusa, un po’ sorpresa, ma 
perfettamente serena, sorrise al cugino tutore e si acco-
stò alla tavola chiedendo allegramente

— E il tuo processo?

XIV.

Aver pietà del fratello non voleva però dire rinunciare 
a svelargli la colpa della pupilla. Soltanto, donna Carola 
avrebbe aspettato a farlo subito dopo terminato il pro-
cesso.

Si addormentò,  quella  sera,  sulla risoluzione che le 
pareva la più saggia e fu lieta all’indomani di averla pre-
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sa. Perchè l’indomani don Cesco stava male: aveva pas-
sata una nottata insonne tormentato da una febbriciattola 
noiosa e prostrante.

Alla sorella ch’era salita a trovarlo aveva detto che gli 
mandasse  Ellen  a  tenergli  compagnia,  e  per  la  prima 
volta in tanti anni donna Carola aveva osato disubbidire 
il fratello e contrariarlo in un desiderio tanto semplice.

Ellen,  accanto  al  cugino buono,  leale,  fiducioso,  le 
sembrava una profanazione. Anche, la tormentava il ti-
more che quegli si attaccasse troppo all’indegna feren-
dosi e ferendola.

— Ellen è uscita, – rispose al fratello.
— Di già?
— Sì.
Non era vero: ella aveva veduto la fanciulla occupata 

in giardino, a cogliere un mazzo di camelie, ma disse la 
bugia senza arrossire, persuasa di far del bene.

— S’annoia,  in casa,  quella  piccina,  – osservò don 
Cesco.

— Se è sempre fuori!
— Lo dici quasi con rancore, Carola; bisogna compa-

tirla: è così sola e così vivace!
La signora tacque.
Tremò un momento quando udì la voce di Ellen alzar-

si gioconda come il trillo di una rondine; ma don Cesco 
non l’intese e dichiarò di voler riposare.

Scesa,  donna Carola  fece  chiamare  la  fanciulla  per 
pregarla di non fare troppo chiasso,  ma appena seppe 
che il cugino stava poco bene, Ellen dichiarò di voler 
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salire a trovarlo e Carola dovette impiegare tutta la sua 
abilità per farle rimettere la visita al pomeriggio.

Per quel giorno la fanciulla non uscì. Il tempo era an-
cora incerto e prometteva altra pioggia: Berardo non sa-
rebbe salito allo spiazzo.

Quand’ebbe esaurite tutte le risorse possibili per pas-
sare qualche ora tranquilla, la fanciulla annunziò a miss 
Daisy che sarebbe salita a trovare il cugino-tutore.

— V’accompagno, – dichiarò la governante.
— Che idea curiosa!
— È mio obbligo, Ellen.
— Se volete venite.
— Io non voglio. Devo.
— Oh bella! E perchè?
— Perchè una signorina non deve entrare sola nella 

stanza di un giovanotto coricato.
Una fresca risata accolse la sua sentenza.
— Questa è carina, carina, carina! La narrerò a don 

Cesco. Andiamo, miss Daisy.
Fu infatti la prima cosa che disse al cugino-tutore. E 

fu assai meravigliata di vederlo restar serio e di sentirsi 
dire:

— Miss Daisy ha ragione, ma io sono in una toeletta 
convenientissima, ti pare?

Si era alzalo infatti e giaceva, vestito, sopra una sedia 
a sdraio.

— Io credo – osservò dopo un istante miss Daisv – 
che tu puoi stare col barone. È molto «corrcct».

Don Cesco sorrise.
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L’ottima inglese si congedò con una serie d’inchini ed 
Ellen accompagnò la sua uscita con un’altra risata.

Don Cesco l’osservava.
— Sei sempre così lieta, Ellen? – domandò.
— Io,  cugino? Non sempre,  ma da  qualche giorno 

sono felice felice.
Parlando aveva trascinato uno sgabello accanto alla 

«chaise-longue» e vi si era accoccolata con una grazietta 
di bimba

— Perchè sei straordinariamente felice?
— Ah, questo poi è il mio segreto.
— Hai un segreto!
— Sì. Assai bello.
— Che non puoi dire neppure a me?
— Che non posso dire neppure a te.
— Allora, a chi lo dici?
— A nessuno.
— Che segreto può mai esserci  dietro quei riccioli 

biondi?
L’accarezzava con lo sguardo con una tenerezza indi-

cibile.
— Eppure, eppure.
— Vuoi che io indovini il tuo segreto?
— Sentiamo.
— Hai scoperto una passeggiata!
La fanciulla scosse la testa.
— «Mieux que ça», – disse la birichina.
— Sei riuscita a far salire la «Jone» in qualche posto 

donde un giorno precipiterai fracassandoti il cranio.
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— Grazie. No.
— Hai visto le treccie finte di miss Daisy.
— Ah, ah! che novità sarebbe!
— Allora?
— Cugino, rinunzia a indovinare.
— Me lo dici?
— Il mio segreto?
— Sì.
— Mai più!
— Sei cattiva.
— Io non ti chiedo i tuoi.
Un’ombra passò sul viso di don Cesco.
— I miei, sono tutti tristi e non dànno che dolore, – 

disse.
— Motivo di più per disfarsene.
— Impossibile, Ellen.
Tacquero un poco entrambi; don Cesco si era assorbi-

to di nuovo nelle meditazioni che sempre lo angustiava-
no.

— Ecco! – esclamò la fanciulla, – siamo daccapo.
— Ellen!
— Ricominci a pensare le tue cose allegre. Ma vuoi o 

no dimenticare almeno per un giorno il tuo processo?
Con uno sforzo eroico di tutta la sua energia don Ce-

sco acconsentì.
— Vorresti  leggermi qualche cosa? – domandò per 

occupare la fanciulla.
— Se vuoi.
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— Grazie. Guarda sul mio tavolino, là, brava: prendi 
il secondo volume.

— Questo?
— No, l’altro colla rilegatura nera.
— Ecco.
Sedette, aprì il volume, un romanzo francese, e co-

minciò a leggere a mezza voce, leggermente, con una 
stanchezza svogliata che riusciva a cullare come una ne-
nia dolce.

Appoggiato ai guanciali della «dormeuse» don Cesco 
non udiva una parola della lettura, contemplava rapito la 
fanciulla deliziandosi a esaminarne a una a una tutte le 
bellezze,  tutte le perfezioni e dicendosi  con gioia che 
quella meravigliosa creatura gli era affidata, ch’egli po-
teva gioire del  fascino incantevole che emanava dalla 
sua grazia e ne faceva una così dolce compagna.

Che buona ora, quella!
Ah,  s’egli  avesse  potuto dimenticarsi  e  dimenticare 

sempre così: godere delle semplici bellezze, delle gioie 
che il destino gli largiva senza sentirsi oppresso dall’in-
cubo, amareggiato ad ogni istante dalla preoccupazione 
invincibile.

Che  cosa  avrebbe potuto  chiedere  di  più  alla  vita? 
Non era la suprema fra le dolcezze quella di sentirsi ac-
canto una cara creatura che della vita rappresentava il 
sorriso e che lo riattaccava alla vita?

Quando, dopo dieci minuti di lettura, la fanciulla alzò 
gli occhi per dichiarargli: – Cugino, sono stanca, – egli 
la contemplò.
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— Mi dici il tuo segreto, Ellen bella? – domandò im-
provvisamente il barone.

— Ah no! ah no! ah no!
— Ma perchè?
— Ora scendo un momento, – dichiarò la fanciulla.
E senza attendere la risposta fuggì via gridando anco-

ra dalla soglia:
— Ah no! ah no! ah no!
L’indomani era tornato il sole e il primo suo raggio 

trovava Ellen sullo spiazzo in cima alla macchia. Berar-
di non cera, ma c’erano, nella cassetta, due lunghe, ar-
dentissime lettere piene d’amore e di impazienza.

«Non comprendo più nulla all’infuori di te. Il tuo viso 
è dappertutto: nell’ombra, nella luce, in faccia al sole, 
nel mistero della notte. Ti vedo se chiudo gli occhi, se 
guardo il mare, se contemplo il cielo profondo dove le 
stelle brillano meno dei tuoi occhi.... dovunque, dovun-
que, o mia Ellen, sei tu».

Faceva anche dei progetti d’avvenire, Berardo.

«Io sono tanto povero, e tu lo sai; e se l’orgoglio non 
mi strappa le lagrime nella confessione della mia umi-
liante miseria, è perchè la passione disperata che a te mi 
avvince,  supera e  doma anche il  mio orgoglio.  Ma ti 
amo tanto, che troverò per te la forza, la capacità di la-
vorare, di arricchire, di essere degno di te.  Tu mi hai 
promesso di essere mia; nessuna cosa al mondo potreb-
be  fare  il  miracolo  che  questa  semplice  parola  potrà 
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compiere. Io so che ti devo conquistare e saprò guada-
gnarti. Lasciami godere questi pochi mesi di sogno; poi 
comincerò a lavorare. Ho tre anni dinanzi a me per ren-
dermi degno della mia donna: tre anni eterni di martirio 
per la mia passione, ma di gaudio per la mia certezza di 
poterti meritare».

Infinite cose dolcissime dicevano le lettere.
Ellen seduta a leggerle in mezzo allo spiazzo si senti-

va struggere di tenerezza. Quei piani di avvenire la com-
muovevano sopra ogni cosa.

Per tutta la settimana, una radiosa prima settimana di 
marzo piena di fremiti e di ebbrezze primaverili, ella do-
vette accontentarsi di ricevere le lettere appassionate di 
Berardo e di vederlo appena di sfuggita o lassù o in pae-
se.

Il giovane sapeva che don Cesco era alla «Spinazzo-
la» e non ardiva esporre la fanciulla al rischio di essere 
scoperta.

Quando saliva allo spiazzo lo attraversava appena di 
fretta; il tempo di abbracciare Ellen, di rassicurarla, di 
ripeterle che l’adorava e di raccomandarle:

— Sii prudente, amore.
Si lasciavano persuasi l’uno e l’altra di avere un mon-

do di cose da dirsi, importantissime cose che esigevano 
ogni giorno due lettere almeno e che in fondo si riassu-
mevano in una sola, l’eterna, la suprema: la necessità di 
ripetersi ogni ora, ogni istante, ogni attimo la grandezza 
della loro passione.

199



Berardi raccomandava la prudenza, ma giù alla «Spi-
nazzola», un’altra persona spiava, sempre angustiata che 
la follia dei due innamorati non li tradisse. Dopo essersi 
tanto indignata, dopo aver risoluto di svelare al barone 
la colpa della cugina, donna Carola tremava adesso che 
don Cesco non scoprisse ogni cosa. Tanto la commuove-
vano la tristezza e la crescente inquietudine di lui che 
avrebbe fatto qualsiasi sagrificio per evitargli il dolore 
supremo di scoprire la vergogna che Ellen versava sul 
loro nome.

Tremava che si lasciassero sorprendere nei loro ritro-
vi da qualche contadino, che l’occhio acuto di un pasto-
re li scorgesse sullo spiazzo dall’alto di una rupe, che lo 
sguardo di Pasquale da Campomaggio penetrasse dentro 
le mura della Torretta dov’ella credeva si rinnovassero i 
colloqui.  Due  volte  in  quella  settimana,  Pasquale  da 
Campomaggio venne alla  «Spinazzola»,  per trovare il 
barone, e due volte ella tremò che venisse a denunciare i 
colpevoli.

Quando vedeva Ellen uscire la mattina prestissimo, 
col volto radioso per la gioia prossima, il passo leggero, 
la sicurezza e la felicità dipinta nelle pupille,  avrebbe 
voluto gridarle dietro:

— Bada, bada!
Si accontentava di ammonirla:
— Sii prudente.
Una  raccomandazione  che  Ellen  interpretava  a  suo 

modo, come se donna Carola avesse temuto per lei l’in-
sidia della montagna e l’eccesso della sua temerità.
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Come erano  splendide  quelle  passeggiate  mattutine 
nella macchia che la primavera già rinnovellava, tra le 
piante  frementi  di  vita  nuova,  nell’aria  fresca  ancora 
così pura, così frizzante, così sana e profumata.

Ellen sembrava, tra le piante annose e i cespugli nuo-
vi,  in  quella  rifioritura  di  bocciuoli  e  di  gemme,  una 
nuova Iddia. Anche in lei la vita gemeva nell’esuberan-
za di energie e di forze che la primavera agitava nelle 
sue vene, lungo le membra agili e snelle invase da una 
smania ignota e nuova.

Tra la bellissima creatura umana e le creature vegetali 
e l’aura di marzo piena di fremiti e di mistero, era una 
corrispondenza perfetta. Era la stessa fioritura in lei e in 
quelle, lo stesso slancio verso l’amplesso universale. Di-
ventava così  bella adesso,  Ellen,  che sovente Berardo 
doveva chiudere gli  occhi,  sopraffatto dallo splendore 
del bianco del viso che pareva davvero l’interno di una 
camelia sbocciata appena. Qualche leggerissima venatu-
ra d’azzurro sotto la pelle le dava un’apparenza di fragi-
lità che la forza fisica e la  resistenza dell’agile corpo 
smentivano.

— Il mio bel giglio robusto, – la definiva sovente Be-
rardo.

Ed era veramente un giglio nel rigoglio della bellezza 
e dello splendore.

Contemplava il dilettissimo volto e pareva al giovane 
di  contemplare  un orizzonte  ampio,  infinito,  qualcosa 
più di una creatura umana, un’anima materializzata, ri-
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flessa in quello specchio senza uguale, tanto era infinita 
la varietà d’espressione nel dolce viso.

Di  quel  perfezionarsi  continuo della  bellezza di  lei 
s’avvedevano tutti in paese ed al castello: bastava ch’el-
la comparisse in una strada perchè nello sguardo degli 
uomini si accendesse una fiamma e brillasse su tutti i 
volti una emozione profonda. Alla «Spinazzola», succe-
deva  persino  a  Nazzarè  di  incantarsi  a  contemplarla 
come scorgesse  una  visione  soprannaturale.  Annalena 
diceva che più bella di così non si poteva essere; miss 
Daisy aveva nell’espressione serena un po’ dell’orgoglio 
della madre che vede ammirata e ammirabile la propria 
creatura.

Donna  Carola,  presa  come  gli  altri  dal  fascino  di 
quella perfezione, pensava guardandola:

— È tanto bella che diventa pericolosa.
Adesso, non solo per Berardi temeva vedendola uscir 

sola, ma per tutti.
— Pericolosa, pericolosa.
Soltanto don Cesco, ancora più assorto nella preoccu-

pazione  del  processo  imminente  restava  estraneo  alle 
impressioni comuni.

Alla fine di quella stessa settimana sarebbe comincia-
to il processo.

In quei giorni di febbre e di preparazione, alla «Spi-
nazzola» era un continuo pellegrinaggio di personaggi 
d’ogni sorta di condizione, conosciuti ed ignoti, paesani 
ed estranei, chiamati dal barone per lo sforzo supremo. 
Con Pasquale da Campomaggio, con Nazzarè, don Ce-
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sco aveva avuto lunghe e segrete conferenze che ancora 
si ripetevano ogni giorno e dalle quali usciva alterato e 
disfatto.

Due giorni prima dell’inizio del processo, volle torna-
re a Foggia.

Un’idea improvvisa che le parve ottima attraversò il 
cervello di donna Carola.

Se Ellen avesse accompagnato il cugino?
Per una volta la gelosia tacque; o meglio ella sapeva 

che  troppa  angoscia,  troppa  trepidazione  tenevano  il 
cuore di don Cesso perchè egli potesse abbandonarsi in 
quel tempo alle dolcezze dell’amore.

No, il pericolo non esisteva.
E invece quell’assenza avrebbe rappresentato un pe-

riodo  di  sicurezza;  fin  che  Ellen  stava  lontana  ella 
avrebbe potuto riposare tranquilla:  quando il  processo 
fosse terminato si proponeva, come aveva risoluto, di ri-
velare a don Cesco ogni cosa lasciando a lui la respon-
sabilità dei provvedimenti necessari.

Comprese che il punto più difficile stava nel persua-
dere la fanciulla.

L’antivigilia della partenza perciò, di sera, salita nel-
l’appartamentino  di  Ellen  col  suo  discorso  preparato, 
bussò all’uscio.

— Avanti, – disse la fresca voce dentro.
La pupilla di don Cesco Tortoli faceva la sua toletta 

serale; già aveva infilato la camicia da notte, tutta trine 
finissime, leggere, aeree, tenute da nodi di seta celeste e 
stava, passando nei meravigliosi capelli un grosso petti-
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ne di corno bianco. Da sotto la camicia lunghissima i 
piedini scalzi uscivano rosei, perfetti, quasi ancora in-
fantili, riposanti sopra una pelliccia bianca.

— Oh sei tu! – esclamò un po’ confusa rivolgendosi a 
donna Carola.

— E chi hai creduto che fosse?
— Che so! miss Daisy.
— Ti disturbo?
— Figurati, mi onori piuttosto.
— Ti vorrei parlare, Ellen.
— Dimmi.
— Sai che posdomani comincia alle Assise di Foggia 

il processo di Gianni Baldi?
— Sì, – sospirò la fanciulla.
— Lo dici a un modo!
— Perdonami. Ne ho sentito parlare tanto da che sono 

qui che proprio non ne posso più.
— Abbi pazienza: fra un poco non se ne parlerà più.
— Speriamo. Dunque?
— Cesco va a Foggia.
— Lo so.
— Ma  io  sono  assai  preoccupata  di  vederlo  partir 

solo.
— Vacci tu insieme, – suggerì la fanciulla.
Un po’ sconcertata, donna Carola non rispose subito.
— Sai che non posso farlo, – disse poi, – chi badereb-

be alla casa?
Ellen aveva fatto un lievissimo broncio.
— E allora? – domandò.
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— Ecco, io ho pensato che potresti accompagnarlo tu.
— Ma io non so far nulla.
— Non c’è niente da fare.
— Sì, bisogna almeno saperlo incoraggiare, distrarlo, 

divertirlo.
— Basterà che tu gli sia vicina, Ellen.
— Dio che noia! – si lasciò sfuggire la fanciulla.
— Che noia lo stare con tuo cugino?
— Cara mia, non ti arrabbiare ma confessa che il mio 

signor cugino e tutore non è proprio il  più divertente 
uomo della terra.

— Tu chiami seccatura una gita che può riuscirti pia-
cevolissima.

Subito trasformata, Ellen domandò:
— Lo credi?
— Foggia è una graziosissima cittadina, il viaggio è 

bello; sarà un diversivo alla vita monotona che conduci 
qui, senza contare che fai una vera opera buona accom-
pagnando tuo cugino. Tu non lo conosci ancora e non 
puoi sapere quanto è buono: se il processo sarà favore-
vole a Gianni, vedrai come si trasformerà subito.

Ellen si alzò e buttò le braccia intorno al collo della 
signora.

— Cugina, – disse, – andrò a Foggia.
— Grazie.
Donna Carola uscì senza baciarla dopo averle augura-

to la buona notte.
— Chissà perchè da qualche tempo è diventata così 

fredda con me, – pensò la fanciulla.
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Ma aveva troppa esuberanza d’amore dentro per sof-
fermassi  a  lamentare  la  mancanza  d’espansione  della 
cugina.

Si addormentò pensando al viaggio di Foggia, a quel 
che ne avrebbe detto Berardi, alla bella cosa che sarebbe 
stata se lui pure si fosse deciso a recarsi laggiù.

La mattina dopo, mentre la fanciulla si recava in cer-
ca del suo fidanzato per avvertirlo, donna Carola scen-
deva nell’ufficio del barone per comunicargli la risolu-
zione presa.

Don Cesco era seduto innanzi allo scrittoio colla testa 
fra  le  mani;  al  rumore  che  fece  l’uscio  schiudendosi, 
sobbalzò trasalendo. Gli accadeva da qualche tempo as-
sai sovente così, di riscuotersi quando era avvicinato da 
qualcuno  come  sorpreso  in  un  segreto  pensiero  che 
sguardo umano potesse rapirgli.

— Che vuoi Carola? – disse.
Senza rispondergli ella venne a sedersi accanto a lui.
Sulla tavola erano sparse carte e libriccini di annota-

zioni; alcuni foglietti coperti di cifre apparivano sotto un 
fermacarte formato da un dente d’ippopotamo rilegato 
in oro.

Sull’orlo estremo del tavolo i fascicoli coi conti parti-
colari d’ogni colono. La copertina verde portava in let-
tere bianche il nome dei poderi dei Tortoli: «la Casaccia, 
Camorello, Campomaggio, la Storiona, Rivoletto, Fra-
basa, l’Ombrina, Boscoso».

— Quei di Rivoletto – cominciò donna Carola, – han-
no mandato a prendere due staia di meliga.
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— Va bene.
— Nota.
Egli le porse il fascicolo: donna Carola stessa segnò 

l’addebito al colono.
—  Bisognerà  mandare  a  vedere  per  il  concime  di 

Campo Frabasa, – disse poi.
Don Cesco fece un gesto di noia.
— Fai tu, fai tu.
— Va bene, ma è tanto tempo che tu trascuri i nostri 

interessi, Cesco.
Egli le alzò in viso due occhi desolati.
— Poi, poi. Lascia passare questo benedetto processo. 

Sii buona.
— Sia come vuoi.
— Che vuoi che faccia oggi? Domani sarò laggiù.
— Ci vai solo?
— Già.
— Ho pensato che se tu volessi potresti prenderti in-

sieme Ellen.
— Che ti viene in mente?
— Ti par tanto strano?
— Eh, sì.
— Non vuoi?
— Ma si annoierà orribilmente!
— Non credo: un po’ di cambiamento le farà bene. È 

più facile che si annoi qui, poverina.
Don Cesco fece un gesto rassegnato.
— Se lei vuole!
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— Gliene ho già parlato e sarebbe felicissima di veni-
re con te.

— Allora sta bene.

XV.

Il processo era cominciato da due giorni: in quella se-
duta pomeridiana dovevansi ascoltare i testimoni in di-
fesa di Gianni Baldi.

La deposizione di don Cesco Tortoli, tutta in favore 
dell’imputato fatta con commozione e convinzione pro-
fonda aveva impressionato giurati e pubblico.

Un  mormorio  di  compassione  correva  tra  la  folla: 
l’imputato pallido ma calmo, ma sereno fin quasi all’in-
coscienza, sedeva nella gabbia correttissimo nel conte-
gno colla  testa  un poi  piegata  sulla  spalla  sinistra,  le 
mani appoggiate aperte, sulle ginocchia, gli occhi buoni, 
sorpresi, stupiti, interroganti fissi negli occhi del presi-
dente. Pareva chiedessero ancora, quegli occhi neri in-
tontiti perchè e come mai lui, Gianni Baldi, era stato rin-
chiuso là entro. Quando gli avevano detto di qual delitto 
era incolpato egli s’era limitato a ridere come un povero 
ebete.

Comparso nella sala don Cesco Tortoli, si era alzato 
di scatto nella gabbia portandosi la mano alla fronte in 
atto di salutare militarmente e sussurrando un «Eccel-
lenza» pieno di rispetto.
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Don Cesco gli aveva sorriso assai triste. Ora s’era riti-
rato presso le tribune del pubblico, per lasciar libero il 
passo agli altri testimoni, ma non staccava gli occhi dal 
banco degli avvocati, ma non sospendeva neppure ma 
attimo la intensità della sua attenzione.

Il presidente, un tipo di buon magistrato fatto per la 
pietà più che per la giustizia, per la indulgenza più che 
per la crudeltà, gli ispirava fiducia. Invece, gli spiaceva-
no intimamente, dandogli un senso di avversione quasi 
fisica, i due avvocati del Vittori: quasi, non lo conforta-
va più neppure quello della difesa, ch’egli stesso aveva 
scelto confidandogli la sorte di Gianni. Gli pareva, ades-
so, troppo azzimato, troppo elegante: doveva essere un 
vanesio:  lo  vedeva  fissare  più  sovente  le  tribune  del 
pubblico anzichè la gabbia dell’imputato o i testimoni di 
difesa.

Fra i giurati qualcuno gli sembrava all’apparenza fa-
vorevole: altri, arcigni e duri, avevano già la condanna 
scritta in fondo agli occhi; uno, gli riusciva impenetrabi-
le e muto come una tomba.

Nell’ansia che lo teneva, tendeva l’orecchio ai discor-
si del pubblico per afferrare l’impressione della moltitu-
dine genuina quasi sempre e precisa come l’oracolo del-
la verità.

Udì la voce maschile che gli parve di un giovane, dire 
a qualcuno:

— Le testimonianze sembrano favorevoli.
Trasalì di gioia. Avrebbe voluto voltarsi e ringraziare 

l’ignoto, ma non osò.
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Subito, d’altronde, la sua gioia fu turbata dal dialogo 
che continuava.

— Bisognerà sentire i testimoni dell’accusa.
— S’intende.
— Mi dissero che sono numerosi.
— E anche  se  lo  condannano,  non  mi  pare  che  il 

mondo farà una gran perdita. Sembra un cretino quel di-
sgraziato.

— Promette poco anche il suo avvocato.
— Maraldi? È uno dei nostri migliori.
— Davvero?
— Conosciutissimo.
— Ma pare interessato più del pubblico che del suo 

cliente.
— Perchè?
— Ecco, guardi la direzione dei suoi occhi.
— Già, fissano.... oh, oh, ha ragione l’avvocato.
— Che c’è?
— Guardi che splendore di creatura.
Anche don Cesco Tortoli si rivolse in tempo per com-

prendere che l’ammirazione dei due sconosciuti era pro-
vocata dalla sua pupilla.

Da una tribuna centrale, seduta fra due altre giovani 
signore, Ellen assisteva al processo in una toeletta pri-
maverile sobria e semplice, improntata al gusto inglese. 
Aveva una canottiera di feltro bianco morbida all’occhio 
e  armonizzante  assai  colla  freschezza  della  fanciulla. 
Sotto il mento, un grosso nodo di tulle bianco, vaporoso, 
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metteva come un’aureola intorno al bel viso pallido un 
po’ triste.

— La conosce? – udì chiedere don Cesco da uno de-
gli sconosciuti.

L’altro guardava e pensava.
— Non mi pare di Foggia, – disse poi, – la conosce-

rei, non è di quelle che passano inosservate.
— Ah, no, sicuro.
— È qui sola?
— Chi lo sa! Pare protetta da quelle due signore che 

le stanno accanto.
— Oh, quelle le conosco!
— Sono di Foggia?
— Una è la sorella e l’altra la moglie dell’avvocato 

Berro.
— Probabilmente la bella forastiera è loro parente.
— Non credo. Frequento casa Berro e mi avrebbero 

parlato dell’esistenza di una parente così straordinaria.
— Un’ospite, allora?
— Piuttosto.
— La forastiera è certo con loro: vede che si parlano?
Infatti Ellen s’era rivolta un po’ verso la sua vicina a 

sinistra che le susurrava qualche cosa a bassa voce. Non 
aveva l’aria molto lieta, Ellen. Se avesse potuto confes-
sarne il perchè avrebbe detto che si annoiava assai nella 
casa dei Berro ai quali don Cesco l’aveva affidata. Un 
ambiente  punto conforme ai  suoi  gusti,  dove nessuna 
delle sue abitudini era rispettata, dove le giornate scor-
revano in una monotonia opprimente rotta soltanto dallo 
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spettacolo del processo. Don Cesco viveva all’albergo 
solo, irrequietissimo, in preda ad un orgasmo che sareb-
be finito soltanto col processo, in alternative di speranze 
e di sconforto che lo piombavano da una gioia serena in 
un abisso di tristezza.

Occupava tutti gl’istanti lasciatigli liberi dal processo 
in conferenze interminabili col suo avvocato, con Naz-
zarè, con Pasquale da Campomaggio venuto a deporre 
come teste principale e non ancora congedato malgrado 
già avesse deposto tutto quanto aveva risoluto di dire.

Ellen era  sopratutto  triste  perchè ancora non aveva 
potuto trovarsi con Berardi nè ricevere una sua sola riga. 
E Berardi era a Foggia, lo sapeva, lo aveva veduto già 
due volte alle udienze, si erano scambiati attraverso la 
sala  le  più  ardenti  occhiate,  ma tutto  era  finito  lì,  in 
quella muta per quanto espressiva mimica del viso che 
uno sguardo estraneo avrebbe potuto sorprendere, che la 
passione  dei  due  giovani  trovava  insufficiente  troppo 
per l’esuberanza del reciproco desiderio che la difficoltà 
inaspriva.

Come  potergli  parlare?  Sempre  le  due  compagne 
ch’ella non aveva sollecitate,  che don Cesco le aveva 
messo al fianco pensando ch’ella dovesse annoiarsi nel-
la  sola  compagnia  di  miss  Daisy,  l’accompagnavano: 
non era libera di fare un passo, non era padrona di un’o-
ra  nella  giornata:  se  saliva  a  mettersi  il  cappello  per 
uscire a far due passi le trovava pronte acconciate per 
uscire;  se dichiarava di  volersi  recare un momento in 
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chiesa, la zitellona di casa, sorella dell’avvocato Berro, 
la preveniva.

— Appunto, contava d’andarci anch’io.
Eccesso di cortesia che diventava seccatura, ospitalità 

che si mutava in prigionia odiosa, in schiavitù esaspe-
rante. Le buone signore non lo dubitavano certo.

Era per esse un  sacrifizio immenso l’assistere matti-
na e sera a quel processo emozionante, ma vi si accon-
ciavano di buon grado persuase di compiere un dovere.

Con quanto slancio la  cugina  del  barone Tortoli  le 
avrebbe dispensate!

Già parecchie volte aveva dichiarato che la compa-
gnia di miss Daisy le sarebbe stata più che sufficiente 
per assistere al processo. Le signore Berro avevano ri-
sposto con un sorriso alzandosi per seguirla.

Ah, la bella libertà di Peschici!
Ellen vi ripensava con un sorriso che veniva dal fon-

do dell’anima. Le sembrava tanto bello il piccolo paese 
selvaggio dove liberamente poteva muoversi e passeg-
giare e sentirsi vivere ed amare!

Socchiudeva gli occhi per evocarlo, verde e ridente in 
faccia all’Adriatico azzurro sotto il cielo sereno e quasi 
sempre in pace. Ripensato così da lunge, con tanta po-
tenza di desiderio, attraverso l’ambiente angoscioso di 
quella sala d’Assise dove si dibatteva la libertà, la vita 
di un uomo, il villaggio lontano acquistava un fascino 
ancora più acuto.

Come Ellen avrebbe voluto ritrovarsi colà! Qui soffri-
va e penava. Non rinunziava al processo nella speranza 
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di poter vedere Berardi, ma ecco, Berardi non veniva e 
lo svolgersi del dibattimento le dava un senso di pena 
acuta. Non poteva contemplare la faccia, pallida, inebe-
tita  del  mulinaio,  che pure ella  non conosceva,  senza 
sentirsi stringere d’angoscia. Certe deposizioni favore-
voli  all’imputato  le  sembravano  così  eloquenti,  così 
esaurienti, che nell’inesperienza generosa della sua ani-
ma si chiedeva perchè mai non lo assolvevano e non lo 
rimandavano subito.

Adesso era nella sala Nazzarè e si accostava al banco 
dei testimoni. Ellen vide don Cesco tendere il viso con 
un’ansia così angosciosa, trasparente dai suoi occhi fon-
di, che ella pure fu presa dalla stessa commozione trepi-
dante.

Nazzarè prestava giuramento e la sua voce non trema-
va.

Il  presidente  cominciò  facendogli  le  domande  di 
prammatica, indispensabili, ma punto interessanti.

Quando chiese:
— Che cosa potete dire intorno all’imputato?
Nazzarè prese a narrare la supposta visita notturna al 

mulino, combinata con don Cesco. S’era tanto avvezza-
to a ripeterla in quei due mesi di attesa, era così sugge-
stionato dalla volontà del barone, così fermamente ani-
mato dalla convinzione di salvare un innocente che non 
esitò un attimo e narrò particolari, dettagli, circostanze, 
così precisamente, così esattamente che più non avrebbe 
fatto narrando la verità.

Don Cesco era radiante.
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Nel pubblico correva un susurrio di stupore profondo. 
Voci sommesse s’incrociavano:

— Ma questo è un alibi perfetto.
— Non si capisce perchè facciano il processo.
— È salvo.
— È innocente.
— Bisogna metterlo fuori.
L’imputato guardava più meravigliato degli altri.
Nazzarè era stato a casa sua, quella notte? Non ram-

mentava. Ebbe voglia di dirlo, inconsapevole di perder-
si: non lo fece perchè l’apatia invincibile in cui era ca-
duto dal giorno dell’arresto gli faceva trovare inutile an-
che quella rettifica.

Il presidente pareva interessato assai.
— Dite che l’imputato Baldi era in casa e dormiva 

quando voi andaste per parlargli?
Senza esitare, Nazzarè confermò:
— Lo giuro!
Per uno strano fenomeno di suggestione, il servitore 

dei Tortoli era quasi giunto a poco a poco ad avere la 
convinzione di quanto affermava. Se qualcuno gli aves-
se detto: «Bada, mentisci», forse il buon figliuolo avreb-
be spalancato gli occhi protestando.

Quand’ebbe finito uscì dalla sala incontrandosi sulla 
soglia con Pierangeli, il medico di Peschici, che veniva 
a deporre.

Nel frattempo Ellen girava gli occhi in cerca di Berar-
do  Berardi:  invano;  c’erano  visi  d’ignoti  con  tutte  le 
espressioni possibili, uomini e donne di ogni età, delle 
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più disparate condizioni,  dall’abbigliamento più vario, 
la maggior parte acconciati stranamente e vivacemente 
secondo la foggia meridionale, pochi vestiti in modo da 
soddisfare il suo buon gusto e le sue abitudini di elegan-
za.

Ma Berardo Berardi non compariva.
La interessava un visetto pallido di bambina malatic-

cia seduta accanto ad una matrona opulenta di forme, 
portata in quel triste  posto troppo melanconico per la 
piccola anima impressionabile,  trasparente  dagli  occhi 
neri grandissimi.

Accanto a quella bimba cerea una donna di mezza età 
dal duro viso assai poco femminile, alta più di tutte le 
sue vicine, angolosa sotto il vestito nero attillato, aveva 
inalberato  sopra  un  cappellino  bianco  un  minuscolo 
pennacchietto rosso così buffo che per poco Ellen non 
scoppiò a ridere contemplandolo.

Un vecchio gravato d’anni, canuto, curvo fino ad ap-
parire piegato come una canna verso il suolo, tremante, 
disfatto, non perdeva una sillaba del dibattimento: fissa-
va gli occhi velati, come intorbiditi, presso a spegnersi, 
negli occhi del presidente e tratto tratto, nella gran barba 
candida fluente, la povera bocca sdentata pareva muo-
versi a pronunziare un giudizio.

Un gruppo di giovani fissava Ellen con ostinazione 
sfacciata: uno, biondo e lungo, colla caramella incastra-
ta nell’occhio destro, assumeva contemplandola un’aria 
che voleva essere fatale e riusciva cretina.
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La cugina di don Cesco si era avveduta già di quella 
persecuzione  muta  ed  evitava  di  guardare  dalla  parte 
dove stavano i  suoi  ammiratori  indiscreti.  Però,  a  un 
tratto, qualcosa di più forte, come un comando tacito, 
potente, la costrinse a girare gli occhi colà. Subito una 
luce di gioia, brillò sul bel viso accendendolo di un ful-
gore nuovo; Berardo Berardi era là, poco discosto dal 
gruppo dei vanitosi, protetto, reso quasi invisibile da un 
colosso di militare ritto dinanzi a lui.

Si videro e si sorrisero beati.
Era venuto, era venuto! Ellen trasse un lungo sospiro 

di soddisfazione che fece volgere la testa alle due signo-
re.

— Si sente stanca? – domandò premurosamente an-
che con una  secreta  speranza  la  moglie  dell’avvocato 
Berro.

— Stanca? Oh no! sto tanto volentieri qui!
Fu  la  volta  delle  signore  di  sospirare.  La  zitellona 

pensava irrequieta che alle quattro avrebbe dovuto tro-
varsi alla chiesa del Santo Sacramento, dove padre Ni-
cola da Rimini cominciava le prediche del quaresimale.

Osò togliere  dalla  cintura  il  piccolo  orologio  d’oro 
preistorico  di  forma  e  guardarlo,  malgrado  l’occhiata 
saettante lanciatale dalla sorella.

Inutile paura di una indelicatezza, che Ellen non ave-
va neppure rilevata. Troppo gran fascino teneva la fan-
ciulla: cercava di indovinare sul viso di Berardo cos’era 
stato di lui in quei giorni, come si trovasse, come si sen-
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tisse,  quali  desideri  e quali  impazienze gli  fremessero 
nell’anima.

Ad un tratto trasalì: s’era ingannata oppure davvero 
Berardo alzava una mano e mostrava qualche cosa di 
bianco?

Una lettera! Berardo voleva consegnarle una lettera! 
Sentì una vampa di fuoco salirle al cervello: le parve di 
essere scarlatta: il cuore prese a batterle con violenza, le 
piccole  mani  raccolte  in  grembo  erano  convulse.  Ma 
l’altro continuava ad accennare e la prese ad un tratto 
una paura orribile che qualcuno potesse accorgersi del-
l’armeggio poco dissimulato. Sorrise e abbassò due vol-
te il capo rapidissimo mostrandogli di aver compreso. 
La lettera scomparve in una tasca della giacchetta del 
giovane e gli occhi continuarono a scambiarsi tutte le te-
nerezze possibili.

Ora Ellen pensava: Berardo voleva consegnarle una 
lettera,  ciò  significava  che  egli  aveva  qualche  cosa 
d’importante da comunicarle. Come fare? come fare? Se 
almeno quelle donne di casa Berro avessero voluto la-
sciarla sola con miss Daisy! della buona governante non 
si preoccupava: era così facile ingannarla! bastava che 
ella le avesse detto: – Chiudete gli occhi «my dear».

La buona donna li avrebbe chiusi fiduciosa nella sua 
bimba come in sè stessa. Ma quelle Berro!

E la signorina si angustiava a sua volta per andarsene 
non meno di quanto lo facesse la nipote del barone per 
sbarazzarsene.

— È lunga questa deposizione, – insinuò la zitella.
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Ellen colse la palla al balzo.
— E sarà noiosissima per lei.
— Si figuri!
— Non protesti. Ne sono mediocremente interessata 

io stessa, e avrei motivo di esserlo assai più di loro, per-
chò conosco quasi tutti i testi.

— Si capisce.
— Me ne andrei tanto volentieri se potessi!
— Se crede, possiamo andarcene tutte.
— Vorrei poterlo fare, ma mio cugino se ne avrebbe a 

male. Mi ha tanto pregato di seguire tutto il processo!
— Si capisce, si capisce, – ripete amara la zitella.
— Quando finiranno?
— Tardi. Credano a me: mi lascino qui con miss Dai-

sy e se ne vadano.
La zitella sorrise riconoscente pronta ad accettare, ma 

la moglie dell’avvocato Berro protestò:
— Mai, questo mai.
Disperata,  Ellen rivolse gli  occhi verso Berardi  per 

consolarsi contemplandolo. Il giovane non c’era più. Lo 
cercò con lo sguardo trepido per tutta la sala, diligente-
mente, attentamente: invano.

Non riusciva a comprendere quella partenza improv-
visa: si perdeva adesso anche sul significato della lette-
ra: era per lei? o era un richiamo improvviso giunto a lui 
e pel quale si trovava obbligato a partire?

Come uscire da quell’incertezza così uggiosa?
Un incidente la tolse un momento dalla preoccupazio-

ne: al banco degli avvocati, il difensore di Gianni Baldi 
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contestava  qualcosa  al  suo  collega  della  parte  civile. 
L’altro ribatteva alzando un poco la voce e il presidente 
interveniva ammonendo i due inaspriti.

Ellen pensò che i processi sono pure l’orribile, noio-
sissima cosa: si sentì invasa ad un tratto da un senso di 
uggia insopportabile che le fece parere gravoso, soffo-
cante quell’ambiente così triste.

Se fosse uscita?
Tanto Berardi  non era più nella sala: avrebbe forse 

avuto la fortuna d’incontrarlo, chissà, di parlargli, forse.
Stava per rivolgersi alle due donne e proporre loro di 

uscire, quando si sentì leggermente urtata nel piede sini-
stro. Un improvviso dubbio la fece essere cauta: invece 
di mostrarsi sorpresa chinò abilmente gli occhi e scorse 
un piccolo quadrato di carta spinto dalla punta di un ba-
stone presso il suo piede.

Lasciò cadere il fazzoletto: si chinò pronta a racco-
glierlo e insieme prese il foglietto.

Ma come le batteva il cuore!
Berardo Berardi era salito fin lassù in qual modo? Si 

volse e lo vide ritto accanto alla porta della tribuna, ap-
poggiato allo stipite, colla bella testa bruna e fiera rivol-
ta verso di lei, con un sorriso radioso e innamorato sul 
volto pallido.  Ella non potè sorridergli  spiata com’era 
dalle  sue  compagne,  ma  certo  i  suoi  occhi  dovettero 
esprimere un infinito amore perchè le palpebre del gio-
vane tremarono e le sue labbra si atteggiarono a un ba-
cio che Ellen raccolse e sentì. Adesso era completamen-
te felice; appoggiò i gomiti sulla balaustrata, la fronte 
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sulla sinistra aperta e finse di assorbirsi tutta nel proces-
so. Invece, socchiuse gli occhi lontana collo spirito da 
tutto quel mondo, da tutte quelle passioni, assorta nella 
meditazione del suo amore.

Chissà che cosa scriveva Berardo?
La prese una smania vivissima d’andarsene fuori per 

leggere la lettera di lui.
Quale scusa addurre dopo i rifiuti di poc’anzi?
— A che ora comincia la predica di padre Nicola? – 

domandò rivolgendosi alla signorina Berro.
— Oh, a quest’ora è già cominciata.
— Davvero?
L’altra levò un’altra volta l’orologio dalla cintura.
— Vede? – disse, – sono le quattro e mezza.
— Che peccato!
— Perchè?
— Perchè pensavo che si potrebbe uscire, sentire la 

predica e tornare qui prima che l’udienza termini.
— Se andiamo subito possiamo forse arrivare ancora 

in tempo.
— È lontana la chiesa?
— Ma che! vicinissima.
Uscirono facendo il  minore chiasso possibile; Ellen 

passò così dappresso a Berardo che il suo braccio sfiorò 
il vestito del giovane.

Lo vide scendere subito dietro a loro e seguirle di-
scretamente.

Arrivate nella chiesa, Ellen indugiò un poco a bella 
posta per riuscire a collocarsi un po’ lontana dalle sue 
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due guardiane. Fu beata di trovare un posticino apparta-
to presso la penombra del confessionale: prese una sedia 
e s’inginocchiò.

Padre Nicola, un barnabita dall’aspetto ascetico, palli-
do come un santo di cera, colle lunghe mani spirituali 
benediceva dal pulpito i fedeli.

Ellen cominciò chiedendo perdono a Dio della profa-
nazione  che  stava  per  commettere;  curvò  la  testa  fin 
quasi sul sedile della seggiola, spiegò il foglietto di Be-
rardo e cominciò a leggerlo. Ma che sapore di sacrilegio 
avevano le frasi appassionate lette così dinanzi all’alta-
re, nella penombra mistica dove si spandeva la voce cal-
da del monaco inneggiante alla santità della vita cristia-
na rifuggente dalle ebbrezze vane e fuggevoli, dalle de-
bolezze della carne, dagli stolti piaceri del mondo!

Che  gran  tentazione  le  dolci  parole  debilitanti  più 
d’una lunga carezza,  dotate di  una potenza magica di 
suggestione per cui pareva alla fanciulla che da ogni let-
tera tracciata guardassero i grandi, luminosi occhi di Be-
rardo Berardi  umidi  di  passione!  Che gran tentazione 
l’invito!

Perchè la lettera del giovane invitava: anzi, pregava, 
supplicava perchè Ellen consentisse a un ritrovo breve.

Aveva immaginato un piano audacissimo Berardi. Di-
ceva d’aver capito che le amiche di Ellen la custodivano 
come due cerberi, e a forza di cercare aveva escogitato 
un progetto che secondo lui doveva riuscire mirabilmen-
te.
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«Se tu non avrai paure irragionevoli, bambina mia, ci 
vedremo domani. Fissarti un ritrovo fuori mi pare arduo 
e pericoloso per te. Così verrò io dai Berro che non mi 
conoscono, come fossi inviato da tuo cugino per un’am-
basciata.  Naturalmente aspetterò che la seduta sia co-
minciata e mi assicurerò prima che don Cesco vi assiste. 
Tu dunque, non uscire: di’ che rinunzi alla seduta di do-
mani e aspettami. Vedrai, amore: alle dieci sentirai suo-
nare alla porta, ti annunzieranno che un signore desidera 
parlarti  a  nome del barone Tortoli,  verrai  nella stanza 
dove mi avranno fatto entrare e io potrò stringerti final-
mente al cuore, diletta, che da tanto tempo non accarez-
zo più».

Che notte fu quella per Ellen! Non chiuse quasi oc-
chio per la trepidazione che la teneva tutta: desiderio e 
timore che combattevano lasciandola in uno stato d’irre-
quietudine penosa. All’alba era in piedi: non uscì dalla 
sua stanza però, non mostrò l’agitazione in cui si trova-
va ben comprendendo che la più piccola differenza dal 
suo solito modo di essere avrebbe destato l’allarme pro-
curandole chissà quante seccature.

Invece, facendo il minimo rumore possibile, cominciò 
la propria toeletta curandola con minuziosità insolita e 
finezza squisita.

Quando scese per la colazione appariva bella come 
non lo era stata mai.

Una semplice veste da mattina color di cielo stretta 
alla vita da una cintura di velluto nero la faceva apparire 
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anche più alta e più snella: i capelli raccolti in un gran 
nodo al sommo del capo le davano l’aspetto d’una gio-
vane greca pronta a ispirare il genio di un artista.

Le due signore erano già a tavola: non dissero una pa-
rola d’ammirazione, ma lo stupore era dipinto negli oc-
chi d’entrambe.

Chi disse forte quanto Ellen apparisse meravigliosa fu 
l’avvocato Berro che l’avvolse tutta in uno sguardo ab-
bagliato.

— Sembrate la primavera fatta viva, miss Ellen.
La fanciulla sorrise. Miss Daisy aveva fatto avvertire 

che non sarebbe scesa per la colazione avendo dormito 
poco e male la notte.

La sorella dell’avvocato distribuì i  biscotti,  versò il 
latte e il caffè nelle chicchere, recitò il «Benedicite», poi 
sedette e cominciò a narrare dell’affluenza di pubblico 
alla prima predica di padre Nicola. Nessuno però le ba-
dava; Ellen sorbiva lentamente il latte silenziosa: l’av-
vocato la contemplava anche un po’ troppo. Se ne avvi-
de quando udì la voce stridula della moglie dire ad El-
len:

— Non verrà mica alle Assise con quella toeletta?
— Stupida! – le urlò il marito.
Ma tranquillamente Ellen rispose:
— Non vado al processo stamane. Terrò compagnia a 

miss Daisy.
— Ah!
Finita la  colazione le  due donne sparirono:  Ellen e 

l’avvocato rimasero soli.
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— Dite la verità miss, – cominciò lui, – vi annoiate 
assai colle mie donne.

La fanciulla arrossì e mentì.
— Annoiarmi? Sono anche troppo gentili, avvocato.
Ma ebbe in risposta un gesto eloquente di lui che di-

ceva, chiaro:
— So, so.
Rientrò la moglie colle sopracciglia aggrottate: Ellen 

intuì che era meglio andarsene lasciandoli soli; d’altra 
parte temeva potesse succedere qualche incidente rispet-
to la visita di Berardo se ella si fosse allontanata

Furono ancora le signore che le vennero in aiuto.
— Giacchè lei sta in casa stamane, miss, mia sorella 

ed io approfittiamo per fare una visita che abbiamo già 
rimesso da tempo.

— Si figuri! – esclamò la fanciulla con uno slancio di 
cordialità non simulata.

L’avvocato borbottò ancora:
— Che razza di cortesia!
Poi si alzò, prese il cappello e dichiarò che andava in 

tribunale. Poco dopo riapparvero le due donne azzimate 
con un gusto immaginabile.

— Vorrà perdonarci, miss.
— Ma fanno benissimo.
— Torneremo presto.
— Facciano il comodo loro.
— Se le occorre qualche cosa c’è la Giulia.
— Non dubitino.
Quelle uscirono.
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Appena la porta si rinchiuse, Ellen mandò un grido di 
gioia.

Sola! l’avevano lasciata sola!
Ma c’era dunque davvero un Dio per gli innamorati? 

Buttò nell’aria un bacio indirizzandolo al Dio ignoto e 
cominciò a gorgheggiare come un usignolo fuggito dalla 
gabbia.

Udì un trascinarsi di pianelle nel corridoio, la porta 
aprirsi e la voce rozza della donna dire forte:

— Non c’è altro?
— No, – rispose una voce che non era la cara attesa.
La domestica entrò nella sala da pranzo dove si trova-

va la fanciulla.
— La posta, – disse gettando giornali e lettere sulla 

tavola.
Ellen spiegò un giornale, cominciò a leggere per in-

gannare l’attesa, ma giunta in fondo alla prima colonna 
non rammentava un rigo solo di quanto l’occhio aveva 
percorso.

— È inutile, – si disse, – sono troppo inquieta.
E Berardi non veniva.
— Purchè quelle non tornino prima che lui sia venu-

to.
Un secondo squillo la tolse dall’ansia. La donna entrò 

annunziando:
— Un signore mandato da suo cugino domanda di lei; 

l’ho fatto passare in salotto.
— Grazie.
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Così commossa da potersi reggere appena, Ellen at-
traversò  il  breve  corridoio  e  si  precipitò  nella  stanza 
dove Berardo aspettava.

Egli le venne incontro colle braccia aperte, la chiuse 
sul suo petto stringendola contro il cuore pieno di lei, 
traboccante di passione infinita.

— Mia, mia, mia!
Restarono abbracciati così, senza parlare, sentendo la 

stessa dolcezza penetrarli, confonderli intimamente, po-
tentemente con quel miracolo di fusione che è il segreto 
d’amore.

— Oh Berardo!
— Eccola la tua voce cara, la musica non più udita da 

tanto tempo, la gioia mia. Parla ancora, amore!
Pianissimo, in un soffio, ella chiese:
— Che ti posso dire che tu non sappia già?
— È vero, ma dimmi che mi vuoi bene.
— Tanto, – replicò. – e tu?
Invece di risponderle, egli le prese le mani e le portò 

alle labbra.
— Piccole mani care, quando sarete mie? – disse.
Un’onda  di  tenerezza  salì  dal  cuore  della  fanciulla 

alle sue labbra, si tradusse in una fioritura di frasi dol-
cissime.

Il colloquio durò oltre mezz’ora pieno di cose, pieno 
sopratutto di sorrisi che dicevano anche più delle parole 
la commozione dei due giovani amanti.
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XVI.

Durante il pranzo, alla tavola comune dell’«Albergo 
del Mercato» dove il barone Tortoli prendeva i suoi pa-
sti, un buon diavolo di negoziante della provincia, che 
aveva seguito lo svolgersi del dibattimento, aveva defi-
nito il processo: una sorpresa continua.

Infatti, durante il seguirsi delle deposizioni, le più di-
sparate affermazioni erano state fatte intorno al prevenu-
to,  le  più  svariate  opinioni  erano state  svolte  circa  il 
modo con cui il delitto era stato compiuto.

Accanto ai più appassionati difensori di Gianni Baldi, 
convinti  della  sua  innocenza  soltanto  perchè  persuasi 
dai suoi miti occhi ancora pieni di sorpresa e di tristez-
za, stavano i «positivi» che non si lasciavano nè sugge-
stionare nè commuovere, che agli argomenti sentimenta-
li rispondevano a fil di logica, deducendo dalla passione 
passata del povero ragazzo e dalla sua impossibilità di 
procurarsi  un  alibi  la  necessità  indiscutibile  della  sua 
colpevolezza.

S’era ormai alla vigilia della sentenza nè alcuna prova 
decisiva si era trovata in favore o contro l’imputato. La 
sentenza sarebbe stata un verdetto di impressione con-
forme allo stato psicologico dei giurati, più che una con-
seguenza di fatti provati.

Quanto dei fatti era noto, aggravava, anzichè aiutarla, 
la condizione di Gianni; per le testimonianze di don Ce-

228



sco  Tortoli  e  di  Nazzarè  in  suo  favore,  quante  voci, 
quante presunzioni a suo carico!

Il disgraziato non se ne rendeva conto; il suo cervello 
per natura limitato non era più uscito da quella specie di 
torpore in cui era piombato dopo la disgrazia; egli rima-
neva quasi estraneo all’agitazione che ferveva intorno a 
lui rispondendo collo stesso sorriso ebete al barone Tor-
toli che lo incitava a sperare, come ai testimoni dell’ac-
cusa che deponevano contro di lui.  Passivo, seguiva i 
carabinieri che la mattina lo accompagnavano dal carce-
re al  tribunale per ricondurlo la sera dalle Assise alla 
celletta squallida, senza che un’ombra di un’emozione 
qualsiasi comparisse sul suo viso pallido.

E il mistero di quella povera anima neppure aperta, 
forse, all’angoscia, dava un senso di pena più acuto di 
un’espressa disperazione.

Chi soffriva intensamente senza riuscire a celarlo era 
il barone Tortoli: avrebbe dato qualche anno di vita per-
chè la sua convinzione sull’innocenza di Gianni passas-
se nell’anima dei giurati: forse, per salvare il giovane, 
era tentato, a momenti, di commettere una follia. Ad im-
pedirglielo vegliava Pasquale da Campomaggio; il vec-
chio guardaspiaggia, da che era cominciato il processo, 
non aveva abbandonato più il suo signore; con una con-
fidenza che la circostanza eccezionale riusciva in parte a 
giustificare, aveva preso alloggio alla stessa locanda oc-
cupata dal barone; rispettosamente gl’imponeva la sua 
compagnia  nelle  serate  oziose,  condannandosi  ad  una 
specie di guardia del corpo intorno a lui e riprometten-
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dosi in cuor suo di rifarsi più tardi, lautamente, di quel 
supplizio.

Una mattina, svegliandosi, don Cesco fu sorpreso da 
un chiasso di voci che veniva dal corridoio. Distinse su-
bito quella del guardaspiaggia, irosa e imprecante.

Pasquale  bestemmiava.  Una  sottile,  piagnucolosa 
voce femminile pareva gemere una preghiera indistinta: 
il vecchio rispondeva con dei «No!» formidabili come 
colpi di tuono.

— Accidenti alle vecchie! – udì finalmente dire don 
Cesco.

Un dubbio angoscioso lo prese, si portò le mani alle 
tempia,  drizzò  il  capo  come  a  distinguere  meglio  le 
voci.... si convinse subito.

La vecchia Assunta, per chissà quale prodigio d’amor 
materno, era riuscita a giungere fin là per udire la con-
danna del figliuolo.

Quasi subito due colpi battuti alla porta, strapparono 
il barone dal suo stupore.

— Avanti.
Il viso di Pasquale, rosso d’ira, apparve dietro la porta 

socchiusa.
— Eccellenza....
— So, so: c’è l’Assunta, eh? L’ho sentita. Falla entra-

re, va!
La vecchia martire piombò nella stanza e cadde gi-

nocchioni dinanzi al letto di don Cesco.
— Il mi’ figliolo, il mi’ figliolo, eccellenza.
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Pasquale da Campomaggio, che era entrato dietro la 
donna, si chinò a scuoterla duramente.

— Oh, dite, che vi prende? son modi cotesti?
Accasciata, muta come la la vita fosse stata sospesa 

nel suo gramo corpo spezzato, la donna restò immota. Il 
barone Tortoli era soffocato dall’angoscia.

Volle cercare una parola di consolazione, volle pro-
mettere.

— Animo, Assunta; non ve l’hanno mica condannato, 
anzi....

— Che!
— Dico che è probabilissimo che lo portiate al paese 

con voi stasera.
— Stasera?
— Stasera se, come si ritiene, il processo finisce oggi.
— Ti benedica la Vergine Santa e benedica i figli tuoi 

e dia il riposo a tua madre e la felicità alla tua casa.
La vecchia si era alzata e aveva steso le braccia in at-

titudine d’inspirata.
Don Cesco sentì un brivido percorrerlo dalla testa ai 

piedi,  come se invece di parole di  benedizione le sue 
orecchie avessero udito un anatema.

— Basta! – supplicò.
— Venite via, Assunta. – disse il guardaspiaggia.
— Ora sì, ora sì. Vado a vedere il mio figliuolo, ec-

cellenza. E stasera me lo porto al paese con me.
Uscì curva ma radiante della speranza che il suo desi-

derio mutava in certezza. Il barone Tortoli la ritrovò in 
tribunale seduta vicinissima alla gabbia che le toglieva il 
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figliuolo con una impressione indicibile dipinta sul po-
vero  volto incartapecorito.  Anche Gianni  Baldi  aveva 
trasalito nello scorgerla entrando. Per la prima volta il 
suo viso d’intontito aveva riflesso uno spasimo intenso: 
spontaneamente le sue mani strette dalla catena si erano 
protese verso di lei, mentre le labbra si schiudevano a 
invocarla con tenerezza indicibile:

— Madre!
— Creatura mia!
Molti occhi s’erano inumiditi, molti cuori stretti; poi, 

un breve ordine del presidente aveva imposto il silenzio 
e richiamata l’attenzione generale alle parole della dife-
sa.

Don Cesco Tortoli ch’era venuto a sedersi, con un su-
premo sforzo d’energia e di volontà, tra la vecchia As-
sunta e Nazzarè, volse intorno lo sguardo sconfortato.

Ecco, ancora due ore, poi la sua sorte sarebbe stata 
decisa: proprio, gli pareva che non di Gianni fosse que-
stione,  ma di  lui  stesso.  Forse il  prevenuto,  immobile 
nella gabbia e pallidissimo, soffriva meno di quanto tor-
mentasse fuori, libero, il barone Tortoli.

Due ore ancora: oh se Dio avesse mandato una buona 
ispirazione a quei signori giurati! Li guardò fisso inten-
samente,  come a  penetrare  dietro  le  fronti  chiuse  per 
leggere nei loro cervelli l’impressione che avrebbe det-
tata la condanna.

Nulla: non riuscì a sorprendere, a comprendere il me-
nomo accento di rivelazione: uno soltanto, fra tutti, gli 

232



parve  guardasse  la  madre  dell’accusato con una reale 
pietà trasparente dagli occhi teneri e buoni.

— Benedetto! – pensò don Cesco.
Quasi subito quel giurato stolse gli occhi, attratto dal-

la voce dell’avvocato difensore che si era alzato e co-
minciava a parlare.

Parve che la gran sala affollala trattenesse il respiro 
nell’intensità dell’attenzione. Centinaia d’occhi s’erano 
fissati  sul viso pallido del giovane oratore; la vecchia 
Assunta, giunte le mani sulle ginocchia, lo contemplava 
pure, senza comprendere bene il perchè nè il senso di 
quel discorsone, intuendo tuttavia che quel bel signore 
parlava bene del suo Gianni e che forse gli giovava. Le 
sue bianche, sottili  labbra avvizzite muovevansi come 
per una sommessa preghiera; lungo le povere guancie 
rugose e floscie, due lagrime percorrevano un solco ben 
noto e indelebile.

Ad un tratto si accorse che il bel signore vestito di 
nero doveva aver parlato di lei: tutti gli occhi s’erano ri-
volti a guardarla, parecchi umidi e lucenti: un fremito di 
commozione profonda corse per la sala vasta, tra la folla 
stipata, stringendo i cuori, vincendo perfino l’indifferen-
za dei magistrati e dei giudici.

La vecchia madre, fra tutti, aveva scorto solo il viso 
della sua creatura rivolto verso di lei, con gli occhi pieni 
di lagrime ma brillanti di speranza, e sulle labbra un sor-
riso che le aveva dato un palpito di gioia.

Fu quello l’unico momento felice della difesa: l’avvo-
cato non ebbe l’abilità di sfruttare quella commozione 
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della folla alimentandola, accrescendola con argomenti 
semplici e sentimentali che persuadessero il cuore poi-
chè era impossibile convincere la mente. Si impuntò in-
vece a dimostrare la mancanza di prove positive che fa-
cessero del prevenuto un colpevole. Si perdette in minu-
te polemiche su piccole controversie verificatesi durante 
il processo, usò per la difesa le stesse armi che l’accusa 
aveva  sempre  adoperate,  fu  a  momenti  brillantissimo 
oratore e abile polemista, ma non seppe trasfondere nel-
l’uditorio la convinzione che forse non sentiva, e quan-
do sedette, don Cesco Tortoli provò l’impressione di una 
mano di ghiaccio che gli serrasse la gola.

Guardò l’avvocato del Vittori che si alzava: gli parve 
portasse sul viso, scritta, la vittoria della vendetta. Tornò 
a fissare i giurati: erano impenetrabili. Un lungo brivido 
gli percorse il corpo dalle ginocchia ai capelli che sentì 
rizzarsi come per uno spasimo di morte. Fu così acuta e 
così penosa l’impressione che per vari minuti perdette 
davvero completamente la coscienza; la voce dell’avvo-
cato gli giungeva confusa come un’eco lontana coperta 
da strani rumori che gli rintronavano nella testa dando-
gli un dolore fisico insopportabile.

Raccolse  tutto  il  suo  coraggio  per  contemplare  un 
momento la madre dell’accusato. Pareva impietrita dal 
dolore: teneva gli occhi spalancati, vitrei, fissi in quelli 
dell’avvocato che con tanta sicurezza affermava ora la 
colpevolezza  del  suo  figliuolo.  La  povera,  semplice 
creatura, in quel dire e contraddire non si raccapezzava 
più.
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O non avevano già detto che non era stato lui? Ma 
perchè lasciavano parlare questo signore così  cattivo? 
Ma che aveva fatto il suo Gianni a costui perchè gli do-
vesse portare tanto odio? Disgraziata! In un’ora il suo 
martoriato cuore di madre era passato per tutti gli stadî 
della speranza: dalla più lieta sicurezza di riavere quel 
giorno stesso il suo figliuolo, alla disperazione più atro-
ce pel sospetto vago di un’ingiustizia possibile. Ma no, 
ma no, il barone Tortoli aveva promesso: Gianni sarebbe 
stato libero. Quelle erano forse commedie: certo, dopo 
questo signore cattivo, un altro si sarebbe alzato, buono 
come il primo, che avrebbe confermato le parole del pri-
mo e aperta la gabbia alla sua creatura.

Proprio in quel momento l’avvocato del Vittori racco-
mandava ai giurati che non si lasciassero impietosire da 
nessuna considerazione sentimentale, che colpissero la 
bestialità di lui, che in un accesso di gelosia brutale ave-
va troncato due giovani rigogliose esistenze.

L’Assunta ebbe la tentazione di alzarsi e protestare. 
Fece un moto istintivo che don Cesco trattenne; senza 
neppur rendersene conto. Allora ella si rivolse a lui, rin-
francata e sorridente.

— Non occorre, vero? È un matto quello, eccellenza.
Ah,  che  tentazione  di  fuggire  ebbe  in  quell’istante 

don Cesco!
Lo trattenne una superstizione puerile: la paura che, 

fuggendolo, il pericolo si facessi più grave, che meglio 
valesse affrontarlo, che, presente vecchia madre dell’in-
nocente, Dio non avrebbe permessa una mostruosità.
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Adesso l’avvocato della Parte Civile aveva finito e il 
Presidente  si  accingeva a  riassumere  le  risultanze  del 
processo quando l’Assunta si rivolse per chiedere a don 
Cesco:

— Ma non lo lasciano ancora venir fuori?
— Non ancora, – sussurrò lui. – ma speriamo, state 

zitta.
Qualcuno, alle spalle della vecchia, sussurrò:
— È perduto!
Nel silenzio profondo della folla commossa, echeggiò 

un urlo straziante, indicibile.
Poi il tonfo greve di un corpo stramazzato a terra.
Dalla gabbia, ancora più straziante, partì una voce:
— Mamma!
Gianni Baldi, per la prima volta ribelle, scuoteva le 

sbarre come una belva infuriata.
— Mia madre! Lasciatemi andare da mia madre!
Ancora non si preoccupava di protestare la propria in-

nocenza; gli pareva che dovessero esserne tutti convinti 
quegli uomini, tanto alta e pura sentiva la propria co-
scienza. Non aveva già detto di essere innocente? O non 
gli credevano e in tal caso era inutile ripetere, o ne erano 
convinti e lo tormentavano perchè più forti e malvagi. 
Chinava il capo alla fatalità, rassegnato a quella come 
ad un’altra forma di esistenza poichè il delitto di cui lo 
accusavano aveva distrutto in lui ogni possibile felicità.

Ma ad un tratto ecco qualche cosa che lo riattaccava 
alla vila. Sua madre! La povera vecchia, venuta con co-
raggio eroico dal paese a quell’inferno, non doveva mo-
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rire di dolore per lui. Ecco: ella giaceva spezzata dal-
l’angoscia  e  due  guardie  s’impadronivano  delle  sue 
mani che volevano soccorrerla. Per la prima volta sentì 
la ribellione all’ingiustizia.

Pallido, ritto, colla fierezza di un leone, più alto del 
solito tra i due soldati che erano entrati ad ammanettar-
lo, che aspettavano fosse sgombra la sala per portatalo 
fuori in attesa della sentenza, egli girava sulla folla, sui 
magistrati, sul corpo di sua madre che Ellen e Nazzarè 
stavano sollevando,  uno sguardo che  era  una  fiamma 
tremenda.

Così trasfigurato, pronto a scagliarsi come una fiera 
raccolta per l’assalto, pareva un altro: era quasi bello.

Qualcuno nel pubblico lo disse.
Ma ai giurati che uscivamo per la deliberazione quel 

ridestarsi di fierezza selvaggia parve confermare la natu-
ra brutale del giovane capace, nell’ora dell’esasperazio-
ne, anche di un delitto.

— Madre! – urlò un’ultima volta il giovane.
Gliela portavano via: due pietosi l’avevano sollevata 

e la conducevano fuori non ancora rimessa, seguita da 
Nazzarè e da Ellen che non nascondeva le lagrime.

Don Cesco era scomparso.
Il  presidente  squillò  un’altra  volta  il  campanello  e 

diede l’ordine di sgombrare la sala. Gianni Baldi fu con-
dotto fuori ammanettato per la porta opposta a quella 
dond’era uscita sua madre.

Il suo difensore lo seguì; per la prima volta Gianni 
Baldi gli rivolse la parola.
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— Sono condannato? – domandò senza smettere la 
fierezza assunta.

— Speriamo di no.
— Quando sarà finito?
— Fra pochi minuti.
— Vorrei veder mia madre.
— Subito è impossibile.
— Quando?
— Presto. Stai tranquillo.
Non disse una parola di più.
L’avvocato rientrò nella sala.
Attraversando  l’anticamera  scorse  don  Cesco  aggi-

rantesi come un’anima in pena e lo accostò.
— Coraggio, barone.
Gli occhi di don Cesco Tortoli insolitamente cupi si 

fissarono ansiosi e sfiduciati in quelli dell’avvocato.
—C’è dunque bisogno di farsi coraggio?
— Vi vedo così abbattuto.
— Come andrà?
— Speriamo bene.
Don Cesco tacque.
— Se anche lo condannano, – disse tranquillamente 

l’avvocato, – gli concederanno certo le attenuanti; se la 
caverebbe ad ogni modo con poco.

— Quanto?
— Con dieci anni, forse.
— E dite poco?
— Francamente, barone, per un doppio assassinio....
— Ma lui è innocente! – urlò don Cesco.
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L’avvocato alzò le braccia e le lasciò ricadere sospi-
rando.

— Così crediamo noi.
— Ma è la verità e voi pure lo sapete, avvocato.
— Speriamo, speriamo.
Entrarono.
L’accusato sedeva per l’ultima volta nella gabbia.  I 

suoi  occhi  pieni  d’angoscia,  fissavano la  porta  per  la 
quale sua madre era uscita. Quando vide entrare il baro-
ne, l’espressione ansiosa del suo sguardo si attenuò al-
quanto. Il suo sguardo s’incontrò con quello di don Ce-
sco  così  semplice,  così  eloquentemente  interrogativo 
che il barone Tortoli non potè a meno di accostarsi a lui.

— Che hai? – interrogò piano.
— Eccellenza, dov’è mia madre?
— Tua madre sta bene, te lo giuro: è andata all’alber-

go insieme a mia nipote e a Nazzarè.
— Grazie, eccellenza.
Un’espressione di riconoscenza infinita si dipinse sul 

volto del giovane: di nuovo la sua fisonomia si compose 
a  serenità  profonda  e  i  suoi  occhi  esprimettero  quasi 
l’indifferenza.

Il pubblico aumentava.
Don Cesco, seduto presso la gabbia, era in uno stato 

di  sovraeccitazione invincibile.  Avrebbe voluto che la 
Corte  rientrasse subito e  insieme paventava il  minuto 
della sentenza quanto quello di una catastrofe profetata.

Nell’orgasmo che lo teneva diventava superstizioso: 
ecco, se i battenti che annunciavano i giurati non si apri-
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vano prima che egli avesse conato fino a cento, era se-
guo che Gianni sarebbe stato condannato.

Cominciò a contare mentalmente, lentissimo: arrivato 
al cinquanta, siccome la porta restava chiusa, prolungò 
la sua pausa fra un numero e l’altro; dopo il settanta, 
pensò le sillabe di ogni numero così strascicate come se 
ciascuna avesse rappresentato il valore di quattro semi-
brevi; al novanta, cessò di numerare e cominciò invece 
ad invocare mentalmente Dio, la Vergine e tutti i santi 
del paradiso.

— Santa Maria del Gargano, ispirateli voi quei giura-
ti! Madonna benedetta, dei sette dolori, commuovete i 
loro cuori, rischiarate le loro menti, salvate quell’inno-
cente. Beato Nicola da Bari, vi prometto di fare un pio 
viaggio apposta per venire a ringraziarvi nella vostra ba-
silica laggiù! Oh Salvatore,  salvate quel povero figlio 
bianco come un agnello.

Tutta  l’anima sua di  meridionale,  impulsiva,  incoe-
rente, appassionata, superstiziosa si destava facendogli 
sperare l’aiuto soprannaturale, poichè sentiva che stava 
per mancargli quello terreno.

Se Dio avesse voluto, poteva con una sola ispirazione 
fare il miracolo.

Si aggrappò a questa fiducia con improvvisa, immen-
sa fede: perchè non avrebbe fatto il miracolo Dio? infine 
si trattava di salvare un innocente, di far trionfare la giu-
stizia, di rivelare la verità.

Un usciere spalancava la porta e annunziava la Corte.

240



Fra il profondo, impressionante silenzio della folla at-
tenta, a uno a uno rientrarono i giurati. Calmi, solenni in 
viso, con la sicurezza assoluta e maestosa di chi sa di 
aver compiuto con coscienza, anche se con dolore, un 
dovere.

Il capo si avanzò, lesse il verdetto. Con due voti di 
maggioranza la giuria riteneva Gianni Baldi colpevole 
del duplice assassinio imputatogli: gli concedeva le atte-
nuanti.  La Corte lo condannava,  a vent’anni di  lavori 
forzati.

Non un soffio interruppe l’alto silenzio tragico.
Muta, stupita, percossa, la folla pareva attendere qual-

che altra improvvisa manifestazione che mutasse la sen-
tenza tremenda.

Gianni Baldi non aveva mosso palpebra.
A un tratto don Cesco Tortoli fece uno sforzo per al-

zarsi e parlare: la voce gli rimase nella strozza, l’atto fu 
impedito  da  Pasquale  il  guardaspiaggia,  che  lo  aveva 
preveduto e stava sull’attenti.

— Eccellenza, – sussurrò, – ecco Berardi.
Il nome del nemico parve avere un effetto magico sul 

barone; si volse, guardò nella direzione indicatagli, vide 
Berardo Berardi ritto tra la folla, bianco come l’imputa-
to, evidentemente commosso.

Pasquale da Campomaggio disse ancora all’orecchio 
del suo signore:

— Eccellenza,  fuori  c’è  sua nipote che l’aspetta  in 
vettura.
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Si lasciò condurre fuori docile come un bimbo, senza 
protestare. Ma non ebbe la forza di volgersi a guardare 
la sua vittima.

Fuori, una vettura attendeva, infatti, coi bagagli pron-
ti, con Nazzarè cocchiere ed Ellen aspettante.

Pasquale da Campomaggio aveva tutto  preveduto e 
provveduto a tutto.

Aiutò don Cesco a salire accanto alla nipote, non si 
mosse fin che lo vide seduto, tranquillo.

— Dove andiamo?  –  chiese  ad  un  tratto  il  barone 
come si destasse dalla suggestione.

— Andiamo a casa, cugino.
La voce di Ellen era così dolce ed insinuante che non 

osò ribellarsi.
— L’Assunta? – domandò poi vincendo la paura che 

quel nome ormai gli incuteva.
E subito si pentì di averne chiesto conto per timore di 

sentirsi dire un nuovo motivo di rimorso.
Fu Ellen che rispose:
— L’abbiamo affidala alle signore Berro e starà da 

loro fin che sia un po’ calmata. Poi la rimanderanno al 
paese.

Don Cesco respirò.
Non l’avrebbe dunque riveduta almeno per allora. I 

suoi occhi per qualche giorno avrebbero goduta la pace.
— Frusta, – impose Pasquale a Nazzarè.
Il  padrone in  quel  momento  era  lui:  la  carrozza  si 

mosse e partì al trotto.
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Quando furono fuori della città, sulla strada di Man-
fredonia,  tutti  i  campi ubertosi,  ampi,  perduti  lontano 
nella distesa campagna lussureggiante, il guardaspiaggia 
trasse un profondo sospiro di liberazione.

— Se Dio vuole – si disse – è finita!
E alzò il capo ad aspirare il buon profumo della vege-

tazione  rigogliosa,  con  la  coscienza  superba  di  aver 
compiuto una non lieve fatica.

Nella carrozza don Cesco Tortoli riposava colla testa 
abbandonata sui cuscini reclinata un po’ verso la spalla 
sinistra di Ellen. L’eccitazione di quelle eterne giornate 
piene di ansia e d’orgasmo, lo avevano prostrato fisica-
mente così che quel riposo veniva come reazione neces-
saria. Malgrado il dolore, lo spasimo, il rimorso tremen-
do per quella condanna ingiusta, non poteva sottrarsi a 
un senso quasi di liberazione. Oh, l’incubo di quella sala 
d’Assise, della gabbia fatale, delle arringhe piene di er-
rori e di crudeltà! Era finito, tutto questo, finito....

Stava quasi bene così, cogli occhi chiusi, le labbra ap-
pena aspiranti il buon odore della primavera nella gran-
de campagna verde,  il  corpo tutto  penetrato a  poco a 
poco da un senso di benessere quasi ormai sconosciuto.

Accanto a lui, come abbandonata sui guanciali colla 
bella testina bionda accarezzata dalla brezza, Ellen ripo-
sava e sognava.

La condanna del giovane ch’ella non aveva conosciu-
to, che forse era davvero colpevole – così pensava – l’a-
veva scossa e commossa come una delle tante sventure 
che trovano sempre eco e pietà nelle anime sensibili; ma 
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aveva ella pure tanto sofferto, attraverso il suo buon cu-
gino, per quell’infelice processo, che, in fondo, era qua-
si contenta della soluzione.

Certo assai meglio sarebbe stato se Gianni fosse stato 
assolto. Poichè Dio o gli uomini o la giustizia o il desti-
no non lo avevano permesso, bisognava chinare il capo 
e rassegnarsi.

Un’epoca di inquietudini e di ansie si schiudeva: Ce-
sco tornava al paese: il lavoro, le occupazioni lo avreb-
bero ripreso, a poco a poco, gli avrebbero anche fatto di-
menticare il suo protetto, ormai giudicato.

Ella si prometteva di essere tanto buona per la povera 
Assunta,  di  consolarla,  di  vegliarla,  di  soccorrerla.  È 
così facile essere buoni e pietosi quando si è felici!

Ed Ellen era tanto felice.
Ecco,  ella  tornava  al  paese;  avrebbe  ripreso  le  sue 

dolci abitudini,  le  piccole occupazioni,  le  lunghe pas-
seggiate, i sogni azzurri, i dolcissimi convegni che l’a-
more deliziava.... Avrebbe potuto, di nuovo, ogni gior-
no, rivedere Berardo e parlargli, vivergli accanto come 
quasi già si appartenessero, incontrarsi, sorridersi, sen-
tirsi l’un l’altro vibranti di tenerezza, pronti a fremere 
come una corda d’arpa tesa alla brezza di quel marzo sa-
turo d’amore. La dolce vita!

La carrozza del barone volava sulla strada: Ellen sa-
peva che la cestina di Berardi non avrebbe tardato a se-
guirli, che a quell’ora il giovane marchese era occupato 
di lei....
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Chiuse gli occhi al sogno e le parve che il cuore le si 
sfacesse per l’intinta tenerezza traboccante....

XVII.

Il  giorno dopo,  alle  otto  di  mattina,  la  baronessina 
dormiva ancora. Due volte miss Daisy era entrata pia-
nissimo nella  piccola  stanza che  il  sole  dorava e  due 
volte s’era ritirata cautamente, incapace d’interrompere 
il benefico sonno della fanciulla che forse aveva tanto 
bisogno di riposare.

Buona miss! così lunghe le erano parse le settimane 
passate a Foggia! s’era fatta una dolce abitudine di quel-
la campagna tranquilla, solitaria e vi era ritornata davve-
ro con una profonda soddisfazione. Si riprometteva così 
dolce la primavera imminente, presso la cara bambina 
che sentiva d’amare più d’una creatura propria!...

Ecco,  laggiù a  Foggia,  non aveva potuto godere la 
gioia semplice e pur grande di entrare la mattina nella 
piccola  stanza  di  Ellen,  di  contemplarla  dormire  così 
bella, colla bianca personcina abbandonata nel lettuccio 
verginale, la testa biondissima, perfetta, riposante come 
un fiore tra i merletti del guanciale, la piccola bocca ros-
sa schiusa al bacio del sogno....

Se miss Daisy rinunziava alla gioia di godere a lungo 
del quadretto soavissimo, era solo per il timore di sve-
gliare la sua diletta.
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Accostò piano lo imposte della finestra e uscì.
Qualcun altro  aspettava che  Ellen  si  svegliasse  per 

entrare a darle il buon giorno. Un augurio che doveva 
restare parola vana, perchè quella giornata sarebbe stata 
tristissima per Ellen.  Donna Carola  lo  sapeva.  Donna 
Carola pur tanto buona, preparava alla nipote di don Ce-
sco un così triste risveglio!

Crudeltà necessaria, ella riteneva, crudeltà di cui sen-
tiva inquietudine, ma non rimorso, che la preoccupava 
ma non la pungeva.

Non era stata colle mani alla cintola, in quella setti-
mana,  la sorellastra di  don Cesco Tortoli.  Risoluta ad 
impedire che il barone venisse a conoscere quello che 
ella chiamava «l’infamia di Ellen» aveva stabilito di non 
riposare fin che avesse trovato il mezzo di troncare la 
relazione della fanciulla con Berardi. Aveva trovato, per 
fortuna sua e per sventura della fanciulla innamorata.

Dormiva tranquilla Ellen e forse sognava l’incontro 
prossimo con  Berardi:  il  primo incontro  dopo  lunghe 
giornate di separazione e di agonia.

Avesse saputo ciò che le si preparava!
Meno cortese di miss Daisy, donna Carola entrò nella 

stanza e spalancò la finestra.
— Ellen, – chiamò avvicinandosi al letto.
La fanciulla stese le braccia ancora prima di aprire gli 

occhi.
— Miss, – sussurrò.
— Sono io, Ellen.
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Allora spalancò le chiare pupille luminose per richiu-
derle subito acciecata dall’onda di luce.

— Quanto sole! Sei tu Carola?
— Sì, buon giorno.
— Stai un poco a farmi compagnia? Brava.
Si mise a sedere sul letto, appoggiando le spalle ai 

guanciali, la testina contro le braccia alzate, congiunte 
dietro la nuca.

— Sì, sono proprio contenta di svegliarmi nella mia 
stanza, – confermò.

— Stavi male laggiù?
— Non male; ma neppure benissimo.
— Che cosa ti mancava?
— Ah,  molte  cose,  sai!  Puoi  immaginare che vita! 

Conosci le signore Berro, tu, Carola?
— No, cara.
— Peccato! Ah che tipi! che tipi!
— Ma non ti avranno mica trattata male?
— Mi trattavano bene. A furia di cortesie riuscivano a 

tormentarmi.
— E tu – chiese ad un tratto – come passavi il tempo? 

ti annoiavi?
— Oh, io, sai, non posso mai annoiarmi: ho sempre 

tanto da fare!
— Ma eri così sola.
— Veniva quasi ogni giorno l’Alice a tenermi compa-

gnia.
— È stata molto gentile, povera Alice.
— Perchè la dici povera? è tanto felice!
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— Davvero? novità?
Gli occhi della fanciulla brillarono di malizia curiosa.
Con un lieve sussulto per il  colpo che accingeva a 

portare, donna Carola disse:
— È innamorata.
— Ah!
— Già.
— E di chi? del maestro?
— No. Indovina.
Sempre ridendo Ellen esclamò:
— Ho trovato: del dottor di Rodi.
— No.
— Ma di qualcuno di fuori, certo.
— Sbagli.
— No? e chi può essere? in paese, tolto il maestro ed 

il curato....
Improvvisamente seria la fanciulla domandò:
— Non sarà mica innamorata di Cesco....
Stavolta fu donna Carola che arrossì:
— Ma che dici?
— No? allora, cara mia, rinunzio a indovinare.
Si stirò, scosse la bella testina, sbadigliò, e tornò a 

guardare la cugina aspettando.
— Eppure – disse donna Carola – hai dimenticato il 

più bel giovane del paese che non è don Cesco.
— Ti pare?
— Sì, eh!
— E non ti ricordi più di Berardo Berardi?
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La  sorpresa  agghiacciò  per  un  attimo  la  fanciulla. 
Donna Carola che non la perdeva di vista la vide dappri-
ma arrossire, poi farsi bianca come una morta. I suoi oc-
chi spalancati e cupi fissavano lontano, vitrei, assorti.

— Alice – disse alfine – è innamorata del marchese 
Berardi?

— Da parecchi anni, – confermò donna Carola.
Una ruga apparve sulla candida fronte della fanciulla.
— Alice è pazza, – disse.
— Credi? E perchè?
— Perchè suppongo che la figlia del segretario comu-

nale di  Peschici  debb’esser pazza per alzare gli  occhi 
sino al figlio del marchese Berardi.

Aveva parlato lentamente con una inflessione di voce 
che tradiva l’ironia e l’amarezza.

— A meno, – soggiunse donna Carola, – a meno che 
il figlio del marchese Berardi non sia stato il primo ad 
abbassare il suo sguardo sulla figliuola di quel segreta-
rio comunale.

— Non è il caso.
— Pare di sì, invece.
— Che?
Stavolta la fanciulla dovette fare un vero sforzo per 

riuscire a non tradirsi.
— Pare che Alice sia corrisposta.
— Ah, davvero?
— È un’affezione d’antica data, profonda e tranquilla.
Ellen non rispose.
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Aveva ricevuto il colpo in pieno petto e tutta la sua 
energia non era di troppo per resistervi.

Ecco, il velo si squarciava per Ellen; dietro tutta quel-
la intimità della fanciulla per le sorelle Berardi, si na-
scondeva una passione d’amore.

Sciocca che non lo aveva mai neppure supposto, che 
riteneva l’amica semplice ed ingenua come una bimba.

E Berardo? Ah che gran dolore! Non sapeva se pre-
stava fede alla notizia o se ne dubitava, se la riteneva 
vera oppure assurda, ma ne soffriva come d’una realtà 
evidente che i suoi stessi occhi avessero scoperta

Berardo? Non poteva essere. Che l’Alice lo amasse, 
ancora,  poteva  darsi:  ma non era  corrisposta:  no,  no. 
Come avrebbe potuto, il giovane, ingannarle entrambe 
così?

La sua maggiore sicurezza, trovava nella consapevo-
lezza della sua superiorità sopra la fanciulla. Ella era in-
finitamente  più  bella,  più  elegante,  più  intelligente  di 
Alice: sapeva di poter lusingare pienamente l’amor pro-
prio del giovane marchese. E Berardo l’amava!

Come avrebbe potuto dubitarne?
Non era  essa padrona di lui, del suo tempo, dei suoi 

pensieri, d’ogni attimo della sua giornata, d’ogni sua de-
terminazione?

Berardo  amava  lei,  Ellen,  con  passione,  con  forza, 
con desiderio, con devozione.

Non l’aveva seguita anche a Foggia, non aveva com-
messo anche laggiù quasi delle follie per avvicinarla e 
ridirle l’immensità del suo amore?
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Vero è che durante il soggiorno di Foggia quattro vol-
te egli era tornato al paese.

Il pensiero di quelle assenze le attraversò il cervello 
collo strazio di un dubbio dolorosissimo. Ma no, Berar-
do era tornato per affari, s’era fermato ogni volta assai 
poco, dolentissimo di doverla lasciare.

Berardo amava lei, lei sola, lei sola,
Farse,  giovanissimo,  aveva  avuto  per  Alice  una  di 

quelle  tenerezze  sentimentali  che  l’adolescenza  esige. 
Ora, certo, era tutto cancellato e se ancora esisteva la 
fiamma era soltanto nel cuore della fanciulla.

— Scrive benino quel Berardi, – disse in quel punto 
la voce di donna Carola.

Con un segreto terrore di sapere di più, Ellen doman-
dò:

— Come lo sai?
— Alice mi mostrava ier l’altro una sua lettera.
— Si scrivono? – interrogò la povera fanciulla con 

accento d’angoscia.
— Bambina che sei! Certo che si scrivono. Tutti gli 

innamorati lo fanno.
Dio, Dio, Dio! Era dunque vero poichè si scrivevano 

anche!
Mise un gemito così profondo che donna Carola si 

volse a guardarla.
Ellen erasi fatta pallidissima: nel viso bianco, le lab-

bra bianche, serrate, convulse, impressionavano: i gran-
di occhi luminosi che poc’anzi avevano salutato così se-
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renamente il sole, s’erano chiusi come per fuggire una 
visione atroce.

La sorellastra  del  barone Tortoli  si  accostò  al  letto 
spaventata.

— Ellen, Ellen, stai male?
Tutta la fierezza della fanciulla si ridestò a quel so-

spetto. Mostrarsi debole ed avvilita no. Mostrarsi delu-
sa, abbandonata, ingannata, tradita, no, no, no.

— A me?  che  vuoi  che  m’importi  degli  amori  del 
marchese Berardi?

Donna Carola comprese che doveva risparmiare un 
amor proprio vivissimo.

— Oh, non dico per Berardi. Parlo per l’Alice. Non ti 
nascondo che ha fatto anche a me una certa impressione 
la cosa.

— Perchè?
— Via, non mentire. Anche tu sei stupita, sei spiacen-

te che la tua migliore amica ami e si  lasci amare dal 
peggiore nemico di casa nostra.

Ellen tacque.
— Non credo neppure sia una compagna degna di te. 

La credevo molto più riservata: una fanciulla che tiene 
corrispondenza con un giovane, che gli dà appuntamenti 
segreti, che va a trovarlo....

— Dove? – interruppe Ellen suo malgrado troppo in-
teressata a sapere.

— In campagna.
Come con lei, come con lei!
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— Quasi ogni giorno – interruppe donna Carola – il 
marchesino  s’avvia  sulla  strada  di  Vieste  e  presso  il 
pontone della Marina, Alice lo raggiunge.

— Al Pontone della Marina?
— Sì.
— A che ora?
— Verso sera.
Già: l’ora in cui Ellen non poteva più uscire, e in un 

posto dove era certo che dalla «Spinazzola» non si po-
tesse scorgerlo.

Donna Carola, dentro, si rallegrò della propria abilità; 
ora era certa che Ellen non avrebbe trovato più pace fin 
che fosse riuscita a sorprendere i due innamorati.

— Ma come sai tutti questi particolari? – domandò la 
fanciulla.

— Me li ha narrati lei stessa.
— Spudorata!
— La parola è un po’ forte, ma non posso dire che sia 

immeritata, – osservò donna Carola sorridendo. – Dam-
mi retta, non la frequentar troppo: non è un’amica per 
te.

— Oh, non temere.
— Basta, io scendo, – dichiarò tranquillamente donna 

Carola, – tu riposa fin che credi. Debbo mandarti miss?
— No, no: non mandarmi nessuno. Voglio dormire.
— Allora addio.
La porta si rinchiuse; la fanciulla restò sola.
Si alzò a sedere sul letto e si  chiuse la testa fra le 

mani invocando:
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— Signore, Signore, Signore Iddio!
Ah, che ruina d’un tratto nella propria vita! Ecco, tut-

ta la felicità presente, tutti  i  sogni d’avvenire, tutta la 
dolcezza gustata e quella aspettata, era tutto finito, fini-
to!

Che aveva fatto per meritarsi un sì tremendo dolore?
Le lagrime le  gonfiavano il  cuore,  le  salivano alla 

gola, la soffocavano: scese dal letto, infilò una vestaglia 
bianca, passò i piedini in due piccole babbucce rosa e 
andò verso la finestra spalancata.

Un’onda prepotente di luce l’avvolse, la abbagliò, in-
vase la stanza, trasse miriadi di scintille d’oro dalla sua 
splendida chioma profusa sulle spalle candide.

Immediatamente i suoi occhi corsero a cercare nella 
macchia, sulla collina, la roccia immane che nascondeva 
lo spiazzo.  Era anch’essa tutta dorata dal  sole,  nitida, 
sullo sfondo azzurro lontano, ricca di memorie, diletta 
complice e cara.... Finito, era tutto finito!

La  macchia  si  rivestiva  di  verde:  l’ombra  facevasi 
man mano più ricca, più fitta, promettitrice di protezio-
ne e di mistero discreto: inutilmente!

Inutilmente  lo  spiazzo  lassù  si  rivestiva  di  erbetta 
nuova, tenera e il castagno ricettatore delle dolci missi-
ve  stendeva la  protezione  delle  sue  ampie  fronde sul 
tappeto rinverdito.

Tutte queste dolcissime cose rimanevano ormai prive 
di significato per lei, la natura muta.... il suo cuore chiu-
so.
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Allora le lagrime le vennero copiose, spontanee, ama-
re, ma benefiche.

Dopo, si sentì più sollevata: non certo meno triste, ma 
più libera più calma. Anche risolse di avere una prova 
della verità prima di condannare Berardo.

Non poteva  darsi  che  invece  di  lui  avesse  mentito 
l’Alice!

Si aggrappò a quest’ultima speranza e vi trovò la for-
za di mostrarsi, sino a sera, quasi serena.

Scese, visitò tutta la casa, fu affettuosissima con Ce-
sco che appariva turbato e triste, e nessuno potè sospet-
tare il dolore che le straziava l’anima.

XVIII.

Donna Carola non aveva mentito alla piccola cugina. 
Ella era stata davvero la confidente di Alice: durante il 
soggiorno di Ellen e di Berardi a Foggia. In uno di quei 
solitari meriggi ancora freschi le due donne si erano tro-
vate sole e s’erano indovinate reciprocamente tristi.

Coll’intuizione che le veniva dal  suo grande amore 
infelice, donna Carola non aveva tardato a scoprire la 
causa del pallore sempre crescente della fanciulla.

— Tu hai un segreto che ti fa male, – le aveva detto 
accarezzandole i bei capelli bruni lisciati.

E alla  vampa di  rossore che era  salita  alle guancie 
della poveretta, la sorellastra di don Cesco aveva com-
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preso subito di qual natura fosse il segreto che stringeva 
il cuore della fanciulla.

— Cara la mia Alice, – le aveva detto fissandola, – tu 
sei innamorata.

Alice era scoppiata in lagrime.
Dopo mezz’ora tutta la confessione della sua profon-

da passione, dell’antica corrispondenza, della delusione 
sopravvenuta, della freddezza seguita da parte di Berar-
do, era fatta.

Con gran sollievo di quel povero, piccolo cuore e con 
immensa soddisfazione di donna Carola.

Quella era la provvidenza nella irresoluzione che an-
cora la teneva: perchè chissà se ella avrebbe mai osato 
rivelare a Cesco la relazione di Ellen!

Così le difficoltà cadevano e l’avventura si scioglieva 
da sè: Carola era ben sicura che appena Ellen avesse sa-
puto della passione di Alice per Berardo e creduto ad un 
ricambio da parte di questi, si sarebbe staccata immedia-
tamente  da1 giovane.  Tutto consisteva nel  farle  avere 
una prova impedendole in pari tempo la possibilità di 
una spiegazione. Bisognava che Ellen potesse convin-
cersi coi propri occhi della realtà dell’inganno: Carola 
sapeva che la figlia d’un Tortoli non si sarebbe mai ab-
bassata a chiedere una spiegazione: fiera e muta nel suo 
dolore fino alla fine, avrebbe bevuto intero il calice sen-
za  lasciarne  trapelare  l’amarezza.  Su  questo  orgoglio 
contava la sorellastra di don Cesco.

La prova era necessario trovarla subito, prima che la 
disillusa si sottraesse all’impressione gelosa procuratale 
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dalla rivelazione, prima che una parola di Berardo sven-
tasse la trama e ribadisse la catena.

La sorte favorì donna Carola.
Quello stesso giorno in cui ella aveva parlato ad El-

len, nel pomeriggio, Alice venne alla «Spinazzola» per 
salutare l’amica. Era sola e meno triste del solito, perchè 
il ritorno di Berardi le metteva in cuore un po’ di gioia.

Ellen l’aveva veduta dalla finestra, ma si ritirò nella 
sua stanza, decisa a non volerla rivedere mai più.

Donna Carola aiutava Annalena affaccendata a prepa-
rare il pranzo.

Appena vide Alice le venne incontro stendendole le 
mani come ad un’amica.

— Stai bene? – le chiese avvolgendola in uno sguar-
do che diceva assai più delle semplici parole.

— Sì, abbastanza, grazie. E Ellen? e don Cesco?
— Sono usciti insieme fin da stamane, – disse donna 

Carola sicura e tranquilla.
— Oh come me ne spiace!
— Vuoi che passeggiamo un po’?
Prima che la fanciulla avesse potuto rispondere, la so-

rellastra di don Cesco aveva infilato il suo braccio nel 
braccio di lei e la trascinava giù per i pochi gradini fin 
nell’orto in rigoglio per chiederle

— Come va?
Alice arrossì.
— Come sempre, – disse.
— Lo hai veduto?
Pianissimo, la fanciulla rispose:
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— Sì.
— Gli hai parlato?
— Come è possibile? non mostra quasi di accorgersi 

che io esisto!...
— Povera Alice! – sussurrò donna Carola.
Dopo un momento di silenzio riprese:
— Tu che pensi?
— Io? penso che non mi vuol bene, ecco.
— Ma perchè non dovrebbe volertene più?
Confusa, la fanciulla. ripetè:
— Oh, la ragione c’è.
— Sentiamola.
— Non vi offendete, donna Carola.
— Io? e perchè dovrei offendermi? ci entro forse io?
— Ecco, indirettamente quella ragione potrebbe toc-

carvi. Io credo che Berardo sia innamorato della baro-
nessina.

— Di Ellen?
Donna Carola pronunziò quel nome con tanto impeto 

che la fanciulla credette di averla offesa atrocemente.
—  Perdonatemi,  perdonatemi,  vedete  che  ho  fatto 

male a dirvelo?
— Hai voluto scherzare, Alice, o la gelosia o il dolore 

ti tolgono di senno. Come hai potuto supporre che una 
Tortoli pensi, non dico con amore, ma appena con bene-
volenza, ad un marchese Berardi?

— Ellen è così bella, così elegante, così diversa da 
me! naturale che egli se ne sia innamorato: se non fosse 
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l’inimicizia che vi separa inesorabilmente, Berardo sa-
rebbe un compagno non indegno di Ellen.

— Mai! – urlò la donna.
— No, lo so: per questo, vi confesso, non fui mai, 

non sono gelosa di Ellen: so che fra lei e Berardo non 
sarà mai possibile nulla tranne che l’odio.

— Così è.
— Ma io soffro, donna Carola: sapeste che notti dolo-

rose e lunghissime mi opprimono.
— Io – disse donna Carola – vorrei un po’ conoscere 

la verità di questo suo mutamento.
— La verità è quella che vi ho detta.
— Ma vorrei sentirla da lui.
— Potessi! Ve l’ho detto: mi sfugge: da mesi e mesi 

non ho avuto la gioia di parlargli cinque minuti da solo a 
solo come prima.

— Pcrchè non gli scrivi?
Il dado era tratto.
La fanciulla restò un istante muta, pensierosa.
— Scrivergli? Non l’ho fatto mai.
— Fallo ora, che male c’è?
— E cosa gli direi?
—Tutto quello che vorresti dirgli se tu potessi trovar-

lo solo cinque minuti: ciò che soffri, i dubbi che ti tor-
mentano, la incertezza in cui ti trovi.

— Non oso, sapete. No, no: non potrei mai: anzitutto 
non so scrivere bene: lui è così istruito! In suo confron-
to,  io sono una povera sciocchina,  donna Carola mia. 
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Come volete che sappia mettere insieme una lettera per 
bene che gli dica tutto quello che io soffro? No, no.

— Allora – suggerì donna Carola – fai un’altra cosa.
— Cioè?
— Fissagli un appuntamento.
— Dove?
— Per la campagna, nella macchia, lungo la marina: è 

un posto non troppo lontano, non compromettente e si-
curo.

Alice taceva.
— Ti pare?
— Verrà?
— Se tu lo preghi, sì. Un uomo non può rifiutare una 

parola di spiegazione alla donna che lo ama e che egli 
ha detto di amare.

L’idea di poter parlare a Berardo senza testimoni, di 
sentire la cara voce dirle ancora le parole d’illusione e di 
affetto, sedusse la fanciulla.

— Come potrò invitarlo? – chiese ancora.
— È semplicissimo. Ora entri in casa da me, scrivi 

sopra un biglietto: T’aspetto domani al tocco, per esem-
pio,  al  Pontone  della  Marina,  perchè  debbo  assoluta-
mente parlarti, e stasera quando passi a salutare le sue 
sorelle aspetti che egli torni e nel salutarlo gli stringi la 
mano e gli lasci il biglietto.

— Troverò il coraggio?
— Diamine! se lo ami davvero e se davvero soffri, lo 

troverai. Vuoi continuare in questa alternativa di scon-
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forto e di illusione, di dubbi e di speranze fino a quan-
do?

— Ah, no, no, così non posso continuare certo!
— Dunque?
Passò il braccio intorno alla vita della fanciulla e si 

avviarono verso la casa.
— Al tocco no, – disse Alice.
— Non puoi?
— Lui non può. Pranza alle dodici.
— Metti l’ora che ti fa più comodo.
— Le quattro. C’è meno gente in giro e lui è libero.
— Sta bene. Scrivi le quattro.
Accompagnò lei stessa la fanciulla nella propria ca-

mera, le diede carta, penna, e inchiostro, dettò il bigliet-
to, insegnò il modo di ridurlo, piegandolo, alle più pic-
cole dimensioni, poi rinnovò alla fanciulla le esortazioni 
di coraggio.

— Stasera o domattina – disse – passi a dirmi l’esito 
della domanda, vero?

— Non dubitate, donna Carola, e grazie dell’interesse 
che mi dimostrate.

— Ti pare?
Una punta di rimorso le attraversò il cuore. Accompa-

gnò la fanciulla fino al cancelletto dell’orto, e con gran 
stupore di Ellen che da dietro le griglie accostate osser-
vava la scena, la baciò in fronte.

Quando scese per l’ora di pranzo la pupilla del barone 
osservò ironica alla cugina:

— Siete diventate intrinseche l’Alice e tu?
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— Perchè?
— Ho visto che vi abbracciavate presso il  cancello 

dell’orto.
Donna Carola arrossì.
— Povera Alice! era così triste!
— Come? ha dei dolori?
— Non di  quel  genere,  –  si  affrettò  a  soggiungere 

donna Carola. – Oh per quello è felicissima.
— Ah!
Durante  il  pranzo Ellen fu triste  e  silenziosa  come 

non era stata mai e quando, dopo la frutta, Annalena en-
trò a dire – La signorina Alice è tornata a vedere se la 
baronessina è rientrata, – Ellen supplicò la cugina:

— Per carità, mandala via!
Donna Carola si alzò in fretta ed uscì.
— Sei sfortunata, – esclamò stendendole le mani, – 

Ellen ha mangiato un boccone e se ne è andata a dormi-
re con un’emicrania atroce.

— Quanto me ne spiace!
— Anche lei era dolentissima di non poterti salutare. 

E così? – chiese poi subito interessata sopratutto di co-
noscere se i suoi piani sarebbero stati coronati di succes-
so.

— Gliel’ho dato, – sospirò Alice.
Gli occhi di donna Carola sfavillarono.
— Che brava! – esclamò. – Vedi che non occorreva 

poi un coraggio eroico.
— No, ma quasi.
— Raccontami, come hai fatto?
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— Mi bruciava le mani, sapete, quel biglietto. Uscen-
do di qui,  nell’andarmene al paese, mi è venuta mille 
volte la tentazione di farlo a pezzi.

— Ci mancava altro, – pensò donna Carola.
— Per fortuna ho trovato Berardo solo in salotto. Gli 

ho steso il biglietto con uno sforzo eroico e sono fuggita 
presso la finestra.

— E lui?
— Ho «sentito» che lo leggeva e in quel minuto mi 

batteva il cuore in gola. Mi è venuto accanto presso la 
finestra e mi ha chiesto sottovoce: perchè? – Io gli ho ri-
sposto soltanto: Verrai? – e lui m’ha, detto: Sì. – Poi è 
entrata sua sorella Violetta e non abbiamo potuto parlar-
ci più. Ma per tutta la sera ho visto che mi guardava con 
certi occhi interroganti, inquieti, turbati....  Chissà cosa 
penserà di me!

Miss Daisy attraversava la cucina per recarsi nel ve-
stibolo.

Si fermò a salutare l’Alice interrompendo il discorso 
delle due donne senza troppo gran dolore di donna Ca-
rola che ormai ne sapeva abbastanza,

Due ore dopo, accompagnata dalla figlia del segreta-
rio fin sulla strada, spenti i lumi, chiusa la casa, prese le 
solite precauzioni di ogni notte, la sorellastra del barone 
batteva all’uscio della stanzetta di Ellen.

Dentro, ardeva ancora il  lume ma la fanciulla s’era 
già coricata.

— Avanti, – disse indovinando la presenza di donna 
Carola.
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— Già a letto?
— Sì, ho davvero l’emicrania come tu hai spiegato al-

l’Alice.
— Hai udito?
— Urlavate!
Impaziente suo malgrado di conoscere qualche cosa 

di più sull’appuntamento annunziatole poco prima, El-
len osservò:

— Speriamo che quell’antipatica non torni anche do-
mani.

— Parli dell’Alice?
— Già.
— Oh, domani, stai tranquilla che non verrà. È troppo 

bene occupata.
— Meglio.
— A meno – soggiunse donna Carola – che non ven-

ga di mattina: l’appuntamento col suo innamorato è alle 
quattro....

Ellen tacque, ma quella cifra le si dipinse dinanzi agli 
occhi a caratteri rossi.

Visto che le interrogazioni non venivano, donna Ca-
rola proseguì:

— Io non so come si fidino: passa tanta gente a quel-
l’ora dal Pontone della Marina....

— Ah che orribile mal di capo! – esclamò a un tratto 
la fanciulla.

Anch’ella ormai ne sapeva abbastanza e senza render-
sene ragione ogni parola della cugina la irritava esaspe-
randola. Avrebbe voluto gridarle:
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— Vai via! vai via! – ma donna Carola comprese lo 
stato di quella povera anima e se ne andò dopo averla 
baciata in fronte.

Appena sola, Ellen spense il lume e balzò dal letto. 
Trascinò la pelliccia bianca presso la finestra, spalancò i 
vetri e così, tutta bianca nella lunga camicia da notte, si 
appoggiò al davanzale e chinò la testa sulla palma sini-
stra aperta.

Il silenzio e la pace dell’ora la penetrarono a poco a 
poco con una grande dolcezza che non attutiva ma sopi-
va il dolore.

Rammentò un’altra serata trascorsa in faccia alla not-
te così, pochi mesi addietro. Come adesso, anche allora, 
si era sentita triste e sola sulla terra: anche allora come 
adesso, aveva pianto e la notte sola aveva raccolto il suo 
segreto. Ma ciò che mesi addietro le aveva strappato le 
dolcissime lagrime era la nostalgia che precede l’amore.

Ora, così presto! la delusione forzava il suo pianto!
Stette così, assorta nell’angoscia, fin quasi all’alba: si 

coricò intirizzita, spossata dalle lagrime, affranta.
Ebbe per qualche ora il beneficio di quel sonno pro-

fondo che segue le prostrazioni dello spirito.
Quando si destò, tardi, il primo pensiero che le si af-

facciò alla mente, fu la risoluzione presa di sorprendere 
i due innamorati.

— Oggi alle quattro, – si disse.
Si vestì, scese con un volume per fingersi assorta in 

una lettura che le risparmiasse il supplizio di dover di-
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scorrere colla cugina e appena la colazione fu terminata, 
annunziò che usciva a visitare la sua Torretta.

Riuscì  a  raggiungerla  senza essere  vista  da alcuno: 
salì la greve scala che conduceva al suo piccolo rifugio 
e si appostò dietro la finestra dalle griglie chiuse. Non si 
sarebbe più mossa di là fin che avesse veduto passare i 
due  complici;  bisognava  pure  che  passassero  dinanzi 
alla Torretta poichè non esisteva altra via per scendere al 
Pontone della Marina.

Ma cosa avrebbe dato pur di aspettare invano! pur di 
ritornarsene  alla  «Spinazzola»  colla  divina  illusione 
d’essersi ingannata, di essere amata ancora!

Guardò il piccolo orologio che segnava le tre.
Poco  avrebbe  dovuto  aspettare  ancora  poichè  l’ap-

puntamento era fissato per le quattro. Fu meravigliata di 
sentirsi così tranquilla, quasi calma mentre pur si risol-
veva in quell’ora la sua sorte.

Sulla  strada  non  compariva  alcuno:  anche  il  gran 
mare azzurro, calmo, riposante, fino a perdita d’occhio 
era deserto: non la più piccola vela bianca lo solcava, 
non un sol punto nero rompeva la distesa celeste, am-
plissima.

E tutto intorno una quiete solenne: una gran pace fatta 
per lo schiudersi dell’anima alla gioia, per l’abbandono 
di tutto l’essere al sogno. Invece! Ecco, se Ellen fosse 
stata, come giorni addietro, felice, che divina ora avreb-
be passato in quel nido pieno di ricordi! come dolce le 
sarebbe parso lasciar scorrere le mani sulla tastiera, evo-
car  armonie  soavissime,  e  spalancare  le  finestre  sul 
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mare perchè le note melodiose si effondessero nell’am-
pio,  verso  il  cielo,  sull’acque tremule,  lente,  squisite, 
palpiti  d’anima innamorata, per finire, per morire, per 
ispegnersi  laggiù,  verso  l’orizzonte  pallido,  lontano.... 
Invece....

Sentì che le lagrime la stringevano alla gola e volle 
reagire  contro  quella  debolezza  inopportuna.  Proprio 
non era quella l’ora di  piangere.  Scosse la bella testa 
bionda e chiamò in soccorso della sua morbosità tutto 
l’orgoglio che formava la sua più gran risorsa ed ener-
gia: se Berardi davvero l’aveva ingannata, non valeva le 
sue lagrime; se davvero le preferiva l’Alice, non merita-
va che i suoi occhi si sciupassero per la desolazione del 
tradimento.

Ad un tratto il cuore della fanciulla prese a palpitare 
con violenza: i suoi occhi intenti avevano veduto spun-
tare in capo alla strada bianca, presso la casina di Pa-
squale il guardaspiaggia, un ombra nera.

Troppo ella s’era abituata a indovinarla da lontano, a 
distinguerla fra tutte, a riconoscerla quando ancora allo 
sguardo poteva apparire soltanto indistinta, per ingan-
narsi: era Berardo.

Camminava rapido e non senza una certa circospezio-
ne: il suo occhio irrequieto frugava la strada, fissava il 
mare, si rivolgeva anche troppo sovente: giunto presso 
la Torretta alzò gli occhi ancora più turbato, più inquieti 
verso le finestre chiuse e ve li tenne fissi, intenti, quasi 
assorti per un lungo minuto: Ellen potè, così sicura di 
non essere veduta,  contemplare il  caro viso,  l’adorato 
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viso di colui che forse stava per darle un così gran dolo-
re e imprimerselo indelebile nell’anima. Come le parve 
stranamente alterato! Pallido, collo sguardo triste e tur-
bato, colla bocca amara e diffusa sulla fronte, negli oc-
chi,  in  ogni  lineamento,  una  impronta  di  melanconia 
profonda.

Poi, Berardo scomparve, il raggio di luce si spense, la 
dolce visione dileguò. Sulla strada bianca ancora deser-
ta, tornò a disegnarsi il sospetto, il dubbio, la gelosia or-
renda.

Ora bisognava aspettare l’Alice: trasse il minuscolo 
orologio  dalla  cintura:  mancavano  pochi  minuti  alle 
quattro.

Ma Alice non compariva. Si tolse un momento dalla 
finestra e si pose a passeggiare lungo il piccolo apparta-
mento. Le parve impossibile che Berardo fosse entrato 
in quel nido un giorno, e che lì, proprio in quello stesso 
posto, ella avesse gustato le più dolci ore della sua esi-
stenza.

Adesso vi scorreva istanti d’agonia.
Tornò al suo posto d’osservazione: ancora nessuno. 

La strada ampia,  lunga,  deserta,  così tranquilla e così 
bianca sotto il sole primaverile pareva schernirla e ride-
re del suo strazio.

Non ne poteva più: sentiva allentarsi la tensione della 
sua energia, piegarsi la sua forza, cadere l’eccitazione 
che l’aveva sostenuta tutto quel giorno che le dava il co-
raggio fittizio necessario all’impresa.
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Scese rapida la scala a chiocciola e si trovò sulla stra-
da.

Erano le quattro.
A quell’ora, sul pontone della Marina, una specie di 

punta rocciosa sporgente a sinistra dalla strada sul mare, 
Alice e Berardo Berardi stavano già discorrendo.

Il giovane, stupito dalla richiesta della fanciulla, non 
aveva pensato neppure un istante  a  rifiutarla,  illuso a 
tutta  prima che  ella  fosse latrice  di  un’ambasciata  da 
parte di Ellen. Era un pensiero assurdo: ma qual’è l’as-
surdità che non sembri verosimile o possibile agli inna-
morati? Il non aver visto la sua diletta neppure alla fine-
stra, neppure in paese, neppure nel suo canotto lungo la 
spiaggia, gli metteva nell’anima una inquietudine mor-
tale. Ellen poteva essere ammalata, poteva essere infeli-
ce, trattenuta in casa da chissà quale contrattempo, sco-
perta forse e rimproverata.... Chi altri che Alice avrebbe 
potuto, in tal caso, informarlo?

La sua antica tenerezza per la simpatica e buona fi-
gliuola del segretario era d’altronde ormai tanto lontana, 
così vinta e fugata dalla sovrana passione violenta, che 
appena egli se ne rammentava. Che Alice potesse soffri-
re della sua freddezza e continuargli un amore che ormai 
non aveva più ricambio, egli non sospettava neppure.

Così era giunto al convegno puntuale e inquieto, cu-
rioso di conoscerne la ragione ma ben lontano dal sup-
porre la vera.

Alice stava già ad aspettarlo: il viso della buona fi-
gliuola alterato dall’ansia e dalla vergogna, il suo atteg-
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giamento umile e supplichevole dovettero a un tratto ri-
velargli in parte la verità, perchè fu tutto stupito e un po’ 
commosso che interrogò:

— Ebbene, Alice, che c’è?
Si davano del tu da tanto tempo quand’erano soli e 

Berardo non credette di dover trattare la fanciulla con 
maggior deferenza in quell’occasione.

Ma parve, quella, ad Alice, una prova di tenerezza e 
vi si aggrappò con passione.

— C’è, – disse alzando gli occhi buoni e supplici in 
viso al giovane, – c’è ch’io sono troppo infelice, mio 
Berardo.

Mio Berardo! Le due parole che un tempo sarebbero 
sembrate così dolci all’orecchio e al cuore del giovane, 
gli fecero corrugare la fronte seccato. Volle essere rude 
e togliere alla disgraziata ogni illusione, ma gli occhi di 
lei nella semplice spontanea e dolorosa confessione s’e-
rano  inumiditi  e  non  trovò  il  coraggio  di  far  versare 
quelle lagrime innocenti.

Erano soli in mezzo alla strada: a destra nereggiava la 
macchia stendentesi cupa e misteriosa su verso la mon-
tagna; a sinistra, l’estremità del monte spaccato per ta-
gliarvi la strada, entrava nel mare formando un promon-
torio selvaggio di rocce e massi che il tempo e l’onda 
avevano anneriti, e dove appena fioriva solitaria, in ce-
spugli aridi, la ginestra d’oro. Una viottola scavata nel 
macigno  conduceva  dalla  strada  maestra,  attraverso  i 
massi enormi fino agli ultimi scogli digradanti che l’on-
da copriva interi nell’ora d’alta marea.

270



Berardi s’avviò per la strada solitaria.
— Vieni, – invitò, – può passar gente di qua.
Il giovane si fermò in capo alla stradetta, dove il sen-

tiero cominciava a discendere. Sedette sopra una roccia, 
in faccia al mare, colle spalle rivolte alla strada e invitò 
la fanciulla a metterglisi accanto.

— Dunque, – domandò con uno sforzo di tutta la sua 
tenerezza e di tutta la sua bontà – dimmi perchè sei così 
infelice.

— Perchè tu non mi vuoi più bene.
Vi fu un momento di silenzio:
— Vero che non mi vuoi più bene? – chiese un’altra 

volta, ma più esitante, ma tremula, la voce della fanciul-
la.

Era un momento dolorosissimo e difficile per il gio-
vane.

— Cara Alice, – cominciò evitando egli pure di guar-
darla, – bisogna, anzitutto, mostrarsi entrambi molto ra-
gionevoli: io ti voglio sempre bene.

— Ma non mi ami più, vero?
— Ti ho sempre voluto bene, – ripetè la voce di Be-

rardo leggermente impaziente.
Rassegnata e tranquilla, la voce della fanciulla corres-

se:
— No, Berardo,  una volta «mi amavi»:  «tu» forse, 

non te ne rammenti più, ma io che non ho avuta altra fe-
licità sulla terra che il tuo amore, altra ragione di vivere 
che il tuo amore, altro pensiero che il pensiero di te, al-
tra gioia che il sentirmi circondata dalla tua tenerezza, 
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non ho dimenticato. Una volta, mi stavi vicino in tutti i 
momenti che entrambi avevamo liberi, cercavi le occa-
sioni di restar solo con me, eri felice se si presentavano: 
vedevo i tuoi occhi illuminarsi di gioia quando io ti sta-
vo vicina, sentivo la tua cara mano tremare se toccava la 
mia, trovavi le parole buone che mi facevano morire di 
dolcezza e che mi tenevano desta la notte, cullata in un 
mondo di sogni e di visioni dolcissime. Io non ho di-
menticato Berardo, e se soffro tanto, ora, è appunto per-
chè il presente è così diverso dal passato!

— Eravamo bambini, Alice....
— Povero Berardo! Lo vedi che non mi ami più! Era-

vamo bambini un anno fa? Non è molto lontano quel 
tempo: tu avevi già la tua laurea, io non sono più tanto 
giovane....

— Io ti voglio sempre bene, però....
— Ma non mi ami. Taci. La differenza è profonda e 

lo sai: lo sai perchè tu ami ancora, Berardo....
Il giovane fece un gesto che la fanciulla interpretò di 

protesta.
— Non tentare di  mentire.  Povero Berardo! tu ami 

ancora, soltanto non sono più io quella che occupa i tuoi 
sogni.

— Alice....
— Non ti voglio rimproverare, sai. È così bella!
— Ti prego, Alice....
— Soltanto, vedi, vorrei che tu mi confessassi la veri-

tà. Io la so ormai. Sono venuta soltanto per sentirla dalle 
tue labbra, per attingere dalla tua confessione la forza di 

272



rassegnarmi. Se tu non me la dici, vedi, io sarei capace 
d’illudermi ancora, di aggrapparmi a chissà quale follia 
tant’è grande la mia passione disgraziata.

— Taci, – supplicò Berardo.
Dei due, ora, era lui che soffriva di più, che sentiva 

entrare  in  cuore come lama rovente ogni parola  della 
fanciulla.

— Taci.
— Sì, quando m’avrai detto....
— Ma che vuoi che ti dica! – gridò Berardo, esaspe-

rato.
Un improvviso pallore coprì il volto della fanciulla.
— Basta! basta così! – esclamò.
— Vedi, – proseguì, – la confessione è fatta. Non era 

poi tanto difficile....
Volle sorridere, volle alzarsi ma barcollava.
Berardo la sorresse, le circondò con un braccio la vita 

e la fece sedere forzandola con dolce violenza.
Proprio così, nell’atteggiamento che poteva sembrare 

di tenerezza suprema, li sorprese per sventura l’occhio 
di  Ellen comparsa  in  quel  punto  in  cima alla  piccola 
strada tagliata nella roccia.

I giovani le volgevano le spalle: ella stette un poco 
ferma,  attonita  a  contemplarli  così,  quasi  abbracciati, 
persuasa che quello che era un addio dolorosissimo pro-
vocato da lei, fosse invece una dolce scena d’amore.

Non barcollò, non diede un urlo, non si tradì; il suo 
orgoglio l’aiutò in quell’istante fugando l’amore.
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Pallida,  rigida,  composta,  coll’occhio  vitreo  strana-
mente dilatato ma asciutto, colle labbra stirate ma chiu-
se, col cuore oppresso ma non piangente, se ne ritornò 
com’era venuta,  inosservata,  inavvertita,  spezzata  dal-
l’angoscia, ma riconoscente a Dio che le aveva concesso 
di constatare coi suoi propri occhi l’inganno di cui chis-
sà fin quando avrebbe continuato ad esser vittima.

XIX.

Vivere come se mai l’infedele fosse passato sul suo 
cammino: forzarsi a trovare nella compagnia dei parenti, 
nelle amicizie fino allora non dilette la risorsa principale 
per trascorrere la giornata, imporre alla fantasia di non 
sognare più, alla memoria di non riandare più i ricordi, 
al  cuore di  escludere dalla vita  presente,  dalla futura, 
quel lembo di passato, ecco quanto fermamente, tenace-
mente si propose Ellen.

— Se non ci riesco – si disse – partirò.
Ma sperava di riuscire. L’offesa fatta al suo amor pro-

prio  avrebbe  guarito  la  ferita  dell’amore,  la  donna 
avrebbe salvato in lei l’amante. Le due creature ch’era-
no in lei, sentimentale e passionale l’una, erede della na-
tura paterna; forte e positiva l’altra, come la razza da cui 
sua madre discendeva, si trovarono ben presto d’accor-
do: la prima fu doma. Nelle giornate amarissime che se-
guirono la scoperta e la risoluzione, non la più piccola 
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concessione, non la più minuta debolezza fu permessa 
dalla Ellen offesa alla Ellen innamorata.

— Bisogna dimenticare.
Queste due sole parole bastavano a richiamarla alla 

realtà e darle un nuovo slancio di energia ogni qualvolta 
la prendeva la tentazione o d’affacciarsi per conoscere 
chi  passeggiava sotto  le  finestre  della  «Spinazzola» a 
notte inoltrata, o di correre a constatare quante lettere 
aspettassero nel cavo del castagno, sullo spiazzo nella 
macchia.

— Bisogna dimenticare.
Il suo piccolo cuore, ancora non domo, pulsava im-

provviso con una violenza dolorosa se per caso, dalla fi-
nestra, i suoi occhi scorgevano lontano, nei campi, sulla 
strada, fra la macchia, l’ombra troppo nota.

Ma una ruga piena di volontà si scavava subito fra i 
grandi occhi cerchiati a disciplinare i moti del cuore ir-
ragionevole: e i piccoli piedi restavano immobili, resi-
stendo alla tentazione, e le labbra rimanevano chiuse al 
nome dilettissimo e le mani non tremavano nell’accosta-
re le griglie della finestra perchè dall’apparizione non 
entrasse nella piccola stanza verginale il turbamento e 
l’inquietudine.

Berardo Berardi  scrisse invano lettere sopra lettere: 
ogni giorno egli constatava che tutte rimanevamo intatte 
nel posto convenuto; invano passò e ripassò e tornò a 
passare a ogni ora del giorno, in ogni ora della notte, di-
menticando la prudenza, folle di passione, alterato dal-
l’inquietudine,  reso  pazzo  dall’ignoranza  della  verità, 
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dinanzi  alla  casa  del  barone Tortoli,  lungo la  marina, 
presso la Torretta; invano ancora era diventato pallido, 
bianco come uno spettro: i cari occhi non lo vedevano, 
il dolce viso nel quale egli struggevasi, non gli dava il 
conforto di un sorriso. Dieci giorni dopo il suo ritorno al 
paese, non aveva ancora veduto Ellen.

Perchè la fanciulla, per meglio resistere alla tentazio-
ne e al pericolo, non era più uscita di casa dal giorno fa-
tale. Tra lei e donna Carola non era più stato pronuncia-
to il nome caro e abborrito. La cugina sapeva, vedeva e 
capiva che bisognava tacere. Due volte Alice s’era pre-
sentata  per  salutare  l’amica  e  sempre,  senza  neppure 
consultare  Ellen,  donna  Carola  l’aveva  scusata  come 
impossibilitata a comparire.

Ma certo non regnava la gaiezza alla «Spinazzola»: la 
sola  persona che non avesse preoccupazione era  miss 
Daisy. Fra la gravità improvvisa di Ellen, l’occupazione 
incessante  di  donna Carola  e  la  mortale  tristezza  che 
non abbandonava don Cesco, ella si aggirava tranquilla, 
serena, lieta del silenzio e della pace, felice della vici-
nanza della sua allieva che diventata a un tratto così se-
ria non chiedeva neppure più di uscire, occupata sempre 
intorno a un lavoro inutile,  cuffiette o calzine o trine, 
dove ella metteva tutta la passione della sua mite e dolce 
anima.

Per gli occhi di miss Daisy che nulla vedevano, per il 
suo semplicissimo cervello che nulla intuiva, troppo ve-
devano e troppo comprendevano gli occhi di donna Ca-
rola.
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La pena non era finita: ella s’era liberata da una pre-
occupazione grave ma ancora la tristezza regnava nella 
sua casa: don Cesco era più chiuso e più inquieto che 
mai: Ellen era salva, ma chissà come sarebbe la lotta di 
quella piccola fierissima anima così ferita. Una mattina, 
dopo la lunga reclusione, la vide scendere di buon’ora 
pronta per uscire.

— Vado fuori, – annunziò semplicemente.
Con un’inquietudine profonda donna Carola doman-

dò:
— E dove?
— Arrivo soltanto fino alla chiesa.
Donna Carola trasse un sospiro di sollievo: la piccola 

dolorosa andava a pregare. La stette a vedere partire sot-
tile e cara nel semplice costumino di tela azzurra intona-
to alla primavera, coi bei capelli d’oro sfuggenti sotto la 
tesa della canottiera e il viso pallido, fatto dalla soffe-
renza più spirituale, protetto da un velo bianco leggero. 
Che dolce fascino e profondo avevano i suoi grandi oc-
chi cerchiati di dolore, mitigati dalle lagrime, come ve-
lati di amarezza, attraverso il tenue velo bianco!

— Dio voglia che non si vedano! – sclamò donna Ca-
rola appena fu sola.

Sprigionava tale un fascino da tutta la cara figurina 
della fanciulla, persino il suo camminare aveva assunto 
una stanchezza melanconica tanto soave, che certo ella 
pensava,  che ove Berardi  l’avesse incontrata,  anche a 
costo  di  commettere  un’imprudenza,  avrebbe  tentato 
ogni mezzo pur di riavere quella debolezza adorabile.
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Fuori, la dolcezza della mattinata così satura di pri-
mavera  commosse  la  fanciulla.  Ella  aprì  la  bocca  ad 
aspirare quell’aria di aprile rinnovellata dove fluttuava-
no i mille indistinti profumi dei prati in fioritura, della 
macchia rinverdita, dei nuovi nidi festosi di pigolii tra 
l’ombra protettrice delle fronde rinascenti.

Un profumo d’amore che più profondo e più atroce le 
fe’ sentire lo schianto della sua recente vedovanza; mal-
grado il proposito dell’orgoglio, il ricordo trionfò; come 
squisito sarebbe stato amarsi in quella dolce stagione!

Aveva il cuore gonfio, traboccante di tenerezza, ricol-
mo di melanconia e insieme si sentiva così debole, fatta 
fiacca dall’ora, dalla stagione, dalle memorie, dal desi-
derio indistinto così, che quasi ne ebbe paura.

Entrò in paese senza aver incontrato alcuno. Passando 
dinanzi alla casa dei Berardi il suo cuore prese a un trat-
to a palpitare con violenza estrema: aveva scorto il gio-
vane ritto nel vano di una finestra inghirlandata di ver-
de, così pallido, così disfatto, che a un tratto il suo ran-
core cadde come per incanto.  Berardo Berardi  pareva 
ammalato: solo l’alta persona inquadrata nella cornice 
d’edera serbava l’antica prestanza; nella espressione del 
viso, nello sguardo perduto lontano, nell’atteggiamento 
della bocca pallida, era il dolore.

Soffriva, egli pure soffriva!
La  scoperta  diede  insieme  una  grande  tristezza  e 

un’immensa  gioia  alla  fanciulla:  se  in  quell’istante  il 
giovane l’avesse guardata, se i suoi occhi avessero lam-
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peggiato  di  passione,  Ellen,  certo,  si  sarebbe  lasciata 
un’altra volta prendere.

Ma Berardo non guardò,  non la  vide:  invece,  a  un 
tratto, presso di lui,  alla stessa finestra apparve Alice. 
Un’altra rivoluzione successe nell’anima di Ellen. Ella 
stolse gli occhi, delusa ancora, confermata nella certez-
za di essere tradita, triste fine alla morte, e in fretta si ri-
fugiò nella piccola chiesa deserta.

Si prostrò nell’angolo più recondito della chiesa e la-
sciò sgorgare insieme dall’anima la preghiera e le lagri-
me.

Alla memoria della sua povera mamma morta riaffer-
mò la risoluzione di strapparsi dall’anima ogni memoria 
dell’altro, e perchè il proposito fosse meno arduo a rea-
lizzarsi cercò un oggetto cui consacrare la grande attivi-
tà della sua anima, e anche l’opera materiale delle sue 
giornate.

Bisognava, sopratutto, fuggire il sogno: non permette-
re più alla fantasia alcun ritorno sulle dolcezze passate, 
scuotere il torpore morboso del cervello che tanta gioia 
trovava nel ricordo.

Che fare?
Ecco, si sarebbe occupata di Cesco: così buono e così 

infelice, ammalato quanto lei, forse sofferente più di lei. 
Sapeva di potere, sola, fugare le visioni torbide dagli oc-
chi del cugino. Ancora in quei giorni tristissimi, più vol-
te egli l’aveva fatta pregare perchè gli concedesse un po’ 
la sua compagnia.

Povero buon Cesco!
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Anche per lui salì dalle labbra della fanciulla, a Dio, 
la preghiera: gli fosse concessa la pace e la serenità.

Il dolore disponeva l’anima sua all’indulgenza e alla 
bontà:  ora,  ogni  sofferenza avrebbe trovato un’eco in 
quella giovane, tenerissima anima già segnata dalle stig-
mate.

Ripensò al cugino tutore con affetto tenerissimo: quel 
povero Cesco così buono, affranto da una sciagura che 
neppure lo riguardava direttamente, era pure il solo pa-
rente che le rimanesse sulla terra: tutta la sua famiglia 
oramai si riassumeva in lui. Rimasta sola al mondo egli 
le aveva aperto la sua casa e le sue braccia: insieme le 
aveva offerto il suo cuore e la sua protezione.

Ed ella aveva corrisposto così male al suo affetto!
Ecco, Dio l’aveva punita appunto perchè la sua di-

sgraziata passione per l’«altro» insultava la famiglia di 
Cesco.

Come non lo aveva pensato? Rammentò le prime os-
servazioni di donna Carola e l’impeto di ribellione con 
cui le aveva accolte. Era stata tanto cattiva, ma avrebbe 
espiato e si sarebbe mutata.

Tanto mutata si sentiva già uscendo da quella chiesa!
In fondo ai suoi occhi tristi splendeva ora una fiamma 

di dolcezza: il proposito di bontà.
Ebbe un momento l’idea di scendere fino alla Torret-

ta, ma poi sentì di non essere ancora abbastanza agguer-
rita per sfidare le memorie e riprese lentamente la via 
della «Spinazzola» tagliando pei campi anzichè pel pae-
se.
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Presso il mulino scorse un’ombra rannicchiata dinan-
zi alla casetta nel solco d’un piccolo campo ancora sen-
za verde. Più presso, riconobbe nel misero essere acca-
sciato la madre di Gianni Baldi.

Ecco, s’offriva presto l’occasione di iniziare l’opera 
di generosità e di affettuosa pietà che si era proposta.

Cautamente avanzò senza che l’altra alzasse il capo 
che teneva chino sulle braccia incrociate appoggiate alle 
ginocchia.

— Assunta! – chiamò.
La piccola mano bianca della fanciulla si posò dolce 

sulla povera testa canuta in una carezza pietosa.
— Assunta! – ripetè.
La vecchia trasalì e alzò il capo.
Com’era mutata!
Parve ad Ellen che quella sfortunata creatura tornasse 

dal sepolcro, tanto pareva impossibile appartenessero ad 
una viva quegli occhi spenti, vitrei, come cristallizzati 
dalle lagrime, come infossati e ribaditi dentro il cranio 
da un pensiero, da una visione di spasimo.

— O Assunta, come state?
Le  sue  mani  s’impadronirono  delle  povere  mani 

ischeletrite con violenza dolce: la voce buona seppe tro-
vare un accento di tenerezza indicibile: forse parve alla 
vecchia di sentirsi invitare da un angelo perciò parlò.

— È in prigione, – disse.
Un’angoscia profonda strinse il cuore della fanciulla. 

Che avrebbe risposto a quella infelicissima madre?
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— Lo so, – disse, – lo so, povera Assunta. Non biso-
gna pensarci più: siate buona: venite con me; volete che 
facciamo un giro insieme?

Tentò  di  rialzarla,  ma  l’altra,  con un gesto  brusco, 
strappò le sue dalle piccole mani che la tenevano.

— Non volete?
— Io so chi è stato, – rispose la donna diventata im-

provvisamente torva, cupa, orribile a vedersi.
— Non c’è scampo! – pensò Ellen.
Di nuovo provò.
— Sentite, Assunta, fatemi vedere la vostra casa. Ho 

tanta sete: me lo dareste un bicchier d’acqua?
La donna non rispose, ma certo aveva compreso per-

chè  allungò  il  braccio  accennando  col  gesto  l’entrata 
della piccola casa nascosta dall’edera verde.

— Devo andarci sola?
La testa della vecchia si abbassò ripetutamente in se-

gno di conferma.
Ellen s’avviò curiosa di vedere come fosse ridotta la 

casetta della disgraziata. La porta era socchiusa: entrò.
— Buon giorno, eccellenza, – sentì dirsi prima che i 

suoi occhi potessero scorgere alcuno nella penombra.
Distinse però quasi subito una bimbetta di forse dieci 

anni, scalza, discinta, che s’era alzata dalla pietra del fo-
colare dove stava a sedere intenta a cucire alla meglio 
una gonnellina a sbrendoli.

— Chi sei?
— Eccellenza, sono Carlottina, la nipote dell’Assun-

ta.
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— E stai qui con lei?
—  Sì,  eccellenza;  le  tengo  compagnia  sempre,  da 

quando hanno portato via Gianni.
— Le vuoi bene?
— Si sa.
— E perchè la lasci fuori sola, seduta per terra a quel 

modo?
— Ma perchè è lei che lo vuole: non posso mica far-

mi ubbidire, io.
Gli  occhiettini  nerissimi  della  piccina  brillavano  di 

malizia.
— E diventata «stramba» da quando è tornata da lag-

giù.
— Dice che va a cercare quelli che hanno ammazzato 

la Lucietta e che hanno fatto metter dentro Gianni.
— E sta fuori tardi?
— Tutta notte, eccellenza.
— Sola?
— Sola. Io non posso mica starle dietro.
— Ma potrebbe succederle qualche disgrazia!
— È vero, ma nessuno ne avrebbe la colpa.
— Tu che fai qui?
Con un lampo d’orgoglio sul bel visetto smorto, intel-

ligente, la piccina rispose:
— Tutto.
— Sei tu che prepari da mangiare?
— Eccellenza, sì.
— Vediamo: che farai oggi alla tua zia?
— Polenta e pomidoro, eccellenza.
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— E stasera?
— Polenta e latte.
— E tu che mangi?
— La stessa cosa, s’intende.
— Povera gente!
Un’onda  di  malinconia  strinse  il  cuore  di  Ellen. 

Quanti al mondo erano più infelici di lei e non pensava-
no a lagnarsi!

Abbandonò la casina del mulino e s’avviò verso la 
«Spinazzola» assorta in meditazioni dolorose ma serene. 
Incontrò, intenti a lavorare nei campi, molti buoni con-
tadini che rispettosamente sospesero il lavoro per salu-
tarla. Quella vita semplice e laboriosa le parve merite-
vole di un interesse che fino allora essa aveva negato: 
osservò le donne curve sulle zolle davvero fecondate a 
forza di sudore, i bimbi utilizzati anch’essi in minuscoli 
servizi.

Guardò con simpatia persino Nazzarè che potava due 
arbusti  nell’orto  della  villa,  Annalena  che  stendeva il 
bucato fragrante al sole, Salvatò che strigliava la cavalla 
sulla  soglia  della  stalla  spalancata.  E le  parve buona, 
tranquilla, serena quella semplice esistenza così laborio-
sa. Meglio era certo partecipare all’attività comune che 
chiudersi  nella  cerchia  dell’egoismo per  una  passione 
indegna. Tutte quelle semplici cose, l’aspetto molteplice 
dell’esistenza domestica alla quale non s’era interessata 
mai, le apparvero nuove e belle, áncora di salvezza che 
forse l’avrebbe tratta davvero per sempre al salvamento.
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Trovò delle buone parole per ciascuno dei domestici, 
salì i pochi gradini che mettevano in cucina e a donna 
Carola che ripassava un conto a un colono domandò:

— Dov’è Cesco?
Sorpresa la cugina indicò:
— Su.
— Posso salire?
— Ma certo.
Entrò nella stanza di don Cesco così come si trovava, 

radiante di serenità, fragrante di giovinezza e di prima-
vera.

Il barone Tortoli preparava cartocci per le doppiette.
— Vuoi andare a caccia? – chiese Ellen senza annun-

ziarsi.
— Oh, sei tu, bimba?
Sul viso del barone si diffuse una luce di gioia inten-

sa.
— Come stai? quanto piacere mi porti, piccola Ellen!
Buono, buono, buono!
Povero Cesco! ed ella lo aveva trascurato tanto!
— Io sto bene, – disse porgendogli ambe le manine 

poichè egli le stendeva le sue. – Sto bene, ma tu?
— Adesso che tu sei qui, sto tanto bene. – La guarda-

va con tenerezza indicibile. – Sei già stata fuori?
— Sono stata in chiesa.
— Oh!
— Ti sorprende?
— Un po’. Non ti credevo tanto devota.
— Quando si è tristi si diventa devoti.
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Un’ombra passò sul viso di don Cesco.
— Tu non sei mica triste, io spero!
— Lo ero un po’.
— Perchè?
— Non importa  il  perchè dal  momento che non lo 

sono più.
Ma il barone comprese che davvero un’ombra doveva 

essere passata sull’anima della sua pupilla poichè ella 
aveva un’aria insolitamente grave e pensosa.

— Siamo noi – chiese quasi timido – che ti facciamo 
soffrire?

— Tu? Oh, cugino! tu sei così buono, così buono!
— Ho detto «noi», non «io».
Comprese il sottinteso, ma protestò.
— No, no: anche la Carola è tanto buona.
— Davvero? In tal caso mi dai una vera consolazione, 

piccola mia.
L’avvolgeva  tutta  in  uno sguardo di  tenerezza  così 

profonda che la fanciulla si sentì quasi turbata. Dolce-
mente svincolò le sue mani e andò allo specchio. Si tol-
se il cappello, ravviò un poco i riccioli disordinati sulla 
fronte, stirò le braccia, come volesse abbracciare il mon-
do, sorrise e ritornò verso il cugino.

—  Dunque,  stai  proprio  bene,  –  disse  sedendo  di 
fronte a lui.

— Ora sì, – ripetè Cesco, – sì, da quando tu sei qui.
— Grazie. Sono una medicina, io?
— Una gran medicina, Ellen.
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— Cugino, – disse improvvisamente, – io voglio es-
sere non la tua medicina, ma il tuo medico, e tu mi devi 
ubbidire.

— Ti ubbidirò.
— Benissimo. Allora, dopo colazione, si va fuori in-

sieme.
— Dove si va?
— Fuori, lontano; su, su, fino al «Pian della Mela», si 

visitano i coloni, poi si torna giù stanchi stanchi, si va a 
dormire e vedrai che buona notte passeremo.

Il barone sorrise e acconsentì.
Uscirono quel giorno con gran gioia di donna Carola 

che sognò potessero tornare un’altra volta per la «Spi-
nazzola» i bei tempi della quiete, della pace, della pro-
sperità.

Nella gioia di veder risorgere a nuova vita il fratello 
anche la sua gelosia taceva. Certo, se quella piccola El-
len avesse voluto, avrebbe potuto fare il miracolo.

Tanto urgeva il  bisogno che don Cesco tornasse ad 
occuparsi della sua casa e dei suoi interessi! Quell’anno 
il  raccolto delle barbabietole era riuscito nullo: Cesco 
non aveva neppur fatto il solito viaggio dal quale ricava-
va sempre il necessario per le spese di tutta l’annata: di 
più, anche i coloni avevano subìto delle perdite e biso-
gnava pure aiutarli come si faceva nella casa, per tradi-
zione, in ogni epoca di carestia. Ora, il piccolo fondo di 
riserva dei Tortoli era quasi esaurito e donna Carola si 
confessava con vergogna che da qualche mese chi sov-
veniva a tutti i bisogni della casa era la piccola pensione 
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che la ricca pupilla corrispondeva al tutore per il mante-
nimento suo e della governante. Senza Ellen, la casa dei 
Tortoli avrebbe conosciuto un’altra volta, in quei giorni, 
la miseria. E don Cesco non vedeva, non sapeva: ogni 
volta che la sorella aveva portato il discorso nell’arduo 
tema degli interessi di famiglia, egli si era schermito con 
dolcezza ma con fermezza, impossibilitato ad occupar-
sene da quella preoccupazione unica che lo teneva tutto.

Ora, donna Carola, ricominciava a sperare.
Se  don  Cesco  continuava  nelle  intraprese  visite  ai 

contadini, avrebbe necessariamente veduto e constatato 
le mancanze e i bisogni. E Cesco pareva compiacersi di 
quelle passeggiate lunghe e faticose intraprese di matti-
na prestissimo, protraentisi a volte tutta la giornata, nel-
la compagnia della cuginetta graziosa. Dopo una setti-
mana di buona prova in capo alla quale pareva che il ba-
rone tornasse a rivivere, donna Carola benediceva quasi 
la pupilla un tempo odiata e sprezzata, potente e abile 
tanto da operare il miracolo.

Non era possibile non constatarlo: Ellen salvava don 
Cesco.

Ma una sera, accadde un piccolo fatto che distrusse in 
un attimo il beneficio di tutta la settimana.

Nel ritorno da una visita a un colono lontano, attra-
versando la macchia, don Cesco si trovò a un tratto di 
fronte la vecchia Assunta non più veduta dal giorno fa-
tale. Bastò quella sorpresa per sconvolgergli l’animo e 
ripiombarlo nella tristezza abituale.
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Fu rude, quasi villano colla vecchia, le impose, con 
una voce che pareva però supplice,  straziante,  di  non 
mostrarsi mai più agli occhi suoi, di andarsene lontana, 
di lasciarlo in pace.

L’occhio della vecchia Assunta parve terribile ad El-
len: mentre s’allontanava nell’ombra, tra le piante, sentì 
calare nella sua anima un’oppressione indicibile.

E  quel  viaggio  dalla  macchia  alla  «Spinazzola»,  a 
fianco del cugino silenzioso e cupo, sembrò eterno alla 
fanciulla.

L’indomani il barone Tortoli non volle uscire: le pre-
ghiere di Ellen furono vane, inutili le suppliche di donna 
Carola: più forte dell’affetto per le due dilettissime fu il 
terrore d’incontrarsi un’altra volta colla disgraziata.

— Si va a Rodi colla cesta, – propose la piccola cugi-
na.

— No, Ellen.
Anche Rodi era pieno di ricordi.
Ma allora? Più preoccupata, forse, di donna Carola, 

era Ellen. Nell’ozio delle giornate eterne, passate tutte 
fra le pareti della vita, le memorie rinascevano e il vuoto 
si faceva sentire più profondo. Dopo quattro giorni di 
quella nuova clausura il suo pallido viso era ritornato 
grave e melanconico, chiuso sopra un segreto di dolore.

Fu donna Carola che lo avvertì; fu ancora lei che ebbe 
l’intuito e il coraggio di una risoluzione eroica.

Bisognava,  per salvare Cesco ed Ellen,  strapparli  a 
quell’ambiente troppo vivo di ricordi recenti, mandarli 
per qualche tempo lontano, dove non potesse giungere 
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al loro occhio e al loro cuore notizia o visione alcuna in-
quietante.

Certo, di quella forzata separazione da Cesco, di sa-
perlo lontano solo con Ellen, guarito da Ellen, svagato 
dalla  sua grazia,  risanato dall’incanto della sua giovi-
nezza, ella avrebbe sofferto assai: ma il suo era un amo-
re sano che voleva anzitutto la felicità e la salvezza del-
l’amato.

Decise di parlarne prima ad Ellen.
Un giorno che questa indugiava stanca, evidentemen-

te pensosa, al pianoforte, vagando colla fantasia chissà 
dove, mentre le dita accennavano sulla tastiera il motivo 
della «Serenade» di Schubert, donna Carola le si avvici-
nò.

— Ho un favore da chiederti: il dottore m’ha consi-
gliato di far viaggiare Cesco. Vuoi accompagnarlo?

— Io?
— Tu, con miss Daisy, s’intende.
La fanciulla rimase un istante pensosa.  Un resto di 

debolezza la teneva attaccata a quell’angolo di terra che 
serbava tanta parte dell’anima sua nei ricordi dolcissimi: 
però comprese che la proposta di donna Carola era la 
salvezza e con uno sforzo d’energia l’accettò.

— Lo accompagnerò, – disse.
Fu deciso così.
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XX.

— Stai bene, ti giuro che stai bene.
Ritto dinanzi all’alta specchiera, il barone Tortoli si 

girava e rigirava, osservandosi dalla testa ai piedi, poco 
convinto della asserzione della cugina pupilla, sorpreso 
della visione che lo specchio gli rimandava, incapace a 
persuadersi che quell’alto signore correttamente chiuso 
nella marsina nera, incravattato di bianco, preso nell’al-
to solino rigido, elegante, irreprensibile dalla cima dei 
capelli neri, folti, ribelli, alla punta delle scarpe di cop-
pale, fosse proprio lui, don Cesco Tortoli, il gentiluomo 
campagnuolo avvezzo alla signoria suprema dei propri 
comodi, insofferente di leggi e di imposizioni, abituato 
alla  sconfinata  libertà  della  montagna,  ignorante  delle 
mille piccole convenienze e delle prescrizioni dell’eti-
chetta, avvezzo a vestire come l’ultimo dei suoi coloni e 
a trovarsene benissimo.

— Sarà....
L’accento dubbioso tradiva la scarsa fiducia.
— Ma stai benone.... Sembri un altro.
— Ah, ecco, fin qui siamo d’accordo: sembro un al-

tro. Ti pare una bella cosa?
— Se quest’altro è migliore che tu non fossi prima, sì.
— Grazie.
— Insomma, mi piaci di più.
— In tal caso mi rassegno.
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— Eppoi, ti pare che si potesse scendere a pranzare 
accompagnate da un signore in giacchetta?

— Ho capito. Vedi che mi sono rassegnato.
La cugina ebbe un sorriso di trionfo. Era avvezza or-

mai a trionfare: da che erano partiti quando mai Cesco 
aveva fatto la propria volontà? Chi comandava era lei, 
Ellen, ritornata la bimba viziata e capricciosa di un tem-
po poichè l’indulgenza del buon cugino la guastava.

— Scendiamo, – disse don Cesco avviandosi.
— Aspetta che io vada a vestirmi.
— Non sei vestita?
Una risata squillante accolse l’osservazione.
— Quanto sei primitivo! Ti pare che si scenda a pran-

zare col vestito da passeggio?
— Mi pare che quel costumino rosa ti stia benissimo. 

Non so altro io.
Ellen fuggì via dalla stanza del cugino che la sentì di-

scorrere gaiamente nella camera accanto dove miss Dai-
sy attendeva.  Rimasto solo,  don Cesco sedette in una 
poltrona aspettando con una pazienza di cui non si sa-
rebbe mai creduto capace.

Ma che non avrebbe fatto per Ellen? Da che la fan-
ciulla era sola con lui,  lontano dall’ambiente triste,  si 
sentiva così rinnovellato! Poteva ben concedere la sod-
disfazione di qualche capriccio a chi sapeva fugare dalla 
sua anima le visioni tormentose, dissipare l’incubo del 
passato! Pareva avesse il  potere magico di una buona 
fata la cara piccola cugina: dove i suoi occhi guardava-
no, la luce dissipava le ombre e fugava i fantasmi: quan-
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do le sue labbra si schiudevano al sorriso, anche il cuore 
si apriva alla letizia. Guai se Ellen non gli fosse stata vi-
cina!

Per lei, don Cesco Tortoli aveva rinunziato a tutte le 
sue abitudini e accettato quasi volentieri quelle pur pe-
santi della vita mondana. Perchè amava divertirsi Ellen: 
forse, amava stordirsi e Cesco non arrivava a compren-
derlo. Dove egli non vedeva che l’improvviso capriccio 
di una bimba irrequieta, si nascondeva forse l’ambascia 
dell’appassionata che non riusciva a dimenticare: nelle 
subitanee alterazioni del suo umore che improvvisamen-
te passava da uno scoppio di gaiezza a una melanconia 
cupa e profonda, egli non rilevava che la stranezza di 
una  indole  interessante  e  piena  di  fascino,  mentre  in 
realtà le tristezze di Ellen nascondevano battaglie lagri-
mose.

Si  rivelava  sopratutto  irrequieta,  instancabile  come 
nascondesse una tempra d’acciaio sotto apparenze fragi-
li e delicate. Ella non era mai sazia di svaghi; passeggia-
te mattutine, seguite da concerti, da scarrozzate, da spet-
tacoli  prolungati  sovente  ad ora tarda,  non riuscivano 
ancora a riempire la sua giornata.

Pazientemente, dolcemente, il barone la seguiva sod-
disfacendo tutte le sue fantasie, annuendo a tutti i suoi 
desideri, beato di vederla sorridere e illuminarsi in volto 
di quella gaiezza infantile che le faceva tanto bene.

Non analizzava l’impressione che Ellen gli produce-
va. Sapeva soltanto che gli era tanto cara e tanto neces-
saria: che di lei aveva bisogno come dell’aria, come del-
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la luce, come della vita. Se in quella dilezione entrasse 
soltanto la tenerezza del cugino, l’affetto del tutore, la, 
riconoscenza dell’ammalato oppure anche un sentimen-
to più profondo e più serio, non sapeva e non cercava.

A che indagare?
La sua condotta era correttissima: Ellen una bimba, e 

la vita dolcissima così.
All’infinito egli avrebbe prolungato quel viaggio. Già 

da un mese mancavano dalla  «Spinazzola» nè alcuno 
dei tre pensava al ritorno. Donna Carola scriveva che il 
maggio faceva la macchia meravigliosa e che la pienez-
za della primavera dava l’impressione di una vita rinno-
vellata. Da Ancona, da Bologna, da Firenze ove ora si 
trovavano, Cesco ed Ellen avevano scritto alla cugina 
che essi pure si sentivano rinnovati.

Ma Cesco sapeva che se fosse ritornato laggiù sareb-
be ricominciato il martirio e non sentivasi la forza di ri-
prendere la lotta.

La cara voce venne a scuoterlo dalla meditazione.
— Sono pronta.
Tutta candida nella vaporosa toeletta liliale la fanciul-

la gli stava innanzi fragrante come l’incarnazione della 
primavera nuova.

— Bella! come sei bella! – sussurrò Cesco immobile 
a contemplarla.

— Ti pare?
— Sei troppo bella!
— Perchè troppo?
— Perchè mi obblighi a raddoppiare di vigilanza.
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S’era alzato e le offriva il braccio con maggiore tene-
rezza che cerimonia.

La fanciulla vi appoggiò la sua manina inguantata di 
bianco, e rivolta verso la specchiera:

— Guarda come stiamo bene, – disse, – sembriamo 
due sposi.

La cosa le parve tanto buffa che scoppiò a ridere, ma 
una  violenta  fiamma  colorò  improvvisamente  il  viso 
pallido del barone che non trovò risposta.

Nella sala, il tormento di lui raddoppiò: tutte le teste 
s’erano rivolte a guardarli mentre entravano seguiti da 
miss Daisy.

— Forse – ripigliò a dire piano la fanciulla – ci pren-
dono davvero per due sposi.

— Te lo dicevo che sei troppo bella.
— Ma anche tu – riprese la dolce voce insinuante – 

sei un bel ragazzo.
— Ragazzo proprio?
— To! hai trent’anni appena.
Presero posto l’uno di fronte all’altra alla tavola co-

mune occupata da indifferenti. Gli occhi non cessavan 
di fissarsi su di Ellen che subiva l’esame dell’intera sala 
colla più impassibile serenità. Chi si sentiva meno sere-
no era don Cesco.

— Che indiscreti! – susurrò.
Ellen sorrise perchè aveva perfettamente compreso.
— Sei geloso? – domandò birichina.
— Sono seccato.
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In fondo alla tavola, una specie di meticcio assai cu-
rioso, col panciotto bianco messo quasi a far meglio ri-
saltare il suo colorito olivastro, adorno di catene d’oro, 
coperte le dita di brillanti iridescenti fissava Ellen con 
grandi occhi di giaietto nero ammiranti.

Lo sguardo di don Cesco lo trovò facilmente.
— Guarda quanto è buffo quello là! – susurrò.
Ellen si volse grave.
— Quello poi non me lo toccare. È il mio brasiliano.
— O come sai che è brasiliano?
— Me lo disse lui.
— Gli hai parlato?
Il barone trasecolava.
Calmissima, Ellen rispose:
— Sì, ieri, in giardino.
— Eri sola?
— Ero con miss Daisy. Eravamo sedute, la miss e io, 

su una panchina nei viali dei lillà: il brasiliano passò, si 
fermò un poco a  guardarci,  poi  cercò gravemente nel 
portafoglio una carta da visita e con infinite cerimonie 
l’offerse a miss.

— Un bel villano! – interruppe il barone, – da quando 
in qua è lecito presentarsi in quel modo?

— Oh Dio! in Italia, no: in America, sì.
La cara voce aveva ritrovato a un tratto il fascino irre-

sistibile di quella intonazione che pareva una carezza.
Ogni animosità cadde dall’animo di don Cesco; egli 

sorrise,  avvolse  la  bellissima creatura  in  uno sguardo 
pieno di tenerezza e domandò:
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— Arriviamo fino alla piazza, sentiamo un po’ di mu-
sica, si torna a casa, e domattina ci alziamo presto per 
andare a Fiesole. Vuoi?

— Sicuro.
Dopo pranzo, Ellen ricomparve nella sala di lettura 

dove il cugino l’aspettava, con un leggero cappotto di 
panno azzurro infilato sull’abito bianco che le stava a 
meraviglia. L’amplissimo cappello di pizzo bianco rica-
dente un po’ sulla fronte, le dava un’aria infantile genti-
lissima.

Cesco non le disse più – sei bella – ma sorrise come 
ad  un’apparizione  deliziosa,  e  rimase  a  contemplarla 
estatico.

Fu la fanciulla che osservò:
— Ti piaccio, è vero?
— Assai.
— Allora andiamo.
Il  barone  Tortoli  sorrise  a  quella  logica  così  poco 

stringente, si alzò, diede il braccio alla fanciulla e insie-
me si avviarono.

— Miss non viene, è un po’ stanca.
Non dava alcuna noia, quella ottima inglese, tuttavia 

Cesco fu quasi lieto della notizia, come se il trovarsi pri-
vi di sorveglianza dovesse avvicinarlo più intimamente 
alla bella cuginetta e dargli quasi l’impressione di pos-
sederla un po’ più.

Sul Lungarno a un certo punto la fanciulla. osservò:
— Ti avverto che il mio brasiliano ci segue.
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Fece seguire  alla  dichiarazione una lieve risata  che 
don Cesco non raccolse, però.

— Ho paura. – disse invece – che quello vada cercan-
do dei guai.

— Dici da burla.
— Dico sul serio.
— Vorresti fargli una scena perchè mi trova graziosa 

e mi segue?
— Perchè ti trova graziosa, no: perchè ti segue, sì.
— Ecco, vedi, si direbbe che t’abbia inteso, perchè si 

ferma.
Cesco si rivolse.
— Meno male.
Nessuna ombra scese più a turbarli e  fu quella una 

delle loro più dolci serate.
Mai il barone Tortoli s’era sentito penetrare da una 

più profonda e serena pace: donde ciò provenisse, non 
sapeva, ma era certo che la vicinanza di Ellen, il solo 
contatto del suo braccio, la delicatezza del suo profumo, 
l’incanto della sua voce e del suo sorriso, lo facevano ri-
vivere.

Si trovò a pensare:
— Guai se mi mancasse!
E il pensiero fece nascere il timore. Ora comprendeva 

e si spiegava il senso di gelosia che lo aveva preso in 
quella sera, che inconsciamente lo prendeva ogni volta 
che un occhio si posava più a lungo e con insistenza sul-
la cugina, l’irrequietudine che lo invadeva quando vede-
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va lampeggiare in uno sguardo maschile il desiderio: era 
paura, paura!

Si ribellava all’idea che qualcuno avesse a rapirgliela 
la piccola salvatrice di cui era così facile invaghirsi, la 
luce di cui l’anima sua aveva per camminare tra la tene-
bra fitta.

Ellen gli era necessaria e doveva restare a lui.
— Come?
Ripensò ancora la frase ch’ella gli aveva detto coll’in-

coscienza di una bimba, la sera stessa, mirandosi nello 
specchio accanto a lui.

— Sembriamo due sposi!
Ma non era assurdo pensare di poter sposare quella 

piccina? Senza contare che egli aveva dieci anni più di 
lei, la fanciulla era sua cugina, sua pupilla: era l’erede di 
un nome e di una fortuna, destinata a chissà quale splen-
dido avvenire.  Poteva egli,  coscienziosamente,  legarla 
alla sua povera vita ormai sfrondata, attraversata da un 
mistero atroce, oppressa, per sempre, da un incubo? Po-
teva condannarla a sfiorire, a consumarsi, ad avvizzire, 
a morire laggiù al paese in una tomba, fra gente così di-
versa da lei, in una cornice tanto rozza per un sì splendi-
do quadro?

— Saresti infame, – disse a sè stesso.
Ma che gran tentazione era quella Ellen così bianca e 

bionda, vaporosa nella notte serena come una fata dei 
racconti antichi.

Ora ella si appoggiava con maggiore abbandono sul 
braccio del cugino, come stanca, desiderosa di sostegno 
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pel suo fragile corpo piegante, ed il giovane aveva così 
gran desiderio di stringere quel piccolo braccio fiducio-
so e dire:

— Non andartene, non andartene più! o mia dilettissi-
ma, resta sempre con me!

Invece camminavano vicini vicini, ma così lontani col 
pensiero! Ellen guardava le acque dell’Arno, abbondanti 
per  le  recenti  pioggie  primaverili,  agitate  lievemente 
dalla  brezza,  scintillanti  pel  riflesso  di  cento  piccole 
luci, invitanti come un rifugio senza fine, un riposo sen-
za risveglio.

— Non parli? – chiese ad un tratto il barone.
— È una così dolce serata, vero, cugino?
— Chiamami Cesco.
Le due parole furono dette con voce così turbata che 

Ellen si sentì vagamente scossa. Non rispose subito: il 
pensiero di Berardo le era venuto d’un tratto rievocato, 
non ne comprendeva bene il perchè, da quella semplice 
richiesta.

— Non vuoi? – ripetè la voce che ad un tratto parve 
ricercarle l’anima fin nelle più riposte fibre.

— Sì, – disse piano.
E ancora tacquero.
Il resto della passeggiata dei due cugini fu triste e si-

lenzioso.
La notte, don Cesco tardò ad addormentarsi, preoccu-

pato dalla scoperta fatta nel proprio cuore, inquieto per 
l’incertezza della nuova fase di vita che gli si apriva di-
nanzi.
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L’indomani Ellen comparve nella sua stanza, ma non 
più sola e Cesco non osò più dirle: Bella! – e non osò, a 
tavola, mostrarsi geloso.

Ma invece delle labbra parlarono per lui gli occhi, an-
che suo malgrado. La fiamma vinceva tutte le esitazioni, 
distruggeva  le  obbiezioni  della  ragione,  le  incertezze 
della coscienza. A poco a poco trionfò: sui dubbi, sul ti-
more, sul rimorso, trionfatore solo, l’amore.

E parlò.
Un giorno che Ellen chiamava il cugino, questi rispo-

se col solo nome che ormai le dava dentro di sè.
— Amore?
Una sorpresa grande apparve sul volto della fanciulla: 

i suoi occhi s’incontrarono in quelli del cugino ansiosi, 
interroganti, spauriti anche.

Cesco pregò.
— Non serbarmi rancore,  adorata!  oh se tu volessi 

permettermi di chiamarti per sempre così, col solo nome 
che l’anima ti dà? Mi sei tanto cara, diletta; mi sei ne-
cessaria come la luce, come l’aria, come la felicità. Lo 
vedi che m’hai guarito? lo vedi?

Assorta,  Ellen  ascoltava  battere  precipitosamente  il 
suo cuore, pulsare violento il sangue nelle arterie, affac-
ciarsi al cervello le memorie.

Era Cesco o era Berardo che parlava?
Il vivo o il morto?
Anche colui, il morto, per l’anima sua, aveva un gior-

no parlato  così;  ancora  più  soavemente,  con maggior 
febbre, con più vivo slancio.... Ed ella, allora, aveva cre-
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duto, ascoltandolo, di morire di gioia....  Proprio si era 
sentita tante volte venir meno al suono della dolcissima 
musica.

Ora, quel suono si ripeteva? Un altro uomo, dunque, 
sapeva,  oltre  Berardo,  le  parole  uniche  fatte  per  dare 
l’ebbrezza, per far dimenticare il mondo, per aprire al-
l’anima le visioni della felicità suprema? Un altro uomo 
la chiamava: – Amore....

Ma l’impressione, dentro l’anima sua, non si ripeteva; 
ora, la dolce musica restava senza eco; nulla, nell’essere 
suo, aveva trasalito.

Cesco parlava forse ad una morta?
Ebbe, ella stessa, paura della propria indifferenza: le 

parve che qualchecosa in lei fosse spenta proprio alle 
sorgenti stesse della vita: che la più dolce fra le facoltà, 
quella di morire per rivivere, fosse esaurita per sempre 
nell’anima sua.

Cesco  perorava  con  ardore  appassionato  la  propria 
causa: tutto ciò che un uomo giovane, innamorato, vio-
lento, rimasto vergine di cuore, arrivato al vertice della 
giovinezza senza alcuna immagine di donna nel cuore o 
nella mente, può dire alla prima eletta della sua passio-
ne, egli seppe trovarlo per Ellen.

Immobile,  ella  lo  ascoltava  ritta  contro  la  finestra 
chiusa,  colla  bianca  fronte  appoggiata  contro  il  vetro 
diaccio, gli occhi perduti fuori, al di là dell’orizzonte, 
fors’anche al di là della vita.

Erano soli nella stanza del barone: nella camera atti-
gua miss Daisy aspettava d’essere chiamata per uscire: 
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la penombra del crepuscolo primaverile fatto di luci ro-
see e raggi d’oro accarezzava le due figure vicine.

— Non mi dici nulla, Ellen? Ti ho forse offesa?
— Oh, no!
— Non mi vuoi bene, tu?
— Ti voglio tanto bene.
— Ma non mi ami, vero?
Ella tacque. Non voleva dargli un dolore, ma non vo-

leva neppure mentire. Cesco insiste.
— Di’ non mi ami?
— Non ti amo.
— Oh, Ellen!
La fanciulla si rivolse, gli stese le mani.
— Perdonami! mi hai tanto sorpresa!
— Ma tu sai il valore di ciò che m’hai detto? Lo sai 

che è una condanna?
— Lo so, Cesco.
— Proprio,  ti  ripugnerebbe  l’idea  di  diventare  mia 

moglie?
La fanciulla arrossì.
— Questo non so, – disse.
— Forse,  –  sussurrò  Cesco  aggrappandosi  felice  a 

quella speranza, – forse, piccola cara, tu non sai neppur 
che cosa sia amare. È vero?

Non ebbe risposta.
Un’altra  volta  gli  occhi  di  Ellen  fissarono lontano. 

Umile, buono, Cesco riprese il suo interrogatorio.
— Ami qualcuno, tu, piccola Ellen?

303



Sorrise nel fare la domanda tanto gli parve strana. E 
chi avrebbe amato la bimba adorata cresciuta all’ombra 
della sua custodia, ignorante quasi l’esistenza d’altri uo-
mini?

La fanciulla represse un lieve sussulto e corruscando 
la fronte disse risoluta:

— No.
— Passeresti tutta la vita con me?
— Io spero di vivere sempre accanto a te.
— Come cugini?
— Già.
— È impossibile, Ellen. Tu sei troppo giovane e trop-

po bella, e io non sono ancora abbastanza vecchio per 
non accorgermene.

— E allora?
— Allora, Ellen, poichè io ti amo tanto, tanto, se tu 

mi rifiuti, me ne andrò lontano lontano...
— Dove?
— Chi sa! Forse in un posto donde non si ritorna più.
— Tu sei pazzo, Cesco.
— Io sono tanto infelice, Ellen, e tu sola potresti gua-

rirmi.  Lasciami l’illusione  che  forse  cambierai:  tu  sei 
tanto giovane, e il mio amore è così grande! Dimmi che 
non  mi  respingi  definitivamente,  che  lasci  correre  la 
prova. Se saprò vincerti, ti avrò in premio? dimmi!

— E sia, povero Cesco!
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XXI.

Della strana richiesta del cugino Ellen si confidò con 
miss Daisy.

— Miss, sapete la novità? Mio cugino Cesco vorreb-
be sposarmi.

Con sua infinita meraviglia gli occhi dell’ottima in-
glese lampeggiarono di gioia.

— È la vostra buona mamma che ha pregato per voi, 
Ellen!

Furono le prime parole che l’istitutrice trovò e le pro-
nunciò a stento commossa fino alle lagrime.

— Un momento, miss: non è ancora stabilito nulla.
— Come?
— Io non accetto.
— Possibile?
— Sarà impossibile ma è vero.
L’orgasmo  rendeva  la  fanciulla  nervosamente  gaia, 

impetuosa, ardita. Ma che gran voglia di piangere dietro 
lo sfavillìo dei grandi occhi accesi, che nostalgia di sin-
ghiozzi nei trilli troppo acuti della voce chiassosa!

— Voi scherzate, Ellen.
— Miss, io non sono mai stata tanto seria come in 

quest’occasione.
— Un bravo «very gentleman» come il signor barone. 

Ma questa è una fortuna grande.
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— Cesco è molto bravo, molto buono, perfetto «gen-
tleman» come dite voi, ma c’è un ma....

— Voi mi direte....
— Ve lo dico subito, miss. Io non lo amo.
— Questo io spero bene, Ellen. Una piccola lady non 

ama mai prima di sposare; questo viene dopo.
— Oh, miss!
Con uno slancio di tenerezza indulgente, Ellen buttò 

le braccia al collo della brava donna e la baciò.
— Cosa ne sapete mai voi, buona miss Daisy?
— Ma questo sicuro.
— E se poi non venisse?
— Che cosa?
— L’amore.
— Impossibile. Il signor barone troppo bel giovane e 

bravo.
— Queste sono qualità che ho già avuto occasione di 

constatare e tuttavia non mi hanno innamorata.
— Io spero.
— Sarebbe dunque un gran male, buona miss, se io 

fossi innamorata?
— «Shocking!»
— Vi giuro che Cesco non è del vostro parere.
— Io sono molto meravigliata di voi, Ellen.
— Ma non sgridatemi. Non vedete che rido ed ho in-

vece una così gran voglia di piangere?
Allarmata, la buona inglese interrogò.
— Perchè questo, Ellen? Forse voi inquietata con vo-

stro cugino?
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— Don Cesco? Oh no; è troppo buono, com’è possi-
bile inquietarsi con lui?

— Allora io non capisco.
— Sono infelice e faccio degli infelici intorno a me.
— Voi infelice?
— Vorrei dare a Cesco questa gioia, e non me ne sen-

to la forza.
—  Questo,  naturale.  Voi  un  poco  commossa,  «my 

child», ma questo passare.
Ellen sospirò. Non poteva narrare; non poteva e non 

sarebbe stata compresa. Il suo dolore doveva restare in 
lei, accompagnarla forse per sempre, morire con lei.

— Cosa voi risposto a vostro cugino? – domandò an-
cora miss Daisy.

— Gli ho detto che avrei pensato alla sua proposta.
— Questo, bene.
— Ma è che ci penso da parecchi giorni e le mie di-

sposizioni non mutano.
— Voi ascoltare vostro buon senso, «darling»; e ac-

cettare nobilissima proposizione. Io chiudere occhi con 
pace quando sicura che voi sarete felice. Così, invece, 
sempre inquieta, voi, troppo giovane, troppo bella....

— Oh, miss!
— Questo un dono del cielo, «my dear»; non necessa-

rio  negare.  Ma il  mondo  pieno  pericoli  per  voi  tutta 
sola; io essere davvero felice quando voi avrete vostra 
casa e un marito «very gentleman» come signor barone.

— Buona miss, mi volete dunque molto bene?

307



Cogli  occhi umidi per la grande tenerezza,  l’ottima 
inglese confermò.

— Voi già sapere, Ellen. Io vivere per voi.
— Anche quando sono cattiva?
— Voi non essere mai cattiva. Soltanto un poco trop-

po fantasia. Voi essere figlia di italiano, avere fantasia 
come vostro signor padre; vostra mamma meglio prati-
ca. Adesso, necessario voi non pensare troppo con fan-
tasia ma con ragione.

Il  sermoncino di  miss Daisy durò ancora parecchio 
ma inascoltato. Ellen era troppo lontana coll’anima e col 
pensiero, preoccupata sì dal problema che le si poneva 
dinanzi, ma in modo diverso da quanto l’ottima istitutri-
ce immaginava.

Non amava Cesco,  ma lo aveva in  così  alta  stima, 
così caro lo teneva, tanta gratitudine affettuosa la legava 
a lui, così armoniosamente si univano i loro gusti, che 
forse non avrebbe esitato a porre la sua manina nella 
forte mano e leale che si stendeva supplice, ove nessuna 
immagine le avesse offuscata l’anima. Così la tratteneva 
soprattutto un senso di lealtà e di dignità, l’idea di non 
potere, di non dovere ingannare l’ottimo cugino fiducio-
so che tanta piena sicurezza nutriva nel suo candore in-
contaminato.  Poteva,  coscienziosamente,  offrirgli  la 
bocca desiata ancora bruciata dal ricordo dei baci di Be-
rardo? stendergli le mani che in altre mani avevano tre-
mato, che su un altro braccio s’erano posate, che fre-
menti e innamorate erano passate lievi sopra una cara 
testa in una carezza dolcissima?
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Poteva? poteva?
Non sarebbe stato un tradimento atroce?
E poi, argomento più importante, ella sentiva che non 

avrebbe rinunziato mai alla dolcezza delle memorie. Ora 
che il tempo e la lontananza cominciavano a sopire il 
rancore, rivivevano, così dolci, i ricordi. Anche contri-
buiva a farli rinascere, la tenerezza di Cesco tanto simile 
all’antica tenerezza. Nessuna cosa era più soave per la 
fanciulla che socchiudere gli occhi, quando Cesco parla-
va, e pensare all’altro, e immaginare fosse l’altro che 
protestava amore, che supplicava ricambio,che tremava 
nell’accento commosso come lo percorresse un brivido 
di passione. E nessuna ora della giornata le era più dolce 
dell’ora che ogni sera si regalava prima di addormentar-
si:  immobile  nel  suo  lettuccio,  chiusi  gli  occhi  come 
dormisse, raccolta tutta nel pensiero delizioso, ella rivi-
veva adesso il passato dolcissimo: Cesco la lasciava vi-
brante di tenerezza, satura di passione fino allo spasimo, 
fino allo strazio, fiaccata, vinta, ma non per lui. Un altro 
la possedeva, lontano, inconsapevole, odiato e adorato, 
maledetto e indimenticabile, sprezzato e necessario. Era 
uno spasimo, un tormento atroce che ogni volta finiva in 
una crisi di lagrime silenziose, ma per nessuna cosa al 
mondo Ellen avrebbe rinunziato alla dolcezza di quello 
strazio. Ella adorava ancora Berardo, gli si era data per 
sempre, era cosa sua, come aveva giurato, come prima, 
più di prima, per sempre.

Il passato non doveva, non poteva più risorgere: lo sa-
peva.  Sapeva  ch’era  finito,  davvero  finito,  morto  per 
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sempre: il Berardo ch’ella adorava, che la prendeva e 
possedeva colla forza del ricordo più che se fosse stata 
sua in realtà, che le era entrato nel cuore e nel sangue, 
nel pensiero e nella carne, nel sentimento e nella vita, 
fiamma dolce che la consumava senza spegnersi, senza 
finirla,  spasimo che la  faceva morire  senza  ucciderla, 
era appunto un morto.

Al vivo, ella non pensava più.
Erano due esseri differenti: il vivo non la preoccupa-

va, meno ancora, neppure occupava il suo pensiero; era 
il Berardo d’un tempo, il perduto, il passato, il morto, 
che la teneva tutta. Era il ricordo, insomma; era, forse, 
l’amore.

Ecco, ella era innamorata dell’amore: soltanto questi 
non aveva il viso di Cesco, nè la voce di Cesco, nè il 
suo gesto, nè il suo sguardo, nè il suo sorriso. Ed ella 
aveva, dentro l’anima, un altro sorriso, un altro sguardo, 
un altro gesto, un’altra voce, un altro volto.

Poteva portarli in dono allo sposo?
No, no, no.
Sarebbe stata un’infamia. Un’infamia e un tormento.
Cesco l’amava, la voleva; ma non era una ragione per 

ingannarlo.
Man mano i giorni passavamo, si affermava sempre 

più in questa risoluzione. Invano il barone Tortoli si di-
mostrava ogni  giorno più  innamorato,  più tenero,  più 
buono;  invano studiava  d’indovinare  i  più  piccoli  ca-
pricci della fanciulla per precorrerne il desiderio; invano 
il suo sguardo trepidante si faceva ogni mattino più sup-
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plice nella carezza interrogatrice. Il viso d’Ellen restava 
chiuso e muto; ella si sforzava di diventare ogni giorno 
più «la parente», mentre egli faceva l’innamorato.

Lasciarono Firenze per Livorno senza che l’agognata 
risposta fosse venuta.

Cesco non osava più provocarla poichè ancora non 
l’indovinava favorevole; Ellen aspettava di essere inter-
rogata per formulare il rifiuto.

Poi,  un  giorno,  giunse  una  lettera  da  Peschici  che 
pose fine alle esitazioni e mutò d’un tratto i propositi.

Ah, donna Carola aveva saputo far le cose per bene! 
Perchè nessun struggimento colpisse la lontana, in fon-
do alla lettera, tutta occupata da notizie indifferenti, era 
un poscritto che riassumeva tutta la sua abilità.

«Alice – diceva il poscritto – m’incarica di salutare 
Ellen e di dire che è tanto felice. Probabilmente le pre-
para una gran sorpresa pel suo ritorno».

Una sorpresa! È tanto felice!
Le due frasi colpirono la fanciulla dritto al cuore.
Alice era felice perchè amava riamata.
Le parve, quella sfida lontana, un insulto al suo dolo-

re, alla delusione tremenda che ancora non poteva di-
menticare. Sentì un’onda di pianto salirle alla gola, e oc-
corse tutta la sua forza per ricacciarla.  Meglio era di-
sprezzare che piangere.

Alice era felice? Le preparava una sorpresa?
Ebbene,  ella  pure  si  sarebbe mostrata  felice;  e  alla 

sorpresa avrebbe risposto con un’altra sorpresa. Forse, 
la piccola vipera lontana sposava Berardi. Era assurdo, 
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ma dal momento che l’amava! Ma non avrebbe avuto, 
Berardi, la soddisfazione di veder lei, Ellen, avvilita e 
disfatta pel suo tradimento.

A lei restava Cesco. Perchè lo avrebbe ora rifiutato 
dal momento che si sentiva guarita?

Appunto Cesco, un po’ sorpreso di vederla pensosa, 
la interrogava piano.

— Dunque, Ellen, cosa rispondo?
— Che partiremo presto.
Uno sguardo più dolce d’una carezza lo avvolse.
— Tu sai quello che mi prometti, amore?
— Lo so, Cesco.
— Tu sai che io ho giurato di non ritornare mai più 

lassù se non con te, per sempre....
Un pallido viso commosso e triste si levò verso di lui:
— Tu mi avrai per sempre, Cesco!

XXII.

Tre giorni dopo, una vettura percorreva sul far della 
sera l’ultimo tratto di strada che da Vieste conduceva a 
Peschici. Il soffietto tutto alzato nascondeva i viaggiato-
ri: ma i bauli accatastati dietro la carrozza e trattenuti 
con un intricato intreccio di grosse corde indicavano che 
gl’invisibili viaggiatori venivano da lontano.

La vettura,  adesso,  costeggiava il  mare:  e  l’ora del 
tramonto,  meravigliosa,  incendiava l’orizzonte lontano 

312



mutando in un lago di fuoco tutta la superficie dell’ac-
que tranquille.

— Una meravigliosa serata, – disse don Cesco affac-
ciandosi allo sportello.

— Si potrebbe aprire la carrozza, – osservò Ellen.
E, come sempre, il suo desiderio fu obbedito come un 

ordine.
— Ah,  si  respira  bene!  –  disse  ancora  la  fanciulla 

quando il soffietto fu abbassato.
Immobile, don Cesco la contemplava.
— Se tu sapessi, cara, come sei bella!
— Mi guasti, sai, a forza di ripetetemelo.
— Non posso tacere quando ti guardo.
Era veramente bellissima la piccola fidanzata del ba-

rone Tortoli.
Il sobrio costume da viaggio, di panno turchino, rial-

zava lo splendido candore del suo viso intorno al quale 
si agitavano i riccioli biondi mossi dalla brezza. All’a-
nulare  della  manina  bianca  appoggiata  sullo  sportello 
della carrozza brillava già l’anello regalatole dal fidan-
zato.

— Che sorpresa per la Carola! – osservò don Cesco.
Ellen sorrise.
Un’altra preoccupazione la teneva suo malgrado. Se 

attraversando il paese avessero incontrato Berardi? In-
sieme temeva e desiderava ardentemente quell’incontro.

L’ora crepuscolare aveva riunito sulla piazzetta l’inte-
ro villaggio: il primo quadro che apparve ai viaggiatori 
fu la terrazza dell’osteria della Paolina occupata da pa-
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recchi giovinastri fra i quali distinsero Lorenzino, il fi-
glio di Pasquale e Neri, il fratello della povera Lucietta.

All’apparire della carrozza, un saluto fragoroso partì 
dalla terrazza.

— Ecco don Cesco!
— Eccellenza, evviva!
Don Cesco Tortoli  salutò  con un gesto  della  mano 

senza parlare, senza togliersi il cappello.
Il gruppo dei notabili, con Pierangeli, il dottore e il 

segretario e il parroco, stava raccolto innanzi alla botte-
ga d’Achille.

Ellen vide subito che Berardi non c’era nè sulla piaz-
za, nè alla finestra della sua casa, nè presso la chiesa 
dove passeggiavano insieme le sorelle del giovane con 
Alice e la maestra e la moglie del dottore.

L’assalì uno sconforto improvviso come una punta di 
delusione dolorosa. Appena chinò il capo al rumoroso 
ed espansivo saluto degli amici del barone, e neppure 
degnò d’uno sguardo il gruppo femminile che s’era fer-
mato e contemplava avidamente ogni particolare della 
sua toletta.

La carrozza, appena fuori del paese, procedè più rapi-
da per la breve salita che conduceva alla «Spinazzola».

Ma a un tratto, Ellen distinse, poco innanzi, sulla stra-
da bianca, una figura maschile che le fece battere il cuo-
re  con  violenza.  Era  Berardi,  non  poteva  ingannarsi. 
Camminava lento, un po’ curvo, colla testa china come 
assorto in una meditazione profonda. E parve, alla fan-
ciulla, che un gran dolore trasparisse da quell’attitudine 
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dimessa così insolita nel giovane ardito, un dolore che la 
toccava, la penetrava dandole un arcano senso di dol-
cezza. Quando la vettura gli fu presso, Berardo si fermò 
e si volse. Il suo sguardo si incontrò con quello di Ellen: 
una tale commozione si dipinse sul suo viso scarno, pal-
lidissimo, tanta sorpresa, tanta gioia, tanta viva preghie-
ra trasparve dai suoi fondi occhi neri pieni di spasimo e 
di fiamma, che a stento la fanciulla potè frenare la com-
mozione vivissima.

Un lampo: ma sufficiente per rivoluzionare due ani-
me; per inabissare quella di Ellen in un’incertezza spa-
ventosa ed esaltare quella di Berardo in una gioia senza 
confini.

Spontaneamente, quasi senz’avvedersene, egli si tolse 
il cappello e salutò inchinandosi. Un po’ sorpreso, don 
Cesco rispose al saluto mentre Ellen chiamava a raccol-
ta tutte le sue forze per continuare la simulazione.

Appena passata la vettura don Cesco osservò:
— È migliore di tutti i suoi quel giovane Berardi.
Ellen tacque.
— Curioso! — continuò il barone sorridendo. – È la 

prima volta che mi saluta. Da più d’un secolo i Berardi 
non si sono tolti il cappello dinanzi a un Tortoli.... Forse 
– soggiunse poi – ha voluto rendere omaggio alla tua 
bellezza.

Stavolta la fanciulla arrossì violentemente. A toglierla 
dall’imbarazzo e anche dal pericolo delle meditazioni a 
cui si abbandonava, apparve, in capo alla via, il bianco 
fabbricato della «Spinazzola».
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— Eccoci, – disse Cesco.
Una figura di donna apparve sulla breve terrazza che 

dava sulla strada.
— Se non mi sbaglio, – continuò il barone, – ecco la 

Carola.
Allora,  senza guardarlo in  viso,  mentre  raccoglieva 

intorno i minuti oggetti che le avevano servito durante il 
viaggio, la fanciulla pregò:

— Fammi il favore di non dirle niente stasera.
— Perchè?
— Non insistere, Cesco: ho il mio motivo. Me lo fai 

questo favore?
— Te lo faccio, sicuro, ma me ne spiace. Io mi ripro-

mettevo una gioia così grande della sorpresa che porto 
alla Carola!

— Intanto non sai neppure se la notizia le farà piace-
re.

— La Carola sarà beata.
— Uhm! non so – disse la fanciulla.
Improvvisamente si sentiva presa da un rancore atro-

ce contro i cugini: la Carola che per la prima le aveva 
tolto dall’anima ogni illusione; Cesco che pareva avesse 
approfittato della caduta del suo sogno per avvincersela 
e legarla per la vita alla sua esistenza triste.

In quel momento li detestava entrambi. Avrebbe volu-
to fuggirli, andarsene lontana, sola colle sue memorie, 
con dentro gli occhi la cara visione poc’anzi contempla-
ta, con tutta la sua amarezza anche, pure di sentirsi sola, 
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padrona di sè, liberata e della presenza dei cugini, e del-
la promessa fatta, e dell’affetto che le si era imposto.

Offerse freddissima, le guancie al bacio di donna Ca-
rola,  che salutava sorpresa e  commossa.  L’espansione 
dei due fratelli le parve ridicola, le premure di don Ce-
sco, che s’affaccendava a sbarazzarla del cappello e del 
mantello, odiose.

*

Quella stessa sera, subito dopo il pranzo, ebbero la vi-
sita del segretario e del dottore. La sala da pranzo della 
«Spinazzola» fu lieta un’altra volta come da mesi e mesi 
non  lo  era  più,  come  Ellen  non  l’aveva  veduta  mai. 
Scintillavano i lumi, tintinnavano i bicchieri ricolmi e 
don Cesco parlava. Con un’insolita vivacità nello sguar-
do lieto,  narrò infiniti  particolari  del  suo viaggio,  de-
scrisse i posti veduti, la vita vissuta.

Pierangeli parlava colla baronessina, e anche i  suoi 
occhi si accendevano contemplandola.

— S’è divertita?
— Oh, molto!
— Assai più che fra noi, vero?
— Si può trovarsi benissimo anche qui però, – assen-

tiva Ellen cortese.
— La si vede poco in paese.
— È vero, preferisco girare per la campagna..
— Eppoi, così poche compagnie sarebbero adatte per 

lei.
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— Perchè dice questo, dottore? Lei sa che sto molto 
volentieri colla sua signora quando ho la fortuna d’in-
contrarla. E anche la signorina Alice – soggiunse rivolta 
al segretario – è una mia buona amica.

Il segretario intervenne.
— La baronessina è troppo gentile.  Volevo portarla 

qui con me, stasera, l’Alice, ma era già impegnata coi 
Berardi.

— Ah! – disse appena Ellen.
— Già, mentre stavamo per uscire, è venuto il mar-

chesino a prenderla.
La fidanzata di don Cesco abbozzò un sorriso e tac-

que.
Ecco, lo scrupolo, l’incertezza di qualche ora prima 

erano guariti ormai, guariti per sempre. Ora si sentiva 
capace di incontrare Berardo, di alzare gli occhi in quel-
li di lui, di ascoltarne la voce, senza trasalire, senza im-
pallidire, senza mostrare la più piccola emozione.

Tranquilla,  all’altro capo della tavola, donna Carola 
lavorava a uno scialletto di lana. Sul suo capo era sospe-
sa una notizia che l’avrebbe trafitta, ma era così lungi 
dall’immaginarla, così lontana dal sospettarla, che non il 
minimo presagio turbava la calma tranquilla e gioconda 
dell’anima sua. Era pienamente felice quella sera. Tanto 
aveva sofferto della lontananza di  Cesco,  ma ecco, lo 
riaveva  guarito,  ritornato  il  Cesco  di  prima,  liberato, 
credeva, per sempre, e nessun dolore passato le parve 
troppo grave poichè la grazia era perfettamente ottenuta. 
La bella vita avrebbero ricominciato! Anche Ellen le pa-
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reva guarita: l’aveva guardata di nascosto mentre il se-
gretario parlava: non una linea del suo viso s’era scom-
posta, nessun’ombra era scesa sulla sua fronte pura.

Ah come si sentiva felice donna Carola!
Durò poco.
Gli ospiti partirono presto per lasciar riposare i viag-

giatori. Annalena li accompagnò fino al cancelletto del-
l’orto,  chiuse,  rientrò,  ascese i  lumi,  augurò la  buona 
notte e scomparve.

Cesco, la Carola, Ellen, rimasero soli.
I due fidanzati tacevano, un po’ assorti. Donna Carola 

li scosse.
— Andiamo a letto anche noi, figlioli, voi dovete es-

sere stanchi.
— Io no, – dichiarò il barone.
Ma Ellen ribattè:
— Io sì.
— Allora, cara, buon riposo e pensami.
Don Cesco si alzò, si avvicinò alla fanciulla, le prese 

le mani e con tenerezza infinita si chinò a baciarla sulla 
fronte.

Donna Carola guardava immota e silenziosa, sorpresa 
da tanta inusitata tenerezza, ma il lume che teneva alla 
destra oscillò un poco perchè le mani le tremavano.

Forse, don Cesco se ne avvide.
— Non ti stupire, – disse rivolgendosi alla sorella. – 

Non ti stupire perchè Ellen è la mia promessa sposa.
Donna Carola era forte, ma il colpo fu più forte di lei.
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A stento frenò il grido di gelosia disperata che saliva 
dal cuore alla gola, l’urlo d’angoscia che voleva scon-
giurare il pericolo e impedire la mostruosità. Gli occhi 
di don Cesco, dell’adorato perduto, la guardavano lieti, 
innamorati, attribuendo alla sorpresa la sua esitazione, 
nella trepida attesa di un’esplosione di gioia, che rispon-
desse alla immensa sua gioia.... Comprese che se avesse 
parlato,  se  fosse  stata  debole,  lo  avrebbe irremissibil-
mente ucciso. Volle anche spingere l’eroismo fino a tro-
vare un sorriso, una parola di felicitazione, ma la voce si 
rifiutò di uscire, gorgogliò rauca nella gola come un sin-
ghiozzo, e il sorriso disegnò soltanto una smorfia dolo-
rosa sulle sue labbra sbiancate.

— Carola....
Don Cesco pregava esitante: Ellen la guardava fissa 

con una breve, profonda ruga tra le sopracciglia forti, 
corruscate.

Stese la mano a stringere quella del fratello e le sue 
dita si piegarono nello spasimo.

— Buona Carola: perchè ti commuovi tanto?
Il fiero viso della donna si sollevò calmo, quasi ri-

composto. In fondo alle sue pupille brillava la luce del 
sagrificio generosamente compiuto.

Si avvicinò alla. cugina.
— Brava Ellen, – disse con accento che parve alla 

fanciulla ironia suprema.
Le  sue  labbra  ghiacce  si  posarono  sulla  morbida 

guancia bianca e la fidanzata di don Cesco sentì un bri-
vido di morte ricercarle le vene.
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Don Cesco continuava radiante:
— Non lo avresti supposto, vero?
— No.
— Sono così felice di aver saputo vincerla!
Vincerla? Aveva avuto bisogno di lottare per essere 

accetto, l’adorato?
— Tu le farai da mamma, Carola.
Un sorriso gelido si disegnò sulle labbra di Ellen.
— Una mammina troppo giovane, – disse con inten-

zione.
— Cara, no. Ho quasi quarant’anni.
Forse,  fosse stata  giovane,  ella  pure  avrebbe vinto. 

Che le era servito l’essere stata bella? Ellen osservò an-
cora:

— Miss Daisy ne ha cinquanta; per una mamma adot-
tiva va meglio.

— La terremo con noi anche dopo, – osservò il baro-
ne premuroso di far cosa che piacesse ad Ellen.

Questa rispose soltanto:
— S’intende. È la più cara persona che io abbia sulla 

terra.
— Ti è più cara di me?
— Bambino che sei. Buona notte, io vado a dormire.
— Vai, poverina.
Un’altra volta l’abbracciò e l’accompagnò fino ai pie-

di della scala.
Quando tornò nella sala da pranzo donna Carola lo 

aspettava.
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— Ti ha sorpresa molto la mia risoluzione? – chiese 
don Cesco.

— Non te lo nascondo: molto.
— Perchè?
— Perchè Ellen non è la moglie che avrei sognato per 

te.
Don Cesco corruscò la fronte.
— È perfetta in tutto, – osservò.
— È bellissima, infatti.
—  E  buonissima.  In  queste  otto  settimane  passate 

lontano, non abbiamo mai avuto un istante di accordo 
men che perfetto.

Donna Carola proruppe:
— Sfido! tu avrai sempre fatto ciò che piaceva a lei.
— Oh, Carola! Se non ti conoscessi, penserei che non 

le vuoi bene!
— Avresti torto.
— Lo so. E dunque, perchè mi amareggi? Ero così fe-

lice.
Riprese:
— Sai che se sono ritornato alla «Spinazzola» lo devi 

a lei.
— A lei? Perchè?
— Perchè l’idea di ritornare in questi posti, di ripren-

dere l’antica vita, mi faceva orrore. Perchè senza di El-
len che fuga i fantasmi e mette la luce dovunque guarda, 
io non potrei più vedermi qui. Perchè ho bisogno di lei 
per non ammattire, per dimenticare, per riattaccarmi alla 
vita. Perchè è un tal premio quella creatura bella e bian-
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ca e pura e innocente, un tal premio quella vergine bam-
bina che mi pare concesso da Dio come arra di perdo-
no....

— Ma Cesco!
Donna Carola afferrò sgomenta le mani del fratello.
— Che hai? Che cosa mi nascondi? Che è che ti tor-

menta così?
Il barone erasi eccitato parlando: il suo viso pallidissi-

mo esprimeva insieme il  terrore  e  la  felicità,  l’orrore 
d’un incubo e la speranza viva della salvezza. I suoi neri 
capelli  s’erano rizzati  sulla fronte come sentisse il  ri-
brezzo di una visione orrenda, ma negli occhi gli brilla-
va invece una felicità così insita e grande che solo pote-
va provenire da un infinito amore trionfante dell’orrore 
e dell’incubo.

— Che ho? – disse svincolando le sue dalle mani di 
Carola. – Nulla.

Si passò la destra sulla fronte e riprese:
— Ho che ho bisogno di Ellen.
Lentissima,  triste,  impressionata  e  dolorosa,  donna 

Carola disse:
— Lo credo anch’io.
— Dunque, sii buona con lei.
La sorellastra del barone si alzò e gli stese la mano.
— Sarò buona, – disse.
Si lasciarono.
Donna Carola stette ritta dietro l’uscio della sua stan-

za fin che ebbe sentito il fratello salire la scala, soffer-
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marsi un istante dinanzi alla porta della camera di Ellen 
chiusa, passare e chiudersi nella propria stanza.

Allora abbandonò il suo posto d’osservazione e co-
minciò a spogliarsi.

Staccare Cesco da Ellen, non voleva dire perderlo per 
sempre? Che sperava, che sognava ormai per sè? Da più 
di dieci anni il giovane le viveva accanto e mai aveva 
sospettato la fiamma viva della sua passione, mai il suo 
sguardo si era indugiato su lei, neppure quando era gio-
vanissima e fresca. Che sperava, che sognava ora?

Dio, Dio, era dunque impazzita? Poichè aveva scelto 
per propria parte di vivere accanto a Cesco per assicura-
re la felicità di lui, non era il meglio che potesse fare di 
continuare  l’opera  coraggiosamente,  generosamente, 
fino alla fine?

Ecco, ella stessa gli  avrebbe dato Ellen, col sorriso 
sulle labbra, colla gioia negli occhi; ed avrebbe vegliato 
ad assicurargli la felicità.

Fu su questo proposito che si addormentò.

XXIII.

A memoria  d’uomo non s’era  mai  veduto  in  paese 
uno spettacolo che s’avvicinasse a quello. E per lunga 
pezza, nelle case del villaggio e fin negli ultimi capanni 
della montagna se ne sarebbe parlato.
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Intanto, capanni e case erano deserti in quella dolce 
mattinata di settembre che pareva voler benedire ed au-
spicare colla serenità dell’azzurro profondo, imperturba-
to, le nozze per cui tutto Peschici si allietava. Non uno 
degli abitanti del comune di cui don Cesco Tortoli aveva 
la signoria era mancato al convegno: fin dalle prime ore 
del mattino la piazza del paese, gli sbocchi adiacenti, le 
viuzze e lo spiazzo della marina erano gremiti. Era di 
domenica e doppia festa:  il  barone aveva voluto così, 
che il suo matrimonio con Ellen fosse celebrato di do-
menica, perchè amici e coloni potessero assistervi senza 
pregiudizio delle abituali occupazioni.

La bottega di Achille e il largo della fontana in mezzo 
alla piazza erano i due centri dei commenti che correva-
no tra la folla: qui, intorno a Tenchini il farmacista di 
Rodi venuto cogli amici a raccogliere visioni e pettego-
lezzi;  là,  intorno al  padrone della  bottega,  il  migliore 
amico di don Cesco, designato all’alto onore di essergli 
testimonio.

— Se non facciamo presto, – diceva Pierangeli solle-
citando l’amico, – giungeremo in ritardo.

— Ora chiudo, – prometteva il carbonaio, badando a 
spazzolare per la millesima volta la manica del vestito 
nero che s’era fatto fare appositamente per la circostan-
za dal miglior sarto di Manfredonia.

— Parola d’onore, padron Achille, non vi riconosce-
vo più!

Il  padre  di  Alice  arrivava  affannato  costretto  nella 
giubba nera che gli mancava un poco sulle spalle con 
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quel po’ di bene di Dio che s’era messo sull’ossa nei 
venticinque anni di matrimonio. Non c’era stato verso di 
ottenere dalla moglie una giubba nuova. Figurarsi! non 
aveva fatto che tre comparse quella! Il giorno del suo 
matrimonio, quello del battesimo di Alice e l’altro dei 
funerali della povera baronessa: ora riposava da sedici 
anni sotto uno strato di  pepe,  tabacco e  lavanda e ne 
aveva assorbito un profumo eterogeneo, indistinto, inde-
finibile,  ma ispirante una venerazione profonda per la 
sua vetustà.

— Non posso muovermi dal Municipio. – dichiarò ar-
rivando, – quella bestia di Matteo non ha ancora portato 
i tappeti. Se non arriva in tempo facciamo una bella fi-
gura.

Placidissimo, Pierangeli domandò:
— E la sua signora?
— È lassù.... è lassù.
Accennò la «Spinazzola».
— Ah!
— Oh, lei c’è andata prestissimo: come la signorina 

Attilia, immagino eh?
— Mia moglie ha dormito lassù.
Gli occhi del segretario si aprirono smisuratamente.
— Già; è stata la baronessina che ha voluto trattener-

la.
— Ah!
Il segretario pensò che era stato un gran malanno la 

malattia dell’Alice.  Pensare che la baronessina pareva 
così disposta a volerle bene! E ora che diventava la si-
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gnora della «Spinazzola», la padrona di Peschici, chissà 
che  gran  protezione  sarebbe  stata  per  Alice.  Invece, 
ecco:  la  moglie  del  dottore,  una  pettegola  smorfiosa 
qualunque, le prendeva il posto e si accaparrava intera 
l’amicizia della futura baronessa. Gran malanno quella 
malattia!

Anche pensò che un po’ della ragione della improvvi-
sa freddezza di Ellen per l’Alice era a ricercarsi nell’a-
micizia di questa per le Berardi.

— Mia figlia è una stupida, – pensò, – non ha saputo 
fare: bisognava barcamenare fra le due case, e poichè 
quella lassù diventa ogni giorno più potente, assicurarsi 
la benevolenza di quella. Invece!

Oh non aveva voluto quella stupida di Alice andarse-
ne quel giorno coi Berardi che erano partiti tutti per Vie-
ste  in  segno  di  protesta,  anzichè  assistere  al 
matrimonio? Vero è che Ellen non aveva mandato alcun 
invito speciale  all’amica di  un tempo e che di  questa 
mortificazione inflittale  Alice  aveva pianto una intera 
serata.

Dolori, insomma, dolori che ricadevano poi tutti sul 
capo del povero vecchio già abbastanza tribolato.

Uno stuolo di bimbi usciva dalla canonica con un ce-
stino di fiori tra le mani e ne cospargeva il suolo prepa-
rando il passaggio agli sposi.

— Questo è un pensiero del curato, – disse Achille, – 
la baronessa glie ne sarà, grata.

— Sfido! Può farne spargere dei fiori coi regali che 
gli hanno fatto!
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— Molti eh? – domandò il dottore.
Felice di essere il meglio informato il segretario non 

si fece pregare.
— Lo so per mezzo di mia moglie che l’ha saputo di-

rettamente dalla sorella del curato.
— Dite su.
— Mille lire per i poveri glie le ha consegnate don 

Cesco; altre mille la sposa con le sue proprie mani quan-
do è stata col barone a prendere il consenso. E devono 
essere distribuite oggi stesso: poi, pezze di tela finissimi 
per la canonica, pezze di lana nera per i vestiti del cura-
to.

— Ne aveva bisogno pover’uomo, – interruppe il dot-
tore.

— Lascia dire. Pezze di trina di ogni sorta: il calice 
nuovo tutto d’oro per la messa d’oggi, l’ostensorio per 
la benedizione, mille franchi per la chiesa, tutto un ser-
vizio da tavola in una porcellana trasparente come il ve-
tro.

— Per i pranzi del curato, – disse ancora una volta 
Pierangeli.

— E un orologio d’oro con una catenona massiccia 
pesante non so quanto. E un anello magnifico per la sora 
Giuseppa....  Per davvero che può metterci i fiori sulla 
strada, – disse il segretario a mo’ di conclusione.

— Ma del bene ne ha fatto a tutti la sposa, – osservò 
Achille.

— Se ne ha fatto? Lo dite a me? – chiese il dottore. – 
Ha voluto sapere il nome di tutti i malati che avevo in 
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cura e ha mandato a tutti denaro, abiti e medicine. Que-
st’oggi poi, alla «Spinazzola», c’è corte bandita per tutti 
quanti vorranno mangiare e bere. Don Cesco ha dato or-
dine che non si respinga nessuno.

Lungo la strada si innalzavano gli archi trionfali fiori-
ti e imbandierati; degli enormi stendardi di cartone dora-
to portavano scritto a caratteri cubitali l’espressione dei 
voti che i peschitani formavano per la felicità degli spo-
si. Le due siepi fiancheggianti la strada erano letteral-
mente scomparse sotto una pioggia di fiori e di bandie-
ruole.

— Eppure tutto questo sta bene e commuove, – osser-
vò il dottore.

L’amico lo guardò stupito.
— Lo credo bene. Non si poteva fare di più.
Arrivarono alla «Spinazzola» che già le vetture aspet-

tavano allineate sullo stradale.
— Il padrone li aspetta, – annunziò Nazzareno.
Trovarono don Cesco Tortoli già pronto, un po’ palli-

do, ma bellissimo nell’elegante abito degno di un matri-
monio parigino. Sul candore immacolato dello sparato 
ampio brillavano tre bottoni di brillanti, dono di Ellen. 
Aveva all’occhiello un gelsomino di autunno che la sua 
diletta gli aveva mandato quella mattina da Nazzarè.

— Pronto? – disse il dottore entrando.
Achille il carbonaio espresse la sua ammirazione con 

una bestemmia che fece sorridere l’amico.
— Dove sei stato a prenderla quella faccia lì?
— Perchè?

329



— Sei stato sempre un bel ragazzo, ma oggi, parola 
d’onore, sembri un principe.

— Un bel principe, – corresse Pierangeli.
— La sposa? – chiese Achille.
— Non credo sia pronta. È presto ancora. Se volete 

scendere, vi presento agli altri testimoni e ad alcuni ami-
ci.

Quando, seguita dalla sua governante, Ellen compar-
ve nella sala, un sussurrìo di ammirazione spontanea e 
involontaria corse fra tutti  i  presenti.  Era così  divina-
mente bella,  più bianca della vaporosa veste che le si 
raccoglieva ai piedi, più della nube di velo che l’avvol-
geva tutta e attraverso la quale scintillava l’oro della sua 
folta chioma.

Istintivamente don Cesco volle correrle incontro. Ella 
gli sorrise e tranquilla, corretta, gli passò innanzi per av-
viarsi ad uscire.

Appena egli potè sussurrarle:
— Diletta, come stai?
— Bene, amore.
Era assai commossa ma stava davvero bene e si senti-

va buona: buona e tranquilla. Aveva tanto pensato e tan-
to pregato; le pareva proprio di essere stata esaudita per-
chè nessun ricordo veniva a turbarla, a diminuire la se-
renità di quella grande festa.

Prese posto nella prima vettura insieme a miss Daisy, 
alla signora Berro e a Pierangeli. Vide il fidanzato rivol-
gerle ancora uno sguardo appassionato prima di salire 
nella  seconda  carrozza  dove  donna  Carola,  Achille  e 
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l’avvocato Berro aspettavano già, poi abbassò il capo e 
rimase immobile,  assai commossa,  come compresa da 
un senso di maestà grave, fin che le acclamazioni del 
pubblico la trassero dalla meditazione profonda.

Alzò gli occhi, ubbidì come una bimba al cenno di 
miss  Daisy che le  accennava di  scendere,  meccanica-
mente passò il suo nel braccio di Pierangeli; come in un 
sogno vide la folla accalcata aprirsi rispettosa e deferen-
te, poi i due inginocchiatoi pronti dinanzi all’altare scin-
tillante, e gli invitati invadere il breve coro e fissarla tut-
ti con occhi insistenti che le facevano tanto male.

La voce di Cesco la trasse dal sogno:
—  Ellen....  –  chiamava  sottovoce  l’innamorato,  – 

come stai?
Invece di rispondergli ella volse il capo verso di lui 

con una lenta mossa impercettibile e lo accarezzò con 
uno sguardo dei grandi occhi di viola.

Com’era pallido il suo Cesco! Si sentì così tocca da 
quella commozione, così grata del turbamento di quel-
l’uomo forte e bello che tanto l’adorava, che si scoloriva 
al solo guardarla, che le parve proprio di adorarlo.

Umile e semplice alzò una preghiera a Dio che voleva 
essere ringraziamento e promessa. Sarebbe stata buona, 
tanto buona poichè il Signore le faceva la grazia di sen-
tirsi circondata da tanto amore. E sarebbe stata anche fe-
lice in quel piccolo paese dove regnava sovrana, dove 
tanti cuori semplici le erano devoti e tante mani pallide 
e grame si stendevano a implorarla.
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Fu in questa disposizione di bontà e di tenerezza tra-
boccante che la domanda rituale la sorprese:

— Ellen Tortoli, siete contenta di prendere per vostro 
legittimo  consorte,  don  Cesco  Tortoli,  barone  della 
«Spinazzola»?

La voce del prete tremava un poco: quella della fan-
ciulla piana ma sicura, disse il «Sì» che la legava per la 
vita.

XXIV.

— Vede, baronessa, quest’oro è troppo rosso; sul fon-
do bianco della seta mi pare starebbe meglio quest’altro 
più giallo.

La signora Pierangeli  confrontava le  due  matassine 
scintillanti sotto lo sguardo distratto di Ellen.

— Faccia lei, signora.
— Allora metto questo.
— Faccio preparare il thè? – domandò la cameriera 

che lavorava in disparte seguendo attenta lo sguardo an-
noiato della sua signora.

— Brava Adelina, vai.
La giovane si alzò.
— Per cinque, – avvertì ancora la baronessa.
— Sta bene.
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Miss Daisy alzò lo sguardo dal telaio dove era steso il 
pallio d’altare a cui le tre donne lavoravano e interrogò 
Ellen.

— Avete detto per cinque, cara?
— Sì, miss.
— Il signor barone ritorna forse adesso?
— Oh no; m’ha scritto stamane che starà fuori sino a 

sabato, ma aspetto una visita.
— Ah!
All’occhiata curiosa della signora Pierangeli, la baro-

nessa rispose:
— Aspetto l’Alice che m’ha scritto una letterina tanto 

gentile chiedendomi di poter venire a salutarmi.
Inquietissima, temendo di perdere il suo posto di pri-

vilegiata, la moglie del dottore domandò:
— Viene stasera?
— Adesso alle cinque.
Volse uno sguardo al piccolo orologio del caminetto 

scintillante tra due candelabri e disse:
— Mancano pochi minuti.
— Faccio preparare nel salone? – domandò la came-

riera rientrando in quel punto.
— Buona Adelina, no. La visita che aspetto non è da 

salone: un’amica. Piuttosto fa portare dell’altra legna.
— Ha freddo, baronessa?
— Tanto, cara signora.
Si  alzò  dalla  poltroncina  dove  s’era  rannicchiata  e 

andò verso la finestra. La lunga vestaglia di flanellina 
azzurra listata di ciano morbido all’occhio come una ca-
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rezza, si svolse in uno strascico ampio sul tappeto del 
salottino.

— Quanta neve! – esclamò passando la bianca mani-
na sul vetro appannato, e con una intonazione di bimba 
stupita.

La signora Pierangeli osservò:
— Manca una settimana a Natale: è quasi giusto ci sia 

la neve.
— Verissimo, – approvò miss Daisy, – un Natale sen-

za neve non è bello.
— Tuttavia  la  baronessa avrebbe preferito il  tepore 

della riviera a questi freddi.
Dalla  finestra  dove  ancora  stava  osservando,  Ellen 

rassicurò:
— Oh, senza dubbio. Avesse visto quant’era bello! A 

Cannes, ancora otto giorni fa, coglievamo le mammole 
nel giardino dell’Hôtel.

— Lo credo.
— E si usciva senza pelliccia, coi vestiti  da mezza 

stagione.
— Che splendore!
— Poi, un cielo così bello! un mare così tranquillo, e 

tutto quel sole! ah, se non fosse stato per Cesco, creda 
che proprio non mi sarei mossa più da quel paradiso.

— Ci tornerà presto?
— Chissà!
— Si capisce che pel signor barone sarebbe stato un 

sacrificio enorme quello di passare il Natale lontano dal-
la sua «Spinazzola».
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— S’intende.
Ellen disse la breve frase con intonazione niente af-

fatto persuasa. Ancora non si era rassegnata a quel ritor-
no che don Cesco aveva voluto assolutamente per non 
lasciare la sorella sola nella circostanza del Natale im-
minente.

I quattro mesi del viaggio di nozze erano fuggiti, vo-
lati come un sogno per la giovane sposa e ancora le pa-
reva un sogno; ripensava dinanzi a quel triste paesaggio 
bianco, silenzioso e deserto come un cimitero, la felicità 
provata in quei giorni troppo presto fuggiti. Perchè era 
stata davvero felice, Ellen, durante quella breve luna di 
miele: viziata da Cesco come una bambina adorata, sod-
disfatta in ogni menomo capriccio, circondata di una te-
nerezza profonda che a stento dissimulava la passione 
violentissima, non aveva trovalo mai il tempo materiale 
per quelle fantasticherie pericolose che sono la conse-
guenza degli ozi dello spirito. Era passata di festa in fe-
sta,  sempre  avvolta  in  quel  grande  amore  che  le  era 
schermo e protezione anche contro sè stessa.

La prima contrarietà era stata la risoluzione di quel ri-
torno quasi improvviso che don Cesco aveva giustifica-
to colla solitudine di Carola ma di cui le aveva taciuto la 
vera e principale ragione.

Se Ellen l’avesse conosciuta, insieme al dolore vivis-
simo avrebbe pur sentito una riconoscenza infinita per 
quel compagno generoso che le risparmiava una notizia 
tremenda e si preparava a rinnovare l’antica vita di ri-
morso,  di  strazio,  d’inquietudine  e  di  pericolo purchè 
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l’adorata potesse continuare il suo cammino circondata 
dalle agiatezze in cui era fino allora vissuta. Don Cesco 
Tortoli aveva sposato la ricchissima ereditiera, ma poco 
aveva goduto della fortuna della moglie.

I colossali capitali che costituivano la parte principale 
dell’eredità della fanciulla, erano stati improvvisamente 
inghiottiti nel fallimento della Banca americana dov’e-
rano depositati.

La notizia di quella sventura che era quasi una rovina 
era giunta a don Cesco per mezzo di una lettera del suo 
avvocato, proprio mentre gustava, sulla spiaggia di Can-
nes, la pienezza della sua felicita. Il colpo rude, più che 
per sè, lo aveva ferito per Ellen; non era la rovina asso-
luta, ma in confronto alla larghezza di prima era quasi la 
strettezza.

Restava alla fanciulla di che vivere tutti insieme agia-
tamente nella tranquillità del villaggio modesto, ma bi-
sognava trovare la forza di imporle il sacrificio, di spie-
garle la necessità della rinunzia e don Cesco sentiva che 
non l’avrebbe avuta mai.

Ellen,  la  cara,  la  dolcissima,  l’adorata,  cresciuta  in 
una cornice di lusso, non doveva conoscere la privazio-
ne: era troppo bella per non aver diritto al superfluo, e 
nessuna cosa, neppure la più preziosa, era degna di lei.

S’era imposto di tacere e aveva taciuto. Con infinita 
pazienza, invocando la bontà della dilettissima, era riu-
scito  a  persuaderla  della  necessità  del  ritorno  perchè 
donna Carola e miss Daisy non avessero a passare il Na-
tale sole e tristi. Ellen s’era sulle prime ribellata: poi a 
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poco a poco aveva ceduto, non senza serbare dentro un 
po’ di rancore al marito e più alla cognata che suppone-
va ispiratrice di quella decisione.

Da sei giorni erario ritornati: e da sei giorni la baro-
nessa non lasciava il suo appartamento ostentando una 
freddezza visibilissima per la cognata, esigendo sempre 
vicine la governante e la cameriera. Da mattina a sera, 
in tutte le stanze lussuose, ardevano nel caminetto i cep-
pi enormi sprizzanti scintille. Ellen si aggirava di stanza 
in stanza, uccidendo la noia col passare in rivista tutte le 
cose belle che la circondavano, provandosi i gioielli me-
ravigliosi dinanzi all’alte specchiere magnifiche, facen-
do indossare alla cameriera ad una ad una tutte le sue te-
letta per giudicare dell’effetto, vuotando e riordinando i 
cassetti  dei  canterani,  oppure  ascoltando  il  cicaleccio 
inesauribile della cameriera che, avendo servito presso 
alcune  signore  della  più  alta  società,  sapeva  l’arte  di 
adulare, di consigliare, di piacere, di divertire e anche 
apriva tutto un mondo ignorato e nuovo alla mente an-
cor bambina della baronessa.

Quando invece sopravvenivano le ore nere, Ellen si 
chiudeva  nel  salottino  e  non  voleva  vedere  nessuno. 
Sprofondata  nella  poltroncina,  coi  piedini  che  appena 
uscivano di sotto la vestaglia appoggiati sugli alari, sta-
va immobile a contemplare la fiamma viva, mobile, iri-
descente abbandonandosi allora ai sogni melanconici.

S’ammalava, la baronessa, e della più pericolosa, del-
la più temibile fra le malattie, di noia. Il sacrificio di Ce-
sco arrischiava di perderlo. Usciva e stava fuori troppo 
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da che era tornato il barone: partiva la mattina presto per 
Rodi, due volte era stato già anche a Foggia, con pretesti 
che convincevano facilmente Ellen, e che nascondevano 
invece il solo reale motivo di quelle assenze forzate: la 
necessità di veder chiaro sino in fondo nella faccenda, di 
consultarsi col suo avvocato e anche di trovare il mezzo 
di supplire con altri introiti alle rendite che venivano a 
mancare.

La risorsa estrema la conosceva: ancora Pasquale da 
Campomaggio l’avrebbe aiutato: ma troppo gli costava 
quel mezzo estremo, troppo soffriva del ricordo antico, 
troppo esitava ad esporsi a tutti i rischi dell’impresa da 
che non doveva rispondere più soltanto di sè. Ah, che 
non avrebbe fatto pur di risparmiarsi quello!

Bisognava  cercare,  bisognava  trovare,  perchè  Ellen 
non sapesse, perchè non soffrisse, perchè fosse serena e 
felice.

L’adorata!
Quando rientrava alla sera stanco, disfatto dalla fati-

ca, oppresso dall’incertezza,  dalla preoccupazione, dal 
timore di non riuscire, che dolce conforto gli era la di-
lettissima! Tutti gli strazi e tutte le fatiche scordava ab-
bracciandola, nessun sacrificio gli pareva troppo per un 
tal conforto e un tal premio.

Ed ella sentiva così viva e vera e vicina quella passio-
ne ardente, quella tenerezza profonda che ritornava buo-
na e dimenticava le nubi per godere pienamente il rag-
gio di sole.
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Don Cesco era a Foggia da ventiquattro ore ed Ellen 
era annoiata; per riempire le sue giornate aveva comin-
ciato, o meglio, aveva fatto cominciare da miss Daisy 
un pallio d’altare destinato alla chiesuola di Peschici. La 
signora Pierangeli, invitata, veniva ogni giorno a passa-
re il pomeriggio alla «Spinazzola», a lavorare al pallio, 
diceva lei,  a far la corte alla baronessa, susurravano i 
Berardi.

Due giorni prima, proprio in una delle ore più nere e 
più tristi, era giunta ad Ellen la lettera di Alice. La fan-
ciulla, che nulla sapeva del rancore dell’amica verso di 
lei, ma che pure s’era accorta della sua freddezza e ne 
soffriva, consigliata dalla madre, chiedeva non ad Ellen 
ma alla signora baronessa di poter venire a presentarle i 
suoi ossequi.

Sulle prime la sposa di  don Cesco Tortoli  era stata 
colpita e quasi sdegnata da quella che le pareva audacia 
suprema: un momento, l’antica ferita erasi schiusa con 
dolore atroce, poi, ripensandoci, le era venuta la curiosi-
tà di rivedere l’amica, di guardarla in fondo agli occhi, 
di  leggere  in  quegli  occhi  l’amore  di  Berardo,  d’ine-
briarsi di tormento salvo a rivendicarsene schiacciando 
la piccola figlia del segretario che ancora non era mar-
chesa,  collo sprezzo più raffinato e la  crudeltà feroce 
della vanità.

Così, consigliata dalla noia che le offriva un passa-
tempo nuovo, aveva scritto ad Alice che l’avrebbe rive-
duta volentieri quello stesso pomeriggio e che l’aspetta-
va per prendere insieme il the.
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Che le avrebbe narrato l’Alice? notizie banali, o con-
fessioni felici? avrebbe ella udito pronunziare il nome 
che soltanto ripensato aveva pur sempre il potere di tur-
barla? l’amica avrebbe evocato la visione del viso ado-
rato e temuto che ella scacciava dalla memoria come un 
pensiero maledetto, come un rimorso di peccato?

Una voce la trasse dalla meditazione profonda.
— Ellen, giù c’è una visita per te, – diceva donna Ca-

rola ferma sulla soglia non osando o non volendo mo-
strarsi.

— L’Alice? – domandò la signora volgendo appena il 
capo.

— Sì, come lo sai?
Donna Carola era stupita.
— Non te l’ha detto? l’ho invitata io.
— Me lo ha detto.
— Me la mandi su? – chiedeva languidamente la si-

gnora. – O vuoi fermarti a prendere il thè e faccio scen-
dere l’Adelina?

— No, grazie, sai che non prendo thè. Scendo io.
— Come vuoi.
Dopo cinque minuti Alice entrava nel salottino dell’a-

mica. Sulla scala, donna Carola le aveva raccomandato:
— Non parlare di Berardo ad Ellen: dille che sei feli-

ce, se no s’impressiona troppo. Ti vuol tanto bene.
— Oh, non me ne vuole più, – aveva risposto la ra-

gazza, dando più importanza alla ragione della proibi-
zione che alla proibizione stessa.
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Appena Ellen la vide entrare pallida, magra, distrutta, 
l’ombra dell’Alice di un tempo, sentì cadere tutto il suo 
rancore vinto da un’infinita pietà. No, non poteva essere 
la donna amata da Berardo quell’immagine della desola-
zione.  E,  senza  intuire  la  verità,  capì  che  un mistero 
d’immenso dolore doveva nascondersi  nella vita della 
sua povera amica di un tempo.

Tutta la bontà prese il sopravvento, le corse incontro 
e l’abbracciò con una espansione non simulata, sentendo 
risorgere l’affetto antico, l’amicizia rinnegata.

— Alice, come stai? quanto tempo!
E  la  voce  commossa  che  chiedeva  notizie  pareva 

esprimere una compassione infinita.
La figlia del segretario che si era preparata ad un’ac-

coglienza glaciale si sentì commossa fino alle lagrime.
— Com’è buona! com’è buona! – sussurrò risponden-

do all’abbraccio con un lieve bacio rispettoso.
Ellen le prese le mani e la respinse un poco offesa.
— Mi dài del lei? Perchè? da quando?
—  Non  vuole?  Mi  permette?  Ma  ora  è  un’altra 

cosa....
Non riusciva ad esprimere il suo pensiero vinta dalla 

commozione, turbata dalla sorpresa.
Ellen l’abbracciò un’altra volta.
— Non  sei  ancora  la  mia  amica  come  prima?  Mi 

mancavi, sai?
— E a me!?
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— Davvero? Dunque, fra amiche il lei sarebbe ridico-
lo. Vieni, siediti, prendiamo il thè e poi mi racconterai 
tante cose.

La trasse dolcemente accanto al  caminetto,  accostò 
due poltroncine o si sedettero vicine.

— Tu avrai  tante cose da raccontare a me, – disse 
Alice riconfortata.

Aveva fatto un cenno di saluto alla signora Pierangeli, 
che guardava ed ascoltava stupita della gran degnazione 
della baronessa, invidiosa di quell’amicizia e preoccu-
pata già di vendicarsene.

— Tuo marito? – domandò Alice sorridendo.
Quella  domanda  rivoltale  dall’amica,  fece  arrossire 

violentemente Ellen.
— È fuori, – disse.
— Lo so: l’ho veduto ieri mattina alla posta quando 

prendeva i giornali. È a Foggia, vero?
— Sì.
— Chi sa come ti rincresce quando va fuori!
Nella  domanda ingenua era  tutta  la  tenerezza  della 

sua mite anima appassionata.
— Si sa, – disse Ellen.
Piano, accostando la bocca all’orecchio dell’amica, la 

fanciulla sussurrò ancora:
— Sei tanto felice, vero?
Pianissimo Ellen rispose:
— Cesco è tanto buono e tanto innamorato, sì.
— Sfido! Com’è possibile non essere innamorati di 

te?
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La figlia del segretario la guardava estasiata.
— Così bella! così bella! Sembri una cosa non vera.
— Ti pare?
— Sei ancora più bella di prima.
— A che serve?
Anche stavolta l’accento era triste, ma Alice protestò:
— A che serve esser belle? Ma ad ottenere la felicità!
— Credi proprio?
— Ne sono sicura!
— T’inganni, Alice.
— No, sai. Se io fossi bella come te sarei tanto felice!
Stavolta i buoni occhi della poveretta si erano riempi-

ti di lagrime.
Commossa e stranamente turbata, Ellen domandò:
— E non lo sei?
— Oh no.
— No? Come è possibile poichè ami?
— Sì, – fece l’Alice arrossendo, – io amo, ma non 

sono amata!
La confidenza dolorosa le riempì gli occhi di lagrime. 

Anche  Ellen  piangeva,  commossa  tanto  da  non  poter 
parlare.

Dopo un lungo silenzio, ella osservò:
— Come è possibile, cara?
— È così. Oh – soggiunse poi – se io fossi stata bella 

come te, sarei stata la più fortunata delle donne!
— Non dire: non si ama soltanto la bellezza....
— È un’illusione, sai? La bontà senza la bellezza può 

esser cara, almeno finchè non esistono confronti....
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— Che dici? che dici?
— Ma la passione, – continuò l’Alice, – la passione 

d’amore, senza la bellezza, non è possibile ispirarla....
Ellen  non protestò  più.  Non piangeva neppure più. 

Una tale  tempesta  erasi  scatenata  dentro di  lei  che si 
sentiva affranta e sbalordita. Ecco: ella sapeva.

Berardi non amava Alice, non aveva amata che lei, 
avrebbe potuto esser suo e volontariamente l’aveva per-
duto.

Ancora non comprendeva, neppure sospettava anzi la 
parte rappresentata dalla cognata, nella sua sventura; an-
che non riusciva a spiegarsi la scena da lei stessa sorpre-
sa al Pontone della Marina, ma oramai era decisa ad in-
terrogare Alice, a provocarne le confidenze, a conoscere 
sino in fondo per quale atroce equivoco ella aveva per-
duto il suo paradiso.

Radunò tutte le forze per consigliare all’amica:
— Calmati, cara: andiamo di là in camera mia dove 

saremo più tranquille e più libere.
Uscirono insieme.
Quand’ebbe richiusa la porta della sua stanza, Ellen 

disse
— Adesso raccontami.
— Che vuoi che ti racconti?
— Tutto. Chi ami?
E il cuore prese a batterle con violenza mentre aspet-

tava quel nome che uscì come un soffio dalle labbra di 
Alice.

— Berardo Berardi.
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Ellen aveva chinato il viso fra le mani per non tradir-
si.

— Ti ho veduta un giorno con lui, – disse poi.
—Tu? dove? quando?
— Al Pontone della Marina.
— Mi hai veduta! mi hai veduta!
— Vi ho veduti sì, – replicò la baronessa fissandola in 

volto, stravolta, mentre dentro si ridestava tutta l’ira di 
quel ricordo.

Ma Alice era troppo lontana dal supporre la verità per 
comprendere la ragione di quella specie di violenza.

— Allora – disse – capisco perchè non mi volevi più 
bene.

— Che?
— Chissà come mi avrai giudicata.
— Giudicata? no: ho pensato che amavi riamata,  e 

che dovevi essere molto felice.
— Che destino! Ti giuro, Ellen, fu quello l’unico con-

vegno che io gli chiesi.
— Che tu.... gli chiedesti? fosti tu? fosti tu.... a voler-

lo?
Le parole le uscivano a stento dalla gola che i sin-

ghiozzi soffocavano.
Dovette fare un grande sforzo per vincersi e ascoltare 

con relativa calma il racconto.
— Fui io, Ellen, ma non giudicarmi troppo male. Se 

tu sapessi quanto soffrivo, quanto aveva sofferto! Mi era 
parso anzi, certamente, un tempo, Berardo aveva avuto 
dell’affetto per me. Eravamo cresciuti insieme, ci si ve-
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deva tutti i giorni, io mi era abituata a considerarlo un 
po’ mio. Poi mi accorsi ad un tratto che egli mi sfuggi-
va.

— Quando fu? – osò interrogare la signora.
— Circa un anno fa.
— Continua.
— L’osservai: m’accorsi che amava un’altra.
Non osò chiedere chi.
— Un’altra assai più bella di me, – continuò l’Alice. 

– Per un po’ tacqui e soffersi aspettando fiduciosa, illu-
dendomi che sarebbe ritornato a me.... Poi un giorno mi 
confidai con un’amica assai più intelligente di me, dota-
ta d’esperienza e di serietà: quella mi consigliò di chie-
dere un appuntamento a Berardo per sentire da lui la ve-
rità, per fargli conoscere quanto soffrivo, per tentare di 
riprenderlo.

Ansiosa Ellen ascoltava.
— Sulle prime non osavo. Poi quella mia amica seppe 

così bene persuadermi, ella stessa mi dettò il biglietto, 
mi suggerì il Pontone della Marina come punto di con-
vegno.

A stento stavolta la baronessa trattenne un grido im-
provviso: la luce si era fatta nella sua anima.

Carola! Era stata donna Carola! la macchinazione in-
fame era opera sua! tutto lo strazio sofferto lo doveva a 
lei! Donna Carola aveva scoperto il suo dolce segreto e 
per evitare un dolore al fratello l’aveva sagrificata. Ah, 
l’odiata, nemica!

— Che ti disse Berardo? – domandò.
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— Oh, non m’ingannò, sai: con tanta delicatezza, ma 
anche  con  tanta  crudeltà,  mi  fece  persuasa  di  quanto 
avevo già scoperto. Egli amava un’altra e per me era fi-
nita.

— E l’altra.... non ti disse.... se lo riamava?
— Non mi disse nulla.
— Non glie lo chiedesti?
— A che  pro?  Io  non  ero  amata  più.  Questo  solo 

m’importava, questo solo volevo conoscere.
— Poi?
— Ho finito.  Sono  stata  tanto  male  che  mi  hanno 

mandata fuori....
— A Vieste.
— Come sai?
— Lo so, ti basti. E.... a Vieste c’era anche Berardi?
— Lui? Oh, no. È partito per Napoli appena seppe 

del....
Voleva dire: «appena seppe del tuo matrimonio», ma 

si corresse a tempo.
—  Pochi  giorni  dopo  il  tuo  ritorno  da  quel  lungo 

viaggio.
— Perchè è partito? – domandò Ellen con audacia su-

prema.
Alice pensò un momento, poi disse:
— Perchè quella che egli amava è morta.
La baronessa provò una commozione profonda.
— Allora – disse – tornerà a te, buona Alice.
— No, sai, non mi illudo più. Berardo non è di quelli 

che dimenticano; poi, l’amava troppo.
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Tacquero entrambe. Il crepuscolo livido invadeva la 
stanza; la fiamma del caminetto dissipava sola l’ombra 
già fitta, creando mille figure fantastiche sulle pareti.

Ellen non vedeva le lagrime di Alice; questa non po-
teva scorgere il volto alterato dell’amica; entrambe ri-
pensavano, l’una il  proprio amore morto e l’immenso 
dolore che per sempre sarebbe stato la sua parte; l’altra 
l’inganno atroce ed il tradimento infame.

Povero Berardo!
Ecco: l’immagine dell’adorato che aveva voluto ucci-

dere dentro l’anima propria tornava, viveva, risuscitava 
dentro il suo cuore e in fondo alle sue pupille. Nella pe-
nombra  della  stanza  illuminata  dalla  fiamma rossa  le 
parve di rivederlo come l’ultima volta lo aveva scorto 
sulla strada della «Spinazzola», quando don Cesco ritor-
nava dal viaggio.

Come non aveva letto in fondo a quegli occhi adorati 
l’amore e la sincerità? Come non aveva compreso nel 
saluto  reverente  e  profondo  del  disprezzato  tutta  una 
protesta e la supplica suprema? Egli era partito senza ri-
volgerle  un  solo  rimprovero,  senza  farle  l’ombra  del 
male: eppure come doveva essere irritato contro l’infe-
dele!

La voce di Alice la trasse dalla meditazione triste.
— Torna stasera don Cesco? – chiedeva l’amica.
Ah, sì, don Cesco! Lo aveva dimenticato: per sempre 

ella era la cosa di don Cesco, per sempre Berardo dove-
va essere morto per lei. Anche nel pensiero, non le era 
più permesso desiderarlo e rimpiangerlo.
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— No, – disse breve.
E sentì come una liberazione. Per quella notte sarebbe 

rimasta sola, col suo gran dolore, colla memoria del dol-
ce amore perduto, colle lagrime che la soffocavano; per 
quella  notte,  anche  a  costo  di  tradire  il  dovere,  ella 
avrebbe rivissuto il breve romanzo della sua felicità,

Quando Alice si congedò e discese, scorse donna Ca-
rola che l’aspettava e che si offerse di accompagnarla 
sino al cancello.

Il  viso commosso di  Alice le aveva fatto intuire la 
tempesta.

Domandò:
— Le hai narrato di Berardo?
— Già sapeva, – dichiarò la fanciulla con gran mera-

viglia della sorella di don Cesco.
— Come? – chiese.
— Sì: mi aveva veduta con lui al Pontone della Mari-

na.
— Fu tutto inutile, – pensò donna Carola.
E siccome non poteva prendersela colla fanciulla, ri-

tornò in casa tremando per don Cesco.

XXV.

I timori di donna Carola furono vani: Ellen non parlò. 
Invece raddoppiò di freddezza verso la cognata osten-
tando di tenerla a distanza, come un’estranea e neppure 
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simpatica, scendendo alla tavola comune soltanto quan-
do il barone era alla «Spinazzola» e tenendola sempre 
lontana dal suo appartamento. Della poca simpatia esi-
stente fra le due cognate anche la servitù si era accorta: 
Annalena, vecchia della casa, affezionata a donna Caro-
la, ne soffriva; Nazzarè attribuiva alla gelosia della so-
rellastra di don Cesco gli screzi e le freddezze; in gene-
rale, le maggiori simpatie erano per Ellen che aveva per 
sè la bellezza e la gioventù, che non s’interessava mai 
del  servizio  ed  era  sempre  contenta  e  sempre  aveva 
pronto un sorriso soave come una carezza.

Chi non vedeva e non capiva nulla era il barone.
Povero don Cesco! finita la liquidazione della sostan-

za di Ellen – così ridotta, signore Iddio! – s’era applica-
to di nuovo alla coltivazione delle sue barbabietole, ma 
stavolta  per  davvero!,  entusiasta  della  cosa,  sicuro  di 
riuscire per quell’eccessiva fiducia che formava il fondo 
del suo carattere, impegnato a voler rifare tutto il patri-
monio dell’adorata ch’egli si accusava di non aver sor-
vegliato abbastanza. Sarebbe tornata ricca la sua Ellen e 
non avrebbe mai dubitato la crisi tremenda che allora at-
traversavano.

Ma quali infinite preoccupazioni! La piccola diletta 
che si credeva ancora padrona di una fortuna immensa 
era inesauribile nei suoi capricci: la stessa noia della esi-
stenza monotona a cui era condannata le faceva escogi-
tare quelle fantasie senza fine che don Cesco acconten-
tava sempre, che non voleva e non poteva negare, ma 
che gli costavano tutto il sangue del suo cuore.
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Se  osava,  sorridendo,  arrischiare  una  osservazione 
pure innocentissima:

— Ma che  vuoi  farne,  tesoro,  di  un  altro  cappello 
bianco?

Ellen diceva soltanto:
— Così.
Le piaceva vedere gli armadi riboccanti: sopratutto, le 

serviva di distrazione la piccola fatica di scrivere per or-
dinare  l’oggetto  desiderato  e  l’aspettarlo  per  qualche 
settimana e lo sciogliere il pacco e l’esaminarlo.

Poi, bisognava pure che in qualche modo li spendesse 
i suoi denari.

A quest’ultima osservazione Cesco aggrottava le so-
pracciglia: un attimo soltanto. Ridiventava subito sereno 
per timore di suscitare nella diletta anche soltanto l’om-
bra del dubbio.

E ritornava ai  suoi campi.  Passò l’inverno a  sorve-
gliarli,  a  concimarli,  a  spiare  le  promesse del  terreno 
con una trepidazione infinita. Se il raccolto riusciva, sa-
rebbe stata la rendita sufficiente per quasi un’annata.

Anche gli venne a un tratto la smania di estendere la 
coltivazione. Passò in rassegna tutti gli altri suoi poderi: 
li visitò a uno a uno tutti, esaminando, studiando, con-
frontando: nessuno rispondeva pienamente alle esigenze 
indispensabili.

Pian delle mele era troppo roccioso, Camorello umi-
do, Ca’ bianca esposto ai venti. Se avesse potuto acqui-
stare da Berardi il fondo accanto a quello già occupato 
dalle sue piantagioni sarebbe stato un affare d’oro.
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Ma era difficile; quasi impossibile.
Intanto,  a  lui  direttamente,  il  vecchio  Berardi  non 

avrebbe venduto neppure un palmo di terra. Se Achille 
avesse voluto figurare e mostrar d’acquistare il terreno 
per proprio conto!

Prima di parlarne all’amico volle tenerne parola alla 
sorella: la confidente degli affari era pur sempre Carola 
intelligente e vigile, forte, sana ed equilibrata, preziosa 
come un aiuto sempre vigile e pronto.

Ma alle prime sue parole, quella volta, la Carola di-
sapprovò.

Donna Carola non voleva trattare neppure indiretta-
mente coi Berardi. Ora pensava quel nome non più solo 
con odio,  ma con paura.  Non era  distrutto il  pericolo 
poichè Ellen sapeva l’inganno: se Berardo Berardi fosse 
tornato, gli antichi terrori suoi sarebbero risorti. Per for-
tuna, il giovane marchese era lontano e don Cesco sem-
brava così felice che forse davvero il suo grande amore 
avrebbe conquistato la sposa bambina.

Ora  chi  più  le  dava  noia  era  l’Alice.  Non passava 
giorno che la figlia del segretario non venisse alla «Spi-
nazzola». Entrava, saliva, direttamente nell’appartamen-
to di Ellen dove donna Carola non poteva entrare, passa-
va ore ed ore sola colla baronessa, assorte in una con-
versazione che la sorella di don Cesco non poteva udire 
ma indovinava.

Di che altro potevano discorrere se non di Berardo?
Solo per la dolcezza di sentir pronunciare quel nome 

la baronessa sopportava l’amica.
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Fin qui, donna Carola non s’ingannava. Da tre mesi, 
ogni giorno, Berardo Berardi era il soggetto delle con-
versazioni delle due amiche.

Sole, nel salottino di Ellen, rifugiate nell’angolo più 
tiepido della stanza, in faccia al caminetto acceso, men-
tre  miss  Daisy lavorava nel  salone comune o aiutava 
donna Carola  nelle faccende domestiche e  don Cesco 
era fuori a sorvegliare le sue barbabietole, le due inna-
morate si abbandonavano alla dolcezza infinita di evo-
care l’immagine dell’adorato, di parlarne, di pronuncia-
re e di udire reciprocamente il caro nome.

Veramente  chi  parlava  era  l’Alice,  inesauribile  nel-
l’argomento.

Immobile nella poltroncina che la nascondeva quasi 
tutta, Ellen socchiudeva gli occhi o meglio proteggeva e 
custodiva il suo dolce segreto e domandava:

— Sei stata dalle Berardi?
Sempre era quella la domanda d’introduzione.
Alice aveva sempre uguale la risposta:
— Sì, un momento.
— Come stanno?
— Bene. Mi hanno chiesto anche oggi di te.
— Grazie, salutamele.
Era arrivata a questa audacia, di mandare ed accoglie-

re sempre i saluti delle due fanciulle che istintivamente 
l’amavano e che ella aveva care perchè erano le sorelle 
di lui. Nessuno, nè i vecchi genitori delle marchesine, nè 
donna Carola o don Cesco sapevano o sospettavano e la 
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relazione dolce continuava, così, più preziosa da ambo 
le parti, perchè segreta, con Alice per «trait-d’union».

Qualche volta Ellen mandava un fiore alla Giulia, o 
una musica o un libro alla Violetta: più in là non osava. 
Ma le fanciulle non si spiegavano la bontà della signora 
baronessa, la circondavano di un vero culto di ammira-
zione e conservavano i suoi piccoli doni come reliquie 
preziose e benedette.

Di Berardo l’Alice non osava parlarne se Ellen non 
chiedeva per la prima:

— Hanno notizie del fratello?
Ma un giorno, verso la fine di marzo, l’Alice arrivò 

con una grande notizia,
— Berardo è arrivato stamane.
Il colpo fu così rude, la sorpresa tanto forte e inaspet-

tata che istintivamente Ellen si portò le mani al cuore 
dove tutto il sangue le era affluito.

— Stai male?
— Nulla, una fitta: ne ho spesso, ma non è nulla, rac-

contami.
Erano fuori  sulla  terrazza in  fiore,  e  intorno era  la 

quiete divina di un primissimo meriggio primaverile.
— Dunque?
— È arrivato stanane.
— Parla piano. Come mai?
— Il marchese Antonio è molto malato e Pierangeli 

ne ha avvertito Berardi senza dir nulla alla famiglia.
— Lo hai veduto?
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— Sì. Un momento appena, ma non ho potuto parlar-
gli. Credo non m’abbia neppure veduta. Non sembra più 
lo stesso. È pallido, scarno, tutt’occhi.

L’immagine dell’adorato, come lo aveva scorto l’ulti-
ma volta, la sera del suo arrivo alla «Spinazzola» si riaf-
facciò alla mente di Ellen. Anche allora egli le era ap-
parso mutato! Ed ella non aveva compreso l’immenso 
dolore, la supplice preghiera di quegli occhi tanto cari!... 
Ancora  quel  dolore  durava?  E  se  si  fossero  riveduti, 
avrebbero rinnovato quei cari occhi la protesta e la pre-
ghiera?

Ebbe paura del pazzo desiderio impossibile. Che osa-
va sperare dunque? Quali follie pensava ora che non si 
apparteneva più? La Ellen di Berardo era morta: adesso, 
ella era la moglie di Cesco.

Ma che tristezza infinita le dava questa constatazione! 
E perchè Berardo era tornato?

— Si fermerà molto? – domandò.
— Non so. Non credo.
Respirò.  Spinse  la  generosità  fino  a  desiderare  che 

egli se ne tornasse via subito e che mai più si mostrasse 
in paese.

Ma quella sera, per quanto fosse risoluta a non pen-
sarci, l’idea di dormire così poco lontano da Berardo, il 
fatto di saperlo in paese bastarono a toglierle il sonno. E 
l’indomani dovette subire una nuova prova.

—Se tu sapessi!
Appena arrivata  l’Alice  aveva sentito  il  bisogno di 

narrare una novità.
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— Ebbene?
— Berardo ha trovato il tuo ritratto nella stanza delle 

sue sorelle....
— Tu dici?
Ellen s’era voltata verso la finestra per nascondere le 

fiamme che le salivano al viso e la commozione violen-
ta che le lampeggiava nello sguardo.

— Sì. Ieri mattina – ripetè la fanciulla – è entrato im-
provvisamente nella  stanza mentre Giulia  pettinava la 
sorella: subito ha veduto il tuo ritratto sul cassettone e....

— E...? – chiese Ellen.
— Non t’offendi?
— Di’ su.
— Lo prese, lo stracciò in due pezzi e se lo mise in 

tasca.
Ellen tacque stupita.
Capiva  benissimo  come  Berardo  fossa  irritato,  con 

lei: non doveva crederla ingannatrice e sleale? Ma quel-
la prova evidente dell’odio, dello sprezzo che era succe-
duto in lui all’amore, le diede per la prima volta un gran 
desiderio di giustificazione. Rivedere Berardo, fargli co-
noscere  l’equivoco  disgraziato  di  cui  entrambi  erano 
stati vittima, poi, rinunziare per sempre a lui....

— Ti sei offesa? – chiedeva Alice sgomenta di quel 
silenzio e del pallore che erasi diffuso in volto all’ami-
ca.

— Io? e di che?
— Dello sgarbo di Berardo.
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— È naturale, – disse Ellen con un lieve tremito nella 
voce,  –  io  sono  una  Tortoli,  dunque  una  nemica  per 
lui....

Il  giorno dopo l’Alice  venne ad  annunziarle  che  il 
vecchio marchese Berardi era morto.

Ellen sentì il dolore di quella morte come se un vin-
colo di affetto l’avesse legata alla famiglia colpita. Poi, 
una notizia inaspettata la turbò.

— La Giulia m’ha detto – spiegava l’Alice – che Be-
rardo non riparte più.

— Ah, sì?
Ma  sotto  l’esclamazione  indifferente  si  nascondeva 

una violenta tempesta.
Nel pomeriggio dello stesso giorno don Cesco chie-

deva alla moglie un consiglio che la metteva in grande 
ansietà.

— Sai Ellen, stamani è morto il vecchio Berardi.
Tranquilla,  immobile  nella  sua  poltroncina,  colle 

braccia abbandonate lungo la persona e gli occhi perduti 
fuori, nello spazio, nel lontano azzurro, di là dalla fine-
stra chiusa, ella rispose languida:

— Lo so, me lo disse l’Alice.
Timido, quasi osasse una proposta arditissima, il ba-

rone continuò:
— Era nemico della nostra casa, ma io gli perdono di 

cuore tutto il rancore che ha sempre nutrito verso di noi.
— Tu sei generoso e buono, Cesco.
La voce di Ellen risuonava un po’ commossa.
— Mi approvi, vero?
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— Sì, caro.
— Questi rancori – continuò don Cesco incoraggiato 

– hanno cause remote che i figli dovrebbero dimentica-
re. Il giovane marchese Berardi mi dicono sia intelligen-
te e buono.

— Ebbene?
— Rammenti  come ci salutò rispettoso quel giorno 

che lo incontrammo di ritorno dal nostro primo viaggio?
Se ricordava!
Con voce appena percettibile affermò:
— Mi pare di sì.
— Se io mandassi una parola di condoglianza al fi-

glio e alla vedova del nostro nemico....
— Dovresti consultare anche la Carola, – suggerì la 

baronessa.
Ellen  non osava  assumersi  la  responsabilità  di  una 

così grande risoluzione.
Ma don Cesco non pareva troppo disposto a consi-

gliarsi con la sorella.
— È meglio lo sappia dopo
— Perchè?
— Perchè è meglio, ritieni.
— Allora fa come vuoi.
Cesco uscì dalla camera della moglie radiante in viso 

come lo era ogni volta che poteva riuscire a compiere 
tuta buona azione.

Mentre chiuso nel suo studio egli studiava il biglietto 
che doveva compendiare il voto e la richiesta tacita, sua 
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moglie rifletteva alle conseguenze di quella risoluzione 
inaspettata.

La teneva sopratutto un’angustia: se Berardo, irritato 
con lei, non avesse accettato le profferte di suo marito? 
Se biglietto e corona fossero ritornati al castello, respin-
ti?

Quale dolore per Cesco! E anche, quale nuova sor-
gente d’odio!

Le vennero le tentazioni più assurde: andare ella stes-
sa da Berardo e giustificarsi e pregarlo, scrivergli una 
parola.... Sapeva bene che una parola sua avrebbe ricon-
quistato  il  diletto  perduto!  Poi  le  parve,  tutto,  troppo 
grande audacia e risolse di tentare una via di mezzo.

— Parlerò all’Alice, – si disse.
Chiamò la cameriera, le consegnò un biglietto per l’a-

mica e l’attese impaziente. Mezz’ora dopo la figlia del 
segretario era accorsa da lei.

— Mi hai fatta chiamare?
— Sì, grazie di essere venuta subito. Ho bisogno di 

te. Si tratta – continuò Ellen – di rendere un gran favore 
a me, e, indirettamente, a mio marito.

In poche parole le espose la risoluzione di don Cesco 
che parve entusiasmare la fanciulla.

— Ah, che bell’azione, e come tutto il paese ne sarà 
beato!

— Sì,  è  una bella  azione,  ma come la  intenderà il 
marchese Berardi?

Alice parve sorpresa.
— Lui? Sarà il primo ad esserne contento!
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— Lo credi?
— Ne sono certa,
— Io vedo meno roseo di te. E ti confesso che mi an-

gustierebbe assai il fatto che il tuo innamorato avesse a 
respingere la corona e il biglietto di Cesco.

— Vuoi che li respinga?
— Speriamo di no. Tu dovresti appunto vegliare per-

chè ciò non avvenga. Sii buona, vai da Berardo, narragli 
tutto quello che hai udito ora da me, e consiglialo....

— Credi tu che io possa?...
— Ubbidiscimi: se tu gli dici i miei timori e la mia 

preoccupazione non dovrò temere nulla.
Subitamente triste, Alice sussurrò:
— Anche tu, dunque, sai che farebbe qualunque cosa 

per te.
Sdegnata, Ellen esclamò:
— Alice!
— Ti ama: come non lo sapresti poichè io stessa te 

l’ho detto? sei  tu quella  che egli  ama! sei  così  bella! 
Non può dimenticarti, sai? vedi, un’ora fa l’ho seguito 
non vista e l’ho sorpreso.... indovina? nella stanza di suo 
padre morto col tuo ritratto fra le mani. Quel ritratto che 
ha rubato alle sorelle e che ha stracciato pieno d’indi-
gnazione, egli lo guardava ora con un’espressione che io 
non gli conoscevo e che non gli ho veduta mai.... Ma tu 
piangi, Ellen, tu piangi, perchè?

La baronessa infatti non aveva potuto frenare le lagri-
me. Attonita, pentita, sgomenta e in fondo atrocemente 
gelosa, Alice la contemplava.
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— Perdona!
— Ti prego, Alice, se vuoi che restiamo amiche, non 

pronunciare più dinanzi a me il nome di Berardi. – Sog-
giunse: – Tu pensi delle follie, Alice: io non posso proi-
birti di pensarle, ma posso importi di non ripeterle in-
nanzi a me.

Tacquero entrambe un momento.
— Perdonami d’averti disturbata, – disse poi la baro-

nessa stendendo la mano all’amica per congedarla.
Rimasta sola, ella si preparò per uscire.
Era nervosa, inquieta, in preda ad un orgasmo profon-

do.
Fuori, uno splendido sole di marzo invitava dall’az-

zurro del cielo tersissimo.
Ellen prese la via della collina tra gli alberi rinverditi 

e i campi odoranti di primavera.
Da sei giorni non era uscita e provò una sensazione di 

sollievo, una serenità inaspettata, un piacere quasi infan-
tile trovandosi  sola nella tranquilla pace della campa-
gna. Sorrise alle mucche pascolanti sul ciglio della stra-
da ferme a guardarla coi grandi occhi umidi dove si ri-
flettevano l’azzurro e il verde; accarezzò due bambine 
scalze che passavamo coi canestrini colmi di mammole 
e la salutavano rispettose.

— Buongiorno, eccellenza.
Socchiuse gli  occhi  a  contemplare  il  mare  lontano, 

catino, uniforme nell’azzurro verdognolo, che nessuna 
ala bianca di vela rompeva: ascoltò incantata l’eco di un 
belato lontano come fosse una voce nuova, e il tintinnio 
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lieve delle campanelle che le giovenche movevano bru-
cando.

Si trovò, quasi senza avvedersene, sulla soglia del ci-
mitero  ed  entrò.  La  vista  di  una  fossa  aperta,  pronta 
come  una  mostruosa  bocca  spalancata  dalla  fame,  le 
diede un brivido di ribrezzo.

Nell’angolo estremo del piccolo campo dei morti, il 
vecchio becchino raccoglieva da terra alcuni fuscelli ari-
di accompagnando la lieve fatica con una lieta canzone.

— Com’è possibile cantare in un posto così triste? – 
si chiese.

E subito invasa da un terrore superstizioso si mosse 
per uscire.

Ma presso il cancello, protetto da un alto cespuglio di 
rose in fiore, un’ombra era ferma e due occhi di fiamma 
la fissavano: gli occhi di Berardo Berardi. Così si rive-
devano,  si  ritrovavano  per  la  prima  volta,  quasi  soli, 
dopo undici mesi di tormento e d’agonia. Ellen credette 
di sentirsi morire: due volte fissò il suo nello sguardo 
del giovane come per convincersi che non era vittima di 
un’allucinazione. No, era davvero Berardo, ma non par-
lava, non rimproverava, non malediva. Soltanto i suoi 
occhi accesi come due fiamme vive la costringevano te-
nendola immobile presso quella fossa, in quel campo di 
distruzione.

Perchè non parlava Berardo?
Per la terza volta lo guardò: era bianco come i morti 

che riposavano per sempre là sotto, ancora più spettrale 
nell’abito nero che allungava la sua figura e la faceva 
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più cupa. Allora Ellen si sovvenne che il padre di Berar-
do era morto quella mattina. Il figlio era venuto forse a 
ispezionare la fossa pronta pel padre. Una immensa pie-
tà, ancora più forte del timore, la prese per quel povero 
adorato che il dolore opprimeva. Ebbe il coraggio di av-
vicinarsi a lui, di stendergli la mano.

— So che vostro padre è morto: ne sono assai dolen-
te.

E la sovraeccitazione le strappò due lagrime che Be-
rardo vide. Egli non prese la piccola mano inguantata di 
bianco stesa verso di lui e non ringraziò.

— Ellen! – disse invece con una voce dove era tutta 
la passione antica, e lo strazio lungo, e il rimprovero ta-
ciuto, e la preghiera ardente.

— Ellen!
La baronessa Tortoli non sentì sorpresa per quell’au-

dacia. Semplicemente, come suggestionata, come vinta 
da quella voce che era la forza suprema, alzò gli occhi 
in viso all’adorato.

— Berardo!
Tutto scompariva: il passato, l’irreparabile, la nuova 

vita accettata, i doveri nuovi, il nome, l’onore, l’amore 
dell’altro, i propositi, le promesse.... tutto cadeva infran-
to, distrutto, vinto da quella passione.

La bocca di Berardo si chinò cercando quella di Ellen 
che si porse docile come il fiore alla luce, come corolla 
alla rugiada.
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Un attimo di felicità indicibile, una pienezza di vita 
che finiva nella sensazione della morte, l’oblio completo 
della vita.

Ma fu anche il risveglio.
Bianca  come  una  morta,  interrorita,  ancora  un  po’ 

barcollante per quell’oncia di ebbrezza, Ellen si staccò 
dall’adorato. E, senza che Berardo facesse un solo gesto 
per trattenerla, disparve.

XXVI.

— Sei tu, – cominciò donna Carola entrando violenta, 
senza neppure salutare nella stanza della cognata, – sei 
tu che hai consigliato a Cesco di riconciliarsi coi Berar-
di?

Ellen era sola e finiva di vestirsi per una passeggiata 
mattutina. Si rivolse sorpresa forse più che dalla doman-
da, dall’audacia di quella specie di padronanza che la 
cognata dimostrava entrando a quel modo nel suo nido 
che ella voleva e riteneva inviolabile.

— Qui, – disse freddamente, – neppure mio marito 
entra senza chiederne il permesso.

Donna Carola arrossì in un impeto di ira tremenda.
— Tuo marito.... – cominciò.
Ma interruppe a mezzo la frase atroce che le bruciava 

le labbra, perchè nella stanza era entrata in quel punto la 
cameriera.
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— Il mio cappello nero, Adelina, e i guanti, – coman-
dò freddissima Ellen.

Silenziosa, la fanciulla obbedì.
— Fa fresco, signora, – osò dire poi, – si copra un po’ 

di più.
— No, scendi e vedi se miss Daisy è pronta.
Di nuovo sole, le due cognate si fissarono. Donna Ca-

rola appariva esasperata.
— Sai, – disse, – insultami fin che vuoi; io parlerò.
Ellen  fece  una  mossa  che  significava  chiaramente: 

«Parla fin che ti piace, tanto!»
— Sono stata sciocca a chiederti se fosti tu l’ispiratri-

ce di quel bel consiglio che getta il ridicolo sul nostro 
nome. Dovevo esserne certa; chi altri avrebbe avuto in-
teresse ad avvicinare quella gente?

Ebbe paura di quanto le era sfuggito nell’impeto della 
collera, perchè vide la moglie di don Cesco impallidire 
come le mancasse la vita.

Un attimo. Le forze ritornarono subito nelle vene del-
la baronessa; avanzò d’un passo verso la cognata, e fis-
sandola le impose:

— Non una parola di più. Vattene.
Donna Carola mutò come per incanto. Comprese che 

la violenza non le sarebbe servita contro quella forte e 
sicura nemica. Si fece supplice pur nella minaccia, ad-
dolcì la voce se la frase restava sempre grave.

— Ellen, per amor del cielo, bada a quello che fai! A 
me non importa di soffrire, ma ricordati che la sicurezza 
e la gioia di mio fratello mi importano più della vita.
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Scomparve lasciando Ellen sotto il peso di quella mi-
naccia.

Ora, la giovane baronessa, rinchiusa nella sua stanza, 
abbandonata sopra una poltroncina, piangeva silenziosa-
mente. Ah! quanto aveva sofferto il giorno innanzi! La 
breve scena del cimitero le sembrava un sogno: ma a di-
singannarla sentiva ancora sulle labbra il bacio di Berar-
do e negli occhi la luce delle sue pupille e nel sangue 
l’ardore di quella fiamma che le mani di lui vi avevano 
trasfusa, che lambiva ancora la pelle e accelerava le pul-
sazioni  del  cuore  e  le  dava  insieme il  languore  della 
morte con la sensazione di una vita intensa come non 
mai.

Che aveva fatto! che aveva fatto!
Provava insieme un senso di avvilimento profondo ed 

una gioia intensa.
Inconscia, spontanea, supplice, la sua bocca si muo-

veva a invocare da Dio la forza di conservarsi buona, di 
non tradire, di poter dimenticare: ma intanto gli occhi 
socchiusi e umidi tra le mani congiunte, vedevano Be-
rardo, s’inebbriavano di lui....

Come la amava ancora!
Nella rettitudine della sua anima non se lo nasconde-

va: anche si rendeva conto del pericolo grave che la ri-
conciliazione avvenuta  rappresentava  per  lei.  Avrebbe 
dovuto doppiamente soffrire perchè era ben risoluta di 
non lasciarsi sorprendere più da quella debolezza che il 
giorno prima l’aveva tradita. Tutto questo s’era già ripe-
tuta nella lunga notte insonne appena finita, e la venuta 
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della cognata aveva avuto soltanto il potere di esasperar-
la ancora più.

Ah, no, donna Carola non aveva il diritto di erigersi a 
consigliera o a giudice! Se qualcuno doveva stare umile 
innanzi a lei,  era appunto l’odiata che era stata causa 
della sua sventura.

Così facilmente avrebbe potuto giustificarsi! Don Ce-
sco non solo non era stato consigliato, ma neppure inco-
raggiato da lei. Ma donna Carola non aveva il diritto di 
sapere. Per nessuna cosa al mondo avrebbe dato un do-
lore a Cesco, ma tutti i dolori del mondo non le sarebbe-
ro parsi sufficienti per la nemica.

Si alzò, aspettò un momento che le tracce del pianto 
fossero sparite, poi scese ed uscì accompagnata da miss 
Daisy.

— Andiamo incontro al barone, miss, volete?
— Volentieri, cara.
Arrivarono sulla  piazza  del  villaggio  che  aveva un 

aspetto insolitamente animato.
La facciata della casa dei Berardi spariva sotto i para-

menti  neri:  gruppi  e  coppie  indugiavano  intorno  alla 
fontana discorrendo.

— Quel marchese è morto, – disse la governante ac-
cennando la casa.

— Sì, miss.
In fondo alla  piazza,  verso  la  marina,  incontrarono 

Berardo Berardi che camminava lentamente accanto al 
curato. Il  cuore di Ellen prese a battere con violenza: 
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sotto il velo bianco, il suo viso fine s’imporporò d’un 
tratto.

Anche Berardo l’aveva scorta e l’avvolgeva tutta in 
uno sguardo che era una fiamma di passione cupa e ar-
dente. Quando furono vicini alle signore i due uomini 
salutarono profondamente.

Miss Daisy osservava lietamente meravigliata:
— Quel giovane marchese tanto simpatico ci ha salu-

tate.
Commossa, Ellen spiegò:
— Il barone ha creduto di dovergli mandare le sue 

condoglianze.
— Ah il signor barone «very gentleman, and very cri-

stiano». Questa è una grande azione, Ellen.
— Cesco, infatti, è molto buono.
Ne ebbero subito una nuova prova: appena il barone 

scorse sua moglie le venne incontro.
— Iersera, Ellen, non venni a salutarti  perchè sono 

salito molto tardi.....
— L’ho pensato.
— Ma non hai certo indovinato il motivo.
— Del tuo ritardo? no.
— Berardo Berardi è venuto a ringraziarmi.
Turbata Ellen non trovava parola.
— Non dici nulla?
— Era suo dovere, mi pare.
— Ma non ti sembra sia una prova che egli pure desi-

derava questa riconciliazione?
— Sì, forse.
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Un’impressione quasi disgustosa la teneva da un mo-
mento: traviata dalla passione ma rettissima, l’offendeva 
quasi il fatto che Berardo avesse potuto recarsi a strin-
gere la mano di don Cesco due ore dopo la scena del ci-
mitero.

— Ho pensato – disse il barone – che sarebbe cortesia 
invitare le signore alla «Spinazzola» durante i funerali.

— Le Berardi?
— Sì.
— Non lo fare, – disse risoluta Ellen, – non esagera-

re, Cesco.
— Ti pare che esageri?
— Sì. Hai fatto più del tuo dovere.
Insieme rifecero il cammino verso la casa.
In piazza gli  amici  di  don Cesco che già sapevano 

della riconciliazione gli vennero incontro commossi.
— Bravo! – gli disse Achille stringendogli la mano 

con espansione inconsueta.
Il segretario sentiva forse più forte di tutti la consola-

zione per  quella  riconciliazione che  gli  permetteva di 
mostrarsi ugualmente amico dell’uno e dell’altro dei si-
gnori di Peschici.

*

Quando don Cesco rientrò  all’ora  del  pranzo trovò 
l’adorata in preda ad una crisi nervosa che la rendeva 
malata e cattiva. Non osò narrarle i particolari della tri-
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ste cerimonia: soltanto, quando furono coricati, il baro-
ne disse:

— Sai? Berardi m’ha chiesto il permesso di presen-
tarti sua madre e le sue sorelle.

Un  piccolo  fremito  percorse  il  corpo  della  giovine 
donna.

— Ma io ritengo – continuò don Cesco – che sia un 
dovere di andare a trovare quella vecchia signora.

Nessuna risposta.
— Dormi Ellen?
— No.
— Che ti pare, dunque?
Ne riparleremo.
— Come vuoi, cara: ma non hai mica delle preven-

zioni contro quei Berardi?
— No.
— Avresti torto, sai. Vedrai che persone simpatiche.
Due giorni dopo, dietro l’insistenza del marito, Ellen 

faceva la sua prima visita di  condoglianza ai Berardi. 
Tanto desiderata e tanto temuta quell’ora. Era quasi cer-
to che ella avrebbe incontrato Berardi colà. Che cosa gli 
avrebbe detto? Quali parole sarebbero pronunciate dalla 
bocca temuta?

Per fortuna quando ella arrivò dai Berardi il marchese 
non c’era.  Dopo  i  primi  convenevoli,  don Cesco  che 
l’accompagnava, e che non si sentiva il coraggio di pas-
sare più di un quarto d’ora innanzi a quelle tre donne in 
lutto, lasciò sola la moglie per andare a ispezionare un 
podere vicino. Il naturale riserbo, la freddezza di quel 
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primo incontro, furono vinti dal fascino di Ellen che già 
le fanciulle adoravano e che quasi conquistò anche la 
vecchia marchesa. Pregata, Ellen si fermò oltre il tempo 
che si era proposta, e già scendeva il  sole di  là dalla 
macchia quando si alzò per congedarsi.

Proprio in quel punto risuonò un passo sulle scale e 
Giulia avvertì:

— Ecco Berardo.
Ellen stese istintivamente la destra verso la spalliera 

della  seggiola  perchè sentiva le ginocchia piegarsi  un 
poco.

Violetta uscì sul pianerottolo ad avvertire il fratello:
— C’è la baronessa.
E in faccia alle tre donne i due innamorati si rividero. 

Che penosa commedia, pel carattere franco della giova-
ne signora, quel dover fingere di conoscersi per la prima 
volta! Con studio infinito il suo sguardo evitò di incon-
trarsi in quello del giovane che pure lo cercava con una 
forza di suggestione ardentissima: appena le sue labbra 
si apersero ad un saluto doveroso e cortese, ripetè l’invi-
to alle sorelle.

— Si rammentino: mi faranno un gran favore ogni 
volta che verranno a trovarmi!

Malgrado la tristezza del lutto gli occhi delle fanciulle 
sfavillarono.

Ellen fu accompagnata fin sul pianerottolo dalle tre 
donne, sino in fondo alle scale dal giovane marchese.

— V’accompagno. – susurrò Berardo fissandola men-
tr’ella si rivolgeva per salutarlo.
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Ella sentì  quello sguardo sin nell’intimo penetrarla, 
avvolgerla, più d’un possesso: non ebbe la forza di rea-
gire, non seppe come respingere l’offerta.

E silenziosi, entrambi s’avviarono.
Appena fuori del paese, la voce di Berardo ruppe l’in-

canto.
— Perchè m’hai tradito, Ellen?
Umile, supplice, fremente, appassionata, quella voce 

rimescolò la  baronessa.  Le parve un momento di  non 
poter camminare più, di sentirsi mancare lì sulla strada, 
sotto gli occhi di quanti passavano.

Berardo se ne avvide o forse indovinò, perchè istinti-
vamente  stese  il  braccio  a  sorreggere  la  diletta  di  un 
tempo. Ma la diletta lo respinse, ritornata, per uno sfor-
zo di energia, più sicura e più franca.

Sì, forse era meglio spiegare tutto l’equivoco che li 
aveva,  innocenti  entrambi,  disgiunti.  Raccolse  le  sue 
forze, parlò:

— Per l’ultima volta, – disse forte, – e Dio mi perdo-
ni, io vi parlo, Berardo, come non potrei farlo più.

Nella risoluzione generosa la sua voce aveva vibra-
zioni ignorate.

— Siamo stati ingannati entrambi, – proseguì Ellen. – 
Mi avevano assicurato che voi amavate un’altra fanciul-
la.

— Io? – interruppe violentemente Berardi.
— Lasciatemi finire.
— E chi?
— Chi era quest’altra, volete chiedermi? L’Alice.
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Berardo portò la destra alla fronte con gesto dispera-
to.

— E tu hai creduto? – imprecò.
— Avevo veduto, – disse tristamente Ellen.
— Veduto? ma chi? ma che cosa?
— Non inquietatevi tanto ormai! Ma è la verità: un 

giorno mi dissero: oggi Berardo ha dato appuntamento 
all’Alice al Pontone della Marina. Volli vedere coi miei 
propri occhi....

Berardo si sovvenne ad un tratto.
— Dio! Dio! Dio! – esclamò contenendosi a stento. – 

Che mostruoso inganno!
Ellen ripetè triste:
— Mostruoso davvero.
Ma come hai potuto credere?
— Come non avrei creduto? Potevo supporre un in-

ganno, non però dei miei occhi.
Come ripensando e parlando a sè stesso Berardo re-

plicò:
— Al Pontone della Marina, è vero. Alice venne a 

parlarmi colà, tu passavi e ci hai veduti.
— Abbracciati, – finì Ellen dimentica di ogni cosa, 

memore soltanto del gran dolore provato allora.
— Abbracciati?
— Sì.
Berardo non rammentava più.
— Non ti posso spiegare, – disse con una melanconia 

infinita, – ma ti giuro, per mio padre morto, ti giuro che 

373



quello non era un colloquio d’amore. Ma chi ti narrò, – 
chiese ad un tratto, – chi ti parlò del preteso tradimento?

— A che serve mai? Qualcuno che aveva interesse a 
dividerci.

— Il barone? – chiese Berardo cupo.
— Oh, no! è così buono!
— Lo ami?
Ellen sentì nella voce del giovane tutto lo strazio del-

la gelosia vivissima.
— Lo voglio amare, – disse.
— E che sarà di me, Ellen?
Una stessa profonda commozione li teneva. Pianissi-

mo, radunando tutta la sua energia, la baronessa pregò:
— Per pietà, Berardo, non una parola di più!
— Soffri?
— Ho tanto sofferto. Ora, sono serena: voglio esser 

serena: soprattutto, voglio esser degna di mio marito.
Tacquero un po’.
— Tu lo puoi? – chiese ancora Berardo.
— Lo potrò.
— Te felice che già hai potuto dimenticare!
Ah, che gran tentazione la prese di gridargli il suo tor-

mento! Ma sarebbe stata la fine! Come rifiutare la con-
solazione se avesse confessato il dolore di tutte le sue 
giornate?

Tacque. Proseguirono silenziosi per la strada bianca 
tra le due siepi verdi dove il biancospino metteva già il 
delizioso sorriso d’aprile.
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— Io tornerò via, – riprese ad un tratto Berardo fis-
sandola, – andrò lontano, tanto lontano che nessuno sa-
prà più niente di me.

La vide trasalire ma non ebbe alcuna risposta.
— Poco t’importa, vero?
— Oh, quanto siete cattivo!
I begli occhi si fissarono umidi di pianto in quelli tor-

bidi del giovane.
— Credi tu che io possa resistere a questo tormento? 

Ho accettato la pace di don Cesco soltanto nella speran-
za di poterti avvicinare. Tu m’hai tradito anche in que-
sto; l’altro giorno, al cimitero, m’hai data l’illusione del-
la felicità.

Il  desiderio  faceva  inasprire  il  giovane,  facendogli 
scordare e perdere la gentilezza abituale; la sua voce si 
era fatta violenta, i suoi occhi lampeggiavano.

E sgomenta per il subitaneo prorompere di quella col-
lera,  confusa  dal  ricordo  che  Berardo  evocava,  Ellen 
supplicava intimidita:

— Per carità, Berardo, tacete!
Una fiamma di passione lo avvolse. Così cara e dolce 

gli sembrava la diletta spaurita e supplicante! Ebbe l’il-
lusione di un ritorno del passato felice e perduto; la stra-
da era deserta, Ellen gli camminava a fianco turbatissi-
ma, fragile, cara, come l’immagine della grazia. Aveva 
chinato un po’ il capo come per sfuggire lo sguardo di 
lui, ed egli scorgeva sotto l’oro dei capelli trasparire la 
nuca bianca, dolce nido di baci.
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Con un gesto improvviso circondò alle spalle l’esile 
figurina. Ellen si volse sorpresa:

— Berardo!
Ma la tenerezza traboccante gli scintillava nelle pu-

pille, lo faceva trionfatore.
— Miss Ellen, donna mia cara, cara sognata, non ti ri-

bellare. Anche tu mi ami, anche tu! così noi dovevamo 
camminare per sempre nella vita, abbracciati, uniti, feli-
ci. Chi ha distrutta la nostra gioia è solo responsabile di 
questa sventura. Ma tu sei mia, Ellen, come io sono tuo, 
perchè mia è la tua anima, perchè prima di ogni altro io 
ho saputo il sapore delle tue labbra, perchè io soltanto 
ho la potenza di esaltare l’anima tua nel gaudio supre-
mo; io ti ho ritrovata, perchè era destino che il nostro 
amore dovesse rivivere, e non ti lascio più, non ti voglio 
perdere più, non rinuncerò a te neppure se tu vorrai, di-
letta, che mi eri destinata, e dovevi essere la parte mia. 
Ma tu non vorrai sottrarti, vero? Apri gli occhi, Ellen: se 
tu  vedessi  quanto  sei  bella,  mia  soave  spaurita,  tutta 
bianca e palpitante come una piccola colomba! Perchè 
tremi, amore? perchè? Hai paura? di me hai paura!

Come un soffio uscì la voce dalle labbra sbiancate:
— Sì.
— Di me?
E lo stupore della voce era sincero.
— Di te!
— Anima mia cara! dimmi ancora....
— Di te, – ripetè lei immemore.
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— Lo vedi che sei mia? che ancora mi parli come al-
lora? Il tuo sposo sono io e tu sei la mia donna.....

Una risata stridula, orribile, atroce, gli rispose. Ellen 
gettò un grido di spavento e si svincolò dalla stretta del 
giovane. Entrambi si volsero in tempo per riconoscere la 
vecchia Assunta, la madre di Gianni, ritta dietro la sie-
pe, torcersi in un accesso di allegria incosciente, orribi-
le.

XXVIII.

Coscienziosamente, Ellen pose ogni cura nell’evitare 
di trovarsi sola con Berardo.

Per quindici giorni Giulia,  e Violetta vennero quasi 
ogni pomeriggio alla «Spinazzola» accompagnate sem-
pre dal fratello, ma la baronessa scambiava col marche-
se Berardi le sole frasi cortesi che tutti udivano e pote-
vano udire evitando di guardarlo, fingendosi sempre im-
mersa, quando egli le rivolgeva la parola, nell’esame di 
qualche modello di trina o d’altro lavoro.

Vero è che donna Carola, dopo le prime violentissime 
proteste, aveva risoluto di assistere sempre alle visite, 
non muovendosi più che all’ora di riaccompagnare l’o-
spite.

Il  desiderio  sincero  di  superare  quella  infelicissima 
passione, faceva sopportare pazientemente alla barones-
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sa quella specie di non dissimulata vigilanza che la co-
gnata si era assunta.

Chi fremeva dentro e s’arrovellava era Berardo. Era 
irritato con donna Carola, ma ancora più con Ellen, che 
opponeva all’infuriare della sua passione la calma mae-
stosa del silenzio, che evitava di guardarlo, che si allon-
tanava appena egli  trovava il  modo di  avvicinarla  un 
istante di sfuggita, in un angolo del salotto, il tempo ap-
pena di ripeterle una frase, una protesta, una preghiera 
disperata.

Sincera e buona,  Ellen non dissimulava il  pericolo: 
aveva tanto pregato e sofferto e pianto. Sentiva fortissi-
mo l’affetto per Cesco così buono, così fidente e gene-
roso, ma certo, ancora più forte e più insita la disgrazia-
ta passione per Berardo.

Sapeva che ove Berardo avesse voluto il suo amore, 
ella non avrebbe trovato la forza di resistere: che una 
parola di lui bastava a turbarla, e una lieve carezza a to-
glierle tutta la forza fisica e un bacio a farla morire. Così 
l’unico modo di trionfare e vincere, era quello di fuggir-
lo. Coscienziosamente lo fuggiva, ma la lotta continua, 
incessante, la lasciava prostrata e disfatta.

Dopo tre settimane di quel tormento, era deperita in 
modo inquietante: il bel volto bianco s’era affilalo in un 
pallore di malattia, il  corpo sottile sembrava consunto 
dalla fiamma, presso a disfarsi.

Berardo che non poteva parlare, ora le scriveva:
«Come soffri tu pure, dilettissima! Perchè vuoi spe-

gnerti così come una lampada senza alimento, mentre il 
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mio amore ti ridarebbe la felicità e la gioia? Credi, El-
len, se le mie labbra toccassero i tuoi cari occhi quasi 
profondi come il mio dolore, ti ritornerebbe la salute e 
la gioia. Perchè non vuoi il mio amore? perchè?»

Lo stesso grido, la stessa domanda ogni giorno, ogni 
ora quasi; nè Ellen poteva rifiutare quelle lettere che Be-
rardo le porgeva in faccia a tutti, celate tra i fogli dei vo-
lumi che ella prestava alle sue nuove piccole amiche.

A volte le preghiere diventavano così strazianti che la 
baronessa finiva di leggere cogli occhi pieni di lagrime.

E don Cesco non s’avvedeva di nulla, fiducioso nel-
l’eletta, più che in sè stesso, tutto dedito alla speranza di 
poter rifare onestamente, col frutto del suo lavoro, il pa-
trimonio di Ellen che sfumava come la nebbia al sole tra 
le piccole mani inconsapevoli.

Ma anche quella gioia doveva essergli tolta. Un gior-
no, padron Salvatò che lavorava nel campo accanto al 
barone, gli fece osservare lungo lo stelo reggente le fo-
glie delle  bietole un lieve segno nero,  come un solco 
sottile.  Intorno,  parecchi altri  cespi  portavano la mac-
chia e due giorni dopo l’intero campo ne era invaso. La 
malattia!

Dea Cesco Tortoli ricevette il colpo come una mazza-
ta sul capo. Così se ne andava la speranza suprema, fini-
va l’illusione e di nuovo si era da capo colla strettezza, 
sorella della miseria.

Rovinati! Fra poco sarebbero stati rovinati!
Ora non andava più al campo dove i bei cespi verde-

scuro finivano di inaridire, consunti, buoni a far letame. 
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E neppure poteva resistere in casa, tra il lusso profuso 
del nuovo appartamento, con dinanzi agli occhi la figura 
della moglie che gli sembrava d’aver rovinata, inganna-
ta, tradita e che, inconsapevole, affrettava con ogni nuo-
vo capriccio il disastro.

Le preoccupazioni, l’incertezza, il terrore dell’avveni-
re prossimo lo rendevano cupo e triste, d’una melanco-
nia selvatica che nessuno riusciva a comprendere e che 
non si sapeva a che cosa attribuire.

Nè in casa, nè fuori, chè la verità sullo stato dei suoi 
affari don Cesco l’aveva detta soltanto all’avvocato in-
caricato della liquidazione del patrimonio di Ellen.

— Don Cesco è tornato come quando aveva il proces-
so di Gianni, – dicevano i coloni intorno.

Donna Carola lo osservava inquieta incalzandolo in-
vano di  domande,  seguendolo  coll’attenzione  vigile  e 
incessante d’una passione gelosissima, cercando inutil-
mente quale fosse il nuovo dolore che rovinava un’altra 
volta il fratello.

— Forse – pensò – sospetta di Berardo.
E incurante di nuove scene, tutta dedita alla sicurezza 

del fratello soltanto, lo disse ad Ellen.
Questa sapeva che non era,  che non poteva essere. 

Troppo Cesco l’amava: e non mancava di dimostrarglie-
lo. Anzi, le crisi di tenerezza e d’espansione aumentava-
no da che i pensieri gli impedivano di dormire la notte e 
lo spingevano a cercare l’oblio nelle braccia della mo-
glie.
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Ma la violenza stessa dei suoi trasporti e dei lunghi 
prostramenti, le tristezze mute e profonde che li segui-
vano, impressionavano male la giovane donna.

Ella pure pensava, ora, come i coloni e gli amici.
— Cesco è di nuovo malato come quando era in pen-

siero per Gianni.
E a poco a poco, un senso di ripugnanza la prese per 

le carezze di quell’ammalato che le toccava di subire.
Troppo sovente, ora, l’immagine di Berardo così fio-

rente e sano e pieno di forza robusta pur nell’esuberanza 
della sua passione, sorgeva tra il marito e lei imponen-
dosi colla potenza di quel grande amore ch’era stato il 
suo primo amore.

Tutto pareva ritornato come a quel tempo, come se 
l’anno che aveva deciso di così tante cose non fosse esi-
stito:  ancora l’immagine di  Berardo la riempiva tutta, 
l’attaccava alla vita, le metteva il sorriso negli occhi e la 
porpora sulle labbra. Ancora don Cesco era ammalato di 
spirito, come allora, e come allora sfuggiva tutti, e ridi-
ventava selvatico e strano. Ancora donna Carola vigila-
va, nemica astuta e tenace. E la primavera cantava nel-
l’aria la pienezza della vita e della gioia.

Ora Ellen arrivava a confessare a sè stessa che se Be-
rardo non fosse tornato, la sua vita alla «Spinazzola» tra 
il  marito misantropo e la cognata ostile,  sarebbe stata 
ben infelice. Non voleva il male, ma la tenerezza pro-
fonda e dolce di cui l’innamorato antico la circondava, 
aveva pure il suo fascino. Almeno, alimentava le sue ore 
d’ozio  così  lente  e  monotone,  così  lunghe  a  scorrere 
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sdraiata nella poltroncina, nel vano della finestra aperta, 
ora, alla brezza di maggio.

*

— Gli direi: sor barone, tutto questo va bene: lei non 
ne vuole più sapere e sia; ma le par giusto ch’io abbia a 
perderci quel po’ di guadagno che mi mettevo da parte 
per le brutte annate? non ci ho mica la sposa coi milio-
ni!...

Il ragionamento del figliuolo era parso una trovata a 
Pasquale: ma gli era poi mancata l’occasione di ripeterlo 
a don Cesco perchè don Cesco s’era fatto introvabile. 
Così gli era entrato a poco a poco nell’anima come un 
sordo rancore  contro il  padrone e  cessava  di  esserne, 
come un tempo, l’amico.

Quel giorno, un mattino di agosto chiaro e soleggiato, 
don Cesco trovò Pasquale seduto in riva al mare sulla 
sabbia riarsa, dinanzi alla capanna.

Una  chiarezza  abbagliante  era  intorno;  una  diffusa 
luce dove si smarrivano l’azzurro fondo del mare e la 
serenità luminosa dell’orizzonte, che pareva estendersi 
infinito. Su tutto quel chiarore nitido, a destra come un 
disegno scuro, il promontorio del Pontone e più qua la 
Torretta tutta grigia colle verdi griglie accostate e la fac-
ciata  verso  il  mare  sorgente  dalle  rocce.  Lontano,  un 
punto più scuro nel fondo luminoso scintillante, il grup-
po delle Tremiti e Pianosa.
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Dalla strada, don Cesco scorse il guardiaspiaggia in-
tento a raccomodare le reti, sotto il sollione, sprezzante 
il tormento della canicola. Dalla strada il torso robusto 
del vecchio appariva soltanto tutto nudo fino alla cinto-
la, color del rame, colla lunga candida barba fluente sul 
petto velloso; somigliava un vigoroso Nettuno intento a 
mirare con compiacenza il suo regno.

Don Cesco Tortoli gli si avvicinò.
— Buon dì, Pasquale.
Il vecchio si rivolse, balzò in piedi sorpreso, portò la 

mano alla fronte in un gesto di saluto, mentre negli oc-
chi vivacissimi ancora sotto le sopracciglia corruscate, 
ispide, grigie, gli brillava la malizia.

— Qual buon vento, eccellenza?
La voce era leggermente ironica.
— Tanto davvero che non ci vediamo più. Come va?
— E come vuol che vada! Una volta tanto, ormai....
Entrava subito in argomento, Pasquale, tanto gli pre-

meva di non lasciarsi sfuggire l’occasione.
— Vostra eccellenza – continuò – non si avvede della 

mancanza: sfido! ci ha i milioni, adesso. Ma noi poveri 
diavoli!

Con una grande sorpresa,  invece di  troncare quegli 
accenni al passato, don Cesco Tortoli osservò:

— Ricomincereste, voi, Pasquale?
Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del vec-

chio.
— Lo credo bene!
— Senza esitare?
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— Perdiana! Vostra eccellenza dica di sì e vedrà che 
io non ci penso due volte.

— Allora chi sa che non si faccia qualche cosa.
— Chiacchiere o fatti?
Il barone Tortoli non si offese di quella soverchia fa-

migliarità.
— E s’intende, fatti.
Allora Pasquale lasciò cadere le reti, si  fece ancora 

più presso al barone e lo interrogò piano.
— Quando?
— Parte stasera, – disse don Cesco.
— Allora per l’altra settimana.
— Sì. È tutto pronto?
— Sarà pronto per il giorno che vostra eccellenza fis-

serà.
— Sta bene.
— Già se ne va? – si lagnò Pasquale.
Don Cesco Tortoli cavò fuori l’orologio.
— È quasi l’ora di colazione.
— La signora baronessa sta bene? – domandò il guar-

daspiaggia.
— Bene, grazie.
— E donna Carola?
— Pure.
— Non si vede più nessuno alla Torretta, – si lagnò 

Pasquale.
— Ah, sì, la Torretta!
Don Cesco Tortoli gettò uno sguardo sul piccolo fab-

bricato spiccante sullo sfondo azzurro del cielo, così se-
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reno  malgrado  il  mistero  che  aveva  celato  fra  le  sue 
mura, e destinato, forse, ad essere teatro di altri drammi.

Un lungo brivido, suo malgrado, lo prese.
Sentì che avrebbe dovuto fare un grande sforzo per 

entrare in quelle mura. Non avrebbe riveduto il cadavere 
di Lucietta e quello dell’avvocato Vittori stretti in am-
plesso davvero supremo? e dietro a quella visione, non 
sarebbe sorta la povera figura di Gianni Baldi, l’inno-
cente,  pallida e triste,  coll’impronta di  una sofferenza 
infinita nei grandi occhi buoni, con un rimprovero sulle 
labbra sbiancate e chiuse?

Da quel giorno egli non era più entrato alla Torretta, 
ed ecco che un’altra volta si accingeva a turbarne il si-
lenzio. Che sarebbe sorto da quel tentativo supremo?

— Bisogna aver molta prudenza, – disse rivolto a Pa-
squale.

— Non dubiti. Non sono un ragazzo.
— E visitar bene, prima....
Non si spiegò, ma accennò colla mano la Torretta, e 

se ne andò.

*

Quella  sera  stessa  don  Cesco  Tortoli  annunziò  che 
partiva l’indomani, e che sarebbe rimasto fuori parecchi 
giorni.

Lo disse a tavola, mentre erano tutti riuniti. Miss Dai-
sy approvò con un lieve cenno del capo e continuò a ta-
gliare coscienziosamente una magnifica pesca vellutata: 
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donna Carola alzò gli occhi in viso al fratello, interro-
gante. Ella chiese:

— Dove vai?
— A Foggia, – disse don Cesco senza guardarla, per-

chè non gli si leggesse negli occhi la bugia.
Ma la bugia, donna Carola, la sentì nella voce del fra-

tello e siccome nulla sapeva e non riusciva a compren-
dere la verità di quel viaggio, sentì nell’anima una vaga 
inquietudine.

— Vai solo? – domando ancora Ellen.
— Se tu permetti, cara, sì.
— E stai fuori molto?
— Io non ho proprio il  coraggio  di  accompagnarti 

con questo caldo.
Don Cesco non chiedeva di meglio: ma donna Carola 

fissò la cognata in modo così scrutante che la sposa di 
Cesco arrossì.

Malgrado la sua sorveglianza incessante, quelli furo-
no giorni meravigliosi per Ellen e per Berardo.

Ora il giuoco si faceva ogni dì più pericoloso per la 
privazione stessa che si imponevano. Insieme rividero, 
nell’assenza di don Cesco, tutti i posti dove, due anni 
prima, si erano amati, e ogni volta che Berardo le susur-
rava  vicino,  incalzante  e  turbato:  –  Rammenti?  Ram-
menti? – pareva ad Ellen di dover morire.

A nessuno dei due bastava più di vedersi ogni giorno; 
bisognava si trovassero più volte in una giornata: alla 
«Spinazzola» prima, fuori pei campi, in casa di Berardo, 
sotto gli occhi delle sue sorelle, colla complicità di quel-
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la povera, buona Alice, che tutta intenta a sorvegliare 
l’adorato, non si accorgeva del tradimento di Ellen.

Ma cominciavano a diventare imprudenti.
Un giorno miss Daisy, che pure adorava la sua bambi-

na e aveva fede assoluta in lei, osò esprimere il sospetto 
che le visite quotidiane di Berardo e le sue passeggiate 
troppo frequenti con Ellen, potessero venir male inter-
pretate. Ma la sposa di don Cesco Tortoli seppe lamen-
tare  con tanta  grazia  la  sua  solitudine  continua,  disse 
della rispettosa compagnia di Berardo con tanto accento 
di sincerità che la buona inglese ne fu presto convinta.

E la baronessa continuò nella via dell’audacia. Una 
sera, la penultima dell’assenza di don Cesco, siccome 
era piovuto dalla mattina e appena aveva potuto scorge-
re Berardo dalla finestra, un momento, prima di mezzo-
giorno, osò invitarlo e lo ricevette la sera nel suo salotti-
no particolare, dove nessun uomo era entrato mai tranne 
don Cesco. Ma la cognata che si era accorta dell’invito e 
aveva visto entrare il marchese, spiò alla porta del salot-
to tutte le parole dei due innamorati, tremando ad ogni 
accenno  di  tenerezza  impaziente  che  la  vergogna  dei 
due colpevoli si facesse irreparabile.

Berardo doveva essersi mostrato più del solito esigen-
te, perchè ad un certo punto donna Carola sentì che la 
cognata piangeva.

— Ancora non è tutto perduto, – pensò, – ma se non 
smettono presto, domani l’irreparabile sarà avvenuto.

Quando sentì che il giovane si congedava, scese rapi-
damente e si trovò prima di lui nel breve corridoio, in 
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fondo alla scala, che metteva negli appartamenti degli 
sposi, sulla strada.

Berardo vestiva un abito scuro, aveva rialzato intorno 
al viso il bavero della giacca e calato il cappello sugli 
occhi per non venir riconosciuto. Ma al momento di var-
care la soglia, una mano si posò sulla sua spalla e una 
voce di donna gli disse piano:

— Un momento, marchese.
Si voltò stupito. Riconobbe subito donna Carola e fin-

gendo una sorpresa lieta tentò giustificarsi colla massi-
ma disinvoltura:

— Oh! buona sera, donna Carola! Come sta?
— Io sto bene, marchese, ma vi debbo dire una paro-

la.
— Ai vostri ordini.
— Siete stato da mia cognata più di due ore, soli: cre-

dete che mio fratello approverà la vostra visita?
L’ombra della notte salvava il pallore di Berardo.
— Che volete dire? – interrogò. – Ho fatto una visita 

alla baronessa, è vero: non credo di aver offeso, perciò, 
il barone Tortoli.

La voce del giovane suonava sdegnata e un tantino 
ironica. L’odio atavico risorgeva in quel momento nel 
discendente  dei  Berardi.  Infine,  non  difendeva  egli  il 
suo bene contro chi glie lo aveva rapito?

Ma donna Carola fremeva di sdegno; offesa nel suo 
amor proprio,  nel  suo affetto  pel  fratello,  e  nella  sua 
onestà di donna, proseguì:
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— E quando  parlate  con  mia  cognata  dandole  del 
«tu», quando la baciate, quando la tentate, e allora vi 
pare di offendere il barone Tortoli.

— Donna Carola, voi impazzite!
— Basta, marchese: con me ogni menzogna è inutile: 

potete  togliervi  la  maschera.  Se  non siete  ancora  l’a-
mante di mia cognata, lo sareste domani ove io conti-
nuassi a tacere. Così, per questo, vi parlo: sentite, mar-
chese, don Cesco ha la sventura o la fortuna di credere 
all’onestà degli uomini, anche a quella dei nemici. Io, 
però, veglio per lui e vedo pei suoi occhi ciechi.

— Voi foste a staccarmi da Ellen!
— Fui io, sì!
— E ancora osate affrontarmi?
— Ve lo dissi: io veglio alla difesa di don Cesco Tor-

toli.  Forse  ho  sbagliato  staccandovi,  prima,  da  Ellen: 
non  credevo  che  ella  dovesse  diventare  mia  cognata. 
D’altronde ella accettò spontaneamente il patto che ora 
tradisce: chi le impose di sposare don Cesco Tortoli se 
ancora amava voi?

— Lo sapete chi: voi, voi che la ingannaste.
— Tutto questo è il passato. Ciò che io vi impongo 

stasera, marchese Berardi, è che voi mi promettiate di 
non cercare mai più di trovarvi solo con mia cognata.

— Io amo Ellen, ed Ellen mi ama.
— Così non farete sforzo alcuno per vincere questa 

passione?
— Alcuno.
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Tremante d’ira, donna Carola alzò la mano armata e 
puntò la canna di una rivoltella contro la testa del giova-
ne.

— O voi giurate, marchese Berardi, o non uscite vivo 
di qua..

Involontariamente il giovane indietreggiò. Un minuto 
di sorpresa subito superato.

Senza un tremito nella voce, più sicuro, anzi e più au-
dace, ribattè:

— Voi  non lo  farete,  donna  Carola,  perchè  la  mia 
morte rivelerebbe necessariamente la verità a don Cesco 
Tortoli, e, convenite, sarebbe questo un curioso modo di 
assicurare la sua quiete.

La donna cacciò un urlo di rabbia. Ancora una volta 
era vinta!

*

Ellen seppe non la verità intera, ma parte della verità 
da un biglietto che Berardi sapientemente celò fra le pa-
gine di un volume restituito due giorni dopo il suo in-
contro con donna Carola.

«Non posso venire alla «Spinazzola» – diceva, il bi-
glietto – ma ti debbo assolutamente parlare. Aspettami 
stasera alle dieci, alla Torretta».

Il resto venne a conoscerlo da Carola stessa che le co-
municò in tono aggressivo:
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— Il marchese Berardi ti avrà detto che gli ho proibi-
to di venire alla «Spinazzola» quando mio fratello non 
c’è.

Una ruga profonda apparve tra gli occhi di Ellen.
— La padrona della «Spinazzola» sono io, – rispose.
A sua volta donna Carola arrossì come colpita da uno 

schiaffo.
— In tal caso – disse – a me non resta che d’andarme-

ne.
— Sono cose  dolorosissime a  dirsi  ma debbo pure 

rammentartele perciò tu le dimentichi.
— Io me ne andrò, dunque, ma don Cesco saprà.
— Che cosa?
— Che tu lo inganni,  che lo hai sempre ingannato, 

che lo tradisci....
— Non è vero! – urlò Ellen ferita davvero, stavolta, 

sino in fondo all’anima.
— Non sei l’amante di Berardo Berardi?
— No, oh no, ho, no! E tu lo sai di mentire! Infame! 

Infame!
— Lo sarai domani, – disse con calma donna Carola. 

– E per questo non voglio che Berardi continui a venir 
qui. Cesco può essere infelice, io non voglio che sia di-
sonorato. Io lo dissi un giorno, prima che tu fossi sua 
sposa, che avrei vegliato su di lui.

Ellen, senz’ira, stavolta, ma con una tristezza infinita 
nella voce, si giustificò:

— Io amo Berardo Berardi, l’ho sempre amato e tu lo 
sapevi, e tu me lo hai tolto. Tu sei stata l’artefice della 
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nostra infelicità. Poichè siamo due infelici, non due col-
pevoli. È vero: amo Berardo, ma non sono la sua aman-
te: e sappi questo, sappi: io non tradirò mio marito. Io 
sono una vera Tortoli, non una figlia della ventura come 
te. E una vera Tortoli non conosce il tradimento e non 
conosce l’inganno. Una Tortoli non si abbassa a menti-
re, a ordire una trama di falsità come tu hai fatto per to-
gliermi Berardo. Se io fossi oggi la sua amante, tu sare-
sti la colpevole di questa sventura. Non ti dico che fug-
girò Berardo: mentirei: lo amo, vederlo e amarlo così, 
senza appartenergli, senza dargli e prendere la gioia su-
prema, è il mio tormento ma anche la mia vita. Io amo 
Berardo e non voglio perderlo: ma se domani la passio-
ne nostra traboccasse e io dovessi cedere alla passione, 
nè tu nè Cesco mi vedreste mai più: vedi che non penso 
d’ingannare mio marito.

Le  due  donne  si  fissavano:  Ellen  trasfigurata  dalla 
fiamma che la consumava: donna Carola stupita,  spa-
ventata dalla confessione e dalla protesta della cognata.

Ellen avrebbe fatto quello di cui la minacciava? Ellen 
sarebbe fuggita con Berardo? E si sarebbe uccisa con 
lui? Nell’un caso e nell’altro era, per Cesco, la dispera-
zione e la fine. Ed Ellen aveva detto giusto: di quella 
passione dolorosissima, di quella tragedia imminente, la 
sola responsabile era lei. Aveva voluto ad ogni costo, la 
felicità del fratello, dell’amato, e, spietatamente, per ot-
tenerla era passata sopra le anime, sopra i cuori, sopra la 
felicità e l’amore e il diritto di due creature che ora si ri-
bellavano ed invocavano la liberazione.
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Ella aveva voluto, ad ogni costo, la,  felicità di don 
Cesco, e gli preparava, invece, forse, la disperazione e 
la morte.

Volle rispondere non più orgogliosa e spietata come 
un giudice, ma umile e supplice. Non potè.

Improvviso un suono di voci concitate, frementi, pie-
ne di terrore, invocanti, si fece udire da ogni parte nella 
casa.

La cameriera si precipitava interrorita.
— Che succede? – chiese Ellen mentre donna Carola 

si affacciava alla finestra.
— Signora! signora!
— Dio mio, il pallone! – gridò subito.
Anche  la  cameriera,  impossibilitata  ad  esprimersi, 

tanto terrore la teneva, segnava, con l’indice teso, fuori 
dalla finestra, dove guardavano gli occhi spaventati di 
donna Carola.

Si  affacciò senza gridare,  senza troppo spaventarsi: 
ma stette immobile e stupita a contemplare da lontano, 
sopra il mare, verso l’isoletta di Pianosa, l’apparizione 
che  gettava  tanto  sgomento  in  tutta  la  «Spinazzola». 
Nell’aria  già  bruna,  sullo  sfondo dell’orizzonte  che il 
crepuscolo avanzato tingeva di un ultimo riflesso di san-
gue, si librava un’altra volta il pallone, d’un rosso più 
cupo di  quello del  cielo,  colle larghe macchie diffuse 
che lo rassomigliavano ad un teschio orrendo.

— Un brutto pallone, – disse tranquillamente Ellen 
osservandolo.
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— Ancora, ancora! – ripeteva donna Carola non po-
tendo staccare gli  occhi dall’apparizione come sugge-
stionata.

S’udiva di sotto, nell’orto, la voce di Annalena invo-
cante.

— O Santa Vergine benedetta, proteggeteci, liberateci 
voi!

— Amen, – rispose Nazzarè.
Di là dall’orto, sulla strada, alcuni coloni attardatisi, 

fermi in  mezzo alla  via,  non osavano proseguire  e  si 
guardavano spauriti.

Donna Carola s’era già fatta una mezza dozzina di se-
gni di croce.

Entrò miss Daisy.
— Voi almeno non vi siete spaventata, spero, – disse 

in inglese, rivolta ad Ellen.
— Spaventarmi, per un pallone?
La baronessa sorrideva e la sua calma passò per in-

canto nell’animo della sua cameriera.
— Non ha paura la signora, – disse.
— Spero bene che nessuno avrà paura.
Miss Daisy osservò stupita:
— Ma giù sembrano diventati tutti pazzi.
Donna Carola parlò.
— Ogni volta che questo pallone è apparso, è stato 

sempre  nunzio  di  una  grande  sventura.  L’ultima,  due 
anni fa, si trovarono due cadaveri, all’alba, nella Torret-
ta.

Un sottil brivido corse nelle vene della baronessa.
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— Erano gli amanti che Gianni Baldi aveva sorpreso 
ed ucciso, – disse.

Ellen chiuse la finestra e si fece portare i lumi. La sua 
tranquilla sicurezza, come per incanto, s’era comunicata 
a tutta la casa. Cadeva la paura, si calmava il terrore.

— Dopo tutto – diceva Annalena – peggio per chi 
vorrà andarsene a spasso stanotte. È provato che il pal-
lone non fa  del  male a  chi  non va a stuzzicarlo.  Noi 
chiuderemo ben bene dappertutto e buona notte.

Ma vennero due contadini a portare notizie dal villag-
gio: gli abitanti – dicevano – parevano tutti in preda al 
terrore. Le donne sbarravano porte e finestre; il parroco 
aveva fatto dire in tutte le case che nessuno avesse ad 
uscire più fino all’indomani.

Carlottina,  la  piccola  nipote  dell’Assunta.,  venne, 
piangendo, a narrare a donna Carola che la vecchia ma-
dre di Gianni Baldi, appena apparso il pallone, era fug-
gita come una pazza gettando urla di gioia, nè pure le 
era stato possibile rintracciarla.

Tutte queste notizie, il contagio di quel terrore, che 
pur sapeva dettato dalla superstizione, metteva come un 
lieve gelo nell’anima di Ellen. Ella aveva promesso per 
quella notte un convegno a Berardo proprio nella Torret-
ta tragica, e per una combinazione più che strana, ecco 
una apparizione non più osservata da due anni, ritenuta 
apportatrice di sventure irreparabili, si mostrava proprio 
quella sera.... forse per lei.

Quale  sventura  poteva  soprastarle?  Pensò  con  uno 
spasimo di tristezza voluttuosa, alla dolcezza suprema. 
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Se quella notte ella non avesse trovato più la forza di re-
sistere? Forse era quella la sventura che l’aspettava.... 
Ebbene, venisse pure non era disposta a scontare colla 
morte la sua ora di gioia? Febbrilmente, eppure con ogni 
precauzione per non essere scorta, si mise a cercare la 
chiave del suo appartamentino della Torretta. Ricordava 
benissimo di averla riposta nel primo cassetto del cante-
rano nella stanza di  Cesco.  Fu stupita di  non trovarla 
più. Solo la prima chiave, quella d’entrata alla Torretta, 
era là, insieme ad una infinità di altre.

— Se non posso trovare quella dell’appartamento – si 
disse – ci rifugieremo al pian terreno. Berardo si accon-
tenterà.

Pensò che, tanto, quella notte, sarebbero stati sicuris-
simi anche fra le rovine poichè la paura tratteneva i pos-
sibili curiosi o indiscreti.

Donna Carola si lagnava:
— E Cesco che non torna! Almeno fosse tornato!
Ma quasi a compiere il suo voto, don Cesco Tortoli 

arrivò pochi minuti prima di mettersi a tavola, con infi-
nita noia di donna Carola, con tanto sgomento di Ellen.

— Come potrò liberarmi stasera? – si ripeteva la ba-
ronessa.

Fu però buona col marito che l’abbracciava commos-
so,  che pareva così  disfatto  e  preoccupato da ispirare 
una compassione infinita.

— Hai paura anche tu del pallone? – gli chiese Ellen 
con una lieve canzonatura nella voce.
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— Io no, ma i ricordi che quell’apparizione mi susci-
ta, non sono fatti, certo, per consolarmi.

A tavola, fra il marito silenzioso e la cognata ostile, la 
baronessa fu presa da una tristezza così acuta che per 
poco non scoppiò in una crisi di lagrime.

Oh come volentieri Ellen sarebbe sfuggita da quella 
casa, dove la tristezza e come un terrore occulto regna-
vano sovrani! Dentro le cantava l’amore: nella fantasia 
sana e giovane ritornava la memoria di paesaggi veduti, 
conservati  come  visione  luminosa  e  ridente,  fatti  per 
dare la gioia, per ispirare il canto, per albergare l’amore. 
Oh, fuggire laggiù con Berardo, e non muoversi più, e 
dimenticarvi per sempre la melanconia di quel presente 
cupo, grigio, triste più della morte....

Ora  l’impazienza  la  prendeva.  Berardo  l’aspettava 
alle dieci: non venivano mai le dieci?

Cavò dalla cintura il piccolo orologio che portava in 
lettere di brillanti la cifra del suo nome intrecciata con 
quella di Cesco. Donna Carola vide l’atto e osservò:

— È presto ancora: fra mezz’ora, chiudiamo le porte 
e andiamo a dormire.

Ora che don Cesco era rientrato, ritornava sicura e se-
rena. Ma don Cesco disse:

— Io devo uscire.
Il cuore di Ellen palpitò un poco inquieto: il volto di 

Carola si coperse di ombra.
— Esci? perchè?
— Un momento solo.
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— Ma sei arrivato stasera: devi essere stanco. Ti sup-
plico, non uscire.

— Carola, non essere irragionevole: devo andare un 
momento da Pasquale.

— A che ora torni?
— Alle dieci sono a letto.
La baronessa si  alzò.  Pallidissima si  chinò verso il 

marito e gli porse la fronte.
— Ho un po’ male alla testa, – disse. – Buona notte, 

torna presto.
— Torno subito, cara.
Cesco pensò: – Mai ella saprà l’enorme sacrificio che 

io compio stanotte per lei.
Baciò teneramente, devotamente, con passione infini-

ta la soave fronte bianca e disse:
— Dormi bene, mia Ellen.
Appena sola in camera la baronessa chiamò la came-

riera.
— Vai a dormire, Adelina, non ho bisogno di te. Buo-

na notte.
— Buona sera, signora.
Piena di gratitudine, la giovane si ritirò.
— Cesco torna alle dieci, – pensò la baronessa, – non 

penserà  neppure  di  venirmi  a  disturbare.  Io  esco alle 
nove e mezzo, prendo i campi, faccio il Pontone e alle 
undici sono di nuovo a casa mia.

Lestissima si vestì: una semplice veste nera sotto un 
mantello  pure  nero  e  una  sciarpa  di  trina  sui  capelli 
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biondi. Poi spense il lume e si pose a spiare dietro le gri-
glie socchiuse, la partenza del marito.

Lo vide uscire quasi subito accompagnato da donna 
Carola fino al cancelletto dell’orto. Allora, con tutta pre-
cauzione, la baronessa uscì: chiuse la propria camera e 
pose la chiave in tasca pensando:

— Caso mai venisse a Cesco la tentazione di salutar-
mi.

Scese la scaletta di servizio, uscì, non attraversò l’or-
to, ma da una porticina che nessuno usava mai, dietro 
l’ala vecchia della «Spinazzola» si trovò sul sentiero che 
portava ai campi tra le siepi ed il mulino.

Quando fu al Pontone della Marina le parve di veder 
camminare poco innanzi un’ombra nera: non s’inganna-
va.

Era don Cesco: si rifugiò un momento dietro un’ala di 
muraglia diroccata, fin che lo vide sparire lontano, di là 
dalla Torretta, nella direzione della capanna di Pasquale.

— Povero Cesco, – pensò. – Non m’inganna neppure 
in  queste  piccolissime  cose;  va  davvero  dal  guarda-
spiaggia.

Poi con segreto terrore si disse:
— E se mi avesse riconosciuta? ebbene, gli avrei det-

to che lo seguivo nel timore che gli accadesse qualche 
disgrazia.

Alzò gli occhi al pallone pensando:
— Tutto serve.
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Ma con sua grande sorpresa lo vide in quello stesso 
momento oscillare più forte, poi abbassarsi, scendere e 
sparire come se il mare lo avesse inghiottito.

— Curioso, – pensò.
Avrebbe fatto cenno della scoperta a Berardo. Mentre 

pensava di uscire dal suo nascondiglio, vide passare in-
nanzi,  come un’ombra  fantastica,  la  vecchia  Assunta. 
Correva gesticolando, pronunciando a mezza voce paro-
le strane che Ellen non riusciva ad afferrare, ma quel-
l’apparizione le diede, più del pallone, un senso di paura 
improvvisa, oscura, atroce.

— Sono sciocca,  – pensò.  –  E Berardo a momenti 
sarà lì.

Ancora una volta l’amore vinse l’esitazione: si fece 
piccina piccina percorrendo quel breve tratto di strada 
che la separava dalla Torretta,  vi giunse, la trovò con 
suo grande stupore aperta, e siccome esitava, immobile 
sulla soglia, la cara nota voce venne a confortarla.

— Ellen, entra.
— Sei qui? – ella disse d’un tratto, entrando, abban-

donandosi  beata,  con  una  confidenza  assoluta  fra  le 
braccia di lui.

— Sono passate le dieci, amore; e che gran paura ho 
avuto che tu non venissi....

— Ti avevo promesso, Berardo.
— Lo so, ma quando stasera ho veduto il pallone, ho 

avuta una tale paura che tu temessi di uscire.
— Cattivo! mi credi paurosa?
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— Io ti amo e perciò temo sempre: ma ti credo e ti so 
un angelo, Ellen: il mio buon angelo.

La prese un’altra volta tra le braccia susurrandole le 
litanie folli della sua passione traboccante.

— Si va di sopra, anima?
— Oh, Berardo!... – fece lei ritornata alla realtà, an-

cora stordita dai suoi baci, – non si può....
— Che cosa?
— Non ho trovato più la chiave dell’appartamento.
— L’avrai dimenticata dentro, – disse lui.
— No, no: sono sicura d’averla riposta insieme a que-

sta.
Mostrò la grossa chiave della porta.
— Ma qui era aperto, – disse Berardo.
— Quello sciocco guardaspiaggia avrà dimenticato di 

chiudere. Lui, sì, ha paura del pallone: tanto che Cesco 
ha dovuto uscire per fargli coraggio.

— Che dici tu, Ellen?
— Ebbene?
— Tuo marito è qui?
— La sciocca che io sono, mio Berardo! Tanto ti amo 

che tutto dimentico quando sono con te. Cesco è tornato 
stasera.

— E tu hai osato!
— Che non oserei per te?
— Mia diletta!
— C’è di peggio, sai; a momenti mi scopre lungo la 

strada.
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Narrò,  quasi  divertita,  coll’incoscienza  della  bimba 
che era pur sempre, il pericolo corso; l’incontro di Ce-
sco prima, dell’Assunta poi, le precauzioni prese, il pal-
lone scomparso, finì gettando le braccia intorno al collo 
dell’amico e susurrandogli:

— Vedi quanto ti voglio bene?
— Ma se tuo marito ti avesse veduta?
Ella gli disse ancora la giustificazione che le era bale-

natati improvvisa.
Un vago sgomento teneva Berardo: non aveva paura, 

certo, e in ogni nodo, non temeva per sè, ma per la dilet-
ta adorata; ma non era paura il senso che lo angustiava, 
sibbene una forma di presentimento ancora buia, ancora 
incerta, la sensazione d’un qualche cosa di straordinario, 
di triste che si sarebbe rivelato fra poco.

— Hai la chiave di questa porta?
— Sì, to’.
Egli la prese, se ne servì per chiudere internamente la 

Torre e solo quando ebbe presa quella precauzione par-
ve un poco rassicurato.

Più rare e preziose gli parvero quelle ore che la diletta 
gli concedeva, più forte, infinitamente più forte la pas-
sione che lo avvinceva alla cara creatura. Nell’ombra, 
l’aveva trascinata presso la scala che metteva al piano 
superiore e sedevano ora entrambi sui gradini umidi e 
freddi.

Parve ad entrami che un sospiro umano profondo e 
straziante si udisse ad un tratto.

— Hai udito? – disse piano Ellen.
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Aveva perfettamente udito Berardo, ma sentì le picco-
le piani della sua donna tremare nelle sue e per non sgo-
mentarla mentì.

— Che cosa?
— Come un gemito, – disse ella pianissimo.
— Io ho sospirato, cara.
— Pareva là in fondo, – ripetè Ellen.
— Tu non hai mica paura, vero, mia?
— Con te non ho paura.
Ma suo malgrado le si presentò insistente, spontaneo, 

il ricordo dei due amanti che in una notte come quella e 
in quella stessa stanza avevano trovato una così tragica 
fine. Ripensò ancora alle storie udite narrare nella sua 
infanzia,  dei  morti  in peccato mortale  che tornano ad 
espiare ogni notte, fino a pena scontata, nei posti della 
colpa.

E si strinse più dappresso a Berardo.
Ora un rumore distinto veniva, non dal buio, intorno, 

ma dal mare..... come il battere cauto e ritmico di remi 
nell’acqua.

— Qualcuno è in mare, – disse Ellen pianissimo.
— Sì, poco lontano.
Ma Berardo pensava:
— Chi mai può essersi avventurato in una notte come 

questa?
Il rumore si faceva sempre più distinto e più vicino.
— Si direbbe che vengono verso la Torre, – disse an-

cora Ellen.
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Il giovane non osò confermarlo. Ora sentiva sicuro e 
vicinissimo il pericolo.

Un fischio lungo, certo un segnale, partì dalla Torre, 
parve ai giovani che fosse uscito di sotto terra proprio 
nel punto in cui si trovavano.

— Madonna mia! – gemette Ellen.
— Non gridare, per carità; vedrai che non sarà nulla; 

credo di aver capito: fanno del contrabbando. Stai zitta, 
lascia che se ne vadano, non lasciamoci scorgere.

Stettero  entrambi  immobili  nell’ombra,  abbracciati, 
stretti come formassero un sol essere, uniti oltre che dal-
l’amore, dal pericolo comune, destinati forse a perire.

Adesso molte cose si spiegava Berardo che aveva già 
sospettato: il delitto attribuito a Gianni Baldi era stato 
commesso da quei contrabbandieri ignoti. I due amanti, 
sorpresi, ritenuti possibili spie, erano stati soppressi: la 
giustizia aveva pensato a Gianni Baldi e i superstiziosi 
abitanti del paesello al pallone fantasma, ma il pallone 
fantasma era una splendida trovata dei colpevoli per as-
sicurarsi l’impunità e la sicurezza e Gianni Baldi era in-
nocente.

Don Cesco Tortoli sapeva? era uno dei complici? se 
Berardo Berardi non avesse creduto come tutti, nei mi-
lioni di Ellen avrebbe ritenuto di sì; così ora, lo teneva 
incerto un ragionamento semplicissimo: come mai il ba-
rone si metterebbe ancora in una simile impresa dal mo-
mento che proprio non ne ha il bisogno?

— Ci faranno morire, tu dici? – chiedeva Ellen piano 
come un sospiro che finiva in un bacio.
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— No, diletta, siamo sicuri, non temere.
Ad  un  tratto  udirono  distintamente  il  rumore  della 

barca che approdava sotto la Torretta, tra gli scogli.
— Eccoli, – susurrò Ellen.
— Taci.
— Se almeno tu fossi armato.
— Lo sono, cara, ho la mia rivoltella, non aver paura.
Si udiva ancora il battere dei remi nell’acqua.
— Sono due le barche, – pensò Berardo.
Infatti  quasi  subito  approdò  l’altra  e  distintamente 

giunse all’orecchio dei giovani il rumore di gente che 
sbarcava.  Berardo contò uno, due,  tre,  quattro,  cinque 
salti cauti dalle barche sugli scogli.

— Sono parecchi, – pensò. – E per arrischiarsi così 
bisogna che anche Pasquale da Campomaggio sia con 
loro.

Non osava pensare: anche il barone.
Ma ad un tratto fra tutto quell’armeggiare silenzioso 

dei complici nel buio della notte, distinse lo stridere lie-
ve di un catenaccio e l’urto d’una porta che s’apriva. La 
porta,  pesantissima, non gemette,  ma come una lunga 
eco,  quasi  un sospiro grave,  si  diffuse nel  sotterraneo 
aperto, proprio nel sottosuolo della Torre.

— Hai sentito? – disse piano Ellen.
— Sì, taci, amore.
Ora Berardo non poteva dubitare più. Don Cesco Tor-

toli doveva conoscere tutto, poichè il contrabbando ve-
niva portato per quella strada sotterranea alla «Spinaz-
zola».
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Anche uno sgomento lo prese al pensiero che ove fos-
se entrato nella Torre, il barone lo avrebbe scoperto con 
Ellen.  E in  questa  preoccupazione  non entrava  già  la 
paura per sè, ma il pensiero della diletta, prima, e anche 
un’infinita pietà per don Cesco. Quanto avrebbe sofferto 
don Cesco!

— Senti, – disse ad un tratto piano ad Ellen, – vuoi 
che tentiamo di uscire?

— Ma ci vedranno?
— Forse no: sono sotto la Torre ancora, tentiamo.
— Credi che verranno quassù?
— Non è certo, ma potrebbe darsi.
— Andiamo, – disse lei alzandosi.
Nello stesso momento si udì fuori la voce di don Ce-

sco Tortoli che raccomandava:
— Spegnete la lampada.
A stento Ellen frenò un grido di terrore.
— Mio marito!
Le  sue  mani  gelide  afferrarono  quelle  di  Berardo 

come uno scampo supremo:
— Salvami, salvami, per carità!
Con precauzione infinita raggiunsero la porta.
— Taci, vieni fuori.
Mentre cercava cauto la toppa, raccomandò:
— Coraggio,  Ellen,  non  ti  smarrire.  Speriamo  che 

non ci vedano. Ma se per caso fossimo scoperti, io ten-
terò di sparire prima che mi riconoscano: tu non corri 
pericolo alcuno: tuo marito crederà se gli dirai che lo hai 
seguito impressionata per lui.
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Ma Ellen pareva non udirlo.
— Hai sentito? – disse.
— Che cosa?
— Ancora quel sospiro, come poco fa.
Anche Berardo lo aveva udito, ma più vicino, quasi 

un soffio sul viso.
La chiave stridette un poco nella toppa e la porta si 

aperse: non così silenziosa che nella notte il rumore an-
dasse perduto.

Berardo ancora non era fuori,  che una sentinella si 
drizzava nell’ombra e gli spianava contro il fucile.

Ellen gettò un grido.
Ma pronto come il fulmine Berardo rovesciò l’assali-

tore e scomparve dietro alla Torre, sulla strada immersa 
nell’oscurità.

La sentinella si rialzò tosto, e diresse un’altra volta il 
fucile contro Ellen rovesciata attraverso la porta d’in-
gresso.

— Ferma! è la baronessa.
Un’ombra era uscita dalla Torre e si rizzava fra l’ar-

ma e la caduta.
Tragica, spaventosa, nell’ombra profonda, la vecchia 

madre del povero Gianni aveva atterrato il fucile e chia-
mava don Cesco.

— Eccellenza, eccellenza, vi ammazzano la moglie!
S’udì un urlo tremendo seguito da un colpo d’arma da 

fuoco. Folle di disperazione don Cesco Tortoli s’era get-
tato sul corpo di Ellen....
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La  sentinella  aveva  sparato  contro  la  vecchia  che 
troppo parlava.

Dalla strada, la voce di Berardo Berardi squillò sicu-
ra:

— Fermi tutti!
E Pasquale da Campomaggio che da cinque minuti 

bestemmiava come un turco, dichiarò:
— Eccoci fritti!
Ma quasi subito la voce del giovane marchese che si 

avanzava con la rivoltella spianata, gli giunse all’orec-
chio, con sua grande meraviglia:

— Chiudi la porta sotto la Torre e fai sparire la roba.
La sentinella mirò per la seconda volta Berardi; più 

pronto, questi, premette il grilletto e due colpi di rivol-
tella echeggiarono secchi nell’aria. Un corpo cadde col 
fucile ancora stretto fra le mani.

Quattro  ombre  saltarono  rapide  nelle  barche  dagli 
scogli e scomparvero.

Sulla strada, presso la porta della Torre, non rimane-
vano più che Berardo e don Cesco accanto al corpo di 
Ellen immobile.

E poco lungi due cadaveri: sotto la Torre, con sforzi 
infiniti il guardaspiaggia, aiutato da suo figlio Lorenzino 
spingeva nel sotterraneo quattro pesanti casse e chiude-
va la porta ferrata silenziosa, discreta, sicura.

Immobile, sotto il corpo di Ellen svenuta don Cesco 
Tortoli gemeva chiamandola, folle di terrore, disperato:

— Ellen, parlami, parlami, te ne scongiuro!
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— Siete ferito, barone? – domandò Berardo con voce 
ferma.

Il marito di Ellen alzò il capo.
— Voi! voi! Come siete qui?
— Son ben felice della combinazione che mi ha per-

messo di aiutarvi contro quei furfanti. – dichiarò. – Pas-
savo sulla strada, venivo da Vieste, vi ho sentito lottare 
con Pasquale contro quei briganti. Erano cinque, baro-
ne: non so come ve la sareste cavata, voi due soli.

Rappresentava bene la sua parte Berardi!
Don Cesco Tortoli  comprese  e  credette  all’inganno 

del marchese.
— Amico, – pregò. – io non so quello che sia accadu-

to, da che mi accorsi che mia moglie è qui.
— La baronessa?
La voce del giovane simulava una sorpresa profonda.
— Ellen, sì. L’ho trovata distesa qui: è svenuta, sem-

brava morta, non mi pare ferita; deve essere venuta con 
l’Assunta. Ho sentito la sua voce: è lei che mi ha avver-
tito. Dove è andata? dove è andata?

Giungeva Pasquale da Campomaggio con una torcia a 
vento.

— L’hanno ammazzata, – disse il guardaspiaggia ur-
tando col piede nel corpo della vecchia.

— Ammazzata?
Il barone si drizzò pallido come uno spettro e si cac-

ciò le mani nei capelli.
— Due morti? Ancora due morti! – disse con accento 

d’orrore.
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— Quel furfante – Berardo accennò il cadavere del 
marinaio greco che ancora teneva il fucile – l’ho am-
mazzato io. Se non facevo presto ci restavo.

La luce della torcia, percuotendo in viso Ellen, la sve-
gliò.

— Ahi! – gemette socchiudendo gli occhi.
Don Cesco si chinò e la prese fra le braccia.
— Ma perchè, ma perchè sei venuta qui?
Ella sospirò profondamente.
— Ho voluto seguirti, – disse piano.
E  mentre  Cesco,  trepido  e  commosso,  le  chiedeva 

perdono singhiozzando di terrore e di gioia, Berardo Be-
rardi traeva un profondo sospiro di soddisfazione.

Era tutto salvo.
L’indomani, in paese, il giovane narrò della lotta cui 

aveva assistito fra il guardaspiaggia, aiutato da don Ce-
sco Tortoli, e i contrabbandieri.

Il cadavere del marinaio e quello dell’Assunta trovati 
sul posto, attestavano la verità del racconto.

Il  giudice  istruttore  venne un’altra  volta  da Rodi  a 
stendere il verbale, accompagnato dai carabinieri e don 
Cesco Tortoli, il marchese Berardi e Pasquale da Cam-
pomaggio ebbero l’encomio solenne dell’autorità per la 
vigilanza e l’eroismo di cui avevano dato prova. Gli abi-
tanti del villaggio coll’interesse appassionato ripetevano 
i  fatti,  spiegandosi  adesso  l’apparizione  periodica  del 
pallone fantasma che i peschitani non videro in seguito 
mai giù.
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Don Cesco Tortoli non dubitò mai della versione data 
dal Berardi a spiegazione del suo miracoloso intervento 
nella notte fatale e gli è grato di averlo salvato colla nar-
razione fatta in paese e ai giudici.

Ma il marchese, ormai, frequenta poco la «Spinazzo-
la». Ellen, che è stata gravemente malata dopo le emo-
zioni della notte tragica, gli ha significato la sua ferma 
risoluzione di essere la sposa degna e fedele di don Ce-
sco.

Povero don Cesco! Egli ha confessato tutto alla dilet-
ta, e la ragione del tentativo che per poco non è costato 
ad entrambi la felicità e la vita, e l’incubo del ricordo 
lontano che ha fatto due altri cadaveri ed una vittima.

Ellen s’è ripromessa di voler compensare il suo buon 
Cerco di quanto ha sofferto, con una tenerezza profonda 
ed incessante. L’incubo dileguerà perchè si rifarà il pro-
cesso di Gianni Baldi, ora che l’assassinio di Lucietta e 
dell’avvocato Vittori è spiegato lucido e chiaro.

E alla «Spinazzola» tornerà la felicità: la baronessa 
lavora,  a combinare il  matrimonio di  Berardo Berardi 
con la buona Alice che s’è fatta più amabile, più sempli-
ce, più modesta e più cara.

Ora nelle lunghe sere invernali, mentre il barone fa la 
partita cogli amici, intorno all’ampia avola, all’altro an-
golo del salotto, ella lavora aiutata da miss Daisy e dalla 
Carola, ad un minuscolo corredino tutto trine e nastri e 
veli candidissimi....

FINE.
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