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L’Avvocato Utterson era un uomo dal volto burbero,
mai illuminato da un sorriso, freddo, ritroso, impacciato
nel  discorso;  alto,  magro,  trasandato  nel  vestire,  ma
nell’insieme riusciva simpatico.

Nelle riunioni amichevoli, e quando il vino era di suo
gusto, un’espressione di grande bontà gli appariva nello
sguardo;  qualche  cosa  che  non  riusciva  a  concretarsi
mai nei suoi discorsi, ma che si manifestava non soltan-
to a tavola, ma più spesso e più largamente negli atti
della sua vita.

Era implacabile con sè stesso; beveva il gin quando
era solo, per mortificare una tendenza per il vino, e ben-
chè gli piacesse il teatro, non aveva varcato la soglia di
uno di essi da venti anni. Era però molto tollerante con
gli altri, e qualche volta pensava, quasi con un certo sen-
so di invidia, all’alta prova di spirito di cui i malvagi da-
van prova alle loro malefatte, e in ogni eccesso piuttosto
disposto ad aiutare che a biasimare. «Mi sento inclinato
all’eresia di Caino» soleva dire scherzosamente, «lascio
che il mio prossimo vada al diavolo come vuole». Sotto
questo  aspetto  gli  capitava  spesso  di  essere  l’ultimo
amico rispettabile e l’ultima buona influenza nella vita
di quelli destinati a perdersi. E nelle relazioni con costo-
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ro, finchè essi lo visitavano, mai mutava atteggiamento.
Senza dubbio il compito era facile per l’avvocato Ut-

terson, poichè egli non era mai espansivo, anche le sue
amicizie sembravano basate su questa buona indole na-
turale. È dell’uomo modesto accettare il proprio circolo
di amicizie, come il caso le manda, e questo era appunto
il suo metodo. I suoi amici erano persone o del suo san-
gue, o conosciute da molto tempo; i suoi affetti, come
l’edera,  crescevano  col  tempo  indipendentemente  da
qualsiasi qualità nel soggetto. Da qui veniva senza dub-
bio il legame che l’univa al signor Riccardo Enfield suo
lontano parente  e persona molto nota in città.  Era un
vero problema, per molti, che cosa quei due potessero
trovare di speciale da dirsi, poichè tutti coloro che li in-
contravano nelle loro passeggiate domenicali dichiara-
vano che non si dicevano nulla ed apparivano singolar-
mente malinconici, e che accoglievano con grande sol-
lievo l’apparire di un amico. Pur tuttavia i due uomini
tenevano  nel  massimo  conto  queste  loro  passeggiate,
considerandole  la  cosa  più  preziosa  della  settimana;
mettevano anzi in disparte ogni altro piacere, e trascura-
vano persino i loro affari, pur di godersela in pace.

Il caso volle che in una di queste passeggiate si tro-
vassero a percorrere una strada secondaria d’un quartie-
re dei più popolari di Londra. La strada, piccola e quel
che si dice tranquilla, aveva però, nei giorni feriali, un
movimento notevole. Gli abitanti di quella via avevano
l’aria  di  star  bene  e  di  gareggiare  nello  star  meglio;
ostentavano con civetteria i loro lauti guadagni e le fac-
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ciate delle botteghe si susseguivano con una festosa aria
di invito, come altrettante file di venditrici gaie e riden-
ti. Anche la domenica, quando la vita stendeva quasi un
velo sulle sue dolci grazie e giaceva come inerte, pur
tuttavia, a paragone del suo squallido vicinato, brillava
come una fiammata in una foresta; e con le sue persiane
dipinte di fresco, con gli ottoni ben lucidati, la generale
lindura e il gaio aspetto, attirava subito piacevolmente
lo sguardo del passante.

A pochi passi di un angolo di quella via, dal lato sini-
stro andando verso oriente, la linea delle botteghe era
interrotta da una porta che metteva in un cortile interno;
si trattava di un caseggiato dall’aspetto abbastanza sini-
stro, alto due piani e senza finestre; oltre la porta a pian-
terreno, la facciata consisteva in un muro scolorito al di-
sopra: niente altro.

Il  caseggiato portava i  segni  evidenti  di  un triste  e
prolungato  abbandono.  La  porta,  senza  campanello  o
martello, era sconnessa e piena di buchi. I vagabondi si
fermavano sulla  porta  ad accendervi  i  fiammiferi  fre-
gandoli  sui  quadrelli;  i  ragazzi  spadroneggiavano  sui
gradini esterni; gli scolari affilavano il temperino sulle
pietre; e per quasi una generazione nessuno s’era mai
visto in atto di scacciare quei visitatori occasionali e ri-
pararne i danni.

Il signor Enfield e l’avvocato Utterson procedevano
lungo il marciapiede dall’altra parte della via; quando
giunsero all’altezza del caseggiato, il primo domandò,
indicando col bastone:
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—  Avete  mai  guardato  quella  porta?  –  E  quando
l’avvocato ebbe risposto affermativamente: – Nella mia
memoria – aggiunse – essa va unita a un episodio stra-
nissimo.

— Davvero? – disse Utterson, con un leggero cam-
biamento di tono nella voce. – E che episodio?

— Fu così – rispose il signor Enfield. – Tornavo a
casa da un punto assai lontano, starei per dire in capo al
mondo, verso le tre di un gelido mattino di inverno, e il
mio itinerario mi faceva attraversare una parte della città
ove tutto era letteralmente invisibile, tranne le lampade
elettriche. Percorrevo di buon passo una via dopo l’altra,
tutte  illuminate  come  una  processione  e  tutte  vuote
come tante chiese, poichè gli abitanti erano ancora a let-
to,  e  mi  sentivo  abbastanza  tranquillo;  ma  a  poco  a
poco, finii per trovarmi nello stato d’animo d’un uomo
che, dopo di aver a lungo ascoltato, comincia a deside-
rare con ansia la presenza di un poliziotto. A un tratto
vidi due figure: quella di un uomo di alta statura, che
camminava qualche passo avanti a me, e quella d’una
ragazzina di otto o dieci anni che veniva di corsa da un
vicolo  laterale.  Per  un  caso  abbastanza  naturale,
sull’angolo i due si scontrarono. Ma allora vidi qualche
cosa di veramente mostruoso: l’uomo calpestò ripetuta-
mente e con cinica insistenza il  corpo della  bambina,
che nell’urto era caduta; quindi proseguì per la sua via,
lasciando la poverina a torcersi per il dolore. A sentirla
raccontare, sembra una cosa da nulla, ma vi assicuro che
fu una cosa proprio orribile a vedersi. Non si sarebbe
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detto il gesto di un uomo, ma l’atto di qualche mostro
diabolico.

«Diedi uno sguardo intorno e un grido, e mi slanciai a
inseguire l’individuo: lo raggiunsi, lo afferrai per il ba-
vero, costringendolo a tornare indietro sul posto, ove in-
tanto s’era raccolto un gruppo di persone intorno alla
bambina piangente. L’uomo non oppose alcuna resisten-
za, si mantenne perfettamente calmo, ma mi fissò con
uno sguardo tanto pieno d’odio da farmi sentire una spe-
cie di sudor freddo. Gli accorsi, quasi tutti parenti della
bambina,  avevan già  mandato a  chiamare un medico,
che arrivò poco dopo. Risultò che la poverina non aveva
nulla di grave, che era solo molto impaurita. La questio-
ne, secondo ogni apparenza, era destinata a non aver al-
tro seguito,  ma si  verificò una circostanza curiosa.  Io
avevo provato subito una ripugnanza per l’individuo, e
una ripugnanza uguale si leggeva negli occhi dei parenti
della bambina, cosa perfettamente logica; ma l’atteggia-
mento del dottore fu quello che maggiormente mi colpì.
Era uno dei soliti tipi di medici, dall’età e dal colore in-
definibili,  con un forte  accento  scozzese;  di  tempera-
mento emotivo, però, e sensibile come una cornamusa.
Era adirato come tutti  noi,  e  forse anche di più; ogni
volta che volgeva gli occhi verso l’individuo ch’io tene-
vo  sempre  prigioniero,  impallidiva  e  gli  si  scorgeva
chiaro  in  viso  il  desiderio  di  uccidere.  Leggevo bene
nella sua mente, com’egli leggeva, del resto, nella mia,
ma perchè l’uccidere quell’uomo era cosa fuori questio-
ne,  facemmo quanto di  meglio era possibile in quella
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circostanza. Avvertimmo l’individuo che noi potevamo
e volevamo fare un tale scandalo a proposito di quanto
era avvenuto, che il suo nome sarebbe stato disprezzato
da un capo all’altro di Londra. Egli avrebbe perduto così
ogni amicizia ed ogni credito, se pur ne godeva. Mentre
lo investivamo a quel modo, dovevamo difenderlo bene
dagli assalti delle donne presenti, ch’eran diventate tante
furie.  Non ho mai visti  riuniti  tanti  volti  adirati.  E in
mezzo, il colpevole, sia pure impaurito, ma con un con-
tegno cinico e sprezzante, veramente diabolico, si limi-
tava ad osservare che se veramente avevamo intenzione
di trar profitto dell’episodio, egli non poteva difendersi,
perchè un gentiluomo doveva far di tutto, in un caso si-
mile,  per  evitare  una  scenata:  che  dicessimo  quindi,
senz’altro, quanto volevamo per chiudere la questione.
Dopo lunghe contestazioni, riuscimmo a fargli accettare
di pagare la somma di cento sterline per la famiglia del-
la bambina. Avrebbe voluto, naturalmente, dar di meno,
ma  v’era  qualche  cosa  nel  nostro  atteggiamento  che
gl’incuteva il timore del peggio, e quindi finì col cedere.
Occorreva, ora, farsi dare il denaro. E dove credete che
ci conducesse? Proprio a quella porta là. Trasse di tasca
una chiave, entrò, e di lì a poco tornò fuori con dieci
sterline in oro e con un assegno per il resto della som-
ma, pagabile al portatore presso la banca Coutte, e fir-
mato con un nome che non posso dirvi, benchè questo
sia uno dei lati più interessanti e direi quasi incredibili
della cosa; ma un nome tuttavia molto ben noto. Si trat-
tava di una somma abbastanza ingente, ma la firma va-
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leva molto di più, se era proprio vera. Volli appunto far
osservare al mio uomo che tutta quella faccenda puzza-
va lontano un miglio di truffa, e ch’era un po’ anormale
che un uomo entrasse alle quattro del mattino, per una
specie di porta di cantina, e ne uscisse subito con un as-
segno, per una somma di quasi cento sterline. Egli con-
tinuò a mostrarsi freddo e sprezzante, affermando che
potevamo star tranquilli; propose anzi di restar con noi
fino a che la banca aprisse gli sportelli e di riscuotere lui
personalmente l’assegno.  Ci  allontanammo insieme,  il
dottore, il padre della bimba, io e l’individuo, e trascor-
remmo il resto della notte nel mio appartamento; la mat-
tina, fatta la prima colazione, andammo alla banca. Con-
segnai io stesso l’assegno allo sportello, dichiarando che
avevo  ogni  ragione  di  crederlo  falso.  Niente  affatto;
l’assegno ci fu regolarmente pagato.

— Eh? – esclamò Utterson.
— Vedo che  anche  voi  pensate  come  me.  Doveva

trattarsi di una losca faccenda. L’individuo era tale che
nessuno avrebbe voluto aver da fare con lui, un vero de-
linquente, insomma, mentre quello che aveva rilasciato
l’assegno era invece una persona molto rispettabile, una
di quelle persone note per la loro probità, il che rende
ancor più losco ed inverosimile  l’affare.  Ricatto,  sup-
pongo; un uomo onesto condannato a scontare qualche
pazzia giovanile. Casa del Ricatto, io chiamo da allora il
caseggiato a cui appartiene quella porta, benchè anche
questa supposizione sia ben lungi dallo spiegare intera-
mente l’enigma.
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Il  signor Enfield cadde,  dopo queste parole,  in una
profonda meditazione, dalla quale lo trasse solo una do-
manda improvvisa dell’avvocato.

— Sapete se il firmatario dell’assegno abita in quella
casa?

— È forse verosimile? – rispose il signor Enfield. – E
poi, ricordo di aver notato una volta il suo recapito: abi-
ta in una piazza di cui non rammento il nome.

— Avete mai chiesto notizie di quel caseggiato?
— No, per una specie di delicatezza. È mia abitudine

non assumere informazioni di questo genere: rimuovere
una questione simile è come lasciar cadere un masso.
Voi ve ne state seduto tranquillamente sulla cima di un
monte, ed il masso precipita trascinandone altri; ed ecco
che va a colpire in pieno un povero diavolo,  l’ultima
persona a cui avreste pensato, seduto pacificamente nel
giardino interno della sua casa. Poi i suoi cari devono
cambiare il proprio casato. No, no. Per me è divenuta
regola di vita. Più enigmatica mi sembra una faccenda, e
meno ne chiedo le ragioni.

— Un’ottima norma davvero – disse l’avvocato.
— Ma ho voluto studiare il luogo per conto mio – ri-

prese il  signor Enfield. – Quasi non sembrerebbe una
casa. Non vi è altra porta, e nessuno esce od entra da
quella, se non qualche rara volta, e a grandi intervalli,
l’uomo dell’episodio che vi ho raccontato. Verso la cor-
te interna, vi sono solamente tre finestre al primo piano,
sistematicamente chiuse. Il fabbricato ha un camino che
di solito caccia fumo, ciò che dà la certezza, o quasi, che
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qualcuno deve abitarvi. D’altronde non si può affermar-
lo in modo preciso, perchè le case son così addossate in-
torno  a  quel  cortile,  che  non  si  capisce  dove  finisce
l’una e dove comincia l’altra.

I due amici continuarono un po’ a passeggiare in si-
lenzio.

— Enfield – disse poi l’avvocato, – la vostra è vera-
mente un’ottima norma di vita.

— Lo credo anch’io.
— Vi è una cosa però, ch’io devo chiedervi – conti-

nuò l’avvocato: – vorrei sapere il nome dell’uomo che
calpestò la bambina.

—  Non  vedo  che  male  vi  possa  essere  a  dirvelo.
L’uomo ci disse di chiamarsi Hyde.

— Che sorta di uomo era costui?
— Non è facile descriverlo.  Vi  era  nel  suo aspetto

qualcosa di orribile, di veramente indimenticabile. Non
ho mai incontrato un individuo che mi riuscisse così ri-
pugnante, e pure non saprei dirvene le ragioni. Deve es-
ser deforme, ne dà l’impressione, e pure non potrei dirvi
in che consista la sua deformità. È un tipo veramente al
di fuori della normalità, anche se non è possibile stabili-
re come e in che modo si dimostri anormale. Mi è pro-
prio impossibile descriverlo. E non è un caso di man-
canza di memoria, poichè l’ho esattamente dinanzi agli
occhi anche ora, mentre vi parlo.

Utterson se ne stette ancora a lungo in silenzio, evi-
dentemente sotto il peso di cupi pensieri.

— Siete sicuro che usasse una chiave per aprire la
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porta? – disse infine.
— Ma caro Utterson... – rispose Enfield, con aria ma-

ravigliata.
— Capisco che vi sembro strano – replicò l’avvocato.

– Il fatto è che, se non vi chiedo il nome dell’altra per-
sona, è perchè già la conosco. La vostra storia, Riccar-
do, mi ha quindi toccato in modo particolare e diretto.
Perciò, se siete stato inesatto in qualche particolare, vi
prego di correggerlo.

— Avreste  potuto  dirmelo  subito  –  replicò  Enfield
con tono lievemente contrariato. – In ogni modo, sono
stato  esatto  fino  alla  pedanteria,  come  direste  voi.
L’uomo aveva una chiave. E l’ha ancora, giacchè l’ho
visto usarla non più di una settimana fa.

Utterson  trasse  un  profondo  sospiro,  ma  non  disse
nulla.

— Ecco un’altra lezione per me – riprese quasi subito
Enfield. – Dovrei vergognarmi di avere la lingua lunga.
Facciamo il patto di non riparlar più di questa faccenda.

— Con tutto il  mio cuore, Enfield – disse solenne-
mente l’avvocato. – E stringiamoci la mano per suggel-
lare questo patto.
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II.

ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE.

18

II.

ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE.

18



Quella sera l’avvocato Utterson rientrò nel suo appar-
tamento di scapolo assai abbattuto di spirito, e sedette a
tavola senza ombra di appetito. Era sua abitudine, alla
domenica, dopo il pasto serale, sedere al fuoco e leggere
alcune pagine di qualche volume di pura teologia, fin-
chè l’orologio della chiesa vicina non suonava la mezza-
notte: allora se ne andava a letto, tranquillo e soddisfat-
to. Invece quella sera, appena sparecchiata la tavola, tor-
nò nello studio, aprì la cassaforte e trattone dal palchetto
più interno un incartamento su cui  era  scritto «Testa-
mento del dottor Jekyll», sedette alla scrivania e si mise,
con aria triste e preoccupata, ad esaminarne il contenu-
to.

Il  testamento era olografo, chè l’avvocato Utterson,
pur ricevendolo in consegna dopo che esso era stato ste-
so, s’era rifiutato di partecipare in qualsiasi modo alla
sua compilazione.  Il  documento non stabiliva soltanto
che «in caso di morte di Henry Jekyll, dottore in medici-
na, dottore in legge, ecc. i suoi beni dovevano passare
nelle mani del suo amico e benefattore Edward Hyde»,
ma che, in caso di «scomparsa o di assenza non spiega-
ta, per un periodo di tempo superiore ai tre mesi» del
dottor Jekyll, il nominato Edward Hyde doveva entrare
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senz’altro in possesso dei beni del dottor Jekyll, libero
da ogni peso ed obbligo, eccezion fatta del pagamento
di alcune piccole somme ai domestici del medico.

Questo  testamento  era  sempre  stato  per  l’avvocato
come un pruno nell’occhio. Egli ne era turbato prima di
tutto come uomo di legge, e poi come individuo abituato
alle normali consuetudini di vita, per il quale tutto quan-
to era fuori del normale assumeva un carattere poco rac-
comandabile. Fino allora poi, il non conoscere il «signor
Hyde» aveva eccitato la sua indignazione; ora, invece,
per un caso fortuito, era proprio la conoscenza di costui
che aumentava quel suo sentimento. La cosa era già ab-
bastanza grave quando il nome era quello soltanto di un
individuo sul cui conto probabilmente non avrebbe po-
tuto sapere altro; ma diventava assai più inconcepibile,
ora che a quel nome cominciavano a unirsi ignobili e
mostruosi attributi. E fuori della nube opaca e impalpa-
bile che gli aveva sempre impedito di veder chiaro nella
faccenda, ecco sorgere di un tratto l’incerta figura di un
essere diabolico.

— Ho sempre pensato che si trattasse di pazzia – dis-
se quasi a voce alta, riponendo nella cassaforte l’odiato
documento: – comincio ora a temere che si tratti di una
cosa losca e poco simpatica.

Spenta la candela, mise un pesante cappotto e uscì di
casa avviandosi verso Cavendish Square, la piccola città
della medicina, dove un suo grande amico, il dottor La-
nyon, abitava e riceveva la sua numerosa clientela.

Il cameriere del dottore, che lo conosceva, gli dette il
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benvenuto, e senza fargli fare anticamera lo introdusse
nella sala da pranzo, dove il dottor Lanyon stava termi-
nando  il  suo  pasto  solitario.  Lanyon  era  un  uomo
dall’aspetto sano e robusto, benchè già avanti negli anni
e con i capelli ormai quasi bianchi, di carattere gaio e
modi  franchi  ed  energici.  Appena  vide  l’avvocato,  si
alzò e gli andò incontro con le mani tese. A prima vista,
l’atto ed il modo avrebbero potuto avere un aspetto un
po’ teatrale, ma erano proprio nella natura del dottore, e
sopratutto spontanei e sinceri. I due uomini erano infatti
vecchi amici e antichi compagni di scuola e di universi-
tà: rispettavano se stessi e si rispettavano a vicenda, e,
cosa che non sempre avviene, ciascuno di essi provava
piacere nella compagnia dell’altro.

Dopo  i  soliti  saluti,  l’avvocato  venne  senz’altro
all’argomento che tanto lo preoccupava.

— Mi pare, Lanyon, che noi siamo i due più vecchi
amici su cui Henry Jekyll possa fare assegnamento, non
è vero?

— Vorrei  che gli  amici  fossero più giovani – disse
con un sospiro il dottore, – ma è proprio così. Ma per-
chè me lo domandate? Lo vedo raramente, ora, Jekyll.

— Davvero? – rispose Utterson. – Credevo foste le-
gati da interessi comuni.

— Una volta sì, ma da dieci anni a questa parte Henry
Jekyll è diventato troppo strano per me. Ha cominciato a
dargli di volta, a poco a poco, il cervello. Continuo a in-
teressarmi a lui, proprio per l’antica amicizia, ma non
l’ho veduto e non lo vedo se non molto di rado. Certe
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— Davvero? – rispose Utterson. – Credevo foste le-
gati da interessi comuni.
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stramberie antiscientifiche – concluse il dottore, facen-
dosi  improvvisamente  rosso  in  viso,  –  certe  bizzarrie
che cozzano contro tutti i principi della medicina avreb-
bero resi nemici anche Damone e Pizia.

Questa irritazione di Lanyon produsse un certo sollie-
vo nell’avvocato, il quale, pensando che si trattava solo
di divergenze di carattere scientifico e non avendo alcun
amore per la scienza, non vi diede gran peso. Aspettò
però alcuni secondi, perchè Lanyon si calmasse e poi gli
rivolse la domanda per la quale era andato da lui:

— Avete mai avuto occasione di incontrarvi con un
protetto di Jekyll, un certo Hyde? – chiese.

— Hyde? – ripetè il dottore. – No, non ne ho mai sen-
tito parlare, almeno ai tempi miei.

E questa fu la sola risposta che l’avvocato riuscì  a
portare con sè nel suo grande letto profondo ed oscuro,
nel quale si rivoltò da una parte e dall’altra, senza quasi
mai prender sonno sino al mattino. Fu una notte di scar-
so riposo per la sua mente martoriata, colma di pensieri
che brancolavano nel buio e di interrogativi senza rispo-
sta.

Suonavano le sei  all’orologio della  chiesa vicina,  e
l’avvocato era  ancora  alle  prese con il  suo problema.
Fino a quel momento, esso l’aveva interessato e toccato
soltanto dal lato intellettuale; ma anche la sua fantasia
era in gioco. E mentre giaceva sul letto ad occhi aperti,
nella semioscurità della stanza, il racconto di Enfield gli
si andava ricostruendo nella mente in una serie di visio-
ni lucide e precise. Vedeva la strada illuminata dalla lun-

22

stramberie antiscientifiche – concluse il dottore, facen-
dosi  improvvisamente  rosso  in  viso,  –  certe  bizzarrie
che cozzano contro tutti i principi della medicina avreb-
bero resi nemici anche Damone e Pizia.

Questa irritazione di Lanyon produsse un certo sollie-
vo nell’avvocato, il quale, pensando che si trattava solo
di divergenze di carattere scientifico e non avendo alcun
amore per la scienza, non vi diede gran peso. Aspettò
però alcuni secondi, perchè Lanyon si calmasse e poi gli
rivolse la domanda per la quale era andato da lui:

— Avete mai avuto occasione di incontrarvi con un
protetto di Jekyll, un certo Hyde? – chiese.

— Hyde? – ripetè il dottore. – No, non ne ho mai sen-
tito parlare, almeno ai tempi miei.

E questa fu la sola risposta che l’avvocato riuscì  a
portare con sè nel suo grande letto profondo ed oscuro,
nel quale si rivoltò da una parte e dall’altra, senza quasi
mai prender sonno sino al mattino. Fu una notte di scar-
so riposo per la sua mente martoriata, colma di pensieri
che brancolavano nel buio e di interrogativi senza rispo-
sta.

Suonavano le sei  all’orologio della  chiesa vicina,  e
l’avvocato era  ancora  alle  prese con il  suo problema.
Fino a quel momento, esso l’aveva interessato e toccato
soltanto dal lato intellettuale; ma anche la sua fantasia
era in gioco. E mentre giaceva sul letto ad occhi aperti,
nella semioscurità della stanza, il racconto di Enfield gli
si andava ricostruendo nella mente in una serie di visio-
ni lucide e precise. Vedeva la strada illuminata dalla lun-

22



ga fila delle lampade; la figura di un uomo che cammi-
nava sveltamente;  la  bambina corsa alla  ricerca di  un
medico; e poi lo scontro, e l’uomo diabolico che calpe-
stava la bambina e proseguiva il suo cammino senza cu-
rarsi delle sue grida disperate. Vedeva poi la camera di
un appartamento signorile in cui l’amico Jekyll giaceva
addormentato, col volto illuminato dal suo sonno tran-
quillo. Quindi la porta della camera si apriva, le cortine
del letto venivano spostate, ed ecco che il dormiente era
svegliato bruscamente da un’alta figura di uomo, in pie-
di di fianco al letto, che lo invitava rudemente ad alzarsi
ed a fare quanto gli veniva comandato. La visione, nelle
sue diverse fasi, perseguitò l’avvocato per tutta la notte.
Ogni tanto era preso da un sonno leggero ma solo per
svegliarsi di nuovo, di lì a poco, dopo aver visto in so-
gno, nelle strade deserte di una città poveramente illu-
minata, una figura di uomo scivolare furtiva, sempre più
rapidamente, calpestando ad ogni angolo una bambina e
lasciandola piangente a terra. E la figura non mostrava
mai un volto dal quale si potesse riconoscerla. Ma nel
sogno l’avvocato non riusciva mai ad afferrarne i linea-
menti, che sembrava si perdessero nel nulla.

Fu così che sorse, e divenne sempre più forte, nella
mente dell’avvocato, una strana ed irresistibile curiosità
di vedere il volto reale di quel signor Hyde. Egli pensa-
va che, se avesse potuto vederlo bene una sola volta, le
cose si sarebbero chiarite, il mistero si sarebbe svelato,
come quasi sempre succede delle cose misteriose, quan-
do sono esaminate da vicino. Avrebbe potuto darsi ra-
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gione della incancellabile impressione provata dal suo
parente, e del legante di dipendenza esistente tra Jekyll e
Hyde, come pure delle strane clausole del testamento.
D’altronde, doveva essere un volto che meritava di esse-
re veduto; il viso di un uomo che non aveva alcun posto,
nel suo organismo, per sentimenti di pietà e dolcezza;
un viso che era bastato si mostrasse, per far sorgere nel-
lo spirito del pur freddo Enfield un sentimento di odio
radicato e duraturo.

Da quel giorno l’avvocato Utterson cominciò a tener
d’occhio la porta dell’enigmatica casa, nella strada dalle
botteghe con le vetrine sgargianti. La mattina per tempo,
prima dell’ora di ufficio; il  pomeriggio pur quando la
vita degli affari era tumultuosa e vibrante e il tempo era
contato; a notte alta,  nella nebbia gelida e fumosa; in
tutte le ore più diverse, infine, si poteva vedere l’avvo-
cato al suo posto di vedetta.

E la sua costanza fu alla fine premiata. Era una bella
serata calma ed asciutta; le vie apparivano lucide e chia-
re come il pavimento di una sala da ballo, e le lampade,
nell’aria calmissima, segnavano in terra i loro spicchi di
luce e d’ombra. Verso le dieci, quando le botteghe erano
chiuse, la solita via si mostrava ormai deserta, e nel mi-
sterioso sussurro dell’immensa città silenziosa, i rumori
interni delle case giungevano distinti in istrada, mentre
quello dei passi precedeva a distanza l’avvicinarsi dei
viandanti.

Utterson si trovava già da qualche minuto al suo po-
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sto,  quando ad un tratto si  rese conto d’un leggero e
strano rumor di passi. Nelle sue lunghe passeggiate not-
turne,  si  era abituato al bizzarro effetto provocato dai
passi d’una persona, quando il loro rumore, dalla vaga e
indistinta lontananza sorge d’improvviso a colpir l’udi-
to, balzando fuori dal confuso tumulto della mente vio-
lentemente astratta,  come questa  volta.  Fu quindi con
una specie di vago e impreciso presentimento ch’egli si
ritirò nell’oscuro ingresso che portava al cortile interno
dello stabile.

I passi s’avvicinavano rapidamente e risonarono più
distinti, quando la persona che giungeva svoltò l’angolo
della via. Ormai dal luogo ove si trovava, l’avvocato po-
teva vedere il tipo che destava in lui tanta curiosità. Era
un uomo di alta statura, vestito con molta semplicità, il
cui  solo  aspetto,  anche  da  lontano,  destò  subito
nell’avvocato un vivo senso di orrore. L’uomo venne di-
rettamente verso la porta, attraversando la via e, avvici-
nandosi, trasse di tasca una chiave, come chi si accinga
ad entrare.

Utterson balzò fuori dall’oscurità e toccò l’uomo sul-
la spalla mentre passava.

— Il signor Hyde, credo? – chiese.
Il signor Hyde si trasse indietro bruscamente, con una

specie di bestiale sibilo nel respiro. La sua paura fu però
momentanea. Senza guardare l’avvocato in viso, egli ri-
spose abbastanza freddamente:

— È il mio none. Cosa volete?
— Vedo che entrate in casa – replicò l’avvocato. –
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Sono un vecchio amico del dottor Jekyll, l’avvocato Ut-
terson di  Gaunt Street:  dovreste aver già udito il  mio
nome. Incontrandovi in un momento così propizio, ho
pensato che mi avreste fatto entrare con voi.

— Non trovereste il dottor Jekyll.  È fuor di casa –
disse subito il signor Hyde, infilando la chiave nella top-
pa; e aggiunse, sempre senza alzar la testa: – Come mi
avete conosciuto?

— Volete farmi un favore? – chiese l’avvocato, senza
rispondere alla sua domanda.

— Con piacere – rispose l’altro. – Cosa desiderate?
— Vorreste lasciarmi vedere il vostro viso?
Il signor Hyde parve esitare. Poi, come per una riso-

luzione improvvisa, alzò la testa, e i due stettero a fis-
sarsi per qualche momento, con aria di sfida.

— Ora potrò riconoscervi ancora – concluse il signor
Utterson: – potrebbe servirmi.

— Sì – replicò l’altro. – È bene che ci siamo incontra-
ti; vi darò, a proposito, anche il mio indirizzo. – E diede
il numero di una via nel quartiere di Soho.

— Buon Dio! – fece tra sè l’avvocato. – Che abbia
pensato anche lui  al  testamento? – Ma tenne per sè i
suoi pensieri, e si limitò ad accennare con la testa d’aver
preso nota dell’indirizzo.

— Ma – riprese l’altro – come mi avete riconosciuto?
— Per descrizione – rispose Utterson.
— Descrizione di chi?
— Abbiamo amici comuni – disse l’avvocato.
— Amici  comuni?  –  esclamò  il  signor  Hyde,  con
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voce leggermente rauca. – E chi sono?
— Jekyll, per esempio – disse l’avvocato.
— Jekyll non può avervi detto nulla – gridò il signor

Hyde, con uno scatto di rabbia. – Non vi avrei mai cre-
duto capace di una bugia...

— Via – disse l’avvocato, – non è certo un linguaggio
conveniente il vostro.

L’altro scoppiò in  un riso brutale  e  selvaggio e  un
momento dopo, aperta con straordinaria rapidità la por-
ta, scomparve nell’interno del fabbricato.

L’avvocato rimase per un momento presso alla porta,
dopo la sparizione del signor Hyde, con aria molto pen-
sosa. S’avviò quindi, risalendo la via e fermandosi ogni
due o tre passi, immerso nei più cupi pensieri. Il proble-
ma che cercava di risolvere nella sua mente, così cam-
minando, era uno di quei problemi che di rado si posso-
no risolvere. Il signor Hyde era pallido e di alta statura;
dava un’impressione di deformità, ma era difficile stabi-
lire in che fosse deforme; s’era condotto di fronte a lui
con un misto di timore e di audacia; la sua voce era rau-
ca e sibilante, tutte cose che gli erano senza alcun dub-
bio sfavorevoli.  E pure tutte  queste  cose insieme non
potevano spiegare il sentimento di orrore, di odio e di
paura che aveva ispirato a Utterson, il quale pensava che
doveva esserci qualcos’altro, e andava rimuginando fra
sè queste idee: «Che Dio mi benedica! costui non sem-
bra  nemmeno  una  creatura  umana.  Direi  che  abbia
dell’uomo preistorico.  Che sia  il  riflesso  di  un’anima
dannata, che filtra attraverso e trasfigura il corpo che la
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contiene? Credo che sia proprio così. Povero e caro ami-
co Jekyll! Se ho mai visto il marchio di Satana sul volto
di un uomo, l’ho visto proprio sul volto di questo tuo
nuovo amico».

In fondo alla via, appena svoltato l’angolo, v’era una
piazza intorno alla quale si allineavano alcuni palazzi;
alquanto decaduti dall’antico splendore, affittati per sin-
goli appartamenti o a piani interi, a persone di ogni ceto
e d’ogni condizione: incisori, architetti, avvocati e agen-
ti d’imprese le più svariate. Pur tuttavia una casa, la se-
conda dopo l’angolo, abitata solo dal suo proprietario,
aveva uno spiccato carattere di eleganza e di ricchezza.
Dinanzi ad essa Utterson si fermò, bussando alla porta.
Un domestico di età matura e ben vestito venne ad apri-
re.

— È in casa il dottore, Poole? – chiese l’avvocato.
— Vado a vedere, signor Utterson – rispose il dome-

stico, introducendo il visitatore in una grande e comoda
anticamera, tutta tappezzata di arazzi, dai mobili lussuo-
si in legno di quercia, ben riscaldata, all’uso d’una casa
di campagna, da un bel fuoco nell’ampio caminetto.

— Vuole  attendere  qui  vicino  al  fuoco,  signore,  o
vuole passare in sala da pranzo?

— Attenderò qui, grazie – rispose l’avvocato, avan-
zando ed andando ad appoggiarsi allo sporto del cami-
netto. Dell’anticamera in cui si trovava, creata dalla vi-
vace fantasia del suo amico Jekyll, egli stesso usava dire
che era il luogo più simpatico di tutta Londra. Quella
sera  però  vi  era  come  un  brivido  continuo  nelle  sue
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vene. Il volto di Hyde era sempre presente alla sua me-
moria; sentiva, cosa che non gli accadeva spesso, una
specie di nausea della vita: il suo spirito era così turbato
che gli sembrava scorgere come una misteriosa minac-
cia persino nel tremolio dei riflessi del fuoco sul lucido
mobilio e nelle vaghe ombre del soffitto. Provò una spe-
cie di sollievo, del quale però ebbe a vergognarsi subito,
quando Poole ritornò per dirgli che Jekyll era uscito.

— Ho visto il signor Hyde entrare dalla porta della
vecchia sala anatomica, Poole – disse. – È giusto questo,
quando Jekyll non è in casa?

— Perfettamente giusto, signor Utterson – rispose il
domestico. – Il signor Hyde ne ha la chiave.

— Pare che il vostro padrone abbia riposto una gran-
de fiducia in quel...  in quel signor Hyde. Non è vero,
Poole?

— È proprio così, signore – rispose Poole. – Abbia-
mo tutti l’ordine di obbedirgli.

— Non ricordo di essermi mai incontrato col signor
Hyde – aggiunse Utterson.

— No, signore. Egli non pranza mai qui. Lo vediamo
assai poco, del resto, da questa parte della casa. Va e
viene quasi sempre dalla porta della sala anatomica.

— Va bene, Poole. Buona notte.
— Buona notte, signor Utterson.
L’avvocato  si  avviò  verso  casa,  col  cuore  gonfio.

«Povero Henry Jekyll! – pensava fra sè. – Ho idea che si
trovi in cattive acque. Era un po’ bizzarro sin da giova-
ne. Molto tempo fa, però. Ma non vi è norma di limite
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nella legge di Dio. Dev’essere proprio così: lo spettro di
qualche vecchio peccato, l’immagine dissoluta e ripro-
vevole di qualche azione mostruosa tenuta nascosta; la
punizione arriva,  pede claudo,  anni dopo, quando una
vita di bene ha fatto perdonare l’errore.»

Messo in apprensione da queste idee, Utterson riandò
con la mente al proprio passato, frugando nei più intimi
meandri della propria memoria, sempre col timore che
saltasse  fuori  il  fantasma  di  qualche  vecchia  cattiva
azione. Ma il suo passato era scevro di qualsiasi mac-
chia; poche persone potevano ricordarlo con minor pre-
occupazione. Eppure egli si sentiva umiliato, ora, per i
piccoli peccati che aveva commesso, e sollevato al pen-
siero di quelli che aveva sfiorato ed evitato. Tornando
poi al fatto che tanto lo preoccupava, gli parve d’intrav-
vedere uno spiraglio di luce e la speranza di risolvere il
tenebroso enigma.

«Questo signor Hyde, se si potesse studiarlo – pensa-
va – dovrebbe avere segreti propri; foschi segreti anche,
a giudicare dal suo aspetto; segreti a confronto dei quali
i  peggiori  di  Jekyll  sarebbero come raggi di  sole.  Le
cose  non  possono  andare  avanti  così.  Ho  un brivido,
quando penso a questa creatura che s’introduce furtiva-
mente fin presso il letto di Jekyll. Povero Henry! Che
pauroso risveglio! E quanto pericolo anche! Poichè, se
costui sospetta del testamento, può diventare impaziente
di ereditare. Devo andare fino in fondo alla cosa, se però
Jekyll me lo permette; se mi lascia fare, almeno.»

E ancora una volta gli apparvero chiare nella mente le
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strane clausole del testamento.

31

strane clausole del testamento.

31



III.

IL DOTTOR JEKYLL

È PERFETTAMENTE TRANQUILLO.
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Circa  due  settimane  dopo,  il  dottor  Jekyll  offrì  un
pranzo a cinque o sei vecchi amici, uomini intelligenti e
rispettabili, e inoltre buoni conoscitori di vini.

Finito il pranzo, Utterson fece in modo di restare ulti-
mo, quando gli altri andarono via. Del resto la cosa non
era nuova, essendo già avvenuta altre volte. Utterson era
bene accetto, e spesso, quando gli spiriti allegri e chiac-
chieroni  se  n’erano  andati,  gli  ospiti  lo  trattenevano;
dopo tutta l’allegria esuberante, piaceva loro la sua di-
screta compagnia, riposar la mente nel suo silenzio.

Anche il dottor Jekyll gli dimostrava la sua simpatia,
anzi si vedeva bene che aveva per lui una calda e sincera
affezione. Il dottor Jekyll, che sedeva lontano dal fuoco,
era un uomo di una cinquantina di anni, robusto e ben
proporzionato,  dallo  sguardo  scaltro,  ma  con  i  segni
dell’intelligenza e della bontà nel volto franco ed aperto.

— Ho bisogno di parlarvi, Jekyll – gli disse l’avvoca-
to. – Voi vi ricordate di quel vostro testamento, non è
vero? – Osservando con attenzione il dottore, si sarebbe
visto che la  conversazione non gli  riusciva piacevole,
benchè prendesse la cosa allegramente.

— Caro Utterson – rispose – è una vera disgrazia per
voi  avermi come cliente.  Non ho mai  visto un uomo
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così  abbattuto,  tranne  quel  noiosissimo  Lanyon,  per
quelle che chiama le mie eresie scientifiche. È inutile
guardarmi a quel modo; so perfettamente che Lanyon è
un uomo rispettabile, una brava persona che mi fa piace-
re trattare, ma lo trovo pedante e chiacchierone. Nessu-
no mi ha mai dato una delusione così grande come La-
nyon.

— Sapete bene che io non sono mai stato del vostro
parere  –  riprese  Utterson,  tornando  senza  cerimonie
all’argomento iniziale.

— Riguardo al  mio testamento? Lo so – rispose il
dottore un po’ seccamente. – Me lo avete detto spesso.

— Ebbene,  ve lo ripeto ancora.  Ho saputo qualche
cosa sul conto di quel Hyde.

La faccia mobilissima del dottor Jekyll si fece pallida;
lo sguardo divenne oscuro.

— Non voglio sentir altro – disse. – È un argomento
sul quale non intendo ritornare.

— Ma quello che ho sentito è spaventoso – insistè Ut-
terson.

— Qualunque sia, non può cambiar nulla. Voi non ca-
pite la mia posizione – aggiunse il dottore, con la voce
incerta. – Io mi trovo in una brutta e strana posizione, ed
è tale che non vi si può rimediare, parlandone.

— Jekyll  – disse allora l’avvocato, – sapete che io
sono un uomo di cui vi potete fidare. Ditemi tutto chia-
ramente, ed io certamente vi trarrò poi dalla brutta fac-
cenda.

— Caro Utterson – rispose il dottore, – voi siete mol-
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to gentile ed io non ho parole per ringraziarvi. Vi credo.
Mi confiderei con voi, prima che con chiunque altro, an-
che prima che con me stesso, se potessi farlo. Le cose
non sono come voi forse vi immaginate, non così brutte
certo.  Per  tranquillizzarvi,  vi  dirò  soltanto  che  posso
sbarazzarmi quando voglio del signor Hyde, ve lo giuro.
E aggiungo, Utterson, e sono sicuro che non ve la pi-
glierete, che vi prego di abbandonare ogni vostra cattiva
previsione.

Utterson riflettè un momento, guardando il fuoco nel
caminetto.

— Non nutro nessun dubbio sull’onestà delle vostre
intenzioni – disse, alzandosi.

— E già che abbiamo parlato ancora di ciò – continuò
il dottore, – vi è una cosa che desidero farvi comprende-
re. Io ho un grande interesse per quel povero Hyde. So
che lo avete veduto. Me lo ha detto. Temo che sia stato
un po’ rude con voi. Vi ripeto che io mi interesso molto
e caldamente a quel giovanotto. E se mai io dovessi ve-
nire a mancare, Utterson, vorrei che voi mi prometteste
di aiutarlo e di sostenere i suoi diritti. Se sapeste tutto,
credo che lo fareste senz’altro. Mi togliereste un gran
peso dal cuore, facendomi la promessa che vi chiedo.

— Non vi posso assicurare certo che egli un giorno
mi piacerà... – disse l’avvocato.

— Non chiedo questo – riprese Jekyll con voce ansio-
sa, posando la mano sul braccio dell’amico. – Chiedo
solo giustizia per l’amicizia che avete per me, vi chiedo
di aiutarlo quando sarò morto.
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Utterson diede un grande sospiro.
— Ebbene – disse – ve lo prometto.
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Circa un anno dopo, nell’ottobre 18..., un vero sgo-
mento destò in tutta Londra la notizia di un delitto di
singolare ferocia, reso anche più degno di nota dall’alta
condizione sociale della vittima. I particolari erano scar-
si, ma tali da sbalordire.

Una cameriera che viveva sola in una casetta presso il
fiume, verso le undici di sera saliva alla sua camera per
andare a letto.

La notte era chiara, e la via su cui dava la finestra del-
la camera era illuminata in pieno dalla luna

Pare che la cameriera avesse un carattere piuttosto ro-
mantico, perchè si pose a sedere sul suo baule, presso
alla finestra, immergendosi in un mare di fantasticherie.
Mai, soleva dire piangendo, ogni volta che raccontava il
fatto, mai s’era sentita così ben disposta e in pace verso
l’umanità e verso il mondo.

Mentre se ne stava così seduta, le cadde lo sguardo su
un signore anziano, coi capelli bianchi, che se ne veniva
da un capo della via, mentre dall’altra parte appariva un
altro signore di alta statura, al quale dapprincipio ella
prestò poca attenzione. I due s’incontrarono proprio sot-
to la sua finestra, ed il vecchio si avvicinò all’altro, salu-
tando per il primo, con grande distinzione e cortesia.
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A tutta  prima,  non  gli  sembrò  che  esso  rivolgesse
all’altro parole di grande importanza; anzi dai gesti, pa-
reva che egli chiedesse soltanto un’informazione sulla
via da seguire. Mentre egli parlava, la luna gli illumina-
va il  viso,  e la ragazza lo fissava con simpatia,  tanto
quel volto spirava dolcezza e nobiltà di sentimenti. Poi
la cameriera volse per caso lo sguardo all’altro signore e
fu sorpresa di riconoscere in lui un certo signor Hyde,
che aveva una volta visitato il suo padrone e che le ave-
va ispirato un vivo disgusto, anzi un grande orrore. Co-
stui aveva in mano un pesante bastone col quale gioche-
rellava; non rispondeva al vecchio, ma si vedeva bene
che lo ascoltava con mal celata impazienza. Ed ecco che
ad un tratto egli scattò in un furioso scoppio di rabbia,
battendo i piedi per terra e roteando il bastone, come se
fosse  improvvisamente  impazzito:  così  almeno lo  de-
scriveva la cameriera. Il vecchio fece un passo indietro,
con aria stupita ed offesa... Fu allora che il signor Hyde
lo  colpì  con una  prima bastonata  che  lo  fece  cadere;
quindi si diede a calpestarlo con furore bestiale e a col-
pirlo  ripetutamente  col  bastone,  e  così  violentemente
che si sentivano scricchiolare le ossa e il corpo veniva
sballottato qua e là per la via. All’orrore dell’improvvisa
scena, la cameriera era svenuta.

Quando rinvenne, verso le due del mattino, corse a
chiamare la polizia. L’assassino era naturalmente scap-
pato, e la vittima giaceva in mezzo alla via, ridotta in
uno stato miserevole.

Il bastone ch’era stato strumento del delitto, benchè
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di legno molto duro e pesante, si era rotto nel mezzo per
la crudele violenza dei colpi; una metà era rotolata fino
al vicino rigagnolo, l’altra evidentemente era stata por-
tata via dall’assassino. Indosso alla vittima furono trova-
ti la borsa e l’orologio, nessuna carta, nessun documen-
to, tranne una busta chiusa ed affrancata, che probabil-
mente lo sventurato gentiluomo si recava ad impostare,
e che portava scritti il nome e l’indirizzo dell’avvocato
Utterson.

La  lettera  fu  recapitata  all’avvocato  la  mattina  per
tempo, mentre egli era ancora a letto. Quando la vide ed
udì le circostanze del fatto, assunse un aspetto molto se-
rio e preoccupato.

— Non dirò nulla – disse, – finchè non avrò veduto il
cadavere. Può essere un caso molto più grave che non si
pensi. Abbiate la pazienza di attendere che mi vesta. – E
con la stessa cera cupa e pensosa si recò al posto di poli-
zia, dove il cadavere era stato intanto portato. Appena fu
alla presenza della vittima, fece un cenno col capo.

— Sì – disse – riconosco la vittima. Mi dispiace di
dover dichiarare che è Sir Danvers Carew.

— Buon Dio! – esclamò l’ispettore. – È mai possibile
signore? – e negli occhi gli  brillò subito un lampo di
soddisfazione professionale. – La cosa farà rumore – ag-
giunse  –  e  voi  forse  ci  potrete  aiutare  a  rintracciare
l’assassino.

Narrò quindi all’avvocato quanto aveva visto la ca-
meriera e gli mostrò anche il pezzo di bastone rotto.

Utterson si era già impensierito al nome di Hyde, ma
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quando vide  il  pezzo di  bastone,  non ebbe più  alcun
dubbio: pur rotto ed ammaccato come era, riconobbe un
bastone che egli aveva regalato molti anni prima a Hen-
ry Jekyll.

— Questo Hyde è un uomo di alta statura? – chiese.
— Sì, alto in modo eccezionale, e d’un aspetto parti-

colarmente sinistro e terrificante, secondo lo descrive la
cameriera – rispose l’ispettore.

— Se volete venire con me, nella mia carrozza, si-
gnor ispettore, – disse allora Utterson – credo di potervi
indicare la sua casa.

Erano passate le nove, e comparivano ormai le prime
nebbie  della  stagione.  Vi  era  nell’aria  come  un  gran
mantello bruno che il vento spingeva continuamente, fa-
cendolo  ondeggiare  ora  da  una  parte,  ora  dall’altra.
Mentre la carrozza correva, Utterson aveva agio di os-
servare tutte le gradazioni e le sfumature di colore; ora
l’oscurità come della più profonda notte, ora un bagliore
grigio e ricco come quello di un improvviso scoppio di
girandola; più oltre la nebbia si rompeva e si diradava
un poco, e il chiarore del giorno faceva allora capolino
fra le sue onde in fuga. Visto in quell’atmosfera, con le
sue strade sordide, i suoi viandanti malvestiti e le lam-
pade che non erano state spente e ch’eran state accese
per combattere quel nuovo ed improvviso assalto delle
tenebre, il torvo quartiere di Soho sembrava all’avvoca-
to un pezzo di qualche città vista come in un incubo feb-
brile.  Aveva  la  mente  tormentata  da  tetri  pensieri  e
quando volgeva uno sguardo al suo compagno, provava
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un po’ di quello spavento della legge e dei suoi funzio-
nari che invade, in certe occasioni, anche le persone più
illibate.

Quando la carrozza si fermò all’indirizzo indicato, la
nebbia si era un po’ sollevata, permettendo di scorgere
una via piuttosto stretta, un fabbricato di colore oscuro,
una trattoria francese, un negoziuccio di oggetti da uno
e due pence, frotte di ragazzi del popolo sui portoni e
molte donne di nazionalità diversa, che passavano con
la chiave di casa in mano per recarsi a prendere il bic-
chierino della mattina. Subito dopo la nebbia scese di
nuovo, come un cupo sipario, sulla triste scena.

Era  là  che  abitava  il  favorito  di  Henry  Jekyll,  un
uomo cioè destinato ad ereditare qualche cosa come un
quarto di milione di sterline.

Una donna dal volto color avorio e dai capelli bianchi
venne ad aprire.  Aveva un viso cattivo,  in  certo qual
modo  raddolcito  dall’ipocrisia;  le  sue  maniere  erano,
tuttavia, eccellenti. Alla domanda se era proprio quella
l’abitazione del  signor Hyde,  rispose subito di  sì,  ag-
giungendo però, che il signore non era in casa; rientrato
durante la notte, era uscito di nuovo quasi subito; cosa
niente affatto strana, del resto, poichè le abitudini del si-
gnor Hyde erano abbastanza curiose. Spesso si assenta-
va per lungo tempo: appunto la sera prima essa lo aveva
riveduto, dopo ben due mesi di assenza.

— Va bene, ora vorremmo visitare il suo appartamen-
to – disse l’avvocato; e siccome la donna rispose che
quella era una cosa impossibile,  egli  aggiunse: – Sarà
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meglio dirvi subito chi è il signore che mi accompagna:
è l’ispettore Newcomen di Scotland Yard.

Una fiamma di gioia cattiva apparve sul  viso della
donna.

— Ah! – esclamò. – Il  signor Hyde è incappato in
qualche pasticcio? Che cosa ha fatto?

Utterson e l’ispettore si scambiarono uno sguardo.
— Sembra che il signor Hyde non goda molta simpa-

tia, qui – osservò l’avvocato. – Ed ora, cara la mia don-
na,  lasciate  che  io  e  l’ispettore  diamo  un’occhiata  in
giro.

Di tutto l’appartamento il signor Hyde non aveva oc-
cupato che  due  locali  soli,  però  ammobigliandoli  con
lusso e buon gusto. V’era un ripostiglio pieno di botti-
glie di vino; il vasellame era di argento, e i tappeti molto
pesanti e finissimi; a una parete era attaccato un bel qua-
dro di autore, probabilmente, pensò l’avvocato, un rega-
lo di Jekyll, che era buon conoscitore di opere d’arte. Le
stanze  mostravano  tracce  evidenti  d’essere  state  poco
prima messe sossopra da qualcuno che doveva aver gran
furia;  la  biancheria  giaceva a  terra,  ovunque;  i  vestiti
erano buttati in un canto con le tasche rovesciate; i cas-
setti aperti, e in un angolo si vedeva un mucchio di ce-
nere, residuo evidente della distruzione di molte carte e
di  molti  documenti.  Frugando nella cenere,  l’ispettore
trovò l’orlo estremo di  un libretto  di  assegni  bancari,
che aveva resistito all’azione del fuoco. L’altra metà del
famoso  bastone  del  delitto  fu  trovata  dietro  la  porta,
cosa di cui l’ispettore fu assai lieto, perchè confermava
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quanto già si sapeva.
Una visita alla Banca, dove si constatò che parecchie

migliaia di sterline giacevano a credito dell’assassino,
accrebbe di molto la sua gioia.

— Potete esser sicuro – disse all’avvocato – che ora-
mai l’ho nelle mani. Dev’essere proprio impazzito per
lasciar qui il bastone rotto, e sopratutto per bruciare il li-
bro degli assegni.  Il  denaro costituisce per lui la vita.
Non abbiamo che da sorvegliare la Banca, e preparare
intanto la nostra azione.

La qual cosa non fu però facile ad attuare, poichè il
signor Hyde aveva pochissimi amici, e lo stesso padrone
della cameriera che aveva assistito all’assassinio, lo ave-
va visto solamente due volte; non fu possibile rintraccia-
re la sua famiglia; non era mai stato fotografato, e quelle
poche persone che riuscirono a darne una descrizione,
non erano in tutto concordi nel raffigurarlo. Solo in un
punto furono d’accordo; nel rilevare la strana impressio-
ne di vaga, orribile deformità, che il fuggitivo lasciava
in tutti coloro che avevano l’occasione di vederlo o di
avvicinarlo.
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Era già il pomeriggio avanzato, quando Utterson bus-
sò alla porta del dottor Jekyll; Poole lo fece subito pas-
sare e, attraverso l’anticamera e un cortile, che una volta
era stato giardino, lo condusse verso il piccolo fabbrica-
to interno, che chiamavano il laboratorio o la sala anato-
mica. Jekyll aveva comperato la casa dagli eredi di un
noto chirurgo, e siccome era attirato più dalle ricerche
chimiche che dagli studi anatomici, aveva cambiato di
destinazione il  fabbricato in fondo al  giardino.  Era la
prima  volta  che  l’avvocato  veniva  ricevuto  in  quella
parte della casa; egli guardò quindi con curiosità l’oscu-
ro fabbricato senza finestre; e con un certo senso di or-
rore l’antica sala anatomica in cui una volta si affollava-
no gli studenti e che era ora triste e silenziosa, con i ta-
voli pieni di strumenti di chimica, il pavimento sparso di
paglia e di frammenti di cassa da imballaggio, in una
luce  abissale  proveniente  da  un’alta  cupola  centrale.
All’estremità della sala, una breve scalinata portava a un
uscio coperto da una tenda rossa, attraverso il quale Ut-
terson fu introdotto nel gabinetto del dottore.

Questo era un vasto ambiente, le cui pareti tutt’intor-
no erano coperte da alti scaffali a vetri; su di un lato un
grande orologio a pendolo, in mezzo una ampia scriva-
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nia, qua e là qualche sedia: tre finestre polverose, con le
sbarre di ferro, davano sul cortile. Il fuoco bruciava nel
caminetto e una lampada spandeva sulla scrivania una
luce misteriosa.

Il  dottor  Jekyll  era  seduto  accanto  al  fuoco,  con
l’aspetto di un uomo molto malandato in salute. Non si
alzò per ricevere il visitatore, ma gli porse soltanto una
mano gelida, dandogli il benvenuto con voce assai di-
versa dalla solita.

— Ebbene – disse Utterson, non appena Poole si fu
ritirato, – avete sentita la notizia?

— L’ho sentita strillare dai giornali, in piazza, mentre
mi trovavo nella sala da pranzo – rispose Jekyll.

— Voglio dirvi soltanto questo – continuò l’avvocato:
– Carew era mio cliente, e lo siete anche voi. Ho biso-
gno di sapere che cosa devo fare. Voglio sperare che non
sarete  stato così  pazzo da nascondere quell’individuo,
con lo scopo di salvarlo.

— Utterson, vi giuro dinanzi a Dio che non vedrò mai
più quell’uomo. Vi dò la mia parola d’onore che non
avrò più nulla da fare con colui in questo mondo. È fini-
ta oramai. Del resto egli non ha bisogno del mio aiuto.
Voi non lo conoscete come lo conosco io. È salvo, per-
fettamente salvo: nessuno ne sentirà più parlare, ve lo
giuro.

Utterson ascoltava con aria assorta; ma non gli garba-
va punto quella dichiarazione.

— Sembrate ben sicuro di lui – osservò, – e nel vo-
stro interesse voglio sperare che diciate il vero. Se si ar-
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rivasse ad un processo, il vostro nome verrebbe certa-
mente fuori.

— Son ben sicuro di lui – rispose Jekyll. – Ho mille
ragioni per dir questo, ragioni che non posso dire a nes-
suno. Vi è un fatto, però, sul quale potete darmi un con-
siglio. Ho ricevuto... una lettera, e non so se devo mo-
strarla o meno alla polizia. Vorrei lasciarla nelle vostre
mani; son sicuro che voi adotterete la soluzione miglio-
re: sapete che ho una grande fiducia in voi.

— Temete forse che la lettera porti al suo arresto? –
chiese l’avvocato.

— No. Posso dichiararvi che non m’importa molto di
quanto possa accadere ad Hyde. Tutto è finito tra me e
lui. Penso invece a me stesso, al mio buon nome, che
vorrei  assolutamente  non  veder  mescolato  in  questa
odiosa faccenda.

Utterson rimase un momento pensieroso: lo sorpren-
deva un poco l’egoismo del suo amico, e pur tuttavia gli
faceva piacere.

— Ebbene – disse infine, – mostratemi questa lettera.
La lettera era scritta con una calligrafia bizzarra e al-

lungata, e firmata: «Edward Hyde». Era abbastanza bre-
ve; diceva che il signor Jekyll, che aveva beneficato lo
scrivente con mille atti generosi, non doveva affatto pre-
occuparsi della salvezza di lui, perchè egli aveva mezzi
di fuga e di salvezza assolutamente sicuri.

La lettera piacque molto all’avvocato, perchè mostra-
va l’intimità tra i due sotto un aspetto assai migliore che
egli non si attendesse. Sentì anzi di doversi rimprovera-
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re: sapete che ho una grande fiducia in voi.
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Utterson rimase un momento pensieroso: lo sorpren-
deva un poco l’egoismo del suo amico, e pur tuttavia gli
faceva piacere.

— Ebbene – disse infine, – mostratemi questa lettera.
La lettera era scritta con una calligrafia bizzarra e al-

lungata, e firmata: «Edward Hyde». Era abbastanza bre-
ve; diceva che il signor Jekyll, che aveva beneficato lo
scrivente con mille atti generosi, non doveva affatto pre-
occuparsi della salvezza di lui, perchè egli aveva mezzi
di fuga e di salvezza assolutamente sicuri.

La lettera piacque molto all’avvocato, perchè mostra-
va l’intimità tra i due sotto un aspetto assai migliore che
egli non si attendesse. Sentì anzi di doversi rimprovera-
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re qualcuno dei suoi sospetti.
— Avete la busta? – chiese.
— L’ho bruciata – fu la risposta, – prima che mi ac-

corgessi di quel che facevo. Ma non aveva alcun timbro
postale: era stata portata a mano.

— Devo tenermi questa lettera e rifletterci sopra? –
chiese ancora Utterson.

—  Desidero  lasciarvi  giudice  in  proposito...  Io  ho
perduta ogni fiducia in me stesso.

— Bene,  esaminerò  la  cosa  con  calma –  concluse
l’avvocato. – Una parola ancora: è stato Hyde a dettare
la clausola del testamento che riguarda una vostra even-
tuale scomparsa?

Pareva che il dottore stesse per venir meno: strinse i
denti e chinò il capo in segno di assenso.

— Me l’ero immaginato – dichiarò Utterson. – L’ave-
te scampata bella!

— Ho avuto di peggio, in realtà – affermò gravemen-
te il dottore. – Ho avuto una lezione. Dio, che lezione,
Utterson! – E si nascose il volto tra le mani.

Uscendo, l’avvocato si fermò a scambiare qualche pa-
rola con Poole, chiedendogli che specie di persona era
quella che aveva portato la lettera; ma, con sua somma
sorpresa, il domestico rispose che nessuno aveva portato
lettere a mano, quel giorno, e ch’era venuto soltanto il
postino, il quale non aveva portato che le solite circolari
di pubblicità medica e i soliti giornali.

Questa  informazione  riaccese  le  preoccupazioni
dell’avvocato.  Dunque  la  lettera  era  entrata  evidente-
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mente dalla porta del laboratorio; anzi, assai probabil-
mente, era stata scritta nel gabinetto stesso del dottore.
Se le cose stavano così, essa doveva essere giudicata in
altro modo, ed esaminata con maggiore attenzione.

Mentre  l’avvocato  tornava  a  casa,  gli  strilloni  dei
giornali s’affaccendavano a gridare per le strade l’edi-
zione speciale, con l’«efferato assassinio di un deputa-
to».

Era l’annuncio della morte di un suo amico e cliente,
e Utterson non potè dominare la sua apprensione che il
buon nome di un altro suo amico e cliente venisse tra-
scinato nello scandalo.  Era una decisione assai  grave,
quella che gli toccava di prendere, e benchè d’ordinario
fosse sicuro di sè, pur tuttavia cominciava a sentir un
certo  bisogno  di  consiglio:  consiglio  che  non  poteva
chiedere direttamente a nessuno, ma che pensava di po-
ter trovare in un modo qualsiasi.

Qualche tempo dopo, egli sedeva nel suo studio, da
un  lato  del  focolare,  tenendo  di  fronte  dall’altro  lato
Guest,  suo primo impiegato: fra i  due, a una distanza
ben calcolata dal fuoco, c’era una bottiglia di vino vec-
chio della cantina dell’avvocato. La nebbia incombeva
tutt’ora  sulla  città  fumosa,  mentre  le  lampade  pareva
che da un momento all’altro volessero spegnersi: attra-
verso quel velo soffocante, la vita cittadina continuava a
svolgersi per le arterie stradali, col ritmo di un vento im-
petuoso. La stanza era gaiamente illuminata dal fuoco
del caminetto. A poco a poco, quasi senza accorgersene,
Utterson  aveva  ripreso  la  propria  presenza  di  spirito.
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Non vi era uomo al mondo pel quale avesse così pochi
segreti come con Guest, mentre egli non era sicuro di
poterne conservare quanti avrebbe voluto. Guest era sta-
to parecchie volte per affari dal dottor Jekyll; conosceva
Poole; era ben difficile che non avesse sentito parlare
della posizione del signor Hyde nella casa del dottore:
aveva  quindi  potuto  trarre  le  sue  deduzioni.  Non  era
bene far vedere anche a lui una lettera che veniva a get-
tare qualche luce sul mistero? E poi, essendo Guest uno
studioso e un esperto di calligrafia, non avrebbe trovato
naturale che l’avvocato si rivolgesse a lui? L’impiegato,
inoltre,  era  un  uomo di  buon  consiglio;  difficilmente
avrebbe letto un documento così strano senza fare qual-
che osservazione, e all’avvocato sarebbe stato forse pos-
sibile, sulla base di quei rilievi, stabilire la propria linea
di condotta.

— È un brutto caso, quello del signor Danvers, non è
vero? – cominciò Utterson.

—  Certo,  signore.  Ha  commosso  enormemente  la
pubblica  opinione  –  rispose  Guest.  –  L’assassino
dev’essere uno squilibrato.

— Ho piacere di sentire il vostro parere in proposito –
continuò l’avvocato. – Ho qui un documento scritto di
pugno dell’assassino. È una cosa che deve rimaner fra
noi, Guest, perchè neppur io so che cosa ne farò per ora.
Brutto caso davvero! Questo è il documento, che senza
dubbio vi interessa; si tratta dell’autografo dell’assassi-
no.

Gli occhi di Guest scintillarono di gioia, mentre si se-
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deva sotto la lampada e si metteva ad esaminare la lette-
ra con viva attenzione.

— No, signore – disse infine, – non si tratta di un
pazzo: però la calligrafia è assai strana.

— Assai strano anche lo scrittore! – aggiunse l’avvo-
cato.

In quel momento un servitore entrò, portando un bi-
glietto.

— Viene dal dottor Jekyll, signore? – chiese l’impie-
gato. – Mi pareva di averne riconosciuta la calligrafia.
Qualche cosa di segreto, signor avvocato?

— Oh, solo un invito a pranzo. Perchè chiedete? Vo-
lete vedere il biglietto?

— Solo un momento, grazie, signore. – E l’impiegato
stese i due pezzi di carta l’uno vicino all’altro, esami-
nandoli attentamente. – Grazie, signore – disse infine,
restituendoli  tutti  e  due.  –  È proprio  un autografo  di
grande interesse.

Vi fu una pausa, durante la quale l’avvocato Utterson
fece grandi sforzi su sè stesso per mantenersi tranquillo.

— Perchè li avete messi a confronto, Guest? – chiese
egli a un tratto.

— Ebbene, signore – rispose l’altro, – vi è una curio-
sa rassomiglianza: le due calligrafie sono, in certi punti,
uguali, per quanto abbiano delle evidenti differenze.

— Strano! – disse Utterson.
— Veramente strano! – replicò Guest.
— Sentite, Guest, di questo fatto io non parlerei con

nessuno.
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— No, signore – disse l’impiegato. – Capisco tutto.
Ma quella sera, quando rimase solo, l’avvocato chiu-

se il biglietto e la lettera nella sua cassaforte, dove rima-
sero da allora in avanti.

— Come! – diceva tra sè – Henry Jekyll, che fa il fal-
sario per un assassino!

E si sentiva per l’orrore gelare il sangue nelle vene.
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VI.

LA MORTE DEL DOTTOR LANYON.
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Il tempo intanto passava. Migliaia di sterline vennero
offerte  in  premio per  la  cattura  dell’assassino,  chè  la
morte di Sir Danvers aveva tutto il carattere di un lutto
pubblico; ma Hyde era scomparso dagli occhi della poli-
zia, come se non fosse mai esistito. Molto del suo passa-
to era stato portato alla luce, e si trattava di un passato
assai torbido. Vennero fuori episodi della sua crudeltà
cinica e violenta, della sua vita di crapula, delle sue stra-
ne compagnie; ma del suo domicilio attuale neppure il
più piccolo indizio. Dal momento che aveva lasciato i1
quartiere di Soho, la mattina del delitto, era sparito in
modo definitivo. L’avvocato Utterson cominciò a poco a
poco, coll’andare del tempo, a rimettersi dai suoi timori
e a tranquillarsi: la morte di Sir Danvers era stata più
che compensata, nel suo modo di pensare, dalla spari-
zione di Hyde. Appena la sua cattiva influenza non si
fece più sentire, per il dottor Jekyll cominciò una nuova
vita. Egli non si appartò più, riprese i suoi rapporti con
gli amici, gli affari, la vita all’aria aperta; riacquistò la
sua fisonomia lieta e gioviale, e per più di due mesi go-
dette di una assoluta tranquillità.

L’otto gennaio, Utterson aveva cenato in casa di Je-
kyll con alcuni amici, fra i quali il dottor Lanyon, e lo
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sguardo del loro ospite si era posato spesso con gioia su
loro due durante la cena, come nei tempi passati, quan-
do i tre amici erano inseparabili. Ma il giorno 12 e di
nuovo il 14, la casa dell’amico restò chiusa per l’avvo-
cato.  Poole gli  disse  che il  dottore  non usciva più di
casa, e non voleva vedere più nessuno. Il 15, Utterson
tentò ancora, ed ebbe un nuovo rifiuto. Essendosi abi-
tuato, nei due mesi precedenti, a vedere l’amico quasi
giornalmente, questo ritorno alla solitudine influì sini-
stramente sul suo spirito. Il giorno 16 ebbe a pranzo con
lui Guest, e il 17 andò a far visita al dottor Lanyon.

Qui  venne  ricevuto;  ma quando fu  introdotto  nello
studio  dell’amico,  fu  grandemente sorpreso dal  muta-
mento  avvenuto  nell’aspetto  di  Lanyon,  che  aveva  la
sua condanna a morte chiaramente segnata nel viso. Era
divenuto molto pallido; aveva le carni affloscite ed ap-
pariva visibilmente più vecchio e più calvo. Pur tuttavia,
non furono tanto questi  segni di  decadenza fisica che
impressionarono l’avvocato, quanto un certo sguardo e
un certo atteggiamento che sembravano testimoniare di
qualche profondo e inconfessabile incubo. Non era pos-
sibile che il dottore temesse la morte, eppure fu proprio
questo che Utterson fu indotto a sospettare.

«Egli è medico – pensò, deve quindi conoscere il pro-
prio stato, e sapere che i giorni sono contati. Tutto que-
sto deve essere terribile!»

Quando  Utterson  accennò  chiaramente  al  cattivo
aspetto dell’amico, fu con aria di sicurezza perfetta che
Lanyon gli dichiarò di essere oramai un uomo condan-
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nato.
— Ho avuto una scossa – disse – dalla quale non mi

rimetterò più. È questione di settimane. La vita è piace-
vole? Ebbene, io l’ho goduta. Penso qualche volta che,
se noi conoscessimo tutto, saremmo anche più contenti
di andarcene.

— Anche Jekyll  è ammalato – osservò Utterson.  –
L’avete visto?

Il volto di Lanyon cambiò espressione. Egli alzò una
mano tremante.

— Desidero non vedere e non sentire più nulla del
dottor Jekyll – disse con voce bassa e malferma. – Ho
rotto con costui e vi prego di risparmiarmi ogni allusio-
ne  alla  sua  persona.  È  un uomo che  considero  come
morto.

— Via, che cosa dite!? – esclamò l’avvocato. E, dopo
una pausa abbastanza lunga: – Posso fare qualche cosa?
– chiese.  –  Siamo tre  vecchi  amici,  Lanyon,  e  siamo
oramai troppo innanzi negli anni per potercene formare
degli altri.

— Non vi è più nulla da fare – disse il dottore – chie-
detelo a lui.

— Non mi riceve... – disse l’avvocato.
— Non me ne meraviglio – fu la risposta. – Un gior-

no,  Utterson,  quando sarò  morto,  verrete  a  conoscere
tutti gli aspetti di questa faccenda. Io non posso spiegar-
vela. Ed ora, se volete fermarvi a parlarmi di altre cose,
restate e fatelo, per favore; ma se non riuscite ad evitare
questo  maledetto  argomento,  andatevene,  allora,  in

57

nato.
— Ho avuto una scossa – disse – dalla quale non mi

rimetterò più. È questione di settimane. La vita è piace-
vole? Ebbene, io l’ho goduta. Penso qualche volta che,
se noi conoscessimo tutto, saremmo anche più contenti
di andarcene.

— Anche Jekyll  è ammalato – osservò Utterson.  –
L’avete visto?

Il volto di Lanyon cambiò espressione. Egli alzò una
mano tremante.

— Desidero non vedere e non sentire più nulla del
dottor Jekyll – disse con voce bassa e malferma. – Ho
rotto con costui e vi prego di risparmiarmi ogni allusio-
ne  alla  sua  persona.  È  un uomo che  considero  come
morto.

— Via, che cosa dite!? – esclamò l’avvocato. E, dopo
una pausa abbastanza lunga: – Posso fare qualche cosa?
– chiese.  –  Siamo tre  vecchi  amici,  Lanyon,  e  siamo
oramai troppo innanzi negli anni per potercene formare
degli altri.

— Non vi è più nulla da fare – disse il dottore – chie-
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no,  Utterson,  quando sarò  morto,  verrete  a  conoscere
tutti gli aspetti di questa faccenda. Io non posso spiegar-
vela. Ed ora, se volete fermarvi a parlarmi di altre cose,
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nome di Dio, perchè io non posso sopportarlo.
Quando Utterson tornò la sera a casa, scrisse subito a

Jekyll,  lamentandosi  di  non  essere  da  lui  ricevuto,  e
chiedendo i motivi della spiacevole rottura con Lanyon.
Il  giorno dopo,  la  posta  gli  portò  una  lunga risposta,
molto romantica, ma anche piuttosto misteriosa e vaga.
La lite con Lanyon era irreparabile.

«Non serbo rancore al nostro amico – scriveva Jekyll
– ma son d’accordo con lui che non dovremo più incon-
trarci. Voglio fare d’ora innanzi una vita completamente
appartata; non dovrete meravigliarvi, nè dubitare della
mia amicizia, se la mia porta sarà spesso chiusa anche
per voi. Lasciatemi andare per il mio oscuro cammino.
Ho attirato su di me un pericolo e una punizione, che
non posso spiegarvi. Se io sono il più grande dei colpe-
voli, sono anche il più grande dei sofferenti. Non avrei
mai creduto che, in questo mondo, vi fosse posto per do-
lori  e  mostruosità  così  inumane.  Voi  potete  fare  una
cosa, Utterson, per alleviare questo destino: rispettare il
mio silenzio.»

Utterson era allibito. La cattiva influenza di Hyde era
scomparsa. Il  dottore era tornato ai suoi affari ed alle
sue amicizie. Una settimana prima, le prospettive per il
futuro erano gaie e piacevoli, ed ora, di colpo, l’amici-
zia, la tranquillità di mente e tutto il nuovo tono di vita
erano scomparsi. Un mutamento così improvviso faceva
pensare a un caso di pazzia; ma, date le maniere e le pa-
role  di  Lanyon,  doveva esservi  una  ragione  assai  più
profonda.
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Otto giorni dopo, il dottor Lanyon si mise a letto, e in
meno di due settimane morì. La notte che seguì il fune-
rale, molto impressionato, Utterson chiuse a chiave la
porta del suo studio, e seduto là, alla luce di una cande-
la, trasse fuori e si pose davanti una busta sulla quale
stava scritto: «Privata, per il signor Utterson, soltanto»,
con la calligrafia e col sigillo del suo amico morto; sotto
v’era scritto che, in caso di sua morte precedente, il do-
cumento  doveva  essere  distrutto,  senza  essere  aperto.
L’avvocato provava un certo timore ad aprire la busta.

«Ho sotterrato un amico, oggi – pensava. – E se que-
sta lettera dovesse costarmene un altro?»

Ma poi condannò come una vigliaccheria il suo timo-
re, e aprì la busta. Dentro v’era un’altra busta, pure si-
gillata, su cui era scritto: «Da non aprirsi fino alla morte
o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll».

Utterson non poteva credere ai suoi occhi: pure v’era
proprio scritta la parola «scomparsa». Anche in questo
caso come nello strano testamento, che da lungo tempo
egli aveva reso al suo autore, v’era l’idea d’una scom-
parsa accanto al  nome di  Henry Jekyll.  Ma nel testa-
mento ogni idea era sorta dal sinistro suggerimento di
Hyde. Era espressa con un significato preciso e orribile:
ora invece, scritta dal dottor Lanyon, che cosa mai vole-
va dire? Una grande curiosità invase l’avvocato, lo pre-
se una forte tentazione di non tener conto della proibi-
zione,  e  andare  senz’altro  al  fondo  del  mistero:  ma
l’onore professionale e la fede verso il suo amico morto
erano obblighi troppo inderogabili. Il pacchetto andò a
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finire nell’angolo più nascosto della sua cassaforte pri-
vata.

Una cosa però è mortificare la curiosità e un’altra il
vincerla:  da quel giorno,  Utterson desiderò la  compa-
gnia dell’amico superstite con la stessa intensità del pas-
sato, ma nello stesso tempo cominciò a temerla. Ne pen-
sava sempre bene e con simpatia. Ma i suoi pensieri era-
no inquieti e pieni di apprensioni. Cercò ancora di vede-
re Jekyll, ma forse dette un respiro di sollievo, quando si
trovò sempre di fronte al solito rifiuto. Probabilmente
preferiva, nel suo intimo, di parlare con Poole, là sulla
soglia,  nell’aria  e  nel  rumore  della  vita  cittadina,  a
l’essere ricevuto in quella casa, in quel volontario carce-
re, per parlare col  recluso incomprensibile.  Poole non
aveva mai buone notizie da dare. Il dottore si confinava
sempre  nel  gabinetto,  sopra  il  laboratorio,  fino,  delle
volte,  a  dormirvi.  Era  molto  depresso  e  silenzioso  e
sembrava che fosse costantemente torturato da qualche
orribile pensiero. Utterson si abituò talmente all’invaria-
bile tono di queste informazioni,  che diradò a poco a
poco le sue visite alla casa dell’amico.
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VII.

L’EPISODIO DELLA FINESTRA.
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Una  domenica,  la  solita  passeggiata  di  Utterson  e
dell’amico Enfield li portò per caso nella via del fabbri-
cato misterioso. Quando i due amici giunsero all’altezza
della porta, quasi senza volerlo, si fermarono ad osser-
varla.

— Ebbene – disse Enfield, – questa storia è finita.
Non sentiremo più parlare di Hyde.

— Spero di no – disse Utterson. – Vi ho detto mai che
lo vidi una volta e che sentii per lui lo stesso sentimento
di orrore e di ripugnanza che avevate provato voi?

— Era impossibile che non fosse così – rispose En-
field. – E che razza d’asino devo esservi sembrato per
non aver notato che questo fabbricato è unito alle spalle
all’abitazione del dottor Jekyll.

— Oh! l’avete scoperto anche voi! – esclamò Utter-
son. – Stando così le cose, potremmo entrare nella corte
e dare un’occhiata alle finestre. Per dirvi la verità, sono
molto preoccupato per il povero Jekyll e sento che, an-
che dal di fuori, la presenza di un amico gli può fare del
bene.

Il cortile era molto freddo e umido, e già quasi im-
merso  nell’oscurità,  benchè  il  sole  fosse  ancora  alto
sull’orizzonte. Delle tre finestre della casa, quella cen-
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trale era semiaperta, e seduto presso di questa, con il tri-
ste atteggiamento di un prigioniero senza speranza, Ut-
terson trovò il dottor Jekyll.

— Oh, Jekyll – egli disse – spero che stiate meglio.
— Sto male davvero, Utterson – rispose il dottore con

tono breve. – Proprio male, ma non durerà a lungo que-
sto tormento, grazie a Dio.

— Ve ne state troppo chiuso in casa. Dovreste uscire
più spesso, come facciamo io e il  mio amico Enfield,
qui presente. Su, dunque: prendete il cappello e venite a
far due passi con noi.

— Siete molto buono – sospirò il dottore: – mi piace-
rebbe assai dire di sì, ma davvero non posso. Vi parrà
assurdo, ma non oso... Però sono contento di vedervi. È
un grande piacere per me; vi inviterei a salire, voi e il si-
gnor Enfield, ma il luogo non è molto indicato.

— Ebbene – disse l’avvocato con aria allegra – la mi-
gliore cosa che possiamo fare è di star qui in basso, e
parlare così con voi.

— Era proprio quello che volevo proporvi – disse Je-
kyll, con un pallido sorriso. Ma mentre diceva così, il
sorriso sparì di colpo dal suo volto, per far posto ad una
espressione di tale terrore e disperazione da far rabbrivi-
dire i due che erano giù.

Questo mutamento essi lo scorsero in un lampo, per-
chè la finestra fu bruscamente richiusa. Ma era quanto
bastava, e tutti e due lasciarono il cortile senza dire una
parola. Attraversarono così in silenzio la viuzza, e solo
quando si  trovarono nella  grande strada  vicina,  dove,
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pur essendo domenica, vi era un po’ di vita, Utterson si
voltò a guardare l’amico. Tutti  e due erano pallidi,  in
preda a una forte emozione.

— Dio ci perdoni! Dio ci perdoni! – diceva Utterson.
Enfield non disse una parola: fece solo col capo un

atto di desolazione e continuò a camminare.
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L’ULTIMA NOTTE.
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Una sera, dopo il pranzo, Utterson era seduto accanto
al  focolare,  quando  ebbe  la  sorpresa  di  una  visita  di
Poole.

— Che vento vi guida, Poole, benedetto da Dio? Che
succede? Sta forse male il dottore?

— Signor avvocato – rispose Poole – le cose non van-
no bene.

— Sedetevi e bevete un bicchiere di vino. Riposatevi
e spiegatevi chiaro.

— Voi conoscete bene le abitudini del dottore – conti-
nuò Poole, – e sapete che egli di solito si  chiude per
starsene solo: ebbene, si è chiuso ancora una volta nel
suo studio, signore. E la cosa, questa volta, mi preoccu-
pa molto. Signor Utterson, ho paura! Tanta, tanta paura!

— Mio caro  Poole  –  disse  l’avvocato  –  spiegatevi
bene. Di che mai avete paura?

— È una settimana che non faccio che aver paura –
ripetè Poole, evitando di rispondere a tono, – e non pos-
so più andare avanti così.

L’aspetto dell’uomo ne confermava le parole: aveva i
lineamenti alterati, non guardava mai in viso l’avvocato.
Anche ora sedeva, tenendo il bicchiere del vino appog-
giato sul ginocchio, gli occhi bassi, fissi verso un angolo
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della stanza.
— Non ne posso veramente più! – ripetè ancora.
— Orsù! – disse Utterson – vedo che si tratta di cosa

veramente seria. Cercate di dirmi tutta la verità.
— Credo, signore, che vi siano in corso delle cose

molto torbide: un tradimento.
— Un tradimento!? – esclamò l’avvocato, – quale tra-

dimento? Che volete dire?
— Non oso spiegarmi – fu la risposta. – Volete venire

con me, signor avvocato, e vedere di persona?
Utterson si alzò senza rispondere, e si mise il cappel-

lo, infilando frettolosamente il paletò. Ebbe però il tem-
po di osservare, con sua sorpresa, che il suo gesto era
accolto con grande sollievo da Poole, il  quale per se-
guirlo non pensava neanche a bere il vino da lui offerto-
gli.

Era una bruttissima serata di marzo. Il vento soffiava,
gelido  e  pungente,  spazzando  le  strade  semideserte.
Sembrava ad Utterson di non aver mai visto le strade di
Londra  così,  senza  vita.  Avrebbe  voluto  veder  gente,
poichè mai s’era sentito un bisogno così acuto di com-
pagnia; ma per quanti sforzi facesse, aveva come fisso
nella mente il vago presentimento di una catastrofe. La
piazza, quando vi arrivarono, era piena di vento e di pol-
vere. Poole, che aveva camminato sempre un passo o
due avanti l’avvocato, si fermò un momento e con tutto
il freddo che faceva, si tolse il cappello, asciugandosi il
sudore che gl’imperlava la fronte. Aveva il volto pallido
e la voce roca e malferma.
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— Ebbene, signor Utterson, eccoci arrivati: – disse –
e Dio voglia che non avvenga nulla di male.

— Così sia, Poole – esclamò l’avvocato.
Il  servitore  bussò  lievemente  alla  porta:  una  voce

chiese dall’interno:
— Siete voi, Poole?
— Sì, son io – rispose questi. – Aprite.
Entrarono. Nell’anticamera, a cui dava luce un gran

fuoco acceso, erano tutte le persone di servizio, uomini
e donne, stretti come un branco di pecore impaurite. Ve-
dendo l’avvocato, la cameriera diede in un pianto isteri-
co e la cuoca gli si fece incontro come se volesse ab-
bracciarlo.

— Che cosa succede, dunque? Come mai siete tutti
qui? – disse l’avvocato. – Ciò non va bene, il vostro pa-
drone non ne sarebbe soddisfatto.

— Hanno tutti paura – disse Poole.
Nessuno protestò, e la cameriera riprese a singhiozza-

re più forte.
— Finitela – gridò Poole, con un’ira che dimostrava

anche in lui una pari eccitazione di nervi.  La ragazza
aveva alzato il tono del suo lamento in modo tale, che
tutti s’erano voltati, in una paurosa aspettazione, verso
la porta che metteva nell’interno della casa.

— Ed ora – riprese il servitore, – datemi una candela,
e vediamo come stanno le cose.

Pregò quindi Utterson di seguirlo, avviandosi verso il
giardino interno.

— Signor Utterson – disse – fate più piano che pote-
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te, vi prego. Desidero che sentiate senza esser sentito. E
se per caso vi chiamasse, non gli date ascolto, non anda-
te da lui...

A queste  ultime  parole,  l’avvocato  subì  una  forte
scossa nervosa, ma si rimise subito e seguì il servitore
nel laboratorio, poi attraversò la sala anatomica, fino ai
piedi della scala che portava allo studio del dottore. Qui
Poole gli fece cenno di fermarsi e di ascoltare; quindi
ponendo la candela a terra e facendo un evidente sforzo
su se stesso, salì gli scalini e bussò con mano incerta e
tremante sul panno rosso della porta dello studio.

— Signore, l’avvocato Utterson chiede di vedervi –
disse, facendo di nuovo segno, mentre parlava, all’avvo-
cato di ascoltare.

Una voce rispose dall’interno:
— Ditegli che non posso veder nessuno.
— Bene, – disse Poole, con un certo tono di trionfo

nella voce; e, prendendo la candela, rifece con Utterson
la strada fino alla grande cucina.

— Signore – disse, fissando negli occhi Utterson, –
era quella forse la voce del mio padrone?

—  È  vero,  mi  è  parsa  molto  cambiata  –  rispose
l’avvocato, pallido in volto.

— Cambiata? Lo credo che è cambiata! Ho vissuto,
forse, venti anni accanto a lui, per potermi ingannare ri-
guardo alla sua voce? No, signore. Il mio padrone non
c’è più: lo hanno fatto sparire, oppure è stato ucciso otto
giorni fa, quando l’abbiamo sentito invocare il nome di
Dio; e chi è, ora, là dentro, signor Utterson?
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— È una cosa molto strana questa, Poole! – rispose
Utterson, mordendosi le dita. – Poniamo che sia come
voi dite, che cioè Jekyll sia stato assassinato: che cosa
potrebbe indurre l’assassino a restare là dentro? È una
cosa contro ragione...

— Bene, signor avvocato, vedo che è difficile convin-
cervi; ma io ci voglio riuscire lo stesso. È già una setti-
mana che lui, o chiunque sia colui che vive nel gabinet-
to,  piange,  cercando giorno e notte  una medicina che
non può trovare. L’abitudine del padrone è di scrivere i
suoi ordini su di un pezzo di carta, e di buttarli giù per le
scale. Non abbiamo ricevuto altro per tutta la settimana;
ogni giorno, e spesso tre o quattro volte al giorno, vi
sono stati ordini dati in questa forma, ed io ho dovuto
correre presso tutti i chimici e farmacisti della città. Tut-
te le volte che portavo qui la roba, vi era subito un bi-
glietto che m’ingiungeva di riportarla indietro, e un or-
dine per un’altra farmacia. A quanto pare, questa medi-
cina ha una grande importanza ed urgenza, signore.

— Avete ancora qualcuno di questi pezzi di carta? –
chiese l’avvocato.

Poole si cercò in tasca, e cavò fuori un biglietto tutto
sgualcito, che Utterson stese vicino al lume, esaminan-
dolo con attenzione. Esso diceva così:

«Il dottor Jekyll presenta i suoi complimenti ai signo-
ri Maw, e assicura loro che l’ultimo campione inviatogli
è impuro, non utilizzabile per lo scopo che egli si propo-
ne. Nell’anno 18... il dottor Jekyll comprò dai signori
Maw una grande quantità di questa polvere. Egli prega

70

— È una cosa molto strana questa, Poole! – rispose
Utterson, mordendosi le dita. – Poniamo che sia come
voi dite, che cioè Jekyll sia stato assassinato: che cosa
potrebbe indurre l’assassino a restare là dentro? È una
cosa contro ragione...

— Bene, signor avvocato, vedo che è difficile convin-
cervi; ma io ci voglio riuscire lo stesso. È già una setti-
mana che lui, o chiunque sia colui che vive nel gabinet-
to,  piange,  cercando giorno e notte  una medicina che
non può trovare. L’abitudine del padrone è di scrivere i
suoi ordini su di un pezzo di carta, e di buttarli giù per le
scale. Non abbiamo ricevuto altro per tutta la settimana;
ogni giorno, e spesso tre o quattro volte al giorno, vi
sono stati ordini dati in questa forma, ed io ho dovuto
correre presso tutti i chimici e farmacisti della città. Tut-
te le volte che portavo qui la roba, vi era subito un bi-
glietto che m’ingiungeva di riportarla indietro, e un or-
dine per un’altra farmacia. A quanto pare, questa medi-
cina ha una grande importanza ed urgenza, signore.

— Avete ancora qualcuno di questi pezzi di carta? –
chiese l’avvocato.

Poole si cercò in tasca, e cavò fuori un biglietto tutto
sgualcito, che Utterson stese vicino al lume, esaminan-
dolo con attenzione. Esso diceva così:

«Il dottor Jekyll presenta i suoi complimenti ai signo-
ri Maw, e assicura loro che l’ultimo campione inviatogli
è impuro, non utilizzabile per lo scopo che egli si propo-
ne. Nell’anno 18... il dottor Jekyll comprò dai signori
Maw una grande quantità di questa polvere. Egli prega

70



ora di cercare con la massima cura e di mandargli subito
qualsiasi quantità ancora ne esista. La spesa non conta.
L’importanza di questa polvere per il dottor Jekyll è im-
mensa.»

Fino a questo punto la lettera si manteneva abbastan-
za calma, ma poi v’era una grossa macchia di inchio-
stro, come se la penna fosse stata calcata da una mano
vibrante per troppo intensa emozione, e quindi le parole:
«Per amor di Dio, trovatemi l’antica polvere».

— È un biglietto enormemente strano – disse Utter-
son; e aggiunse: – Come mai è così sciupato?

— Il commesso di Maw è montato in tanta collera
che, appena lettolo, me lo ha tirato dietro – rispose Poo-
le.

— Questa è indubbiamente la calligrafia del dottore –
riprese l’avvocato.

— Pare anche a me – disse il servitore, con voce piut-
tosto irritata. Poi continuò: – Ma che importa la calligra-
fia? Io l’ho visto.

— L’avete visto? Ebbene?
— Ecco come fu. Entrai improvvisamente nella sala

anatomica,  venendo  dal  giardino.  Egli  doveva  essere
uscito per cercare questa droga o polvere che sia, perchè
la porta dello studio era aperta, ed egli era là in fondo
alle scale, che cercava fra le casse e la paglia del pavi-
mento.  Levò la  testa,  quando io entrai,  e  diede in un
gran grido, correndo su per le scale a rinchiudersi nello
studio. L’ho visto un momento solo, ma è bastato per
farmi rizzare i capelli sulla testa. Signore, se quello era
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il  mio padrone,  perchè mai  portava una maschera sul
volto? Se quello era il mio padrone, perchè doveva gri-
dare così orribilmente e sfuggirmi a quel modo? L’ho
servito per tanti anni! E poi...  – e qui Poole fece una
pausa, coprendosi il volto con le mani.

— Certo che questi sono fatti molto strani – disse Ut-
terson; – ma credo di cominciare a capire qualche cosa
in tutta questa faccenda. Il vostro padrone, Poole, è pre-
so da una di quelle terribili malattie che torturano e de-
formano l’organismo: di qui l’alterazione della voce, la
maschera e l’isolamento dagli uomini, di qui il desiderio
di trovare questa droga con la quale il poveretto spera
ancora di poter guarire. Dio voglia ch’egli la possa tro-
vare, e sia esaudito! Questa è la mia spiegazione. Essa è
già molto grave ed orribile, Poole, ma almeno è logica e
chiara e ci libera da ogni esagerata apprensione.

— Signore – ribattè il servitore – colui che io ho ve-
duto non era il mio padrone: ecco la verità. Il mio pa-
drone – e qui il servitore si guardò attorno, abbassando
il tono della voce – è un bell’uomo e quello che ho ve-
duto io era un mostro...

Utterson ebbe un gesto di protesta.
— Oh, signore – continuò Poole, – volete che io non

conosca il mio padrone, dopo vent’anni? No, signore:
quell’individuo mascherato non era il dottor Jekyll. Dio
solo sa chi era ma non era certo il dottor Jekyll. Ed io
son sicuro oramai, che vi è stato un assassinio.

— Poole – replicò l’avvocato, – se voi affermate que-
sto, è mio dovere accertarmene. Per quanto io desideri
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non urtare i sentimenti del vostro padrone e per quanto
questo  strano  biglietto  indichi  ch’egli  è  ancora  vivo,
sento che è nostro dovere forzare l’uscio del gabinetto.

— Bene, signor Utterson! Questo si chiama parlare –
esclamò il servitore.

— Ed ora, veniamo al sodo: chi dovrà farlo?
— Noi due, naturalmente! – fu la risposta.
— Ben detto, Poole – replicò l’avvocato; – e qualun-

que cosa avvenga, voglio che voi non ne dobbiate subire
alcuna conseguenza.

— Vi è un’ascia per me nella sala anatomica, e voi
potete prendere l’attizzatoio del camino.

L’avvocato  Utterson  afferrò  quel  rozzo  ma pesante
strumento e lo sollevò in aria.

— Sapete, Poole – disse, – che noi possiamo anche
andare incontro a un certo pericolo?

— Ne sono sicuro – rispose il servitore.
— È meglio dunque intenderci bene. Noi pensiamo

più di quanto abbiamo detto ed è meglio ora spiegarci
francamente.  Questo individuo mascherato l’avete  voi
riconosciuto?

— Ecco,  signore,  l’individuo sparì  rapidamente,  ed
era così curvo, che non potrei giurare di averlo ricono-
sciuto; ma se voi intendete sapere da me se si trattava
del signor Hyde, allora vi rispondo che credo di sì. Era
della stessa altezza, ed aveva la stessa agilità: e poi chi
altri  poteva  entrare  dalla  porta  del  laboratorio?  Non
avrete  dimenticato,  signor  Utterson,  che  all’epoca
dell’assassinio di Sir Danvers Carew, Hyde ne aveva an-
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cora la chiave. E questo non è tutto. Non so, signore, se
voi abbiate mai incontrato questo signor Hyde...

— Sì – rispose l’avvocato, – ho parlato una volta con
lui.

— E allora ricorderete bene che vi era in lui qualche
cosa di così orrendo, che dava una specie di brivido a
chi lo guardava.

— Ricordo di  aver  provato  anch’io  quello  che  voi
dite – affermò recisamente l’avvocato.

— Ebbene – continuò Poole – quando la figura ma-
scherata e scimmiesca saltò fuori dall’angolo della sala
anatomica e corse per le scale fino allo studio,  io mi
sentii correre un brivido lungo la spina dorsale. Capisco
che questa non è proprio una prova, ma i sensi sono i
sensi ed io son sicuro che quello era il signor Hyde.

— Propendo anch’io a credere che si tratti di lui. Da
quel legame, del resto, non poteva venir fuori che una
disgrazia. Dovete aver ragione: il povero Henry è stato
ucciso ed io credo che l’assassino, solo Iddio può sapere
per quale ragione, sia ancora nello studio della vittima.
Chiamate Bradshaw.

Alla chiamata, si presentò un servitore, pallido e visi-
bilmente nervoso.

— Fatevi coraggio, su via, Bradshaw! – disse l’avvo-
cato. – Capisco che questa faccenda vi dà ai nervi; ma è
nostra intenzione farla cessare. Poole ed io andremo a
forzare la porta del gabinetto, per vedere chi vi è dentro.
Se tutto andrà bene, le mie spalle son larghe abbastanza
per assumere su di me ogni responsabilità. Intanto, per
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ogni evenienza, voi e il ragazzo vi metterete alla porta
del laboratorio, con un buon bastone in mano. Andate
subito ad appostarvi di là. Vi do dieci minuti di tempo
per esser pronti.

Dopo poco, l’avvocato ed il servitore s’incamminaro-
no attraverso il giardino ed entrarono nella sala anatomi-
ca, andandosi a porre ai piedi della scala. Si sentiva in-
torno, vago e indistinto, il frastuono della città; più vici-
no, il silenzio era rotto soltanto da uno scalpiccìo di pas-
si che andavano e venivano sul pavimento dello studio.

— Cammina così per tutto il giorno e maggior parte
della notte – mormorò Poole. – Solo quando arriva un
nuovo campione di droga, vi è pausa. È segno, questo,
d’una  coscienza  assai  tormentata.  È  stato  versato  del
sangue là dentro, signore. Ascoltate attentamente, signor
Utterson, e dite la verità: vi pare che questo sia proprio
il passo del dottor Jekyll?

I  passi  risonavano,  infatti,  stranamente  leggeri  con
una specie di incertezza di ritmo, ben diversi dai passi
sicuri e rumorosi di Henry Jekyll. Utterson sospirò forte.

— Avete mai notato altro? – chiese.
Poole fece un cenno affermativo.
— Una volta – bisbigliò – ho sentito che piangeva.
— Piangeva? E come? – chiese l’avvocato, sbigottito.
— Piangeva come una donna o come un’anima per-

duta – rispose l’altro. – Son corso via così commosso,
che avrei pianto anch’io.

I dieci minuti accordati al servitore ed al ragazzo per
mettersi  al  posto  loro  assegnato  stavano,  intanto,  per
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passare. Poole trasse fuori l’ascia dal mucchio di paglia;
la candela fu posta su una tavola vicina, in modo che il-
luminasse la scala, e i due salirono lentamente, avvici-
nandosi, senza far rumore, all’uscio del gabinetto.

— Jekyll – chiamò Utterson ad alta voce – chiedo di
vedervi.

I passi si fermarono, ma nessuno rispose.
— Jekyll – riprese l’avvocato – abbiamo dei sospetti

che vogliamo chiarire, ed io devo e voglio vedervi; se
non potrò con le buone, userò la forza, con o senza il
vostro permesso.

— Utterson – venne infine la risposta – per amor di
Dio, abbiate pietà!

— Ah, questa non è la voce di Jekyll! È la voce di
Hyde! – esclamò l’avvocato. – Dentro con l’ascia, Poo-
le!

Poole alzò l’ascia sopra la testa e calò un primo col-
po. Un grido disperato e angoscioso, come d’anima in
preda al terrore, si udì nel gabinetto. L’ascia si abbattè
sulla  porta,  spezzandone  un  riquadro;  altri  due  colpi,
l’uno dopo l’altro, aprirono larghe falle nel legno, senza
che la porta si aprisse: fu soltanto al quinto colpo che la
serratura e i cardini saltarono, e la porta si abbattè con
fragore nell’interno dello studio.

Poole e l’avvocato, atterriti dal rumore fatto, e dal si-
lenzio assoluto che ne era seguito, si fermarono un mo-
mento sulla  soglia,  guardando dentro.  Dinanzi ai  loro
occhi si presentava lo studio illuminato vagamente dalla
lampada e dal fuoco scoppiettante nel camino; due o tre
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cassetti erano aperti, sulla scrivania c’erano le carte e i
documenti in perfetto ordine, e, accanto al fuoco, su un
piccolo tavolino, era pronto tutto l’occorrente per il tè;
lo avreste detto l’ambiente più quieto di tutta Londra.

Proprio nel mezzo della stanza, disteso sul tappeto, si
vedeva il corpo contorto di un uomo, che ancora dava
qualche lieve sussulto. I due s’avvicinarono lentamente,
in punta di piedi, e, voltato l’uomo sul dorso, constata-
rono che si trattava di Edward Hyde. Era vestito di pan-
ni troppo corti per lui, panni che dovevano essere stati
del dottore; i muscoli del suo volto ancora si muoveva-
no spasmodicamente,  ma la  vita stava ormai  per spe-
gnersi. Dalla fiala rotta che teneva in mano, e dal forte
odore di mandorle che si sentiva nell’aria, Utterson si
convinse che si trovava di fronte ad un caso di suicidio.

— Siamo giunti troppo tardi – disse gravemente, – sia
per salvare, che per punire. Hyde se n’è andato per suo
conto: non ci rimane altro che cercare, ora, il corpo del
vostro padrone.

Tutta la costruzione era formata per la maggior parte
dalla sala anatomica, che occupava quasi interamente il
pianterreno ed era  illuminata  dall’alto, e  dallo  studio,
che formava quasi un piano superiore in un angolo, e
aveva le finestre sul cortile interno. Un corridoio mette-
va  nella  sala  anatomica  e  da  questa  portava  all’uscio
sulla via secondaria di cui abbiamo parlato; comunicava
poi con lo studio per mezzo di un’altra scala. V’erano
inoltre alcuni ripostigli, e una spaziosa cantina. Tutto fu
osservato e rovistato con la massima cura. I ripostigli e
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la cantina,  d’altra parte, erano vuoti,  e la polvere che
cadde dalle loro porte, quando furono aperte, fu la di-
mostrazione che esse non erano state toccate da lungo
tempo. Nessuna traccia si potè trovare di Henry Jekyll,
vivo o morto.

Poole picchiò forte coi piedi sulle lastre del pavimen-
to del corridoio.

— Qui dev’essere sotterrato! – esclamò, ascoltandone
il rumore.

— Oppure è fuggito! – disse Utterson; e si volse ad
osservare la porta che dava sulla via secondaria. La por-
ta era chiusa, e, in terra, sul pavimento, c’era la chiave,
oramai quasi in tutto arrugginita.

— Non sembra che sia stata adoperata di recente –
fece l’avvocato, prendendola in mano.

— Adoperata? – esclamò Poole. – Non vedete, signo-
re, che è rotta, come se uno vi avesse picchiato sopra?

— È vero – disse Utterson: – e anche il punto dove è
stata spezzata è arrugginito.

I due si guardarono in faccia, atterriti.
—  Questo  è  inspiegabile  per  me  –  disse  alla  fine

l’avvocato. – Torniamo nello studio.
Risalirono in silenzio le scale, e ripresero, non senza

dare ogni tanto un’occhiata paurosa al cadavere, l’esame
minuzioso di ogni angolo e d’ogni parte dello studio del
dottore. Su una tavola si vedevano ancora le tracce di un
esperimento  chimico.  V’erano  mucchi  di  una  polvere
bianca come sale fino, in piattini di vetro, disposti  in
modo da dar l’impressione che l’esperimento fosse stato
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improvvisamente interrotto.
— Questa è la droga ch’io gli ho tante volte portata –

disse Poole.
Mentre parlavano, l’acqua di una piccola ampolla che

si trovava sul fuoco cominciò a bollire. S’avvicinarono
al caminetto, vicino al quale si trovavano la poltrona e il
tavolino su cui erano pronte la teiera e la tazza per il tè.
Accanto alla tazza era aperto un libro, ed Utterson fu
sorpreso di riconoscere, in esso, un’opera sacra, per la
quale Jekyll aveva sempre espresso una grande stima,
tutta annotata, ora, di pugno stesso del dottore, d’eresie
e di bestemmie orribili.

Continuando nella loro ricerca, Poole e l’avvocato si
trovarono dinanzi allo specchio appeso alla parete, nel
quale si  guardarono con orrore involontario.  Lo spec-
chio era situato in modo che essi non vedevano altro che
i riflessi del fuoco sul soffitto sui grandi armadi di cri-
stallo lungo le pareti, e i loro volti cerei e terrorizzati.

— Questo specchio deve aver visto cose assai strane
– mormorò Poole.

— Che bizzarro specchio! – aggiunse l’avvocato, con
lo stesso tono di voce. – Che cosa mai se ne faceva Je-
kyll?

— Mah! – disse Poole.
Ritornarono, infine, alla scrivania. Su di essa, fra le

molte  carte,  trovarono,  bene  in  vista,  una  larga  busta
sulla  quale  era  scritto,  di  pugno del  dottore,  il  nome
dell’avvocato Utterson. Questi aprì subito la busta senza
esitare, e ne cavò fuori alcuni documenti.
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Il primo era un testamento redatto negli stessi strani
termini di quello ch’egli aveva reso a Jekyll alcuni mesi
prima, e prevedeva sia il caso di morte del testatore, sia
il caso di una «sua improvvisa scomparsa»; ma, invece
del nome di Edward Hyde come erede, l’avvocato, con
sua somma sorpresa sorpresa, lesse il suo stesso nome:
Gabriel John Utterson.

Guardò Poole, guardò di nuovo il documento, e poi il
cadavere steso sul pavimento.

— Non capisco più nulla – disse infine. – Costui ne è
rimasto in possesso per tutti questi giorni; egli non ave-
va alcuna ragione di simpatia per me; dev’essere stato
poi furibondo nel vedersi diseredato; e pur tuttavia non
ha distrutto questo documento.

Prese un altro dei documenti: si trattava di un breve
biglietto scritto dal dottore e recante la data di quel gior-
no stesso.

— Oh, Poole! – esclamò l’avvocato. – Jekyll era vivo
ed era qui oggi stesso! Non può esser stato ucciso e fatto
sparire in così  breve tempo. Dev’essere ancor vivo,  e
dev’essere fuggito. Ma perchè è fuggito? Come? E, in
questo caso, possiamo noi render noto questo suicidio?
Dobbiamo fare attenzione a non mettere il vostro padro-
ne in qualche pericoloso imbarazzo.

— Perchè non leggete il biglietto, signor Utterson? –
domandò Poole.

— Ho paura – disse l’avvocato, con gravità.  – Dio
voglia che io abbia avuto torto ad aver paura.

E lesse:
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«Mio caro Utterson,
«Quando  questo  mio  biglietto  arriverà  nelle  vostre

mani, io sarò scomparso. In che modo? Non posso anco-
ra prevederlo. Il mio presentimento e le circostanze del-
la mia orribile situazione mi avvertono che la fine è si-
cura ed è anche imminente. Leggete la narrazione che
Lanyon deve avervi fatto giungere, secondo quanto egli
mi fece sapere, prima della sua morte; e, se volete pro-
prio essere perfettamente informato, leggete la confes-
sione del vostro indegno e infelice amico.

HENRY JEKYLL.»
— V’era dunque un altro documento? – chiese Utter-

son.
— Eccolo, signore – disse Poole, porgendogli un ma-

noscritto piuttosto pesante e sigillato in varie parti.
L’avvocato mise il documento in tasca.
— Non parlate con nessun altro di quanto è successo,

Poole – disse l’avvocato. – Se il vostro padrone è fuggi-
to od è morto, viviamo noi per difendere almeno il suo
buon nome. Son le dieci, ora. Vado a casa a leggere, con
tutta calma, questi documenti. Ritornerò prima di mez-
zanotte, e manderemo allora a chiamare la polizia.

Uscirono, chiudendo dietro di sè le porte dello studio
e della sala anatomica. Utterson, lasciati ancora i dome-
stici del dottore riuniti intorno al fuoco dell’anticamera,
s’avviò a rapidi passi verso casa, allo scopo di leggere le
due rivelazioni, che dovevano spiegargli finalmente tut-
to il mistero.
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IX.

LA RIVELAZIONE

DEL DOTTOR LANYON.
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«Il 9 gennaio, cioè quattro giorni or sono, ricevetti,
con la posta della sera, una lettera raccomandata dal mio
collega e antico compagno di scuola, Henry Jekyll. Ne
rimasi assai sorpreso, perchè io ed il mio amico Jekyll
non avevamo l’abitudine di tenerci  in corrispondenza;
d’altra parte ci eravamo veduti la sera prima, avendo ce-
nato insieme, nè vi era alcunchè nei nostri rapporti che
giustificasse la formalità di una corrispondenza racco-
mandata. Il contenuto accrebbe la mia sorpresa, perchè
la lettera era di questo tenore:

«Caro Lanyon,
«voi siete uno dei miei più vecchi amici, e, nonostan-

te  alcune  divergenze  che  abbiamo avute  su  questioni
scientifiche, non c’è mai stato, almeno da parte mia, al-
cuna diminuzione nella nostra amicizia. Se in qualsiasi
momento mi aveste detto che il vostro onore, la vostra
felicità, la vostra vita dipendevano da me, io sarei stato
sempre pronto a sacrificare la mia ricchezza o la mia
tranquillità per salvarvi. Ora io vi dico: Lanyon, la mia
vita,  la  mia  felicità  e  il  mio  onore  sono  nelle  vostre
mani: se voi, questa sera, non mi aiutate, io sono irrime-
diabilmente perduto. Potreste forse supporre, data que-
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sta premessa, ch’io voglia chiedere a voi una inconfes-
sabile  alleanza,  qualche  azione  indecorosa.  Giudicate
voi stesso.

Desidero  che  rimandiate  ogni  vostro  impegno  per
questa sera, anche se foste chiamato al letto di un impe-
ratore; che prendiate una carrozza e che, con questa mia
lettera  nelle  mani,  come  ricordo,  vi  facciate  portare
senz’altro a casa mia. Poole, il mio domestico, ha i miei
ordini precisi e lo troverete ad aspettarvi insieme ad un
fabbro. La porta del mio studio dovrà allora essere for-
zata, e voi entrerete solo, aprirete l’armadio a vetri con-
trassegnato con la lettera E, a sinistra, rompendone la
serratura, se fosse chiuso, e ne tirerete fuori, con tutto il
suo contenuto, così come si trova, il quarto cassetto a
cominciare dall’alto, terzo cioè a cominciare dal basso.
Data l’eccitazione in cui mi trovo, temo di mancare di
chiarezza nelle mie indicazioni; se sono in errore, potre-
te  identificare  il  cassetto  dal  suo  contenuto:  qualche
dose di polvere, una fiala e un libretto. Vi raccomando
di prendere il cassetto così come sta e di portarlo alla
vostra abitazione in Cavendish Square.

«Questa è la prima parte della grazia di cui io vi sup-
plico: ed ora, alla seconda. Dovreste esser di ritorno, se
partirete subito appena ricevuta questa mia, assai prima
di mezzanotte, ma vi lascio tuttavia questo margine di
tempo, non solo nell’eventualità di uno di quegli ostaco-
li che non si possono nè prevedere nè superare, ma an-
che perchè quella è un’ora in cui i vostri domestici sa-
ranno a letto, e questo è preferibile per quanto vi rimarrà
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da fare. A mezzanotte, dovrete cercare di esser solo nel
vostro studio, per ricevere voi stesso in casa un uomo,
che si presenterà a mio nome, e per consegnargli il cas-
setto che avrete portato con voi dal mio studio. Avrete
assolto allora il vostro còmpito e vi sarete guadagnata la
mia eterna riconoscenza. Cinque minuti dopo, se voi in-
sisterete per avere una spiegazione, capirete come tutta
questa azione da voi eseguita sia della più vitale impor-
tanza per me, e come, dimenticando solo una piccola
parte di quanto vi ho esposto, per quanto tutto vi possa
essere sembrato strano, avreste messo sulla vostra co-
scienza la mia morte o la perdita della mia ragione.

«Convinto  come  sono  che  non  vi  farete  giuoco  di
questo  mio  appello,  il  cuore  tuttavia  mi  manca  e  la
mano mi trema al solo pensiero di tale possibilità. Se
pensate a me, che in questo momento sono preso da una
disperazione che nessuna fantasia potrebbe descrivere,
so che farete precisamente quanto vi chiedo e i miei tor-
menti verranno a cessare. Aiutatemi, mio caro Lanyon,
e salvate il vostro amico

HENRY JEKYLL.»

«P. S. Avevo già sigillata questa mia, quando un nuo-
vo terrore ha invaso il mio spirito. È possibile che il ser-
vizio postale funzioni male, che la mia lettera vi giunga
soltanto  domattina?  In  tal  caso  caro  Lanyon,  fate  la
commissione in casa mia quando vi farà comodo duran-
te il giorno di domani e aspettate ancora il mio uomo a
mezzanotte di domani. Potrebbe essere ormai troppo tar-
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di, allora, e se la notte di domani passerà ancora senza
eventi, non rivedrete mai più Henry Jekyll.»

«Scorrendo questa lettera, mi convinsi che il mio col-
lega era pazzo, ma fino a che ciò non fosse stato prova-
to,  sentii  che  dovevo  fare  quanto  chiedeva.  Meno  io
comprendevo  di  questa  faccenda  strana  ed  oscura  e
meno ero in grado di giudicare della sua importanza; ma
un appello scritto in quei termini non poteva venir re-
spinto, senza che io mi addossassi una grave responsabi-
lità. Mi alzai quindi da tavola, presi una carrozza e mi
feci portare a casa di Jekyll. Il servitore Poole attendeva
il  mio arrivo; egli aveva ricevuto,  con la stessa posta
della sera, una raccomandata del suo padrone, contenen-
te istruzioni ed aveva mandato subito a chiamare un car-
pentiere ed un fabbro.

«Costoro  giunsero  contemporaneamente  a  me.  En-
trammo tutti insieme nella sala anatomica, in fondo alla
quale, come ben sapete, si trova lo studio di Jekyll. La
porta era molto robusta e la serratura ottima; il carpen-
tiere  disse  che  avrebbe  avuta  molta  fatica  da  fare  e
avremmo dovuto causare dei danni, se si doveva aprir
con la forza, e il fabbro era quasi disperato. Ma i due
erano intelligenti operai, e dopo circa un paio d’ore di
lavoro, la porta fu sfondata. L’armadio contraddistinto
con la lettera E era aperto ed io ne trassi fuori il cassetto
indicato; lo riempii di paglia, lo avvolsi in un pezzo di
tela e me ne ritornai infine a Cavendish Square.

«Qui, cominciai ad esaminare il contenuto. Le polveri
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erano ben preparate, ma non così bene come le avrebbe
preparate un chimico; si vedeva apertamente che erano
state messe insieme da Jekyll. Ne aprii una a caso, e vi
trovai dentro una specie di sale comune, di color bianco,
in minute cristallizzazioni. La fiala era a metà piena di
un liquido rosso sangue, molto deodorante e composto,
secondo me, di fosforo e di qualche altra sostanza vola-
tile.  Sugli  altri  ingredienti,  non mi fu  possibile  farmi
un’opinione.  Il  libro era  un’agenda comune d’annota-
zioni e non aveva che una serie di date che comprende-
vano un periodo di parecchi anni; vidi che le annotazio-
ni erano state interrotte circa un anno fa e in modo piut-
tosto brusco. Accanto alla data, v’erano spesso spiega-
zioni, consistenti però generalmente in una sola parola.
La parola «doppia» vi si trovava scritta cinque o sei vol-
te in un totale di parecchie centinaia di date; quasi al
principio  del  libretto,  accanto  a  una  data,  era  scritto:
«fallimento completo», seguito da parecchi punti escla-
mativi. Tutto ciò, nonostante suscitasse in me una certa
curiosità, non mi diceva niente di concreto. Si trattava,
tutto sommato, di una fiala di liquido colorato, di una
carta con una specie di sale dentro, e di un elenco di
esperimenti di Jekyll. Come potevano dipendere da que-
ste cose la vita, la salvezza e l’onore del mio bizzarro
collega? Se il suo messaggero poteva andare in un luo-
go, perchè non poteva recarsi anche nell’altro? E am-
mettendo che vi fosse qualche ostacolo a far questo, per-
chè dovevo io ricevere questa persona con tanta segre-
tezza? Più vi pensavo, più mi convincevo di trovarmi di
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fronte ad un caso di malattia mentale. Avevo inviato i
miei domestici a dormire, ma caricai, tuttavia, un vec-
chio revolver per mettermi in un certo stato di difesa.

«Mezzanotte era appena scoccata, quando sentii pic-
chiare molto leggermente alla porta che dava sulla stra-
da. Corsi ad aprire e mi trovai di fronte ad un uomo di
alta statura, appoggiato alle colonnine del portico.

«— Vi manda il dottor Jekyll? – chiesi.
«Colui  rispose  affermativamente,  con un cenno del

capo,  e quando gli  dissi  di  entrare  obbedì,  non senza
aver dato prima uno sguardo indietro, come per scrutare
le tenebre della piazza. Poco lontano v’era un policeman
che s’avanzava, illuminando la via con la lampadina a
mano;  mi  parve  che,  alla  sua  vista,  il  mio  visitatore
avesse un sussulto e si affrettasse ad entrare.

«Confesso che questi particolari mi colpirono sgrade-
volmente, e mentre lo seguivo verso il mio studio, conti-
nuavo a tenere la mano pronta sulla rivoltella che avevo
in tasca. Avevo ora, finalmente, l’occasione di guardarlo
in viso,  e  dovetti  constatare  anzitutto  ch’era  la  prima
volta che lo vedevo. Era di alta statura, come ho detto,
e, oltre alla orribile,  spaventosa espressione del volto,
mi colpirono in lui una visibile grande forza muscolare
unita a un’apparente gracilità di costituzione, e lo strano
turbamento fisico che egli produceva in chi lo avvicina-
va. Si sarebbe potuto paragonare questo turbamento ad
una specie di malessere generale, tanto più che era ac-
compagnato da un notevole indebolimento di polso. Lì
per lì, attribuii questi miei sintomi ad una specie di deli-
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quio o ad una forma di inspiegabile nausea personale, e
mi meravigliai solo della loro acutezza; ma da allora ho
avuto occasione di ricredermi e di pensare che il feno-
meno doveva avere una ragione ben più profonda, nella
natura stessa dell’uomo. Il senso di orrore e di racca-
priccio che costui  cagionava aveva un’origine ben di-
versa dal solo sentimento di antipatia personale.

«L’individuo era vestito in modo ridicolo. I suoi abiti,
benchè di buona e ricca fattura, erano troppo grandi per
lui, in ogni senso, tanto che i pantaloni erano rimboccati
in fondo, perchè non toccassero terra, il panciotto gli ar-
rivava fin sotto le anche, e il bavero della giubba gli si
apriva, largo, sulle spalle. Eppure tutto ciò non mi spin-
geva al riso, anzi il fatto che vi era qualche cosa di tanto
anormale  nell’individuo  che  mi  si  trovava  di  fronte,
qualche cosa di repugnante e di orribile insieme, faceva
sì che anche la foggia stessa del suo vestire finisse per
adattarsi, rafforzandola così, alla sua strana personalità:
tanto che al mio interesse circa la sua natura e il suo ca-
rattere si aggiunse una forte curiosità di sapere qualche
cosa sulla sua origine, sulle sue abitudini e sulla sua po-
sizione nel mondo.

«Queste osservazioni,  però,  per definire le quali  ho
occupato tanto spazio, non furono allora, per me, che il
lavoro di pochi secondi. Il mio visitatore era, infatti, in
uno stato di sovreccitazione terribile.

«— L’avete? – gridò egli immediatamente. – L’avete?
– E tanta era la sua ansia, che mi mise una mano sul
braccio, quasi per scuotermi.
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«Lo respinsi, non senza aver sentito, al suo contatto,
una specie di spaventosa ripugnanza.

«— Su via,  dunque,  signore! – esclamai.  – Voi di-
menticate che io non ho il piacere di conoscervi. Sedete,
per favore. – E tanto per dargli l’esempio, sedetti nella
mia solita sedia, cercando di mantenere per quanto me
lo consentivano l’ora tarda, il carattere delle mie preoc-
cupazioni e l’orrore che mi ispirava l’individuo, l’atteg-
giamento abituale che ho con i miei clienti.

«— Scusatemi, dottor Lanyon – disse l’individuo con
forzata cortesia. – Quanto voi dite è perfettamente giu-
sto, e la mia impazienza mi ha fatto dimenticare l’edu-
cazione. Son venuto qui, mandato dal dottor Jekyll, per
una cosa di una certa importanza, e avevo capito... – Si
fermò, a questo punto, mettendosi una mano alla gola,
ed io vidi chiaramente che egli faceva sforzi enormi per
dominarsi. – ...Avevo capito che un cassetto...

«Ebbi una certa pena per l’individuo e fui spinto a
parlare forse anche dalla mia curiosità.

«— Eccolo là, signore – dissi, additando il cassetto
che si trovava in terra, dietro una porta, coperto ancora
con la tela con la quale l’avevo avvolto.

«L’individuo scattò in piedi, ma fece subito come una
specie di sosta, ponendosi la mano sul cuore. I denti gli
battevano sotto l’azione convulsiva delle mascelle e il
viso era così sbiancato ed esangue da darmi delle preoc-
cupazioni per la sua vita e per la sua ragione.

«— Calmatevi, signore – gli dissi.
«Si voltò verso di me con un orribile sorriso e comin-
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ciò a strappar via la tela con furia bestiale, come se si
fosse trattato di una questione di vita o di morte. Alla vi-
sta del contenuto, diede in un singhiozzo di tale immen-
so sollievo, che io rimasi intontito. Di lì a poco chiese,
con voce ormai abbastanza sicura:

«— Avete un bicchiere graduato?
«Mi levai dalla scrivania con un certo sforzo e gli die-

di quanto chiedeva.
«Ringraziò con un sorriso, misurò qualche goccia del

liquido colorato e vi versò una delle polverine preparate
da lui. La miscela, ch’era inizialmente di un color rosso
cupo, cominciò a farsi più brillante man mano che i sali
si scioglievano; entrò quindi in effervescenza e si spri-
gionarono  da  essa  piccole  nuvolette  di  fumo.  Poi,
d’improvviso, l’effervescenza finì e la miscela, dopo es-
ser divenuta di un color viola scuro, passò infine a poco
a poco al verde pallido. Il mio visitatore, che aveva os-
servato con occhio vigile queste trasformazioni, sorrise,
posò il bicchiere sulla tavola e mi guardò con aria inda-
gatrice.

«— Ed ora – disse – concludiamo: volete esser messo
al cospetto di tutta la verità o vi accontentate di lasciar-
mi tranquillamente e silenziosamente andar via? Mi la-
scerete prendere questo bicchiere in mano ed uscire da
questa casa, senza dir più parola o la voglia di sapere di
più vi ha ormai afferrato? Pensate bene, prima di rispon-
dere, poichè sarà fatto quanto voi direte. Sarete lasciato
ancora lì dove siete, nè più ricco nè più povero, con la
certezza che il servizio reso a un uomo caduto in morta-
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le angustia possa essere vantato come una specie di ric-
chezza dell’anima; oppure, se così preferite, nuove vie
verso il sapere, verso la fama e verso il potere saranno
spalancate davanti a voi, qui, in questo momento e in
questa stanza, e la vostra vita sarà colpita da un miraco-
lo impressionante e terribile, che scuoterebbe l’incredu-
lità di Satana.

«— Signore – dissi io, cercando di affettare una cal-
ma che ero ben lungi dal possedere – voi parlate miste-
riosamente e non dovete stupirvi, se io vi ascolto senza
aver  troppo l’aria  di  credervi;  ma  sono  ormai  andato
troppo innanzi nella via di inconcepibili servizi, per fer-
marmi prima di averne visto le ragioni e lo scopo.

«— Va bene – rispose il mio visitatore. – Lanyon, ri-
cordatevi che su quanto vedrete, dovrete serbare il se-
greto della nostra professione. Ed ora, voi che siete stato
per così lungo tempo legato a vedute materiali e limita-
te, voi che avete negata la virtù della medicina trascen-
dentale, voi che avete deriso i vostri maestri, guardate!

«Portò il bicchiere alle labbra e ne tracannò d’un fiato
il contenuto. Diede un urlo, indi barcollò, afferrandosi
all’orlo della tavola e volgendo intorno gli occhi stralu-
nati e pieni di sangue. Mentre lo guardavo, credetti ve-
dersi operare in lui un mutamento, come una specie di
gonfiamento;  il  suo  volto  divenne  improvvisamente
nero, e i lineamenti parvero sciogliersi. Scattai in piedi
atterrito, appoggiandomi con la schiena al muro e por-
tando istintivamente le mani davanti agli occhi, per non
vedere l’orrendo spettacolo. Ero in preda ad un immen-
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so terrore.
«— Oh Dio! – gridai. – Oh Dio! – ripetei ancora e an-

cora, poichè davanti ai miei occhi, pallido e convulso,
quasi  in  atto  di  svenire  e  annaspante  attorno  con  le
mani,  come un uomo che  esca dalla  morte,  stava  or-
mai... Henry Jekyll!

«Che cosa mi disse nell’ora successiva che trascor-
remmo insieme, non riesco a scriverlo. Vidi e sentii cose
che mi strapparono l’anima. Eppure, ora che tale vista
non è più davanti ai miei occhi, mi domando se tutto ciò
è realmente avvenuto, e non so darmi una risposta. La
mia vita ne è profondamente turbata; l’insonnia mi rode;
il terrore più folle mi assale ad ogni ora del giorno e del-
la notte; sento che i miei giorni sono contati e che io
devo morire: eppure morirò, senza credere. Quanto poi
alla ignominia morale che quell’uomo svelò ai miei oc-
chi, sia pure con le lagrime del pentimento, non mi vi
posso soffermare neppure con la sola memoria, senza un
brivido  di  raccapriccio.  Dirò  solo  questo,  Utterson,  e
son certo che,  se  appena sarete  in grado di  credermi,
sarà  più che sufficiente:  l’individuo che entrò in casa
mia quella notte era noto, per confessione stessa di Je-
kyll, sotto il nome di Hyde, ed era ricercato dappertutto
come l’assassino di Sir Danvers.

HASTIE LANYON.»
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«Sono nato nell’anno 18..., erede d’un’immensa for-
tuna; dotato di vivissimo ingegno e incline, per tempera-
mento,  all’industria;  mi  è  sempre  piaciuto  ricercare
l’amicizia e la benevolenza dei buoni e degli onesti. Tut-
to lasciava supporre, dunque, che io avrei avuto un av-
venire brillante e fortunato. E in verità il peggiore dei
miei difetti era allora una certa disposizione all’allegria,
cosa che ha fatto la felicità di molti, ma ch’io ho sempre
trovato difficile a mettere d’accordo col mio imperioso
desiderio di avere sempre verso gli altri un dignitoso ri-
serbo e di conservare un contegno grave e serio di fronte
al pubblico.

«Di qui venne ch’io cominciai  a nascondere i  miei
piaceri, e quando ebbi raggiunto l’età della ragione e co-
minciai a guardarmi intorno per esaminare la mia posi-
zione nel mondo, mi trovai legato ad una profonda du-
plicità di vita. Molti si sarebbero fatti un vanto delle po-
che sregolatezze di cui ero allora colpevole, ma dall’alto
del piedestallo sul quale io avevo voluto ascendere e ri-
manere, io le esaminavo e le nascondevo con un senti-
mento di vergogna quasi morboso. Fu dunque piuttosto
il tono esigente delle mie aspirazioni spirituali, che non
la particolare bruttura delle mie colpe, che mi fece ciò
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ch’io ero, e che divise in me, con un taglio più profondo
che nella maggioranza degli uomini, le regioni del bene
e del  male,  che dividono e formano la  duplice anima
umana. Fui spinto così a riflettere profondamente e con-
tinuamente su quella dura legge di vita ch’è alla base di
ogni religione, e ch’è una delle cause maggiori di dolore
e di tormento. Non ostante la mia duplice esistenza, non
ero in alcun modo un ipocrita. Le due parti di me stesso
vivevano separatamente in perfetta buona fede, ed ero
sempre io, tanto quando ponevo in disparte ogni scrupo-
lo e mi immergevo nella vergogna, come quando lavora-
vo durante il giorno per l’incremento dell’umano genere
o per il sollievo di quelli che soffrono.

«Accadde che l’orientamento dei miei studi scientifi-
ci, ch’eran sempre stati rivolti verso il mistico e il tra-
scendentale, gettò una luce improvvisa su questo stato
di lotta perenne fra le parti di cui ero composto. Giorno
per giorno, e dall’una parte come dall’altra della mia in-
telligenza, la morale e la spirituale, m’accostavo sempre
più a quella verità, per la cui parziale scoperta sono sta-
to  ridotto  ad  una  così  mostruosa  rovina  umana:  che
l’uomo, in realtà, non è uno, ma è duplice. Dico duplice
nel  senso  di  doppio,  anche  numericamente  parlando,
poichè lo stato della mia conoscenza non arriva ancora
al di là di questo punto. Altri mi seguiranno, che nuovi
tributi apporteranno in questo campo dell’umano sapere,
ed oso affermare che verrà un giorno in cui l’uomo sarà
conosciuto  come una composizione  chimica  di  parec-
chie  nature  molteplici,  incongruenti,  e  indipendenti
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l’una dall’altra. Per conto mio, data la natura della mia
vita, proseguii naturalmente in un senso ed in un senso
soltanto. Fu nel campo morale e nella mia stessa perso-
na che imparai a rendermi conto della vera e originaria
dualità  dell’uomo.  Notai  che,  delle  due  nature  che  si
contendevano il trionfo nel campo della mia coscienza,
io potevo sentire in me indifferentemente l’una o l’altra,
perchè in realtà mi identificavo nelle due; e fin dai primi
tempi,  prima  ancora  che  il  corso  delle  mie  scoperte
scientifiche mi avesse suggerito la possibilità di un tale
miracolo, avevo già cominciato a soffermarmi con gioia
sul pensiero della separazione di questi elementi, come
su di un piacevole sogno. Mi pareva che, se ciascuna
delle due nature avesse potuto essere sistemata in identi-
tà fisiche separate e distinte, la vita sarebbe stata solle-
vata da tutto ciò che spesso la rende insopportabile. La
natura malvagia avrebbe potuto camminare per la sua
strada,  liberata alfine dalle  nobili  aspirazioni e  dai  ri-
morsi della sua illibata sorella, e questa avrebbe potuto
percorrere con sicurezza e con lealtà la sua, facendo le
cose buone che le davano soddisfazione, senza esser più
esposta alle bassezze ed alle umiliazioni a cui la spinge-
va spesso la sua malvagia gemella. Era una maledizione
per l’umanità che questi  due esseri così in disaccordo
fossero uniti insieme in tal modo, e che nella dolorante
matrice della coscienza due gemelli così opposti lottas-
sero in  modo tanto continuo.  Come potevano dunque
dissociarsi?

«Ero a questo punto dei miei pensieri, quando, come
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già  dissi,  un’improvvisa  luce  venne  ad  illuminare  la
questione dal mio tavolo di lavoro. Cominciai a sentire
più  profondamente  di  quanto  sia  stato  fatto  finora  la
vaga  immaterialità  e  la  natura  del  tutto  transitoria  di
questo corpo, apparentemente così solido, in cui noi, per
così dire, siamo incapsulati.

«Scoprii che certe sostanze chimiche hanno il potere
di selezionare nei suoi vari elementi questo involucro di
carne. Non entrerò nei dettagli scientifici di questa mia
confessione, per due buone ragioni: anzitutto perchè ho
imparato a mie spese che il destino e il peso della nostra
vita son legati per sempre sulle spalle di ciascuno di noi,
e ogni qual volta cerchiamo di liberarcene, tornano su di
noi con maggiore e più terribile violenza; poi anche per-
chè il mio racconto renderà purtroppo chiaro che le mie
scoperte erano e si dimostrarono incomplete. Basti dire,
dunque, ch’io non solo fui in grado di individuare e di-
stinguere il mio essere fisico dal mio essere spirituale,
ma riuscii a comporre una droga con la quale il mio es-
sere fisico e il mio essere spirituale potessero venir so-
stituiti da una seconda natura e da un secondo aspetto,
pur sempre naturali  a  me, in quanto essi  venivano ad
esprimere,  portandone  il  marchio,  i  più  bassi  istinti
dell’animo mio.

«Esitai a lungo prima di controllare con la pratica la
bontà della mia teoria. Sapevo bene che arrischiavo la
vita,  poichè,  trattandosi  di  una  droga  che  misurava  e
scuoteva così potentemente l’essenza stessa dell’identità
fisica, il più piccolo sbaglio nella dose, o il momento in-
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tempestivo  nel  farne  uso,  avrebbe  potuto  distruggere
quell’involucro materiale, che essa doveva soltanto mu-
tare. Ma la tentazione di una scoperta così originale e
profonda vinse in me finalmente ogni scrupolo ed ogni
timore. Avevo già da lungo tempo preparato la mia mi-
scela; acquistai subito da una ditta di prodotti chimici
una grande quantità di un sale speciale che io sapevo,
dai miei esperimenti, essere l’ultimo ingrediente occor-
rente, e, una notte maledetta, mescolati i due elementi
ne osservai l’effervescenza nel bicchiere, e quando essa
terminò, con un improvviso gesto rapido e deciso, be-
vetti la pozione.

«I più strazianti dolori ne seguirono; una sensazione
di stritolamento delle ossa, una nausea orribile ed un ter-
rore dello spirito, che non può essere superato neppure
nell’istante  della  morte.  A un  certo  momento,  queste
atroci sensazioni andarono a poco a poco scomparendo,
ed io  riacquistai  i  sensi,  come fossi  convalescente  da
una terribile  malattia.  Accadde allora  qualche  cosa di
strano nelle mie sensazioni,  qualche cosa di  indicibil-
mente nuovo, e, appunto, perchè tale, dolce in modo in-
credibile. Mi sentivo più giovane, più agile, più felice;
sentivo in me un’audacia illimitata e senza scrupoli, un
irrompere tumultuoso di visioni sensuali passanti rapi-
damente nella mia immaginazione, una libertà di spirito
mai prima conosciuta e tutt’altro che innocente. Al pri-
mo respiro di questa nuova vita, sentii subito di essere
più malvagio, infinitamente più malvagio del mio essere
precedente, schiavo ormai, insomma, della mia malvagi-
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tà originale, e il solo pensiero di ciò mi diede allora una
specie di eccitazione e di forza come una potente bevan-
da alcoolica. Aprii le braccia, esultando nella freschezza
di queste nuove sensazioni, e, nel far ciò, mi resi conto
improvvisamente che la mia statura si era alterata.

«Non vi era specchio, allora, nel mio gabinetto: quel-
lo ch’è qui vicino a me, mentre io scrivo, venne messo
più  tardi,  appunto  per  le  mie  metamorfosi.  Era  già
l’alba, e i miei domestici dormivano ancora, quando, ec-
citato dalla speranza e dal trionfo, decisi di spingermi,
nelle mie nuove sembianze, fino alla mia camera da let-
to. Attraversai il cortile e scivolai furtivo lungo i corri-
doi, straniero nella mia casa: fu nella mia camera che
vidi per la prima volta le sembianze di Edward Hyde.

«Devo qui parlare teoricamente, e dire non quello che
so, ma quello che credo probabile. Il lato malvagio della
mia natura, cui avevo dato ora una concretezza fisica,
era meno forte e meno sviluppato del lato buono che
avevo allora lasciato. Nel corso della mia vita,  ch’era
stata, tutto sommato, una vita per nove decimi virtuosa e
onesta, il lato malvagio si era molto meno esercitato e
quindi era molto meno logorato.

«Come  la  bontà  brillava  nelle  sembianze  dell’uno,
così  la  malvagità  era  chiaramente  scritta  sul  volto
dell’altro.  Il  male poi,  che anche oggi io credo sia la
parte mortale dell’uomo, aveva segnato quel corpo con
una specie di deformità vaga, misteriosa, ma tuttavia or-
renda; pure, mentr’io osservavo l’altro me stesso nello
specchio, non avevo coscienza che mi cagionasse una
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qualsiasi ripugnanza, ma piuttosto un senso di piacere e
di soddisfazione. Anche quello era, in fondo, io stesso.
Era naturale ed umano, quindi, che io lo amassi. Ai miei
occhi rappresentava anzi l’immagine più viva dello spi-
rito, ed era più reale ed espressivo che non l’essere im-
perfetto e impreciso dal quale ero fino allora impersona-
to. E da questo punto di vista aveva senza dubbio ragio-
ne. Ho osservato che quando avevo le sembianze di Ed-
ward Hyde,  nessuno poteva  venirmi  vicino,  senza  un
brivido di orrore nella carne. Credo che ciò dovesse at-
tribuirsi al fatto che mentre tutti gli esseri umani che in-
contriamo sono un miscuglio di bene e di male, Edward
Hyde soltanto, fra tutti gli uomini, era composto di pura
ed esclusiva malvagità.

«Restai  per  qualche  minuto  davanti  allo  specchio,
pensando che rimaneva da farsi, ora, il secondo e con-
clusivo esperimento. Bisognava vedere, cioè, se avevo
perduto ormai per sempre la mia identità fisica, e se do-
vevo quindi fuggire senz’altro da una casa che non era
più la mia. Ritornai rapidamente nel mio studio, prepa-
rai ancora e bevvi la droga, ripassando ancora attraverso
lo strazio della dissoluzione; ritornai infine nella natura
e nelle sembianze di Henry Jekyll.

«Ero arrivato, quella notte, al bivio fatale. S’io fossi
giunto alla mia scoperta in uno stato di animo più alto e
più  nobile,  s’io  avessi  compiuto  cioè  l’esperimento
mentre mi trovavo sotto l’influenza di aspirazioni gene-
rose e umanitarie, tutto sarebbe andato altrimenti, e da
quelle ore di agonia e di morte sarebbe uscito fuori un
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angelo  invece  che  un  demonio.  La  droga  non  aveva
un’azione discriminante, non era nè diabolica nè divina;
apriva soltanto con infernale violenza le porte della pri-
gione  in  cui  la  mia  natura  era  rinchiusa,  e  tutto  ciò
ch’era dentro usciva fuori velocemente. In quell’epoca
la  mia  virtù  dormiva;  la  mia  malvagità,  tenuta  desta
dall’ambizione, era pronta ad acciuffare ogni occasione;
e ciò che uscì fuori a gran corsa fu Edward Hyde. Così,
pur avendo ora due nature e due sembianze diverse, una
era del tutto malvagia, e l’altra restava ancora, l’antico
Henry Jekyll,  l’incongruente personaggio,  sempre tor-
mentato dalla sua strana sensibilità e dai suoi vaghi va-
neggiamenti. Il movimento s’era svolto così tutto per il
peggio.

«In quel tempo non mi era ancora riuscito di vincere
la  mia  avversione  per  una  vita  completamente  dedita
allo studio. Qualche volta ero disposto a darmi ai bagor-
di,  e  poichè i  miei  piaceri  erano,  per non dir  peggio,
poco dignitosi, ed io ero, d’altra parte, persona assai co-
nosciuta e molto considerata, e m’avviavo ormai verso
un’età matura, questa incoerenza e duplicità di vita di-
ventava ogni giorno più pesante. Fu sotto questo aspetto
che il potere acquistato con la mia scoperta mi tentò fino
a ridurmi schiavo. Non avevo che da bere alla coppa, la-
sciar  cadere  il  corpo del  noto  professore,  e  indossare
come un ben chiuso cappotto quello di Edward Hyde.
La cosa mi sorrideva e sembrava allora perfino buffa;
presi, quindi,  tutte le mie precauzioni con la massima
cura. Affittai e ammobiliai quella casa di Soho dove la
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polizia si recò per arrestare Hyde, e vi assunsi come go-
vernante una persona che io conoscevo fidata, discreta e
senza scrupoli. D’altra parte, informai i miei servi che
un certo signor Hyde, ch’io descrissi loro, doveva avere
ogni  diritto  e  ogni  libertà  in  casa  mia;  per  prevenire
qualsiasi possibilità di equivoco, mi feci vedere spesso
in casa sotto le sembianze di Hyde. Stesi in seguito quel
testamento a proposito  del  quale  voi avete fatto tante
obbiezioni, in modo che, se mi fosse accaduta qualche
disgrazia, mentre mi trovavo impersonato nel dottor Je-
kyll, avrei potuto ereditare come Edward Hyde, senza
alcuna  perdita  finanziaria.  Premunito  e  tranquillizzato
così da ogni lato, come mi pareva allora di essere, co-
minciai ad approfittare largamente della immunità data-
mi dalla mia strana situazione.

«In ogni tempo vi sono stati uomini, che hanno preso
al loro servizio dei bravi per perpetrare le loro nefandez-
ze, mentre essi e la loro reputazione non erano per nien-
te compromessi. Io ero il primo che facesse questo, per
tutto quanto si riferiva ai propri piaceri.

«Ero il primo che fosse in grado di presentarsi in pub-
blico  come  una  persona  seria  e  rispettabile,  e  subito
dopo gettar via, come uno scolaro discolo, quelle appa-
renze, per immergersi nella più sconfinata libertà. Dietro
alla mia maschera impenetrabile, ero completamente al
sicuro. Pensate che io non esistevo neppure! Solo che
mi riuscisse di raggiungere il mio studio e di avere due
secondi  di  tempo  per  tracannare  la  droga,  che  avevo
sempre a portata di mano, ed ecco che, qualunque cosa

103

polizia si recò per arrestare Hyde, e vi assunsi come go-
vernante una persona che io conoscevo fidata, discreta e
senza scrupoli. D’altra parte, informai i miei servi che
un certo signor Hyde, ch’io descrissi loro, doveva avere
ogni  diritto  e  ogni  libertà  in  casa  mia;  per  prevenire
qualsiasi possibilità di equivoco, mi feci vedere spesso
in casa sotto le sembianze di Hyde. Stesi in seguito quel
testamento a proposito  del  quale  voi avete fatto tante
obbiezioni, in modo che, se mi fosse accaduta qualche
disgrazia, mentre mi trovavo impersonato nel dottor Je-
kyll, avrei potuto ereditare come Edward Hyde, senza
alcuna  perdita  finanziaria.  Premunito  e  tranquillizzato
così da ogni lato, come mi pareva allora di essere, co-
minciai ad approfittare largamente della immunità data-
mi dalla mia strana situazione.

«In ogni tempo vi sono stati uomini, che hanno preso
al loro servizio dei bravi per perpetrare le loro nefandez-
ze, mentre essi e la loro reputazione non erano per nien-
te compromessi. Io ero il primo che facesse questo, per
tutto quanto si riferiva ai propri piaceri.

«Ero il primo che fosse in grado di presentarsi in pub-
blico  come  una  persona  seria  e  rispettabile,  e  subito
dopo gettar via, come uno scolaro discolo, quelle appa-
renze, per immergersi nella più sconfinata libertà. Dietro
alla mia maschera impenetrabile, ero completamente al
sicuro. Pensate che io non esistevo neppure! Solo che
mi riuscisse di raggiungere il mio studio e di avere due
secondi  di  tempo  per  tracannare  la  droga,  che  avevo
sempre a portata di mano, ed ecco che, qualunque cosa

103



avesse  commesso,  Edward  Hyde  scompariva  rapida-
mente come si appanna un cristallo, e al suo posto, cal-
mo e tranquillo nel suo studio, in grado di poter ridere di
ogni sospetto, vi era Henry Jekyll.

«I piaceri che avevo voluto nascondere nella mia nuo-
va natura erano, come ho detto, poco dignitosi. Ma nelle
mani di Edward Hyde essi si  mutarono presto in mo-
struosi.  Quando ritornavo dalle mie escursioni,  spesso
mi stupivo della scelleratezza di  quella  specie  di  mio
procuratore. Quello che io avevo fatto uscire dal mio es-
sere stesso e spinto fuori solo, a fare tutto quanto gli pia-
cesse, era un uomo estremamente malvagio e depravato.
Ogni suo gesto era dettato dal più puro egoismo; godeva
con gioia bestiale di qualsiasi tortura procurata a un suo
simile; implacabile e crudele, come se avesse un cuore
di pietra. Henry Jekyll restò più di una volta esterrefatto
di fronte alle azioni di Edward Hyde, ma la situazione
era tanto fuori di ogni legge ordinaria, che mi eccitava
insidiosamente a non tener conto dei richiami della co-
scienza. Era Hyde, dopo tutto, e soltanto Hyde il vero
colpevole. Jekyll non era diventato peggiore; ritrovava
ancora, apparentemente intatte, le sue buone qualità; si
dava attorno, anzi, quando ciò era possibile, per porre
un freno e rimediare alle conseguenze delle azioni mal-
vagie di Hyde. E così la mia coscienza dormiva.

«Non  ho  intenzione  di  entrare  nei  particolari  delle
brutture di cui fui complice, chè anche oggi non mi pos-
so rassegnare a confessare d’averle commesse io stesso;
voglio soltanto rilevare i gradi successivi e gli ammae-
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stramenti attraverso i  quali stava avvicinandosi  il  mio
tremendo castigo. Ebbi una volta un incidente che, non
avendo avuto conseguenza alcuna, mi limiterò solo a ri-
cordare. Un atto di crudeltà e di vigliaccheria verso una
bimba attirò su di me l’ira di un cittadino, che ho rico-
nosciuto l’altro giorno in persona di vostro cugino: il
dottore che avevano chiamato e i parenti della bimba si
unirono al cittadino, e vi fu un momento che temetti fi-
nanco per la mia vita; infine, per calmare la loro giusta
indignazione, Edward Hyde dovette condurli alla porta
che voi conoscete, e pagar loro una somma con un asse-
gno firmato da Henry Jekyll. Questa situazione perico-
losa venne evitata per il futuro, perchè io aprii un conto
corrente in un’altra Banca al nome dello stesso Hyde.

«Quando ebbi  fornito  Edward Hyde di  una propria
firma, prestandogli la mia stessa calligrafia un po’ obli-
qua, credetti di esser fuori di ogni minaccia da parte de-
gli uomini e del destino.

«Circa due mesi prima dell’assassinio di Sir Danvers
Carew, mi svegliai una mattina con una sensazione piut-
tosto  bizzarra.  Ero  rientrato  tardi  la  sera  precedente,
dopo una delle mie solite ignobili avventure. Mi guardai
attorno, senza quasi rendermi conto del mobilio serio e
dell’ampiezza della stanza di casa mia, nè dei disegni
delle cortine del letto e del soffitto: qualche cosa entro
di me sembrava mi avvertisse che io non ero dov’ero,
che non mi ero svegliato dove mi pareva di stare, ma
che mi trovavo nella piccola stanza di Soho dove anda-
vo a dormire nella persona di Edward Hyde. Sorrisi a
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me stesso, analizzando, secondo il  mio solito, gli  ele-
menti di questa mia illusione e continuando pigramente
a sonnecchiare. Però in un momento in cui mi trovavo
ad avere gli occhi aperti, il mio sguardo cadde, così, per
caso, su una delle mie mani. Ora, la mano di Henry Je-
kyll era, come ricorderete, nella forma e nella misura, la
mano di un professore: fine, bianca e ben modellata; la
mano che osservavo allora, alla scialba luce del mattino,
era invece corta, nodosa, d’un pallore gialliccio, e molto
pelosa: la mano di Edward Hyde.

«Devo averla  guardata  per un buon mezzo minuto,
immerso  com’ero  nella  più  profonda  sorpresa,  prima
che il terrore mi assalisse, d’improvviso. Balzai dal letto
e corsi allo specchio. Il sangue mi si gelò nelle vene: ero
andato  a  letto  come  Henry  Jekyll  e  mi  ero  svegliato
come Edward Hyde! Che voleva dir  ciò?  Non ero in
grado di rispondere alla domanda. E come avrei potuto
ora rimediare? Il mio terrore cresceva sempre più. Era
già tardi, i servi erano in piedi, giravano per la casa; tutti
i miei ingredienti stavano nel gabinetto, e per raggiun-
gerlo dalla camera dove mi trovavo in preda al terrore,
bisognava scendere due serie di scalini, attraversare un
corridoio, il cortile e la sala anatomica. Avrei potuto an-
che coprirmi il volto, ma come nascondere la mia diver-
sa statura? In quel punto mi venne in mente, con im-
menso sollievo, che i domestici erano ormai abituati alle
visite del signor Hyde. Mi vestii meglio che potei con
abiti adatti alla mia vera statura, e uscii. Bradshaw fu
molto sorpreso nel  vedere il  signor Hyde vestito così
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buffamente, ma dieci minuti dopo il dottor Jekyll era se-
duto in sala da pranzo, con aria triste ed assorta, davanti
alla colazione quasi intatta.

«Il  mio appetito,  infatti,  era  scomparso.  Quell’inci-
dente inspiegabile, quel capovolgimento delle mie pre-
cedenti esperienze, sembrava che tracciasse a chiare let-
tere la mia futura condanna. Presi a riflettere più seria-
mente che non avessi mai fatto, sulle conseguenze e sul-
le possibilità della mia doppia vita. Quella parte di me
ch’io ero in grado di far sorgere era stata ben nutrita e
s’era esercitata molto negli ultimi tempi; mi era parso,
anzi, che il corpo di Edward Hyde fosse cresciuto di sta-
tura, e quando me ne rivestivo, mi pareva di sentire un
nuovo afflusso di sangue nelle vene. M’accorsi allora di
un pericolo: se la cosa si fosse prolungata, l’equilibrio
della mia duplice natura avrebbe potuto essere distrutto,
la possibilità di cambiare a volontà il mio essere sarebbe
finita, e la persona di Edward Hyde sarebbe diventata ir-
revocabilmente la mia. Il potere della droga non si era
manifestato  sempre  con  uguale  pienezza:  una  volta,
anzi, nei primi tempi, il tentativo era completamente fal-
lito; in più d’un’occasione ero stato costretto a raddop-
piare e una volta persino a triplicare la dose, con gran
pericolo della mia vita. Del resto erano stati questi i soli
guai venuti a turbare la mia sicurezza e la mia tranquilli-
tà. Ora però, l’incidente di quella mattina mi spingeva
ad osservare che mentre in principio la difficoltà mag-
giore era quella di far scomparire la persona del dottor
Jekyll, a poco a poco era diventata quella di far scompa-
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rire il corpo di Hyde. Tutto, dunque, sembrava indicare
ch’io stavo perdendo man mano il dominio sul mio es-
sere originale e migliore, per incorporarmi sempre più
indissolubilmente  nel  mio  secondo  essere,  quello  più
malvagio.

«Sentivo che m’era necessario scegliere tra i due. Le
mie due nature avevano in comune la memoria, mentre
le altre facoltà eran divise e diverse grandemente fra di
loro. Jekyll, la natura composta, ora aveva le più grandi
apprensioni ed ora godeva invece delle avventure e delle
gioie di Hyde; questi, al contrario, era del tutto indiffe-
rente nei riguardi di Jekyll, e, se lo ricordava, lo ricorda-
va solo come il bandito ricorda la caverna in cui va a na-
scondersi per sfuggire alla cattura. Jekyll aveva più che
l’amore e l’interesse di un padre, Hyde più che l’indiffe-
renza di un figlio. Far cadere la scelta su Jekyll voleva
dire far cessare quei piaceri che avevo per tanto tempo
goduti segretamente e nei quali m’ero negli ultimi tempi
tuffato senza alcun limite; far cadere la scelta su Hyde
significava la fine di mille interessi e piaceri diversi, ed
anche, da un momento all’altro, trasformarsi in una per-
sona detestata e senza amici. La scelta poteva sembrare
indubbia,  ma  v’era  anche  un’altra  considerazione  da
fare: mentre Jekyll avrebbe sentito enormemente il do-
lore dell’astinenza, Hyde non avrebbe avuto alcuna co-
scienza di quanto aveva perso. Per quanto strane potes-
sero essere le circostanze in cui mi trovavo, i  termini
della situazione erano vecchi quanto il mondo: ogni pec-
catore aveva avute le stesse tentazioni e s’era trovato di
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fronte allo stesso dilemma. Avvenne a me quello che è
avvenuto sempre alla grande maggioranza dei miei si-
mili: scelsi la parte migliore e mi mancò poi la forza di
persistervi.

«Proprio così. Preferii essere il dottor Jekyll, circon-
dato dai suoi buoni amici e pieno di onesti ideali, e diedi
un addio risoluto alla libertà, alla gioventù relativa, ai
piaceri segreti che avevo goduto sotto le spoglie di Ed-
ward Hyde. Feci questa scelta, tuttavia, con una specie
di incosciente riserva, poichè non lasciai la mia casa in
Soho, nè distrussi i vestiti di Edward Hyde, che restaro-
no sempre pronti nel mio studio. Restai fedele alla mia
determinazione  per  due  mesi,  durante  i  quali  menai
un’esistenza esemplare, come non mai prima, godendo,
in compenso, di una coscienza scevra di qualsiasi preoc-
cupazione. Ma poco a poco il  tempo fece diminuire i
miei timori e gl’intimi rallegramenti della mia coscienza
non ebbero più nessun potere su di me: cominciai allora
ad essere tormentato dai desiderii, e in un momento di
debolezza morale, composi ancora e inghiottii la droga
trasformatrice.

«Non credo che, quando un alcoolizzato ragiona con
se stesso del suo vizio, si preoccupi dei pericoli che può
correre per la sua brutale insensibilità fisica; nè io, ben-
chè avessi riflettuto a lungo sulla mia posizione, avevo
tenuto abbastanza conto della completa insensibilità mo-
rale e della sfrenata abitudine al male, che erano le più
spiccate caratteristiche di Edward Hyde. E da esse io fui
punito. Il mio diavolo, che avevo tenuto in gabbia per
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tanto tempo, venne fuori impetuoso. Già mentre prende-
vo la droga, ebbi la sensazione di una maggiore e più
sfrenata propensione al male. Deve essere stato, credo,
questo sentimento a riempire l’animo mio di quella ter-
ribile insofferenza con la quale ascoltai le cortesie della
mia sfortunata vittima. Dichiaro innanzi a Dio che nes-
sun uomo moralmente sano avrebbe potuto rendersi col-
pevole di un delitto per una così futile ragione e ch’io
colpii con uno spirito così poco ragionevole, come quel-
lo di un bimbo che rompe un giocattolo. Ma m’ero or-
mai  liberato  volontariamente  di  tutti  quegli  istinti  di
equilibrio,  in  virtù  dei  quali  anche  il  peggiore  di  noi
continua a passare con una certa tranquillità tra innume-
revoli tentazioni; nel mio caso, essere tentato, sia pure
lievemente, significava cadere.

«Lo spirito diabolico nacque in me improvviso, e si
scatenò furiosamente. Con un sadico trasporto di gioia,
malmenai il corpo che non mi resisteva, godendo a ogni
colpo che sferravo, e solo quando fui stanco mi prese un
brivido di orrore. Quella specie di nuvola sanguigna che
avevo davanti agli occhi si disperse, e sentii che la mia
vita era in pericolo. Fuggii allora dalla scena dei miei
eccessi, con nel cuore un misto di trionfo e di paura; la
mia passione per il male era nello stesso tempo acquie-
tata ed accesa e il mio amore per la vita stimolato fino al
massimo grado. Corsi fino alla mia casa di Soho, e, per
maggior sicurezza, distrussi le mie carte; ritornai quindi
per le strade piene di luce, con una specie di frenetica
estasi nella mente, ripensando con acre piacere al delit-
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to, e già progettandone altri pel futuro: sempre tuttavia
prestando attenzione se dietro di me sentivo i passi del
vendicatore. Hyde cantava a fior di labbra, mentre com-
poneva  quella  sera  la  droga,  e,  bevendola,  brindò
all’assassinato. I dolori strazianti del processo di trasfor-
mazione non erano ancora finiti, che già Henry Jekyll
cadeva sulle ginocchia con lagrime di rimorso e di pen-
timento, e levava le mani giunte a Dio. Sentivo oramai
strappato il velo dell’indulgenza verso me stesso e vede-
vo l’intera mia vita: la seguii dai giorni dell’adolescen-
za, quando passeggiavo dando la mano a mio padre, su,
su fino alle fatiche e ai duri travagli della professione,
per  giungere  finalmente  all’orrore  inaudito  di  quella
sera. Cercai di disperdere col pianto e con le preghiere i
suoni e le immagini, che mi si affollavano nella mente, e
pur tuttavia la luce delle mie scelleratezze mi si riflette-
va  profondamente  nell’animo.  A mano  a  mano  che
l’acutezza del rimorso andava calmandosi, cominciavo a
provare quasi un senso di gioia. Il problema della con-
dotta futura era risolto. Da quel momento Hyde sarebbe
morto. Volente o nolente, ero obbligato ormai ad atte-
nermi alla parte migliore della mia esistenza. E con qua-
le immensa gratitudine e fede verso Dio pensavo a que-
sto! Con quale umiltà! Con quale sincera rinuncia chiusi
la porta che metteva nella strada secondaria, porta dalla
quale ero uscito  ed entrato così  spesso,  e  ne ruppi la
chiave, calpestandola furiosamente!

«Il giorno dopo vi fu la scoperta del delitto, e nello
stesso tempo la prova assoluta della colpabilità di Hyde

111

to, e già progettandone altri pel futuro: sempre tuttavia
prestando attenzione se dietro di me sentivo i passi del
vendicatore. Hyde cantava a fior di labbra, mentre com-
poneva  quella  sera  la  droga,  e,  bevendola,  brindò
all’assassinato. I dolori strazianti del processo di trasfor-
mazione non erano ancora finiti, che già Henry Jekyll
cadeva sulle ginocchia con lagrime di rimorso e di pen-
timento, e levava le mani giunte a Dio. Sentivo oramai
strappato il velo dell’indulgenza verso me stesso e vede-
vo l’intera mia vita: la seguii dai giorni dell’adolescen-
za, quando passeggiavo dando la mano a mio padre, su,
su fino alle fatiche e ai duri travagli della professione,
per  giungere  finalmente  all’orrore  inaudito  di  quella
sera. Cercai di disperdere col pianto e con le preghiere i
suoni e le immagini, che mi si affollavano nella mente, e
pur tuttavia la luce delle mie scelleratezze mi si riflette-
va  profondamente  nell’animo.  A mano  a  mano  che
l’acutezza del rimorso andava calmandosi, cominciavo a
provare quasi un senso di gioia. Il problema della con-
dotta futura era risolto. Da quel momento Hyde sarebbe
morto. Volente o nolente, ero obbligato ormai ad atte-
nermi alla parte migliore della mia esistenza. E con qua-
le immensa gratitudine e fede verso Dio pensavo a que-
sto! Con quale umiltà! Con quale sincera rinuncia chiusi
la porta che metteva nella strada secondaria, porta dalla
quale ero uscito  ed entrato così  spesso,  e  ne ruppi la
chiave, calpestandola furiosamente!

«Il giorno dopo vi fu la scoperta del delitto, e nello
stesso tempo la prova assoluta della colpabilità di Hyde

111



e l’identificazione della vittima. Non si trattava soltanto
di un delitto, ma di una misteriosa pazzia. Credo di aver
sentito una certa gioia per tutto questo: la gioia di sapere
così i miei sentimenti e le mie intenzioni migliori difesi
e rafforzati dal terrore del patibolo. Jekyll rappresentava
ora il mio luogo di rifugio. Se Hyde si fosse mostrato
ancora, un momento solo, le mani di tutti si sarebbero
levate contro di lui, per afferrarlo ed ucciderlo.

«Risolsi di redimere il passato con la mia vita futura,
e posso dire lealmente che la mia risoluzione fu causa di
molte opere buone. Voi stesso sapete con quanta forza
ho lavorato ad alleviare umani dolori durante gli ultimi
mesi dell’anno, e quanto altro bene ho seminato intorno;
i  giorni  trascorrevano così  anche per  me,  tranquilli  e
quasi felici.  Nè posso dire che mi annoiassi di questa
vita laboriosa e virtuosa: credo anzi che la godessi ogni
giorno  più  completamente;  ma  era  ancora  tormentato
dal mio dualismo interno: mentre le più fervide manife-
stazioni del mio pentimento andavano a poco a poco di-
minuendo durante il giorno, i miei bassi istinti, così a
lungo lasciati liberi e così di recente trattenuti, ripresero
ad agitarsi per riavere sfogo e libertà. Non che io mi so-
gnassi di risuscitare Hyde: il solo pensiero di compiere
un tale atto, mi dava le vertigini; ma era nella mia stessa
persona che io mi sentivo tentato ancora una volta di
prendere a gioco la mia coscienza. E come un qualsiasi
peccatore, cedetti finalmente agli assalti della tentazio-
ne.

«Vi è una fine per tutte le cose in questo mondo. Arri-
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va il giorno che anche la misura più capace è colmata.
Quel  breve  sfogo  della  mia  intima  malvagità  ruppe
l’equilibrio dell’anima mia. Pure io non ero ancora pre-
occupato; la caduta mi pareva affatto naturale, come un
ritorno  agli  antichi  tempi,  prima  ch’io  avessi  fatto  la
scoperta della droga. Una mattina di gennaio, fredda ma
calma e piena di sole, mi trovavo seduto su di una pan-
china a Regent Park. La mia parte malvagia si fermava
con compiacenza e tenerezza sui ricordi dei passati pia-
ceri, e la mia parte buona dormiva, invece, promettendo
un immediato pentimento, ma sempre restìa a realizzar-
lo. Dopo tutto, riflettevo, non ero diverso dai miei simi-
li; mi compiacevo anzi con me stesso, pensando ad altri
uomini e paragonando la mia attività rivolta al bene con
la lor crudele indifferenza. Ma mentre facevo entro di
me queste ottimistiche riflessioni, mi prese una specie di
tormento atroce e di orribile nausea; quando quei feno-
meni  si  calmarono,  rimasi  un  momento  svenuto,  e,
quando rinvenni, notai un cambiamento nei miei pensie-
ri:  maggiore audacia,  disprezzo del  pericolo,  assoluta,
mancanza di ogni scrupolo e di ogni legge. Mi avvidi al-
lora che i miei abiti erano troppo corti per il corpo che si
era fatto più alto; la mano che tenevo sul ginocchio era
nodosa e pelosa: ero diventato di nuovo Edward Hyde.
Un momento prima godevo della considerazione della
gente, ero ricco ed amato, avevo una casa: ora eccomi
diventato una creatura umana senza casa, un noto e ri-
cercato delinquente condannato al patibolo.

«La mia ragione ebbe un istante di turbamento, ma

113

va il giorno che anche la misura più capace è colmata.
Quel  breve  sfogo  della  mia  intima  malvagità  ruppe
l’equilibrio dell’anima mia. Pure io non ero ancora pre-
occupato; la caduta mi pareva affatto naturale, come un
ritorno  agli  antichi  tempi,  prima  ch’io  avessi  fatto  la
scoperta della droga. Una mattina di gennaio, fredda ma
calma e piena di sole, mi trovavo seduto su di una pan-
china a Regent Park. La mia parte malvagia si fermava
con compiacenza e tenerezza sui ricordi dei passati pia-
ceri, e la mia parte buona dormiva, invece, promettendo
un immediato pentimento, ma sempre restìa a realizzar-
lo. Dopo tutto, riflettevo, non ero diverso dai miei simi-
li; mi compiacevo anzi con me stesso, pensando ad altri
uomini e paragonando la mia attività rivolta al bene con
la lor crudele indifferenza. Ma mentre facevo entro di
me queste ottimistiche riflessioni, mi prese una specie di
tormento atroce e di orribile nausea; quando quei feno-
meni  si  calmarono,  rimasi  un  momento  svenuto,  e,
quando rinvenni, notai un cambiamento nei miei pensie-
ri:  maggiore audacia,  disprezzo del  pericolo,  assoluta,
mancanza di ogni scrupolo e di ogni legge. Mi avvidi al-
lora che i miei abiti erano troppo corti per il corpo che si
era fatto più alto; la mano che tenevo sul ginocchio era
nodosa e pelosa: ero diventato di nuovo Edward Hyde.
Un momento prima godevo della considerazione della
gente, ero ricco ed amato, avevo una casa: ora eccomi
diventato una creatura umana senza casa, un noto e ri-
cercato delinquente condannato al patibolo.

«La mia ragione ebbe un istante di turbamento, ma

113



non mi abbandonò del  tutto.  Ho osservato più di  una
volta che, nella mia seconda natura, le facoltà intellet-
tuali sono perfette, e lo spirito molto più acuto: fu così
che dove Jekyll, con tutta probabilità, si sarebbe smarri-
to, Hyde invece fu all’altezza della situazione. Le dro-
ghe erano in un cassettino del mio studio: come potevo
raggiungerle? Questo il problema che, con le mani alle
tempie, cercai ansiosamente di risolvere. La porta dello
studio era chiusa. Se avessi cercato di entrare dal porto-
ne della casa, i domestici mi avrebbero consegnato alla
polizia, ed era il patibolo che mi attendeva. Vidi che do-
vevo servirmi di  un’altra  persona e  pensai  a  Lonyon.
Come potevo, però, recarmi da lui,  e persuaderlo? Ed
anche ammettendo che mi riuscisse di sottrarmi a un ar-
resto in piena strada,  come avrei  potuto giungere alla
sua  presenza?  E  come  potevo  io,  visitatore  ignoto  e
spiacevole,  persuadere  il  medico  famoso  a  penetrare
nello studio del suo collega ed amico dottor Jekyll? Mi
ricordai allora che della mia natura originale una cosa
mi era rimasta: potevo scrivere con la mia propria calli-
grafia. Questo improvviso spiraglio di luce mi suggerì la
condotta da tenere.

«Mi aggiustai  come potei  gli  abiti  e,  chiamata una
vettura, mi feci portare ad un albergo in Portland Street,
del  cui  indirizzo ancora mi ricordavo. Al mio aspetto
che  era  certamente  ridicolo,  per  quanta  sciagura  quei
panni potessero ricoprire, il vetturino non potè nascon-
dere il riso. Io gli risposi con un sogghigno diabolico e il
riso  sparì  dal  suo  volto:  buon  per  lui  e  per  me,  chè
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l’avrei senz’altro tratto giù da cassetta. All’albergo, en-
trando,  diedi  intorno un’occhiata tale che il  personale
dell’albergo ne  fu  turbato:  nessuno fiatò;  presero  con
mal celata paura i miei ordini, m’accompagnarono in un
salottino riservato, e mi portarono l’occorrente per scri-
vere. Un Hyde in pericolo di vita mi era fino a quel mo-
mento ignoto: scosso da una rabbia furente, pronto a in-
fliggere ogni sorta di torture ai suoi simili, disposto a
qualsiasi delitto. Eppure la creatura era furba. Dominò
con un terribile sforzo di  volontà la sua furia,  scrisse
due lettere importanti, una a Lanyon e una a Poole, e,
per essere sicuro che arrivassero a destinazione, ordinò
di farle raccomandate.

«Sedette quindi presso il fuoco per tutta la giornata,
mordendosi le unghie; consumò là il pranzo, chiuso nei
suoi timori, mentre il cameriere lo serviva tremando con
visibile terrore dinanzi al suo sguardo; più tardi, sul far
della notte, uscì, prese una vettura, si cacciò nell’angolo
più scuro e si fece condurre in giro per la città.  Dico
«egli» non potendo dire «io».  Quel figlio dell’inferno
non aveva niente di umano; niente viveva in lui e intor-
no a lui, se non l’odio e la paura e quando infine, pen-
sando che il vetturino avesse concepito qualche sospet-
to, rimandò la vettura e s’avviò piedi, mescolandosi ai
passanti, bersaglio di osservazione per i suoi abiti disa-
datti, quelle due orrende passioni infuriavano nel suo in-
timo come una spaventevole tempesta. Camminò rapi-
damente, cercando di passare per le vie meno frequenta-
te, ossessionato dai suoi timori e parlando a se stesso,
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contando i minuti che lo separavano dalla mezza notte.
Una donna gli rivolse la parola, offrendogli,  credo, di
comprare una scatola di fiammiferi; egli la colpì in volto
ed ella fuggì urlando.

«Quando mi trasformai, più tardi, in casa di Lanyon,
è  certo  che  l’orrore  del  mio  vecchio  amico  mi  fece
un’enorme impressione; ma esso non era che una goccia
in un mare, in confronto dell’orrore ch’io sentivo per le
ore trascorse.  Era sopravvenuto in me un mutamento.
Non era più la paura del patibolo che mi assillava, ma la
paura di ritornare ad essere Hyde. Mi presi la condanna
di Lanyon come in sogno e come in sogno tornai a casa
mia e mi misi a letto. Dormii profondamente, prostrato
da tutte le ansie del giorno, e mi svegliai la mattina an-
cora debole e turbato, ma alquanto rimesso. Odiavo e
paventavo ancora il bruto che dormiva in me, e non ave-
vo dimenticato, com’è naturale, i tremendi pericoli del
giorno prima. Ma mi trovavo in casa mia, con la droga a
portata di mano, e la gioia della salvezza era così gran-
de, che mi aprì di nuovo il cuore alla speranza.

«Attraversando il  cortile,  dopo colazione,  respiravo
con immenso piacere l’aria fresca del mattino, quando
fui preso ancora una volta da quegli indescrivibili acces-
si, che annunciavano la trasformazione. Feci appena a
tempo a raggiungere il mio studio, che già mi trovavo in
preda alle furie ed alle passioni di Hyde. Occorse una
dose doppia, questa volta, per tornare me stesso: e dopo
sei ore ricominciavano i tormenti della trasfigurazione,
mentre  ero  seduto  tristemente  accanto  al  fuoco,  e
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un’altra  volta dovetti  comporre e  inghiottire  la droga.
Per farla breve, da quel giorno in poi, solo con immensi
sforzi  e  sotto  l’azione  continua  della  droga  riuscii  a
mantenere l’aspetto di Jekyll. Ad ogni ora del giorno e
della notte, ero preso spesso dai brividi del cambiamen-
to, e quando dormivo, o soltanto sonnecchiavo, in letto,
o su di una sedia, mi svegliavo sempre mutato in Hyde.
Sotto questa continua spada di Damocle, e per la man-
canza di  sonno a cui  ero dannato – più di  quanto un
uomo possa sopportare – diventai a poco a poco, nella
mia personalità propria, una creatura logorata dalla feb-
bre, debole di corpo e di mente e con un pensiero fisso:
l’orrore dell’altra mia natura. E quando avevo dormito,
o quando gli effetti della droga cessavano, mi trovavo,
quasi senza accorgermene – poichè lo strazio fisico del
processo di trasformazione diventava ogni giorno meno
accentuato – in preda a fantasie e ad immagini orrende:
anima agitata di continuo da passioni e da odii senza ra-
gione, corpo non abbastanza forte per trattenere in sè le
furiose  demoniache  esuberanze  di  Hyde.  La  forza  di
Hyde sembrava aumentata in ragion diretta della debo-
lezza di Jekyll. E l’odio che divideva i due era uguale,
ora, e sentito da entrambi. Per Jekyll, era una questione
di  istinto  vitale.  Aveva  visto  la  depravazione  intera
dell’uomo che divideva con lui alcuni dei fenomeni del-
la coscienza, e che gli era legato fino alla morte. E al di
là di questi legami di comunanza, che di per se stessi
formavano la parte più crudele della sua angoscia, egli
considerava  Hyde  per  tutta  questa  sua  energia  vitale,

117

un’altra  volta dovetti  comporre e  inghiottire  la droga.
Per farla breve, da quel giorno in poi, solo con immensi
sforzi  e  sotto  l’azione  continua  della  droga  riuscii  a
mantenere l’aspetto di Jekyll. Ad ogni ora del giorno e
della notte, ero preso spesso dai brividi del cambiamen-
to, e quando dormivo, o soltanto sonnecchiavo, in letto,
o su di una sedia, mi svegliavo sempre mutato in Hyde.
Sotto questa continua spada di Damocle, e per la man-
canza di  sonno a cui  ero dannato – più di  quanto un
uomo possa sopportare – diventai a poco a poco, nella
mia personalità propria, una creatura logorata dalla feb-
bre, debole di corpo e di mente e con un pensiero fisso:
l’orrore dell’altra mia natura. E quando avevo dormito,
o quando gli effetti della droga cessavano, mi trovavo,
quasi senza accorgermene – poichè lo strazio fisico del
processo di trasformazione diventava ogni giorno meno
accentuato – in preda a fantasie e ad immagini orrende:
anima agitata di continuo da passioni e da odii senza ra-
gione, corpo non abbastanza forte per trattenere in sè le
furiose  demoniache  esuberanze  di  Hyde.  La  forza  di
Hyde sembrava aumentata in ragion diretta della debo-
lezza di Jekyll. E l’odio che divideva i due era uguale,
ora, e sentito da entrambi. Per Jekyll, era una questione
di  istinto  vitale.  Aveva  visto  la  depravazione  intera
dell’uomo che divideva con lui alcuni dei fenomeni del-
la coscienza, e che gli era legato fino alla morte. E al di
là di questi legami di comunanza, che di per se stessi
formavano la parte più crudele della sua angoscia, egli
considerava  Hyde  per  tutta  questa  sua  energia  vitale,

117



come qualche cosa non solo di diabolico, ma di inuma-
no. Questa era la cosa più orrenda: che la melma del
pozzo  dovesse  ancora  affiorare  alla  superficie,  che  la
polvere amorfa dovesse completarsi ancora in alcunchè
di organico e di vitale, che, quanto era morto e non ave-
va forma, dovesse usurpare le funzioni della materia vi-
vente. E questa ancora: che tale bruttura dovesse esser-
gli più intima che una moglie, più vicina a lui che una
parte del suo corpo; giacere chiusa nella sua carne, in
cui la sentiva vibrare e agitarsi nel bisogno di venire alla
luce, e in un momento di debolezza, o approfittando del
suo sonno, averla vinta su di lui e privarlo della vita.
L’odio di Hyde per Jekyll era di un diverso carattere. La
paura del patibolo lo spingeva continuamente al suicidio
e al ritorno alla sua situazione di parte, invece che di
persona intera; ma egli deplorava lo scoraggiamento in
cui  era  caduto  Jekyll  e  si  risentiva  per  l’antipatia  e
l’odio con cui era guardato. Di qui i tiri che egli mi gio-
cava, scrivendo con la mia propria calligrafia bestemmie
sulle pagine dei miei libri, bruciando le mie lettere, e di-
struggendo il ritratto di mio padre. E se non fosse stato
per la sua paura di morire, egli si sarebbe già da lungo
tempo rovinato, per portare anche me nella sua rovina.
Ma il suo amore per la vita era immenso. Io, che tremo
al solo pensiero di lui, quando ricordo questo suo attac-
camento alla vita, e quando penso come egli teme il po-
tere che ho nelle mani di eliminarlo con il suicidio, tro-
vo persino la forza nel mio cuore di avere una certa pie-
tà.
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struggendo il ritratto di mio padre. E se non fosse stato
per la sua paura di morire, egli si sarebbe già da lungo
tempo rovinato, per portare anche me nella sua rovina.
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vo persino la forza nel mio cuore di avere una certa pie-
tà.
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«È affatto inutile, e d’altra parte non ne avrei il tem-
po, prolungare questa descrizione. Giuro che nessuno ha
mai sofferto quello che ho sofferto io. Eppure l’abitudi-
ne ormai aveva già fornito all’anima, non dico un sollie-
vo, ma una certa durezza, una certa abitudine alla dispe-
razione, e la mia punizione avrebbe potuto continuare
per  anni  e  anni,  se  non fosse  sopravvenuta  un’ultima
sciagura, che mi ha completamente separato dalle mie
sembianze e dalla mia natura. La quantità di sale che
avevo, e di cui, dalla data del primo esperimento, non
avevo mai pensato a rifornirmi, cominciò a farsi scarsa.
Ne feci una nuova ordinazione, e preparai la composi-
zione; vi fu l’effervescenza e vi fu il primo mutamento
di colore, ma non il secondo. Bevvi, senz’alcun effetto.
Saprete da Poole come io abbia fatto cercare il sale per
tutta Londra. Ma invano: sono ora persuaso che la mia
prima fornitura fosse impura, e che questa sua impurità
misteriosa fosse proprio quella che dava il voluto potere
alla droga.

«È trascorsa una settimana, e sto ora terminando que-
sto mio scritto, sotto l’azione dell’ultima delle mie vec-
chie polveri. Questa è quindi l’ultima volta, a meno che
non si compia un miracolo, che Henry Jekyll può pensa-
re i propri pensieri e guardare nello specchio il suo vol-
to, oh di quanto alterato! Nè posso più tardare a conclu-
dere il mio scritto, perchè, se esso è fuggito finora alla
distruzione, ciò è avvenuto per uno strano caso di pru-
denza e di fortuna. Se la trasformazione si compie men-
tre io scrivo, Hyde fa a pezzi lo scritto, ma se passa ap-
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pena un po’ di tempo da quando io l’ho riposto, il suo
enorme  e  feroce  egoismo  e  l’accentramento  dei  suoi
pensieri nel momento che passa, potrebbero forse salva-
re queste mie confessioni dalla furia vandalica del suo
scimmiesco dispetto.

«Da  qui  a  mezz’ora,  quando  ancora  una  volta  per
sempre avrò ripresa quella ignobile personalità, so che
io mi troverò in preda alle lagrime ed al terrore, sulla
mia sedia, oppure continuerò a passeggiare innanzi e in-
dietro nel mio studio, ultimo mio rifugio terrestre, con le
orecchie tese ad ogni suono o ad ogni voce di minaccia.
Morrà Hyde sul patibolo? Troverà egli la forza di am-
mazzarsi all’ultimo momento? Dio lo sa. Io non me ne
curo. Questa è la mia vera agonia di morte; ciò che ac-
cadrà in seguito riguarda gli altri e non me. Ecco, dun-
que, che mentre lascio la penna e suggello queste mie
pagine, pongo fine alla vita dell’infelice Henry Jekyll.

F IN E
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