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AILETTORI

Spero, lettori garbati, che mi vorrete scusare se la sce-
na principale del racconto la faccio casa mia; a dirla,
gia, tanto ¢ la mia casa che la vostra, non ¢ egli vero?
D'altronde, se non vi rincresce, leggetemi, e vi persua-
derete senz'altro, come ai fatti che vi vengo a raccontare
avrei potuto soltanto a scapito, non dico dell'effetto, ch'e
il meno, ma della verita, cangiare niente niente di posto.
E parlo cosi di verita, perch¢ la materia, l'essenza, il
fondo, diro, del racconto € cavato dal reale; il rimanente
pura invenzione, la quale per fortuna si riduce a ben
poca, € questa poca non vi torro il merito e il gusto di
trovarvela da voi. Tocchero luoghi, eventi e persone che
m'incontro di conoscere per pratica mia particolare; alle
figure imaginarie che, ripeto, non saranno gran cosa, ci
attacchero fatti e passioni storicamente diffuse su molte;
la quale industria, posto ch'io me ne valga a modo, fara
il racconto piu rapido e pit animato d'assai.

Ogni scritto, come sapete, del pari che qualunque al-
tra opera d'uomo, sia d'arte o no, ha un proprio scopo,
che ¢ poi a fin di conto la sua naturale ragione di essere;



e lo scopo del mio scritto, senz'andarlo tanto a pescare,
vi si affaccia addirittura nel frontespizio. Raccomandare
all'ltalia in queste strette una citta infelice, raccomanda-
re piu specialmente alle citta lombarde una sorella svelta
dalla maledizione, per non dir altro, al loro domestico
amplesso, metter sott'occhio alcune ragioni singolari,
poco o punto conosciute, ch'ella possiede alla commise-
razione e all'aiuto dei compaesani, la non mi pare idea
da poter disprezzare. Se e con qual frutto io mi sia inge-
gnato di raggiugnere siffatto intento, spetta a voi a giu-
dicarlo. Certo che la vostra indulgenza, ove me ne vo-
gliate usare, i0 non la paghero d'ingratitudine; in ogni
modo mi piace confidare che presso i cortesi l'intendi-
mento trovera grazia, e che anche in questo caso 1 corte-
si saranno i piu.

Io mi sono inteso di farvi un racconto alla casalinga,
come sarebbe una lettera di ragguaglio a qualche amico,
e null'altro; che gia di romanzi in gala ai giorni che cor-
rono ce n'e, ce n'e¢ da far cartucce per tutto l'esercito.
Quella cara sorella nostra, la Francia, ce ne fiocca giu a
dirotto, come ci fiocca figurini per signori e signore, te-
legrafi orari politici, e, se me lo lasciate dire, polizzini
di rialzo e di ribasso sulla valuta delle nostre speranze.
Di certe cose abbiamo senza dubbio a saperle grado alla
gentil sorellina, non pero di certe altre; € lo voglio dire a
ogni patto, ancorche mi si tacci d'uscire dal seminato. A
lei ci abbiam obbligo, a cagion d'esempio, dell'averne
con l'enciclopedia e I'ottantanove fatto risovvenire di pa-
recchi precetti e costumi di liberta, che noi le insegnam-



mo dalle vecchie ringhiere dei nostri comuni, e che da
quell'epoca in giu a casa nostra erano iti in disuso. — Vi-
cende umane! — Per questa parte la ringraziamo di tutto
cuore, e accettiamo pur volontieri le sue novita lettera-
rie, 1l dettare secondo natura, e il far di romanzo; ma ro-
manzo, intendiamoci bene, rimondato dalla fuliggine
satanica, che diede cosi nel naso ai nostri Giusti e Nic-
colini. Vorrei similmente poter affermare, che a codesta
minor sorella — e dico minore solo per ragione d'eta, che
alcuno non se ne inalberi, — le dobbiamo di averci re-
centemente dato una mano, se la non l'avesse poi ritirata
di qui col pugno troppo pieno: ma su questo capo non
mi ci voglio fermare di piu, giaccheé sdegno soprattutto
che altri mi riprenda di avere scritto sotto colore di ro-
manzo un libro di partito.

Anzi dichiaro nettamente, che libro di partito questo
non ¢, € non deve essere, € non voglio che sia; e gli esal-
tati di ogni tinta mi sgridino a posta loro. Non usciro
fuori coi fumosi millanti d'indipendenza, di liberta per-
sonale, e va dicendo, che sono 1 luoghi comuni oggi cosi
graziosamente sottentrati a quegli altri luoghi comuni di
tempo fa, del coraggio civile, della potenza di sacrificio,
della forza morale e cosi via: ogni frutto alla sua stagio-
ne. — Replico soltanto, come lavoro partigianesco non
doveva essere questo mio, € aggiungo che non poteva.
Non che io pure, tutt'altro che un'acqua cheta, non abbia
le mie idee e non ci tenga, come la comune de' letterati e
degli uvomini d'ogni tempo; ma il soggetto che ho tolto a
trattare ¢ troppo italiano, dird piu, troppo umano, perche
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uno lo potesse torcere e manipolare giusta 1 pareri, le
leggi, 1 secondi fini d'un partito qualunque, o peggio,
d'una setta. Sette e partiti scompaiono affatto, o piutto-
sto si accozzano in un sentimento comune di dolore e di
rabbia davanti gli ordigni insanguinati del dispotismo
straniero. Chi ¢ lo sciagurato che alla vista delle carceri
e de' patiboli di Mantova, per venire al caso, si rammen-
terebbe d'esser bianco o nero, conservatore o democrati-
co, nel temporale o no? San Domenico e Belfiore, colle
ricordanze luttuose che vi si annettono, son tali da strap-
pare le lagrime a chiunque non abbia tanto di pelo sul
cuore, come certl messeri che s'arrabattano sul Tebro e
sull'Adige a stracciare quel tanto di patria che s'€¢ messo
assieme fin qui. E chi gli basta I'animo di smentirmi,
mostri un poco la faccia.

Posto adunque ch'io non m'ho prefisso di fare n¢ una
cosettina in fronzoli, n¢ un grande esemplare, il resto
viene da sé. — Lettore e lettrice, voi non avete a cercare
nelle mie carte ne un sistema filosofico, ne un tipo idea-
le che sorpassi l'intelletto e la coscienza della generale
degli uvomini; e per questo lato mo' pretendo pure il mio
briciolo di popolarita, di quella benintesi che non move
l'izza di nessuno. Ho preso un pugnello d'una storia che
s'¢ compiuta sotto 1 miei occhi, ci ho dato una forma, un
disegno, un colorito, e, se mi passate la maniera, uno
spiro; or cosi viva e palpitante come la mi esce di mano,
questa mia fattura ve la pongo dinanzi e dico: vedete
voi. Se qualche anima buona versera una lagrima a que-
sta lettura, €' sara indizio che almeno non avro imbrutti-
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ta e offesa la storia, € me ne trovero soddisfatto abba-
stanza. Ma se mi occorresse di vedere che alcuno di que'
cotali soliti a deridere la virtu disgraziata, provi un qual-
che vellicamento al cuore e gli venga I'occhio grosso, io
vi so dire che la mia contentezza sarebbe grande, e per
poco non mi darei l'aria d'un piccolo Mose.

Queit gloriosi pendagli da forca austriaca, 1 quali se la
sono cavata per miracolo da quel processo che tutti san-
no, e dopo aver annasati 1 catenacci delle segrete di
Mantova e di Josephstadt la possono ancora contare, po-
trebbero con qualche ragione lamentarsi di me s'io aves-
si preso espressamente a fare una cronaca. Capisco che
quel poter dire a ogni tratto «costa c'era 10, 10 ho fatto
questo, 10 ho fatto quest'altro» e non si veder accennati
nemmen di scancio, la € cosa da indispettire quell'amor
proprio che si ha tutti, anche 1 martiri; ma conviene far
ragione all'arte, che dalla storia assume puramente il
materiale greggio e confuso come viene, per indi gettar-
lo, condurlo, forbirlo a suo genio. Eh s'han dovuto as-
suefare a perdonar tanto questi benedetti martiri, che
non vorranno poi usare d'un'acerbita insolita verso me
solo che nel mio povero libro ci ho messo, se non altro,
tutta la buona volonta.

E niuno per fermo mi dira che buttando giu queste pa-
gine 10 avessi di mira certi fini, che sono spesso indiretti
per chi legge, ma diretti direttissimi per chi scrive; tutti
m'intendono. La prova migliore si ¢ che lo dedico a un
morto. — Oh Ippolito! chi ne avesse detto quando ci
stringevamo la mano a Palermo e a Napoli, che non ci
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saremmo piu visti quassu nella nostra diletta Lombar-
dia! E chi avesse detto a me, ch'io avrei posato questo
pallido fiore da camposanto sulla tua lagrimata memo-
ria, 10 meno giovane € a gran pezza meno valente di te!
Ah cosi vanno pur troppo le cose di questa sciocca e mi-
sera vita.

Povera la mia Mantova, anche questa perdita ti dove-
va toccare! quasi non bastassero 1 Bronzetti, 1 Boldrini, 1
Mori, 1 Bonatti e tanti ¢ tanti altri che hanno disseminate
le loro ossa per tutte le terre d'Italia. Certo se un altro
giorno tu volessi aprire una fossa e alzare un monumen-
to per ciascuno de' tuoi figli caduti nelle battaglie della
liberta, il tuo cimitero e la tua Piazza Virgiliana sarebbe-
ro scarsi al gentile pensiero. In attesa di tal giorno, che
la fortuna e gli uomini vogliano affrettare, io li raccatte-
r0 con religione cotesti nomi benedetti, e vedro di met-
terli alla luce il meglio che potro. Ma intanto tu piangi,
Mantova mia, e i0 non ti so consolare. Ben t'assicuro
che verso 1 tuoi laghi stagnanti e le valli palustri mi par-
vero squallide lande 1 giardini veramente incantati di
Napoli e della Sicilia. Or vedi quanto mi dorrebbe di la-
sciare le ossa discoste da quelle della madre mia, che tu
ricetti nel tuo grembo amoroso!

Lettore, questo proemietto cominciato gaiamente fini-
sce, come vedi, in lagrime: ma io non vorrei per tutto
l'oro del mondo cassare una parola di quelle che ho con-
sacrate ad un tale amico e alla terra natale. E tu, cortese,
prendilo come viene. Avrebbe egli a conchiudere altri-
menti il discorso di chi vive, si puo dire, esule in casa
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propria un po' per decreto del destino € un po' piu per
decreto degli uomini? — Io intanto ti auguro eterno il
contento, se libero, breve 1'angoscia, se schiavo; solo ti
prego, chiuso che avrai il mio libro, di perdonare all'in-
gegno in considerazione del cuore. — E addio.

Milano, 16 maggio 1861.
PariDE SuzzarA VERDI.
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I.

Una bella e buona citta.

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe essere
questo bisogno di dire che maniera di citta sia Mantova;
ma che volete, miei cari? questo bisogno c'e, e a Milano
poi piu che altrove. Tre cose han valso a radicar l'idea
che la mia povera citta la fosse un piccolo inferno: 1'aria,
1 fortilizi, 1'ergastolo. Or andate mo' a ficcar nella testa a
certl ambrosiani incocciati che, malgrado il suo ergasto-
lo, 1 suo1 fortilizi, la sua aria, a Mantova ci1 si stesse a
meraviglia... Eppure 1'¢ cosi come ve la conto.

Rispetto all'aria non c'¢ questo male; tanto vero, che
la gioventu mantovana in ispecie — e chi 1'ha vista sotto
le armi lo pud attestare — non cresce meno robusta e
meno alacre dell'italiana in genere; si che giova infinita-
mente la mondezza delle case e I'ampiezza delle vie e
delle piazze, che in quant'a questo possono stare a tu per
tu con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi corre,
si, un proverbio, ma ¢ sempre un proverbio, anteriore
chi sa di quanto al bell'assetto d'oggidi, e dice: Febbri
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agostane — mesi e settimane. Da anni pero l'aria n'¢ tan-
to imbonita, che quel proverbio ¢ ormai da mettere a fa-
scio colle novelle della jettatura, dell'orco e di siffatti
fantasmi e spauracchi da bimbi'. Anzi ove tu avessi vo-
luto vedere de' bei ragazzi potevi andare a Mantova,
dove in collo a certe popolane incontravi di que' bambi-
noni che tirano 1 baci lontano un miglio.

Cosi era — oggimai posso usar il termine — a' miei
giorni; ed ora...? Oh! torniamo al punto.

L'ergastolo c'¢ veramente; ma, se I'ho a dire, 10 non ci
trovo nessuna necessita che altri vada di continuo dentro
e fuori dell'ergastolo per asciugare o divider lagrime
d'innocenti o di rei. E se il cuore gli da di bazzicarvi
spesso, vuol dire che n'escira sempre con quell'intimo
compiacimento che ¢ la miglior ricompensa di chi va
compiendo opere di carita; diversamente ¢ da credere
che gli piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e
allora imputet sibi. A Genova ci ha pure l'ergastolo; e
perche mo' il dabbene ambrosiano non taglia fuori quel-
la miracolosa citta quando visita I'amenissima riviera li-
gure?

Pregiudizi e niente piu. Le due idee di Mantova e del-
l'ergastolo, coll'uso e coll'abuso che se ne fece, si sono
tanto strettamente abbracciate nella mente del buon mi-
lanese, che 1'una non va mai senza dell'altra come fanno
le disgrazie. Onde col tempo ¢ dato su il vezzo di sgo-

1 Su questo e simili argomenti vedi la Topografia medica del
dott. Soresina, attore anch’esso nel dramma da cui son prese que-
sta scene.
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mentare il ragazzo malavviato colla minaccia, se non
metti giudizio finirai a Mantova; e cosi d'animo in ani-
mo, di generazione in generazione ¢ passata col dovuto
progresso una cotal ripugnanza per quella citta, che non
¢ fra le men belle e le men care della nostra bellissima e
carissima Lombardia. Io non ne faccio un addebito a
questa cortese e ospitale Milano; il cielo me 'n guardi.
Ho detto cosi come si dicono tra buoni amici le frasche
di casa; egli ¢ per altro un fatto, del quale mi possono
star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la messa
nel rito di Sant'Ambrogio.

Tutto all'ingiro della citta, a intervalli minutamente
calcolati dall'ingegno della tirannia, corrono que' terribi-
li forti che fanno tanto ribrezzo a molti visitatori. Cosi
non ci fossero, che nel quarantotto Carl' Alberto, dopo il
fatto di Santa Lucia (mantovana), avrebbe galoppato
alla testa de' suoi dritto dritto ai portici del palazzo du-
cale. Ma 1 forti non possono fare che la citta non sia ma-
gnifica, spaziosa di case e di contrade, decorata di su-
perbi monumenti e — avanti la guerra del cinquantanove
— lieta di un popolo sveglio, compagnevole, brioso, ca-
pace della piu squisita civilta. Ho detto avanti la guerra,
ora naturalmente, chi per operare chi per godere, ci
mancano giovani e ricchi, ed il Croato, che nulla rispetta
perche nulla sente e nulla conosce, soffia immondi sbuf-
fi di fumo contro gl'incomparabili arazzi disegnati da
Raffaello e tessuti dalle monache di San Giorgio. Soffii
pure, che verra il suo giorno anche per lui! Un pezzo
corre il cane, un pezzo la lepre, e una le paga tutte. Noi
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intanto abbiamo la consolazione di sperare che la liberta
sposata al genio dara all'ltalia nuovi Raffaelli, e se non
nuove monache di San Giorgio — che non sarebbe affat-
to nel nostro desiderio — nuove artiste da star al paro
colle antiche. Gia cannoni e patiboli non valgono a spe-
gnere il genio in un paese, perche il genio ¢ ricchezza
che, a parlare con proprieta, viene dal cielo, dall'aria,
dalla luce; tutte cose che ne 1 Tedeschi possono rapire,
ne¢ gl'Inglesi comperare. Potendolo, chi sa da quanti anni
e gli uni e gli altri avrebbero fatta opera di lasciarne cie-
chi del corpo e dell'anima. Ond'¢ che, se ci rimane la
luce degli occhi e quella ben piu preziosa dell'intelletto,
non ne abbiamo a render grazie che alla cauta e benigna
provvidenza di madre natura.

Gran prontezza di spiriti € nobilta di sentimenti ha
sempre dato a vedere quel povero popolo nella sua pas-
sionata sollecitudine a cospirare contro lo straniero. Nel
ventuno Mantova pagod anch'essa il suo tributo di con-
dannati e di esuli; piu illustre di tutti il conte Giovanni
Arrivabene, 1l quale qualche anno dopo, cercato di nuo-
vo e con molta piu rabbia di prima, pote scampare per
miracolo, e gli fu appiccata l'effigie dall'Austria, credo,
nel ventitre.

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di que'
cittadini nelle manovre della congiura che, per liberare
Ciro Menotti mandato a Mantova dallo spavento del
duca di Modena, persone cospicue gli fecero la guardia
in abito da gendarmi, ¢ furono reputate tali dagli stessi
carcerieri. Poi — per difetto del danaro che era stato di-
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sposto, ma non comparve — fallito il magnanimo divisa-
mento, un branco di que' forti si apprestarono a strappar-
lo di forza dalle mani de' birri in quel che l'inclito pri-
gioniero, per la via di San Benedetto, tornasse a Modena
per morirvi sul patibolo. Anche questo colpo ando sgra-
ziatamente a vuoto per una di quelle maledette incrocia-
ture che sono cosi frequenti in casi simili, ma che delu-
dono pur troppo ogni umana antiveggenza. Il sangue di
Menotti fu versato dall'augusto complice; ai generosi
che non guardarono a sacrifici per salvarlo, non resto
che piangere; e ciascuno alla sua volta, chi nel carcere,
chi nell'esilio, scontarono tutti la pena della loro audacia
e dell'altrui infingardia.
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II.

Paolino.

Tradizioni ancor fresche che correvano per tutte le
bocche e fermentavano tutt'i cuori. E fu a questo fuoco
che si scaldarono di buon'ora le anime di Paolo e di Giu-
lia, soggetti principali del nostro racconto, che vi saran-
no abbozzati ciascuno a suo luogo e, vi prometto, senza
leccature di sorta.

Del quarantotto — primo punto, dir9, saliente di que-
sto racconto — Paolo non contava che diciott'anni a darci
del fiato. Bel giovanotto, alto e snello della persona, te-
sta bruna, occhio vivo, baffetti in germe, e un'aria da me
n'infischio da disgradarne Benvenuto Cellini quando
scappo a Roma. — Da piccino in casa lo volevano prete,
specialmente la mamma; e 1'avevano anche posto in se-
minario, raccomandandolo caldamente alla conosciuta
bonta del signor direttore, sacerdote, s'intende, di quella
pasta unta e bisunta che soglion essere per tutto l'orbe
cattolico 1 direttori di seminario. — Ben intesi, ve', ch'io
parlo in genere, che alle volte taluno non se n'avesse a
impermalire e talaltro a scandolezzare, come oggi porta
la piazza. — Ma non ci fu verso che quel benedetto Pao-
lino — il quale poi seppe diventar Paolo a suo tempo —
non ci fu verso, ripeto, che ne volesse sapere n¢ di cotta,
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n¢ di messale. Parlargli di ordini, oh si! egli era giusto
come proporre al Papa di cambiare il Vaticano nel Santo
Sepolcro; — e va da s¢ che il Santo Sepolcro per il nostro
Paolino era il seminario, 1l Vaticano casa sua —. Gli abiti
sacri, a lui tagliato, convien dire, alle armi, gli parevano
arnesi da gente scioperona; che volete insomma? la mis-
sione d'apostolo non gli entrava. N¢ pensate per questo
ch'egli avesse a dispetto la religione; 0ibo! anzi la tene-
va in gran riverenza, € non c'era caso gli parlaste di Cri-
sto o di vangelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo
lasciasse in capo ai compagni. Era piuttosto la carriera
ecclesiastica che non gli andava a sangue: e quella
buon'anima del direttore, tra una presa di tabacco e 1'al-
tra, soleva dire con un piglio tecnico come la frase, che
non ci aveva vocazione.

Visto adunque che da questa parte non si veniva a
capo di nulla, fu tratto fuori dalle pie pareti, con che
amarezza della madre e con che festa del figliuolo 10 lo
lascio pensare a voi. La famiglia a dir vero non erano
ricchi, pure con l'aiuto di una botteguccia dove smercia-
vano mille bagattelle, non la facevano mica male. Sic-
che 1 poveretti ci ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il
padre si grattava in testa; ma la madre domandava con
gran fervore una ispirazione alla Madonna delle Grazie;
e dalli dalli... un giorno le parve proprio che la grazia le
fosse piovuta in capo, come le quaglie agli ebrei nel de-
serto. Corse incontro al marito che tornava da certe sue
faccende, e gli disse con un'aria cosi a mezzo tra I'ansio-
so ¢ il trionfante:
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— Ah finalmente I'ho trovata. Lo dicevo io che quel-
I'imagine 1a non puo fallare.

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'aveva da
rivendere e che s'avvisod addirittura di qualche corbelle-
ria: scherza co' fanti e lascia star i1 santi; che hai eh?

— Oh bella! ho che quella 1a ha esaudito le preghiere
di una madre ¢ mi ha mandato...

— E che cosa mandato?

— L'ispirazione.

— Ma quale ispirazione, Dio bono?

— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino.

— Oh sentiamola mo'; gia la sara una delle tue, m'a-
spetto.

— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pregare, egli
era impossibile che quella bella faccia di Madonna non
si avesse a commovere.

— Dunque?

— Dunque, Paolino andra soldato. L'ho detto... Ma
che avete adesso che mi fate tanto di muso? Perche non
l'avete trovata voi forse?

— Oh taci 1a, zuccona. Soldato, dici, soldato Paolino!
1l mio Paolo! soldato... sotto 1 Tedeschi! Lui, che ha da
diventare un altro Arrivabene, un altro Pellico, un altro
Menotti, dovesse finire in esiglio, in carcere o sul pati-
bolo come que' bravi signori! Via, va' in cucina, ti dico,
santocchia de' miei stivali, e d'or'innanzi attendi alle tue
pentole, che al figliuolo ci ho da pensar io, 10 che sono
I'nomo e so quello che mi faccio — animo!

E la Caterina, la quale sapeva con chi 'avesse a fare e
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che a Tonio quando gli veniva il moscherino al naso non
c'era tempo a rimbeccargli parola, se n'ando piu che di
passo nella sua cucina, dove si rinchiuse come in una
cittadella. Non ch'ella avesse veramente voglia di vedere
suo figlio vestito dell'assisa bianca colla nappa gialla e
nera; ma tra I'amore e la devozione la meschina ci aveva
perso 1l bandolo, e non le pareva vero che suo marito
trovasse ora a ridire sopra un avviso venutole gratuita-
mente dal cielo a favore del loro figliolo. Se non che,
per non sapere cosa fare di meglio, fece come taluno fra
1 principi che han perduto lo stato, si rassegno; pero
sempre colla doppia riserva, di offrire una candela di
libbra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire una
messa da quel buon cappellano che professava tanto ri-
spetto per le ispirazioni di lassu.

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre si le-
vava l'abito per il gran caldo che gli era entrato addosso.
— E si veh! che del mio Paolo (Dio guardi che fra pen-
sierl cosi solenni ci avesse incastrato un Paolino) voglio
farne quel che pare e piace a me. Vorrei vedere 1o che
sua madre mi venisse... Soldato... dell'Austria... Ah!...
pfuh!... Paolo ¢ vivace, bricconcello anche la sua parte;
ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose le capi-
sce perbene, andra a scuola come usano gli altri della
sua etd. Cospetto, che c'¢ del male a andar alla scuola?
Ci andra anche lui, e ci andra senza quel brutto muso di
pedagogo, che solo a guardarlo fa venire 1 brividi.

E la mattina appresso Paolino, vispo come un grillo,
trottava al ginnasio scortato dal padre, il quale, fattolo
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inscrivere regolarmente dal signor prefetto e biascicato-
gli alcun ricordo tanto per non parere, si rimise a' suoi
negozi piu contento e piu allegro di tutti gli altri giorni.

I1 fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un motivo
o per l'altro, al signor professore gli montava spesso la
senape al naso; perche avete a sapere che a quel signor
professore gli piacevano 1 ragazzi savi, docili, quietini, 1
quali fossero ne pit ne meno che riverberi del loro edu-
catore, tante brage morte, tanti alter ego. Paolino abitua-
to con suo padre che certi pecorini, come li chiamava
lui, non 1i poteva vedere ne scritti n¢ dipinti, figuratevi
che stima ne facesse di coteste lezioni di classicismo, o
meglio, di gesuitismo sociale. Pertanto il signor profes-
sore, da quel buon cattolico che era, pose malanimo ad-
dosso allo scolaretto, e non lasciava mai un incontro che
gli paresse opportuno per farlo sfigurare, offrendolo a'
compagni quasi un vivo esempio di quel che possa un'e-
ducazione viziata in una natura maldisposta. Della qual
cosa non ¢ a dire con quanta usura se ne ricattasse quel-
lo spiritello di Paolino. Se il maestro per caso nello
snocciolare una costruzione latina avesse dato uno scap-
puccio, o se pronunciando un dittongo greco gli si fosse
impigliato lo scilinguagnolo, eccovi Paoletto che con
una spurgatina a tempo faceva ridere tutta la scuola.
Quello per picca subito a interrogarlo; questo a cansarsi
con una smorfietta da raddoppiar le risate. E si tirava in-
nanzi cosi; ma ognuno vedeva bene che alla prima occa-
sione il signor professore s'avrebbe voluto prendere una
rivincita, € una rivincita co' fiocchi.
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Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: — premetto
che il signor professore andava matto per il latino e fre-
netico per Orazio. S'era nientemeno che al Carmen sce-
culare, quello sfoggiato monumento di genio e di vilta,
che forse non ha pari al mondo per ambidue questi ri-
spetti. Chi aveva il compito di tradurre, ve lo potete
imaginare, era Paolino: diamine, si trattava di una cosa
delle piu difficili... Si vedeva chiaro che il maestro ci
aveva accumulato pensatamente tutto il suo tesoro di
odio e la sua libidine di vendetta. Com'era ben naturale,
il povero ragazzo incespicava ad ogni poco, e cercando
ajutarsi alla bell'e meglio, avventurava, senza sapere,
delle interpretazioni che avean tanto che fare col senso
dell'autore come il Gran Turco col progresso. I compa-
gni, al solito poco pietosi, sghignazzavano che I'era una
sagra, e il signor professore faceva le viste di non s'ac-
corgere; ma per quanto si studiasse di star sulle sue, era
tanta la consolazione che ne attingeva dallo strazio di
quel meschinello, che gliel'avreste veduta a schizzar
fuori da tutte le rughe. Il fanciullo rosso fino a' capelli,
ma niente raumiliato, aspettava al varco; e la brigata
cervellina, che vedeva avvicinarsi qualche buon pretesto
per far galloria, non capiva piu nella pelle.

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto piu
serio di quello che nessuno, e nemmeno lo stesso Paoli-
no, s'avesse potuto ideare.

Sapete che il carme verte sulla incolumita dell'Tmpero
Romano (pro Imperii Romani incolumitate), vale a dire
che gli ¢ un tessuto di piacenterie smaccate alla tiranni-
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de d'Augusto, e di sfregi inverecondi a quella liberta la-
tina, ch'era stata in altri giorni la musa del poeta. Or c'¢
un luogo dell'inno che, a forza l'allievo di sbagliare e il
maestro di correggere, fu voltato a un dispresso cosi —
«Ormai la fede, e la pace, e l'onore, e la negletta virtu
osano ricomparirey». Qui il pedante si slargd in un suo
predicozzo per capacitare quella greggia disattenta,
come la licenza o liberta popolare — che per lui era tut-
t'una — dia 1l bando a ci6 che di buono, di bello, di gran-
de e di santo possa mai germogliare in una societa; e
come puramente il governo di un solo, ma assoluto e
inesorabile qual era appunto quello di Augusto®, abbia
facolta di ridonarle in copia cotesti beni. Per compir 1'0-
pera c'infilzo dietro una litania di lodi le piu stomache-
voli a quella ch'ei si compiaceva di nomare la conver-
sione del Pindaro latino. Dopo di cid, credendosi aver
del tutto messo al muro il suo nemico, il maestro, per
dargli il colpo di grazia, si scaglio d'improvviso sul fan-
ciullo con un «cosa ne dite?» ch'egli stimava piu terribi-
le e sbrigativo d'una bombarda.

Paolino che stava sulle intese, vista la mala parata,
penso che qualcosa di salato bisognava rispondere li su

2 11 signor professore non avrebbe per nessun patto recitati a'
suoi scolari que' versi d'Ariosto:
Non fu si saggio, né benigno Augusto,
Come la tromba di Virgilio suona;
L'aver avuto in poesia buon gusto
La proscrizione iniqua gli perdona.
AR. Orlando furioso
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quel subito, sotto pena di farsi per giorni e giorni lo zim-
bello di tutto il ragazzame. Il tempo stringeva, guai a
perdere un minuto! — gia il maestro s'atteggiava al trion-
fo, e 1 compagni al motteggio. In quell'angustia dello
spirito la prima idea che gli occorse fu naturalmente suo
padre, il vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-
mento d'invocazioni: se non che tante belle idee si lega-
vano a quella di suo padre, che alcuna doveva pure ve-
nirgli in ajuto; egli era nella scelta che stava il busilli. Se
avesse potuto istituire su due piedi un circolo elettorale,
ove dibattere a quale di esse assegnare la preminenza,
manco male; ma sgraziatamente non era il caso. Egli
dunque per evitare il pericolo piu presente e piu temuto,
il pericolo di vedersi scornato e deriso da quelle schiu-
me, non lascio tempo in mezzo, e

— Che cosa ne dico? ripiglid con un accento che pa-
reva significare: non sapete che ho i miei quattordici
anni suonati?

— Sicuramente, replico il maestro colla burbanza di
chi tiene la vittoria pel ciuffo.

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta cesa-
reo come lo ha battezzato lei, mi pare il piu briccone e il
piu sfacciato di tutti 1 poeti passati, presenti e futuri.

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzaccio, per-
che le vostre impertinenze, io potrei rimandarvele in
gola tutte d'un fiato, sapete.

Un silenzio generale ragguaglio il signor professore
come l'aura scolaresca avea cangiato direzione.

Dichiarata la guerra, rotte le ostilita, Paolino, che gia
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si sentiva piu largo il cuore e piu libero il respiro, conti-
nuo:

— Si signore, uno sfacciato briccone, 1'ho detto e lo
sostengo. Mio padre (e in proferire quel nome la sua
voce pigliava un tono piu persuaso e piu baldo) 1'ho udi-
to mille volte a predicare che gli uomini di due facce,
quelli che oggi sono d'un pensiero € domani d'un altro,
I'¢ una genia da starci lontani delle buone miglia, perche
in grado piu 0 men prossimo €' sono tutti parenti dei tra-
ditori, dei ladri e delle spie.

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; urlarono in coro
que' piccoli galeotti, contenti che ad ogni modo ci fosse
un appicco per poter fare del chiasso, e piu contenti
d'assai perche l'appicco stavolta era tutto a spese di
quella pittima del signor professore. Il quale come vide
in compromesso la propria autorita, € piu ancora il trion-
fo che s'era dato per sicuro, picchid col pugno serrato
sullo scrittoio della cattedra, e stato un momento sopra
pensiero, si pose a gridare:

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante che
siete; chi ¢ che vi ha insegnato cotesto linguaggio da ri-
voluzionario?

— Un soldino di rivoluzionario! scappo fuori non so
qual voce che mosse nuovamente le risa.

Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse terreno
ad ogni tratto e deliberato d'incalzarlo fino all'ultimo,
soggiunse francamente senza scomporsi:

— Signor professore, perché vuol ella andare in col-
lera? Le cose che ho dette, vede, me le insegna mio pa-
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dre, il quale si giura che le sono tanto vere, com'¢ vero
che due e due fa quattro.

— Lei € uno scapestrato di prima riga, lei, e suo pa-
dre ¢&... ¢...; ma 1o non ho nulla che fare col suo signor
padre, non ho I'onore di conoscerlo, non so nemmeno
chi sia; perod lo rispetto moltissimo... Lei intanto fara il
piacere di passare nel banco del disonore, e subito.

Tutti, o quasi tutti 1 miei lettori si rammenteranno di
quella sorte di gogna, a cui nelle pubbliche scuole d'una
volta si condannavano 1 fanciulli che si mostrassero di
cervello un tantino piu lesto degli altri. — Pio trovato de'
reverendissimi Padri Gesuiti, che 1'Austria aveva accolto
con gran riconoscenza come il pit acconcio a crescer
buoni e savi 1 figli degli amatissimi sudditi.

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia, il si-
gnor professore si era anche levato dalla cattedra, tiran-
do a sbalzi verso il posto del delinquente per cangiare la
parte di giudice in quella di sgherro.

I compagni di Paolino, chi per paura, chi per altro, ta-
cevano.

Ma quando l'arrabbiato maestro si penso d'aver ag-
guantato il suo colpevole, questo che stava all'erta, con
un guizzo gli usci netto di mano, € con un salto fu fuori
della scuola. I compagni a quel tiro ben successo non
seppero piu star a segno, ¢ tutti ad una si misero a grida-
re:

— Bravo Paolino! evviva Paolino!

E tale e si prolungato fu il baccano, che alla fine il
maestro, vedendo crescere lo scandalo a grande scapito
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del decoro professorale, li congedo per quel giorno, sal-
vo a bollare coloro che potesse in avvenire trovare o so-
spettar capi di quel coro di diavoli.

Dello scellerato Paolino non se ne parla.

1.

Don Enrico Tazzoli.

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di bragia
riferi con una coscienza storica da farne star Muratori, la
madre daccapo a pregare, ¢ il padre daccapo a riflettere.
Un altro padre si sarebbe messo a dargli sulla voce pri-
ma ancora d'aver appurato come stesse la cosa; non cosi
Tonio, il quale, bench¢ ignorasse fino al nome di Rous-
seau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio se lo sape-
va timoneggiare da esperto pilota. Uscito adunque senza
strepiti, e risaputo che in quanto aveva detto il ragazzo
non c'era da mettere né da levar sillaba, s'avvio difilato
alla casa del signor Pietro, maestro di mezzana dottrina,
ma di una probita specchiata e di una perspicacia per
leggere negli animi giovanili che si poteva giustamente
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chiamare intuitiva’.

Tonio rientrd sereno come il solito, ¢ sereno come il
solito annuncio a Paolino che all'indomani anderebbe a
scuola dal signor Pietro. Lo ammoni anche, in via di re-
gola per l'avvenire, di non mancare ad alcuno de' precet-
ti che quella perla di maestro gli sarebbe venuto sugge-
rendo: e questo non tanto per impedire che il fanciullo
pigliasse 1l lecco di far I'oppositore a chi lo istruiva, del
che non aveva pur I'ombra del dubbio; ma perche sape-
va bene qual tesoro di sentimenti si nascondesse sotto
l'abito sversato di quel galantuomo.

La commedia del ginnasio fu per del tempo il tema
favorito di tutte le conversazioni, e s'intende da s€ come
1 maligni che ci avevano qualche interesse vi appiccicas-
sero le solite frange. Ma il pettegolezzo va piu trascura-
to che combattuto, scrisse Foscolo, il quale ne fece I'e-
sperimento a proprio costo; ¢ Tonio, senza pure consul-
tar Foscolo, lascio 'acqua correre alla china, e cosi la
ciarla a poco andare quieto. Chi ci perde piu di tutti,
anzi il solo fra tutti, fu quello che se n'era promesso

3 Avrete avvertito che nel presentare 1 miei personaggi ometto
il casato, tranne quello di don Enrico. Se alcuno la ragione non
'avesse capita, 10 non saprei cosa dirgli: I'¢ giusto il caso dell'in-
tendami chi puo. Quanto al racconto, io avviso che possa cammi-
nare senz'altro. Ripetero che questa non ¢ storia, e che una storia
dei fatti particolareggiata e munita di documenti, se il diavolo non
ci mette le corna, la detterd a Mantova, quando non ci sara peri-
colo di sagrificare nessuno. L'onesta e la prudenza di questo pen-
siero chi non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco.
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mari e monti: or guardate alle volte come la fortuna si
diletta a guastarci I'ovo in bocca. Sicche paion fatti ap-
posta pel nostro caso, o a dir meglio, pel caso del signor
professore, que' versi molto arguti del Pulci:

Pero non facciam mai alcun disegno
Ch'un altro non ne faccia la fortuna.

Costui che non avrebbe dato quella scena per un Peru,
divenne in cambio cosi ridicolo, cosi proverbiale per
tutto il ginnasio, che n'ebbe a essere rimosso come si fa-
rebbe d'una pietra di scandalo. Certo se Paolino aveva
un'altra stampa di padre, sarebbe toccato a lui di fare le
spese della commedia; ma Tonio non era pesce da quelle
reti.

Il signor Pietro attendeva piuttosto a educare i1 suoi
giovani, che ad erudirli; eppertanto costumava di spiat-
tellare alla bella e libera ai genitori che se si contentava-
no a tirarne su degli uomini, gli mandassero 1 figliuoli,
che dal canto suo vedrebbe di allevarli a garbo; se poi
ne pretendevano de' sapienti, si cercassero pure d'un al-
tro maestro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per
suo figlio era una manna del cielo.

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro di dar
lezioni al suo ragazzo, il signor Pietro gli aveva intuona-
ta press'a poco la vecchia canzone.

— P1iu che volentieri, mio caro, qualora non vi giri
pel capo di farne un gran dottore.

Il buon padre aveva soggiunto:

— Se non mi premesse soprattutto il cuore di mio fi-
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glio, crede ella che sarei venuto qui?

Poi si erano stretta la mano come dire: «noi si che
c'intendiamo»; e fra uomini di quella tempra non fa bi-
sogno di piu.

Paolino aveva dunque trovato, se passa il termine, il
suo uomo; per cui s'occupava di buona voglia, benché a
casa non lo vedessero continuamente col libro in mano a
sgobbare. La madre anzi di questa, pareva a lei, disap-
plicazione ne menava un gran buscherio, con molta noia
del marito, 1l quale, sentito dal maestro come il giova-
netto progrediva a dovere, non ci vedeva poi ragione di
pigliarsela tanto calda. Fatto ¢ che il signor Pietro intrat-
teneva il suo amico, come lo chiamava lui, in una specie
di conversazione affatto domestica, stimolandolo in dol-
ci modi e allettevoli alla curiosita, alle domande e per
natural conseguenza all'attenzione: onde quel tanto che
il fanciullo intendeva, se lo ribadiva nella mente da non
ismemorarsene piul.

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno gli ac-
cadeva di seminare, pose ogni cura a ritrarne grano, per
cosi dire, senza mistura di loglio. Non lasciava gia da un
canto gli studi indispensabili ad ogni uomo, bensi calca-
va piu forte su quelle materie che piu veramente servo-
no a formare il cittadino: la lingua, la geografia, la stati-
stica e la storia del suo paese. Una cosi fatta istruzione
vi so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in po-
chi anni Paolino si trovo a ragionar bene sulle cose che
aveva studiate, e a non ispropositare sulle altre.

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo molto
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elevato e per il carattere e per la dottrina, sacerdote
esemplare, cittadino il cui nome non si ricorda senza ve-
nerazione € non si pronuncia senza lagrime: — parlo del
povero Don Enrico Tazzoli. Si dava di sovente ch'egli
s'imbattesse dal signor Pietro nel forte della lezione, e
allora in atto di spontanea aspettativa vi s'impancava
esso pure con tanto piacere di Paolino che non € possibi-
le imaginare di piu; e le volte non eran rade, che lo sco-
laro imparasse meglio il suo compito per il caso che 1'a-
vesse a intendere quell'uomo di cui egli se n'era fatto un
ideale. Don Enrico talora capitava opportuno, stava a
sentire con interesse, ¢ picchiandolo manierosamente
sulla guancia, gli diceva con quell'accento incantevole:
— Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta), mio
buon figliuolo, vai avanti cosi, che cogli anni potrai ren-
dere alla tua patria qualche buon servizio. — E Paolino
quella notte s'addormentava un'ora piu tardi dell'usato,
ruminando fra s¢ che servizio egli avrebbe mai potuto
rendere a cotesta patria; poi sognava strani avvenimenti,
con in mezzo sempre l'imagine di quel gentile coronata
di ghirlande e di luce.

Un giorno — eravamo nel quarantasette — Don Enrico
entro appunto in quello che Paolino sopra un libro d'e-
sempi leggeva certi frammenti tratti dal Plutarco, che
toccavano di Bruto e dei Gracchi. Durante quella lettura
l'aspetto di Tazzoli s'andava mano mano rannuvolando;
alla fine sorto in piedi e postosi a camminar forte di su e
di giu per la camera, con immensa passione sclamo: —
Ah quelli eran uomini!... ma coraggio... i tempi matura-
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no, si presenti pur l'occasione, che 1 Gracchi e 1 Bruti
non mancheranno a questo infelice paese. — E se ne
ando come uno che fugga. Povera anima generosa, in
quelle sante parole era tutto il segreto del suo avvenire!

Il signor Pietro licenzio subito il suo allievo, giudi-
cando saviamente che ad una lezione di quella fatta non
ci occorreva appendice. Ed era vero: le esclamazioni di
un tal uomo s'impressero per modo nell'animo del no-
stro Paolino, che furono come a dire il lievito de' suoi
affetti e delle sue virtu.

IV.

Un angelo.

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si ripone-
va con religione nel cuore: Giulia, la figlia del maestro.

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta mode-
stamente al lettore, era la piu bella e la piu aggraziata
fanciulla che Mantova potesse vantare a que' di. Gia da
parecchi anni orfana della madre, era lei che reggeva la
famiglia, lei che, come si suol dire, ne faceva gli onori.
Schietta quanto la natura medesima, si porgeva con un
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sorriso che stava su quelle labbra piccole e socchiuse
come sulla boccia fragrante di una rosa. Alle altrui do-
mande soddisfaceva pronta, quasi timorosa di non rin-
crescere con una risposta tardiva; e le sue parole veni-
van fuori cosi naturali e vestite d'umilta, che in udirle
nasceva involontario il pensiero che solo un angelo po-
teva esprimersi a quel modo. Se alcuna delle conoscenti
cadeva malata, per vegliarla, per consolarla si chiamava
la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora l'avresti
veduta smettere il natio vermiglio per coprirsi di un pal-
lore che indicasse alla sofferente la sua mesta simpatia.
Nessun farmaco ne valeva i conforti; e spesso 1 medici
si servivano di lei dove apparisse traccia di qualche pia-
ga segreta.

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a sdegno 1
diletti della vita. No davvero: — a quindici anni, ormai 1
suoi sensi come il cuore erano capaci di tutte le impres-
sioni, € quanto veniva dal di fuori, coll'impronta del bel-
lo e colla lusinga del piacere, giugnevale sempre grato,
purche rispondesse a quella vaga imagine di virtu che,
per dir cosi, le aliava nell'anima.

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le sue ma-
niere non sapevano punto di quella leziosita, ch'é il tan-
fo della donna vana e pretensiosa. Non lanciava una ce-
lia, la offeriva, e con uno studio soave di non t'offendere
che pareva il profumo d'una preghiera di perdono. Faci-
le non corriva, semplice non frivola, conversevole non
parolaia, dove bello era il silenzio la sua bocca diventa-
va di pietra. Sul labbro le rideva 'amore, negli occhi la
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fede: — Byron n'avrebbe fatto un'Edea, Goethe una Mar-
gherita, Raffaello un cherubino.

La Giulia dunque, come dicevamo, aveva avvertita
quella calda esclamazione di Don Enrico. Non era certo
la prima volta che l'avesse inteso ragionare con ardite
speranze sull'avvenire d'Italia; ma ora l'accento di quel-
'esemplare di dolcezza e d'umilta evangelica era cosi
ispirato, il suo volto arieggiava tal sicurezza e tal risolu-
zione, quella specie di fuga adombrava tante idee sottin-
tese, che la giovinetta ne rimase stupita e quasi sgomen-
ta.

Uscito Don Enrico, essa lascido cadere lo sguardo su
Paolo, il quale, come preso dal fascino, non sapeva bene
quello che si facesse, e toltogli il vedere da due grosse
lagrimone che gli stagnavano sulle ciglia, non gli riesci-
va in alcun modo di raccozzare 1 suoi scartafacci. Mossa
da natural gentilezza, la fanciulla gli venne in aiuto: egli
alzo subito gli occhi alla maniera di chi ringrazia, — e i
loro sguardi s'incontrarono. Que' due cuori si avevan
detto abbastanza, non si potevano dimenticare, € non si
dimenticarono piu.
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V.

Il cuore di una madre.

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho 1 miei diritti an-
cor i0 — proseguiva la Caterina non so qual giorno di
febbraio nel quarantotto, parecchi mesi dopo la scena
alla quale abbiamo assistito in casa del maestro Pietro
—; e non voglio che con questi lumi di luna mi passi la
notte a zonzo per seguire forse le istigazioni de' cattivi
compagni.

— E 10 ti replico, replicava effettivamente Tonio, che
il capo di casa sono io, € quando sono contento 10 la
devi essere anche tu, se ti garba e anche se non ti garba.
So 10 con chi bazzica il mio Paolo; e s'egli si € messo a
far tardi, ci0 prova che ha le sue belle e buone faccende
fuori di casa. Che vuoi tu che un fior di giovinotto come
Paolo vada a letto coi polli?

— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mezzo alla
baraonda gli toccasse qualche disgrazia, la bella figura
eh che si farebbe noialtri?

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni prima,
Paolo per condotta sospetta si fosse buscato una buona
lavata di capo dal signor commissario, e per distornare il
pensiero da quella molesta reminiscenza scappo fuori a
dire:
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— O non sai che persino il Papa ¢ dei nostri?

— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso che un
bel giorno il vostro Paolo se ne venga a casa colle ossa
peste, o piuttosto non ci venga, ¢ voi abbiate da andarlo
a cercare in mezzo a quelle birbe 1a — e additava il ca-
stello — forse che Sua Santita opererebbe un miracolo
per farvelo rilasciare? Ma 1o gia sento che non ci regge-
rei. — E la povera madre ruppe in uno scroscio di lagri-
me.

In questo comparve Paolo piu serio e pitu impensierito
che mai. Pero di mezzo a quello strano arruffio si trave-
deva una mente consolata da qualche barlume di speran-
za.

La Caterina, incapace a formare una parola, si getto al
collo di suo figlio aggiungendo alle lagrime 1 singhiozzi.

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce com-
mossa. Vi ¢ egli incontrato qualche dispiacere? Ditemi,
oh ditemi per carita, che ¢ quello che vi accora?

— Nulla, nulla, figliuolo, entro a dir Tonio come in
soccorso della moglie. Vedi, ella si lamenta che tu pro-
lunghi le serate fuori della tua famiglia; sai bene, ¢ don-
na, ¢ madre, e, poveretta, va compatita anche lei.

Intanto che tenevano questo discorso, Paolo aveva
soavemente posato sua madre su d'una seggiola, onde
accostatosi di piu a Tonio, poterono, senza il sospetto di
essere uditi da lei, scambiarsi di fretta queste parole:

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera?

— Curiosa, non vuoi che me lo imagini?

— Voi mi perdonerete...
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— Che che! lo interruppe Tonio turandogli la bocca
con tutt'e due le mani. Guarda di far animo a questa
buona donna e del resto ascolta i consigli di quel dabbe-
ne.

— I consigli di quel dabbene! saltd su la Caterina che
s'era messa in orecchi a tempo per rilevare quest'ultima
espressione. Dunque si pensa a qualche cosa di grosso.
E di che consigli, di qual dabbene intendete voi parlare,
eh? Sara gia qualcuno de' soliti spacconi, di questi giuda
1 quali quella poca di coscienza che ci resta la vendono a
calo a que' signori la in atto che hanno in mano la forza.
Vi ricorderete, non € vero? del povero signor Menotti,
che dicono che fosse il re de' galantuomini? Dopo aver-
lo condotto da Erode a Pilato, sapete come 1'hanno con-
cio, lo sapete voi che a que' giorni eravate divenuto un
demonio che non vi si poteva piu dire una parola.

Tonio sospiro.

— Sicuro continud la donna, che ormai le pareva
d'andare a vele spante; sicuro, Paolo, questi dabben con-
siglieri verranno al passo con te fino sull'orlo della vora-
gine, eppoi d'uno spintone vi cacceranno dentro. Gia i
giovani, sai, son sempre le vittime. Ma tu ascolterai tua
madre... non ¢ vero che l'ascolterai la tua mamma che
morirebbe di dolore se ti vedesse in mano della giusti-
zia? Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh pro-
mettimelo... tu vedi che te ne prego colle lagrime agli
occhi.

— Madre mia, le rispose Paolo con accento affettuoso
ma fermo, voi sapete che io non son capace di commet-
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tere azioni indegne.

— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; e cosi
dicendo lo baciava per la faccia e pe' capelli. Ma que'
tali tuoi consiglieri, chi sa mai che risma di ribaldi essi
sono? Or di', li conosci tu davvero?

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto rassicu-
rante ne lo impedi, e replico alla madre d'un garbo ca-
rezzevole:

— lo non ne ho molti, vedete, de' consiglieri, non ne
ho che uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli ¢ tal uomo da
innamorare 1 santi.

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti hanno
ciurmato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per carita...

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi risponde-
rete voi quando vi avro detto che questo amico, per il
quale provate tant'orrore, non ¢ altri che quell'anima be-
nedetta di Don Enrico Tazzoli?

— Lui! esclamo la Caterina che lo teneva in conto di
quel sant'uvomo ch'egli era.

— Paolo, ripiglio essa d'un modo calmo che faceva
molto contrasto coll'inquieto di poc'anzi, quando un sa-
cerdote della qualita di Don Enrico propone o accetta un
partito, bisogna ben pensare che quel partito sia giusto e
sacro agli occhi stessi di Dio. Non ho altro a dire. Io mi
ritiro a pregare per voi davanti all'imagine di quella che
fu la piu amorosa e la pit addolorata di tutte le madri.

— Benissimo, gli ¢ il meglio che tu possa fare, con-
chiuse Tonio fregandosi le mani.

41



VI

Primi fremiti popolari.

Venne il marzo. L'Ungheria, I'Italia e quanti erano in
Europa popoli oppressi anelavano, sull'esempio della
Francia, di rivendicarsi in liberta. Pio IX aveva fatto le
prime prove della sua cedevolezza con piegare allora
alle domande degli onesti: quindi a poco doveva farne
di piu chiare e di piu strampalate arrendendosi — non sa-
prei dire se piu per nequizia, o per dappocaggine — alle
insinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa, era-
st indotto a moderare il regio potere sotto le malleverie
di uno statuto liberale; e sordo alle calunnie e ai sospetti
che ancora gli susurravano d'intorno, badava in sul serio
ad allestire armi per fare un'ltalia. Oh in tanto sorriso di
speranze, chi poteva mai prevedere che un si gran dise-
gno lo avrebbe tratto a morire sopra un lido straniero,
donde al suo sguardo non fosse pur dato di salutare per
l'ultima volta la terra natia?

Paolo (guai allora che l'aveste chiamato Paolino) non
voleva piu saperne di quell'apparato d'inezie che qualifi-
ca lo scolaro; pretendeva di essere ed era un uomo, un
uomo che studiava di suo sotto la direzione del signor
Pietro, o piu propriamente sotto quella di Don Enrico.
Donatigli da questo Gli ultimi casi di Romagna del mar-
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chese d'Azeglio, ei se li aveva letti ¢ meditati con un
amore, una gola, una devozione che nulla piu. S'era an-
che potuto procurare /I Primato di Gioberti, ma e allora
e poi ebbe sempre a dire che quel benedetto Gioberti gli
pareva che viaggiasse per le nuvole; e cid che meglio lo
raffermava in quest'avviso era l'osservazione che Don
Enrico non ne lo avesse mai cercato di distogliere. Si
provo inoltre a parlarne con alcuni de' suoi coetanei che
teneva piu in concetto d'intelligenti e di studiosi; fiato
perduto: chi non lo trovava pane per 1 suoi denti, chi ci
rideva sopra, chi, animato da cieca riverenza a un gran-
de ingegno, taccio il giovane di arrogante per volersi in
certo modo eriger giudice sopra un'opera di quella leva-
tura. — Anch'essi amavano 1'[talia, sospiravano anch'essi
per la liberta, pronti a menar le mani quando che fosse e
a spendere il sangue per la buona causa, ma non andava-
no piu in 13; del poi non se ne prendevano alcun pensie-
ro; negligenza che fu in seguito una delle precipue ca-
gioni per cui le forze non si accozzarono, 1'entusiasmo
ando svampando, ¢ alla fine, non piu la redenzione, 1'0-
nore della patria fu sostenuto da pochi, e sparpagliati an-
che quelli.

Paolo dunque tappato, per si dire, nel suo s¢, pit non
s'apriva che a' due suoi cari accennati di sopra, il padre e
quell'angelo che gli dava un sorriso per ogni lusinga, un
sospiro per ogni dubbiezza, una lagrima per ogni terro-
re, la Giulia.

Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro bell'agio,
che nessuno avrebbe pensato a sconciarli. Il signor Pie-
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tro, conoscendo il candore di sua figlia e la lealta con
che il giovane professava I'amicizia e la riconoscenza, ci
metteva un gran riguardo accio ne¢ quella, né questo 1'a-
vesse mai a tenere per diffidente; cercato si frapponeva
di buon grado ai loro discorsi, che toccavano solitamen-
te e con sensatezza le cose del tempo; non cercato pas-
sava oltre come sta bene a persona discreta. S'era anche
avvisto di lettere ricapitate a sua figlia, ci aveva ricono-
sciuto di colta la scrittura di Paolo, ¢ benche la Giulia
colla sbadataggine dell'innocenza le avesse lasciate
aperte li sul tavolo, al buon padre non gli era pur venuto
il prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedimento per
educar bene quello di coltivare ne' giovani il rispetto di
s€ medesimi.

Niuno ignora di che passo correvano le cose politiche
a que' giorni: I'Austria, scalzata per tutt'i canti, barcolla-
va, ¢ l'opera tanto sudata di Metternich era sul punto di
dare il crollo. L'Italia, rotta si, allentata nel suo naturale
cammino, non erasi pero sepolta in quella voluttuosa
sonnolenza a cui gia dal quindici la veniva cullando il
Mefistofele di Vienna. N¢ le amnistie avevano portato
miglior frutto, giacch¢ — nota Macchiavelli — ingiuria
vecchia non si dimentica per beneficii nuovi.

Invero le nostre speranze non erano mai state si belle.

Mantova in quel rimenio di uomini e di cose non di-
menticava se stessa. Oltre alla coscienza di citta italiana,
aveva ella una coscienza propria, che 'ammoniva circa i
doveri a lei singolarmente imposti dalla sua condizione
di fortezza e da' sacrificii sofferti in passato. — I supplizi
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di un popolo gli si stampano nella memoria a caratteri di
sangue, ¢ danno rincalzo a questa sentenza dell'autore
citato, che una rivoluzione spenta lascia sempre l'ad-
dentellato per un'altra. — Peccato che in quell'orgasmo
tumultuoso non si volgessero gli animi a fissare in co-
mune qualche partito per I'indomani. Gli era una specie
di volterianismo politico; si sentiva d'aver a rompere le
catene dell'Austria, e non si avvisava congiuntamente al
come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Mazzini; chi
di costituzione, e chi di repubblica; chi di federazione, e
chi d'unita; con tutte le divisioni e suddivisioni ond'é ca-
pace un popolo che ha fatto la conoscenza della liberta
nelle storie, ne' romanzi e nelle poesie. Di qui ben presto
la distinzione di esercito e corpi franchi; di qui le sette
di fusionisti e antifusionisti, € le mill'e una maniere di
scomposizioni che indugiarono dall'una parte I'anda-
mento concentrivo della nazione, e agevolarono dall'al-
tra il ritorno del nemico.

La gioventu lombarda, per la nuova vaghezza delle
dimostrazioni levatasi a romore qua e cola, avea pagata
col sangue quella indocilita generosa; e gia le universita
di Pavia e di Padova contavano le loro vittime. Ma egli
avviene di rado che il sangue del popolo sia sparso im-
punemente; e da esso, meglio che dai denti di Cadmo,
rampollano le liberta. Per tutta Italia era un commoversi,
un agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla cogli
ammollienti. A Vienna le si sapevano queste cose, ¢ se
ne versava il biasimo sulla cocciuta politica del vecchio
Metternich; ma si era pur d'avviso che Radescki, il quale
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chiedeva con molta istanza soccorsi € provvedimenti, si
lasciasse piu che altro sopraffare da una sfrenata cupidi-
gia d'oro e di potere.

Tra le imprudenze audaci e 1 gelosi terrori, tra I'incau-
ta fiducia de' giovani e la sterile titubanza de' vecchi,
s'arrivo finalmente a veder I'alba di quel diciotto marzo,
che preluse a tante glorie e a tante sventure; glorie e
sventure che figurano come uno splendido e doloroso
proemio nella storia della rigenerazione italiana.

VIL.

I1 diciotto marzo.

Ricorreva quel giorno appunto la festa annuale di
Sant'Anselmo, patrono, o come altri dicono, santo tute-
lare della citta. A frotte convenivano i contadini da ogni
parte del territorio con un'allegria, con una baldoria, che
si studiavano prendere in conto di compenso ai travagli
di quell'inverno calamitoso. Le villanelle in gingilli pro-
cedevano colle mani intrecciate alle mani de' loro amo-
rosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si sofferma-
vano per susurrarsi all'orecchio qualche lor vezzo e poi
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dare in certe risatine che non avreste saputo dire se le
fossero di speranza, di promessa, ovvero di soddisfazio-
ne. I provetti seguivano a drappelli, spargendo di amare
querele i disagi recentemente sofferti, senza lasciar di
dolorare que' begli anni d'abbondanza quand'erano fan-
ciulli, e di svelenirsi — a ragione o a torto, non serve —
contro la durezza de' signori d'adesso. Ultimi strascica-
vansi 1 vecchi, esortando pateticamente alla rassegnazio-
ne, alla pazienza, alla fiducia, quasi gente che, incammi-
nata alla tomba, mal sopporti di congedarsi dalla vita
senza un sorriso di riconciliazione. Lungo le strade e 1
ponti si sparpagliavano cotesti gruppi con una varieta di
colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe bastato a
tratteggiarli il pennello di un Callot. Per le acque del
lago 1 bruni battelli volteggiavano liberi e spediti come
alcioni portati dall'amore. Ma la piu bizzarra di tutte le
viste era traverso i forti, che piegandosi e ripiegandosi
in mille svolte, ora toglievano, ora offrivano allo sguar-
do quelle torme chiassose, che ti mutavano figura ad
ogni chinar di palpebra con poco divario dal modo che
tengono 1 panorami. Panorama vivente, ove la festa del-
lo schiavo trescava per mezzo 1 tranelli del despota, e
fra una casamatta e l'altra scoppiettava qualche ghigno
di rabbia e qualche fremito di patria. Giacché non si
deve credere che que' buoni campagnoli, percheé campa-
gnoli, perche alieni dalle arti dell'eleganza, perche non
ben consci di quel che potesse accadere di essi e della
loro terra, non ce l'avessero poi anche loro un palpito
per I'[talia. Chi non sapeva delle imposture papali, da un
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rumor confuso, da una parola a mezza bocca, da un dito
appuntato per aria, s'era addato del temporale vicino;
uno piu fortunato, un padrone alla mano gli aveva mes-
so la pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facilmente a
prendere il fucile per insegnare le creanze a que' signori
da' calzoni stretti; e non mancava neppur quello che dal
signor curato aveva ricevuto in confessione il caritate-
vole avviso di proseguire a dar a Cesare cio che ¢ di Ce-
sare, di non mormoracchiare sui decreti di chi comanda
che sono in fin del conto 1 decreti della Provvidenza, e
di star lontano dalle combriccole de' cittadini come dalle
tentazioni di satanasso. Insomma chi per un verso, chi
per l'altro, avevan tutti qualche odore di cio che bolliva
in pentola, e accarezzavano la speranza che la cuccagna
di que' signori da' calzoni stretti ne dovesse ormai anda-
re in subisso.

Entrati, videro la citta tutta in preda di un tripudio che
indicava piu assai l'ebrezza di chi possiede un gran
bene, che la trepidanza di chi lo spera; talche ci sarebbe
caduto a taglio il dettato: Dio quando ti vuol perdere, ti
leva il senno. La gente, mutola pur jeri sotto la verga di
un padrone inumano, ora si sbrigliava in grida freneti-
che; e quelle grida rintronandole nel cervello, sempre
piu le toglievano la facolta di misurare in quanti pi¢
d'acqua ella fosse; dalle quali mattezze non ¢ a dire il
conforto che ne traeva la polizia, e se la ci avesse le sue
ragioni non ando molto che, qual piu qual meno, ne eb-
bero tutti una prova, e di che tinta! — Spiacevole imagi-
ne, ma vera: quello spettacolo somigliava affatto ad una
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farsa, dove gli attori si ubbriachino per non pensare alle
sofferenze che li aspettano fuori di teatro.

Si sprecavano le dimostrazioni — voce d'obbligo — a
tutto e a tutti, quasi il giorno dell'eguaglianza potesse
mai precorrere a quello dell'indipendenza e della liberta.
Ci ebbe sin di quelli che, guidati, bisogna dire, da un
cieco delirio, si strinsero al petto 1 Tedeschi con un tra-
sporto che avresti creduto fraterno. Ne avevano in ri-
cambio una lagrima e un bacio; ma egli era il pianto del
coccodrillo e il bacio di Giuda. Per me, 10 non saprei de-
cidere se in quella mostruosa vicenda fosse maggiore la
stoltezza degli uni, o la vilta degli altri.

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case piu
gaj, ma piu illusi, di quel che ne partissero la mattina.
Inciuchiti dalle follie e dal vino della giornata, fecero
strani pronostici; giurarono che il pane si sarebbe ribas-
sato fino a un soldo la libbra; che non s'avrebbe piu la-
vorato che qualche oretta per tenersi in salute, che di
leva non se ne sarebbe parlato altro: e via di questo pas-
so per 1l giardino aereo delle chimere. Ma che piu? pen-
sando metterli a parte del loro giubilo, costrinsero mo-
gli, figliuoli, fratelli e sorelle, a ballare; e ai buoni vec-
chi che crollavano il capo in segno di esperta increduli-
ta, chi diede un rabbuffo, chi un altro, e alcuno piu ciu-
schero dei compagni trascorse fino a dire: — ohe! voial-
tri fedeloni, non ¢ ancor tempo che andiate a trovare la
vostra Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti,
visto il mal tempo, si cacciavano a letto per nascondere
la testa sotto le coltri, masticando tristamente queste pa-
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role: Se Dio ci dara grazia di campare, la vogliamo ve-
dere anche questa!

La notte, dicono, ¢ la madre de' pensieri. Al teatro s'e-
ran fatte espansioni gaudiose, cantati inni patriotici,
sciorinate enormi bandiere coi colori della liberta; e,
quel ch'¢ piu, 1 padroni avevan lasciato correre come
non si trattasse punto di loro. Sulle prime, fra le caldez-
ze spensierate di quel giorno, o non s'era posto mente a
coteste molli condiscendenze del forte offeso, o le si
credevano l'effetto d'una forzata adesione a quelle che
allora piaceva di chiamare, le necessita dei tempi: inve-
ce la era malizia e della fina. Ma quando il cittadino si
fu disteso quietamente fra due lenzuola e nel silenzio di
quell'ora chiamo 1 pensieri a capitolo, la compiacenza
inusata di un governo oltremodo tirannico lo colpi; e
smarrita la mente, come si suol nella notte, per il labe-
rinto delle immaginazioni, non gli fu piu possibile di
chiudere un occhio; motivo per cui la mattina appresso
quanti possedevano un fucile per ogni buon conto, reca-
tolsi in sulle spalle, andarono diviati al municipio per
sentire che diavolo vi si pensasse di fare.

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette cittadini
€ se ne compose un governo provvisorio, col titolo di
comitato, al quale di tutte le taccie che poi gli tempesta-
rono addosso non calza giusto che la taccia d'indecisio-
ne. Non che fossero tutta gente di giunco; ma dei pru-
denti, dei miti ce n'era in buon dato; e da diciassette te-
ste che si cozzano — a Mantova o dove si sia — non ¢ tan-
to facile stillarne il partito piu acconcio, quando questo
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debba anche essere il piu arrisicato.

S'istitui pure una guardia civica come meglio lo si po-
teva in quel diavoleto, e si prese subito a pattugliare per
la citta, quasi che ci fosse da proteggere 1'ordine pubbli-
co ¢ la proprieta privata, e non tornasse meglio formare
grossi nodi di forze per dare e sostenere un attacco subi-
taneo. E si, non era a dimenticare che il nemico ci mina-
va per entro le viscere.

I1 popolo, quello che non ha I'anima nello scrigno, col
felice istinto che suole ispirarlo ne' casi improvvisi, si
sbraccia a costruir barricate; gente armata delle armi che
porge il furore di patria si raffittisce ne' posti della guar-
dia civica; le donne ammontano sui tetti pietre e altre
cose da rovesciare in capo ai Tedeschi; tutto si prepara
per un colpo decisivo. Ma quel benedetto comitato sciu-
pa il tempo a deliberare, € Roma deliberante Saguntus
perit. 1l fine senza il mezzo, si crede di vincere senza
sangue; volete piu? coi buoni offici del vescovo e del
commissario di polizia, si presume d'indurre il governa-
tore a ceder le chiavi della citta. Il governatore®, uomo
ispido come il suo nome e gia esercitato in Galizia al
mercato e alla beccheria dei popoli, un po' colle dolci un
po' colle brusche, manda in lungo le cose; quelli che do-
vrebbero gridare all'armi, gridano ordine e moderazione,
fino a tanto che le speranze, le quali non riposano che
nei fucili, muoiono affogate sotto gli stoppacci.

4 Gorskoski.

51



VIIL.

Il primo fucile.

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? Dov'era
egli mentre la citta s'apparecchiava agli estremi cimenti?
Intanto che 1 fratelli stavano a un dito dal combattimen-
to e dalla morte, qual pensiero, che a fare era il suo?

— Un fucile! un fucile! fremeva Paolo balzando
come uno spiritato nella camera di Don Enrico.

I1 predestinato martire gli salto al collo con un indici-
bile moto di tenerezza, ¢

— Dunque I'hai capita anche tu, mio buon figliuolo,
che fa mestieri armi, non ciance, non nastri, non fiori!
L'ho sempre detto 1o che col tuo cervello e col tuo cuore
avresti fatto qualche cosa di buono. Ma dimmi un poco,
ti par'egli — aggiunse sorridendo angelicamente — ti
pare che 10 sia muso da tener fucili in casa?

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento all'altro
ci sara da battersi, € 10 come fard 10 senza un'arma da
fuoco? Ma perdio brancherd uno spiedo, una mannaia,
un coltello... Eh quando si vuole...

— Si, si, dici bene, mio buon figliuolo, quando si
vuole si fa ogni cosa. Ma che significa quest'indugio,
mio Dio? Chi ha tempo non aspetti tempo. E credi tu,
Paolo, credi tu che que' signori 1a del municipio lo da-

52



ranno poi questo segnale?

— Che segnale! che segnale! Come si ¢ tutti lesti, il
bel segnale i0 penso che sara una schioppettata e nien-
t'altro. Oh! e dire che i0, i0 non ho un fucile; mio padre,
quel dabben'uomo, ha sempre odiato la caccia come un
mestiere da banditi, e cosi...

— Aspetta, aspetta... ora che mi rammento... si, il
maestro, il signor Pietro lo deve avere un fucile. So che
nei giorni di vacanza per darsi dello svago soleva uscire
a caccia, € spesso...

Senza risposta, senza saluto Paolo erasi gia spiccato
da quella soglia, e correva a gambe verso la casa del suo
maestro. La prima volta che quel giovane cosi rispettoso
s'era levato d'innanzi a Don Enrico senza baciarlo o sul
rovescio della mano, o in bocca, come il piu delle volte
lo voleva lui.

— Va, e che Dio t'accompagni! mormoro Don Enrico,
guardandogli dietro con compiacenza. — Gran buon fi-
gliuolo quel Paolo! Lo dicevo bene 1o che c'era a sperar
molto da quella fisonomia aperta e da que' modi spiglia-
ti.

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor Pietro!
chiamava, o piuttosto tuonava Paolo irrompendo come
un indemoniato nella scuola del suo secondo padre.

— Che diavolo c'¢? Ah sei tu, Paolo... rispose quello
movendogli frettolosamente incontro.

— Ah signor Pietro, per carita, se la mi vuol bene, la
mi presti il suo fucile. Tutti si preparano, tutti accorrono
per compiere il supremo dei doveri; sol i0 mi sto qui
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come un piuolo, come uno stolido, come un vile. Ah si-
gnor maestro, il suo fucile, il suo fucile per carita!

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. — A quella san-
ta, a quella sublime preghiera, esposta con tanta elo-
quenza di cuore, il cortese era li per compiacere, quando
comparve la Giulia bella, accesa, raggiante come una vi-
sione di cielo. D'una mano reggeva un fucile da caccia,
dell'altra non so che utensili con entrovi polvere e palle.
Intese le prime parole di Paolo, era volata nella stanza
dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile, e pre-
solo in un cogli altri arnesi che prima gli vennero alle
mani, s'era lanciata come una freccia giu per le scale, e
in men che nol dico eccola innanzi a que' due uomini
che ne furono stupefatti.

— Prendete, Paolo diss'ella con accento soave ma
tranquillo, il momento ¢ venuto di mettere in pratica le
lezioni di mio padre e quelle di Don Enrico; prendete, e
fate il vostro dovere.

— Cosi Dio vi possa benedir tutti tre, come 1o lo faro
il mio dovere, n¢ porrd giu quest'arma doppiamente sa-
cra prima che la nostra Italia sia libera da ogni catena
straniera. Ma 1 miei vecchi! — soggiunse picchiandosi il
capo quasi colto da un improvviso rimorso, bisogna
bene ch'io veda 1 miei vecchi, ch'io 11 abbracci anche
una volta prima di... Signor Pietro, mi perdoni se mai...
Buona Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avro
sempre...

E barbugliando queste ultime parole scomparve av-
viandosi a gran passi verso casa sua. Il signor Pietro per
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la commozione restd muto, fisso, inchiodato sulla seg-
giola: ma la fanciulla fattasi al balcone lo codiava dalla
lunga cogli occhi e co' sospiri; e Paolo che ben sentiva
quello sguardo e quel palpito, come fu in sul canto della
via le si rivolse d'un tratto e col cenno della mano affet-
tuosamente la saluto. Ella, ricambiatogli di tutto cuore il
saluto, disse tra s¢: — Oh quello si che ne ha davvero
dell'anima!

Paolo balzo in casa che quasi gli schizzavano gli oc-
chi dalle orbite; se non che avvenutosi nella madre e te-
mendo dell'impressione che gia le avrebbe desta per s¢
stessa la vista di quel fucile, fece di apparir calmo piu
che poteva. Ma l'istinto materno non si gabba cosi di
leggeri, tanto piu con coteste bagatelle che Paolo recava
Seco.

— Cos'e quel fucile? prese a dire la Caterina con voce
convulsa.

— Mamma, questo ¢ ora lo stromento piu necessario
ad ogni buon cittadino che ama di pagare il suo debito
alla patria.

— lo non avrei mai creduto che si sarebbe giunti a
questo. Vostro padre — e glie lo addito che rientrava in
quello stante — vostro padre, il quale grazie a Dio non
ha mai perso il giudizio, fu sempre diavolo e croce con
questa razza di negozi. E voi, desidererei sapere da chi ¢
che ve li togliete siffatti esempi.

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi consi-
glieri, come alle volte supponete voi.

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? riprese la
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donna gia rabbonita un pochino.

— Che diamine! saltd in mezzo Tonio; con tante pre-
tese di sapere e di sapere, non hai ancora capito che per
disfarsi dei Tedeschi ci vuole delle buone schioppettate?

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillo la Cateri-
na; tu dunque, figlio mio, vuoi correre a farti ammazza-
re da que' demonii in carne ed ossa! E voi, Tonio, avre-
ste mo' scordata la fine di quel povero signor Menotti,
buona memoria, che vi ha costato tante veglie e tanti so-
spiri anche a voi? Dite un po' su.

Tonio, veggendosi fra l'uscio e 'l muro, pareva che
domandasse a tutti 1 travicelli del solaio una risposta a
suo modo. Da quella stretta lo cavo Paolo ripigliando:

— Perche un anno viene la grandine e vi porta via
tutto il raccolto, dite, mamma, avvisereste voi di lasciare
incolta la campagna affine di risparmiar la semente?

— Ah che questo non ¢ momento da parabole. o sa-
rei curiosa di sapere solamente chi ¢ il galantuomo che
t1 ha detto di prendere quel fucile.

— Don Enrico, mamma.

— Ma don Enrico 10 non posso credere che possieda
armi di sorta; chi ¢ egli dunque il padrone di cotesto fu-
cile? Sentiamo.

— Il signor Pietro.

— Quel buon maestro!

— Lui.

— Ed ¢ il signor Pietro che ti ha posto in mano cote-
st'arma?

— No.
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— Chi dunque?

— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chino gli occhi con
un po' di confusione.

— Oh se poi cospirano anche gli angeli...

La buona madre, chetata alquanto, cercava modo a
gratificarsi il figliuolo, e per non trovare di meglio si
pose ad ammannirgli la colezione. Ma la non aveva pe-
ranche imbandito, che un amico di Paolo venne in fretta
e in furia ad avvertirlo ch'egli era aspettato al suo posto
di guardia. Paolo non se lo fece dire due volte; bacio
alla presta 1 genitori, intascO un pane, riprese la sua
arma (quell'arma!) e tird via canterellando:

Fiorin di peschi,
L'Italia € bella, e la non vuol tedeschi —

Fior di viola,
L'Italia ¢ forte, e la vuol far da sola. —

I1 popolo, e tanto il grasso che il minuto, era disposto,
ripetiamo, per modo che non si poteva desiderare di me-
glio. In quell'andare e venire, fra quel si e no di una sag-
gezza sconclusionata, il tempo fuggiva, e col tempo pur
troppo l'occasione; ma il partito dell'offesa, o dell'attac-
carla, come dicevamo allora, non la vinse e non la dove-
va vincere ne' diciassette del comitato. Appena taluno
intabaccato di storia parlava di romperla, ecco li un altro
con gravita senatoriale a rimbeccare. «Ma e poi?». Que-
sto e poi? voleva dire: — Se il colpo falla, e il primo
cenno sia partito da qui, a chi un giorno ci chieda conto
di tante vite immolate, si dira, a un capriccio, a un deli-
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110, cosa risponderemo noi? — E la citta che aspettava
gli oracoli di lassu! — Fatale acciecamento! Insomma si
arrivo a tale da mandare una commissione a Verona per
ottenere da Radescki (da Radescki, mi capite?) che il
governatore potesse rinunciare le chiavi della fortezza in
mano al popolo. Niente meno! La risposta, com'era trop-
po da prevedere, fu l'arresto di alcuni tra que' malcapita-
ti commissari e l'invio a Mantova di seimila uomini di
rinforzo. E perdio la ci stava bene.

IX.

I commiati.

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pelle; la
legge marziale appiccata su per 1 muri, e la ressa di fa-
miglie e di persone che si cacciavano all'aperto, era un
cantar chiaro. — Meglio uccello da bosco che da gab-
bia: questo pensiero, che ognuno s'ingegnava di nascon-
dere, schizzava dagli atti, dagli sguardi, dai passi di tut-
ti, e financo da quel guardingo e cupo silenzio che si sa-
rebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di un'epide-
mia. Il comitato si disperse com'erasi adunato, senza
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colpo ferire, non lasciando dietro a s¢ che il riflesso del
bene che avrebbe potuto fare e non fece. E qui per amo-
re della giustizia giova notare, che alle ricerche varie,
diligenti e minute per chiarire se ci sia stato davvero un
traditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla ha
risposto; che anzi si potrebbe dare le piu sode ragioni
per convincere del contrario, se questo fosse luogo da
c10. Gli ¢ che di certi falli nessuno vuol buscarsi la col-
pa, neppure quella tal quota che gli competerebbe a con-
ti fatti. Piuttosto si brontola cosi a mezza bocca una sup-
posizione, la quale a corto andare si trasmuta in verita
incontrastabile, e via via si raddoppia, si moltiplica in
ragione del viaggio che fa; se poi si da I'imprudente che
ci mescola un nome, guai! gli ¢ come dire che al disgra-
ziato che lo porta tocca pagare per tutti. Cosi una bu-
scherata messa li tanto per ciarlare, non va molto che la
si trasforma in assassinio vero e reale, a cui n¢ la legge,
ne il carabiniere posson piu mettere alcun riparo: di che
dovrebbero far senno que' balordi, per non dir altro, che
negli squassi piu violenti della societa godono lanciare i
sospetti col ventilabro. La storia non ha a essere ne cre-
dula, né maliziata: a lei, spetta indagare con circospezio-
ne, raccogliere con discernimento, dispensare con misu-
ra. Or 10, tuttoché non m'abbia assunto strettamente di
scrivere storia, mi sento nondimeno 1l carico di rincalza-
re il vero, dove convenga all'onore della mia terra; fa-
cendo 1'apologia della quale parmi altresi di rendere un
servigio alla patria comune, siccome lo rende a tutto il
corpo chi medica la piaga di un membro.
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Disfatto in viso piu che dopo un mese di malattia,
Paolo torno a casa con animo di abbracciare 1 suoi, €
quindi avventurarsi dove ci fosse da far qualche cosa a
pro dell'ltalia. Offertagli da sua madre una seggiola, non
sede; e mentre biascicava svogliatamente qualche cibo
per ristorare almeno le forze del corpo, si volse a Tonio,
con queste parole:

— Sapete, padre mio, che il governatore ha avuto fac-
cia di far le rassegne ai posti della civica?

— Lo so; ma non ¢ di cotesto che 10 mi fo specie.

— E di che mai? scappo detto alla Caterina; io non
vedo che in questa congiuntura alcuno abbia saputo osa-
re piu di colui.

— Jo invece mi stupisco e mi stupisco forte, continuod
Tonio con qualche agrezza, come gente che da di piglio
alle armi per veder di sbarattare 1 Tedeschi, si spauri
cosi scioccamente di un vecchiaccio che si regge a mala
pena sopra un cavallo. Le armi non le si adopran mica
per conquistare fanciulle, mi pare.

La staffilata non poteva cogliere piu in pieno; cido non
ostante Paolo senza arrecarsene soggiunse:

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato al
petto del governatore.

— Ed era?

— 11 fucile di vostro figlio. Una mano sulla canna lo
svio dalla mira, e la persona di un municipale si pose tra
me ¢ l'uvomo che io intendeva colpire. Del resto voi, ma-
dre mia, non vogliate prestar tanta fede a certe mostre di
coraggio. L'orrido vecchio era livido, girava intorno due
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pupille da ossesso, le labbra gli tremavano come per
febbre; vi so dire, mamma, che quell'uomo aveva addos-
so una strana paura. Ma adesso che parliamo non c'¢
tempo a guardarsi indietro; bisogna darci dentro, biso-
gna battere il ferro mentre ¢ caldo. Milano, dopo cinque
giorni di lotta eroica, ha cacciato i1 Tedeschi dalle sue
mura; Carl'Alberto si avanza a grosse giornate; sorgono
1 corpi franchi; 1o corro al mio posto.

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribatte la
madre.

— A questo don Enrico ha pensato per me.

Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e una
bella obiezione che gia le frizzava sulla lingua svani
come una buffata di fumo.

Paolo seguito:

— Vado a Gazzuolo con qualche compagno, per en-
trare in una legione che vi stanno formando alcuni de'
nostri migliori cittadini.

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbraccio suo
figlio, e con gran tenerezza gli disse:

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria ricor-
dati de' tuoi poveri vecchi che ti vogliono tanto bene.

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga dell'af-
fezione materna. E gli avrebbe voluto dire: — Tu te ne
vai, sangue delle mie viscere, e I'anima di tua madre vie-
ne con te. Se un giorno, scampato agli estremi pericoli,
rivedrai la tua terra, invece di lei che ti amo tanto trove-
rai forse una croce, perche l'affanno le avra spezzato il
cuore. — Si provo di parlare, ci si riprovo, e sempre la
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voce le mori strozzata nella gola; finalmente, quel tu-
multo di affetti avendole tolto il respiro, cadde svenuta
tra le braccia di suo marito. Paolo, per accenno del pa-
dre, baciatala con molte lagrime, rapidamente si allonta-
no.

E se ne andava alla maniera di uno smemorato, ché le
ultime parole di sua madre gli suonavan dentro come 1
rintocchi della campana dei defunti. Senza credere pun-
to al destino, n¢ alle altre ubbie degli sciocchi, egli € pur
forza confessare che talvolta mal ci sappiamo schermire
da certi presagi; eppero Paolo nutriva un vago presenti-
mento, che a poco a poco prendeva la qualita di una
voce interna e, fua madre non la vedrai piu, diceva la
voce. Ond'egli stava fra due, se dar addietro a riabbrac-
ciarla per dipartirsene meno angosciato, o tirar innanzi
ed evitare cosi un nuovo colpo da rendere ancor piu dif-
ficile e piu penoso un secondo distacco. Tratto alla cieca
da non so quale istinto, cammind un pezzo che non sa-
peva dove ne perche; quando alla fine si accorse che
dava di petto in una porta, e che gia la mano si era allun-
gata per aprirla. Tanto poteva entrare; quivi non avrebbe
raccolto che consolazioni, e s'egli fosse stato da suppor-
re che qualche potenza ignota ve lo avesse guidato, non
doveva esser altro che il genio della misericordia. Era la
casa del signor Pietro, la casa di Giulia: 1 battenti si
schiusero come per incanto, € Paolo entro. La fanciulla
lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre sembianze, co-
meché adombrate da un sottil velo di tristezza, non ave-
vano punto rimesso del loro limpido splendore. Accolse
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Paolo con un sorriso dolce ma non placido, sereno ma
non lieto, che traspariva da quell'aura di malinconia
come un raggio di luna traverso i vapori di una bella
notte di primavera.

— Che avete? comincio ella per la prima vedendolo
cosi abbaruffato.

— Oh Guulia, se voi sapeste che strazio egli sia la-
sciare una tal madre per... E stentava a proseguire.

— Per fare che cosa? domando la giovanetta d'un
modo cosi soave che Paolo dove continuare di filo.

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dovere.

— E voi state in forse, Paolo?

— Ma e la mamma, che ci vorra patir tanto a non ve-
dermi, chi la consolera? Mio padre, voi non lo ignorate,
egli ¢ buono a tutt'altro che a sollevare una donna soffe-
rente.

— Dite un poco, non vi restano amici?

— Amici si, ma cosa volete mai che facciano gli ami-
ci? Se la guerra va, come spero, non avranno essi da
pensare anche troppo ai fatti loro?

— Tutti, Paolo?

— Jo credo di si.

— Ma proprio tutti tutti?

— O che volete voi dire adesso? In verita, non vi ca-
pisco.

— Paolo, date retta. o mi sono una grama fanciulla,
come vedete, € non posso venire con voi a combattere.
Attendero a mio padre, ma gli € un puro debito di natu-
ra, ¢ a soddisfarlo che merito c'€? Non posso dunque far
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nulla per quest'ltalia che amo tanto anch'io. Paolo (e gli
porse amorevolmente la mano) Paolo, mi vorreste voi
usare tanta grazia da raccomandarmi vostra madre, da
commetterla al mio cuore come al cuore di una figlia, al
cuore (fece arrossendo) di una sorella? Ne avro cura, sa-
pete, ne avro cura piu assai che di me stessa. Purtroppo
mia madre m'ha lasciata innanzi tempo; or sarete voi
cosi buono colla povera Giulia da dirle prima di partire:
— Giulia, voi non l'avete piu la madre vostra, non ¢
vero? e bene, volete voi... per alcun tempo... esser fi-
gliuola della mia? — Cosi, Paolo, voi mi dareste una
nuova vita, perche facendo io qualche cosa per la madre
del soldato, mi pare che anche la patria mi abbia un
giorno a ringraziare e a benedire.

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi per-
suadono sempre piu non essere un sogno l'idea che gia
da tempo io m'aveva fatta di voi. Oh si, siate per mia
madre una nuova figlia, e per me...

Una lagrima gli mozzo la parola; e la fanciulla con un
sorriso ne 'l ripiglio:

— Oh via, si piange per fare 1l soldato della patria?

— Ma Giulia, 10 piango... d'amore.

— Andate, Paolo; dacché i1l dovere vi chiama alle
armi, 1 momenti non vi appartengono piul.

— Oh! prima avrei bisogno di una vostra promessa.

— E quale?

— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni for-
tuna, mi darete contezza de' miei vecchi, di vostro padre
e... di voi.
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— Non dubitate; sara il mio primo pensiero.

— Ma di me vi ricorderete, Giulia?

— Se mi ricordero!... rispos'ella con un sospiro.

— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio.

Cosi dicendo si premé sul cuore la fanciulla, le loro
labbra si accostarono, e il primo bacio... fu dato.

— Addio... balbetto la Giulia ritirandosi frettolosa. E
Paolo parti.

X.

Le prime armi.

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di Paolo,
alla guisa e cogli stromenti con cui si esplorano i segreti
della natura sensibile, gli sarebbe apparso un vortice tur-
binoso, dove il cozzo continuo, anziche dissipare le
idee, le svolgeva e le ingrandiva. — Cosi ¢ da credere
che la sovrana imaginativa di Cartesio raffigurasse la
prima generazione delle cose: delirio forse, ma delirio
tale, che se non avesse fatto altro che rompere 1 sonni ai
beati apostoli di Lojola, ce ne sarebbe ancora d'avanzo.

Tra l'aspetto mesto della Caterina, il fermo di Tonio e
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il pensoso di don Enrico, nel cervello di Paolo si poneva
quello della fanciulla con un'espressione cosi consona a
ciascuno dei tre, che egli non sapeva bene spiegarsene il
come. Quelle care imagini a volte s'aggruppavano, si
stringevano, fin quasi a formarsi, a immedesimarsi in
una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfilavano, mu-
tavan di luogo e di figura, come veggiam fare press'a
poco nelle danze. Pieta, dovere, riverenza e amore, che
in quella gentil natura non si potendo escludere, si dava-
no ¢ toglievano il posto con dolce, e quasi non dissi,
cortese vicendevolezza.

Col capo in subuglio Paolo trapasso, senza punto ba-
dare, quell'andirivieni di trincee, dove mal sapresti di-
scernere se l'odio o la scienza vinca la prova. S'avvide a
una salita d'aver tocco il termine de' fortilizi, e li, come
un uccello fuggito di gabbia, si squasso tutto dal capo
alle piante; poi, converso ai terribili luoghi che avea tra-
scorsi, come persona cui si levi una macina dallo stoma-
co, mando fuori un largo sospiro, € scotendo vertical-
mente l'indice della destra, parve minacciarli di una
prossima distruzione. Ma ben tosto gli ricorse alla me-
moria quanta parte di cuore avesse lasciato la entro, col-
la giunta delle ansie, degli stenti, de' pericoli che indi a
breve si sarebbero rovesciati su quelle creature dilette si
caramente. Per la sua famiglia, per sua madre in ispecie,
don Enrico (pensava egli) sarebbe stato il Dio, Giulia
l'angelo; fin li dunque c'era di che consolarsi, e, quan-
tunque a rilento, pur seguitava la strada. A un tratto s'ar-
resta, si volta indietro, squadra due grossi pugni e fa l'at-
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to di voler percuotere qualche oggetto che la distanza gli
vieta di poter colpire.

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello?

Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di vedere
la Giulia livida, sformata dall'orrore e dalla paura, tratta
a forza dietro un feroce che avvampa d'un brutale appe-
tito. Si dibatte, ma invano, la dolorosa; presto le forze
I'abbandonano, ella sviene, ed ecco il Tedesco ¢ signore
di quelle membra divine. — Un po' piu che coteste fanta-
sie fossero durate, e Paolo sarebbe o ritornato a tutta
corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in tempo
gli sovvenne l'invitta virtu della vergine.

— Ah prima ella saprebbe morire, gridd con quanto
n'aveva in gola, cento volte morire che cedere a tanta
contaminazione! —

Respird meno affannoso, si terse la fronte fracida d'un
sudore gelato, e riprese piu calmo 1'onorato cammino.

Un passo dopo l'altro arrivo, che non se ne accorse,
dove lo aspettavano 1 futuri compagni de' cimenti e della
gloria. Innanzi che l'occhio i avesse avvertiti, glieli an-
nuncio un «Fratelli d'ltalia» cosi clamoroso, cosi guer-
resco, cosi, sarebbesi potuto dire, superbo, che ognuno
avrebbe indovinato senz'altro da quali petti, da quali
speranze, da quali coscienze venisse. D'allora in su il
giovane pose da banda le malinconie e le fantasticaggini
d'ogni guisa; e se pure qualche raro momento lo ripun-
geva un sospetto, un timore per conto delle sue affezio-
ni, egli giurava a se stesso che un giorno sarebbe balzato
in Mantova a traverso di una breccia, e tutte le tristezze
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n'andavano in fumo.

Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri po-
chissimi la legione si posto cavalcioni fra Po e Mincio
nel paese di Governolo.

Da un covo si debole e maldifeso que' pochi volontari
si lanciavano sul nemico come un branco di leoni; rom-
pevano ogni comunicazione, piluccavano gli esploratori,
impedivano di compiere veruna opera esterna, € con
mosse rapide e oblique mandavano a male ogni disegno
del Tedesco. Non tenevano che un paio forse di cannoni,
uno dei quali, ch'era gia stato del duca di Modena, por-
tava sulla culatta il motto: Contro i liberali; ¢ anziché
cassarlo, lo serbarono per un argomento di riso nelle ore
di riposo e di passatempo.

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemico re-
puto con repentino e duplice attacco poterli distruggere,
¢ sperperare, come si farebbe d'una nidiata di passeri.
Spaccido da Mantova buon polso d'uomini forniti d'arti-
glierie, di cavalli, e di quanto ci va per una battaglia re-
golare, divisando che si formassero in due ale, 1'una ap-
poggiata al Po, l'altra al Mincio: cosi sicuro dai fianchi,
confidava di prenderli tra due fuochi e farne uno scem-
pio. — Ma il conto, perch¢ torni, si vuol farlo in due. Era
il giorno della pentecoste, una smagliante mattina di
quella vivida e schietta primavera. La destra degli assa-
litori, avendo meno spazio a percorrere, giunse di lunga
mano prima dell'altra che n'aveva piu. Al fiuto degli Au-
striaci 1 bravi legionari, gridando Viva Italia! furon tutti
sotto le armi come per incanto; cosa che avrebbe fatto
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inarcare le ciglia a que' barbogi che mettono nella con-
sumata disciplina 1'alfa e 1'omega dell'arte militare. —
Vedendo mancar l'artiglierie, Nino Bixio che comanda-
va dal piano superiore di certa casa, lanciatosi per brevi-
ta da una finestra, fece solo, e con mirabil successo, tut-
to il servizio del cannone. I nostri coi loro buoni fucili
da caccia quasi ad ogni tiro ferivano; 1 Tedeschi che non
erano sorretti da una coscienza, si persero d'animo, e
combattuto alquante ore, voltarono le spalle. Quella,
come si disse, era la loro destra. — La sinistra, udita dalla
lontana la fiera puntaglia, e notando col discernimento
della paura come il fuoco lungo la linea del Mincio si ri-
ducesse verso la citta, capi facilmente che 1 suoi erano
battuti e inseguiti, € per non essere tagliata fuori — ragio-
ne, o pretesto che fosse — con una corsa disordinata rico-
vero anch'essa per altra parte entro 1'asilo delle mura.

Alla rassegna del giorno appresso il comandante,
compartiti a tutta la legione 1 dovuti elogi, fece onorevo-
le menzioni d'alcuni nomi, fra 1 quali non ultimo quello
di Paolo. — La Giulia, che aveva gia concertato un suo
carteggio, ne diede alla famiglia di lui la prima notizia,
la quale fu accolta da un grido di Tonio e da un sospiro
della Caterina.
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XI.

Dolori e conforti.

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le cose d'I-
talia presero una brutta, ma una brutta piega. Carl'Alber-
to teneva saldo; ma il suo esercito — fosse necessita, o
imperizia — disteso troppo in largo dai poggi di Verona
alle valli di Mantova, assottigliato dagli ardori, dalle
febbri, dai disagi d'ogni maniera, assalito da ultimo per
tutt'i lati da un esercito fresco, grosso e provveduto,
ebbe a ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno
sa. Prima 1 Toscani di Montanara, poi 1 difensori di Vi-
cenza e di Treviso, prodi ma scarsi, ne avean tocche; e
alla fine la nostra legione, che accampava sotto le mura
e le bombe di Mantova, si ripiego in pieno ordine sopra
Piacenza. Milano cadde, la legione mantovana fu sciol-
ta, e Paolo ripard a Genova.

Un giorno andava gironi colla testa piena... Tanto
amore alla patria, tanto abbandono, tanto valore perche?
Per fuggire, per disperdersi come una mano di conigli! —
A un cuore poco o punto sperimentato della vita e de'
suoi saliscendi, nuovo alle vicissitudini della fortuna, in-
capace tuttavia di ponderare al giusto la potenza e la fra-
lezza de' popoli, ce n'era troppo piu che Dio non vuole
per darsi al disperato. Gia tutto scadeva a' suoi occhi,
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tutto rimpiccioliva. I vecchi fomentatori, que' sacri intel-
letti che avean gittato 1 primi semi dell'amor patrio, della
liberta e del rinnovamento nazionale, s'erano sviliti nel
suo giudizio fino al grado di poltroni e di traditori. Que-
sto popolo che poc'anzi a' suoi occhi era, per dirlo con
una frase, il mare d'ogni grandezza e il sole d'ogni virtu,
ora gli si palesava stolido, inetto, misero, codardo peg-
gio che una torma di pecore. Volete piu? La liberta, fre-
mito di un istante d'ebbrezza; la tirannia, giogo da natu-
ra; I'egoismo, istinto fatale; la virtu, scintilla fosforica di
poesia; dovunque stoltezza, inganno e infingardaggine;
il mondo, un empio ricettacolo di pirati e di schiavi. La
sembrera un'esagerazione, ma certi momenti dovette
pure interrogar s¢ medesimo, per sentire s'egli avesse fin
li fatto daddovero, o non piuttosto recitata una vana e
puerile commedia.

In questa rintoppo un tale, che lo salutd cortese, ma
breve, gli porse una lettera, e secco com'era venuto, di-
sparve.

Paolo gittdo l'occhio alla sopraccarta; veramente gli
pareva quella scrittura; — n'ebbe una subita scossa al
cuore, e la recente scena di martirio e d'orrore si dileguo
in un lampo dalla sua imaginazione.

Dissuggello tremando la lettera; corse collo sguardo
ingordamente alla firma; — era lei. Lei, la Giulia! — Ah
dunque, penso rincorato, dunque c'¢ questo qualcheduno
che manda il freddo secondo i panni, e i panni secondo
il freddo. — Col dorso della mano si rasciugod una lagri-
ma, e con fretta pari alla smania lesse:
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Mantova, 7 agosto 1848.

Mio caro Paolo

Voi soffrite, Paolo, 10 lo so, 10 lo sento, me lo dice il
tremito del cuore. Ebbene, eccomi a voi. Non vi abban-
dona, no, la vostra sorella: ella vi segue dappertutto, e
vorrebbe essere 1l vostro angelo per potervi proteggere
contro gli assalti del dubbio e della disperazione. Oh
sperate, Paolo, sperate sempre. A un sentir nobile, qual ¢
il vostro, non dice bene quella debolezza degli esseri
volgari, per cui dall'un estremo passano all'altro senza
misurarne la distanza. — Coraggio, Paolo, una povera
fanciulla vi anima a bene sperare; 1'lItalia ¢ grande e stra-
ziata; oggi, o domani, ella si levera tutta alla riscossa: —
vedrete. Niuno puo frenare un popolo che vuole, e voi lo
sapete assai meglio di me.

Fratello, il mio linguaggio non vi parra calmo, qual
dovrebbe quello d'una fanciulla mia pari. Per altro io vi
parlo col cuore, dove ragiona lo spirito di un vero profe-
ta, quello del nostro don Enrico. Dopo la rotta fatale,
quando la speranza pareva fuggita in cielo, salito sul
pergamo, quell'intrepido ministro di Dio ha predicato la
speranza. Oh Paolo, se voi lo aveste sentito!

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arresti; ma
perche le sue parole consuonavano appuntino a quelle
della Bibbia, all'indomani lo rimandarono in liberta.
Venne subito a trovare mio padre; ah davvero, Paolo, io
non ho mai veduto sembianze men terrene di quelle. Dal
suo sguardo, che pareva affisar qualche cosa al di 1a del-
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la terra, raggiava una pace serena, una mansueta rasse-
gnazione, una, lasciatemi dire, prescienza, che devon es-
sere, secondo me, i caratteri del profeta e del martire.
Mio padre e 10 lo stavamo a considerare muti, come as-
sorti nella contemplazione di cosa celeste.

Quand'egli ci rivolse il discorso, le sue parole somi-
gliavano quelle di Cristo alle donne di Maddalo. Paolo,
voi non vi siete ingannato: sotto le spoglie di quest'umi-
le prete spira veramente un apostolo come lo vuole il
vangelo.

Egli ci tocca spesso di voi, pero in diverso modo se-
condo che parla a mio padre, o a me. Con mio padre si
rallegra che vi abbia fatto, com'egli dice, un buon fi-
gliuolo, che ama 1 suoi doveri, che riverisce la patria e
sa, al bisogno, mettere la vita per essa. Con me tiene tut-
t'altro tenore. Giorni fa, per esempio, mi diceva: —
Come ha da essere dolente, eh Giulia? quel povero Pao-
lo, senza un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti,
di conforto, di speranza? — lo ben lo compresi quel pie-
toso accorgimento; volai a casa vostra, benche ci fossi
stata di poco, ed eccovene 1 ragguagli che piu vi posso-
no star a cuore.

I1 signor Tonio si conserva del solito umore; nessuna
lusinga, e nessuna paura. Vostra madre ha sofferto assai
dopo il fatto di Governolo: intese da non so quale indi-
screto che aveste rilevata una grave ferita, I'amorosa sta-
va in sospetto di peggio. Ora, malgrado la disfatta, certa
che siete vivo e sano, s'¢ riavuta, io credo, bastantemen-
te per sopportare il cordoglio della vostra lontananza.
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Scrivetele, Paolo; 10 non vi staro a dire il bene che fanno
due sole della vostre linee a questo cuore di madre, di
cui non ho ancora veduto 1'eguale.

Memore de' nostri accordi, non 1'ho mai abbandonata
ne' giorni della sua costernazione. Qualche volta ella mi
manifesto il desiderio che passassi la notte con lei: io ne
I'ho dovuta contentare; e posando la testa sul guanciale
della madre di un prode, ve lo confesso, ebbi la vanita di
credermi anch'io qualcosa. Paolo, vorrete voi farmi buo-
ne queste confidenze da fanciulla?

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta meglio,
vado a vederla ogni giorno, perch¢ in verita la sera non
saprei come fare a coricarmi, se ella non mi avesse be-
nedetta.

Mio padre gli ¢ sempre quell'eccellente uomo che sa-
pete. Egli ha per voi una predilezione spiegata, e se ne
tiene molto dell'esservi stato maestro. Una volta fra le
tante, parlando di voi, mi disse: — O Giulia, sa il cielo
se t1 voglio un bene dell'anima, ma perche non nascere
un uomo come quel Paolo? —

I1 po' di danaro che troverete alla posta ve lo manda-
no 1 vostri genitori; se non ¢ molto, accusatene le stret-
tezze in cui, poveretti, versano anche loro.

Non ho altro ad aggiungere per oggi. — Vi diro solo,
che vado orgogliosa della vostra amicizia, che mi obbli-
gate grandemente ogni volta che mi date vostre novelle,
e che 10 vi sard sempre

l'amica e sorella
GIuLIA.
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Alla prima occhiata sul pacchetto, Paolo capi bene
che ci doveva essere dentro anche il gruzzolo serbato
giorno per giorno — e chi sa in quanti giorni? — dalla
Giulia sulle spesicciuole della sua piccola casa.

Se ne sia stato commosso nelle viscere non me lo di-
mandate; e pensando come a quel tratto non si potesse
meglio corrispondere che coll'imitarlo, ne sovvenne 1
compagni che sapeva piu pressati dal bisogno, e massi-
me gl'infermi. Tanto un nobile affetto, nato pur d'im-
provviso, vale a ridestare e a rilevare il cuore umano in
qualsivoglia traversia della vita. L'¢, per fare un parago-
ne, come una buona guazzata estiva su d'un fiore inviz-
zito dalla caldura.

XII.

Da Roma a Mantova.

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in quel
quarto di luna non avrebbe certamente detto di no; figu-
ratevi a parlargli di liberta, di patria e di guerra. Non
ando guari che si buccind d'una spedizione alla volta di
Roma; Garibaldi I'avrebbe capitanata; ci sarebbero corsi
quanti giovani tenevano in cima d'ogni pensiero l'indi-
pendenza e il decoro d'ltalia: — dunque?
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Senza esitar punto s'imbarco anch'egli sotto la con-
dotta dell'uomo che doveva fra non molto associare il
suo nome a que' nomi si belli di Washington e di Boli-
var, e salire anche piu alto di loro per poco che il buon
genio d'Ttalia gli sorrida’. — Toccarono senza avarie la
sacra terra, ed entrarono riverenti nella citta che fu gia la
culla di Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi gio-
vani si trovarono a dover dire, come Byron, che 1 vermi
strisciavano sugli eroi.

Niuno ¢ che non conosca il fatale intervento, la resi-
stenza inopinata, I'eroismo che fu ad un pelo di forzare
il destino. — A noi qui non appartiene dar sentenza di chi
prese a difendere, e come, le ragioni della tirannia teo-
cratica; certo nella vita de' popoli occorrono crisi, che
dove possan mettere chi lo sapesse dire per me lo stimo
bravo. — N¢ questo ¢ pur luogo da raccontare per minu-
to le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze, 1'ar-
dita fazione di Velletri, la punica fede di chi ruppe la tre-
gua pattuita, la sublime fierezza del non mai calare ad
accordi, il crudo sperpero di quella famiglia di prodi, lo
sfortunato tentativo di penetrare a Venezia, il cuore di
Garibaldi agli spasimi e alla morte della fida Annita, e
cent'altre cose, tutte belle, tutte grandi, ch'é di pura spet-
tanza dello storico e del biografo il riferire. In quanto a
noi, dobbiamo stare a' panni del nostro eroe, grande o
piccolo ch'egli sia, bene o male che ci riesca.

5 Avverta il lettore, come il racconto abbia avuto comincia-
mento innanzi la spedizione di Marsala.
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Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta gloria
sulle armi italiane, fu a Velletri, fu alla presa del palazzo
de' quattro venti, fu in quasi tutte le sortite, e fu degli ul-
timi a lasciare l'ultima breccia a Porta San Pancrazio.
Cessata la difesa per necessita, ma, come dicemmo, sen-
za patteggiare, seguito il generale nell'ardua ritirata, pi-
glio fiato anch'egli sul povero suolo di San Marino, e fi-
nalmente, catturato dagli Austriaci con non pochi com-
militoni, fu trascinato in mezzo alle armi sino al forte di
Pietole.

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano par-
tecipato la seria malattia di sua madre; poi gli manco per
gran tempo, non pure ogni sorta di consolazioni, ma di
notizie, che ¢ peggio; della qual cosa il povero giovane
ne andava doglioso e triste piu che di niun'altra sventu-
ra. Aspettd invano parecchi giorni, e li, in quell'ansiosa
prossimita degli amici e de' parenti, i giorni eran secoli,
tanto piu che a quel punto I'andare e venire dalla citta
non era disdetto che a pochissimi.

I1 terreno molliccio, le pareti grommose, e 1'aer fradi-
cio e greve della casamatta gli avevan rotta la salute; pa-
tiva di forti dolori al capo e agl'intestini; la bocca gli
sanguinava, come per male di scorbuto. Ne' radi e brevi
istanti che stanava da quella bolgia, dove a coronar I'o-
pera non mancavano neanco 1 rettili, qual'era la scena
che gli si parava dinanzi? — Qui la sentinella croata vigi-
le, arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici che
'Austria destinava ai lavori forzati, perché indocili al
suo morso; intorno fortilizi spessi, guerniti, irti, stro-

77



menti in una e testimoni delle patrie torture; da questo
lato una campagna desolata come 1'esule, muta come il
despota; da quello il lago colle acque di piombo, 1 can-
neti, le valli perdentisi nell'orizzonte lontano.

Questo fuori: e dentro?

Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali, se cosi
non si potevano propriamente chiamare per I'onore delle
armi, ben lo erano per il tanto sospirato affrancamento
d'Italia. Venezia sola ritta; ma con che speranze oramai?
Se ne togli quella di cadere onoratamente, nessuna. Mi-
sera cosa il conforto del gladiatore! — Da casa non aveva
inteso che della madre inferma; n¢ 1 casi sopravvenuti
erano molto atti a ravviarle il sangue. — E poi, tanto si-
lenzio... chi sa? fors'anco era morta. Morta... senza ve-
derlo!... morta, senza ch'egli le chiudesse le ciglia, la
componesse nella bara, le posasse sopra una zolla, e le
dicesse pace. Oh possibile che a lui derelitto volessero
di tanto allungare quell'agonia dell'incertezza? — Ma la
crudelta e la pieta degli uomini non ¢ egli vero che alle
volte si scambiano le parti? — E suo padre? Suo padre
poteva benissimo aver taciuto per una falsa idea di pieta.
La Giulia — che maraviglia? — avra secondato i consigli
di qualcheduno; e in fin de' fini chi era dessa quella Giu-
lia? Forse che non era essa pure della creta di Eva? —
Ma e don Enrico?... Oh li si, che quella tempesta di ac-
cuse rompeva contro uno scoglio davvero. E dire che la
fantasia, cosi feconda in siffatte effervescenze, non sa-
peva fornirgliene pur una delle accuse a carico di quel-
I'nomo! Privilegio di tutti coloro, che nell'altrui estimati-
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va accoppiano i tesori del senno a quelli della virtu.

Quella burrasca dello spirito di Paolo imperversava or
piu or meno, € a volte si veniva sedando fino alla calma,
alla bonaccia, all'afa. Qui gli mancava, starei per dire,
l'alito dell'anima; non piu un gemito dietro il passato,
non un sospiro verso l'avvenire, nulla: un ghigno cinico
gli errava su per le labbra, e un ubbioso, a vederlo, 1'a-
vrebbe potuto pigliare per un trapassato escito dalla fos-
sa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era in
uno di tali umori, quando un soldato lo accostd come a
rimettergli di straforo qualche oggetto. Il soldato era
giovane, bello, occhi turchini, labbra sottili, denti d'avo-
rio, persona giusta; portava calzoni aderenti alla carne.
Paolo d'uno sguardo conobbe il magiaro, e fece seco
stesso: — Buon ambasciatore, cattiva nuova! — Cio
non pertanto, col dovuto riguardo, si appartd un cotal
poco, se non piu per non mostrar d'accogliere scortese-
mente una cortesia di quella misura. Il magiaro, senza
un motto, gli lascio sdrucciolare fra mano una lettera
che non parve suo fatto. Paolo si cavo di tasca una mo-
neta che ancor gli restava, e la porgeva al soldato; se
non ch'ei la respinse con uno sguardo che diceva: — Su-
perbo infelice, ho io forse meritato l'insulto della tua
mercede?

Quando il gentile straniero, a certa distanza, ritorse il
capo verso di lui, Paolo d'un cenno lievissimo lo ringra-
z10; indi volte le spalle a chi per avventura lo potesse
star a spiare, con sinistra aspettazione si pose a spiegare
la lettera. Era suggellata di nero. Paolo allibi, e s'addos-

79



s0 ad un albero per non cadere. Rotto il suggello, vide i
caratteri di Giulia che gli scriveva cosi:

Mantova, 6 luglio 1849.

Paolo,

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la piu doloro-
sa di quante ne possano giungere a un cuore di figlio
come il vostro. A condurvi per le lunghe, nel presente
stato del vostro animo, crederei di farvi un pessimo ser-
vigio: d'altronde le prove toccate vi debbono aver dispo-
sto a qualunque sventura. Forse l'avrete pensato a que-
st'ora: la povera signora Caterina, dopo un mese di ma-
lattia, spir0 fra le mie braccia 1'ultimo del passato ago-
sto.

Non ho termini da ridirvi I'amore che quella cara nu-
triva per voi: oserei affermare ch'ella si ¢ rifinita di pas-
sione materna. Dopo il colpo della battaglia di Governo-
lo, al modo che le fu riferita, la non ha piu avuto un'ora
di bene. Io che, come parmi avervi detto, era spesso da
lei, me la vedevo struggere sotto gli occhi. Non ve lo
dissi, Paolo, perché¢ non v'aveste a consumare di lento
martirio, € perché¢ speravo ancora che qualche buona
nuova, ricomponendole lo spirito, valesse insieme a ri-
storarla dai travagli del corpo. Quanto la lusinga fosse
vana ora lo sapete pur troppo; e qualche pietosa bugia,
che a quando a quando 10 le porgeva come un farmaco,
l'accorgimento della madre me la leggeva addirittura ne-
gli occhi. Bisogna che allora io mi facessi di fuoco fino
a' capelli, perch'ella guardandomi con quel suo melan-
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conico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che nascondermi
la verita? Il mio Paolo io non lo vedrod piu; me lo presa-
gisce il cuore, e il cuore, sai, non m'inganna. D'altronde
la menzogna ci sta cosi male sulla tua fronte! — Che
fare? che rispondere? lo coglievo la prima opportunita
per ritirarmi a piangere sola. I medici... che volete che
facessero 1 medici? Capivano anch'essi che la non era
malattia da cedere agli sforzi della loro scienza, per
quanta fosse; e se ne andavano tristamente, ristringendo-
st nelle spalle. Per lei la loro venuta e la partenza erano
la stessa cosa; ah! ella sapeva troppo la cagione e la
sede del suo male.

A don Enrico ci volle del buono a convincerla che
quello smisurato affetto per voi non le sarebbe tenuto a
carico dal giudice supremo. Per uno sgravio di coscien-
za glie lo volle ripetere in confessione; ed egli a repli-
carle in confessione coi medesimi argomenti; a mostrar-
le sempre come ogni principio di bene, a detta pur del
vangelo, rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva pre-
sente a tutto, allora si volse a me con una tale preghiera
che ora, Paolo, non mi da I'animo di ripeterla innanzi a
voi. Un altro giorno, chi sa?

Agli estremi uffici che furon resi a quella benedetta
attese don Enrico; egli ha saputo anche mitigare il dolo-
re di vostro padre, che non avrei mai imaginato cosi sor-
do a ogni consolazione. — Vedrete da voi con che pia
astuzia don Enrico abbia innestato nell'iscrizione fune-
bre com'ella siasi consunta nel santo desiderio del figlio
lontano. Ho detto vedrete, giaccheé vi posso assicurare
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che a giorni sarete posto in liberta. Il signor Tonio e don
Enrico verranno a smezzarvi il cammino; mio padre e 10
v'aspetteremo a casa vostra.

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la forza di
resistere anche a questa crudelissima prova nella gran-
dezza dei doveri che vi restano a compiere. lo che cosa
non darei per risparmiarvi un'ora, un momento d'ango-
scia? Ma donna, ma debole, nella lotta che vi tocca so-
stenere, non posso che aprirvi il misero rifugio del mio
cuore. Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che vale
pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come voi, sa
misurare l'offerta non dal proprio bisogno, bensi dall'a-
nimo che la porge.

Tutti vi salutano e vi fanno cuore.

Addio — e a rivederci presto
l'amica e sorella
GIuLIA.

E infatti di li a non molto le prigioni di Pietole si vuo-
tarono colla stessa giustizia, colla stessa logica come le
si erano stipate. Paolo sbuco, rivide tutti, abbraccio tutti,
ma non trovo punto ristoro che in un lungo sfogo di la-
grime sulla tomba di sua madre.
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XIII.

Amore e dovere.

L'anno seguente Paolo non se lo gioco. Grazie ai con-
forti e alle cure di don Enrico rassegnatosi quanto gli
venne fatto alla perdita della madre, torno a que' modi
amichevoli e alla buona per 1 quali era gia tanto benvo-
luto in paese. Vedendolo cosi giovane, cosi sveglio, e
ancorche non versato nelle scienze, intinto alcun poco
de' loro principii generali, don Enrico procuro di metter-
gli il tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accudi-
va di per se, non potendo permettere che suo figlio,
nato, come diceva, a tutt'altro, avesse a succhiarsi quella
noia di star al banco a squattrinare. Non che una tiran-
nia, gli sarebbe parso un sacrilegio, che il soldato di Ga-
ribaldi, I'avanzo di Roma, I'amico di don Tazzoli fosse li
conficcato a bisticciarsi col bécero, ¢ colla curandaia,
per un mazzo di fiammiferi, e per un pezzo di sapone.
Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella scurita
di chi ¢ posseduto da una rimembranza fatale, lo tastava
col pungolo del fare una visita a quel signore, e assai
volte anche gli riesciva di strapparlo alla sua buia com-
pagnia mentale.

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e agevo-
lata la via, sulla quale incamminare cotesto suo meglio

83



che allievo, figlio dell'anima; e rifacendosi dagli am-
maestramenti del signor Pietro, lo condusse innanzi so-
prattutto in cid che attiene la geografia e la storia. Di
mezzo alle quali egli non ci tirava gia la muraglia della
China, come fanno questi maestrucoli mestieranti; che
anzi le commetteva, le intrecciava acconciamente, acciod
le si scambiassero que' sussidi che di lor natura si devo-
no. Di questo piede, con nessuna o pochissima fatica,
Paolo arrivo a conoscere partitamente 1'Italia da Trento a
Capo Passaro, e dagli Oschi a noi: — e s'intende da se,
che tutte le magnifiche allegazioni degli storici e dei
geografi il ben avvisato istruttore non glie le dava mica
per moneta corrente, come usano pure 1 sullodati profes-
sori. A mano a mano poi che la storia glie ne porgeva il
destro, lo faceva pigliare qualche dimestichezza colla fi-
losofia italiana, la quale meglio d'ogni altra rispondeva
alle disposizioni del giovane, per essere la piu atta ad al-
learsi col cuore, o per dirlo alla moda, la piu liberale.
Campanella, odiatore a tutta prova delle dominazioni
straniere, filantropo e martire, fu I'eroe di quegli studi; e
in ci0 maestro e scolaro erano pienamente d'accordo,
stante la gran predilezione che anche don Enrico profes-
sava per quello ch'ei soleva chiamare il terribile frate.
Tanto da questo verso Paolo non s'avrebbe potuto, ne,
crediamo, voluto augurare di meglio. Ma ce n'era un'al-
tra delle corde ben piu armonica, ben piu dilicata, una
corda le cui vibrazioni si ripercuotono su tutta la vita e
del sentimento e del tempo: — I'abbiamo a dire? 1'amore.

La Giulia, candida come la stessa virtt, non erasi mai
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data a investigare che cosa egli sia quel turbamento dol-
ce e inavvertito dell'anima, che diciamo amore; e molto
meno a rendersi conto del modo, della forma, del grado,
come avesse concepita l'amicizia per l'allievo di suo pa-
dre. Perch'ella avesse detto a s¢ medesima: «ah dunque
0 lo amoy, ci sarebbe voluto un giudizio, delle promes-
se, un termine di confronto. O confronto con chi? Tran-
quilla della coscienza com'ella era, aveva lasciato, non
che di sofisticare, ma di ragionare, di riflettere, di dubi-
tare sulla natura di tale affezione. — Poesia! direbbe pro-
babilmente uno spirito forte. E perché? La poesia — sup-
ponetela schietta e naturale al massimo punto — I'¢ sem-
pre un prodotto d'arte, alla quale 1 colori li presta si il
cuore, ma i tratti la mente; e, chi ben guarda, non si da
opera di genio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a
qualche indiscreto gli fosse bastato I'animo di chiedere
alla giovanetta che cosa propriamente sentisse per Pao-
lo, a tutta prima, che volete? ella ne avrebbe riso, come
di strana domanda, poi a tornarvi sopra col pensiero, a
vederci chiaro, ne avrebbe arrossito, non crediate di ver-
gogna, ma per sapersi da una maligna sorpresa profana-
to il suo mistero, una parte della sua religione.

Si, aveva ella 1l sentimento senza l'idea, la cosa senza
la parola; e percido appunto amava di vero, di vivo, di
pieno amore. Primo e unico incantesimo di quell'anima,
misterioso panteismo che le rapiva tutto l'essere e ne
guidava inosservatamente 1 moti. Ma foss'anco stato un
sogno, un'illusione, chi ¢ che in quella ebrieta spirituale
avverta la vanita delle imagini che gli brillano al pensie-
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ro? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno, chi sarebbe sta-
to lo scortese che ne l'avesse voluta risvegliare? La
riempivano tutta il suo amore e la sua virtu: due affetti
ai quali mai non volgeva la mente, due parole che mai
non proferiva, quasi una religione gelosa coprisse del
suo velo quanto di piu puro, di piu divino, si occultava
in quell'umile argilla.

Le vicende di Paolo, e le sventure piu che tutto, lo
avevano, non dir0 ammaliziato, ma chiarito tant'o quan-
to di quel che fossero le passioni umane; ora gl'insegna-
menti di don Enrico gli additavano l'applicazione da
darsi a que' parziali, vaghi, confusi dettami dell'espe-
rienza. Il percheé non poteva egli dissimulare a s¢ stesso
di qual vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello
di Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al proprio
padre, gli pesava come, n¢ piu n¢ meno, una cialtrone-
ria. Ci penso e di molto, e 1 casi non furon pochi ch'ei si
levasse la mattina da letto come vi si era buttato la sera,
senza velare un occhio. Quante volte, da solo a solo con
don Enrico, non fu per alleggerirsi di quel peso interio-
re, € richiederlo sul modo di comportarsi! Quante volte
non si senti prudere la lingua davanti a suo padre, al si-
gnor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli era avviso di es-
sere risoluto, d'avere in pronto il concetto e la parola;
schiudeva benanco le labbra, stava per appiccare il di-
scorso; ma in quel punto — che era, che non era? — una
nube alla testa, un nodo alla lingua, una fiacchezza alle
gambe, e gli toccava sedere, o appoggiarsi a qualche
cosa; mendicar quindi una scusa, un pretesto, peggio,

86



una bugiarderia, e andarsene un poco a pigliar aria per-
che in verita si sentiva mancare. — La ¢ curiosa, pensava
allora stizzito, che un uomo intrepido davanti una selva
di baionette e sotto una grandine di palle diventi dam-
meno di un gufo alla presenza d'un padre, d'un maestro,
d'un amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da buttarsi via. E
non v'¢ che dire, in que' momenti ho paura davvero,
quasi mi vedessi in procinto di fare una bricconata. — Un
dopo desinare esci col disegno formato d'andar a trovare
don Enrico, e li a quattr'occhi spiattellargli ogni cosa.
Ma nell'andare, per una distrazione molto strana, infild
la via dove stava di casa il suo antico maestro. Oh pas-
sargli poi sotto il naso, senza neppur domandare s'ei fos-
se vivo, gli sapeva male; onde come Dio volle busso.
Guardate le combinazioni: Paolo, freschissimo sempre
della memoria, questa volta, proprio questa, si lascio
sfuggire di mente che a quell'ora il signor Pietro era im-
mancabilmente alla passeggiata. E si che quasi tutt'i
giorni ci s'imbatteva all'ora medesima. Al solito lo rice-
ve la Giulia, la quale, vedutolo cosi preoccupato, gli do-
mando:

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete cosi stralunato,
che se vi avessi meno in pratica, credo mi fareste paura.

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. lo stra-
lunato! Ma che vi pare? io sono tranquillo, io. Ho da
dire qualche cosa a don Enrico, ed ecco tutto. Voi m'in-
segnate che, quando s'ha da parlare a persone di quella
taglia, non bisogna mica andarci con via la testa.

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che non
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siate da don Enrico, o per lezioni, o per altro; ma non ci
andrete gia con quella gronda, m'imagino. Oh sapete,
Paolo, che oggi m'avete una cera da aristocratico che
consola?

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli ¢ segno di
buon umore; ma io, per dirvela, ci ho tutt'altra voglia
che di celiare. Se sapeste...

— Oh, oh, novita? dite pure, che sono tutta orecchi.

— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve ne ac-
certo 10. Cose anzi (fece con piu serieta) alle quali non
siete estranea neppur voi.

— Dite davvero, Paolo? In tal caso non ne vorrete
certamente fare un mistero a me... alla vostra sorella di
cuore.

E stesagli la mano, lo sogguardo con due occhi da far
ridere gli angioli.

— Veramente — riprese Paolo un po' impacciatello
trattandosi di un consiglio, non vorrei farne parola che a
don Enrico.

— O come c'entro 10 in un consiglio che avete a chie-
dere, voi dite, a don Enrico?

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusatemi, il
consiglio riguarda me.

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. Solamente
spiegatemi, se vi piace, come 10, ragazza dannulla, abbia
a fare in cosa di tanto rilievo.

— Oh bella, quando si vuol trattare una donna per
quello che la ¢, sta bene domandar lume a chi ne sa di
piu, mi pare. Del resto... (E li avvedutosi d'aver posto il
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piede fuori di carreggiata, cercoO un bronco, ma per la
fretta s'abbranco ad un pruno.) Del resto, non dubitate,
Giulia, 1l vostro decoro non sara tocco menomamente.

— O che andate voi dicendo adesso? E dunque in re-
pentaglio il mio decoro? Ho 1o fatto qualche svista? Per
carita, finitela con questo gioco... E la poverina gli atta-
nagliava la mano colla violenza di chi € sul punto d'an-
negare.

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspava ch'e-
gli era uno sfinimento. Alla fine vedendo che la fanciul-
la tremava tutta, e s'era gia fatta pallida come una cera,
taglio corto e fu il meno male in quello sbalordimento.

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole vi
spiego la cosa come sta. Ma lasciatemi dir tutto senza
interrompermi. Giulia... voi mi amate, e, o non lo sape-
te, 0 non ci avete mai posto mente. Quanto a me, io vi
amo, ma 10 lo so, Giulia, e perch¢ lo so, mi corre debito
di fare che questo amore non sia un mistero n¢ per vo-
stro padre, ne per nessuno. Egli ¢ cosi che 10 intendo il
vostro decoro.

A quella rivelazione cosi impreveduta, a quella prote-
sta cosi esplicita, a quella proposizione cosi formale,
tutte in una, la Giulia rimase come trasognata. Gli occhi
fissi in quelli di Paolo, le labbra aperte, le braccia pen-
zoloni, la persona immota, pareva Euridice nell'atto che
di donna diveniva statua. Paolo, per mettersi al sicuro,
ebbe subito ricorso a quel nome che valeva per tutti:

— Don Enrico, don Enrico mi consigliera. Ecco per-
che ho fermo d'indirizzarmi a lui. E aveva io torto a dir-
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vi che la non era una canzonatura, e che ci avete la vo-
stra parte anche voi?

— Sj, si, Paolo, ripiglio la fanciulla riavutasi alquanto
da quello smarrimento. Non perdete tempo, andate da
lui, egli solo puo indicarci la via da prendere: andate.

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, che an-
ch'egli ormai non sapeva piu che pesci pigliare, accon-
senti come allo scatto di una molla; ella si ritrasse nella
sua camera, ¢ la cedendo alla pressione del pensiero si
diede a piangere. Era dolore? era eccesso di gaudio? n¢
questo, n¢ quello. Pari a Semele, le conveniva che il suo
Dio fosse velato, affinché la luce di esso non arrischias-
se di bruciarle il cuore.

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspettando gli
disse don Enrico vedendolo entrare. — Se oggi non mi
capitavi, avrei mandato per te, tanto mi premeva parlar-
ti.

— Don Enrico non fara mai ricerca di Paolo, che no 'l
trovi parato corpo ed anima in suo servigio. Ora ci ho
anch'io un affare di qualche momento da confidare a lei.

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia subito
per una faccenda che mi sta molto a cuore?

— Se ci vado... € roba neanche da domandare. Se mi
permette che corra soltanto ad avvertire mio padre, che
alle volte non avesse a pensar male... In due salti sono
da lei.

— Non v'¢ tempo a nulla, mio caro; anzi (osservo ca-
vando l'oriuolo) anzi ¢ gia tardi. Per tuo padre tanto, se
non hai altro, ci penso io.
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— Quand'¢ cosi, lei non ha che a dirmi quello che
debbo fare.

— Tu conosci Tito Speri...

— Se lo conosco!

— Bene, devi andar difilato da lui con questo plico di
carte. Eccoti l'indirizzo. Appena fuori di citta troverai il
mio calesse: rimanda l'uomo e va piu lesto che puoi; e
Dio t'accompagni nella buona opera.

— Ho capito. A rivederla.

— Aspetta un momento. Il piu ¢ forse quello che devi
dirgli a voce, perche a scrivere non mi fido un bel nien-
te. Gli dirai adunque, che la seduta ebbe luogo ieri sera
in casa di chi sa lui, che s'ha eletto un comitato, e co-
minciamo gia a distendere la nostra rete. Aggiugni che
sia qua dentro la settimana, ma che faccia ogni possibile
di non mancare, perché, nota bene, la sua presenza ne-
cessita.

— Si, signore; stia quieto che di quanto m'ha detto
non andra perduta una sillaba. La riverisco.

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna spiega-
zione?

— Scusi, spiegazione di che?

— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa?

— Lo so.

— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di sa-
perne piu in 1a di cosi?

— Che bisogno? La causa ¢ la stessa qui che a Roma,
¢ lei che mi manda, posso i0 domandare di piu? Eh don
Enrico, il vecchio soldato lo sa bene che in questi nego-
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z1 un minuto decide; ha ella altro a comandarmi?

— Oh un bacio, Paolo. Egli ¢ cosi che va servita la
patria.

E si congedarono.

Don Enrico, guardatogli dietro un tal poco, e ram-
mentandosi come il giovane aveva detto a tutta prima di
volergli confidar qualche cosa che poi tralascio per ese-
guire il suo incarico, levo gli occhi esclamando: «Oh
Italia, finche ti avanzano di questi figli ben puoi rinco-
rarti, perche la tua causa non ¢ anco perduta!».

Paolo tanto si affrettd, che la notte medesima avanti
l'alba picchiava sommesso alla porta di Speri. Ne il
viaggio eragli punto incresciuto, giacché, comunque la
Giulia non sarebbe forse stata per conoscere il perche di
quella gita, 1'averla egli fatta a conto di don Enrico era
gia un buon argomento per innalzarlo, per abbellirlo agli
occhi della fanciulla. — Se I'amore di noi stessi e della
nostra donna lo sentissimo tutti cosi!
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XIV.

Arresti.

A Mantova dunque facevan capo le fila di quella gran
trama, che tirava chi sa fin dove. Vasto e ardimentoso
concetto che suscito tanti contraddittori, quanti almeno
sono 1 complici de' tiranni, gli avversari del pericolo, 1
partigiani del successo. Se I'audace disegno fosse uscito
a bene, ne avreste vedute di quelle lumache della fortu-
na a metter fuori le corna! Ma perche falli... Eh uomini,
uomini!

Non ci vuol molto ingegno sicuramente per intendere
quel ch'abbia a fare uno che cospiri contro lo straniero;
— massima generale: bocca chiusa e occhi spalancati.
Pero il saper qualche cosa torna sempre, come Paolo se
n'ebbe a capacitare tosto che pose il piede in quel rovaio
fitto e intricato dove non I'¢ mai dato di scorgere la
mano irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni, col
Balbo alla testa, che le societa segrete finiscano a diso-
nestare gli animi. — Ma, rimandano altri, pud egli esser
male quel ch'é necessario? Anche la guerra t'abitua ma-
nesco, fiero, sanguinario talvolta; e si vorra per questo
che 1 popoli non cospirino, non si ribellino, non facciano
la guerra, neppure quando hanno ragione? La salute del
popolo ¢ la legge suprema, dicevano le Dodici Tavole, e
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a meno di svellere 1 cardini della societa, niuno verra a
dire che le Dodici Tavole parlassero a sproposito. — Bel-
le ragioni anche queste. In ogni modo a noi non ista de-
cidere; un bel proverbio dice che la va come la s'inten-
de.

In una mina di quella sorte non ¢ manco a domandare
se Paolo vi si cacciasse dentro colle mani e co' piedi.
Egli ¢ vero che, squagliati, ci andava del nodo del collo,
come ne lo aveva per tempo ammonito don Enrico; ma,
come gli aveva risposto Paolo, per lui la era una guerra
come un'altra, guerra di scherma, d'astuzie e d'indefessa
operosita, la quale, condotta come si voleva, avrebbe
mandato all'aria tutti 1 seggi intarlati del vecchio dispoti-
smo. Per parte sua, egli era al cenno di don Enrico tale e
quale un soldato al cenno del suo capitano, senza incari-
carsi per nulla delle conseguenze che gli potessero ca-
scar sulle spalle. Cieca docilita ch'ei s'era imposta a gui-
sa di un apostolato, e per base ci aveva messo il princi-
pio della pazienza e dell'abnegazione; nella qual via po-
teva meglio d'ogni altro guidarlo don Enrico, come
quello che della virtu evangelica sapeva essere, per cosi
dire, e lume e riverbero.

Colla Giulia non s'era piu toccato di nulla, quasi che
quel tiro della dichiarazione fosse stato, nientemeno,
una corbellatura. Alla prima, ella che non ne sapeva tro-
vare il bandolo, ci aveva fatto punto sopra: codesto
squarciarle d'improvviso il velo che avvolgeva santa-
mente il suo affetto per ingolfarla in un tumulto di cruc-
ciose congetture, a quella gemma di cuore non pareva
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un procedere n¢ da Paolo, n¢ da uomo perbene; se non
che rincorrendolo con I'occhio di chi cerca una interpre-
tazione, e l'aspetta benigna, stentd poco a capire come
tra lui e don Enrico passavano confidenze piu strette,
piu, diremo, entusiastiche, di quel che non passino di so-
lito tra un allievo e il suo istitutore.

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o piutto-
sto lasciamola colla torbida accompagnatura de' suoi
pensieri, per dar luogo a piu gravi avvenimenti.

Quel vago mormorio di macchinazioni, di apparecchi,
di strane cose che si sarebbero vedute presto, non poteva
andare gran che per la piana. Polizzini stampati coperta-
mente, cedole di non so che prestito nazionale, ¢ burle
di simil genere, fatte in barba all'Austria, ma sotto il
naso dell'Austria, avrebbero messo in sulle peste, non
che quella occhiuta e attivissima, la polizia piu sonnac-
chiosa e sfaccendata di questo mondo. Nei caffe, per le
strade, fin su' mercati, che ¢ tutto dire, inciampavi ogni
poco chi ti veniva a offerire di que' cosi fatti documenti
d'amor patrio, ammiccando con una disinvolta e diremo
pure trionfal sicurezza, che a ripensarvi adesso qui al si-
curo, saltano addosso 1 brividori della morte. C'era in
quell'avventataggine tutto il brio, I'orgasmo, la disfida,
in due parole, la generosa spensieratezza de' giovani che
tenevano in mano la mestola del negozio. Fra questi non
mancava pure il prudente, che, addottrinato da costose
sperienze, venisse bel bello insinuando come non fosse
da andar si corrivi in una faccenda che poteva trarsi die-
tro lo sfascio di centinaia e centinaia di famiglie. Dagli
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altri piu freschi, di coraggio piu verde, di risolutezza piu
estemporanea si ripicchiava esser quello il solito repetio
dell'eta, la nenia eterna che addormenta le nazioni sul
letto della vergogna, e via via con fiori siffatti. 11 2 di-
cembre, scoppiato in Francia nel modo che tutti sanno,
rovino anche coteste speranze.

Cio che doveva di necessita seguire, segui pur troppo,
e pur troppo tardi, quando le fila della trama, o a meglio
dire, la serie delle vittime s'era moltiplicata oltre misura,
quando, come interviene delle cose che portano seco
una tal quale sanzione del tempo, appunto col tempo vi
si erano acconci gran parte di coloro che a tutta prima
avevano risposto con una brava scrollata di spalle. La
era, direbbero 1 causidici, una specie di usucapione; se
non che nella lunga e oscura controversia il diritto iner-
me non poteva che un giorno o l'altro aver a fare col suo
vecchio competitore, il patibolo. Oh ma questo lamento
che ci viene ora strappato dalla memoria di perdite si
preziose, questa voce del cuore ferito, non vorremmo ci
fosse presa per un rimprovero, per un'accusa, che ne
facciamo a qualcheduno. Si fa tanto presto a pensar
male, anche senza deliberazione.

Sicché raccapezzando, cotesto che diremo commercio
di sentenze di morte era divenuto tanto usuale e fin pro-
tervo, che l'eco una volta o l'altra ci sarebbe poi urtato
nelle orecchie di chi non avrebbe mai dovuto averne un
sentore. Ora quell'eco — per caso, come vogliono taluni,
o per trasandataggine, come pretendono altri — certo ¢
che urto proprio in quelle orecchie cosi fatte; le quali dal
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segno piu lieve e sfuggevole alla notizia chiara, intera e
ordinata della cosa non trovarono si difficile il tragitto,
come se I'andavano figurando coloro che dovevano star-
ne maggiormente in sospetto, 1 motori, 1 capi dell'impre-
sa.

Gli arresti cominciaron radi, come 1 primi goccioloni
di una pioggia estiva, la quale poi spessa e spessa insin
che all'ultimo la si rovescia a secchi. Per disgrazia colo-
ro che piu dovevano aspettarsela quella tal pioggia cosi
dirotta, non rimisero, o ben poco, dell'usata fidanza, la-
sciando campo ai bracchi sguinzagliati dalla polizia di
ormare il segreto, ¢ alla polizia medesima di scovarlo.

Mentre avvenivano questi casi, € ne bolliva ben di
peggiori, Paolo tocco piu volte a don Enrico il tasto del-
I'andarsene, smemorato in vista come chi non bada mol-
to a quel diamine che dice, in realta coll'animo teso, per
una sua tisica, ma ognor viva, speranza, che il partito
del mutar aria ci si potesse pur imbrancare fra 1 mille
pensieri di quel benedetto uomo. Il quale si pigliava
quelle cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva
darsene pace; e si che se quell'identico progetto della
fuga glie lo avreste proposto a lui, a Paolo, sarebbe stato
lo stesso che posare il piede sulla coda di una vipera.

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla consueta
mostra di noncuranza, € colla pur consueta, ma reale,
sollecitudine di spillare alla fuggiasca qualche indizio di
cose fatte, o da fare, letto, come accade sovente, in una
parola, in un cenno, da alcuno di quelli davanti ai quali
gli altissimi si stimano soli. Vede facce scure scure, un
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abbattimento, un'espressione generale di rammarico, i
segnali piu distinti di una sventura che deve avvolgere
tutta la cittd. — Che cosa puo essere? Il pensiero casca
subito 1a: qualche imprigionamento sicuro, qualche gran
retata... chi sa? fors'anco una sentenza... una sentenza
capitale. Bisogna assolutamente certificarsi di cio che ¢,
per uscire da quelle tanaglie del dubbio, e per darne, se
occorre, lingua a chi di dovere. Ma come fare? Doman-
dare? Affar serio. E poi domandare... a chi? Se tutti ra-
sentano 1 muri, tutti sbiettano che pare arrivato il coléra.
— P1u tira oltre, e piu cresce il negozio, e 1'angustia del-
I'animo in proporzione. Fa per abbordare uno che viene
al suo verso; quello taglia strada come avesse veduto il
basilisco n¢ pit né manco. Si prova a salutare un tale
che conosce a fondo, al quale ¢ inoltre legato per certe
corrispondenze, certi bollettini... Peggio che peggio! Os-
serva e s'accorge che lo stesso non incontra agli altri
passeggieri. Si salutano, si abboccano, sommessi, circo-
spetti, ma si abboccano. — Ah ¢ dunque da lui che si fug-
ge, ¢ di lui che hanno paura; tra lui e la cagione del co-
mune sgomento vi ha dunque da essere un legame molto
stretto, molto manifesto, molto... Che fare! che dire? che
pensare? La solita conclusione: sentire don Enrico.

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire con
tutta ragione il suo oracolo. Oh! che novita ¢ mai
quella? Chiuse le finestre, chiusa la porta, un silenzio,
uno squallore... Che significa tutto cio? Batte: nessuno.
Ribatte: nessuno, sempre nessuno. — Saranno in cam-
pagna, penso finalmente; grullo che sono, o che ha da
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esser morta tutta la casa di punto in bianco? — E tirava
via a casaccio. A quella risposta della sua imaginazione
vi si era un tantino accomodato, € camminava pertanto
meno scomposto, piu leggero, piu naturale; pero a ripen-
sarci sopra, quel cansarlo, quel silenzio... A poco a poco
di s¢ e di quella casa ne conid un pensiero solo, da cui
un solo dubbio, e dicasi pure, un solo terrore. — Avessi
paura? disse a s¢ stesso quasi interrogandosi. Paura, per
chi? per me? Si, per quel che ci conto 10 quaggiu... Ma e
quella casa chiusa, muta come la tomba della povera
mamma? E don Enrico, dove potra mo' essere andato in
nome di Dio? In campagna?... Sicuro che sara in campa-
gna; ebbene, a che pro le esitazioni? si va a vedere.
S'abbottono, si tird su come per toccar via piu spedito, €
prendeva l'andata, quando a uno svoltar di canto ebbe a
notare casualmente dov'era. Se potesse accattare qual-
che notizia, un bruscolo di notizia tanto per sapersi re-
golare... quello era luogo... Non c'era tempo a riflessio-
ni; ristette, decise, entro.

— Ah! — strillo veggendolo la Giulia, con un grido
si acuto, si pieno che sembro lo scoppio di quel tenero
cuore.

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa, quasi di
spavento. Che ¢ questo, mio Dio? La gente mi schiva; la
citta somiglia un sepolcro; persino la casa di don Enrico
mi ¢ barrata... e qui, qui mi si riceve con un grido di ter-
rore! E guatava fisso il maestro, che come assiderato
non batteva labbro.

— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, non sa-
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pete?

— Che cosa? parlate.

— Non lo sapete?

— Oh Dio...

— Arrestato!

— Arrestato chi? spicciatevi una volta.

— Arrestato, vi dico, arrestato...

— Ma chi, chi? — urlo Paolo, bocca, occhi, orecchi
spalancati.

— Ma lui!... ma don Enrico! fini la fanciulla con ac-
cento di disperato dolore.

— Don Enrico? arrestato don Enrico! Ah, ¢ impossi-
bile! invenzione! Non ¢ vero, signor Pietro, che I'¢ una
pretta invenzione? che don Enrico ¢ in campagna?

A quelle domande affollate, nelle quali 1'ansieta mal
celava la sfiducia, il padre di Giulia non ebbe che a ri-
spondere, chinando dogliosamente il capo:

— Purtroppo ¢ vero.

A Paolo basto. Uscito, correva all'impazzata, senza
avvedersi, o curare, che altri lo prendeva d'occhio, lo se-
gnava a dito, chi per compassione, chi per meraviglia,
chi (gia 1 birbi non mancano mai) per un gusto amaro
che ci trovava. Per tal modo piu e piu sempre badato, e
come dicono, compromesso, giunse a casa e sull'entrare
si scontrd petto a petto con suo padre. Voleva articolare
non so quali parole; che! la lingua pareva impietrita: un
altro tentativo, uno sforzo... invano: allora diede in sin-
ghiozzi, in lagrime, e gli cadde nelle braccia.

Tonio, si per una sua partecipazione e si per rispetto a
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quel santo dolore, penso di star zitto. Fece piu, rattenne
il pianto: fino a che una lagrima fuggitiva che gli goccio
sulla fronte del figlio di¢ moto a una di quelle scene,
dove un'angoscia fomentando I'altra ne nasce tale strazio
che chi lo ha provato lo dica.

Ma come prima la pieta dell'altrui male fece luogo al
sentimento e al timore del proprio, Tonio, senza tante gi-
ravolte, pose sott'occhio a suo figlio il gran rischio che
egli stesso correva dopo la cattura d'un tale amico. Oh
giusto! era un predicare ai porri. I familiari, 1 conoscenti
(solite strampalerie del cuore umano) ronzavano intorno
a Tonio con un chiacchierio che il pover'uomo ci perde-
va il respiro; — e che gia quel dabben sacerdote si poteva
dire spacciato; che perd sarebbe stato meglio ch'egli at-
tendesse piu esclusivamente alle cose del suo ministero;
che si sapeva da fonte sicura, come la batosta non si sa-
rebbe rimasta a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben
altri; che ognuno, in quell'intruglio, faceva bene a fare il
suo esame di coscienza, € chi non la si trovava di buca-
to, un po' di fagotto, e a gambe; che chi aveva figliuoli
non doveva dormir sulla corda, perche 1 giovanotti alle
volte... gia si sa; e cent'altri avvolgimenti e smozzicatu-
re, che significavano assai piu che non dicevano e che
forse non volevano dire. — Belle scoperte, brontolava
Tonio nel suo interno; belle novita, quasi che 10 non me
le sapessi prima e meglio di loro... O vadano mo' un
poco a contarle a quel cervello 1a, che sentiranno. Ma
non s'arrischiano. Cosa mi vengono dunque a romper le
scatole a me? — Ed effettivamente quando suo padre,
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come accennammo, gli aveva fatto considerare che dopo
quella cattura gli doveva scottar la terra sotto i piedi,
Paolo aveva risposto con assai contegnosa dignita:

— O che 10 non posso andare dov'¢ andato un uomo
di quella sfera? Disertare il posto! un italiano! un solda-
to di Roma! vergogna! E chi ¢ che mi da questo bel con-
siglio?

A quella risposta che chiudeva con quel punto interro-
gativo, Tonio non trovando che ridire, aveva troncato il
discorso, come si fa per lo piu quando chi ha ragione
non vuol proprio lasciarsi convincere d'aver il torto.

Intanto il temporale, come battevano quegli zelanti,
s'ingrossava un giorno piu che l'altro sulla testa di Pao-
lo. Gia s'eran colte al volo certe voci, eran piombate ad-
dosso al giovane certe occhiate, che in verita ci voleva
tutto il coraggio, anzi pure tutta I'imprudenza a non alza-
re 1 tacchi, a star li giusto come dire: voglio andarvi an-
ch'io in quella retaccia. — S'imagini poi l'armeggio che
se ne fece, come fu inteso che 1l fulmine ci era final-
mente caduto su quella povera testa. Basta che in coda
alle proteste della piu sincera condoglianza veniva sem-
pre quel fastidioso ritornello: «Eh non lo diceva 10? 1o lo
diceva bene: 10 1'ho sempre detto». Quasi fosse stato
mestieri quel nuovo argomento per provare che 1'uvomo
sopra tutte le cose di questo mondo ci mette sempre il
suo rispettabilissimo io.
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XWV.

Paolo come gli altri.

— Chi ¢ 1a? — sclamo Paolo, riscosso di soprassalto
da un bruttissimo sogno pieno di spie, di birri e di giudi-
ci.

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile, somi-
gliante molto a quella dell'usuraio che minaccia una be-
neficenza.

Paolo rimase li, dubitando in cuor suo se quei ceffi
che si vedeva davanti li lasciasse il sonno, o li portasse
la veglia. — La voce era del commissario, 1 ceffi di cin-
que gendarmi. — Fregatosi gli occhi, li discerse a una
riga di luce che la prim'alba del giorno saettava tra i fes-
si delle imposte. Poscia che la sua mente fu ricorsa agli
oggetti abituali, quella situazione non gli si offerse piu
tanto nuova, n¢ quegli ospiti tanto inaspettati: egli era,
fate conto, come veder in azione una commedia letta di
fresco. Fatte le scuse di prammatica, di¢ un rovescione
alle coltri e prese a vestirsi. In quello scorcio frugandosi
rapidamente nella memoria, se nulla possedeva che po-
tesse dar nell'occhio a que' signori, € piu particolarmente
a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare tra poco,
gli sovvenne di due lettere, una ricevuta e l'altra rescrit-
ta, 1i belle e aperte sopra lo scrittoio: lettere che, figura-
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tevi, sotto I'inquisizione avrebbero potuto scusare la cor-
da. — Fra le tante che passo d'un subito in rassegna, gli
diede nel genio una di quella monellerie, di cui si servo-
no cosi felicemente 1 bagattellieri per divertire la cana-
glia. Si pose a girellare avanti indietro per la camera con
una cera astratta, lasciando studiosamente supporre a
quella sbirraglia ch'egli avesse gia I'animo dove fra non
molto doveva recare il corpo. Quando gli parve bene,
come per un'idea istantanea, offerse al commissario col
garbo di una previdente cortesia la chiave del canterino
dello scrittoio: e quegli avidamente dischiuse, e, adun-
ghiando le carte a misura che gli venivano a mano, si
metteva a scorrerle colla furia stessa, ma con cuore ben
diverso, di chi si sorbisce una lettera sospirata da tempo.
Ognuno teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, i
gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente per un'al-
tra; e questo stare a bada che asciugava tutte le facolta
di quelle brave persone, porgeva a Paolo il destro di ar-
rischiare il suo tiro magico. Onde, come fu il bello,
pianto ciascuna delle palme quanto piu poteva squadrate
sopra ciascuna di quelle lettere, coll'atto peritoso di chi
s'aspetta l1a per la di venire scoperto, € coll'occhio teso
sull'ingordo cercatore. Cosi nessuno avvertiva che quei
due fogli, squadernati dapprima, s'andavano via via rag-
grinzando sotto quelle due palme come la carne sulla
brace, e scomparendovi dentro come la biscia nella tana.
Le abbranco, le strinse, le trassind, quasi volesse ridurle
a nulla; poi col fare della persona annoiata che cangia di
positura, si adatto le pugna giunte, una sopra l'altra, die-
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tro le reni, e sempre in quel sembiante da inebetito s'ac-
costo rinculoni al davanzale d'una finestra che guardava
sopra certi cespugli, spaid le mani, le apri, lascio calare
il contrabbando; quindi, come niente fosse, si mescolo
daccapo a' suoi cari visitatori. Allora per mettere il col-
mo al rovello del poliziotto, gli volse questa non so s'io
la chiami domanda, o esibizione:

— Signor commissario, la mi permette che le faccia
fare un cafte?

— Non occorre, non occorre, ribatté 1'altro storcendo
bruscamente 1l grugno.

— Oh la prego, lasci fare.

— Stia, stia, le dico, non ¢ tempo di complimenti, ri-
prese il manigoldo, in dubbio se la vittima tirasse a svi-
gnarsela, o a dargli la berta. E aggiunse fra s¢ quasi per
confortarsi: — eh tanto in gattabuia ci vieni lo stesso,
sai!

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal piu grosso ar-
madio alla piu piccola tasca, il commissario con un cen-
no che comprendeva tutti, nessuno eccettuato, comando:

— Andiamo!

Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si caccio
in prima fila; ma innanzi uscire affatto sulla via, mal po-
tendo reprimere un palpito della natura, chiese rispetto-
samente alla scorta:

— Posso salutare mio padre?

E 1 gendarmi si disponevano a concedere, quando il
commissario, al quale ogni minuto pareva un anno di
non vendicare quella tal botta, rispose:
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— No.

Tonio intanto era sequestrato in camera sua da due
gendarmi.

Quel no filtro nelle midolla di Paolo passandogli per
tutte le fibre; ma per non crescer soddisfazione a quel ti-
gre, fece vista di nulla; se non che, come furono fuori,
incrociati 1 polsi, glie 11 presento dicendo:

— Alei!

— Che cosa?

— Se mi vuol mettere le manette, ecco.

Il commissario, a cui, chi sa perche? avevano espres-
samente inibito di usare su Paolo quegli squisiti argo-
menti della giustizia umana, si morse le labbra; ma im-
provvisando una cert'aria di bonarieta, che ci stava su
quella faccia come una perla nella mano del carbonaio,
ripiglio:

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei € cosi un bravo
giovine...

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma Paolo,
che era Paolo, tutte le volte che cogli amici torno su
quel palleggio di epigrammi, mostro sempre di vergo-
gnarsene, come d'inezie troppo sconvenienti alla trage-
dia che veniva innanzi di quel passo e con quella pro-
spettiva.

La citta mormoreggiava tutta di quell'arruffato bruli-
chio che precede il lavoro, quando la povera operosita si
accinge a produrre per I'ozio opulento. Occupatissimi ad
assestare gli arnesi di loro industria e di lor traffichi, i
piu non s'accorgevano bene di Paolo e della piccola ma-
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snada che ne lo portava; pure qualche padre, a cui quella
vista non poteva sfuggire, borbotto tra I'ira e la compas-
sione: «Oh guarda, guarda un poco chi menano su: il fi-
glio di Tonio: 1'occhio dritto di don Tazzoli!... E gia non
poteva andar altrimenti!... che Dio li salvi tutt'e due que'
miserelli! Ma! e quel povero Tonio, eh? cosi galantuo-
mo, cosi puntuale negli affari... mal». E quel ma quante
cose voleva dire! Voleva dire precipuamente: ecco a cui
tocca pagare per tutti, e piu per cotesti disutilacci che
stanno assaporando il beato sonno dell'oro. Vedete qual-
che volta a che trascina quel ghiribizzo del levarsi cosi
per tempo.

Se fosse stato di chiaro, che moscaio non si sarebbe
formato intorno al nostro drappello! merito del signor
commissario, il quale ci aveva tolto bene le sue misure.
Con tutto che dovesse camminare a coda bassa per non
aver fatto alcuna brillante scoperta, costui si condusse
da quel vecchio praticone che era; e nel rimettere la pre-
sa al custode delle carceri, non tralascido un «mi racco-
mando», che significava: usate cortesia a questo genti-
luomo, ¢ al tempo stesso: bada bene, che gli € un pezzo
da farne conto. Eh veramente la rete si conosce dallo
staggio.

A dare un trito ragguaglio di quel che passo dopo I'ar-
resto di Paolo in casa di suo padre e del signor Pietro, i
colloqui pieni di lagrime, le veglie pensose, le lusinghe
a vicenda e 1 disinganni, le nuove disperazioni e i nuovi
conforti di que' tre cuori si crudelmente lacerati, oltre-
che travalicare 1 termini prefiniti al racconto, si escireb-
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be, 10 temo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-
zienza; la fatica e la noia poi crescerebbe a dismisura,
ove si volesse interpolare la narrazione di quegli inco-
raggiamenti e scoraggiamenti, onde gl'instancabili amici
furono cosi liberali alle due famiglie: instancabili dico e
liberali, perche, non ci essendo piu Paolo, non c'era piu
pericolo d'andare in compromesso.

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come 1'avesse
a essere arrestato, dove, e perche, chi lo sapeva innanzi
tutti e piu di tutti, era, indovinate un poco? un disgrazia-
to di prigioniero. Sempre quell'amico dell'anima, sem-
pre don Enrico!

Il quale in che angustia si dovesse trovare per conto
di quell'aureo giovane, che a dir vero era lui che ce 1'a-
veva tirato nel viluppo, ognuno che abbia dramma di
buon senso e di cuore se 'l vede facilmente. Non che co-
scienza lo mordesse per aver operato in quella confor-
mita; gli olocausti resi alla patria non vanno mai senza
frutto; gli rincresceva di Paolo come, supponete, al buon
padre puo rincrescere del figliuolo che pericola per la li-
berta del suo paese. — Ora vi spiego come va che don
Enrico, nella solitudine del suo carcere, potesse esser in-
formato di cose che non le sapevano a quel modo 1 so-
praccio della polizia.

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in pri-
gione per affari di stato; non uno de' miei lettori suppon-
go che ci possa essere incappato per altra cagione. Co-
munque, avete a sapere che i segreti, come si dice, piu
gelosi, in nessun buco penetrano cosi bene, cosi presto,
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cosi precisi, quanto nelle carceri, anche le piu remote e
le meglio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e
ad esempio le austriache; — e qui mo' il narratore vi puo
parlare con cognizione di causa, come quello che ne ha
fatto a suo tempo la prova. — E' non par vero che al di 1a
di quegli androni, traverso cento porte, cento sbarre,
cento sentinelle possa trascorrere un segreto coll'agevo-
lezza, e quasi colla rapidita medesima, come lunghesso
un filo di telegrafo teso in terra di amici. Ogni tanto vien
rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno all'agguato
vanno in chiaro della malizia e vi cacciano gli artigli
frammezzo; ma subentra tosto un nuovo trovato piu sot-
tile dei primi, e di tutt'altra natura: per tal modo il filo si
racconcia e le comunicazioni ripigliano. Ora ¢ un alfa-
beto che si esprime arietando colle nocca le pareti divi-
sionali, e noverando 1 colpi, il numero dei quali indica
una parola; e il discorso tira via piu netto e piu spiccio
che a farlo colla voce: ora s'interroga e si risponde con
que' tai versi di quella tal canzone: benintesi che questo
metodo puo essere piu facilmente indovinato e rinvertito
contro gli autori. Quando s'imita il canto di un uccello,
quando il zufolo d'un serpente, quando un gatto, un
cane, una bestia qualunque, perd sempre con un concer-
to avanti. Insomma si parla camminando, tossendo, so-
spirando, sputando, e che se 10? persino tacendo.

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi 1 fatti
che siamo per raccontare, stava nelle carceri di piazza
un tale, imputato di non voler piu i vecchi padroni e d'a-
ver dato opera che fossero cacciati al diavolo. I suoi
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complici giacevano disgregati per le carceri di Mantova,
di Verona, di Milano, e d'altrove; e costoro, corrispon-
dendo non importa come, avevano impastocchiato su
certe loro storielle, che se non ne uscivano a credito,
poco ci doveva mancare di certo. Ma si voleva l'unisso-
no nelle deposizioni, altrimenti cadeva l'incanto, e addio
castelletti. Or come gettarlo fin lassu un simil rotolo di
fandonie, posto che a quel prigioniero non si poteva ne
scrivere, ne parlare, n¢ accedere in alcun modo?

Fosse stata bagattella da schiccherarla giu in una can-
zonetta cantata, o suonata, manco male; ma la sarebbe
riescita una filastrocca troppo lunga e troppo imbroglia-
ta. Ora vedete a che sorta di spediente ebbero ricorso
que' bricconi che ci tenevano di balla per di fuori. Certo
burattinaio senza lettere, ma non senza genio, usava di
rappresentare le sue commediole sulla piazza che dava
giusto sotto il finestrino del carcerato, il quale figuratevi
se non se ne voleva prendere spasso di tali buffonerie.
Capirete bene, che anche quella specie di gabbioni pian-
tati in obliquo sul davanzale delle finestre perche non si
veda all'ingiu, non tolgono peraltro che ci si senta all'in-
su, e vi so dir 1o che 1 prigionieri non hanno orecchi da
mercante quando si parla de' fatti loro.

Una sera in quel teatro della luna si faceva una com-
media troppo piu soda dell'usato: giudici, imputati, cate-
ne e uno sfoggio di guardie da metter paura a tutti 1 mo-
nelli della platea; vedevi a chius'occhi che si trattava
d'un processo politico, ma in formis. Gli accusati, tra-
dotti in giudizio e posti a minuzioso interrogatorio, si
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schermivano cogli avvedimenti piu sottili € con un'ar-
monia che non trovi la compagna fuori di carcere. Ora 1
fatti e le circostanze coincidevano si puntualmente, che
chi doveva intendere intese a meraviglia. Ben ¢ vero che
il giorno appresso quel troppo servizievole drammatur-
go fu portato ad almanaccare le sue frascherie fra quat-
tro muri; a buon conto la commediola aveva recato buon
frutto, e 1l prigioniero custodito con tanta severita usci
netto d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di es-
sere adocchiato piu torvamente di prima. — Ma la € mer-
ce cosi comune una pecora segnata... segnata, dico, per
1'Austria, che non si pigliasse equivoco.

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventura ser-
vito a don Enrico per arrivar a conoscere il destino di
Paolo, non mette conto cercare; basta che lo conobbe, €
a tempo, e appuntino. Quind'innanzi volse egli ogni suo
studio a parare i colpi diretti all'amico, esponendovi in
cambio s€ stesso, come farebbe colui che in un combat-
timento corpo a corpo amasse preservare 1 giorni d'un
suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo d'amore e di
sacrificio, di cui tracceremo ben presto il procedimento
e gli effetti. Intanto ci si conceda di seguire 1 passi della
povera Giulia, non ultima, se non prima, in quelle diffi-
cili prove, per vedere a che segno sappia reggere intera
la virtu di fanciulla italiana.

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi all'o-
recchio, che delle infinte, de' rigiri sottomano, delle sop-
piatterie poste in opera dal degno uomo per sapere ac-
certatamente di Paolo ¢ metterlo al riparo, noi lo assol-
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viamo di primo acchito senza scrupolo alcuno. Vi ha dei
casi in cui una morale, che giudichi a sesta colle argo-
mentazioni stiracchiate e meticolose della scuola, trasci-
na a rinnegare gli atti piu belli e piu magnanimi; ma
summum jus summa injuria, € Dio ci guardi sempre da
codesta perfezione di morale.

XVIL.

San Domenico — L'uditore.

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima pensa-
ta di Girulia fu di cercar modo a cavarnelo, fosse colla
fuga, o come che fosse; ma vedendo con un po' piu di
considerazione che per quel verso — a parte anche 1 ri-
schi — pochi avanzi c'erano a fare, pose 1'animo a mitigar
quelle pene che non valeva a togliere del tutto. S'indu-
strid con ogni cura per venir a capo d'avere a quando a
quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii, nel men-
tre la fantasia ne mulinava di gran giovamenti alla con-
dizione di Paolo, il cuore pur se ne riprometteva celata-
mente qualche dolcezza per se.

Con l'aiuto di tali lusinghe soffoco ella mano mano le
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trepide perplessita, pose freno alle subite erubescenze e
ai subiti accoramenti, superd in una parola 1 ritegni che
ad ogni passo le opponeva quel suo natural senso di ri-
trosia vereconda. A furia di battere arrivo alle anticame-
re eccelse; le varco; fu intorno a commissari € sottocom-
missari, allegando a fronte china ma secura come, fidan-
zata a quel giovane, l'aveva a tenergli proposito di fac-
cenduole attenenti al loro matrimonio, curargli le bian-
cherie, rassettargli 1 panni, e altre di quelle bazzecole
che si donano solitamente agli affetti di donna. Invano:
le porte di quel carcere rimasero inconcusse, € le veglie
di Giulia durarono piu travagliate che per lo innanzi, piu
occupate da fantasmi e da paure.

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi tenta-
tivi, lo stesso costrutto; imaginatevi se quelle arpie vole-
vano concedere a un omicciattolo dannulla ci6 che ricu-
savano alla figliuola, e, mi capite, a quel gioiello di fi-
gliuola.

E qui se alcuno — che non crediamo — senta vaghezza
di domandare per qual movente la Giulia, dopo quella
dichiarazione lasciata li come un muro cominciato di
una casa che cambia padrone, si pigliasse per Paolo di
tali premure, consideri che un'anima veramente benfatta,
per dare, non ha mestieri di aver ricevuto. Povera uma-
nita, se la sola gratitudine dovesse aver viscere per gl'in-
felici. — Correva fra le due famiglie un ricambio cordiale
di stima e di affezione; in que' cari sentimenti 1 due fi-
gliuoli c'erano cresciuti, se n'erano, a dir cosi, nutricati;
n¢ in tanta distretta li avrebbe la donna pitu comunale,
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non che Giulia, posposti a una rimembranza dispettosa:
tanto piu che 1 motivi di quella distrazione di Paolo si
poteva di leggeri argomentarli dagli effetti patenti. Son
le persone grette, le persone deturpate dall'egoismo, che
all'occorrenza si giovano del piu magro amminicolo per
sottrarsi al debito di un sacrificio reclamato dalla loro
coscienza e dal senso comune degli uomini. Le buone
fanno del bene unicamente perche cosi va fatto, e senza
ne tampoco pensarci a quest'ovvio perche. E poi, qualo-
ra per farlo altrui cotesto bene, convenisse averlo fruito
in anticipazione, chi ¢ che sarebbe primo nella vicenda?
A questi conti, nessuno. Per buona sorte che non ¢ poi
tutto fango questo sciagurataccio di mondo.

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle carceri del
castello, le speranze e gli affaccendamenti di Giulia
uscirono vani. — Ma il tribunale doveva essere militare,
militare il giudice, militare quindi la prigione. Cio face-
va ben fremere cui restava l'agio e la calma di pesare i
pericoli che portava seco una simil forma di giudizio:
non gia la fanciulla, la quale nel continuo struggimento
di recare al tapino il sollievo piu frequente possibile,
non serbava per sua ventura la pacatezza di badare ad
altro. Distese, € vero, le piu solerti investigazioni, sem-
pre con riserbo decoroso, per veder di sapere a che passi
se ne sarebbe divenuti. Quando la senti a dire che il mi-
litare, perch¢ militare, avrebbe accampato meno diffi-
colta sul dare accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'avanzo:
al ma, ai pero, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-
serzioni dubitative, non di¢ retta piu che tanto; predomi-
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nata da quella sua diletta idea, affrettava 1 giorni col de-
siderio, li rodeva coll'impazienza, come poledro il freno
che lo impedisce nella corsa; a segno (non par vero) a
segno di farne soggetto delle sue preghiere piu fervoro-
se. A che termine non riduce talfiata gli animi nostri
quello che, per dargli un nome, chiameremo il destino!
Fino a riporre una lieta lusinga in un misero cangiamen-
to di male! a bramare di tutto cuore che la persona pre-
diletta muti sventura, foss'anco in peggio, pur di gustare
il frivolo privilegio di recarle noi una stilla di conforto!
Umana creta!

Consolata, quasi allegra si mostrd pertanto la nostra
Giulia, come riseppe che i politici del castello si tramu-
tavano nelle prigioni militari di San Domenico. Quel
giorno, contra il suo solito, divenuta chiacchierina, ne
fece prima un gran dire in casa, € non pote poi stare che
non corresse a bella posta dal signor Tonio a recargli la
buona novella. E conchiuse la sera posando la testa sul-
l'origliere delle sue meditazioni: — domani, se passo,
che bel giorno vorra essere per Paolo! — E per te!... su-
surro quell'indiscreto di cuore, ma tanto dimesso che la
mente preoccupata non lo avverti.

E quel San Domenico — lo dico a' miei quattro lettori
non mantovani — una chiesa, un convento, una contrada,
una caserma, un magazzino, una prigione militare; or
vedete a quante cose, € quanto disparate ha prestato il
suo nome quel povero santo: n¢ fa d'uopo notare come
le tre ultime hanno usurpato la primitiva designazione
de' locali, 1 soldati vi han soppiantato i religiosi, e la ti-
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rannia v'¢ succeduta alla pieta. Non fu, come ognun
vede, che una semplice permutazione di penitenza: ma
chi l'avesse pronosticata al pio fondatore!

La parte che fu convertita in carceri ¢ la peggio del
casamento. Per un cortile, dove 1 frati si svagavano (mi
par di vederli) in sulla bass'ora a prender aria e a cin-
guettare, si fa capo a una scaletta che da in un pianerot-
tolo; quindi parte e si slunga il corridoio, a' cui lati due
file di prigioni che furon gia le celle di que' reclusi de'
tempi beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a man-
cina, la quale mette in una specie di salotto, una volta
refettorio, adesso uditorato di guerra. Buttato giu questo
poco di schizzo, portiamo di botto il nostro Paolo nella
sua nuova sede, e riconduciamo il lettore alla seguenza
de' fatti.

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui I'abbiamo
lasciata parve piu eterna, e il letto piu spinoso che mai,
fatta l'alba si levo per dar sesto alle mille inevitabili mi-
nuzie che aveva a sbrigare prima d'accingersi all'impre-
sa erculea di far quelle scale. Sbrigato, si raccolse tutta
sola nella sua cameretta a ornarsi convenevolmente per
comparir tale a quegli occhi maligni da mostrare insie-
me e da ispirare rispetto: che ¢ quel difficile accordo,
che l'artificio non ha mai saputo rapire all'ingenuita. N¢
si sospetti che c'entrasse in questo pensiero il suo pizzi-
co di civetteria; che! quella testa era altrove, per poco
non l'avreste potuta dire alienata. Pettini, ampolle, for-
celline, guancialini da spilli, ninnoli d'acconciatura —
che gia non ce n'era di molti — andavano, venivano, po-
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savano, qui, la, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito,
colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a ordine
ogni cosa, salutato il padre dicendogli dove andava, in-
sieme ad una sua ragazzotta, s'avvio, con che battimento
di cuore, con che ronzo d'idee, I'acuto lettore e la tenera
lettrice lo sapranno piu presto concepire che io descrive-
re. Andava dai tiranni, e in uno dai giudici del suo... di
Paolo; ci andava, non per combattere, che sarebbe stato
il meno, ma per intercedere, per implorare; € ve la con-
duceva... che cosa? un affetto ch'ella si peritava di pur
lambire col pensiero, non che di trattarlo da tu a tu, di
fare a fidanza con esso. Chi sa con che domande, con
che risposte, con che incredulita, con che sogghigni 1'a-
vrebbero accolta? Se l'avessero sospettata non so chi?
Se dalla lunga glie I'avessero anche fatto sentire? Oh il
cuore le diceva bene che a tanta villania ell'avrebbe con-
trapposto il suo candore, la sua alterezza; che con una
parola, con uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio,
avrebbe dissipato ogni ombra maligna e fattone per
giunta vergognar 'offensore: eppure... Cosi tra timida e
confidente, tra sicura e smarrita, tra incerta e frettolosa,
misurd quel cammino che non 1'era mai parso tanto lun-
go, giunse, picchio a quella porta, le fu aperto, si annun-
ci0, € con un'ansia che non aveva mai provato ne¢ imagi-
nato l'eguale, stette ad aspettare che facessero la sua am-
basciata.

A tanto intercessor nulla si neghi: si trattava d'una
fanciulla che aveva anche voce di bella, e non la fecero
punto aspettare.
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Qua e Ia intorno gli scrittoi sedevano que' giudici di
nuovo stampo, interrogando rei, sfogliando quaderni,
fumando in crocchio, chiacchierando, ridacchiando, al-
lorché 1'uscio s'apri e comparve la Giulia in tutto il ful-
gore delle sue veramente vergini grazie. Quella chioma
nera e lucente, accartocciata giu per le tempie fino alla
reticella nascosta nel velo; sotto I'estremita superiore del
velo quella fronte bianca e liscia come marmo pulito;
quelle ciglia lunghe, temperanti con dolce significazione
di mestizia il vivido splendore della pupilla; quelle brevi
labbra rosate, che mettevano una gran vaghezza di ve-
derle sorridere; quel collo tornito, mollemente curvo alla
maniera del cigno; la tinta sfumata di porpora, che pare-
va deposta pur allora su quelle guance dal dito stesso del
pudore; la svelta persona, composta in una facile attitu-
dine di modestia, non nuova, non artefatta, ma tutta
schietta e naturale; il piede dubbio sulla soglia, quasi
mosso dalla pieta e rattenuto dalla vergogna: quel tut-
t'assieme in somma cosi mansueto € cosi severo, tocco a
prima giunta gli astanti di soavita, di riverenza, di stupe-
fazione.

Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvennero ben-
tosto, ponendosi a barzellettare nella loro ispida favella
sullo strano effetto d'una tale comparsa. Uno che nella
congrega passava per ameno scappo fuori a chiamarla la
venuta d'Armida al campo de' cavalieri cristiani; ed au-
gurando all'uditore la buona ventura di Rinaldo, lo sti-
molo ad aprire il colloquio colla bella incantatrice. Una
ghignata di approvazione accolse la barocca facezia; e
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quello, che non abbisognava di tanti sproni, comincio in
un suo italiano che voleva dire cosi:

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la benvenu-
ta, in che vi possiamo servire? Ma via, fatevi avanti, non
abbiate paura.

Era ben piu che fargliene della paura, era prevenirla
che ne doveva avere. La Giulia capi di lancio che delle
idee, delle frasi che teneva in serbo, nessuna avrebbe
fatto al caso; e in quella pressa del dover rispondere bia-
scicO su un «signorey... fioco e a strascico, che mise piu
in sospeso € in aspettativa la curiosa brigata.

— E una figlia, disse un di coloro in quel mistico lin-
guaggio.

— Che! ribatté un altro, € una sorella; non la indovi-
nate ai panni?

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma state zitti
che non le ci diamo a conoscere, gioco che 1'¢ una sospi-
rosa Carlotta che viene a trovare il suo Werther.

— Signorina, le soggiunse l'uditore durando fatica a
non ridere, parlate pure alla libera, che qualunque cosa
siate per domandare, purche si possa, vi sara subito ac-
cordata.

Piacque alla poverina di travedere in quelle parole il
riscontro reale di quanto le avevano predetto su certa
manica larga de' militari; e un po' rincorata, rispose:

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la gar-
batezza, amerei di parlare... — La si senti a rimescolar
tutta; ma fatto uno sforzo, si riprese con voce piana e
quasi belante — amerei di parlare con Paolo F...
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I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, diedero in
un nuovo fragoroso scoppio di risa; € quel son qua io,
che gia conosciamo, a ripetere:

— Sono, 0 non sono un indovino?

— Proprio il capitano, miagold un glorioso coi capelli
di fil di lino, proprio il capitano puo stare alla destra di
lucifero; che ne dite voialtri?

E li un'altra sghignazzata. La Giulia che dopo la pena
di pronunciare quel nome, in quel luogo, innanzi a colo-
ro, aveva dovuto sedere per ricomporsi, allo sconcio gri-
dio non sapeva piu in che mondo si fosse. L'uditore
riappicco:

— Volontieri, e per quando, se ¢ lecito? Giacché non
voglio supporre che la richiesta sia tanto per oggi.

Nuova gazzarra dell'assemblea, e nuovo rossore di
Giulia; la quale nella sola idea di non perorare per se¢,
trovo ancora il coraggio di replicare:

— Come piace a lei, signore. lo vengo a prendere, ¢ a
riportare le biancherie e 1 panni di quel... giovane; e s'el-
la volesse compiacermi di tanto, mi bisognerebbe 1l per-
messo per... una volta... la settimana.

— Veramente in questi tempi, e per quel soggetto, voi
chiedete poco meno che l'impossibile... Nonostante
(continuo dopo una pausa, durante la quale sembro alla
Giulia di essere un miglio sotto terra) attesoche la do-
manda viene da una bella... da voi... non vo' togliervi la
speranza di poter consolare il cuore... del vostro... signor
Paolo F... il piu spesso che possiate. Venite dunque la
mattina d'ogni martedi, che vedro di accontentarvi.
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La sala ridivento un passeraio, € questa volta la Giulia
non ne pot¢ indovinare, n¢ sospettare pur dalla lontana
la scellerata cagione: e perche scellerata, lo vedremo a
tempo e luogo. Soltanto, da tutto quel diavolio dovette
addarsi di due pericoli: I'uno vago e oscuro sul capo di
Paolo, l'altro piu stretto, piu certo, piu imminente, sul
suo. Fu nondimeno piu atterrita del primo che del secon-
do, e appunto per questo non volle torsi giu dal fatto di-
visamento; e per accorciare intanto la tortura presente,
levandosi da sedere, risoggiunse:

— Ora dunque, s'ella crede...

— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la pre-
senza del soprastante; la ¢ una semplice formalita. Del
resto... a ben rimirarci.

La ladronaia stava novellamente per istrepitare, quan-
do la Giulia si mosse. All'aspetto di quella bellezza cosi
pura e cosi turbata, furono colti da un ossequio involon-
tario e alzatisi tutti d'un tratto, la inchinarono senz'aprir
bocca. Uscita ch'ella fu, le risa, gli epigrammi scoppia-
rono quanto mai tumultuosi, quasi per soffocare quel re-
sticciuolo di umanita che aveva osato far capolino dal-
l'ultimo spiraglio delle loro coscienze. Ella fu guidata
pallida e tremante nel carcere di Paolo, che per 1 soliti
canali del prigioniero aveva sentito della sua venuta, e
non vedendola comparire, si perdeva nel gran viavai
delle fantasticherie.

Stante la nostra professione di brevita, non riportere-
mo qui per disteso il dialogo dei due giovani con quello
scariotto in terzo. Fu l'affare d'un quarto d'ora; ma in un
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quarto d'ora, con quell'argento vivo in corpo, se ne dico-
no delle cose, se ne dicono. Non ¢ pero da tacere come,
a un certo luogo del discorso, Giulia usci a domandare
con un'agitazione mal dissimulata, che per fortuna quel
baccello di soprastante non appunto:

— E voi credete che possano arrivare a tanto?

— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi dove-
te temer piu delle loro condiscendenze che delle ripulse,
piu delle lusinghe che delle minacce. Son cosi fatti co-
storo.

Ma come il soprastante li appressava facendo 1'atto di
chi si pone in ascolto, per divertire l'argomento Paolo
soggiunse:

— Tutti cosi, vedete, tutti cosi. Se mio padre non si fa
brutto, ma brutto da vero, e non li attasta con delle brave
petizioni, non se ne verra mai a una.

E visto che il tedesco s'era messo a considerare fiso
fiso una testa bionda che traspariva dai cristalli d'una fi-
nestra del quartiere attiguo, ritocco:

— Non c'¢ a fidarsi punto, vi dico. State in guardia,
buona Giulia, e piuttosto che mettere nulla nulla a re-
pentaglio il vostro decoro, lo vedete questo carcere?...
Voi non potete comprendere di quanto pregio essa sia
una vostra visita per il povero imprigionato...

— Ebbene?

— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi costi
una tale parola...

— Ebbene?

— Piuttosto... non ci venite piu.
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— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era scom-
parsa, e l'importuno soprastante si faceva piu d'accosto)
che vostro padre nella stretta dei conti non si lascera
giuntare.

— Lo spero bene, anzi ne sono piu che sicuro: giova
nondimeno star sull'avviso, giacche...

Qui 1l soprastante diede una raschiatina d'impazienza,
e come non era bene disgustarlo quel ciuffo:

— A mio padre, continuo Paolo, bastera gli diciate
quello che avete veduto. Tante cose al signor Pietro... e
VOL...

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo ghigno
che mise allo scoperto due file interrotte di denti lerci.

— lo per me so abbastanza quel che debbo agli altri,
e quel che debbo a me stessa, disse la Giulia risponden-
do a tutt'e due in un tratto. Addio Paolo, e state su di
buon animo.

— A rivederci neh? ripicchio egli con una specie di
raccomandazione supplichevole puntando su tutte le sil-
labe.

— A rivederci. E strettagli la mano se ne ando colla
fanciulla di compagnia, alla quale di¢ portare un panie-
rino con entro certe robe di Paolo da racconciare; tanto
per un appicco al ritorno.

A rivederci! Quante cose in queste due cosi comuni e
cosi semplici parole. Lo sposo che si accomiata dalla
promessa, la vigilia delle nozze sospirate; il soldato che
bacia la madre sul punto di partire per le battaglie della
liberta, o (ahi quante volte) per quelle della tirannia; 1
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congiurati che si sbandano dopo il notturno convegno; il
fedele e il fellone che si congedano, quello per attenere,
questo per tradire; il mercatante che lascia per molto
tempo 1 figli, avventurandosi alla cerca di ricchezze lon-
tane; il poverello che per poco se ne spicca ad accattare
un tozzo per Dio; non se ne vanno altrimenti, che con
questo saluto in sulle labbra: a rivederci! — Quanti sorri-
si, quanti sospiri, € troppo sovente quanti disinganni non
st lascian dopo questi due suoni, 1 quali, anche nella spe-
ranza e nel contento, un che di dubbio e di melanconico
lo serbano pur sempre! Ma il prigioniero, egli che ha
fuori ogni sua contentezza, o almeno ogni sua consola-
zione, € dentro nulla di buono, nulla di sereno, salvo la
coscienza se € buona, e la speranza se ¢ serena; come
sente rabbattere quella porta e tirar quel paletto, e quella
chiave che gira e que' passi che si scostano, con qual
rabbia d'affetto non s'aggrappa egli all'ultima voce ami-
ca che gli fu lasciata in quel motto: a rivederci!

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio piu non
gli venne il fruscio della veste, ne lo scalpiccio delle pe-
date di Giulia, gli parve esserne rimaso piul misero, piu
solo, piu disperato. A furia di rimasticarlo, quel saluto si
dolce in sul primo gli seppe d'agro esso pure, non molto
dissimile a quello del morente che da ritrovo a' suoi di-
letti per un mondo di 1a. Eppure in certi divagamenti del
pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a grado si eleva
e quasi si stacca dalle cose terrene, se l'era figurata ben
altrimenti quella scena d'affetto. Insomma non ¢ cosi
che nelle sue imaginazioni ei s'era impressionato della
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vista e della scomparsa di lei. La fantasia smagata finge-
va persino che gli fosse venuta innanzi meno bella e se
ne fosse ita meno cara a gran pezza che non soleva tra i
liberi; e insieme a questi errori una brama indomita di
que' volti conosciuti e di que' luoghi pieni di ricordi, un
trabocco di tenerezza, uno scoppio al cuore, e gemiti e
lagrime senza fine.

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensasse un
poco alle angosce del carcerato, innocente o reo che
questo pur sia, le gran notti che passerebbe insonni, le
gran volte che la coltre di seta gli parrebbe di spine!
Ch'egli sia bene, o male, non dird; certo cotesti signori
non ne patiscono gran fatto di veglie; sara forse che lo
studio assiduo de' codici li avvezza a stare sul positivo,
e a tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi uma-
nitari. — Gia la dev'essere cosi, perche 1o non ho trovato
nella mia vita gente piu di cotesta imperturbabile e sce-
vra dagl'incomodi del cuore.

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedi mattina
le scale dell'uditorato a chiedere un permesso che le ve-
niva porto con agevolezza piu leziosa che cortese, e poi
scendeva da Paolo a dargli conto di ci0 che seguiva in
famiglia; non omettendo di lanciare, ne' momenti di-
stratti del soprastante, qualche motto di politica, o altro.
E la faccenda cammino liscia finche l'uditore si trovo
cinto e impedito da persone aventi che fare lassu; ma la
volta capito alla fine, quella brutta volta per cui abbiam
detto scellerata la cagione di certa baldoria 1a nell'udito-
rato, della quale non so se vi ricorda. Gli era uno de' so-
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liti martedi, ¢ la Giulia lesta lesta tirava via al solito ri-
trovo, senza che alcuno (vedete 1 casi) ne facesse le me-
raviglie. E qui giova sapere, che nel cortile subito den-
tro, dove si ¢ detto che i frati un tempo si spassavano in
ciarle nell'ora felice della digestione, adesso ci lasciavan
venire 1 prigionieri, almeno certi prigionieri, a tirarne
una boccata: fra essi Paolo, non gia don Enrico, sogget-
to pericoloso quant'altro mai. Quel giorno, sia che il so-
prastante avesse sbagliato la cosi detta ora del passeggio
in pro de' carcerati, come tante volte la sbagliava a loro
scapito, o che che sia, fatto ¢ che Paolo se ne iva giran-
dolando per il cortile nell'ora che la Giulia entro. Ella si
fece di bragia, sentendosi addosso tanti occhi di gente
disposta forse a malignare; pure tocco innanzi del suo
meglio, e salutd colla minor sembianza di confusione
che le venne trovata in quello sconcerto repentino.

Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in sulle
spine. Gli altri si trastullavano con diversi giochi, alcuni
fanciulleschi, alcuni anzi triviali, conforme il genio e il
bisogno del corpo e dello spirito di ciascuno; e natural-
mente invitarono anche Paolo, il quale soleva prendervi
parte e parte non indifferente. Ma allora, in quella sua
febbrile aspettativa, egli era quanto picchiare su d'un
macigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che al-
l'ultimo, fosse per cansare gli epigrammi, o per inganna-
re gl'indugi, si frammischio ad una brigatella che faceva
alla palla poco discosto da quei benedetti gradini. — E a
que' muti gradini ci andava pure girando 1'occhio di tan-
t'in tanto, lasciando cader a vuoto la palla con molta
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stizza del compagno di partita; il quale ne avrebbe volu-
to interessar l'attenzione, come si giocasse, per modo di
dire, la liberta. A ogni romor di pedata lungo la scala
l'impaziente si voltava ratto a guardare: era quando uno,
quando l'altro che passava via; mai dessa! Paolo contava
1 minuti, li spezzava coll'ansieta, € ormai piu non sapeva
che si pensare. A forza di badare, si dove accorgere
come coloro che venivan giu non procedevano da quella
camera ov'era entrata la Giulia. Quando si trovo a non
poterla piu durare in quell'angustia, rinnegata la pazien-
za e smesso di giocare, corse precipitosamente su per le
scale, deciso di chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassi-
nando la porta. Non ebbe appena posto piede sull'ultimo
scalino, che l'uscio fu sbarrato con violenza dando il
varco alla Giulia che ne sbalzo fuori a guisa di forsenna-
ta.

— Che ¢ stato? le disse Paolo con irosa pieta.

— Nulla, rispose quella con un sorriso che torno gli
spiriti in cuore al domandante; ridiscendete, egli potreb-
be pigliarsela con voi.

— Come! ah dunque...

— Zitto, tirate via, ve ne prego.

— Ma che...

— Ve ne prego in nome di vostra madre, riprese Giu-
lia in quella di prostrarsegli a' piedi.

— Ebbene, sia cosi, poich¢ voi lo volete, soggiunse
Paolo con voce rammollita; ma giuro a Dio che...

— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che nessu-
no vi senta.
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In cosi dire erano scesi piu che mezza la scala. Paolo
ripiglio:

— Ma vorrei un po' sapere, perche vi siete trattenuta
lassu per quel tempo, € ne sieta fuggita a quel modo.

— Paolo, ma dunque voi non la conoscete ancora
questa povera Giulia?

— Che volete voi dire?

— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, I'amica
di Paolo, e posso anche aggiungere, di don Tazzoli, non
¢ mai in pericolo, e non ha mai paura.

Fatto 1'ultimo gradino, ella conchiuse in modo spic-
ciativo:

— Mi ¢ forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Silenzio;
mai una parola dell'occorso... a rivederci altrove... ad-
dio.

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di dub-
bi, dove stringere nella sua colla stessa estimazione, col-
lo stesso affetto di prima. Tanto puo l'innocenza!

Paolo resto nella sua attonitaggine, rugumando fra se
fino a qual segno potesse mai essere giunta la sozza im-
pudenza di quel barbaro. La quale per verita aveva toc-
cato gli estremi; fino (io mi vergogno a dirlo) fino a vo-
ler patteggiare il bacio della vergine colla liberta del pri-
gioniero: cosa da barbaro assolutamente. Ma era la la-
scivia del soldato austriaco alle prese colla fortezza di
donzella italiana: ella se ne ando pura e incontaminata
com'era venuta, egli rimase colla sua delusione a digeri-
re la bile e a meditar vendette. Il vile!
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XVII.

L'ultimo colloquio.

— Pater noster qui es in ccelis, bestemmio fra gongo-
lante e sardonico il custode del castello, sporgendo il
muso alla grata del carcere di don Enrico.

— E fiat voluntas tua! — rispose questi dal di dentro
coll'accento rassegnato del saggio che intende 1'annun-
cio di una sventura pensata e quasi aspettata.

A far capace il lettore del senso riposto di codesti
frammenti, cosi tratti dall'orazione domenicale, cosi mo-
dulati da que' due che potevan figurare senz'alcuna am-
biguita per 'angelo del bene e per quello del male, varra
qualche avvertenza. Don Enrico non era anche passato a
San Domenico, dove lo troveremo in momenti piu so-
lenni, perche fin allora il processo camminava stentato e
a sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter mano a
certa chiave di certo segreto da cui dipendeva il tutto. 1l
segreto riposava in un fascio di carte segnate a numeri, €
la chiave nelle parole del Pater noster: scoperto questo
riscontro, ogni fedel cristiano avrebbe saputo interpreta-
re quelle note misteriose. Quivi entro il registro delle of-
ferte coi nomi degli oblatori, con molti atti, diremo, uffi-
ciali del comitato, bollettini, carteggi, ogni cosa. Come
l'arcano alfabeto sia venuto a conoscenza di que' birboni
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non saprei spiegare: versioni pitt 0 meno arrischiate, piu
0 meno preconcette, ce n'¢ da tener testa alle trasforma-
zioni di Brama, eppero di gran cautele, di gran prudenza
ci vuole per non dar in fallo a pregiudizio di qualche ga-
lantuomo: — in dubio cavere, come parmi che insegni la
legge romana, e questo ¢ il caso precisamente. Sia che i
tormenti abbian fatto cantare qualche disgraziato, o che
alcuna noterella dichiarativa cadesse fra quelle maledet-
te unghie®, o che altro, certo il gran segreto venne final-
mente in luce. Fu una conquista, una festa, un delirio
per que' tizzi d'inferno; e il custode non si pote tenere di
correre a furia a mostrar la sua gioia, e le belle ragioni
della sua gioia, a cui ne doveva essere principalissima-
mente la vittima.

Da indi in poi don Enrico stimo soverchio di stare in
sul niego. Dacche i giudici eran venuti al chiaro de' fatti,
gli era cresciuta al doppio la riluttanza contro quella
scaltrezza ignobile e frolla de' rei cosi detti negativi. Gia
da un pezzo €' si sentiva stanco, accasciato sotto il peso
della menzogna, e se non fosse stato per il rispetto de'
compagni che ne andavan di mezzo, gli stimoli calcolati
di que' volponi avrebbero avuto buon gioco prima d'as-
sai. — Mentire, dir sempre no, quando il si gli si leggeva
stampato sulla fronte come il decalogo sulle tavole di
Mosg;... non poter mai levarla quella fronte, e appuntar
quello sguardo in volto agl'inquisitori;... far la parte di

6 A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricerche fatte ora che

la noterella fatale ci cadde si in quelle unghie, ma venne dal di
fuori.
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Pietro, anziche¢ di Cristo;... rinnegar tutto s¢ medesimo
nell'opera sua;... non che umiliarsi, annichilirsi al co-
spetto di que' vituperati:... quando si sentiva da tanto di
portarla intera quella croce fino alla cima del suo calva-
rio! E facile il concepire come uno spirito cosi gentile e
cosi forte ci stesse a disagio sotto la laida maschera del
mariuolo di professione. Tosto ch'egli conobbe tornar
vano il partito del negare, giacche in quel tribunale se ne
sapeva ben piu che non facesse caso per una terribile
ecatombe, la maschera aborrita la gittdo lungi da se, e
riassunse l'aspetto suo naturale, con quel candore, con
quella composta e pacata sicurezza, che avrebbe fatto
dire a chiunque: eccolo, gli ¢ proprio lui! —

Fu quindi che lo trasportarono a San Domenico, me-
ravigliati quanto mai che a sbugiardare un tal uomo non
vi trovassero tutta quella gran contentezza che se ne
aspettavano. E il loro stupore tocco il colmo allorche,
disimpacciato da quel ginepraio d'indegne astuzie, lo vi-
dero inoltrar libero e franco sulla via del patibolo; tanto
piu ch'essi n'ebbero a provare un incognito stuzzicamen-
to al cuore, un certo rangolo, che se non era compassio-
ne (codardia melensa da non supporla nemmeno) ci do-
veva somigliare di molto. Questa specie di tentazione li
rinveleniva maggiormente contro chi, a creder loro, mi-
nacciava di scoprir anche in essi il lato debole dell'uma-
nita; il qual lato debole, chi I'avesse posto a nudo, sareb-
be gia stato un principio di fellonia contro il sovrano di-
vieto del portare una coscienza. Capperi, che un uditore
austriaco ci avesse di tali fisime!
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A San Domenico don Enrico s'ingegno con ogni stu-
dio di mettersi in correlazione con Paolo, che s'era pro-
posto di salvare in qualunque modo. Ma perciocché 1
guardiani li appostavano piu vigilantemente, e ricerca-
vano piu alla minuta le robe di essi, alcune volte gli av-
vedimenti, i trovati dei due amici per comunicare furono
sorpresi, o indovinati, o traditi, con molto rischio di
Paolo e di qualcun altro del consorzio. Certo viglietto,
per dirne una, fu avvisato da quegli occhi di lince sotto
il rimesso dell'orlo di una camicia che don Enrico man-
dava a lavare; ed era scritto a caratteri che a decifrarli ci
voleva altro. Interpellato il mittente, non ci fu modo a
cavargli un ette di spiegazione; onde si decreto di arre-
stare, e si arrestarono parecchie persone, uomini, donne,
ragazzi, senza riguardi, senza distinzione, senza miseri-
cordia. Si dira ch'egli fu imprudente a mettere cosi allo
sbaraglio un segreto d'importanza. — Ma la risposta do-
veva venire in giornata, dacche, a levar I'amico d'un gra-
ve pericolo, gli necessitava di sapere che fosse avvenuto
di quella tal lettera, che abbiam visto passare miracolo-
samente dallo scrittoio alle mani di Paolo, e da queste
all'aperto, la mattina famosa della perquisizione: 1 colpi
dell'uditore battevano in breccia proprio li; un po' piu
d'esitanza nelle risposte di don Enrico I'avrebbe messo
in sulle peste, e 1 bei disegni per risparmiare una vita si
cara sarebbero riesciti a nulla, se non anche a porgere un
indizio di piu. Fortunatamente don Enrico aveva preso
due vie in un tratto: 1'una, come abbiam veduto, falli; ma
giacche 1 segugi s'eran tutti precipitati per un verso, la
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preda pote loro sfuggire facilmente dall'altro. — Nello
stesso modo il topo la ficca talvolta all'ingordo suo cac-
ciatore, e il cerretano invola agli occhi della marmaglia
rimminchionita la magica pallottolina.

Se pertanto i1 pericoli di Paolo ivano scemando, ¢'
s'accumulavano piu e piu sul capo di don Enrico, il qua-
le non faceva altro pensiero che di arrivar presto al ter-
mine del suo tribolato cammino, e la corona di martire
che gli era sortita portarla degnamente sin la. Per quel
che toccava lui, lui individuo, non tacque cos'alcuna; ed
¢ percio che ad un certo tratto il processo piglio un an-
dare piu spiccio, piu allestato verso il suo scioglimento.
Le corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare sop-
piattamente con Paolo, accennavan sempre una sazieta
morale, una noia, quasi un fastidio, quasi un dispetto
della vita, un desiderio acuto di essere rituffato nella
fonte prima e universale delle cose. Non era scoraggia-
mento, n¢ orrore de' patimenti terrestri; era piuttosto co-
scienza d'aver fatto abbastanza per un santo principio, €
di dovere anch'egli, a somiglianza del grande istitutore,
sancire la sua parola con un suggello di sangue. — Or 1'a-
nima forte, che si vede vicina al termine di sua carriera
mortale, prova una fretta d'andare, di toccar quella so-
glia e di varcarla... Come la partenza ¢ fissata, a che ba-
dare, a che ristar sulla via?

Tali cose sapute da Paolo, ch'era gia molto inasprito
dal forzato abbandono di quella sua visitatrice, non ¢ a
chiedere di che umore lo tenessero. Nel tetro eremo altra
compagnia non aveva che di foschi e malaugurati pen-
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sieri, altro commercio che colle rimembranze del passa-
to, rimbellite, per piu ambascia, dall'aureola celestiale
della liberta. — Sembrava obliato da tutti, messo fuori
d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suicida; nem-
meno il giudice, nemmeno il carnefice sapeva che farsi
di lui; non una domanda, non una chiamata al cospetto
de' processanti: se 1 guardiani non fossero entrati d'ora
in ora a dar di martello sulle sbarre delle ferrate per sag-
giare se le stessero a dovere, a empirgli d'acqua un'anfo-
raccia, € ad allungargli un po' di cibo anch'esso malgra-
dito, egli avrebbe potuto dubitare di non essere dimenti-
cato davvero. A misura che si progrediva verso la cata-
strofe, le ore di ricreamento in quel cortile che conoscia-
mo, diventavan piu rade, fino a che cessarono finalmen-
te del tutto. Anche quel mutamento, quella novita dove-
va avere una ragione, ¢ averla cattiva, un significato, e
indubbiamente sinistro. Gli stessi telegrammi, per cosi
chiamarli, di don Enrico, denotavano sciagura: non di-
cevano tutto quanto, si capiva bene, ma ci0o non serviva
che a raggravare i non piu nuovi terrori di Paolo sulla
sorte di lui.

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci, ne sono
altro che capaci costoro. — Sparare in quella fronte, oh
orrore!... A un sacerdote di quella santita forse non ose-
ranno: 1 tempi volgono grossi... — Non oseranno?! E se
l'osassero, chi le arresterebbe quelle mani sacrileghe?
Chi?... Nessuno! Di venticinque milioni di martoriati,
nessuno da tanto di strappare una tal vittima dalle mani
del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi una volta per
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le ossa de' vostri morti! — Oh e tu dove sei tu, prode dei
prodi, intrepido difensore di Roma? Egli raminga ora,
chi sa... forse in cerca di forze e di occasioni per ritenta-
re la gran prova, forse d'un tetto ospitale ove posare il
capo stanco di patimenti e disinganni. In che dunque
sperare? — E l'vomo ne ha tanto bisogno di speranza!
Non I'ho mai saputo cosi bene come ora. — La, sul cam-
po dell'onore, quando tutti ti guardano, in mezzo al fra-
stuono delle trombe, de' tamburi, delle artiglierie e de'
ferri percossi, 1a che importa cadere sotto gli occhi di
migliaia di forti che diranno le tue geste, la tua morte,
con un senso d'amore, d'orgoglio e quasi d'invidia? La ¢
bello anche morire, ma qui... Per me non fa nulla; che
sono 10? Ma quel pio, cosi dolce, cosi amoroso, cosi ras-
segnato,... ¢ troncargli la vita con uno stratto!... Quel
labbro che sa con tanto tesoro di carita consolare gl'infe-
lici, ammansare 1 superbi, confortare 1 tiepidi, persuade-
re 1 dubbiosi, quel labbro santo che non ha mai offeso,
che ha sempre perdonato, farlo ammutolire per sempre!
Oh empieta! oh sciagura! — E se potessi mo' qualche
cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada a me? allo stro-
mento cieco, che opera senza quasi premeditare? Brac-
cio piu, braccio meno, che fa? Pensano alla testa, pensa-
no. — Ma e come va che non mi sentono in esame? Fos-
se meglio per don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che ¢
peggio. Cio vuol ben dire che ne sanno quanto basta per
sagrificarlo. —

Era in questi, o in simili pensieri, quando vennero a
scuoterlo tre parole, tre orribili parole spiccicate — per
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caso, o piu probabilmente apposta — da non so che pas-
sante innanzi all'uscio della sua prigione: Tazzoli sen-
tenziato a morte. — Fu per non credere, fu per gridare
un'imprecazione contro l'infausto messaggero; se non
che a mano a mano che ci andava facendo considerazio-
ne, trovo la cosa meno incredibile, poi meno perfida,
quindi attendibile... positiva... certa... indubitabile. Si la-
SC10 cascare sur una pancaccia, poso 1 gomiti sulle gi-
nocchia, la faccia tra le palme, e gemette, pianse, sin-
ghiozzo come non aveva ancor fatto a' suoi giorni. L'a-
nimo suo si colmo di lutto, d'un lutto affatto nuovo, non
sentito mai, nemmeno nelle infernali chiostre di Pietole
quando intese della madre estinta. Eppure la era tuttavia
un'incertezza, poteva essere un inganno, un crudele tra-
stullo di qualche ribaldo, del soprastante, dell'uditore, di
non so chi. No: ogni imagine che gli trascorreva la men-
te era, come la parete di Baldassare, improntata di quel
motto: Tazzoli sentenziato a morte. — Non s'avvide pur
dei guardiani che entrarono, secondo il loro stile, a re-
cargli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa fino
a quando sarebbe potuto durare in quella spasimata con-
centrazione, se, a certa ora della notte, un segnale cono-
sciuto — tre colpi nel muro — non ne lo fosse venuto a di-
strarre. Sobbalzo, tese 1'orecchio, si trasse chetamente
alla parete, rispose, diede ascolto da capo. Era un silen-
zio di sepolcro; avreste potuto contare le pulsazioni del
suo cuore.

— Don Enrico, esprimeva quella lingua misteriosa,
fu oggi... (e il corrispondente s'interrompeva per sospet-
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to forse di non essere colto in flagrante) condannato...
a... morte. —

Paolo cadde come corpo esanime, sicche non pote at-
tendere alle altre espressioni che dicevano a qual morte
e con quali compagni. Raggiornava appena che fu scos-
so da un guardiano, il quale gli riporto da parte di don
Enrico ci0 che per lui non era piu una novita: incarico
che il guardiano accettd e adempi puntualmente, atteso-
che, pronunciata la sentenza, il condannato poteva aver
relazione anche a bocca con chi volesse, eccetto forse
alcuni pochissimi, fra i quali Dio sa come non ci fosse
Paolo. Tre soli giorni avendo a correre tra la sentenza e
l'esecuzione, questi riceve insieme l'invito di passare
qualche ora con l'amico nel suo confortatorio, che nulla
ostava. — L'impressione che tutto cio fece su Paolo, e piu
il pensiero d'aver a dividere que' momenti con una vitti-
ma di simil pregio, non sarebbe possibile a ritrarlo con
parole: chi ha cuore lo potra piuttosto indovinare da se.

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don Enrico
per l'ultima volta, quell'ora che Paolo desiderava in uno
e temeva di veder giungere, giunse per conseguenza an-
cor piu funesta che non si fosse pensato. Egli sprono,
per cosi dire, 1 suoi spiriti virili, e cerco dissiparsi dal
volto ogni traccia che, indicando un'interna tempesta,
avrebbe vieppiu acuito in don Enrico il sentimento del
proprio stato. Contuttocio I'ebbero a sorreggere, a porta-
re quasi di peso fino all'uscio di quel carcere, che trovo
inopinatamente aperto; don Enrico si fece innanzi a
braccia tese, ¢ Paolo se gli abbandono sul petto con
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un'angoscia inesprimibile. Cosi quel venerando si trovo,
come Socrate, a dovere innanzi l'estrema dipartita rimet-
ter 'animo nel suo prediletto discepolo.

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; uno
che ti vedesse in quell'aspetto potrebbe credere ch'io 1'a-
vessi davvero un carico sulla coscienza.

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo che c'era
testimonii, ¢ di qual fatta; ond'egli, richiamate le sue
forze, si raccolse in un atteggiamento piu dicevole e piu
assestato. Don Enrico aggiunse:

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ricon-
durre al principio supremo, lascia ch'io mi compiaccia
un poco nella certezza che tu, ancor verde e non domato
dall'infortunio, tornerai fra non molto a spirar l'aure del-
la liberta e della vita. Voialtri buoni vi ricorderete di me;
che piu potrei desiderare da questo gramo di mondo?

I guardiani ne furon commossi visibilmente anch'essi,
che I'¢ proprio tutto dire; gli occhi rossi, la testa china,
gravi € pensosi, si riavviavano a' loro brutti uffici di
peggior voglia che mai. Chi 1i avesse visti andarsene
con quel goffo sembiante di compunzione, avrebbe po-
tuto giudicarli disposti a ritrarsi dall'infame mestiere;
ma purtroppo, una volta che il male sia passato in can-
crena, non c'¢ medicina che tenga.

— Mio buon figliuolo, ricomincid don Enrico por-
gendo la mano a Paolo che la serrd con forza; ora si puo
dir veramente che 1 minuti sono contati, come quel gior-
no che posi a cimento la tua fermezza. Ti rammenti?

— Non parliamo di me, don Enrico, per carita. Basta
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che, tornando la congiuntura, i0 mi renda al mio posto...

— Di cospiratore?

— Sicuramente.

— Tu non lo farai.

— Come non lo faro?

— No che non lo farai: te lo proibisco; cio¢ (soggiun-
se ripigliando la solita dolcezza) cioe te ne prego.

— Ma perche?

— Abbi pazienza, figliuolo. Presso all'ultimo passo
come sono 10, la mente, vedi, si snebbia affatto dai va-
pori della passione; e tante cose che avevano sembianza
di realta, ti appaiono quali son veramente, fantasmi della
nostra imaginativa.

— Che vuol ella dire con questo?

— Vuo' dire che 1 mezzi subdoli, di che ci siam valsi
noi pure, non han fatto, ¢ non faranno mai forte, n¢
grande, n¢ libero alcun popolo; — vuo' dire che I'ltalia
s'ha da redimere colle arti generose del leone, non gia
colle meschine e codarde della volpe’.

— Ma e se I'ltalia non pensa, o non ardisce di scuo-
terlo il suo giogo?

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitu chi non ne
sente 1'obbrobrio.

— Che fare adunque?

— Aspettare, figliuol mio.

— Aspettare... va bene aspettare, ma finchée si puo.

7 Quest'avviso, qual ch'egli sia, lo ha manifestato anche in
un'ultima lettera al nipote Silvio.

139



— Ecco la piaga, Paolo; tu I'hai toccata; sovente la
nostra impazienza ci fa scambiare 1'orgasmo per delibe-
razione, la lusinga per realta, come la fame ci da per
dolci e mature le frutta piu ostiche e piu acerbe. Questa,
come ti dicevo poc'anzi, ¢ passione, della quale bisogna
spogliarsi anzitutto, chi aspiri seriamente ai beni della
liberta. Riscattarci poi a contanti... Dio liberi! Da un
paese ricompro cogl'inganni, o con l'oro, che moralita
vuoi tu aspettarti, qual coscienza pubblica, qual decoro,
qual orgoglio nazionale?

— Cosi, a parer suo, se qualche porzione d'ltalia si
potesse anche riscattarla a prezzo...

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non sareb-
be mai stato vinto dall'oro, come lo fu dal ferro di
Roma.

— Ma c'era Camillo.

— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che sorge per
la sua liberta? Chi lo allega, lo fa il piu delle volte per
discolpar s¢ o 1 suoi del non aver saputo, o voluto opera-
re. Credilo, un capo c'e¢ sempre. Da Gedeone a Washing-
ton ne abbondano gli esempi; e se te ne sovviene, 1'ab-
biamo anche veduto in que' pochi studi di storia.

— Si signore, appunto me ne rimembro. — Quanto ¢
mai difficile applicare la storia alla vita, la dottrina alla
pratica delle cose!

— E noi siamo cosi testerecci eh? quando s'afferra
un'opinione. Al punto ch'io sono cadono, come ti dice-
va, gl'idoli del cuore, e certi barbagli della fantasia si di-
leguano. Ora propriamente (aggiunse con un piglio qua-
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si burlevole) posso affermare di essere un uomo positivo
anch'io. Ma 1 momenti stringono, veniamo al sodo...
parliamo della mia morte.

— Che dice mai, don Enrico?

— Santa fede! che non ti ci sia per anche assuefatto al
pensiero di una cosa si fatale, inevitabile, imminente?
Morire, che credi tu che sia poi questo passo per chi non
ha conti da fare colla coscienza?

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia piu caso
della vita di quel che essa merita; so quante cose vi han-
no piu preziose della vita; e se si trattasse di me, sento
che m'acconcerei anche a perderla senza troppo disgu-
sto. Ma un uomo come lei, un...

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi combatte-
re ancora, mentre io tutto quanto posso fare eccolo qui:
andare al supplizio per amore della giustizia e della ve-
rita. Che sia poi oggi, che sia domani, non ¢ tutt'uno?

— o posso combattere, si signore, € spero, son certo
che lo faro. Ma che giova un soldato quando ce n'¢ le
migliaia? Ma delle persone, dei preti come lei, che sap-
piano bandire il vero a tutti, a ogni patto, anche a dispet-
to di sua Santita, non ve n'ha copia sicuro. Questo mi
cruccia. E poi un cuor nobile, tollerante, affettuoso
come quello di don Enrico, dove lo trovo 10? In avveni-
re, s'io rimango, come lei pensa, chi mi dara piu consi-
glio nelle difficolta, ajuto ne' pericoli, conforto nelle di-
sgrazie?

— Te I'ho a dire? Egli ¢ ormai tempo che tu proceda
nella tua via senza una mano che ti scorga e ti sostenga.
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Hai camminato ancora da te, € non te ne sei trovato
male, non ¢ egli vero?

— Lei avra bene in memoria chi c'era allora alla no-
stra testa. Ora, povero Garibaldi, chi sa che anch'egli
non peni a stiracchiare la vita? Hanno tanta disdetta 1
galantuomini...

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, figliuo-
lo, che I'lItalia nella contingenza lo darebbe, si, un uomo.
Ma Garibaldi, grazie a Dio, esiste, e vedo in Piemonte
un giovane re che mi da molto a sperare. Or basta anche
di ci0; a momenti saranno qui a ripigliarti; facciamo di
non separarci per tanto tempo dimenticando quel che
piu preme; perch¢ da di 1a, sai, non troverei cosi facil-
mente i1l modo di venire a discorrerla teco. Ti dolevi ora
che, perduto me, non sapresti ove cercare un'altra crea-
tura la quale...

— Ci sarebbe mio padre, ma...

— Capisco tutto, e siamo perfettamente d'accordo. Or
bene, mettiti un poco la mano sul cuore, e sappiami dire
s'egli non I'abbia invero un altro oggetto al quale, dopo
la patria, tornano tutte le sue affezioni, e che potrebbe
valerti di consolazione, di compagnia, e anche anche di
felicita.

Paolo sbasso il capo arrossendo: sembrava un reo tal
e quale.

— Te lo diro 10, riprese 1'altro, cio che il tuo cuore ri-
sponde: — la Giulia.

— Che cosa le viene in mente adesso?

— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andarmene
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per non piu ritornare, mi viene in mente di provvedere
al bene de' miei cari: potrei 10 usarne meglio di questi
istanti supremi? Paolo, tu 1'ami la Giulia, qui non c'¢ da
arrossire, I'ami, e forse certa confidenza che mi volevi
fare quel giorno...

— O don Enrico...

— ... era quest'amore. Or sappi che quest'amore ¢
santo, e ti diro di piu che fu anche benedetto da tua ma-
dre moribonda. Tu vedi...

— Che cosa mi conta?

— Si, benedetto da tua madre, e alla presenza della
fanciulla. Anzi mi ricordo che a lei ha raccomandato il
tuo avvenire, € mostrato gran desiderio che possiate un
giorno essere congiunti.

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte della
povera mamma, mi accenno in aria non so che suo pro-
posito, sul quale m'avrebbe poi chiarito a miglior agio.
Ora comprendo. Oh don Enrico, se lei stesso ci potesse
benedire...

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?... Qui non
ci sarebbe ne il tempo, n¢ la convenienza: ti benediro
dalla mia novella stanza.

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno d'amaro
il dolce di quel giorno!

— Jo confido che le sorti mutate della patria te ne
compenseranno largamente.

— Lo crede lei? Ma questa ¢ ferita che non si chiude.
La patria, va bene... la liberta, 1'indipendenza acquistata
col proprio sangue, son cose che rallegrano; — ma vi han
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grinze, sa? vi han cicatrici nel cuore che non le appiana
n¢ il tempo, n¢ il destino. Libero, unito alla donna che
amo, colmo di quelli che il mondo chiama 1 beni della
fortuna, pensa lei ch'io potessi mai consolarmi dell'aver
visto perire di tal morte il maestro, il padre, I'amico del-
'anima mia?

In questo parlare il giovane piangeva dirottamente, e
don Enrico col cuor gonfio gli veniva rasciugando le la-
grime e in tenerissimo accento gli diceva:

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non tentare
la mia debolezza.

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni, don
Enrico... riparlava l'altro a 'scatti, tergendosi gli occhi
col dorso della mano. Vede? si trattasse di morir me...
Ma lei!... Dio puo permettere di queste cose!...

— Or su, Paolo, ¢ I'ora: non senti che ti vengono a ri-
prendere? Ci vuol dignita davanti a costoro: ricompo-
niamoci.

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, si fece
piu vicino e piu distinto: 1 guardiani entrarono pallidi, a
testa scoperta. Paolo, ricambiato con don Enrico ['ultimo
abbraccio, perse ogni lume, e fu riportato fuori de' sensi
nella sua prigione.

Il tempo che gli avanzo fra questa scena e quella della
morte, don Enrico lo spese quasi tutto a consolare 1 pa-
renti e gli amici che 'andarono a visitare. Quasi tutto,
dico, e non a caso: la vigilia del suo supplizio, venne il
vescovo (il vescovo!) a leggergli un breve del santo Pa-
dre, col quale si disponeva che gli fossero tolti gli ordi-
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ni; se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa puod
legare e sciogliere. Dunque il pastore fu il primo carne-
fice dell'agnello immacolato. Con rito non pubblico, ma
pur solenne, gli fu rasa la pelle dove all'atto della consa-
crazione era stata unta dei mistici olii: e se non gli moz-
zarono le dita benedette come al padre Ugo Bassi, la fu
una grazia particolare. Egli ¢ cosi che la chiesa di Roma,
per motivi affatto mondani e per giunta perversi, ripudia
dal suo grembo i piu fedeli, 1 piu forti, 1 piu santi cam-
pioni della parola divina, si fa complice dei potenti della
terra, e svitupera il vangelo.

XVIII.

I martiri di Belfiore.

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in via
per uscire di Porta Pradella (quasi pratella, perché tutto
un prato innanzi diventare quel magnifico corso ch'egli
¢ presentemente), sboccato in Contrada Larga, svolge a
dritta, e fatto lungo Borgofreddo un qualche centinaio di
passi, s'ei getta l'occhio a mancina, vede poco lungi la
porta cercata: un tozzo quadrato dorico, traversato da
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una di quelle gallerie mozze e goffe che I'architettura te-
desca seppe cosi ben adattare alle fortezze italiane.

La mattina del 7 dicembre 1852 una quantita di popo-
lo brulicava per quelle vie, a due, a tre, a brigatelle, ra-
gunandosi in qualche punto, e poi sperperandosi, per ra-
gunarsi e sperperarsi piu qua o 1a, in atto di grave e so-
lenne aspettazione. Un sordo fremito scorreva di bocca
in bocca; tutti gli sguardi cadevan dimessi in segno di
somma afflizione; 1 sembianti palesavano, misti a dolo-
re, sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora che
¢ per compiersi un gran delitto, o una grande calamita.
Era di que' tai momenti che la popolana suol cacciarsi in
traccia del marito, o dell'amante, per ricondurlo al sicuro
nella fida casetta; e il forastiere, che o caso o proposito
mescola fra' cittadini, sta in forse di ricoverarsi ove lo
consiglia la prudenza, o di rimanere ove lo sollecita la
curiosita. Lo scorruccio della natura rispondeva a quello
degli uvomini. Nuvole basse, immote, opache, incupiva-
no vie piu quella scena, quasiche il cielo s'ammantasse
d'oscuri veli per nascondersi alla vista lugubre che si
preparava sulla terra: fin l'aria era quel giorno piu gros-
sa, piu grevi ¢ bige le acque del lago. Un credente
avrebbe potuto pensare che la mano di Dio, inorridita, si
fosse ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava
per essere versato.

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva ai
cittadini che le vittime s'incamminavano al sacrificio.
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Erano cinque®, e non dovevan gia perire d'una palla in
fronte, come ne' suoi terrori solitari s'imaginava il nostro
Paolo; ma sotto la piu infame e ributtante delle pene che
usino le genti cosi dette civili, la forca. D'intorno cam-
minava buon polso di soldati per impedire ogni moto
che potesse mettere impaccio o ritardo all'esecuzione
della sentenza; 1 tamburi velati a bruno davano quel suo-
no sordo e funereo, che sogliono in casi di morte; ¢ la
eletta schiera procedeva lenta, calma, imperterrita verso
il luogo del supplizio. Sopra gli altri, e un passo piu in-
nanzi, si vedeva la venerabil fronte di don Enrico Tazzo-
Ii, calva, leggermente solcata, rinnobilita dalla barba che
dopo un anno di carcere gli scendeva lungo sul petto.
Pallido, si capiva, piu per le crude sofferenze della pri-
gionia, che per il pensiero della morte vicina, girava al-
l'intorno uno sguardo, che se aveva acquistato il raggio
ardente del martirio, non aveva perduto quel mite e
blando della carita. Dal suolo, da' balconi, dai tetti co-
perti di neve, una calca taciturna mandava a' que' cari
moribondi cenni d'amore e d'addio insieme con l'ultimo
bacio accorato; € molte madri sporgevano i loro lattanti
a don Enrico per aver l'ultima benedizione di quel santo:
— pia superstizione che fa fede di quanto puri e riveriti
ne fossero 1 costumi. A questi e a quelle si volgeva egli
con sollecitudine d'amico e di padre, e nel dolce atto del
benedire pareva render grazie in qualche modo di quel

8 Scarsellini, Zambelli ¢ Decanal, veneti; il dottor Carlo Poma
e don EnricoTazzoli, mantovani.
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pietoso dolore.

I1 convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e misura-
to a norma del tamburo; onde se si conseguiva il voluto
effetto di atterrire gli animi colla solennita orrenda del
rito, non si ovviava pero quell'altro effetto cosi imme-
diato, cosi temuto, d'impressionarli d'una pieta insepara-
bile da indignazione, da rabbia e da sete di vendetta.
Tant'e, qualunque argomento della tirannia ci ha sempre
il suo debole.

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto diversa
da quella che, solo quattr'anni prima, entrava festosa
coll'idea che un'allegria cosi bella non sarebbe finita mai
pit! Chi avesse detto allora a que' buoni, che lo stesso
motivo della loro giocondezza li avrebbe menati, non
molto appresso, a mirare una simile nefandita! Traevano
muti e intenti a riguardare il lagrimevole fatto, quali co-
gli arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravviluppati
sino agli occhi ne' loro rustici panni, come per nascon-
dere il pianto che ben sentivano d'aver a versare. Piu co-
sternate, piu attonite, piu istupidite le donne, molte delle
quali, co' pargoli in collo, avevan l'aria di negar creden-
za agli occhi proprii, disposte quasi a chieder ragione di
quel sangue alla provvidenza che non faceva un miraco-
lo per risparmiarlo. Quando il popolo che usciva s'av-
venne in quello che aspettava, fu tutto un gemito, tutto
un singulto, come si puo imaginare di due poveri orfani
che si fossero dato convegno sulla tomba della madre
comune.

Da quella parte della citta si esce per una via bassa e
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strozzata, la quale, valicato un rigagnoletto sur un ponti-
cello levatoio, si parte in due: 1'una tira a meriggio verso
il famoso palazzo del Te, 'altra a ponente con a dritta le
acque del lago superiore, a sinistra casematte e terrapie-
ni, piu giu valle. Un tiro circa di fucile dal termine ove
la via si biforca, quella di ponente, che noi seguiamo,
sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cotesta erta cor-
re picciol tratto a mancina formandovi un ripiano fortifi-
cato, che con nome oggimai storico si chiama il campo
di Belfiore. Gli ¢ 1a che Carl'Alberto, come notammo,
arrestd nel quarantotto 1 suoi valorosi nel mentre, cac-
ciati dall'impeto della vittoria, erano per gettarsi entro
Mantova in un col nemico; ed ¢ 1a che or giacciono le
mal sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni di
martirio. Non sembra che ci sia dentro la mano crudele
del destino?

Nonostante il nevischio fitto e continuo che, spinto da
una brezza gelata, faceva frizzare le carni, il corteo di
que' pietosi andava dietro ai cinque coll'intendimento
d'incorarli consolandoli, quasi applaudendoli mutamen-
te. Sul campo di Belfiore (orrendo a dirsi!) spiccavano
cinque forche: all'arrivo del convoglio il carnefice ap-
prestava 1 capestri. Primo se ne avvide don Enrico, e con
quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti difficili in-
contri veduto sulle labbra, volse un'occhiata ai compa-
gni, e un'altra al popolo, con queste semplici e forti pa-
role: — Ecco il momento supremo, si muoia da uomini!
— I tamburi che s'erano posati alcun poco, quasi un sa-
cro orrore avesse irrigidito le mani a cui li batteva, a un
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segnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine (nel-
la mente del comandante) di soperchiare qualunque ru-
more fosse per irrompere dalla folla concitata. Un'ultima
lusinga che, a guisa di corrente magnetica, blandiva pur
tuttavia 1 mesti ivi convenuti, faceva che tutti gli sguardi
si ripiegassero bramosi verso la dolente citta in attesa
del corriere che recasse il decreto di grazia: e di questo
pensiero, l'affetto che ne era cagione, non che scusarli,
gli onora altamente. — Ma le erano fantasie, e svanirono
tosto davanti alla cruda realta.

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto a me-
raviglia nelle scienze mediche praticate con indefesso
amore, non alieno dalle arti umane — come ne fa fede
l'addio gemuto alla madre in un sonetto colmo di schiet-
ta poesia, del quale ci duole di non rammentare la lettera
— s'ebbe in quell'atroce catastrofe I'onore della preceden-
za. Baciato cristianamente 1l carnefice, mori come avea
vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca con quel san-
to grido che fu poi ripetuto da ognuno de' sagrificati:
Viva I'ltalia! — Un fremito d'orrore si confuse sordamen-
te all'agonia de' tamburi, in quel che la gola del povero
Carlo mise l'ultimo gorgoglio nella stretta del laccio
abominato.

Po1 tocco a don Enrico. 11 degno sacerdote serbava
nell'aspetto la consueta placidezza; aveva gli occhi pieni
del senso di ci0 che andava a compiere, un che di misti-
co e di adorabile diffuso ineffabilmente per tutta la per-
sona. Alcuni de' campagnoli si fecero devoti il segno
della croce, qualche donna anche s'inginocchio recitan-
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do ad alta voce le preghiere dei defunti: 1 soldati impal-
lidirono: un gendarme svenne. — E non conto novelle,
dico fatti che ognuno puo riscontrare colla viva tradizio-
ne del luogo; se poi questi fatti rassomigliano d'assai a
quelli che, secondo la tradizione antica, accompagnaro-
no la fine del Nazareno, dipende, che da cagioni confor-
mi non possono derivare effetti gran cosa diversi. — Il
boia, percosso forse da un insolito terrore, nell'avvolge-
re il cappio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava qual-
mente non gli era mai accaduto in tanto tempo che face-
va il mestiere; finalmente, quasi per tagliar corto con
una sua pena interiore, di¢ tale uno strappo alla corda, e
cosi ratto trasse di vita il paziente, che il sorriso gli resto
inalterato sulla bocca e gli occhi aperti nella fronte, non
come scemi affatto di lume, ma come fissi e incantati
sopra un oggetto lontano. La qual vista lascio per lunga
pezza una funesta rimembranza in tutti gli astanti; tanto
che le spose, la notte di quel giorno e molte appresso,
sobbalzavano dai letti, gettando spaventate le braccia, e
1 mariti non trovavano parole per acquetarle; e ai fan-
ciulli, piu teneri di fibra, ne rimase dentro l'anima un
sentimento cosi profondo, che non lo potranno smettere
mai piu, finche lor basti la vita e la ricordanza delle
cose.

Il cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a rac-
contare il resto di quella carnificina; deh lasciate che il
narratore, come Agamennone nel sacrificio della figlia,
si tiri il manto sugli occhi e sulla bocca, per non vedere
e per non descrivere sino alla fine 1'orribilissimo caso.
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Basti, che gendarmi e soldati, qualvolta ebbero a riparla-
re del fatto, e piu particolarmente di don Enrico, ricor-
davano con un brivido di terrore il fascino di quello
sguardo. Gli ¢ che si formavano un triste inganno sulla
qualita del loro stesso sentimento: — alcuno I'avra credu-
to orrore dell'assassinio tramato, alcuno fors'anche odio
nazionale, qualche altro, Dio sa, amore sviscerato del
suo sovrano; € non capivano 1 miserabili, ch'egli era il
gemito della natura oltraggiata e il palpito d'una pieta
innata nel nostro cuore. L'umanita — e sia pur guasta nel
midollo — ha sempre un sospiro per l'infelice che cade
senza difesa sotto 1 colpi della prepotenza; per la qual
cosa una voce arcana, comecché sconfessata e compres-
sa, susurra in cuore allo schiavo che fa da manigoldo,
come la sua vittima ¢ un fratello anche lui.

L'Austria avra preteso nel suo calcolo crudele di moz-
zar la cima a' papaveri, e d'incutere quindi un salutare
sgomento ai sudditi traviati. Stoltezza di tiranni! col tor-
mento e col sangue mal s'educa il popolo alla paura;
perche il suo scampo, come dice il poeta, nasce sovente
dal non vederne alcuno. Mantova, la piu straziata forse
di tutte le citta italiane straziate dall'Austria, non ¢ se-
conda a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vite
e sostanze a beneficio di questa; e chi volesse prove re-
centi, la battaglia del Volturno ne somministra pur trop-
pe.

Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghirlande di
fiori e di lauro si trovarono ogni mattina deposte sulla
terra che copre le fosse — non le bare! — de' cinque mar-
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tiri, e appese ai rami di qualche albero quivi daccanto.
Quali fossero le mani che un cosi pio sentimento scorge-
va a que' tumuli, non si seppe mai. Raccontano 1 paesani
de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche notte su
per quella via, ombre di donne velate a corruccio, con
fiori tra mano, muovere mestamente verso il posto de'
sepolcri. Quella gente semplice non diceva male; se non
che la superstizione la faceva prendere per ombre di
donne quelle che eran di fatto donne vive e spiranti, gui-
date dalla religione della patria: una fanciulla le condu-
ceva per gli alti silenzi della notte, talora al lume pallido
della luna, talaltra nel buio dell'intemperie; — e quella
fanciulla noi la conosciamo, era la Giulia. Visto lo
sdrucciolo su cui pendeva la vita di don Enrico, ella si
era consacrata intieramente a lui, postergandogli 1'altro
disgraziato, verso il quale pur la chiamava quella voce si
prepotente nei propositi della donna, la voce del cuore.
Come tutto in codesta passione doveva essere sacrificio,
v'ebbe anche l'esempio d'una fanciulla che antepose ad
ogni sentimento quello del dovere, e corse a piangere
verso un patibolo, quando il gemito dell'vomo amato la
invocava dalla vicina prigione.

A dire 1l sangue e le lagrime che 1 vampiri dell'Au-
stria bevettero in quel torno, non bastano 1 confini di
queste pagine’; prima il boia si stanco di far carne che i

9 1l mantovano Frattini fu appeso alle forche qualche ora in-
nanzi la pubblicazione dell'amnistia, per accordo dell'uditore
Krauss, del governatore Culoz e del colonnello Reickenau di de-
gna memoria.
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giudici di condannare. Chi resto, ai ferri. Fin le prigioni
della remota Boemia risuonarono di querele articolate
nella lingua di Dante! — E Paolo era del numero.

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi acciac-
chi che non lo lasciano piu, chi prese a patire d'ipocon-
dria, chi peggio. Taluno dal biancore perpetuo di quelle
nevi ne rimase poco meno che accecato. — E furono poi
tutti rimandati in grazia d'un'amnistia, con la quale sua
maesta apostolica perdonava a certi sudditi del suo im-
pero due delitti: quello d'aver avuto ragione, e l'altro piu
grave d'aver pensato a farla valere. Allora finalmente
Paolo, in capo a cinque anni di prigionia, fece ritorno
alla casa paterna; ma ohime! dopo quanta iattura!

XIX.
A Varese.

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non gia col
velo glaciale dell'obblio, ma col fecondo della pieta, per
poi rimetterli alla luce nel giorno dell'ira e della reden-
zione che, se la speranza non fallisce, s'approssima a
gran passi.

154



Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di Pao-
lo, e gia il grido che chiamava 1 giovani sotto le patrie
bandiere risuonava fin dentro il covile dell'aquila tede-
sca. Come la gioventu italiana ne venisse commossa, ¢
si radunasse vogliosa in mezzo alle file dei forti, ¢ cosa
che tutti sanno. E Paolo, ricordevole degli ammonimenti
per lui sacri di don Enrico, piglio la sua risoluzione sen-
za farne parola ad alcuno. Suo padre se l'aspettava senza
sbigottirne punto, ¢ quando una mattina gli manifesto la
sua prossima partenza per il campo di Garibaldi, non gli
rispose che queste parole: «Dio t'accompagni figliuolo,
e nelle asprezze della guerra ti rinfranchi il pensiero che
qua ci hai le ceneri di tua madre... e quelle di don Enri-
CO.»

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla Giulia
Paolo non teneva piu lo stile dell'entusiasmo, come al
primo fremito della guerra nazionale; ben di frequente,
come chi va smarrito dietro un'idea incresciosa, cessava
tutt'a un tratto di rispondere, e 1 parlari geniali morivano
li. Ci0 non poteva essere sfuggito all'amoroso accorgi-
mento della giovane; ella per altro ci poneva gran cura a
non interrompere quelle riflessioni, per cupe e protratte
che fossero. Con quella sottigliezza che solo possiede
un affetto come il suo, la ne aveva penetrato fin sulle
prime la segreta cagione, ma tentare un tal mistero le sa-
rebbe paruto lo stesso che profanarlo; onde lo lasciava
stare con un rispetto religioso, e cosi le ore de' cari trat-
tenimenti svaporavano.

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio che
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ormai temeva non avesse a offendere quell'animo deli-
cato, la prese teneramente per la mano e le disse:

— Sai, Giulia, i0 debbo partirmi fra poco da te, per
tornare sotto le bandiere della patria.

— Lo pensava 10 pure, tu non mi dici nulla di nuovo,
rispos'ella con un sorriso affatto tranquillo.

— Sta bene: ma non ¢ questo che mi da noia, come
puoi ben capire da te. Giulia, ¢ egli necessario che te lo
dica? Mi cuoce, mi cuoce oltre ogni credere doverti la-
sciare a questo modo in balia del tempo e della fortuna.

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai?

— Oh si, 10 ti porterd meco dovunque, perche il mio
cuore ¢ pieno di te; ma tu rimani in un covo di fiere, ed
¢ questa, vedi, ¢ questa la piu grave, la piu crudele delle
mie preoccupazioni.

— Rimanere!... e tu sei cosi bono da credere che 10 ri-
manga?

— O che pensi tu dunque di fare?

— l0?... una cosa semplicissima, mio caro, venire con
te.

— Con me! via, Giulia, hai tu perduto il giudizio?
Abbandonare tuo padre, spargergli d'amarezza i giorni
della vecchiaia, colle burrasche che girano per aria!...
Oh coteste le son cose da non idearle nemmeno.

— Quanto a mio padre, egli sara piu quieto sul mio
conto sapendomi al sicuro con te, che se mi vedesse a
far nulla qui fra queste fiere che tu dici.

— E il mondo, Giulia?

— Quando mi vedra servire la patria con ogni mio
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potere, non dubitare, che i1l mondo m'avra rispetto. Non
temere di nulla. Forse che la natura non ha infuso un co-
raggio e una fortezza anche in questo cuore di donna?

Tu, vecchio soldato — aggiunse piacevolmente — tu
non l'ignori certo quanto valgono le cure della donna
sulle piaghe del prode.

— E vero, ma...

— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, vorrai tu
mescolar d'egoismo il piu sublime de' tuoi sentimenti?

— Come, d'egoismo?

— Si, d'egoismo: I'uomo che cercasse, per vane diffi-
denze, d'impedire che la donna compia il suo ufficio,
non meriterebbe altro nome che d'egoista. E se i0 non
mi sono illusa fin adesso, tu non sei certo di coloro che
vogliono condannata la donna al fuso ¢ alla calza.

— No, Giulia, 10 non intendo fare della donna che
amo un frivolo arnese della casa. Solo mi dorrebbe che,
per mia cagione, un qualche sinistro l'avesse a incoglie-
re. Oh se fosse qui don Enrico...

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe? Direb-
be: avanti di te, Paolo, c'¢ la patria, € a te non compete
di stornare la tua donna (tua comunque) da quella gran-
de missione cui ¢ chiamata dalla natura. Direbbe, che se
il favellio de' maligni avesse mai a mordere la fama del-
la donna che ti segue ove si combatte per la liberta, sta a
te di farli tacere. Direbbe...

— Non piu, Giulia: le tue parole mi suonano cosi san-
te... lo le sento come una rampogna € non trovo che ri-
spondere. Ma un dubbio mi rode ancora, direi quasi uno
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scrupolo di coscienza. Dimmi, € non vorrai tu, innanzi
accingerti a un passo simile, consultarne il tuo povero
vecchio? chi sa s'egli potrebbe reggere al cocente desi-
derio della figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di una
guerra senza pieta?

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi aiuta-
va a intrecciar le ghirlande che 10 poi recavo nottetempo
sui sepolcri di Belfiore?

— Perdonami se insisto, Giulia, 10 non lo faccio che
per amor tuo e di quell'uomo rispettabile; perdonami,
dico, se insisto, ma dell'opera pia che tu mi ricordi egli
era consapevole, era consenziente, era complice. Ora
vorresti mo' andartene, Dio sa per quanto, all'insaputa di
quell'ottimo padre?

— A sua insaputa! Ma egli lo sa.

— Glie 1'hai gia detto! Oh contami su, e che t'ha egli
risposto? non ci ha fatto nessun ostacolo?...

— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore.

— Io dubitava che a condurti via cosi, senza unirci
con quel nodo che ¢ voluto dalle regole sociali, egli non
se lo recasse a offesa.

— Qui non c'¢ tempo da pensare a certe cose. Un
giorno, se mi stimerai degna, farai quello che il cuore t'i-
spirera. Che c'entra?

— Oh benedetta colei che ti diede quell'anima! Or
bene, sara fatto come tu vuoi.

Le di¢ un bacio sulla fronte e usci.

Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni di Gari-
baldi, e Giulia, venuta seco, sotto la divisa del legiona-
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rio faceva filaccia per i feriti. — E qui, per non romperci
il capo con una filatessa di particolari, saltiamo d'un
passo fino a Varese. Urban che, al pari degli altri gene-
rali austriaci (e purtroppo, di molti italiani), faceva poca
stima de' volontari ¢ punta delle popolazioni, aveva do-
vuto imparare a suo gran costo che cosa voglia dire furia
di gente condotta da un capo che sappia trarne partito;
egli si ritirava rotto e scorato verso il grosso del suo
esercito con rischio non lieve di essere tagliato fuori. Il
generale, scompagnato non so come, tornava senza bal-
danza com'era uscito senza paura; € mentre cosi se ne
veniva sovrappensieri, a una svolta sentendosi presentar
I'arma e piegando la testa per salutare, ravviso nella sen-
tinella una persona di sua e di nostra conoscenza. Si fer-
mo, ¢ le disse con quel suo piglio soldatescamente gar-
bato:

— Oh, Giulia, voi qui? Io vi credeva nello spedale a
medicare i feriti. Perche fate voi la fazione? Che non ci
siano piu uomini a Varese?

— Generale, una palla ha colpito il volontario che
stava di guardia; io lo condussi allo spedale, ma come
c'erano di molte signore per curarlo, pensando che que-
sto posto sia di qualche importanza, presi il fucile del
ferito e mi c¢i posi in vece sua.

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) 1o vi
prometto di assistere ai vostri sponsali.

— Badate, generale, che vi piglio in parola.

— E sia.

I1 generale certamente lo prese per uno scherzo; ma la
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donzella parlava sul sodo, e appena vide Paolo gli co-
munico la sua idea, ch'egli trovo felicissima, e soggiun-
se:

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho det-
to tante volte che non li potevo piu soffrire que' ghigni e
quelle occhiate dubbie de' compagni. Quando saremo
marito € moglie, digli mo che alcuno mi venga a ridere
sul muso, che vedra. Cosi, i1l voto di tua madre...

— E quello di don Enrico...

— Soddisfatti!

— E ti pare anche a te che la cosa s'abbia a far
presto?

— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che sa na-
scere.

— Dopodomani, per esempio?

— Si, appunto dopodomani.

E il dopodomani, a picciol cammino da Varese, nel
bel mezzo di uno spianato che s'apriva entro il campo
dei Cacciatori delle Alpi, sorgeva una chiesetta molto
singolare: un rozzo ceppo d'abete coperto da un pannoli-
no, con suvvi candele e croce, sotto una tenda da cam-
po. E' pare che il Dio non ci si trovasse gran che a disa-
gi0; 0 come poteva essere altrimenti se per augurio c'era
il nemico della patria in fuga? La sentinella fece il salu-
to dell'arme, e il generale si trasse innanzi colla coppia
gentile.

Era uno spettacolo proprio commovente quello di ve-
dere un amico e un'amica del povero don Enrico Tazzoli
darsi la mano di sposi sotto un umile padiglione, nel
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campo de' volontari, pronubo Garibaldi.

Dice la fama che, 1'anno appresso, due giovani che
parevan fratello e sorella salpavano da Genova con Ga-
ribaldi per la spedizione di Marsala. Quell'uomo era
Paolo, e quella donna era sua moglie. E poi ci vengano a
negare l'efficacia d'una buona educazione!

FINE
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