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Fra  i  numerosi  drammaturgi  irlandesi  più  recenti,
quello che meglio seppe armonizzare in un ritmo d'arte
classica gli elementi popolari e spirituali della sua ter-
ra, fu senza dubbio John Millington Synge.

La fama di questo scrittore, già alta alla sua morte
(1909), è venuta sempre più grandeggiando in questi ul-
timi anni, ed è ormai assicurata come quella di uno dei
più forti stilisti contemporanei, degno d'esser avvicinato
al Meredith e al Pater per l'originalità dello stile e la
purezza della ricerca. Fu detto di lui ch'è il  più gran
drammaturgo che scrivesse in inglese dal tempo di Sha-
kespeare. Comunque egli vanta molti fedeli e appassio-
nati studiosi e l'opere sue diffuse in varie edizioni e rap-
presentate sui principali teatri di prosa di Inghilterra,
d'America e anche di Francia, di Germania, di Boemia,
di Russia e d'Italia, sono arrivate ormai a conoscenza
del gran pubblico.

Synge rappresenta nella letteratura inglese un fatto
nuovo. Quest'uomo che aveva passata la giovinezza in
una cieca adorazione dei decadenti francesi, d'un tratto
messosi a studiare sul vivo la parlata della sua terra, ne
trae una lingua di inattesa bellezza, una lingua che pur
essendo di una purità classica, conserva quasi il sapore
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piccante di un gergo.
Leggendo Synge par di trovarsi di fronte al creatore

di un linguaggio nuovo. Però egli non fu, come si po-
trebbe supporre, un accattatore di modi, di manierature,
di locuzioni pittoresche, ma un artista esuberante che
aveva  fatte  sue  le  sensazioni  fondamentali  di  un  lin-
guaggio e su quelle costruito una musica nuova, d'una
primordialità e di una finezza sorprendente.

Il  «Playboy  of  the  Western  World»  (Il  furfantello
dell'Ovest) è il capolavoro di Synge.

In questa commedia, la più perfetta e più celebre del
grande irlandese, parrebbe di scorgere, a tutta prima, i
caratteri di una commedia satirica. Però, man mano si
va acquistando familiarità col pensiero di questo scrit-
tore, ci si accorge che ogni pretesa moraleggiante era
estranea alle sue intenzioni e che, in fine, in «Playboy»,
egli non ci ha voluto dar altro che una schietta comme-
dia etnica irlandese. Quella dispettosa crudezza con cui
egli si compiace tratteggiare una ad una le sue figure
campagnole, metterne in rilievo la moralità corriva, le
manie superstiziose, il gusto per il bere e lo spacchiare,
l'odio per la polizia, si spiega appunto col proposito da
cui il Synge era continuamente dominato di rendere la
vita in ciò che ha di più profondamente tipico paesano e
brutale,  che  prestava  meglio  il  fianco  all'ironia  e
all'humour.

La commedia si svolge intorno a un motivo assai ar-
dito:  l'ammirazione  del  popolo  irlandese  per  i  delin-
quenti in genere. Questo sentimento è assai popolare in
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Irlanda  dove  dall'insurrezione  di  Parnell  alla  rivolta
dei Sinn Feiners ha sempre dominato il concetto che le
ribellioni popolari dovessero trionfare ed imporsi me-
diante la sola forza fisica. Il Synge però, nella sua com-
media, esagerò questa tendenza fino al grottesco facen-
do assurgere  ad altezza di  fatto  eroico la  strage  che
Cristy dice d'aver compiuto col proprio padre, e crean-
dogli attorno così un'atmosfera di passione e di gloria,
la quale diventa tanto più ridicola quando si viene a sa-
pere che il ragazzo non è riuscito a dare a quel suo de-
gno padre che un piccolo colpo di vanga e poi fuggire
pieno di spavento verso il nord.

Lasciamo al lettore il piacere di veder svilupparsi e
concludersi un dramma siffatto nato da così eccezionali
premesse. A noi basta constatare che questa singolare
concomitanza di humour e di pathos, di elementi tragici
e ridicoli, è ciò che forma appunto il principale incanto
di questa commedia, unica nel suo genere, ricca di vita,
di movimento e signoreggiata da una forte bellezza di
espressione. Synge, però, dovette scontare questo atto
d'audacia  d'aver  rappresentato  sotto  una luce  un po'
equivoca i suoi conterranei, e alla prima rappresenta-
zione  della  commedia,  ch'ebbe  luogo  a  Dublino  una
sera del gennaio 1907, nazionalisti e cattolici attacca-
rono violentemente gli  attori  e  li  costrinsero a tacere
sotto un tumulto d'urlate e di fischi. I dirigenti la com-
pagnia continuarono intrepidi a rappresentare la com-
media tanto che, dopo alcune sere, l'opinione pubblica
si  era  mutata  e  «Playboy» potè  intraprendere  la  sua
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carriera trionfale ed essere apprezzata come una delle
più belle commedie inglesi di tutti i tempi.

CARLO LINATI
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PERSONAGGI

CHRISTOPHER MAHON

IL VECCHIO MAHON, suo padre, incettatore di terreni

MICHAEL JAMES FLAHERTY, oste

MARGHERITA FLAHERTY (detta Pegeen Mike), sua
figlia

SHAWN KEOGH, suo cugino, giovine fittaiolo

LA VEDOVA QUIN, donna sui trenta

PHILLY CULLEN e JIMMY FARRELL, piccoli fittaioli

SARA TANSEY ragazza del paese

SUSAN BRADY ragazza del paese

ONORINA BLAKE ragazza del paese

ALCUNI CONTADINI

L'azione ha luogo nelle vicinanze di un villaggio, so-
pra una costiera selvaggia nella provincia di Mavo, in
Irlanda.

Il primo atto avviene in una sera d'autunno, gli altri
due durante i giorni seguenti.
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ATTO PRIMO

L'interno di una rozza e sudicia osteria irlandese. A de-
stra un banco con una scansia dietro, sopra la quale
stanno boccali  e  bottiglie.  Presso al  banco de'  barili
vôti. Nel fondo, un po' a sinistra ancora, una panca con
spalliera e sopra quella un'altra scansia con degli altri
boccali, e una tavola sotto la finestra. A sinistra un lar-
go camino dove è accesa della torba: un piccolo uscio
che mette nella stanza attigua. Pegeen, figura rustica
ma leggiadra di contadina sui vent'anni, sta scrivendo
alla tavola.

PEGEEN
(a bassa voce, scrivendo)
Sei jarde di stoffa gialla per fare un vestito. Un paio di
stivaletti con le stringhe, i tacchi un po' altini e gli oc-
chielli in rame. Un cappello che sia adatto per un giorno
di nozze. Un pettine fine. Il tutto da spedirsi al Signor
Michael James Flaherty insieme a tre barili di birra, col
barroccio di Jimmy Farrell, la sera del prossimo merca-
to. Complimenti e saluti. Margherita Flaherty.
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SHAWN KEOGH
(giovinotto biondo e grasso entra nel momento ch'ella
sta  firmando  il  biglietto,  e  poichè  la  scorge  sola,  si
guarda intorno con aria scimunita)
Dov'è lui?
PEGEEN
(senza badargli)
A momenti  tornerà.  (Scrive l'indirizzo sulla busta)  Al
Signor Sheamus Mulroy,  negoziante  in  vini  e  liquori,
Castlebar.
SHAWN
(inquieto)
Non l'ho visto per strada.
PEGEEN
E come volevi vederlo? (Bagna il francobollo e lo at-
tacca alla busta) Già da mezz'ora fa notte buia.
SHAWN
(volgendosi ancora verso la porta)
È un bel po' che son là fuori, e non mi sapevo decidere
se dovessi passar oltre o entrar a salutarti, Pegeen Mike.
(Va al foco) Sentivo le vacche che fiatavano, che sospi-
ravano nel silenzio della notte, ma non un passo d'anima
viva sul tratto di qui sino al ponte.
PEGEEN
(infilando la lettera nella busta)

15

SHAWN KEOGH
(giovinotto biondo e grasso entra nel momento ch'ella
sta  firmando  il  biglietto,  e  poichè  la  scorge  sola,  si
guarda intorno con aria scimunita)
Dov'è lui?
PEGEEN
(senza badargli)
A momenti  tornerà.  (Scrive l'indirizzo sulla busta)  Al
Signor Sheamus Mulroy,  negoziante  in  vini  e  liquori,
Castlebar.
SHAWN
(inquieto)
Non l'ho visto per strada.
PEGEEN
E come volevi vederlo? (Bagna il francobollo e lo at-
tacca alla busta) Già da mezz'ora fa notte buia.
SHAWN
(volgendosi ancora verso la porta)
È un bel po' che son là fuori, e non mi sapevo decidere
se dovessi passar oltre o entrar a salutarti, Pegeen Mike.
(Va al foco) Sentivo le vacche che fiatavano, che sospi-
ravano nel silenzio della notte, ma non un passo d'anima
viva sul tratto di qui sino al ponte.
PEGEEN
(infilando la lettera nella busta)

15



È andato là sulla traversa ad incontrare Philly Cullen e
due altri che han da recarsi con lui alla veglia funebre di
Kate Kassidy.
SHAWN
(fissandola con aria sgomenta)
E ha da fare tutta quella strada con questo buio?
PEGEEN
(spazientita)
Già, e intanto lascia qui me sola sul cocuzzolo di questa
collina. (Prende la lettera e la pone sul banco, poi si
mette a caricare la pendola) Come non fossero già lun-
ghe abbastanza le notti, per lasciar qui una povera ra-
gazza, in compagnia soltanto di sè medesima, a contar
le ore fino all'alba!
SHAWN
(con aria goffamente galante)
Se così è, rassicurati, Pegeen, che tra poco, quando sare-
mo marito e moglie, non avrai più da lamentarti perchè
io non ce l'ho l'uzzolo d'andare a zonzo la notte, e spac-
chiarla alle veglie e alle nozze.
PEGEEN
(burlandolo con aria sarcastica)
Ma sei proprio proprio sicuro, Shaneen, ch'io ti sposerò?
SHAWN
Come?  Non stiamo pigliando  gli  ultimi  accordi?  Ora
non s'aspetta che la dispensa del Padre Reilly che deve
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venir dai Vescovi o dalla Curia di Roma.
PEGEEN
(guardandolo con aria sprezzante mentre si mette a ri-
sciacquare i bicchieri all'acquaio)
C'è da stupirsi, sai, Shaneen, che Sua Santità abbia a far
caso a quelli come te. Già, s'io fossi ne' suoi panni, mica
vorrei avere a che fare con questo villaggio dove non ci
incontri che Red Lihanam che ha un occhio sguercio, o
Patcheen che è zoppo da un calcagno, o i matti Mulran-
nies che furono espulsi dalla California perchè gli era
dato di volta il cervello... Bella razza di gente siamo noi
per andare a scomodare il Santo Padre sulla sua sedia
consacrata!
SHAWN
(scandolezzato)
Ebbene, se così è, non si è peggiori noi in questo villag-
gio che gli altri in un altro, e i tempi non sono peggiori
adesso di quanto sien sempre stati.
PEGEEN
(con aria di scherno)
Sì eh?... E, dimmi un po', dove lo trovi uno come Da-
neen Sullivan che s'ebbe sgangherato l'occhio da un po-
liziotto? o Marcus Quin, pace all'anima sua, che s'è bu-
scato sei mesi di gattabuia per aver storpiato delle peco-
re? Una così grande autorità, vedi, nel raccontare le sto-
rie della Santa Irlanda che le vecchie quando stavano a
udirlo sempre finivan a versargli gran lacrime sui piedi.
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Gentaccia come quella, di', dove la trovi?
SHAWN
(timidamente)
Se non se ne trova tanto meglio, forse, perchè (appog-
giando sulle parole) al Padre Reilly garba poco che tipi
simili vadano attorno a parlar con le ragazze.
PEGEEN
(spazientita, gittando fuori della porta l'acqua del cati-
no)
E non seccarmi più col tuo Padre Reilly! (Contraffacen-
do la sua voce) Ti domando soltanto come farò a passa-
re queste dodici ore di buio senza crepare dal batticuo-
re... (Guarda fuori dalla finestra).
SHAWN
(timidamente)
Vuoi forse che ti vada a chiamare la vedova Quin?
PEGEEN
Una simile assassina? No, non ci andrai di certo.
SHAWN
(accostandosi a lei con un fare conciliante)
Eh, bene, vedrai che il padrone quando ti saprà così im-
paurita  vorrà  fermarsi  qui  a  farti  compagnia...  Già  la
notte  sarà  lunga con questo buio indiavolato...  E poi,
poco fa, laggiù, nella fossa dell'eriche mi è sembrato di
sentire uno che si lamentava, che si lamentava come un
cane arrabbiato. Mica hai tutti i torti ad aver paura, Pe-
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geen.
PEGEEN
(voltandosi brusca)
Che dici? È un uomo che hai veduto?
SHAWN
(ritirandosi)
No, visto non ho visto nessuno. Ma ho sentito uno che si
lamentava da spezzarsi il cuore... A sentirlo parlare pa-
reva un giovine...
PEGEEN
(andandogli dietro)
E non  ti  sei  accostato  a  lui  per  vedere  s'era  ferito  o
cos'avesse?
SHAWN
No, Pegeen Mike, il luogo era troppo buio, deserto.
PEGEEN
Bel coraggioso che sei! E se domattina trovano il suo
cadavere in mezzo all'erba, che dirai alle guardie, che
dirai al Giudice di Pace?
SHAWN
(atterrito)
Non ci pensavo, Pegeen... Ma, per amor di Dio, non an-
dare attorno a dire che ti ho parlato di questo: non dirlo
a tuo padre e nemmeno alla gente che arriverà su tra
poco... Che se udissero un tale storia ne farebbero un
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gran cianciare stasera, alla veglia di Kate Kassidy.
PEGEEN
Chissà... Forse non lo dirò e forse sì.
SHAWN
Eccoli che vengono... Sono all'uscio. Stai zitta, per cari-
tà.
PEGEEN
E zitto te. (Ella va al banco. Michael James, tipo d'oste
grasso e gioviale, entra seguito da Philly Cullen, magro
e furbacchione, e da Jimmy Farrell, corpacciuto e ga-
lante. Uomini intorno ai quarantacinque anni).
UOMINI
(insieme)
Dio vi benedica! La benedizione di Dio su questa casa.
PEGEEN
Dio benedica pure voi.
MICHELE
(agli uomini che s'avviano verso il banco)
Adesso sedetevi e riposatevi. (Scorge Shawn seduto ac-
canto al foco) To', Shawn Keogh! Come mai da queste
parti? Ci vieni anche tu a sborniarti alla veglia di Kate
Kassidy?
SHAWN
No, Michael James, ora vo a casa per la via più corta e
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mi caccio a letto.
PEGEEN
(parlando dal banco)
Ha ragione. E non hai vergogna, Michael James, di star-
tene fuori tutta notte e lasciarmi qui sola in bottega?
MICHELE
(di buon umore)
Bene, e che male c'è se sto fuori tutta la notte o una par-
te soltanto? Sei un bel tipo tu a pretendere ch'io abbia a
ripassare dal Campo delle Femmine Morte, dopo averne
bevuto un sorso.
PEGEEN
Se sono un bel tipo, tu sei un bel balordo a lasciarmi qui
sola queste dodici ore di buio, a bruciar torba, coi cani
che abbaiano intorno e i vitelli che mugolano e io che
batto i denti dalla paura.
JIMMI
(galante)
Ma chi mai oserebbe torcere un capello a una ragazza
così bella e baldanzosa come voi che saprebbe spaccar
la zucca ai due primi malcapitati?
PEGEEN
(eccitandosi)
E quei mietitori che hanno la lingua paonazza dal gran
bere, e quei dieci calderai accampati di là, nella valle di
levante,  e tutta quella soldataglia,  Dio la  fulmini,  che
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non fa che andare a zonzo pel paese, quelli non li conta-
te per nulla? Ce n'è d'avanzo per tirarmi addosso i peg-
giori malanni. Sola qui non ci sto più, ecco. Lui faccia
quello che vuole.
MICHELE
Se hai tanta paura, può stare qui Shawn Keogh a farti
compagnia.  Mi  par  proprio  la  Provvidenza  che  te  lo
manda qui  a  farti  da  guardia.  (Tutti  si  volgono verso
Shawn).
SHAWN
(orribilmente confuso)
Lo vorrei... sarebbe piacer mio, Michael James, ma ho
paura del Padre Reilly... Ma che direbbe Sua Santità, ma
che direbbero i Cardinali di Roma se venissero a sapere
che ho commesso una cosa simile?
MICHELE
(con scherno)
Oh, Dio t'aiuti! E non ti garba, grullo che sei, startene
qui seduto al foco, con tanto di luce accesa, e lei che
sfaccenda per la stanza?... Tu l'hai da fare, Shawn Keo-
gh, tanto più che ho sentito dire che quassù nel fondo
del fossato c'è uno che sta impazzendo o fors'anco tiran-
do le cuoia... Per modo che ella sarà più al sicuro se c'è
qualcuno con lei.
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SHAWN
(piagnucolando dalla disperazione)
Vi dico che ho paura del Padre Reilly!... Non tentatemi,
Michael James, non tentatemi adesso che sto per sposar-
mi.
PHILLY
(con freddo disprezzo)
Rinchiudilo nell'altra stanza che così almeno non avrà
più peccati da confessare al prete.
MICHELE
(a Shawvn, mettendosi fra lui e la porta)
Avanti, dunque.
SHAWN
(gridando a tutta forza)
Non mi trattenete, Michael James... Lasciatemi, lascia-
temi  uscire,  per  amor  di  Dio  Onnipotente!  (Cerca di
sfuggire oltre sgattaiolando) Lasciatemi uscire di qua e
che Dio vi conceda la sua santa indulgenza nell'ora della
sventura.
MICHELE
(forte)
Basta, via, con le ciancie. Mettiti a sedere al foco. (Gli
dà un rozzone, poi va al banco ridendo).
SHAWN
(ritornando indietro e torcendosi le mani dalla dispera-
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zione)
O Padre Reilly, e voi, Santi del Paradiso, dove mi na-
sconderò adesso?... O San Giuseppe, San Patrizio, Santa
Brigida,  San  Giacomo,  abbiate  pietà  di  me  in  questo
momento! (Si volge verso la porta: la vede aperta e fa
per sgattaiolare verso quella, ma Michele lo agguanta
per la giacca).
MICHELE
Ah, vuoi svignartela, eh?
SHAWN
(strillando)
Lasciatemi  andare,  Michael  James,  lasciatemi  andare,
scomunicato che siete o altrimenti chiamerò su di voi la
maledizione dei preti e dei vescovi della Curia di Roma
vestiti di rosso. (Con una mossa subitanea scivola fuori
dalla giacca,  infila  la  porta e  scompare lasciando la
giacca nelle mani di Michael James).
MICHELE
(volgendosi e levando in alto la giacca)
Ecco la giacca di un cristiano!... Oggi è giorno di gloria
nel solitario Occidente, e, a Dio piacendo, Pegeen, ti ho
procurato un maritino ammodo,  per modo che non ci
sarà affatto bisogno che tu lo tenga d'occhio anche se
avrai qui di molte ragazze a sarchiare i tuoi campi...
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PEGEEN
(prendendo le difese di ciò che le appartiene)
Con che diritto ti fai gioco di un povero giovinotto che
sta sottomesso al prete, quando è colpa tua se per pochi
soldi non vuoi prendere un garzone d'osteria che stia qui
con me e mi dia una mano nelle faccende? (Gli strappa
di mano la giacca e con quella torna al banco).
MICHELE
(ritraendosi interdetto)
E dove vuoi che lo trovi uno sguattero? Pretenderesti
forse che mandassi attorno il campanaio a far il bando
per le vie di Castlebar? (Shawn aprendo la porta e fa-
cendo capolino dallo spiraglio, con voce fioca).
SHAWN
Michael James!
MICHELE
(contraffacendo la sua voce)
Cos'hai?
SHAWN
Quel tale che stava morendo, è là che guarda su dall'orlo
del fossato!...  Vedrete, verrà qui a rubarvi le galline...
(Volgendosi indietro a spiare al di sopra della spalla)
Misericordia!... Eccolo, eccolo che mi segue... (Si preci-
pita nella stanza) Se ha udito quello che ho detto, di cer-
to mi vorrà fare la festa... E dire che ho da tornarmene a
casa,  solo  solo  con  questo  buio  così  pesto!  (Per  un
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istante tutti stanno con lo sguardo intento alla porta. Si
sente qualcuno, di fuori che tossisce. Poi Christy Ma-
hon entra. È un giovinotto magro, smilzo. È assai sudi-
cio, spossato, impaurito).
CHRISTY
(con voce fioca)
Buonasera a tutti qua dentro...
UOMINI
Il benvenuto a voi, giovinotto!
CHRISTY
(andando al banco)
Padrona, avreste la bontà di favorirmi un bicchiere di
porter? (Depone il denaro sul banco).
PEGEEN
(servendolo)
Giovinotto, siete forse uno di quei calderai accampati di
là della vallata?
CHRISTY
No; ma sono un massacrato dal cammino.
MICHELE
(con fare paterno)
Allora qua, qua vicino al foco. Mi sembrate morto di
freddo, figliolo.
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CHRISTY
Dio vi rimeriti. (Piglia su il suo bicchiere, muove qual-
che passo verso il focolare, ma d'un tratto s'arresta e si
guarda attorno) Scusate, padrone... la polizia ci bazzica
sovente in questa casa?
MICHELE
Se foste capitato qua in un'ora meno buia, avreste pur
letto tanto di: «Licenza per la Vendita di Birra e di Li-
quori  da consumarsi  nello  Stabile» stampato a  lettere
ben chiare sopra la porta. Perchè la polizia dovrebbe ve-
nire a razzolare nei fatti miei, se, per quattro miglia in-
torno, non c'è locanda più onorata della mia, e ogni cri-
stiano  che  vi  bazzica,  salvo  una  certa  vedova,  sono
«clienti bona fide»?1.
CHRISTY
(con sollievo)
Là, è una casa fidata... (Attraversa la stanza, va al foco-
lare  sospirando  e  lamentandosi.  Poi  siede,  depone  il
bicchiere accanto, cava una rapa dalla tasca e comin-
cia a rosicchiarla. Tutti lo osservano con curiosità; ma
egli è troppo affaticato e miserabile per avvedersene).
MICHELE
(che l'ha seguito)
Siete voi che avete paura della polizia? Vi stanno forse

1 Clienti, che per essere ammessi a consumare nelle osterie,
quando son chiuse, debbono dichiarare bona fide di aver percorso
a piedi certo numero regolamentare di miglia.
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cercando?
CHRISTY
Eh, molti son quelli che si stanno cercando...
MICHELE
Sicuro; con tutte queste messi che son andate a guasto e
le guerre finite. (Piglia su alcune calze che sono presso
il foco e le toglie via con aria soppiattona) Si tratta di
un ladrocinio, eh?
CHRISTY
(con aria cupa e dolorosa)
Padrone,  credo  che  vi  converrà  usare  una  parola  più
grossa...
PEGEEN
Bel tipo voi! O non siete mai stato a scaldare le panche
di scuola che non sapete nemmeno come si chiama il
fatto che vi è capitato?
CHRISTY
(vergognoso)
Sono uomo di poche lettere, padrona, sono uno scolaro
mediocre.
MICHELE
Eh, perdio, foste anche un ciuco nato dovreste pur sape-
re che ladrocinio vuol dire rubare, rapinare. Gli è forse
per qualcosa di simile che vi stanno cercando?
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CHRISTY
(con orgoglio)
Io,  il  figlio  d'uno  de'  più  grandi  fittaioli  dell'Irlanda,
(con uno scrupolo improvviso) sia pace all'anima sua!,
che avrebbe potuto tempo fa comprarvi tutta la vostra
catapecchia coi rimasugli delle sue tasche, e manco ac-
corgersi della spesa.
MICHELE
(impressionato)
Se non si tratta di furto, forse si tratta di qualcosa di se-
rio.
CHRISTY
(lusingato)
Eh, qualcosa di serio sì.
JIMMY
Ha una certa cera il ragazzo... Chissà, forse stava pedi-
nando qualche giovincella nella solitudine della notte...
CHRISTY
(offeso)
Oh, Dio mi guardi, compare; sono un ragazzo costumato
io.
PHILLY
(volgendosi a Jimmy)
Citrullo che sei, Jimmy Farrell. E voleva dire che fino a
qualche  tempo  fa  suo  padre  era  un  gran  fittaiolo,  e
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ch'egli  ora s'è ridotto in miseria. Forse gli  han rubato
della terra ed egli ha fatto ciò che ogni onesto uomo fa-
rebbe.
MICHELE
(a Christy con aria di mistero)
Sono stati i fattori?
CHRISTY
Macchè fattori.
MICHELE
Gli amministratori?
CHRISTY
Il diavolo!
MICHELE
Il proprietario?
CHRISTY
(stizzito)
No, no, niente di tutto questo... Storielle simili se ne leg-
gono in ogni giornale di provincia, ma un'azione come
la mia, vedete, non c'è persona al mondo, nobile o mise-
rabile, giudice o giurato, che abbia saputo commetterla.
(Tutti gli si fan presso con diletto e curiosità).
PHILLY
(a Jimmy)
Ma questo ragazzo è un indovinello.
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JIMMY
Scandaglialo ancora, Philly.
PHILLY
Giovinotto, per caso, mica avreste battuto ghinee o scel-
lini falsi?
CHRISTY
Mai, signore, nè un sei penni nè un quattrino.
JIMMY
Avreste forse sposato tre mogli? Ho sentito dire che las-
sù fra i santi luterani del nord c'è stato qualcuno che l'ha
fatto.
CHRISTY
(con modestia)
No, non ne ho sposate neanche una sola, perciò tanto
meno due o tre.
PHILLY
Forse andò a combattere a favore dei Boeri come fece
quel tale qui dirimpetto;  per aver fatto  questo,  fu  poi
condannato ad essere impiccato, squartato e trascinato.
Foste a combattere la sanguinosa guerra per Kruger e
per la libertà dei Boeri, camerata?
CHRISTY
No, non ho lasciata la mia parrocchia prima di martedì
della settimana scorsa.

31

JIMMY
Scandaglialo ancora, Philly.
PHILLY
Giovinotto, per caso, mica avreste battuto ghinee o scel-
lini falsi?
CHRISTY
Mai, signore, nè un sei penni nè un quattrino.
JIMMY
Avreste forse sposato tre mogli? Ho sentito dire che las-
sù fra i santi luterani del nord c'è stato qualcuno che l'ha
fatto.
CHRISTY
(con modestia)
No, non ne ho sposate neanche una sola, perciò tanto
meno due o tre.
PHILLY
Forse andò a combattere a favore dei Boeri come fece
quel tale qui dirimpetto;  per aver fatto  questo,  fu  poi
condannato ad essere impiccato, squartato e trascinato.
Foste a combattere la sanguinosa guerra per Kruger e
per la libertà dei Boeri, camerata?
CHRISTY
No, non ho lasciata la mia parrocchia prima di martedì
della settimana scorsa.

31



PEGEEN
(venendo innanzi al banco)
Cosicchè non ha fatto nulla. (A Christy) Non avete com-
messo omicidi o brutte azioni, coniato falso, fatte ladre-
rie o macelli o cose simili; che ragione avete dunque di
scappare a questo modo? Non avete fatto nulla.
CHRISTY
(con voce cupa, offeso)
Le vostre parole sono un po' dure per l'orecchio di un
povero vagabondo, orfano come son io, che ha la prigio-
ne dietro, la forca davanti e il buco dell'inferno spalan-
cato sotto i piedi...
PEGEEN
(facendo cenno agli uomini di star cheti)
Ah, questo dite? Non avete fatto nulla. Un fiaccherello
come voi manco avrebbe il fegato di sgozzare un maia-
le!
CHRISTY
(offeso)
Questa non è la verità.
PEGEEN
(fingendo di adirarsi)
Ah, non è la verità, eh? Allora badate non v'abbia a ca-
rezzar la zucca col manico della mia scopa.
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CHRISTY
(cacciando un grido acuto di terrore e correndole intor-
no)
No, non mi picchiate! Per aver fatto la stessa cosa, mar-
tedì della settimana scorsa ho ucciso mio padre.
PEGEEN
(inorridita)
Avete ucciso vostro padre!...
CHRISTY
(rannicchiandosi)
Con l'aiuto di Dio sì, e che la Santa Vergine interceda
per l'anima sua.
PHILLY
(indietreggiando con Jimmy)
Ha fegato sano, ve', il,ragazzo...
JIMMY
Corbezzoli, è un delitto da forca il vostro, mio bel ra-
gazzo. Ma avrete avuto, m'immagino, le vostre buone
ragioni per commettere una cosa simile.
CHRISTY
(con tono moderato)
Era un poco di buono, Dio gliel perdoni: diventava sem-
pre più vecchio e rognoso, per modo che non potevo più
mandarlo giù.
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PEGEEN
E lo avete freddato con un'arma da foco?
CHRISTY
(scotendo il capo)
Non uso mai armi da foco io. Non ho la licenza, e poi
ho gran rispetto per le leggi.
MICHELE
Forse avete usato un coltello a serramanico?
CHRISTY
(con voce forte, offeso)
Oh che! M'avete preso pel garzone del carnefice?
PEGEEN
O forse l'avete impiccato come fece Jimmy Farrell col
suo cane; per non pagar la tassa lo lasciò là appeso ad
una fune e lo fece strillare e sgambettare per tre ore e
poi giurava che il cane era morto e i poliziotti invece a
giurare ch'era vivo ancora.
CHRISTY
No, io non feci così. Io, semplicemente alzai la vanga e
gliela lasciai andare sul cucuzzolo del cranio ed egli mi
piombò ai piedi come un sacco vuoto senza levare nè un
grugnito nè un lamento.
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MICHELE
(facendo  segno  a  Pegeen  di  riempire  il  bicchiere  di
Christy)
E come va che ancora non v'hanno impiccato,  signor
mio?... Ditemi, poi l'avete seppellito?
CHRISTY
(riflettendo)
Sicuro che l'ho seppellito: non stavo io scavando le pa-
tate nel campo?
MICHELE
E i poliziotti non v'han dato la caccia in questi undici
giorni che siete fuori?
CHRISTY
(scotendo il capo)
Neanche  uno.  E  io  me  ne  venni  innanzi  sulla  strada
maestra affrontando porci, cani e demoni che incontravo
sul mio cammino, lungo la strada maestra.
PHILLY
(con aria di chi la sa lunga)
Gli è soltanto cogli assassini spiccioli che quei giovani
sbirri là arrischiano la loro carcassa... Ma questo ragaz-
zo, se fa tanto d'andare in bestia, ha da esser davvero un
mostro di spavento.
MICHELE
Eh, certo... (A Christy) E in qual luogo avete commesso
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il delitto, figliolo mio?
CHRISTY
(con occhiata sospettosa)
Eh,  lontano di  qui,  padrone,  nel  cantuccio ventoso di
colline... alte, lontane...
PHILLY
(approvando)
È segreto il ragazzo, ed ha ragione...
PEGEEN
Michael James, lo cercavi pure uno sguattero che stesse
qui a darmi una mano nelle faccende? Questo ragazzot-
to, a parte tutto, avrebbe il senno di Salomone, ad averlo
qui come garzone.
PHILLY
Gli sbirri han paura di lui, quindi è certo che se ve lo
terrete qui per casa nessuno di loro verrà più a fiutare
nei  fatti  vostri,  anche  se  vedessero  i  cani  lappare
l'acquavite di contrabbando nella concimaia del cortile.
JIMMY
Michael James, in una casa solitaria come la tua il co-
raggio  è  una  cosa  assai  preziosa,  e  un  ragazzo come
questo,  che ha ucciso suo padre,  cred'io,  saprebbe af-
frontare anche il demonio nell'inferno, con la sua forca.
PEGEEN
Hanno ragione, babbo, e io ti assicuro che se questo ra-
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gazzo l'avrò qui con me in osteria, non avrò più paura nè
dei malandrini nè dei morti che camminano.
CHRISTY
(scoppiando  in  una  esclamazione  di  meraviglia  e  di
contento)
Dio sia lodato!
MICHELE
Che ne pensate figliolo? Volete restare qui fra noi, esse-
re il nostro garzone d'osteria? Vi si darà un buon salario
e non vi s'accopperà dal lavoro.
SHAWN
(facendosi avanti, preoccupato)
Ecco, a me pare che sarebbe un soggetto poco adatto da
tirarsi in una casa di galantuomini come questa, con una
come Pegeen Mike...
PEGEEN
(aspra)
Vuoi star zitto? Chi parla con te?
SHAWN
(indietreggiando)
Uno scellerato con le mani lorde di san...
PEGEEN
(facendogli scoppiettare le dita sotto il naso)
Zitto, ti dico. Mica s'ha voglia delle tue sciocchezze qua
dentro. (A Christy, con voce raddolcita) Giovinotto, cre-
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do che fareste bene a rimanere, ché, quanto a noi, fare-
mo del nostro meglio per accontentarvi.
CHRISTY
(con stupore crescente)
E... sarò al sicuro dalle ricerche della legge?
MICHELE
Ma certo, certo, che se anche non vi temessero, i poli-
ziotti, in questo paese, sono brava gente, poveri ragazzi
sempre assetati e non s'ardirebbero di toccare pur un can
bastardo senza prima avvertirci nel buio della notte.
PEGEEN
(cercando di persuaderlo)
Suvvia, provate a restarci un po' di tempo... Non lo ve-
dete come siete sfinito dal cammino, coi piedi sangui-
nanti di piaghe e tutta la vostra pelle che avrebbe biso-
gno di un buon bagno come un montone di Wicklow.
CHRISTY
(guardandosi intorno con compiacenza)
Eh, qui si starebbe bene di certo... e penso che se voi
non tiraste a corbellarmi, mi fermerei certo.
JIMMY
Là! Per grazia di Dio stanotte anche Pegeen potrà dor-
mire in pace. Con in casa uno che ha dimostrato di avere
tanto fegato da uccidere suo padre si può star sicuri che
ti tiene lontano ogni pericolo. E però andiamocene, Mi-
chael James, altrimenti laggiù alla veglia ci bevono la
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roba migliore.
MICHELE
(avviandosi verso la porta seguìto dagli uomini)
E perdonate, signor mio, con qual nome dobbiam chia-
marvi? ché ci garberebbe saperlo.
CHRISTY
Christopher Mahon.
MICHELE
Allora, Dio vi dia bene, Christy, e buon riposo fino a
quando ci rivedremo domani, a sole alto.
CHRISTY
Dio vi benedica.
UOMINI
E benedica voi, giovinotto. (Escono tutti tranne Shawn
che si sofferma sulla porta).
SHAWN
(a Pegeen)
Debbo star qui con te,  Pegeen? per difenderti  in caso
che qualcuno ti faccia del male?
PEGEEN
(burbera)
Ma se avevi tanta paura del Padre Reilly!
SHAWN
Ora che c'è qui lui non sarebbe male restassi pur io.

39

roba migliore.
MICHELE
(avviandosi verso la porta seguìto dagli uomini)
E perdonate, signor mio, con qual nome dobbiam chia-
marvi? ché ci garberebbe saperlo.
CHRISTY
Christopher Mahon.
MICHELE
Allora, Dio vi dia bene, Christy, e buon riposo fino a
quando ci rivedremo domani, a sole alto.
CHRISTY
Dio vi benedica.
UOMINI
E benedica voi, giovinotto. (Escono tutti tranne Shawn
che si sofferma sulla porta).
SHAWN
(a Pegeen)
Debbo star qui con te,  Pegeen? per difenderti  in caso
che qualcuno ti faccia del male?
PEGEEN
(burbera)
Ma se avevi tanta paura del Padre Reilly!
SHAWN
Ora che c'è qui lui non sarebbe male restassi pur io.

39



PEGEEN
Non hai voluto restare quando avevo bisogno di te, ora
che il bisogno non l'ho più, fila e lesto.
SHAWN
Ma se ti dico che il Padre Reilly...
PEGEEN
E vai dal tuo Padre Reilly (in tono beffardo) e digli che
ti faccia entrare nella Santa Confraternita e lasci a me il
ragazzo.
SHAWN
E se incontro la vedova Quin?
PEGEEN
Vattene, t'ho detto, e non star qui ad assordar la casa con
le tue chiacchere! (Lo ruzza fuori e serra l'uscio col ca-
tenaccio) Quel babbeo farebbe andare in bestia anche un
santo. (Si mette a sfaccendare per la stanza, poi, toltosi
il grembiule, lo appunta alla finestra a mo' di cortina.
Christy la osserva timidamente. Poi essa va da lui e gli
parla piena di  confidenza e di  buonumore) Sdraiatevi
qua, vicino al foto, giovinotto. Dovete esser stanco sfi-
nito.
CHRISTY
(ancora timidamente mentre si toglie le scarpe)
Sì, sono proprio sfinito... Son undici giorni che sono in
cammino, di qua, di là e la notte sempre a vegliare con
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la paura alle calcagna... (Alza un piede e tasta le vesci-
che esaminandole con uno sguardo pieno di compati-
mento).
PEGEEN
(standogli vicino e osservandolo con diletto)
Gente nobile ha da esser stata la vostra al vedere i pic-
coli piedi che ci avete e il nome aristocratico che porta-
te, che somiglia a quelli de' gran lignaggi2 e potentati di
Francia e Spagna.
CHRISTY
(con orgoglio)
Eh, sì, noi s'era gente grande con vaste possessioni a so-
latio, là nella ricca terra di Munster.
PEGEEN
O non lo diceva io, al solo vedervi, che siete un giovine
fino e delicato con in fronte il segno della nobiltà?
CHRISTY
(brillando tutto di grata meraviglia)
Io, eh?
PEGEEN
O non ve l'hanno mai detto le ragazze di dove voi veni-
te, dall'ovest o dal sud?

2 Allude al nome del presidente Mac-Mahon.
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CHRISTY
(con dispetto)
No, mai. Del resto laggiù, nella nuda parrocchia dove
son cresciuto, sono tutti de' bugiardoni sfrontati.
PEGEEN
E allora mi figuro che ve lo sarete sentito dire parecchie
volte durante questi giorni che siete in cammino e che
andate sfringuellando la vostra avventura alle giovani e
alle vecchie.
CHRISTY
No, Pegeen Mike, la mia avventura non l'ho raccontata
mai a nessuno avanti questa sera, e forse ho commesso
una sciocchezza lasciarmi andar a  parlare  così  libera-
mente qua dentro. Ma qui, lo vedo, siete tutti gente am-
modo, voi una donnina per la quale; per cui non ho al-
cun timore di voi.
PEGEEN
(riempiendo un saccone di paglia)
Probabilmente le stesse parole le avrete pronunciate in
ogni  cottage o tugurio dove avete trovato una ragazza
che prestasse orecchio alle vostre ciarle.
CHRISTY
(andando verso di lei e alzando gradatamente la voce)
Vi ripeto, in nessun luogo mai, perchè nessuno ho in-
contrato simile a voi in questi undici lunghi giorni che
son fuori per il mondo, sempre con l'occhio teso al di là
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degli alti e dei bassi fossati, di qua, di là, sempre a scor-
razzare in mezzo ai campi selvatici e sassosi o alle lun-
ghe radure di torbiera, dove qualche volta, sì, si scorge-
vano  delle  belle  figliole  slanciate,  delle  donne  briose
che ridevano in compagnia d'uomini.
PEGEEN
Se non foste  così  stanco  dal  cammino,  chissà  quante
belle storie ed avventure ci avreste da raccontare voi!
CHRISTY
(accostandosi un poco a lei)
Avete più d'un anello in dito, Dio vi benedica... Non vi
offendete se vi chiedo se siete ancor signorina?
PEGEEN
E perchè dovrei maritarmi così giovine?
CHRISTY
(con sollievo)
Allora siamo pari, eh?
PEGEEN
(depone il saccone sulla panca e lo sprimaccia)
Ma io non ho mica ucciso mio padre! Capperi, sarei at-
territa soltanto all'idea di commettere un delitto simile, a
meno di avere, come voi,  il  cuore infiammato da una
collera  cieca,  poichè  penso che  in  quell'istante  chissà
che tremenda rissa sarà nata fra voi!
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CHRISTY
(abbandonandosi con trasporto a quelle confidenze, le
prime che egli abbia con una donna)
Ebbene no,  niente zuffa...  Ma, vedete,  c'era una trista
donna ch'era venuta sulla collina, per modo che se egli
era di natura un tipo rognoso, quando una trista femmi-
na gli si metteva attorno non c'era nemmeno il diavolo o
i suoi quattro padri che potessero andar d'accordo con
lui.
PEGEEN
(con curiosità maliziosa)
E non era già un bel fatto che non avesse paura di voi?
CHRISTY
(con gran confidenza)
Prima del giorno ch'io commettessi il delitto non c'era
persona  in  Irlanda  che  s'immaginasse  che  tempra
d'uomo ero io. Tiravo avanti la mia vita, mangiando, be-
vendo,  passeggiando  come  un  buon  sempliciotto  cui
nessuno badava.
PEGEEN
(togliendo la coperta dall'armadio e distendendola so-
pra il saccone)
Eh!  Le  fanciulle,  ci  scommetto,  vi  badavano  a  voi...
M'immagino che spesso vi sarà saltato il ghiribizzo di
spassarvela con loro.
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CHRISTY
(scotendo la testa con semplicità)
No, niente fanciulle, non dico bugie. Laggiù non v'era
nessuno che facesse caso di me se non forse le mute be-
stioline dei campi. (Siede al foco).
PEGEEN
(con aria delusa)
E io che credevo ci foste vissuto come il Re di Norve-
gia! (Dopo aver messo in tavola del pane e una scodella
di latte viene a sedersi accanto a lui).
CHRISTY
(sorridendo di pietà)
Da re!... Io che non ho fatto altro che correre in su e in
giù per i campi, e vangare e imbrattarmi le mani dalla
mattina alla sera senz'altro sport che quello d'andare di
notte sulla collina a cacciar di frodo i conigli!... Perchè,
vedete, in fatto di caccia o pesca di frodo son sempre
stato un diavolo, Dio me'l perdoni. (Con ingenuità) Una
volta quasi mi buscavo sei mesi di prigione per esser an-
dato con la forca del letame a infilzare un pesce giù nel
torrente.
PEGEEN
E lo chiamate sport voi lo starvene fuori tutta la notte,
solo, all'aperto?
CHRISTY
Eppure, che gioia era per me quella!... Quand'ero laggiù
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ero più felice della state di Sanmartino. Me ne stavo là
un pezzo a guardare la luce che valicava verso il nord o
i macchioni della nebbia sui campi, finchè sentivo il co-
niglio che mandava il suo strillo. Allora mi mettevo giù
quatto quatto in mezzo alle ginestre. Poi a caccia finita,
me ne discendevo dalla collina e arrivavo là dove si ve-
dono le anitre e le oche che s'acquattano per dormire in
mezzo della via, e, lì, prima di oltrepassare la concima-
ia, sentivo il mio babbo che russava di là, col russare pe-
sante e solitario che sempre ha avuto quando dormiva;
perchè, desto, vedete, era l'uomo il più arrabbiato della
terra: pareva un soldataccio: sempre a maledire, a be-
stemmiare, sagramentare.
PEGEEN
Misericordia di Dio!
CHRISTY
Così avreste esclamato se l'aveste visto, dopo aver bevu-
to per settimane levarsi all'alba o anche prima, e uscire
in cortile nudo come Dio l'aveva fatto a buttar piote con-
tro le stelle da far strillare i maiali dallo spavento.
PEGEEN
Credo che mi sarei spaventata anch'io con un tipo simi-
le. In casa eravate voi due soltanto?
CHRISTY
Ed eravamo anche troppi! Ché, quantunque egli avesse
figli e figliole che passeggiavano per tutti i grandi Stati
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e territori del mondo, neppur uno di quelli mancherebbe
di  scagliargli,  un  bel  giorno,  le  sette  maledizioni  sul
capo, ogni volta che l'udissero tossire o sternutire nel si-
lenzio della notte.
PEGEEN
(scotendo la testa)
Be', dovevate essere una bella masnada voialtri. Io non
ho mai maledetto mio padre a quel modo, e sì che ho
venti anni sonati.
CHRISTY
Il  mio  l'avreste  maledetto  anche  voi,  ve  lo  giuro:  un
uomo che non lasciava in pace nessuno, salvo quando lo
cacciavano in prigione per due o tre mesi o in qualche
spedale  di  pazzi  per  aver picchiato i  birri  o  attaccato
qualcuno. (Con avvilimento) Per modo che la era una vi-
taccia la mia con quell'uomo, e un bel giorno, un marte-
dì, fatto di fatto, gli spaccai la testa.
PEGEEN
(ponendogli una mano sulla spalla)
Bene, sia come sia, qui starete in pace, Christy Mahon, e
nessuno vi molesterà più. È tempo che un giovine valo-
roso qual voi siete abbia da godere la sua parte di felici-
tà sulla terra.
CHRISTY
È tempo davvero che un ragazzo onorato come me, pie-
no di  energia,  di coraggio...  (Si bussa alla porta.  Ag-
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grappandosi a Pegeen) Gesumaria!... Chi è che bussa a
quest'ora?  Ho paura  dei  birri  io  e  del  fantasma della
morte!... (Bussano ancora).
PEGEEN
Chi è là?
VOCE
(di fuori)
Io.
PEGEEN
Chi, io?
VOCE
La vedova Quin.
PEGEEN
(balzando su in fretta e dando a Christy il pane e la sco-
della di latte)
Tenete,  la  vostra cena,  presto;  e  fate  le viste di  esser
mezzo addormentato, chè se essa si accorge che siete in
vena di chiaccherare, si mette a ciarlare sino a domatti-
na. (Egli prende il pane e la scodella e siede timidamen-
te con la schiena rivolta all'uscio).
PEGEEN
(aprendo la porta con stizza)
Cos'avete? Di che avete bisogno a quest'ora?
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LA VEDOVA
(movendo un passo innanzi e dando un'occhiata a Chri-
sty)
Poco fa ho incontrato laggiù Shawn Keogh e il Padre
Reilly che mi parlavano del bel fenomeno che avete qui
e temevano che, a furia di bere, a quest'ora, già stesse
strepitando mettendovi a soqquadro la casa.
PEGEEN
(additandole Christy)
Guardate là come sta strepitando. È lì mezz'addormenta-
to col suo pane e la sua scodella di latte... Tornate indie-
tro e riferitene a Shawn Keogh e al Padre Reilly.
LA VEDOVA
(venendo innanzi)
Per ora non li rivedrò poichè essi m'hanno ordinato di
portar via con me il  ragazzo e dargli alloggio in casa
mia.
PEGEEN
(con grande stupore)
Stanotte?
LA VEDOVA
(inoltrandosi)
Stanotte, sicuro. «Non è conveniente» ha detto il prete
«che un bel soggetto come quello abbia da alloggiare
con una ragazza orfana di madre». (A Christy) Dio vi
salvi, signore.
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CHRISTY
(asciutto)
Dio vi salvi.
LA VEDOVA
(osservandolo con curiosità e mezzo divertita)
Ebbene? non siete un tipo allegro voi?... Eh, chissà mai
che grandi e amari tormenti vi hanno trascinato a com-
piere quel fattaccio, eh?
CHRISTY
(indeciso)
È probabile.
LA VEDOVA
Altro che «probabile»... Già mi si intenerisce il cuore a
vedervi lì seduto così buonino buonino, col vostro pane
e la vostra scodella di latte che mi parete più adatto a
sbisoriar rosari che a uccidere il papà vostro.
PEGEEN
(presso al banco ripulendo i bicchieri)
Son ciarle codeste, dal momento che tutti sanno ch'egli è
capace di tener fronte a tutti gli spaventi del mondo...
Su, andatevene: non voglio lo molestiate più oltre. Non
vedete com'è sfinito dal cammino?
LA VEDOVA
(tranquillamente)
Eh, ce n'andremo quando avrà terminata la sua cena...
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Vedrete che noi due andremo d'accordo, giovinotto. Già
noi siamo due tipi degni di essere celebrati da poeti a
due soldi, alla fiera d'agosto.
CHRISTY
(con aria innocente)
Avete ucciso vostro padre, anche voi?
PEGEEN
(con aria di sprezzo)
No, non l'ha ucciso. Soltanto, vedete, gli ha dato con un
piccon frusto, tanto che il veleno della ruggine gli entrò
nel sangue e glielo corrose talmente ch'egli non potè più
rifarsi e crepò. Bel delitto da ridere!
LA VEDOVA
(di buonumore)
S'è un delitto da ridere, è probabile che tutto il mondo
sappia che una donna vedova come me che ha seppellito
i suoi figli e distrutto il suo uomo è compagna più fidata
per un giovinotto che una fanciulla come voi che corre
dietro in gran fretta a ogni tizio che le faccia l'occhiolino
per strada.
PEGEEN
(scoppiando in una collera selvaggia)
Voi dite questo, voi,  vedova Quin, che siete lì  ancora
tutta soffiante dal gran correre che avete fatto su per la
collina per venire a vedere che faccia aveva!
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LA VEDOVA
(ridendo con aria di scherno)
Io così? Insomma il padre Reilly ha deciso di separarvi.
(Afferra Christy per un braccio e lo tira su) Un uomo
che ha ammazzato il suo papà è una tentazione troppo
grande per una ragazza, per cui faremo bene ad andarce-
ne, giovinotto. Su, alzatevi e venite con me.
PEGEEN
(afferrandolo per l'altro braccio)
Egli non si muoverà di qui. È garzone in questa osteria e
non voglio che lo si porti via, mentre babbo è ancora per
strada.
LA VEDOVA
Un bel allocco davvero sarebbe, a starsene qui in questa
catapecchia dove lo farete sgobbare dalla mattina alla
sera! Cosicchè, giovinotto, fareste assai meglio a venire
con me, che andremo a vedere la mia piccola casetta,
una pertica di là dalla prossima collina.
PEGEEN
Aspettate domattina, Christy Mahon, a veder la sua ca-
setta: aspettate fino a quando possiate dare un'occhiata
al suo tetto di paglia tutto sfondato che dà più pastura
quello, vedete, al suo caprone selvatico che neanche i
suoi camperottoli! E in casa poi non ci ha nemmeno un
pitocco che gliela tenga un po' in ordine.
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LA VEDOVA
Se mi vedeste, invece quando me ne sto tutta affaccen-
data nel mio orticello, Christy Mahon, giurereste pur voi
che non c'è altra donna in tutta Mayo abile quanto me a
impagliare un tetto, tagliare il fieno, tosare una pecora.
PEGEEN
(con sprezzo)
Gli è proprio vero che Domeneddio v'ha messa al mon-
do per star in faccende voi!... O non lo san tutti forse
che avete allattato un becco nero col vostro seno, tanto
che il signor vescovo di Connaught, mangiandoselo in
istuffato vi trovò dentro gli elementi di un cristiano? O
non lo san tutti forse che avete fatto la barba a certo vol-
pone di capitano francese per la sola ricompensa di due
soldi e di un pugno di tabacco da naso?
LA VEDOVA
(divertita)
La sentite adesso, giovinotto, la sentite come tratterà voi
pure fra qualche settimana?
PEGEEN
(a Christy)
Non le badate. Ditele piuttosto di tornarsene al suo sta-
biello, e non ci ammorbi più l'aria con la sua presenza.
LA VEDOVA
Io me n'andrò. Ma lui ha da venire con me.
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PEGEEN
(scuotendo Christy)
Ohe, giovinotto, siete muto?
CHRISTY
(timidamente alla vedova)
Dio v'aiuti, ma io sono garzone in questa osteria ed è qui
che desidero restare.
PEGEEN
(trionfante)
L'avete udito adesso?... Bene, andate con Dio.
LA VEDOVA
(guardando intorno la stanza)
Gli è un'ora un po' troppo buia per attraversare la colli-
na, Pegeen Mike... E se egli non vuol venir via con me è
forse prudente ch'io mi fermi qui, stanotte. Mi butterò a
giacere sulla panca e lui può dormire accanto al foco.
PEGEEN
(asciutta e imperiosa)
Ma neanche per sogno! Via, lasciateci: o vi metto fuori
dell'uscio.
LA VEDOVA
(raccogliendosi intorno lo scialle)
Bah, son terribili queste ragazze di vent'anni! (A Chri-
sty)  Ed  ora,  Dio  vi  protegga,  giovinotto  e  state  bene
all'erta, che gran brutti guai vorran nascere se vi mettete
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a far il cascamorto a costei. Essa, infatti, mi hanno inca-
ricato di dirvelo, non aspetta che il papiro per sposarsi
con Shawn Keogh di Kellakeln.
CHRISTY
(andando da Pegeen quand'ella ha serrato la porta)
Cos'ha detto?
PEGEEN
Ciance e sciocchezze, non badateci. Ma è un bell'impru-
dente ve'  quel  Shawn Keogh a farmi spiare in questo
modo... Adesso te lo concio io. Aspetti, fin che vuole.
CHRISTY
E allora non lo sposerete, non è vero?
PEGEEN
Non lo sposerei neanche se il Vescovo venisse qua in
persona ad unirci.
CHRISTY
Dio sia lodato.
PEGEEN
Ecco qua il vostro letto. Vi ho messo sopra una coltre
che ho trapuntato tempo fa, con le mie mani. Ora butta-
tevi giù e dormite. E Dio vi dia un buon sonno fino a
quando vi chiamerò domattina al canto del gallo.
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CHRISTY
(mentre ella rientra nella camera attigua)
Che il Signore, la Madonna e San Patrizio vi benedicano
e ricompensino delle  vostre  graziose parole.  (Essa ri-
chiude l'uscio dietro sè. Egli si mette ad accomodare il
letto, palpando con gran piacere il morbido della co-
perta) Ah, ecco qua un buon letto pulito, e soffice per
giunta... Là! alla fin delle fini ho avuto fortuna e son ca-
pitato in buona compagnia... Evvia, due belle donnette
che si accapigliano per me: non c'è male.  Tanto ch'io
penso se non sono stato un minchione a non ammazzar-
lo l'anno scorso mio padre.
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ATTO SECONDO

La stessa scena. È un luminoso mattino. Christy, che ha
una cera vispa e allegra, sta spazzolando un paio di sti-
valetti da ragazza.

CHRISTY
(enumerando fra sè i boccali che si trovano sulla cre-
denza)
Un mezzo centinaio qui dirimpetto... Laggiù dieci, lassù
una ventina.  Ottanta  scodelle...  Sei  tazze  e  una  rotta.
Due piatti. Un fulmine di bicchieri. Bottiglie che perfino
un  maestro  di  scuola  penerebbe  a  contarle  tutte,  con
dentro abbastanza da ubbriacare tutti i ricchi e i saggi
della Contea di Clara. (Depone gli stivaletti per terra) E
qui abbiamo i suoi stivaletti, i suoi graziosi ed eleganti
stivaletti da sera... E, quanto a spazzole, che ce n'ha di
poco belle?...  (Depone  le  spazzole  e,  passo  passo,  si
porta allo specchio) La è pure una buona piazza questa
da starci  tutta la vita! Qui almeno si posson barattare
quattro chiacchiere con dei cristiani battezzati e non coi
cani e coi gatti come si faceva laggiù a casa mia... E in-
tanto posso passeggiarmela in lungo e in largo, fumando
la mia pipa e trincando a mio piacere, ché, quanto a la-

57

ATTO SECONDO

La stessa scena. È un luminoso mattino. Christy, che ha
una cera vispa e allegra, sta spazzolando un paio di sti-
valetti da ragazza.

CHRISTY
(enumerando fra sè i boccali che si trovano sulla cre-
denza)
Un mezzo centinaio qui dirimpetto... Laggiù dieci, lassù
una ventina.  Ottanta  scodelle...  Sei  tazze  e  una  rotta.
Due piatti. Un fulmine di bicchieri. Bottiglie che perfino
un  maestro  di  scuola  penerebbe  a  contarle  tutte,  con
dentro abbastanza da ubbriacare tutti i ricchi e i saggi
della Contea di Clara. (Depone gli stivaletti per terra) E
qui abbiamo i suoi stivaletti, i suoi graziosi ed eleganti
stivaletti da sera... E, quanto a spazzole, che ce n'ha di
poco belle?...  (Depone  le  spazzole  e,  passo  passo,  si
porta allo specchio) La è pure una buona piazza questa
da starci  tutta la vita! Qui almeno si posson barattare
quattro chiacchiere con dei cristiani battezzati e non coi
cani e coi gatti come si faceva laggiù a casa mia... E in-
tanto posso passeggiarmela in lungo e in largo, fumando
la mia pipa e trincando a mio piacere, ché, quanto a la-

57



voro, una bottiglia da sturare di quando in quando, un
bicchiere  da  asciugare,  un  calice  da  risciacquare,  per
qualche  uomo dabbene...  (Distacca  lo  specchio  dalla
parete e lo colloca sul dorso di una scranna, poi siede
di fronte a quello e comincia a lavarsi il viso). Già l'ho
sempre detto io che sono un bel ragazzo...  Ma laggiù
c'era un accidente di specchio che avrebbe reso sguercio
anche il volto di un cherubino... Eh, ma da oggi in poi
voglio  diventare  un  uomo raffinato  io,  metter  su  una
pelle fina fina, non come quei tangheri de' miei compa-
gni che erano tutto il giorno nella terra o nel letame...
(Si scuote) Che? Lei che già ritorna. (Guarda fuori) To',
delle  ragazze  che  non  conosco!...  Il  ciel  m'aiuti!...  O
dove vo a  nascondermi adesso con questo collo  tutto
nudo?... (Guarda fuori) Meglio che scappi nella stanza
di là a finir di vestirmi... (Prende su gli abiti e lo spec-
chio e scappa nella camera attigua. La porta di strada
si apre, poi Susanna Brady guarda dentro, e dà un bus-
so all'uscio).
SUSANNA
Qui non c'è nessuno. (Bussa di nuovo).
NELLY
(la spinge dentro e le tien dietro con Nora Blake e Sara
Tansey)
Mi par troppo presto perchè sien fuori tutti e due a pas-
seggiare per le colline.
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SUSANNA
Credo che Shawn Keogh s'è burlato di noi. Qui l'uomo
non c'è.
ONORINA
(additando il saccone e la coltre)
Guardate. Deve aver dormito là, stanotte... Ah, che di-
sdetta se se ne fosse andato, non poter nemmeno dare
un'occhiata all'uomo che ha ammazzato suo padre, noi
che ci siamo levate di buon'ora e mezz'accoppate a cor-
rer fin quassù, sulla collina.
NELLY
Credi che queste sieno le sue scarpe?
SARA
(prendendole su)
Se fossero le sue scarpe ci si dovrebbe veder sopra qual-
che segno del suo padre. Non hai mai letto nei giornali
che la gente assassinata è sempre sgocciolante di san-
gue?
SUSANNA
È sangue questo, Sara Tansey?
SARA
(annusando)
Dev'essere fango di palude... Ad ogni modo han da esser
sue: non s'è mai visto un paio di scarpe così sporche di
fango nero e rosso, e anche di sabbia del mare e d'erbac-
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ce... Poveretto, ne deve aver fatto dello sgambare! (Va a
sedersi a destra e infila una delle scarpe).
SUSANNA
(andando alla finestra)
Ch'egli sia fuggito a Bellmullett con gli stivali di Mi-
chael James?... Eh, tu dovresti proprio corrergli dietro,
Sara Tansey, tu che un giorno facesti  dieci miglia sul
carretto per andar a vedere l'uomo che aveva morso la
narice a una signora! (Guarda fuori).
SARA
(correndo alla finestra con una scarpa sola)
E smettila di cianciare, ché tanto siamo state ingannate.
(Si infila l'altra scarpa) Ecco un paio di scarpe che mi
vanno proprio a pennello. Me le voglio mettere quando
andrò a trovare il parroco, che in questo villaggio è una
vergogna capiti mai nulla che valga la pena d'andare a
confessare.
ONORINA
(ch'è stata alla porta ad origliare)
Psst! C'è qualcuno di là, in camera. (Spinge la porta te-
nendola socchiusa) È un uomo! (Sara con una pedata si
libera dalle scarpe e le ripone dove si trovavano. Quin-
di  si  mettono  una  dietro  l'altra  davanti  alla  fessura
dell'uscio).
SARA
Ora lo chiamo... Ehi! Ehi!... (Guarda dentro nella came-
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ra) Pegeen è costà dentro?
CHRISTY
(rientrando mogio e soave come un sorcio e tenendo lo
specchio nascosto dietro la schiena)
È andata sulla collina a cercare la capretta per un po' di
latte da dar un po' di colore al mio tè.
SARA
E..., vi domando scusa, siete voi l'uomo che ha ammaz-
zato suo padre?
CHRISTY
(venendo avanti a sghimbescio verso il chiodo dov'era
appeso lo specchio)
Sono io sì, il ciel mi perdoni.
SARA
(prendendo le uova che ha portate)
Allora il mio grazioso saluto a voi, signore. Son venuta
di corsa sin quassù a portarvi un paio di uova di anitra
per la vostra cena di oggi... Le anitre di Pegeen non fan-
no uova, ma queste qui sono di ottima qualità. Allungate
la mano e sentite se dico bugie.
CHRISTY
(avanzando  timidamente  verso  di  lei,  soppesando  le
uova con la mano sinistra)
Son grosse sì, e di un bel peso.
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SUSANNA
Ed io v'ho portato una formella di burro ch'è davvero
una triste cosa v'abbiate a nutrire a patate secche dopo
che avete percorsa tanta strada, dacchè avete ammazzato
il vostro papà.
CHRISTY
Grazie di cuore.
ONORINA
Ed io vi ho portato una fetta di focaccia perchè dovete
aver lo stomaco ai calcagni voi dopo tanto scorrazzare
che avete fatto.
NELLY
Ed ecco qua una pollastrina da ova cotta a lesso, e tutto.
È rimasta schiacciata l'altra sera sotto la carrettella del
curato. Toccatele il petto, signore, sentite com'è grasso!
CHRISTY
Grasso proprio, da scoppiare. (Tocca il petto della pol-
lastra col dorso della mano nella quale tiene i regali).
SARA
Datele anche una palpatina, di grazia... La vostra mano
è poi una cosa così santa che non si degna di farlo? (Gli
scivola dietro) Ha in mano uno specchio. Ah, ah, parola
che non ho mai visto fino ad oggi un uomo che tenesse
uno specchio dietro al dorso. Quelli che uccidono i loro
babbi, han da esser gente un po' vanerella. (Le ragazze
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sghignazzano).
CHRISTY
(sorridendo  con  aria  innocente  e  ammonticchiando  i
doni sopra lo specchio)
Grazie, grazie di cuore a tutte quante.
LA VEDOVA
(entra come un colpo di vento e si sofferma sulla porta)
Sara Tansey, Susanna Brady, Onorina Blake! Che diavo-
lo fate qui a quest'ora?
RAGAZZE
(ridacchiando)
C'è qui l'uomo che ha ammazzato suo padre.
LA VEDOVA
(andando verso loro)
Lo so bene ch'è lui: ed io sono venuta su appunto per
vedere  di  iscriverlo  alle  gare  sportive  che  han  luogo
quest'oggi laggiù alla spiaggia: saltare, correre, lanciare
il disco, e Dio sa che altra cosa!
SARA
(vivace)
Bene, la Vedova. Ci scommetto la mia dote che egli bat-
terà tutti.
LA VEDOVA
Ebbene, se lo desiderate abbiate anche cura di mante-
nerlo in forze e ben nutrito. (Prendendo i doni) Avete il
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ventre pieno o digiuno, figliolo?
CHRISTY
Digiuno, se non vi spiace.
LA VEDOVA
(forte)
Siete proprio un branco di... Ma su, ragazze, movetevi e
preparategli la colazione. (A Christy) Intanto venite qua,
giovanotto.  (Lo  fa  sedere  sulla  panca  accanto  a  lei,
mentre le ragazze preparano il tè e la colazione) E rac-
contateci tutta la vostra storia avanti che Pegeen ritorni
invece di sventolare le vostre orecchie come le lune di
marzo.
CHRISTY
(con una certa compiacenza)
Oh, è una storia un po' lunga... vi rovinereste a sentirla.
LA VEDOVA
Via, non fingete di essere così schivo: un ragazzo astuto
e traditore della vostra sorte!... Fu in casa vostra che gli
avete spaccata la testa?
CHRISTY
(timidamente ma lusingato)
No, non fu là... Noi si stava a vangare le patate nel suo
gelido campiciattolo sassoso, tutto in monte, un campo
del diavolo.
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LA VEDOVA
E m'immagino che gli  avete domandato quattrini o vi
sarete messo a dire di prender in moglie qualche ragazza
che poi l'avrebbe cacciato via di casa.
CHRISTY
No, niente affatto... Io ero là, che vangavo vangavo, e
lui mi fa: «Tu, sguercio d'un idiota, va giù dal prete e di-
gli che fra una dozzina di giorni sposerai la vedova Ca-
sey».
LA VEDOVA
Che tipo di donna era questa vedova Casey?
CHRISTY
(con orrore)
Uh, il Babau in persona quando va a spasso per le colli-
ne! Con un paio di dozzine e cinque anni dugentocinque
libbre e cinquanta di peso in bilancia; zoppa da un gam-
ba, sguercia da un occhio e poi una donna di pessima
condotta coi vecchi e coi giovani.
RAGAZZE
(che si radunano intorno a lui e lo servono)
Mammamia!
LA VEDOVA
E per qual motivo voleva costringervi a sposarla? (Si pi-
glia su un'ala di pollo).
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CHRISTY
(mangiando con crescente soddisfazione)
Mah, diceva che avevo bisogno d'una persona che mi
proteggesse contro le insidie del  mondo; ma in realtà
egli voleva beccarsi la sua capanna per starci lui, e il suo
denaro per trincarselo.
LA VEDOVA
C'è forse di peggio di un focolare spento, di una donna
vedova e il  vostro bicchiere da tracannare, la sera? E
dite un po', fu allora che gliel'avete zoppate?
CHRISTY
(quasi eccitandosi)
No. – Io non la voglio sposare – dico io. – Già tutti san-
no ch'è stata lei ad allattarmi per sei settimane quando
venni al mondo, lei una strega di quella sorte, con una
linguaccia che spaventerebbe i corvi e i gabbiani i quali
non andrebbero a gittar ombra sul suo orto per paura
della sua maledizione.
LA VEDOVA
Bella compagnia sarebbe stata la sua.
SARA
(vivacemente)
Non badatele. E voi, allora, lo avete accoppato?
CHRISTY
– Gli è una donna troppo fina per un gaglioffo come te –
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dice lui. – Bene, o tu la sposi, o ti spiaccico come un
verme sotto al carro. – Tu non lo farai, se io mi ci metto,
– fo io. – O tu la sposi – ripete lui – o stanotte chiamo il
demonio che farà delle tue membra un mazzo di legac-
ce! – Tu non lo farai s'io mi ci metto – fo io. (S'alza da
sedere e brandisce la tazza).
SARA
Eravate nel vostro diritto.
CHRISTY
(cercando di fare impressione)
E con questo il sole spuntò su dalla collina e brillò, livi-
do, sulla mia faccia!... – Dio abbia pietà dell'anima tua!
– grida egli alzando la falce. – O della tua, piuttosto! –
rispondo io levando la vanga.
SUSANNA
Gli è pur una magnifica storia!
ONORINA
E come la racconta bene.
CHRISTY
(lusingato, pieno di confidenza, agitando l'osso di pol-
lo)
Egli allora balzò su di me con la falce brandita, ma io
feci un salto avanti. Poi trincai una giravolta voltando il
dorso a sinistra e gli rigirai una vangata sulla cima del
capo che in un amen te lo stese là netto stecchito col
cranio spaccato fino alla bozza del gorgozzule. (Con la
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punta dell'osso indica il suo pomo d'Adamo).
SUSANNA
Ah, Cielo benedetto!
SARA
Voi sì che siete un uomo davvero!
ONORINA
Voi siete un eroe!
SUSANNA
Ragazze, credo proprio che domenedio l'ha mandato fra
noi per diventare il  secondo marito alla vedova Quin.
Che ne dite? Lei che ci ha un gran prurito di maritarsi
(quantunque tutti la temano). Sara, su, mettiglielo sulle
ginocchia.
LA VEDOVA
Via, non statelo ad annoiare.
SARA
(corre alla dispensa e al banco e prende su due bicchie-
ri e la bottiglia di birra)
Voi siete gli eroi della giornata. Per cui bevete un sorso
con le braccia incrociate alla guisa degli amanti stranieri
nella canzone del marinaio. (Incrocia le loro braccia e
porge loro i due bicchieri) Su, dunque, bevete alla salute
di tutte le meraviglie dell'Ovest: Pirati, Predicatori, Sbir-
ri, Fabbricanti d'acquavite, fantini a cottimo, e Giudici
che si riempion la pancia mercanteggiando con la legge
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inglese. (Brandendo la bottiglia).
LA VEDOVA
Ecco un brindisi ammodo, Sara Tansey. Ora a noi, Chri-
sty. Salute! (Bevono con le braccia incrociate, egli reg-
gendo la tazza con la mano sinistra, ella con la destra.
Mentre  bevono  Pegeen  Mike  entra  con  in  mano  una
bottiglia di latte. Si arresta stupefatta. Tutte scappano
via d'intorno a Christy. Egli si rifugia a sinistra. La ve-
dova riman seduta).
PEGEEN
(a Sara con stizza)
Cosa volete?
SARA
(cincischiando le cocche del grembiule)
Un'oncia di tabacco.
PEGEEN
E i quattro soldi ce l'avete?
SARA
Ho dimenticato il borsellino.
PEGEEN
Allora fareste meglio ad andare a prenderlo e non star
qui a seccarmi con la vostra presenza. (Alla vedova, con
ironia più tagliente) E voi cosa desiderate, la Vedova?
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LA VEDOVA
(con improntitudine)
Due soldi di amido.
PEGEEN
(prorompendo)
Ma se in tutta la casa non ci avete mai avuto manco una
camicia pulita da inamidare! Amido per gente come voi
non ne ho. Quella è la porta.
LA VEDOVA
(mentre sta per uscire colle ragazze)
Ah, quanto siete velenosa quest'oggi, Pegeen Mike! (A
Christy)  Quant'a  voi,  giovinotto,  non  dimenticate  che
per  mezzodì  vi  s'aspetta  laggiù  per  le  gare  sportive.
(Escono).
PEGEEN
(severa a Christy)
Spazzate via quell'immondizie e riponete quelle tazze.
(Christy ubbidisce con gran premura) Spingete quella
panca contro il muro. (Egli eseguisce) E lo specchio ap-
pendetelo al chiodo. Che cosa disturbava?
CHRISTY
(assai umilmente)
Volevo soltanto farmi un po' pulito e decente perchè ci
sono delle ragazze graziose in questo paese.
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PEGEEN
(aspra)
Smettete di parlar di ragazze. (Va al banco).
CHRISTY
Ma chi mai non gli piacerebbe di tenersi lindo in un luo-
go dove...
PEGEEN
Zitto, v'ho detto.
CHRISTY
(la guarda in viso per un istante con trepidazione, poi
come facendo un ultimo tentativo di ammansirla piglia
su una vanga, va verso di lei e con disinvoltura)
È stato con una vanga simile che ho ammazzato mio pa-
dre...
PEGEEN
(più stizzosamente ancora)
Questa vostra storia già me l'avete raccontata perlomeno
una mezza dozzina di volte da stamane.
CHRISTY
Gli  è  una cosa curiosa ch'è  peccato non abbiate  caro
d'udirla  ancora  mentre  quelle  ragazze  di  poco fa  han
percorso quattro miglia per venirmi ad ascoltare.
PEGEEN
(volgendosi meravigliata)
Quattro miglia?
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CHRISTY
Il padrone l'ha pur detto che non ci sono che clienti in
buona fede in questo villaggio.
PEGEEN
Lungo la strada son tutti clienti in buona fede, ma que-
sta combriccola qui è venuta su attraversando il fiume e
saltando da una pietra all'altra. Non si fa nemmeno un
miglio quando si va a quel modo. E così stamane sono
andata giù a dar un'occhiata ai giornali che il postino re-
cava nella sua sacca. (Con forza e malizia) Abbiamo di
gran  brutte  notizie,  oggi,  Christopher  Mahon.  (Entra
nella camera attigua).
CHRISTY
(sospettando)
Brutte notizie?... notizie del mio assassinio?
PEGEEN
(dalla camera)
Assassinio, sicuro.
CHRISTY
Un babbo assassinato?
PEGEEN
(rientrando e andando verso destra)
No, si tratta della storia di un impiccato che tiene tre co-
lonne del giornale... Ah, quella vedete, ha da essere una
brutta fine, ragazzo mio: la peggiore che possa capitare
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a uno che ha accoppato il suo babbo. Già, la gente ha
poca misericordia di quei scellerati. Quando son morti,
te li fanno in un sacco di poca spesa, te li cacciano den-
tro una fosserella stretta stretta e gli annaffiano il capo
con della calce viva come avrete veduto fare alle donne
quando versano l'acqua da un catino.
CHRISTY
(disperato)
Oh, Dio m'aiuti... Ma, ditemi, sarò io al sicuro qua den-
tro?... Ier sera m'avete detto che sarei stato fuori d'ogni
rischio se stavo qui con voi.
PEGEEN
(severamente)
Fuor d'ogni  rischio non lo sarete  mai  se  vi  mettete  a
ciarlare con una massa di scarruffate di quella sorta, che
non fanno che andare a zonzo all'imbrunire, in compa-
gnia de' poliziotti e ciarlano e bisbigliano...
CHRISTY
(con terrore)
E credete che mi possan fare la spia?
PEGEEN
(canzonandolo con simpatia)
Eh, chissà! Può darsi.
CHRISTY
(forte)
Ma che gusto volete che ci piglino a mandare alla forca
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uno come me?
PEGEEN
(maliziosa)
Tutti i gusti son gusti. Chissà cosa non farebbero quelle
lingue forcute per vedervi spenzolare e far l'altalena in
capo ad un capestro, voi col vostro bel collo così robu-
sto, Dio vi benedica, Christopher Mahon!... Tanto che ci
avrete una buona mezz'ora da starvene lì a sgambettare
avanti di far fagotto per l'altro mondo.
CHRISTY
(prendendo i suoi stivali e mettendoseli)
Quand'è così è meglio ch'io ripigli il mio cammino di
vagabondo, che continui ad errare come Esau o Caino o
Abele sulle coste del Neifin o per la pianura di Erris.
PEGEEN
(che prende gusto a canzonarlo)
Meglio sì, poichè ho sentito dire che i giudici di pace
che girano da queste  parti  sono gente  piuttosto senza
cuore.
CHRISTY
(amaramente, levando lo sguardo su di lei)
Non ci sono i giudici soltanto in questo paese che son
gente spietata. E non è doloroso ch'io debba andarmene,
ripigliare il mio cammino? che un povero orfano come
me sia costretto ad invocare la pietà delle donne e delle
fanciulle come uno spirito prostrato che si volge a Dio?
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PEGEEN
E  perchè  dovreste  restar  sempre  solo  voi  quando  in
Mayo ci son povere ragazze che passeggiano a migliaia?
CHRISTY
(dolorosamente)
Ah, lo sapete bene il perchè! Lo sapete bene quanto sia
triste il passare per certe piccole città, quando scende la
notte, e vedere tutti quei lumi che vi brillano a lato, op-
pure entrare in luoghi forastieri dove c'è sempre qualche
cane che vi annusa per davanti e qualche altro che vi an-
nusa  per  di  dietro,  o  trascinarsi  verso  le  grandi  città
dove in tutte l'ombre dei fossati sentite due che si bacia-
no o una voce appassionata che parla d'amore: e voi, voi
che dovete passar oltre col vostro stomaco voto ed affa-
mato che vi pare perfino d'aver male al cuore...
PEGEEN
Davvero siete un bel balzano voi, Christy Mahon: il più
balzano de' viandanti che mi sia mai capitato d'incontra-
re.
CHRISTY
E come vorreste che uno non sia balzano quando vive
così solo al mondo?
PEGEEN
E io son balzana forse? Eppure son sempre vissuta sol-
tanto con mio padre.
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CHRISTY
(con infinita ammirazione)
E come potrebbe annoiarsi una bella e adorabile ragazza
come voi se tutti gli uomini vi s'affollerebbero intorno
per gustare la soavità della vostra voce e perfino i bimbi
verrebbero a scherzare fra le vostre sottane quando usci-
te a passeggio per via?
PEGEEN
Eh, mi riesce difficile immaginare come un ragazzo così
seducente come voi possa sentir la solitudine.
CHRISTY
Seducente.
PEGEEN
E come vorreste ch'io possa credere che un giovanotto
che non ha mai parlato con delle ragazze avesse saputo
rivolgermi  quelle  parole  che  voi  m'avete  rivolto
quest'oggi?  Voi  fate  finta  di  essere  un  solitario  che
s'annoia, per infinocchiarmi meglio un giorno o l'altro.
CHRISTY
Dio volesse ch'io fingessi!... Purtroppo sono stato sem-
pre solo, e nato solo come la luna all'alba. (Va alla por-
ta).
PEGEEN
(incuriosita dalle sue parole)
Ebbene, è una cosa che non riesco a comprendere come
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abbiate ad essere  peggiore di  chiunque altro,  Christo-
pher Mahon, voi che siete un così bel giovane e che ave-
te avuto tanto fegato di accoppare il vostro babbo.
CIIRISTY
Questo non lo comprendo neppur io.  Ma una cosa sì
l'intendo, ed è che son tutto mortificato a pensare che
debbo porre molta terra fra voi e me, e che domattina
non mi sveglierò più accanto a voi, e che così sarà per
sempre, da oggi fino al dì del giudizio universale. Per
modo  che  ora  ciò  che  di  meglio  mi  resta  a  fare  è
d'andarmene, col mio bastoncello in mano poichè la for-
ca è una gran brutta cosa... (si volge per uscire) e già in
questa casa non avrò certo una buona accoglienza d'ora
innanzi.
PEGEEN
(asciutta)
Christy! (Egli si volge) Venite qua. (Egli va da lei) De-
ponete codesta bacchetta, via, e gittate un po' di torba
sul foco. Siete nostro garzone d'osteria e io non voglio
che ve la svignate così.
CHRISTY
M'avete detto che m'impiccheranno se resto...
PEGEEN
(con garbo)
Son già due o tre settimane che leggo sui giornali gli
spaventevoli delitti che si commettono in Irlanda da due
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settimane a questa parte, ma del vostro non si dice paro-
la. (Alzandosi e recandosi al banco) Probabilmente non
avranno ancora ritrovato il cadavere. Restate, via. Qui
siete al sicuro.
CHRISTY
(attonito, lentamente)
Non fate per scherzo, eh? (Seguendola con trepida gio-
ia)  Così,  io  potrò restare,  e  lavorare ancora al  vostro
fianco, e non essere più solo da questo giorno in poi...
PEGEEN
E chi vi impedisce di farlo, se non forse la vedovina e
quelle ragazze laggiù che vi vorrebbero beccar via con
le loro panie?
CHRISTY
(con trasporto)
Queste vostre parole mi resteranno da oggi in poi fitte
nell'orecchio, e sempre negli occhi mi resterà l'aria che
avete presa quando il vostro sguardo s'è incontrato col
mio, e vi guardavo ozieggiare riscaldandovi al sole, o
lavarvi le vostre caviglie, quando la notte è discesa.
PEGEEN
(gentilmente, ma un po' imbarazzata)
Credo che sarete un ragazzo leale da star qui a lavorare
e  che  d'ora  innanzi  metterete  giudizio  e  se  poco  fa
m'avete  fatta  stizzire  con quel  vostro sempre  far  lega
con le ragazze, via dopotutto non saprei che farmene di
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un giovine che non avesse coraggio e carattere intrepi-
do.
(Shawn  Keogh  irrompe  seguito  dalla  Vedova.  Ha  in
spalla un'accetta).

SHAWN
(a Pegeen)
Passavo da queste parti e vidi le vostre pecore che stava-
no mangiando i cavoli nel campo di Jimmy. Accorrete,
Pegeen, altrimenti vi scoppiano.
PEGEEN
Oh, Dio le fulmini! (Si mette uno scialle in capo e fugge
fuori).
CHRISTY
(guardando in volto ora Shawn, ora la Vedova)
Sarà meglio che vada a darle una mano. Ci ho pratica
con le pecore.
LA VEDOVA
(rinchiudendo l'uscio)
Può far benissimo da sè.  Intanto c'è  qui Shaneen che
vorrebbe parlarvi un po' a lungo.
SHAWN
(cavando un oggetto dalle tasche e offrendolo a Chri-
sty)
Vedete questo, galantuomo?

79

un giovine che non avesse coraggio e carattere intrepi-
do.
(Shawn  Keogh  irrompe  seguito  dalla  Vedova.  Ha  in
spalla un'accetta).

SHAWN
(a Pegeen)
Passavo da queste parti e vidi le vostre pecore che stava-
no mangiando i cavoli nel campo di Jimmy. Accorrete,
Pegeen, altrimenti vi scoppiano.
PEGEEN
Oh, Dio le fulmini! (Si mette uno scialle in capo e fugge
fuori).
CHRISTY
(guardando in volto ora Shawn, ora la Vedova)
Sarà meglio che vada a darle una mano. Ci ho pratica
con le pecore.
LA VEDOVA
(rinchiudendo l'uscio)
Può far benissimo da sè.  Intanto c'è  qui Shaneen che
vorrebbe parlarvi un po' a lungo.
SHAWN
(cavando un oggetto dalle tasche e offrendolo a Chri-
sty)
Vedete questo, galantuomo?

79



CHRISTY
(esaminando l'oggetto)
Un mezzo biglietto per gli Stati d'America?
SHAWN
(con grande ansietà)
Ve lo regalo, signore, ve lo regalo insieme col mio cap-
pello novo (trae il cappello dal cesto che ha con sè) e
con le mie brache a doppio fondo (le tira fuori dal ce-
sto) e con la mia giacca nova tessuta con la più fina ton-
ditura che si dia per tre miglia qua intorno. (Gli dà la
giacca) Tutto vi regalo, con la mia benedizione e con la
benedizione del Padre Reilly, se volete, basta che lascia-
te questa casa, che non vi facciate più vedere, sì che noi
possiamo godere qua dentro la pace che abbiamo goduto
sino a ieri al cader del crepuscolo.
CHRISTY
(con nuova arroganza)
E con  quale  scopo,  di  grazia,  vorreste  sbarazzarvi  di
me?
SHAWN
(volgendo alla Vedova uno sguardo supplichevole)
Io sono un povero ignorante, signor mio, e ci ho poca
vocazione a fabbricar bugie, perciò vi vo' dir la verità,
Christy Mahon. Io sto per sposare Pegeen qui della casa
e non mi fa bene che un uomo destro e intraprendente
qual voi siete abbia ad abitare sotto il suo medesimo tet-
to.
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CHRISTY
(quasi aggressivamente)
E così volete corrompermi con donativi per sfrattarmi
via, eh?
SHAWN
(con voce implorante)
Non abbiatevelo a  male,  signor mio bello:  ma vi  son
tanti luoghi nel mondo che son più adatti per voi, dove
potrete avere catene d'oro fin che ne vorrete, e giacche
fiammanti fin che ne vorrete e magari andare alla caccia
a cavallo in compagnia delle damigelle del paese. (Fa
un segno disperato alla Vedova che gli venga in aiuto).
LA VEDOVA
(avanzando verso Christy)
È vero ciò che dice Shaneen. Fareste ottima cosa a la-
sciar questa casa, Christy, e a non permettere che quella
povera ragazza si formi qualche pensiero su di voi: poi-
chè Shaneen qui è del parere ch'essa non sia adatta per
voi,  ancorchè  tutti  dicano  ch'essa  vi  voglia  sposare.
(Christy brilla di gioia).
SHAWN
(protestando con forza e paura)
No, no, non è adatta per voi, signor mio: lei con quel
suo caratterino così diabolico, Dio scampi che in capo a
una ventina di giorni vi sareste già belli e strangolati a
vicenda. (Fa l'atto con le mani) E lo stesso è per me;
soltanto essa fa di più al caso mio, perchè io, vedete,
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sono un buon bietolone di uno che non si permetterebbe
mai di alzare una mano su lei, anche se la mi graffia.
LA VEDOVA
(mettendo il cappello di Shawn in capo a Christy)
Giovinotto, provatevi questi abiti; Shawn forse ve li può
prestare perchè ve li mettiate durante le gare sportive.
(Lo spinge verso la porta della stanza interna) Andate
là. Provateli; e gli darete una risposta quando ve li sarete
messi.
CHRISTY
(brillando di gioia con gli abiti in mano)
Ebbene,  sia.  Mi garba  ch'ella  m'abbia  a  scorgere  con
questo completo di tweed e questo cappello. (Entra nel-
la stanza attigua e rinchiude la porta).
SHAWN
(in grande pena e trepidazione)
Avete sentito?...  È contento ch'ella abbia a vederlo in
quegli abiti... Non vorrà lasciarci, la Vedova. Ci ha venti
diavoli in corpo quel ragazzo, vedrete che riuscirà a spo-
sare Pegeen.
LA VEDOVA
(canzonandolo)
Eh, caro mio, è proprio vero che le fanciulle van pazze
per i coraggiosi, non per i minchioni come te.
SHAWN
(passeggiando per la stanza in grande disperazione)
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La Vedova, la Vedova, che cosa farò mai io adesso?... Io
andrei bene a denunciarlo alla polizia, ma egli scapperà
di prigione, e allora è certo e sicuro che m'accoppereb-
be... S'io non fossi un timorato di Dio, quasi ce l'avrei il
fegato di andargli di dietro e piantargli una forca nella
schiena... Oh, la è pur dura cosa esser un orfanello come
me e non ci avere nemmeno uno straccio di padre come
gli altri che poi sarebbe facile ammazzarlo e diventare
un eroe agli occhi della gente. (Va verso di lei) Oh, la
Vedova,  mi aiutate  in  questa  faccenda se  vi  prometto
una pecora?
LA VEDOVA
(dopo esser stata un po' sopra pensiero)
Una pecora è poco, Shawn Keogh... Dite un po', cosa
vorreste aggiungervi se trovo il modo di sposarmelo io e
di salvare così la vostra partita?
SHAWN
(con stupefazione)
Voi? Sposarlo?
LA VEDOVA
Sicuro. Me la cedete la vostra vacca rossa e il pecoro
montagnolo e il diritto di passo attraverso il vostro cam-
po di segale e una carrettata di letame di quello che ci
avete a Michaelmans e il diritto di scavar le torbe sopra
la collina d'occidente?
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SHAWN
(raggiante di speranza)
Ma certo che ve li cedo, e, se volete, vi cederò anche
l'anello di sposa e presterò a lui un altro vestito, che pos-
siate vedervelo più in ghingheri che mai il dì delle noz-
ze... E vi darò anche due capretti pel convito e quattro
boccali di grappa di contrabbando e farò venire a mie
spese da Crosmolina il sonatore di piva. E vi darò...
LA VEDOVA
Bene, ciò mi basta. Ma zitto ora, ch'egli è qua. (Christy
rientra. È tutto attillato nei panni novi. La Vedova gli va
dappresso e lo osserva con ammirazione) Se voi poteste
vedervi in questo istante, Christy Mahon, credo che non
vi degnereste nemmeno di rivolgerci la parola. Sarebbe
stato  un peccato  davvero  veder  partire  un  bulo  come
voi.
CHRISTY
(gonfio come un pavone)
No, non partirò. Se questo è un povero luogo vedrò di
contentarmi e di starci lo stesso. (La Vedova fa un segno
a Shawn di lasciarli soli).
SHAWN
Bene là, io me ne vo a misurare il campo delle corse, in-
tanto ch'è bassa marea. Cosicchè, signor mio, vi lascio i
miei vestiti e tutti i miei migliori auguri per gli sports di
oggi. Dio vi benedica! (Se ne esce sgattaiolando).
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LA VEDOVA
Siete bene un bel bulo, ragazzo mio. Sedete qui un mo-
mento intanto che siete cheto. Parliamo un po' fra noi.
CHRISTY
(con spavalderia)
Adesso debbo andare sulla collina a cercare Pegeen.
LA VEDOVA
Eh,  tempo  n'avrete  da  cercare  Pegeen!...  Ieri  sera
all'imbrunire, vi ricordate?, io v'ho detto che noi due ci
si poteva fare buona compagnia.
CHRISTY
D'ora innanzi non mi riuscirà difficile davvero di trovare
chi mi farà buona compagnia dal momento che tutti fan-
no a gara a regalarmi abiti e vivande, (s'incammina ver-
so la porta con aria spavalda stringendosi la cinghia
dei pantaloni) soltanto per vedere un intrepido garzon-
cello che, d'un colpo, ha spaccato in due il proprio bab-
bo fino alla cinghia delle brache. (Apre la porta, ma su-
bito dà indietro barcollando) Oh, Santi del Paradiso!...
Oh, Angeli del cielo sui vostri troni di luce!
LA VEDOVA
(accorrendo)
Ma che vi piglia adesso?
CHRISTY
Lo spettro del mio babbo assassinato!
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LA VEDOVA
(guardando di fuori)
Che? Quel vagabondo là?
CHRISTY
(con disperazione selvaggia)
O dove posso nascondere il mio povero corpo da quella
fantasima d'inferno? (La porta si spalanca tutta intera e
il Vecchio Mahon appare sulla soglia. Christy si preci-
pita a nascondersi dietro alla porta).
LA VEDOVA
(che se la gode)
Dio vi salvi, pover'uomo.
MAHON
(burbero)
L'avete veduto a passare per di qua un ragazzotto, sta-
mane di buon'ora o ieri all'imbrunire?
LA VEDOVA
Siete un bel tipo voi a entrare così senza salutare.
MAHON
L'avete veduto il ragazzo?
LA VEDOVA
(asciutta)
Che tipo era?
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MAHON
Un brutto ceffo, con una boccaccia da malandrino e un
fuscellino in mano... Un pitocco che incontrai poco fa
mi disse di averlo veduto che s'incamminava da queste
parti.
LA VEDOVA
Di questi tempi passano a centinaia i mietitori che van-
no a imbarcarsi a Sligo... Ma per qual motivo avete bi-
sogno di lui?
MAHON
Voglio accopparlo, perchè mi ha rotto la testa con un
colpo di zappa. (Si toglie di capo un cappellaccio e mo-
stra con un certo orgoglio la testa avvolta in una quan-
tità di bende ingessate) Gli è stato lui a far questo disa-
stro... Vi par poco? Non vi pare già un bel fatto che da
dieci giorni a questa parte io gli possa tener dietro con
questo squarcio nella zucca?
LA VEDOVA
(prendendogli la testa con ambe le mani ed esaminan-
dola con infinito godimento)
Gli è stato un fiero colpo davvero!... E chi v'ha conciato
in questo modo? Un malandrino forse?
MAHON
È  stato  il  figliolo  che  m'ha  picchiato:  un  furfante  e
nient'altro, un sudicio, bulbuziente ragazzaccio.
LA VEDOVA
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(abbandonando il  cranio dell'uomo e asciugandosi  le
mani nel grembiule)
Farete bene a badare di non buscarvi qualche cancrena
al cuoio capelluto, brav'uomo, e non zaccagnare tanto in
giro al sole con quella ferita nello splendore della vostra
cocuccia. Un fiero colpo davvero! Ma, immagino che lo
avrete molestato, per ridurlo a fare uno sfregio simile al
suo babbo.
MAHON
Molestarlo io?
LA VEDOVA
(divertendosi)
Già... O non è una vergogna che i vecchi abbian sempre
a tormentare così la gioventù?
MAHON
(con ira)
Io, tormentare lui? Io che ho tutto sopportato con la pa-
zienza di un santo martire, e che ora non ho davanti a
me che la rovina,  e mi tocca trascinarmi attorno,  alla
mia vecchia età, senza nessuno che mi dia un po' di con-
forto.
LA VEDOVA
(assai divertita)
Gli è proprio una terribile cosa, come la cattiveria può
guastare il cuor d'un uomo.
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MAHON
La cattiveria, dite? Ma se vi dico ch'è stato lui a pic-
chiarmele, quel bugiardaccio di tre cotte, quell'appaltone
forsennato, un fannullone che metà della giornata se ne
stava  là  disteso  in  mezzo  alle  felci  con  la  pancia  al
sole...
LA VEDOVA
E lavorare, niente?
MAHON
Il diavolo! O se qualche volta ci si metteva bisognava
vederlo a fare un mucchio di fieno così piccolo come il
gambo di un giunco o menare a spasso la mucca, ma in
così malo modo che l'andava sempre a finire che gli fra-
cassava una gamba: o se non faceva questo, starsene a
scherzare con gli uccelletti, cardellini o cingallegre, o a
far ciottoli con pezzi di vetro che avevamo piantato in
cima ai muri.
LA VEDOVA
(guardando Christy)
Come mai era divenuto così scioperato?... Forse gli pia-
ceva di correr dietro alle ragazze?
MAHON
(con un'esclamazione di scherno)
Correr dietro alle ragazze?... Ma se appena vedeva una
sottana venir giù dondolando dalla collina scappava a
rimpiattarsi in mezzo alle fascine e lì cacciava fuori quei
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suoi due occhiacci pecorini in mezzo ai fuscelli e alle
foglie e rizzava le orecchie come un leprotto che spia da
un buco. Ragazze? Proprio!
LA VEDOVA
Forse beveva?
MAHON
Ché: se soltanto l'odore di una pinta bastava a inciusche-
rirlo! Aveva un povero stomacuccio guasto, ve lo dico
io, e quando un giorno, tempo fa, gli feci tirare quattro
buffate della mia pipa,  fu preso dalle convulsioni che
dovetti metterlo su un carretto e spedirlo alla comare.
LA VEDOVA
(stringendosi le mani)
Là,  non  ho  mai  sentito  parlare  di  un  uomo a  questo
modo.
MAHON
Ce lo giurerei!...  E poi era lo zimbello di ogni donna
femmina per quattro baronie all'intorno: tanto che quan-
do le ragazze lo vedevano comparire sulla strada, cessa-
vano di zappare, e si mettevano a canzonarlo, e lo chia-
mavano il «Lazzaroncello di casa Mahon».
LA VEDOVA
Darei  il  mondo  intero  per  conoscere  un  tipo  simile.
Com'era dunque?
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MAHON
Un ragazzaccio bassotto in gambe.
LA VEDOVA
Bruno?
MAHON
Bruno, sudicio.
LA VEDOVA
(riflettendo)
Credo d'averlo veduto.
MAHON
(avidamente curioso)
Un brutto tipaccio.
LA VEDOVA
Un tipo di furfante da far paura. Il vostro ritratto sputa-
to.
MAHON
Sì. Che via ha egli preso?
LA VEDOVA
Quella della collina... Certo è andato di là per veder di
raggiungere qualche goletta che lo conducesse al nord o
al sud.
MAHON
E, che dite? arriverò in tempo ad acciuffarlo?
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LA VEDOVA
Se attraversate la spiaggia, laggiù intanto che la marea è
ancor bassa, arrivate là nello stesso tempo che ci arriva
lui, perchè egli ha da fare tutto il giro della baia, che son
dieci miglia. (Gli addita la porta) Raggiungete la punta
laggiù, poi costeggiate la stessa a nord-est. (Mahon esce
precipitosamente. Gridandogli dietro) E dategliene una
buona serqua se vi riesce d'acchiapparlo: ma guardate di
non cascare nelle grinfie della legge che sarebbe brutto
davvero vedere un giudice con la sua nera papalina che
legge la sentenza per un civil guerriero come voi! (Con
un colpo rinchiude l'uscio, guarda per un istante Chri-
sty abbattuto dallo spavento, poi scoppia in una risata)
Ah,  bene,  voi  siete  l'errante  Furfantello  dell'Ovest,  e
quello è il povero uomo che avete spaccato in due fino
alla cinghia delle brache!
CHRISTY
(guardando fuori, e poi volgendosi a lei)
Ma che dirà Pegeen quando udirà questa faccenda? Che
mi dirà?
LA VEDOVA
Vi assesterà, io credo, una buona dose di scapaccioni e
vi manderà a spasso... E Dio la scampi dal prendervi per
un prodigio,  mentre non siete  altro che un miserabile
mentitore  che avete inventato la storiella  d'aver scon-
quassato vostro padre.
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CHRISTY
(volgendosi verso la porta, tutto rabbioso, quasi parlan-
do a se medesimo)
Far le viste d'esser morto e invece tornar in vita, e met-
tersi ad inseguirmi come una vecchia donnola dietro a
un topo e venir qua dentro a portar malanno fra me e le
belle  donne dell'Irlanda,  lui,  quella  specie  di  carcassa
ambulante buona soltanto a esser buttata in mare!
LA VEDOVA
(più moderata)
Ma guardate se un figlio unico deve parlare così!
CHRISTY
(prorompendo)
Suo figlio, ahn?... Possa io incontrarlo ancora con un sol
dente in bocca, e anche quello guasto, e con un occhio
solo che però gli basti di fargli vedere davanti i settanta
diavoli dell'inferno, e con una sola vecchia gamba di le-
gno  che  lo  meni  zoppicando  fin  dentro  al  baratro  di
fiamme!  (Guarda  fuori)  Eccolo  là  che  attraversa  la
spiaggia... Che Dio gli possa mandar su un'ondata che se
lo lavi via dalla faccia del mondo per sempre.
LA VEDOVA
(scandolezzata)
Ma non avete vergogna? (Mettendogli una mano sulla
spalla  e  facendolo  voltare)  Ma che  vi  piglia  adesso?
State per piangere, eh?
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CHRISTY
(con disperazione e angoscia)
E dire che poco fa io ho veduto sfavillare l'amore sul bel
viso di Pegeen, e udite dalle sue labbra parole così soa-
vi, che vi farebbero pensare a Santa Brigida quando par-
la  agli  angioletti  del  cielo...  Ed  ora  ecco  ch'essa  può
mettermisi contro e scagliarmi addosso le più sconce pa-
role, come una vecchia al suo ciucio restio!
LA VEDOVA
Ih,  che discorso poetico per una che ha l'abitudine di
grattarsi e ci ha indosso un vecchio puzzo di grappa di
contrabbando a furia di venderne in bottega.
CHRISTY
(spazientito)
Una come lei è fatta per maneggiare mercanzie del cie-
lo. Ma cosa farò io adesso, ditemelo voi, la Vedova. (Da
lontano giungono voci di ragazze. La Vedova va a guar-
dare fuori della finestra, poi ritorna verso di lui rapida-
mente).
LA VEDOVA
Farete, io credo, come ho fatto io quando ho accoppato
il mio uomo, che la giornata me la passo meglio di tante
altre. Talvolta mi sento così piena d'allegria che me ne
sto fuori tutto il giorno all'aperto, nel sole, a rammen-
darmi una calza o a dar l'impuntura a qualche camicia,
altre volte, invece, mi metto là a guardar giù alle golette,
ai battelli da pesca che fan vela sul mare e penso ai bei
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marinai dalle chiome folte che navigano laggiù mentre
io da tant'anni vivo sola.
CHRISTY
(prendendo interesse)
Dunque voi siete simile a me, la Vedova.
LA VEDOVA
Proprio. E gli è per questo, vedete, che per voi ci ho una
fantasia, Christy Mahon: con la mia piccola casetta che
ho laggiù, che se ci veniste, vedreste come io saprei aver
cura di voi, e nessuno ci verrebbe a domandare se siete
un assassino o cosa siete.
CHRISTY
E che cosa potrei io fare se lascio Pegeen?
LA VEDOVA
Tante piccole faccende ci sono da fare: raccogliere con-
chiglie per imbiancare alla calce l'interno della  nostra
capanna,  tirar  su  un riparo  per  lo  stabbio  delle  oche,
stendere una pelle nuova sopra il mio vecchio battello
da pesca... e se la mia casina è lontana dall'abitato, ogni
tanto,  nel  canto del  foco,  c'incontrereste  pure qualche
saggio vecchione; ed è là che voi ed io potremo sussur-
rarci paroline amorose e abbracciucchiarci...
VOCI
(che chiamano dal di fuori, da lontano)
Christy!... Christy Mahon! Christy!...
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CHRISTY
È Pegeen Mike?
LA VEDOVA
Son le ragazze, che vengon qua, credo, per portarvi alle
gare di corsa. Che volete dunque che dica loro?
CHRISTY
Aiutatemi a conquistare Pegeen... Lei, lei sola io cerco.
(La Vedova si alza e va alla finestra) Aiutatemi a con-
quistarla, la Vedova, e io pregherò Dio che stenda la sua
mano su di voi il giorno della vostra santa morte.
VOCI
(prossime)
Christy! Christy Mahon!...
CHRISTY
(con agitazione)
Ecco, vengono... Mi promettete d'aiutarmi, di salvarmi
per l'amore di Cristo?
LA VEDOVA
(fissandolo per un momento)
E se v'aiuto, mi promettete che quando sarete il padrone
qui dentro mi darete il diritto di passaggio che m'occorre
e un pecoro montagnolo e un carico di concime di Mi-
chaelmans?
CHRISTY
Lo giuro, per tutti gli Elementi e tutte le Stelle della not-
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te.
LA VEDOVA
Allora non faremo parola a nessuno del vecchio vaga-
bondo;  così  Pegeen  non  saprà  mai  nulla  di  nulla  di
quanto è accaduto.
CHRISTY
E se accadesse che egli tornasse?
LA VEDOVA
Diremo che quello è un mentecatto e non il vostro bab-
bo.  E  io  giurerò  d'averlo  visto  oggi  a  delirare  sulla
spiaggia. (Le ragazze entrano correndo).
SUSANNA
Venite alle corse, Christy. Pegeen dice che ci dovete ve-
nire.
SARA
Le gare di salto sono già cominciate. Noi abbiamo qui
un costume da fantino da farvi indossare per la corsa dei
muli sulla spiaggia.
ONORINA
Venite dunque!
CHRISTY
Ci vengo se Pegeen è laggiù.
SARA
È laggiù sul sentiero che sta scherzando Shawn Keogh.
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CHRISTY
Allora corro a raggiungerla.
LA VEDOVA
Bah! se alla fin delle fini è sempre il peggio che arriva a
questo mondo,  sarà  pure un bello  scherzo vedere che
non c'è nessuno che abbia pietà di lui se non una povera
vedova come me che ha dato sepoltura ai suoi figli e ac-
coppato il suo uomo.
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ATTO TERZO

La stessa scena degli altri atti. È giorno più inoltrato.
Entra Jimmy un po' alticcio.

JIMMY
(chiamando)
Pegeen! (Va verso la porta interna) Pegeen Mike! (Ri-
torna nel mezzo della stanza) Pegeen! (Philly entra, egli
pure un po' alticcio. A Philly) Di', l'hai veduta la ragaz-
za?
PHILLY
No. Ho mandato Shawn Keogh con un carretto e un so-
marello per trasportare il padrone a casa. (Tenta di apri-
re la credenza chiusa a chiave) È un bel sudicione, vè,
quel Michael James, a pigliarsi una sbornia simile a una
veglia dopo mezzanotte!... E anche lei, figlia d'un diavo-
lo, a tener chiusa a chiave la credenza a questo modo!
Già è sempre in faccende dietro a quel bel zoticone tan-
to che qui si può schiattar dalla sete senza che ci sia un
cristiano che ti dica neanche crepa.
JIMMY
E c'è da meravigliarsi ch'ella sia sempre in trambusto
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dietro a quel giovane tizio che ha saputo mandar in ma-
lora un tenitore di roulette, ha rotto il naso all'uomo del
tiro al bersaglio, e ti vince tutte le gare sportive, saltan-
do, ballando, e Dio sa che cosa? Gli è piantato a luna
buona, te lo dico io.
PHILLY
Ma si troverà a luna scema quanto prima a furia di spif-
ferare ai quattro venti la storia del come e del quando ha
accoppato il suo padre, e del gran colpo di vanga che gli
ha menato.
JIMMY
Eh, mica uno potrà esser impiccato per quel che dice di
sè, e poi suo padre, a quest'ora dev'esser già bell'infraci-
dito. (Il vecchio Mahon passa lentamente davanti alla
finestra).
PHILLY
Supponiamo  che  in  quel  campo  dove  è  successo  lo
sconquasso,  uno,  scavando con la  zappa,  faccia  saltar
fuori  le  due calotte di  quel  teschio.  O cosa diranno i
giornali? Cosa dirà il tribunale?
JIMMY
Diranno che si tratta del teschio di un vecchio danese
che s'è affogato al tempo del diluvio. (Il vecchio Mahon
entra e siede presso la porta ascoltando) Non hai mai
sentito parlare tu di certi teschi che si ammirano nella
città di Dublino, disposti in fila come i boccali nelle ca-
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panne di Connaught?
PHILLY
E tu ci credi?
JIMMY
(con fermezza)
Li ha veduti un giovanotto che tornava dalla mietitura
su un bastimento di Liverpool. Disse quel giovine: «La
gente li tiene là a far testimonianza dei grandi uomini
che un tempo passeggiavano per il mondo. Teschi bian-
chi, teschi neri, teschi gialli, e alcuni con la dentatura in-
tera, altri con un dente solo».
PHILLY
Forse c'è qualcosa di vero in tutto questo. Quando io ero
ragazzo c'era un camposanto di  là  dalla casa mia,  un
camposanto dove si  vedevano i  resti  di  un uomo che
aveva  le  cosce  lunghe  quanto  il  tuo  braccio.  Era  un
uomo spaventevole, te l'assicuro. E per alcune domeni-
che io mi presi il capriccio di mettere insieme gli avanzi
di quello scheletro con tutte le sue ossa lucenti, come
non se ne trovano più, oggidì, in nessuna città del mon-
do...
MAHON
(balzando su)
Davvero? Ebbene dài un po' qua un'occhiata a questo te-
schio, e dimmi dove e quando n'hai veduto un altro che
abbia  l'aria  così  aristocratica.  Gli  è  soltanto  un  po'
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scheggiato da un colpo di vanga.
PHILLY
Dio eterno e immortale!... Ma chi v'ha picchiato in co-
desto modo?
MAHON
(trionfante)
Gli è stato il mio figliolo, gli è stato. Volete credermi?
JIMMY
Ce n'è della cattiveria nell'anima di un uomo!
PHILLY
(con sospetto)
E com'è accaduta la cosa?
MAHON
(girellando per la stanza)
Vengo dall'aver  percorso  ventine,  centinaia  di  miglia,
guadagnandomi da dormir bene, e da empirmi la pancia
quattro volte al giorno, a raccontare alla gente la storia
di questa pura verità. (Va verso di loro con un piglio un
po' aggressivo) Datemi un goccio da bere e ve la rac-
conto pure a voi. (La Vedova Quin entra e ristà un po'
sconcertata dietro di lui. Egli sta di fronte a Jimmy e ha
Philly alla sinistra).
JIMMY
Chiedetene a  quella là.  Guardate,  ci  ha roba nascosta
sotto lo scialle.
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LA VEDOVA
(portandosi davanti a Mahon rapidamente)
Come, voi ancora qui? O non siete andato lontano?
MAHON
Ho visto passare i bastimenti di costa, e mi son buscato
un crampo alla gamba e una gran secchezza alla gola.
Cosicchè mi son detto: «Il diavolo lo prenda con sè» e
ho battuto indietro. (Spiando sotto lo scialle di lei) Date-
mi un goccio da bere. Ho le ossa rotte dal gran cammi-
nare. È da martedì della settimana scorsa che sono in
viaggio.
LA VEDOVA
(prendendo su un bicchiere con un tono tra il giulivo e
lo scherzoso)
Allora sedete al foco e riposatevi un po'. Davvero che
avete ragione d'aver le ossa rotte, poveretto, con tutto il
vostro vagabondare, e arrabattarvi, e tener la faccia al
sole. (Gli versa nel bicchiere dell'acquavite da un boc-
cale che ha recato con sè sotto lo scialle) A voi. Salute e
lunga vita.
MAHON
(agguantando il bicchiere con avidità, poi sedendo ac-
canto al foto)
Dio vi rimeriti.
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LA VEDOVA
(traendo da parte i due uomini, di soppiatto)
Sapete che? Quell'uomo è un po' stravolto di cervello a
causa delle sue ferite d'oggi. Lo incontrai poco fa che mi
narrò una lunga filastrocca di un certo vagabondo che lo
aveva percosso. Poi, si vede, ha sentito parlare del fat-
taccio di Christy, e allora s'è messo a dire ch'era stato il
suo figliolo che lo aveva bastonato al capo. Oh, dite mo'
non è la pazzia un guaio da poco? Ora magari, egli an-
drà intorno ad ammazzare qualche altro ancora credendo
che sia colui che gliel'ha picchiate.
JIMMY
(interamente persuaso)
Un guaio davvero, la Vedova... Una volta io ho cono-
sciuto un tale che aveva ricevuto un calcio al capo da
una giumenta rozza. Bene, egli andava attorno pel paese
e andò uccidendo cavalli per gran tempo, finchè un bel
giorno, ingojò le interiora di una pendola e crepò.
PHILLY
(con sospetto)
Christy lo ha veduto?
LA VEDOVA
No, non l'ha visto. (Con un gesto come d'avvertimento)
Ma, per carità, non tirateglielo in mente, che se succede
qualche delitto, c'è caso siate citati a comparire davanti
al giudice. (Volgendosi e guardando Mahon) Ma zitti,
egli ci ascolta. Aspettate fin che io l'abbia preso pel suo
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verso  e  abbia  sbrogliata  la  faccenda.  (Va da  Mahon)
Come vi sentite galantuomo? Siete tranquillo adesso?
MAHON
(leggermente intenerito dal whisky)
Ah! Sono un povero disgraziato io... La è ben dura pen-
sare come io mi trovo qui, adesso, abbandonato, e pen-
sare che mi son fatto in quattro fin da quando è nato, per
dargli una buona educazione, e lui, un asinaccio che non
è arrivato nemmeno al secondo libro di lettura, e che più
d'una volta è tornato da scuola azzoppato da tutte due le
gambe, e livido dalle battiture, come il somaro di uno
zingaro... La è dura davvero a pensare che alcuni hanno
i loro prossimi, i loro più prossimi parenti, che possono
alzare una mano assassina sopra di essi, e che altri han-
no da restar soli al mondo a sbasire sino alla morte, nel
gelo della notte.
LA VEDOVA
(un po' imbarazzata)
A sentirvi ciarlare così tranquillamente, compare, chi di-
rebbe che siate quel medesimo che abbiam visto passare
quest'oggi da queste parti?
MAHON
Son quel medesimo sì. Sono il naufragio e la rovina di
tre ventine di anni; ed è davvero uno spavento, vi dico
io, a pensare che ho vissuto tanto tempo per aver dei fi-
gli che vanno alla malora e che vi si mettono contro, e
voi siete stufo di garrirli, e di dar loro pedate nel sedere!
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PHILLY
(a Jimmy)
Ma costui non è pazzo. (Alla Vedova) Domandategli un
po' che tipo era suo figlio.
LA VEDOVA
(volgendosi con un'aria significativa)
Il vostro figlio, quello che vi picchiò, era forse un giovi-
notto sulla ventina, un gran campione nella corsa, nel
salto, capace di battere il mondo intero alle gare sporti-
ve?
MAHON
(volgendosi verso di lei con un muggito di collera)
O non vi ho detto ch'era un gran scimunito? e che d'ora
in poi dovrà assaggiare il pan nero degli orfani? e tutti i
giovani e i vecchi, che lo canzoneranno, lo insulteranno
e gli daranno pedate come a un cane rognoso? (Dal di
fuori,  da  non  molto  lontano,  giunge  uno  scoppio
d'applausi).
MAHON
(ponendo le mani sulle orecchie)
Che cos'hanno,  in  nome di  Dio,  da far  tanto baccano
laggiù?
LA VEDOVA
(con un'ombra di sorriso)
Stanno applaudendo un giovinotto,  il  Campione delle
Corse, l'Eroe del Mondo Occidentale.
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MAHON
(andando alla finestra. Nuove acclamazione)
Mi pare che mi si spacchi il cuore a udirli, io con questa
zucca che la mi picchia a martello da una settimana a
questa parte... Che fanno? Le corse?
JIMMY
(guardando fuori dalla porta)
Sì. Ora stanno issandolo sulla mula, sulla mula che ha
da correre laggiù, alla marina. Eccolo, l'Eroe della Mula
Bardata! Ah! Ah!
MAHON
(incuriosito)
Quel ragazzotto là? Se mi dite ch'è un scimunito ci giu-
rerei che è la copia del mio figliolo vagabondo... (Sen-
tendosi male si pone una mano al capo) In fede vorrei
andare anch'io a vedere le corse.
LA VEDOVA
(trattenendolo rudemente)
No,  voi  non ci  andrete.  Fareste  meglio  a  prendere  la
strada di Bellmullett,  e non star qui a girandolare per
questi paraggi dove non trovereste un luogo da passare
la notte.
PHILLY
(venendo innanzi)
Non le date retta, galantuomo. Montate piuttosto su que-
sta panca ché potrete dare un'occhiata alle corse. Vedre-
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te, s'affretteranno a correre avanti che la marea sia alta,
e se fate conto di discendere sin laggiù attraverso le roc-
cie, ci arrivereste a corse finite.
MAHON
(monta su la panca. La Vedova gli sta d'accanto)
Oh, ho, che bella vista sulla marina!... Ma ecco, partono
dal molo... Lui è in testa a tutti... Ma chi dunque è quel-
lo?
LA VEDOVA
È il Campione del mondo, ve lo dico io, che oggi ha tut-
te le fortune!
PHILLY
(guardando fuori tutto intento alle corse)
Guardate! Ora lo stringono dappresso.
JIMMY
Ma li batterà lo stesso, vedrete.
PHILLY
E aspetta, Jimmy Farrell. È troppo presto a dirlo.
LA VEDOVA
(gridando)
Attenti che arriva alla barriera... Dio, come cavalca a fu-
ria.
JIMMY
(gridando)
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Forza! Forza, giovinotto!
MAHON
Ecco, sta sorpassando il terzo.
JIMMY
Se li beccherà via tutti.
LA VEDOVA
E se li beccherebbe anche se fossero una ventina.
MAHON
Guardate la sua mula come spara calci alle stelle!
LA VEDOVA
Oh, quello è un salto! (Afferrando Mahon nell'eccita-
mento)  Ah!  È caduto?...  No,  eccolo  ancora  in  sella...
Scommetto che li batte tutti.
JIMMY
Guardate come la carica di mazzate quella povera mula!
PHILLY
E le fanciulle delle montagne come l'acclamano!
JIMMY
Siamo all'ultima svolta. Ora arrivano dritti al palo!
MAHON
Cielo! Che luogo stretto. Vedrete che finirà nel pantano.
(Con un grido) Bravo cavaliere! Se l'è cavata ancora.
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JIMMY
Eccolo collo a collo.
MAHON
Bravo ragazzo! Fiamme dell'inferno! È arrivato. (Gran-
di applausi cui tutti si uniscono).
MAHON
(con esitazione)
Ma che è? Ora lo portano in trionfo. Vengono a questa
volta... (Con un ruggito di furore e di stupefazione) Per
tutti i Troni e le Dominazioni, ma quello è mio figlio!
Lo riconoscerei dalla maniera di sputare, fosse a cavallo
della luna. (Salta giù dalla panca e fa per correre alla
porta, ma la Vedova lo agguanta e lo ricaccia indietro).
LA VEDOVA
Statevi cheto, perdiana! Vi dico che non è il vostro ra-
gazzo quello. (A Jimmy) Trattenetelo, Jimmy; altrimenti
vi buscherete un mese di prigione per complicità a de-
linquere, con tanto di multa per giunta.
JIMMY
(agguantando il vecchio)
Lo tengo.
MAHON
(dibattendosi)
Lasciatemi, lasciatemi uscire, razza di cani, che ora vo-
glio rifarmi con la sua d'una testa!
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LA VEDOVA
(scuotendolo con violenza)
Quello non è il vostro figliolo, vi dico. Quello è un gio-
vinetto che sta per sposare la ragazza qui della casa, una
casa con tanto di commercio avviato, licenza di spaccio
e (abbassando la voce) acquavite irlandese!
MAHON
Quello là sposare una ragazza decente e danarosa? Ma
siete matti? O dove diavolo son sbarcato? In un ospizio
di femmine mentecatte?
LA VEDOVA
Matto sarete voi con quella botta che ci avete nel capo.
Quel giovane è il prodigio del mondo occidentale.
MAHON
L'ho ben riconosciuto. È mio figliolo.
LA VEDOVA
Lo vedete che siete pazzo? (Dal di fuori giungono anco-
ra applausi) Sentite, sentite che festa per strada gli fan-
no... Avete detto ch'era uno scemo. E che volete la gente
si metta ad acclamare degli scemi?
MAHON
(accasciandosi)
Forse non può essere che sia mio figlio. (Altri applausi)
Nessuno certo si darebbe la pena di applaudirlo... Oh, la
mia testa, la mia povera testa! (Si siede col capo stretto
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fra le mani) Una volta ho veduto sette diavoli che face-
van mostra di cacciare l'anima mia, a mo' di turacciolo,
nella bocca di una damigiana di dieci pinte, un'altra vol-
ta ho visto dei topi, grossi come faine, che mi succiava-
no il sangue fuor dall'orecchio... Cose strepitose n'ho vi-
ste parecchie al mondo, ma finora, non m'era mai capi-
tato di confondere quel cretino idiota di mio figlio con
un qualsiasi probabile uomo. Ah, di certo sono rovinato!
LA VEDOVA
E chi se ne maraviglierebbe con quel buco che avete
aperto nella cocuzza?
MAHON
Allora che Dio mi mandi il cimurro e il fignolo sul naso,
a lui e a me, poichè io non sono mai stato pazzo fino a
oggi e sono tre settimane che ero con le ragazze di Li-
merik a bere e chiacchierare dall'alba fino sera.  (Alla
Vedova) È stravolta la mia faccia?
LA VEDOVA
Altro  che  stravolta!...  Voi  avete  proprio  la  grinta  del
pazzo: un bimbo se n'accorgerebbe.
MAHON
(balzando in piedi più allegramente)
Se così  è  meglio me ne vada laggiù all'Ospizio dove
sarò ben ricevuto, ve lo dico io! (Fiero) Poichè io sono
un ammalato terribile e spaventoso; tanto vero ch'io ci
sono stato una volta, e urlavo dentro la camicia di forza,
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con sette dottori che registravano i miei detti memorabi-
li sopra un libro stampato. Mi credete?
LA VEDOVA
Se siete un così gran prodigio, fareste meglio ad andar-
vene,  poichè  una  volta  i  ragazzi  hanno  affrontato  un
pazzo e te lo hanno preso a sassate: tanto che il povero
cristo s'è messo a scappare con la schiuma alla bocca,
finchè s'è annegato in mare.
MAHON
(con filosofia)
Eh, purtroppo l'uomo si fa diavolo con quelli che non
hanno il  cervello in sesto...  Ma ora lasciatemi andare,
voglio sgattaiolar giù per la viottola, così non incontrerò
anima viva.
LA VEDOVA
(riconducendolo alla porta)
Bene. Filate giù a destra, e nessuno vi scorgerà. (Il vec-
chio fugge via di corsa).
PHILLY
(saggiamente)
Gli volete fare qualche brutto tiro, la Vedova. Ma io lo
rincorrerò e gli darò da mangiare, da dormire; e voglio
un po' vedere s'egli è fuor di senno o non piuttosto sano
come voi.
LA VEDOVA
(seccata)
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Se gli andate presso, occhio al capo, Philly. O non avete
sentito dire da lui stesso che gli dà di volta il cervello
tratto tratto?
PHILLY
Gli ho sentito dire un buggerio di cose. Eh, avanti faccia
notte ne vedremo di belle gare sportive! (Esce).
JIMMY
Philly è uno sciocco fantastico. Come ha da fare quel
pazzo ad avere il senno con quella spaccatura nella zuc-
ca? È meglio che tenga dietro a tutte due. Son certo che
il vecchio si rivolterà contro Philly. (Esce. La Vedova
nasconde l'acquavite  dietro il  banco.  Si  odono schia-
mazzi al di fuori).
VOCI
Buon saltatore!...  Gran galoppatore!...  Caro ragazzo!...
Quello è un cavaliere!... Portiamolo in trionfo! (Christy
entra, vestito da fantino, con Pegeen Mike, Sara e altre
ragazze e uomini).
PEGEEN
(alla folla)
Ora lasciatelo; non molestatelo più... Non vedete com'è
inzuppato di sudore?... Andate, andate, continuerete fra
voi le vostre discussioni.
FOLLA
Ecco i suoi premi. Una cornamusa! Un violino che fu
suonato  da  un poeta  molti  anni  or  sono!  Una corona
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d'albaspina!
CHRISTY
(prendendo i premi dalle mani degli uomini)
Grazie, grazie a tutti di cuore!... Ma v'assicuro, ragazzi,
che quello che ho fatto oggi vi parrebbe niente, in con-
fronto,  se  mi  aveste  veduto  menare  quel  formidabile
colpo di vanga.
IL GUIDATORE
(di fuori, sonando il campanello)
Attenzione, attenzione, gli  ultimi eventi del  giorno! Il
tiro della corda sul prato laggiù! Avanti, avanti! Grandi
successi per tutti gli uomini di Mayo.
PEGEEN
Lasciatelo adesso. Ora ha da riposare e asciugarsi... An-
date, andate, da bravi. (Li spinge fuori. La Vedova li se-
gue).
UOMINI
(uscendo)
Andiamo. E buona fortuna!
PEGEEN
(raggiante, asciugandosi la faccia con lo scialle)
Ebbene voi siete un ragazzo come pochi, Christy, e d'ora
innanzi farete fortuna, che avete saputo guadagnare tutti
questi premi, sudando al sole di mezzodì.
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CHRISTY
(fissandola con giubilo)
Gran fortuna avrò,  Pegeen,  se  vincerò il  premio ch'io
bramo sopra ogni altro, ed è la vostra promessa che mi
sposerete, fra una quindicina di giorni allorchè i bandi
saranno pubblicati.
PEGEEN
(indietreggiando)
Ma avete una bella faccia tosta a chiedermelo, quando
tutti sanno che tra poco partirete e andrete a corteggiare
qualche ragazza del vostro paese, dopo che vostro padre
sarà imputridito nella fossa, fra quattro mesi o cinque.
CHRISTY
(con indignazione)
Partirmi da voi, partire? (La segue) No, non partirò. E vi
assicuro che fra quattro mesi o cinque, quando l'aria si
sarà fatta più tiepida, voi ed io andremo a passeggiare là
fuori, sulle coste del Neifin, in mezzo alla rugiada della
notte, mentre profumi inebrianti s'esaleranno dalla terra
e ci sarà una piccola luna che spierà dietro le colline...
PEGEEN
(guardandolo traverso con aria scherzosa)
Eh, è questo amore di bracconiere che vi piace di fare a
voi,  Christy Mahon, sulle coste  del  Neifin,  quando la
notte sarà discesa?
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CHRISTY
Amore di bracconiere o amore di principe che importa,
quando voi sentirete le mie due mani distese intorno alla
vostra giovane vita e le mie labbra che strizzano baci
sulle  vostre  labbra,  tanto  che  in  quell'istante,  vedete,
provo una gran pietà per Nostro Signore costretto a star-
sene lassù, solo soletto, nel suo seggiolone d'oro.
PEGEEN
Ah, sarebbe un bello scherzo, Christy Mahon; e qualun-
que ragazza camminerebbe sino a sfiancarsi il cuore pur
d'arrivare a vedere un bulo come voi che non c'è chi
l'uguagli per eloquenza e parlantina.
CHRISTY
(incoraggiato)
Aspettate, aspettate a sentirmi discorrere quando saremo
fuori in Erris, al tempo del Venerdì Santo, che ci chine-
remo a bere un sorso alla sorgente e ci daremo dei grossi
baci con le labbra gocciolanti, o ci metteremo a scherza-
re su qualche spiazzo al sole, e voi ve ne starete là diste-
sa sul dorso, con la vostra collana, in mezzo ai fiori del-
la terra.
PEGEEN
(a bassa voce, commossa dal tono delle sue parole)
Sarebbe pur bello così, non è vero?
CHRISTY
(con trasporto)
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Se i mitrati vescovi vi scorgessero allora, rimarrebbero,
cred'io,  come i  Santi  Profeti  quando  vanno  a  tirar  le
sbarre del Paradiso per andar a dar un'occhiata alla Si-
gnora Elena di Grecia che se la passeggia all'aperto con
un mazzo di fiori nel suo scialle d'oro.
PEGEEN
(con vera tenerezza)
E che cosa ho io, Christy Mahon, che mi fa capace di af-
fascinare un uomo come voi,  che sa parlare come un
poeta, ed ha il cuore pieno di coraggio e di intrepidezza?
CHRISTY
(con voce bassa)
La luce dei sette cieli sta raccolta nel vostro cuore solet-
to, Pegeen; ed io penso che voi sarete per me come la
lampada di un angelo quando di notte io mi lascerò fuori
a pescare i salmoni alla fiocina, in Owen o in Carrow-
more3.
PEGEEN
S'io sarò vostra moglie voglio venire  con voi durante
quelle notti, Christy Mahon, e vedrete come sarò buona
di ammansire i guardaboschi o coniare graziosi nomi-
gnoli alle stelle.
CHRISTY
E così vi buscherete un bel raffreddore durante qualche
grandinata o nei nebbioni del crepuscolo.

3 Fiume della Contea di Sligo.
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PEGEEN
E allora  ci  metteremo  a  riparo  in  qualche  cespuglio.
(Con un brivido) Forse questo è un troppo misero luogo
per un ragazzo fino e delicato come voi,  Christy Ma-
hon...
CHRISTY
(circondandole la vita con un braccio)
S'io non fossi un buon cristiano, Pegeen, le mie orazioni
e i  miei pater li  vorrei dire inginocchiato a ginocchia
nude, a ogni fil di paglia del tetto che sta sopra la vostra
casa, o a ogni ghiaiottolo del sentiero che conduce alla
vostra dimora.
PEGEEN
(raggiante)
Se questa è la verità, d'ora in avanti voglio accendere
candele al miracolo di Dio, che oggi vi ha portato fin
quassù dal  sud,  e  indossare le mie veste nòve,  sì  che
possa sposarvi più presto e non aspettare più oltre.
CHRISTY
Miracolo fu davvero codesto, Pegeen Mike... Dire che
ho faticato tanto e tanto errato non sapendo che ogni dì
che  passava  mi  accostava  sempre  più  a  questa  santa
giornata!
PEGEEN
E dire ch'io stessa, ragazza qual sono, spesso ero tentata
d'andare con una barca su pel mare, e veleggiare veleg-

119

PEGEEN
E allora  ci  metteremo  a  riparo  in  qualche  cespuglio.
(Con un brivido) Forse questo è un troppo misero luogo
per un ragazzo fino e delicato come voi,  Christy Ma-
hon...
CHRISTY
(circondandole la vita con un braccio)
S'io non fossi un buon cristiano, Pegeen, le mie orazioni
e i  miei pater li  vorrei dire inginocchiato a ginocchia
nude, a ogni fil di paglia del tetto che sta sopra la vostra
casa, o a ogni ghiaiottolo del sentiero che conduce alla
vostra dimora.
PEGEEN
(raggiante)
Se questa è la verità, d'ora in avanti voglio accendere
candele al miracolo di Dio, che oggi vi ha portato fin
quassù dal  sud,  e  indossare le mie veste nòve,  sì  che
possa sposarvi più presto e non aspettare più oltre.
CHRISTY
Miracolo fu davvero codesto, Pegeen Mike... Dire che
ho faticato tanto e tanto errato non sapendo che ogni dì
che  passava  mi  accostava  sempre  più  a  questa  santa
giornata!
PEGEEN
E dire ch'io stessa, ragazza qual sono, spesso ero tentata
d'andare con una barca su pel mare, e veleggiare veleg-

119



giare,  finchè  m'imbattessi  in  qualche  ricco  ebreo  con
dieci  barili  d'oro,  e  non  immaginavo  punto  che  uno
come voi era in cammino e s'approssimava a me come
le stelle di Dio. (Ella china dolcemente il capo sul petto
di lui che l'abbraccia. Dal di fuori giunge il canto di un
ubbriaco) Mio padre che torna dalla veglia... Lasciamo-
lo andare a dormire, per ora. Gli parleremo dopo, quan-
do sarà più calmo. (Si separano).
MICHELE
(dal di fuori, cantando)

Il birro e il secondino
ben bene ci bussarono
e indietro ci portarono
prigioni alla città.

(Entra sorretto da Shawn)
Là giacemmo, piangenti,
stretti tutti in un carcere...

(Scorge Christy. Va da lui e gli stringe, barcollando, la
mano, mentre Pegeen e Shawn parlano fra loro, sulla
sinistra della scena).

MICHELE
(a Christy)
Che Dio e i Santi ti benedicano, giovinotto... Sento che
hai vinto tutte le gare laggiù. Ah, gli è proprio una ver-
gogna, ve', che non ti abbia portato con me alla veglia di
Kate Kassidy, un pezzo di bulo così bello e così solido
come te! Mai ne avresti veduta una simile per profusio-
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ne di bevande; tanto che quando, in sul mezzodì, abbia-
mo messo a  giacere  nella  fossa  i  suoi  miseri  stinchi,
c'erano quattro o cinque uomini che si buttaron per terra
e le restituirono tutto il bevuto sopra le sante pietre.
CHRISTY
(guardando Pegeen)
Ma è vero?
MICHELE
Se è vero!... Già tu sei stato un babbeo a seppellire il tuo
babbo così alla chetichella,  invece di caricartelo s'una
mula di Kerry e portartelo qua verso l'Ovest come fece
Giuseppe  al  tempo de'  tempi.  Gli  si  poteva  dare  una
onorata sepoltura e non lasciarlo laggiù a infracidire da
solo, senza che si potesse bere un sorso d'acquavite alla
salute dell'anima sua.
CHRISTY
(brusco)
Meglio così; che stia laggiù, un tipaccio come lui.
MICHELE
(battendogli una mano sul dorso)
Eh, sei indurito al delitto tu. E sarà certo un gran brutto
giorno per quel povero marito che ti vedrà capitare in
casa a far la rota alla sua moglie! (Additando Shawn)
Ma guardami là quel santocchio che ho scelto per parti-
to alla mia figliola. Oggi sono stato a prender la dispen-
sa coi sigilli, per poterli sposare.
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CHRISTY
E li sposerete oggi?
MICHELE
Sicuro. Credi tu che se anche sono in cimberli voglia la-
sciar qui la mia figliola sola, nelle mani di un allegro
briccone come te?
PEGEEN
(staccandosi rapida da Shawn)
È dunque vero? la dispensa è arrivata?
MICHELE
(trionfante)
Il Padre Reilly me l'ha letta su poco fa nel suo latino-
rum. Poi ha detto: La ci viene proprio in tempo giusto,
Michele, per cui facciamo in fretta a sposarli nel timore
che  quel  bel  tomo  ci  abbia  a  mandar  tutto  a  gambe
all'aria.
PEGEEN
(con fierezza)
Allora il Padre Reilly ha sbagliato il tempo. È invece
questo  giovanotto  qui,  Christy  Mahon,  che  io  voglio
sposare.
MICHELE
(con voce forte e sbigottita)
E che? tu me lo vorresti affibbiare per genero? Lui ch'è
ancora tutto lordo e incrostato del sangue di suo padre?
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PEGEEN
Già. E non sarebbe ben peggio per una ragazza sposare
uno come Shaneen, quella specie di spaventacorvi, sen-
za un po' di fegato, che non sa accozzare insieme due
parole garbate?
MICHELE
(soffiando e cascando s'una scranna)
Sei davvero una figlia snaturata venirmi a soqquadrare
la  grassa del  cuore,  io  già  tutto  pinzo e  inzuppato di
vino. Ma vuoi dunque che mi si abbiano a voltar contro:
ch'io vada ruggendo al sorger dell'alba come un danna-
to? Non hai una parola di conforto da dirmi Shaneen?
Non sei affatto geloso?
SHAWN
(in grande accoramento)
A dirvi il vero ho paura ad esser geloso di uno che ha
ucciso il suo papà.
PEGEEN
Là, sarebbe una cosa ben triste andar a sposar uno come
te. Lo vedo bene che la vita d'un'orfana è piena di guai;
e non è forse una gran fortuna che io non t'abbia sposato
finora,  prima  ch'egli  fosse  arrivato  qua  dall'est  o
dall'ovest?
SHAWN
Bell'affare hai fatto andar a pescarti su un simile sudicio
vagabondo dalle strade del mondo!
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PEGEEN
(scherzosa)
E tu credi ch'io ci verrei con te a passeggiare nelle belle
domeniche di primavera? Ma se la tua innamorata tu la
metteresti a giacere piuttosto su un fegato di bue che in
un letto di gigli e rose!
SHAWN
E non ci pensi tu alla mia grande passione, alla santa di-
spensa e  alla  massa  di  mucche ch'io  porto  in  dote,  e
all'anello d'oro?
PEGEEN
Ed io penso che sei troppo aristocratico per una come
me, Shawn Keogh di Killakeen, per modo che vai pure a
cercarti  qualche  grassa  signorotta  con  una  mandra  di
buoi sulle praterie del Meath, ingioiellata con tutti i dia-
manti dei Faraoni. Quello è il tuo partito, Sheneen, e che
Dio ti prosperi. (Si ritrae dietro a Christy).
SHAWN
Non vuoi ascoltare ciò che ti dico?
CHRISTY
(feroce)
Lévati dai piedi,  giovinotto, o c'è caso ch'io aggiunga
delitto a delitto quest'oggi.
MICHELE
(saltando in piedi con uno strillo)

124

PEGEEN
(scherzosa)
E tu credi ch'io ci verrei con te a passeggiare nelle belle
domeniche di primavera? Ma se la tua innamorata tu la
metteresti a giacere piuttosto su un fegato di bue che in
un letto di gigli e rose!
SHAWN
E non ci pensi tu alla mia grande passione, alla santa di-
spensa e  alla  massa  di  mucche ch'io  porto  in  dote,  e
all'anello d'oro?
PEGEEN
Ed io penso che sei troppo aristocratico per una come
me, Shawn Keogh di Killakeen, per modo che vai pure a
cercarti  qualche  grassa  signorotta  con  una  mandra  di
buoi sulle praterie del Meath, ingioiellata con tutti i dia-
manti dei Faraoni. Quello è il tuo partito, Sheneen, e che
Dio ti prosperi. (Si ritrae dietro a Christy).
SHAWN
Non vuoi ascoltare ciò che ti dico?
CHRISTY
(feroce)
Lévati dai piedi,  giovinotto, o c'è caso ch'io aggiunga
delitto a delitto quest'oggi.
MICHELE
(saltando in piedi con uno strillo)

124



Un altro assassinio? O che la ti gira? Venir a commette-
re un delitto qua dentro con tutte le bottiglie di whisky
di contrabbando che abbiamo qui pronte per la nostra
trincata di stanotte? Andate, andate là fuori sulla spiag-
gia, se volete dàrvele, che la marea laverà via ogni trac-
cia del vostro delitto. (Spinge Shawn verso Christy).
SHAWN
(liberandosi con uno strappo e mettendosi dietro a Mi-
chele)
Non voglio azzuffarmi con lui, Michele James. Ho più
caro di vivere scapolo e arrostirmi dalla passione sino
alla consumazione dei secoli, che affrontare un selvag-
gio simile il quale Dio solo sa da dove sia disceso. Reb-
biàtegliele voi,  Michele  James,  altrimenti  perderete la
mia  mandra  di  giovenche  e  il  mio  toro  azzurro  di
Sneem.
MICHELE
Io battermi con lui, che sembra allevato per far l'ammaz-
zababbo? (Spinge Shawn) Su, balordo, fatti sotto te.
SHAWN
(venendo un poco avanti)
Lo colpirò con la mia mano?
MICHELE
Prendi la vanga lì alla tua sinistra.
SHAWN
Ma se gli dò con quella mi buscherò la forca.
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SHAWN
(venendo un poco avanti)
Lo colpirò con la mia mano?
MICHELE
Prendi la vanga lì alla tua sinistra.
SHAWN
Ma se gli dò con quella mi buscherò la forca.
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CHRISTY
(afferra lui la vanga)
Allora ti mando io alla forca o lèvati di qui.
(Shawn se la dà a gambe per la porta).
CHRISTY
Bene, e bonanotte ai sonatori! (Andando verso Michele
con aria conciliante) Credo che ci sarebbe garbato poco
di avervi per casa un pavido briccone di quel genere, per
cui impartiteci la vostra santa benedizione, Michele, che
Pegeen qui mi giurerà fede, e quanto a me vi dichiaro
che son l'uomo il più beato della terra e credo che dopo
tutto sarebbe una buona fortuna per chiunque ad avermi
in casa.
PEGEEN
(dall'altro lato di Michele)
Dacci la benedizione ch'io giuro davanti a Dio di volerlo
sposare e non ci vo rinunziare.
MICHELE
(stando fra loro in gran solennità e tenendo le mani so-
pra i loro capi)
Sta nella volontà del Signore che una fine, o bona o tri-
sta, s'ha tutti da averla quaggiù, e sta nella volontà del
Signore che tutti s'ha da tirar su la nostra famiglia nume-
rosa per dar crescimento alla terra... Che è mai un uomo
solo, dite un po' figlioli, che mangia un boccone in una
casa, beve un sorso nell'altra e non ha un luogo per sè
dove stare, come un vecchio somaro che ragli sperduto
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fra le roccie? (A Christy) Certo che molti avrebbero un
po' di paura a tirarsi in casa uno come te, Christy, che gli
puoi far fare la fine del tuo babbo; ma io sono un buon
borghese d'Irlanda e preferisco andarmene sotterra pri-
ma del tempo ma vedermi intorno una bella fila di nipo-
tini bricconcelli e spudorati al cospetto di Dio, che andar
popolando la sponda del mio letto con un branco di me-
schini mocciosi simili a quelli che probabilmente daresti
a Shaneen Keogh. (Congiunge le loro mani) Un giova-
notto coraggioso è la perla del mondo e un uomo che ha
spaccato in due suo padre con un colpo di vanga ha cer-
tamente fegato per dieci. Cosicchè che Dio, la Madonna
e San Patrizio vi benedicano, figlioli miei, e v'assistano
sempre da questo giorno mortale!
CHRISTY E PEGEEN
Amen, o Signore!
(Di fuori si sente uno strepito di voci. Il vecchio Mahon
irrompe seguito da tutta la folla e dalla Vedova Quin.
Egli si precipita su Christy, lo getta a terra e comincia a
batterlo col bastone).

PEGEEN
Fermo, fermo! Ma chi siete? (Cerca di strappargli Chri-
sty dalle mani).
MAHON
Suo padre, Dio mi perdoni.
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PEGEEN
(indietreggiando)
Ma è uscito dalla tomba costui?
MAHON
E che vi credevate? che fossi così presto estinto con un
colpo di vanga? (Percote ancora Christy).
PEGEEN
(dando uno sguardo a Christy) Dunque siete venuto a
contarci delle frottole dicendo che l'avevate spaccato, e
invece nient'affatto.
CHRISTY
(afferrando il bastone del vecchio)
Ma questo non è mio padre... È qualche matto che vuol
fare spavento al mondo intero. (Additando la Vedova)
Lei, lei conosce la verità.
LA FOLLA
Tu vuoi ingannare Pegeen!... La Vedova Quin lo ha vi-
sto quest'oggi per la prima volta e tu lo sai. Sei un men-
titore!
CHRISTY
(confuso)
Mentitore è lui che quando gli assestai il colpo s'era di-
steso per terra con la testa spaccata e faceva finta d'esser
morto.
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MAHON
E tu non te la sei forse data a gambe su per la collina
prima ch'io ripigliassi  fiato per  il  colpo che mi avevi
menato?
PEGEEN
E pensare a tutte le feste e cerimonie che gli abbiam fat-
to mentre lui non gli ha dato che un colpetto leggero e
se l'è dato a gambe verso il nord, sudando di paura! Esci
di qua, Christy Mahon!
CHRISTY
(con aria compassionevole)
Ma l'avete pur vedute le mie prodezze di oggi; salvatemi
dal vecchio. Perchè avete tanta fretta di spingermi alla
rovina?
PEGEEN
È il vostro tradimento nefando che mi fa furiosa: tanto
ch'io stento a credere che siate voi quel medesimo che
mezz'ora fa io stavo per stringere nei nodi del mio cuo-
re. (A Mahon) Portatelo fuori di qua e che il mondo non
mi veda più perder la testa dietro a un impostore simile,
il più pazzo degli uomini.
MAHON
Su alzati, paga il conto e vieni via con me.
LA FOLLA
(beffando)
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Ciarlatano! Ciarlatano!...  Eccolo lì  quello che a Mayo
voleva far il gallo della Checca!... Dàtegliele, galantuo-
mo
CHRISTY
(balzando interrorito)
Ma che avete tutti da tormentarmi così? Che tutte le fol-
gori celesti mi schiantino qua netto se ho mai torto un
capello ad anima viva, se non quando ho menato quel
piccolo colpo di vanga.
MAHON
Sei un povero bonanulla, e non è forse dai poveri di spi-
rito come te che son stati commessi tutti i peccati del
mondo?
CHRISTY
(alzando una mano)
In nome del Dio Onnipotente...
MAHON
E non disturbarlo Dio Onnipotente che c'è caso ti abbia
a tirar addosso la siccità, la carestia e il cholera morbus.
CHRISTY
La Vedova! Volete intromettervi voi a difendermi?
LA VEDOVA
L'ho già fatto, Dio m'aiuti, e il mio compito è finito.
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CHRISTY
(guardandosi attorno con disperazione)
E dovrò dunque tornarmene ai miei tormenti? dovrò an-
dar limosinando per tutte le Contee dell'Unione come un
povero pitocco, con la polvere d'agosto che mi s'ingrep-
pa fino a che, ce la giurerei, faranno un fischietto delle
mie costole?
SARA
Rivolgètevi a Pegeen. Forse può cambiar parere.
CHRISTY
No, non le chiederò nulla, perchè c'è tormento nel suo
splendore, lei, una ragazza che inorgoglirebbe ad incon-
trarla  persino la  luna  di  mezzanotte  quando s'affaccia
sulle brughiere di Keel. Ma che mi è mai venuto in men-
te di arrampicarmi fin quassù per farmi bruciare l'anima
dal suo viso di fiamma?
PEGEEN
(a Mahon con veemenza quasi temesse di scoppiar in
lacrime)
Portatelo via, o chiamo dentro i ragazzi del paese a mas-
sacrarlo.
MAHON
(andando a lui col bastone levato)
Su, dunque vieni via se non vuoi che l'intera compagnia
non ti abbia a veder schiaffeggiato.
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PEGEEN
(quasi ridendo fra le lacrime)
E così il mondo lo vedrà svergognato lui, quell'ignobile
mentitore, che posava a far l'eroe e voleva far spavento
al mondo intero!
CHRISTY
(a Mahon, aspramente)
Lasciami andare!
LA FOLLA
Là, là... Ora a te, Christy. Se quei due vengono alle mani
vuol crollare il mondo.
MAHON
(agguantando Christy)
Vien qua da me.
CHRISTY
(più minaccioso)
Lasciami andare, ti dico.
MAHON
Ti lascerò andare quando sarai azzoppato e avrai il dor-
so livido dalle botte.
LA FOLLA
Avanti, sotto!... Io voglio indietro il vecchio. Ora a te,
furfantello.
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CHRISTY
(con voce bassa e intensa)
Chiudete il gozzo che se col potere di questa menzogna
m'avete reso oggi un uomo tremendo mi fate pensare
che s'è triste star soli peggio è viver mescolati agli idioti
della terra.
(Mahon fa un passo verso di lui).

CHRISTY
(quasi con selvaggio grido di gioia)
Largo, largo, o vi rigiro lì nel mezzo un colpo di vanga
che vorrà strappare giù tutti  gli  Angeli dal  cielo. (Fa
una brusca piroetta e afferra la vanga).
LA FOLLA
(mezzo impaurita e mezzo divertita)
Ammattisce, ammattisce. Attenzione, occhio al pazzo!
CHRISTY
Se io ammattisco,  c'è  dentro di  me,  vedete,  una voce
ch'è più forte di quella d'un poeta... Io ho vinti tutti alla
corsa, al salto, al...
MAHON
Tappa quella bocca e vieni con me!
CHRISTY
Verrò,  ma  non  prima  d'averti  messo  spalle  a  terra.
(S'avventa sul vecchio con la vanga alzata. Il vecchio
fugge fuor della porta e Christy dietro seguito dalla fol-
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la e dalla Vedova. Si sente un gran tramestio, poi un
grido lamentoso seguito da un silenzio di morte. Dopo
un istante Christy rientra. È mezzo trasognato, sbigotti-
to. Va a sedersi al fuoco).
LA VEDOVA
(entra e gli corre rapidamente vicino)
Ora  vi  si  volteranno  contro.  Venite  via  o  altrimenti
v'impiccano.
CHRISTY
Credo che da oggi in poi Pegeen mi loderà, come nei
giorni andati.
LA VEDOVA
(impaziente)
Fuggiamo per la porta di dietro. Sarebbe poco bello ve-
dervi strozzato su l'albero della forca!
CHRISTY
No, non fuggirò. Ma che vita volete sia la mia s'io lascio
Pegeen?
LA VEDOVA
Su venite via che certo non ve la passerete peggio della
notte passata; anzi d'ora in poi avrete un doppio assassi-
nio da raccontare alle ragazze.
CHRISTY
No, non voglio lasciare Pegeen Mike.
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LA VEDOVA
Ma che forse un partito come quello non lo troverete in
ogni  parrocchia  da  Binghamstown  sino  al  piano  del
Meath! Venite via, vi dico, che vi troverò delle belle in-
namorate ad ogni venir di luna.
CHRISTY
Ma gli è Pegeen ch'io voglio soltanto. E che mi importa
anche  se  mi  fate  sfilar  davanti  le  più  belle  ragazze
d'Irlanda, da qui sino all'Ovest, vestite nella loro sola ca-
micia?
SARA
(entra frettolosamente e si cava fuori uno dei suoi sotta-
nini)
Vengono, son qua per impiccarlo! (Porge alla Vedova il
sottanino e lo scialle) Mettetegli addosso questi panni,
la Vedova, e lasciate che fugga verso l'est.
LA VEDOVA
È fuor di sè dalla rabbia; ma adesso glieli infiliamo e
poi lo porterò co' ferri al battello di Achill.
CHRISTY
(ribellandosi, ma fiaccamente)
Lasciatemi andare. Ormai il momento della mia fortuna
è arrivato e Pegeen mi sposerà di certo ora che ha vedu-
to che razza d'eroe io sono. (Le due donne cercano di
allacciargli intorno la sottana).
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LA VEDOVA
Prèndilo per la mano sinistra e portiamolo via. Venite,
giovanotto.
CHRISTY
(balzando su d'un tratto)
Allontanarmi da lei  volete? Siete forse gelose che mi
voglia sposare? Via, via, toglietevi di qua. (Afferra uno
sgabello e le minaccia con quello).
LA VEDOVA
(andandosene)
Al manicomio s'ha da portarlo, non in gattabuia. Andia-
mo, Sara, andiamo a chiamare il dottore. Sarà il solo ri-
medio per salvarlo. (Escono dall'uscio interno. Alcuni
uomini si affollano sulla soglia. Christy siede al fuoco).
MICHELE
(a bassa voce con aria di terrore)
Il vecchio è stato ucciso?
PHILLY
Gli ho tastato il cuore. Siamo agli ultimi soffi. (Guar-
dando Christy di traverso).
MICHELE
(con una corda)
Lo vedi là?... Be' fai su un nodo scorsoio con questa cor-
da, poi glielo fai scivolare attorno al collo, intanto che
non ci bada.
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PHILLY
(a Shawn)
Fallo tu, Shaneen, che sei il meno bevuto qua dentro.
SHAWN
Io? io andargli vicino? Ma non sapete che ce l'ha con me
più che con gli altri? Fallo tu, Pegeen Mike.
PEGEEN
Su, dunque. (Si fa innanzi con gli altri e gli passano il
nodo scorsoio intorno al collo).
CHRISTY
(volgendosi)
Che cos'avete?
SHAWN
(trionfalmente intanto che gli altri gli stringono il nodo
attorno al braccio)
Così, da bravi! Ora portatelo ai birri che gli dieno una
buona stiracchiatura.
CHRISTY
A me?
MICHELE
Scusate, signor mio, ma se abbiamo misericordia di voi,
Domenedio ci attirerebbe addosso tutti i malanni della
legge: per cui meglio è vi lasciate portar via tranquilla-
mente che tanto la fine dell'impiccato è una fine comoda
e spiccia.
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CHRISTY
Io non mi muovo di qui. (A Pegeen) Ma tu, Pegeen, non
hai  nulla  da dirmi? Non hai  visto che  quel  fatto  l'ho
compiuto in faccia a tutti?
PEGEEN
Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza,
ci sembra un eroe; ma se ci accade di assistere a una
zuffa nel nostro cortile, o a qualche colpo di vanga, allo-
ra ci s'accorge che differenza passa fra una bella storia
narrata e la misera realtà della vita.  (Agli uomini) Su,
adesso, portatelo via se non volete che ci mettan tutti
quanti sotto processo.
CHRISTY
(con l'orrore nella voce)
E sei proprio tu che mi cacci via così, che vuoi il boia
m'abbia a legare al collo il capestro sanguinoso?
UOMINI
(tirando la corda)
Su, venite via. (È trascinato a terra).
CHRISTY
(aggrappandosi con un piede alla gamba del tavolo)
Tagliate la corda, Pegeen, tagliatela, e io me ne andrò
lontano da tutti e vivrò d'ora innanzi come i mentecatti
di Keel mangiando foglie marcie e erbacce sulla vetta
degli scogli.
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PEGEEN
E noi qui s'ha da correre il rischio di venir impiccati a
cagione di uno spudorato bugiardo par tuo? (Agli uomi-
ni) Prendetelo su e portatelo fuori.
SHAWN
Attorcigliategli la corda intorno al collo per stringerlo
meglio.
PHILLY
Fallo te, da bravo. Se hai prudenza di stargli lontano dai
denti, non t'acciuffa.
SHAWN
(a Pegeen)
Ho paura io... Piglia su un tizzone di torba, Pegeen, e
scòttagli una gamba.
PEGEEN
(correndo al fuoco e soffiandovi su col soffietto)
Giovinotto, o ti lasci condur via con le buone o ti do una
scottatina alle tibie.
CHRISTY
Anche la tortura del fuoco adesso! (La sua voce grado
grado si alza e diventa sempre più intensa) Ma statevi
in guardia voialtri che se io ho da andar alla forca ci vo
andar di passo allegro e, prima d'arrivarci, cavar qualche
goccia di sangue a qualcuno di voi.
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SHAWN
(terrorizzato)
Tienlo  ben  fermo,  ve',  Philly.  E  stai  ben  all'erta,  per
amor di Dio, che non ti scappi perchè è sopra di me che
vorrà sfogare la sua rabbia diabolica.
CHRISTY
(quasi gaiamente)
Se riesco a metterti le grinfie addosso, avanti notte ti vo-
glio  infilzare  come uno spauracchio  e  mandarti  a  far
spavento alle galline del diavolo!... Ah, gran bella scar-
rozzata dovrai fare stanotte al Limbo in compagnia del
fantasma di mio padre!
SHAWN
(a Pegeen)
Fate presto, Pegeen. Non lo vedete ch'è diventato lo spa-
vento in persona? Ha ragione il Padre Reilly di dire che
è il gran bere che vi fa tutti fiacchi e dondoloni.
CHRISTY
Se riesco a torcervi uno di quei vostri colli voglio avere
un processo coi fiocchi,  io,  e veder tremare persino i
giudici di tribunale. E il giorno che sarò impiccato sarà
un giorno glorioso per tutta l'Irlanda perchè tutti accor-
reranno a vedermi, e le signore nei loro abiti di seta e di
satin faranno un gran lacrimare dentro i loro fazzoletti a
pizzi e rimeranno canzoni e ballate sull'atrocità del mio
destino. (Si rigira per terra e morde una gamba a Sha-
wn).
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SHAWN
Ahi, m'ha morsicato! È arrabbiato come un cane. Ora
morirò di certo.
CHRISTY
(che ci si diverte)
E allora preparati ad agitar le bandiere quando giungerò
io all'inferno perchè credo che Satana non deve mica
avercene molti di tipi come me, che hanno ucciso il loro
babbo in Kerry e anche in Mayo.
(Il vecchio Mahon entra e ristà, inosservato, dietro al
gruppo dei quattro uomini).

UOMINI
(a Pegeen)
Prendete il tizzone, Pegeen.
PEGEEN
(venendo avanti col tizzone acceso)
E sia nel nome di Dio! (Gli scotta la gamba).
CHRISTY
(strillando e sparando calci) Ohi! Ohi! Misericordia del
Cielo! (Toglie la gamba d'intorno alla gamba del tavolo
e tutti allora lo trascinano verso la porta).
JIMMY
(scorgendo il vecchio Mahon)
To' guardate un po' chi c'è qui.
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(Tutti lasciano andare Christy e indietreggiano verso si-
nistra).

CHRISTY
(si rizza in piedi e si trova faccia a faccia col padre)
Ma tu, sei venuto per esser accoppato la terza volta o
perchè altro?
MAHON
Perchè t'hanno legato?
CHRISTY
Volevano portarmi ai birri che m'impiccassero perchè ho
ammazzato te.
MICHELE
(scolpandosi)
Brav'uomo, ciascuno, si  sa, protegge come può la sua
catapecchia dalle perfidie della legge... O che volete mai
che faccia questa povera figliola della mia ragazza se
m'impiccassero o cacciassero a vedere il sole a scacchi?
MAHON
(con uno sguardo torvo; sciogliendo Christy)
Sarebbe stato poco male gli aveste cacciato in spalla un
sacco e l'aveste mandato pei campi a raccattare grami-
gna; ma ora il mio figliolo ed io dobbiamo riprendere il
nostro cammino insieme e vi assicuro, tempo n'avremo
per raccontare la storia di questi ribaldacci di Mayo e di
tutti i balordi che son qui. (A Christy ch'è liberato) Ed

142

(Tutti lasciano andare Christy e indietreggiano verso si-
nistra).

CHRISTY
(si rizza in piedi e si trova faccia a faccia col padre)
Ma tu, sei venuto per esser accoppato la terza volta o
perchè altro?
MAHON
Perchè t'hanno legato?
CHRISTY
Volevano portarmi ai birri che m'impiccassero perchè ho
ammazzato te.
MICHELE
(scolpandosi)
Brav'uomo, ciascuno, si  sa, protegge come può la sua
catapecchia dalle perfidie della legge... O che volete mai
che faccia questa povera figliola della mia ragazza se
m'impiccassero o cacciassero a vedere il sole a scacchi?
MAHON
(con uno sguardo torvo; sciogliendo Christy)
Sarebbe stato poco male gli aveste cacciato in spalla un
sacco e l'aveste mandato pei campi a raccattare grami-
gna; ma ora il mio figliolo ed io dobbiamo riprendere il
nostro cammino insieme e vi assicuro, tempo n'avremo
per raccontare la storia di questi ribaldacci di Mayo e di
tutti i balordi che son qui. (A Christy ch'è liberato) Ed

142



ora vieni via con me.
CHRISTY
Venir via con te? Ci verrò, ma come un intrepido capita-
no col suo schiavo selvaggio... Andiamo pure, ma d'ora
innanzi sarai tu che mi cuocerai la mia farina d'orzo, sa-
rai tu che mi laverai le mie patate. (Spingendo Mahon)
Avanti, cammina!
MAHON
A me dici?
CHRISTY
E non una parola... Marc!!
MAHON
(avviandosi per uscire e volgendosi a guardare Christy
al di sopra della spalla)
Dio sia lodato... (Con un largo sorriso) Sono pazzo an-
cora. (Esce).
CHRISTY
E mille ringraziamenti a tutti quanti qua dentro perchè
alla fine mi avete trasformato proprio in un ragazzo in
gamba da questo momento fino al giorno del giudizio.
(Esce).
MICHELE
Se Dio vuole, ora potremo bere il fatto nostro un po' in
pace... Tira fuori il porter, Pegeen.
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SHAWN
(appressandosi a lei)
Ah Pegeen, non mi par vero che il Padre Reilly ci possa
sposare alla fine e non ci sarà più nessuno che ci dia
molestia, quando mi sarà guarita questa maligna morsi-
catura.
PEGEEN
(dandogli un colpetto sull'orecchia)
E lèvamiti  d'intorno!  (Si  mette  in  capo uno scialle  e
rompe in una selvaggia lamentazione) Oimè, oimè, l'ho
perduto per sempre! Ho perduto per sempre il mio bel
furfantello dell'Ovest!
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studiò dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureò, indi a Parigi. Quindi viaggiò in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando, e tornò a Pari-
gi, dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che stava a
capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovò insufficienti; avendo però
intuite  le  grandi  possibilità  di  quel  giovane  ingegno,
esortò Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che  tempo nelle  isole  Aran,  all'imbocco della  baia  di
Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quella
gente  semplice  e  primitiva,  il  suo  temperamento  di
uomo e di scrittore si formò definitivamente.

Su  tale  soggiorno  egli  lasciò  due  libri:  «The  Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l'elenco
successivo: «In the Shadow of the Glen» (1903), «Ri-
ders  to  the  Sea»  (1904),  «The  Well  of  the  Saints»
(1905), «The Tinkers Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Morì di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Versioni integrali o parziali dell'opere del Nostro ap-
parvero  in  francese,  tedesco,  olandese,  cecoslovacco,
russo, gaelico.

Bibliografia:  Wergandt  Cornelius,  «Irish  Plays  and
Playright»,  Londra;  George  Moore,  «Hail  and  Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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