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INTRODUZIONE

Questa commedia fu scritta nel 1902 e rappresentata
all'apertura  dell'Abbey  Theatre  di  Dublino  nel  1905
poi, più tardi, in Inghilterra, in America e in Germania,
nel teatro di Max Reinhardt di Monaco, nel 1908. È fra
le opere di Synge quella in cui appare più accentuata e
insistente la sua tendenza nativamente e anche umori-
sticamente pessimistica della vita. Il motivo dei due ac-
cattoni ciechi che avendo riacquistata la vista per virtù
d'un'acqua  benedetta,  alla  fine  preferiscono  rientrare
nella loro poetica solitudine di oscurità per non aver
più da posar  gli  occhi  sopra un mondo cosí  birbone
come il nostro, è un motivo addirittura leopardiano, se
l'Autore non l'avesse poi arricchito di suo con una buo-
na  dose  di  quel  suo  umorismo  tra  amaro  e  festoso
ch'era proprio al suo gusto per la vita paesana, e sce-
neggiatolo in una serie di scene contadinesche dove il
suo bulino descrittivo si mostra più che mai delicato e
suggestivo.

Probabilmente Synge derivò lo spunto della comme-
dia da nozioni e figure conosciute durante i suoi vaga-
bondaggi  per  le  alte  terre  dell'Irlanda o  per  le  isole
Aran, come fece per quasi tutte l'altre sue commedie.
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Ma qualche idea di essa gli potrebbe esser derivata da
«La voile du Bonheur» di M. Clemenceau, o forse da
qualche passo del «Lourdes» di Zola o fors'anco da un
piccolo racconto che si trova nel «The Pilgrim of the
Rhein» di Lord Lytton, dal titolo «The Maid of Maline».
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PERSONAGGI

MARTIN DOUL, accattone cieco

MARY DOUL, sua moglie, cieca, brutta donna verso i
cinquanta

TIMMY, vigoroso fabbro di mezz'età

MOLLY BYRNE, ragazza dai capelli biondi

BRIDE, altra ragazza

MAT SIMON

IL SANTO, frate vagabondo

Altre ragazze e uomini

La  scena  si  svolge  in  una  solitaria  regione  montana
nell'Irlanda dell'Est, un secolo fa.
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ATTO PRIMO

Sul fianco d'una strada con grosse pietre ecc. a de-
stra; basso muricciolo sullo sfondo, con uno squarcio al
centro. A sinistra il portale d'una chiesa in abbandono,
con cespugli accanto. Martin e Mary Doul s'inoltrano
curvi e stanchi e passano davanti alle pietre.

MARY DOUL
Dove siamo adesso, Martin Doul?
MARTIN DOUL
Stiamo passando davanti allo squarcio del muro.
MARY DOUL
(levando il capo)
Che cammin lungo!... Bene, il sole si va facendo caldo
anche s'è autunno inoltrato.
MARTIN DOUL
(tendendo le mani al sole)
E come vuoi che non sia caldo se sale alto nel sud? Nel
frattempo tu te ne stavi là a lisciarti i tuoi gialli capelli
ed è passata gente che si recava al mercato di Clash.
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MARY DOUL
Non andava al mercato, ma era gente che conduceva a
spasso i lor armenti e le loro covate di porcelli; e ci han
dato qualcosa. È bene tu lo sappia, tu che sempre cianci.
MARTIN DOUL
(sedendole accanto e cominciando a sminuzzare i giun-
chi ch'essa gli porge)
S'io non ciancio m'annojo alla maledetta ad ascoltar le
tiritere che tu fai con quella tua voce chioccia, Dio t'aju-
ti, anche se è bello il tuo viso.
MARY DOUL
E a chi non verrebbe la voce chioccia a starsene fuori
tutto l'anno nella pioggia? Brutta vitaccia la nostra per la
voce, Martin Doul, anche se ho sentito dire come non ci
sia che il vento di sud per farti la pelle bella e bianca,
come la mia, o quella del tuo collo e della tua fronte. E
davvero che non c'è nulla come una bella pelle per dar
splendore a una donna.
MARTIN DOUL
(importunandola, ma di buon umore)
Mi vien da pensare a quei tempi strani d'una volta in cui
non sapevamo propriamente in che modo tu ce l'avevi lo
splendore, o io mi domandavo se pur ce l'avessi, poichè
a quel tempo ero ragazzo io e per me le belle voci face-
van tutt'uno con le belle faccie.
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MARY DOUL
Là non cianciare così quando tu l'hai pur udito il fabbro
Timmy e Mat Simon e Pacth Ruadh e tant'altri che face-
van gran lodi sul mio viso, e che in Ballinatone mi chia-
mavan «la bella bruna».
MARTIN DOUL
(come sopra)
Eppure ho udito Molly Byrne una sera che diceva ch'eri
poco più d'uno spavento.
MARY DOUL
(adirandosi)
Gelosa, gelosa, Dio gliel perdoni, perchè Timmy il fab-
bro si compiaceva di lodarmi i capelli.
MARTIN DOUL
Gelosa!
MARY DOUL
Sì, gelosa, Martin Doul, che se anche non lo fosse stata,
tu sai che i giovani e gli sciocchi sempre canzonano i
poveri ciechi. (Leva le mani al viso con un gesto com-
piaciuto).
MARTIN DOUL
(un poco piagnucoloso)
Talvolta nelle lunghe notti mi accade di pensare che sa-
rebbe pure bella cosa se per un'ora o anche per un minu-
to soltanto ci potessimo vedere quali noi siamo, in ma-
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niera di conoscere che io sono il più bell'uomo e tu la
più bella donna di tutte le sette contrade dell'Est. (Ama-
ramente) E poi vedere tutta quella ciurmaglia laggiù che
se anche si danna l'anima a canzonarci, noi non vi ba-
diamo neanche.
MARY DOUL
Ah gran brutta gente quelli che ci vedono, perchè men-
tre dovrebbero provar gran gioia a veder belle cose, fan
finta  di  non  accorgersi  neanche  e  ti  raccontan  storie,
come quella che t'ha raccontata Molly Byrne.
MARTIN DOUL
Però Molly Byrne ha una cara e bella voce che non ti
stancheresti mai di starla ad udire. Basta per accorgerse-
ne udirla chiamare un majale o gridar dietro a un paio di
galline, in mezzo al prato alto. (Pensoso) Eh dev'essere
una  bella  ragazza  morbida  e  tonda,  Mary  Byrne,  per
aver una voce simile.
MARY DOUL
Be'  non  pensarci  troppo  s'è  morbida  e  tonda,  perchè
quella è una mezza pazza che va sempre di qua e di là e
fa sempre del gran chiasso e ridere lassù alla sorgente.
MARTIN DOUL
Ma i giovani è bene che ridano.
MARY DOUL
Già, bella cosa sentire una ragazza che folleggia a quel
modo. Quella sì che sa accalappiarli gli uomini! Dicono
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che lo stesso Timmy si metta tutto in ardenza quando la
vede venire giù per la strada di Grianan: e sospira forte
e si strizza le dita.
MARTIN DOUL
(un po' piccato)
Eppure tante volte gli ho sentito dire che Mary Byrne è
niente in confronto a te. Purtuttavia non ho mai sentito
nessuno che sospira forte quando ti vede.
MARY DOUL
Non son mica come la ragazze d'oggi io, che van attorno
per le strade mostrando le gambe e allungando il collo a
occhieggiar gli uomini. Ah quanta viltà e cattiveria pas-
seggia il mondo, Martin Doul!
MARTIN DOUL
(amaro)
Forse hai ragione. Eppure ho sentito dire ch'è pur bello
godersi la vista d'una ragazza giovine che cammina per
la strada.
MARY DOUL
Eh  tu  saresti  un  furfante  come  tutti  gli  altri,  Martin
Doul, se tu avessi la vista. Ho fatto bene io a sposar uno
che non ci vede perché quelli che ci vedono sono vera-
mente strana gente che non sai mai bene quel che fanno.
MARTIN DOUL
(tendendo l'orecchio)
C'è qualcuno che viene dalla strada.
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MARY DOUL
Metti via quei giunchi che non li vedano, altrimenti son
capaci di notarli e poi andar in giro a dire che siamo dei
ricconi e non dei poveracci che la tirano verde. (Fanno
su un fagotto dei giunchi. Timmy il fabbro entra dalla
sinistra).
MARTIN DOUL
(con voce questuante)
Signore, una monetina d'argento pel povero cieco e che
il Signore vi benedica.
TIMMY
(fermandosi davanti a loro)
E voi vi mettete a chiedere eh, appena udite il mio pas-
so! (Siede).
MARTIN DOUL
(con voce naturale)
Il passo di Molly Byrne lo riconosco quand'ella mi cam-
mina davanti o anche quando è rimasta indietro di qual-
che pertica, ma voi vi ho udito poche volte venir su così
frettoloso, come se aveste vista una cosa insolita.
TIMMY
(accaldato e in affanno si asciuga il viso)
Bene, se anche siete un bugiardo, le orecchie le avete
buone, Dio vi benedica. Vengo su adesso dal mercato
dove ho udito un gran portento.
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MARTIN DOUL
(sprezzante)
Sempre udite portenti voi. Però stavolta credo proprio
abbiate qualcosa di strano da dirci visto che siete venuto
su prima di mezzodì e non vi siete fermato laggiù a ve-
der ballare e saltare ai baracconi, sul prato di Clash.
TIMMY
(sbuffando)
Son venuto qui per dirvi ch'è proprio in questo luogo
che avverrà il più gran miracolo (Martin sosta nel lavo-
ro) che mai sia avvenuto sul prato di Clash o in tutto il
Leinster.
MARTIN DOUL
(incredulo)
Qui? un miracolo qui?
TIMMY
Sì, qui, sul crocicchio.
MARTIN DOUL
Non ho mai sentito dire che capitassero miracoli da que-
ste parti, da quella notte in cui accopparono il vecchio
che rincasava col suo danaro, che Dio abbia misericor-
dia di lui, e ne gittarono il cadavere nella palude. E che
non  faccian  altrettanto  stanotte,  che  ci  siamo noi  per
strada,  e  davvero  non sentiamo il  bisogno di  qualche
brutto  scherzo  e  neanche  dei  vostri  miracoli,  Timmy,
che già siamo due bei miracoli noi due.
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TIMMY
Eh se vi dicessi di un vero miracolo che potrebbe avve-
nire oggi e darebbe gran gioia, forse non dubitereste più.
MARTIN DOUL
(incuriosito)
Han forse tirata su una bettola in mezzo alle roccie? Be'
sarebbe una bella cosa potessimo sciropparci a nostro
piacere un goccio di grappa da non sempre accopparci
per ristorarci un poco da tutto questo sgambare che fac-
ciamo su e giù per le paludi, sotto la pioggia.
TIMMY
No, niente bettola o roba simile.
MARY DOUL
O forse stanno impiccando un ladro a un pezzo d'albe-
ro?
TIMMY
(più tranquillo)
No, niente impiccati oggi, Mary Doul, quantunque con
l'ajuto di Dio, gente impiccata ne vedrete ancora prima
di morire.
MARY DOUL
E come potrei veder appiccati se son cieca, se sono al
bujo da quand'avevo sett'anni?
TIMMY
Non avete mai sentito dire che c'è un luogo di là dal
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mare, dov'è un'isola, e la tomba di quattro bei Santi?
MARY DOUL
Ne ho sentito parlare da qualcuno che ha girato da quel-
le parti.
TIMMY
(suggestivo)
C'è là una sorgente in mezzo alle felci, così m'è stato ri-
ferito, che se voi mettete una goccia di quell'acqua sulla
palpebra di un cieco, quel cieco ci vedrà come qualun-
que altra persona.
MARTIN DOUL
Ma è proprio vero, Timmv? Mi par che mi conti delle
storie.
TIMMY
(schiettamente)
La verità, Martin Doul, la verità, e vi potete credere ora
che credete a una quantità di cose che una volta pareva-
no impossibili.
MARY DOUL
Ma noi potremmo mandare un ragazzo a prenderci di
quell'acqua. Lavo una piccola bottiglia e credo che Pat-
ch  Ruadh  ce  la  potrebbe  andar  a  prendere  lui
quell'acqua, se gli diamo da bere, o qualche soldino che
tengo nascosto sotto al tetto.
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TIMMY
Non servirebbe mandarvi un peccatore come voi. M'han
detto che la santità dell'acqua verrebbe distrutta dal con-
tatto con l'impurità del vostro cuore, mentre la portate
qui e magari guardate le ragazze che sono in giro e vi
fermate a berne un goccio all'osteria.
MARTIN DOUL
No no, sarebbe un cammino troppo lungo che dovrem-
mo fare, a dirvi il vero. Già temo che poco utile ci verrà
da quel miracolo.
TIMMY
(volgendosi a lui impaziente)
Ma che bisogno avete d'andarci voi? Non avete sentito
quel che v'ho detto: è qui che il miracolo avverrà.
MARTIN DOUL
(infuriato)
E apritela dunque codesta vostra boccaccia e diteci in
che modo s'ha da fare, e non state a far tante chiacchie-
re.
TIMMY
(balzando su)
Me ne vo, me ne vo. (Mary Doul si alza) Non voglio più
perder tempo a parlar decentemente con gente come voi.
MARY DOUL
(in piedi e celando la sua impazienza)
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Venite qua, Timmy, venite qua, non badateci a lui. (Tim-
my si trattiene e lei gli si aggrappa al vestito) Non siete
arrabbiato con me, non è vero? Bene, ditemi tutta la vo-
stra storia, e non prendetemi in giro. Siete forse voi che
ci avete portato l'acqua?
TIMMY
No, non io.
MARY DOUL
Raccontateci il vostro prodigio, Timmy...  Che persona
dunque ci porterà l'acqua da bagnarci gli occhi?
TIMMY
(calmandosi)
Si tratta d'un bravomo di Santo, un Santo dell'Onnipo-
tente nostro Signore.
MARY DOUL
Un Santo?
TIMMY
Sicuro, un bel Santo il quale se ne va attorno per tutte le
chiese d'Irlanda con una lunga cotta, a piedi scalzi, e che
porta con sè un po' d'acqua. La più piccola quantità di
quell'acqua è sufficiente per ridare la vita a un moribon-
do  e  ritornare  a  un  cieco  la  vista,  ma  così  chiara  e
schietta come l'hanno i galli di mare.
MARTIN DOUL
(cercando il suo bastone)
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E dove sta questo Santo? Andrò io da lui.
TIMMY
Statevene quieto, Martin. Egli se ne va in giro dicendo
preghiere alle chiese e alle croci che sono tra qui e le
colline. E gran folla gli va dietro. Dice di belle preghiere
e fa  digiuni,  tanto ch'è  diventato sottile  come codesti
vuoti  giunchi  che  avete  lì  sulle  vostre  ginocchia:  poi
verrà quassù a guarirvi voi due, che gli abbiamo già det-
to dove voi vi trovate, e dirà le sue orazioni nella chiesa
qua vicina.
MARTIN DOUL
(volgendosi improvvisamente a Mary Doul)
O gloria del Cielo. Ma è dunque vero? Potremo dunque
riacquistar la vista oggi stesso?
MARY DOUL
(a Timmy)
Forse fo a tempo ad andar a prendere il grande scialle
che ho lasciato laggiù, che con quello in testa faccio la
più bella figura, dicono.
TIMMY
Sì, il tempo ce l'avete.
MARTIN DOUL
(tendendo l'orecchio)
Zitti!... Sento gente ancora che viene su lungo il fiume.
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TIMMY
(guardando a sinistra incuriosito)
Son le ragazze che ho lasciato poco fa e che andavan
dietro al Santo... Vengono. (Va verso l'entrata) Recano
alcune cose nelle loro mani.
MARTIN DOUL
C'è anche Molly Byrne, penso.

(Molly Byrne e Bride vengono avanti da sinistra e in-
crociano  Martin  Doul.  Portano  con  loro  una  ciotola
d'acqua; il campanello del Santo e il suo mantello).

MOLLY
(volubilmente)
Dio vi benedica, Martin. Ho qui l'acqua santa della tom-
ba dei quattro Santi dell'Ovest, e che in poco tempo vi
curerà e vi renderà la vista, come a noi...
TIMMY
(interrompendola)
L'ho già informato... Ma dov'è il Santo, e come mai ha
affidato l'acqua santa a tipi come voi?
MOLLY BYRNE
Il Santo aveva timore di mettersi in cammino con queste
nubi che minacciano pioggia, e così è andato nel bosco
a dir due preghiere alle croci di Granian; tra poco scen-
derà per la strada della chiesa.
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TIMMY
(sempre stupito)
E ha lasciato l'acqua santa nelle mani vostre? Mi par
strano. (Va un poco a sinistra).
MOLLY BYRNE
Lo avevano sconsigliato di portarsela con sè su pei bo-
schi ed i burroni e così si è deciso di consegnar l'acqua e
il suo mantello e il campanello a due di noi. Anche per-
chè, ha detto, le ragazze son le creature più pulite e più
degne che si vedano andar pel mondo.
MARY DOUL
(siede vicino a lei, sorridendo fra sè)
Bene, il Santo è un bravomo, non c'è dubbio.
MARTIN DOUL
(stendendo le mani)
Versami un po' d'acqua su questa mano, fàmmela sentire
quest'acqua!
MOLLY BYRNE
(gliela versa)
I miracoli son pur una buffa cosa. E chissà che non rie-
sca a farvi guarire.
MARTIN DOUL
(girando la testa)
No, Molly, io non ci vedo affatto. (Scuote la ciotola) Ce
n'è dentro un sorso soltanto. Ebbene, non è un gran por-
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tento che con questa misera cosa si possa rendere la vi-
sta a un cieco e fargli vedere le grandi donne e le ragaz-
ze e tutte le belle cose che vanno in giro pel mondo?
(Tasta Mary Doul e dà la ciotola anche a lei).
MARY DOUL
(scotendo la ciotola)
Bene, sia gloria a Dio!
MARTIN DOUL
(accennando a Bride)
E che cos'avete costì con voi che manda suono?
BRIDE
(accostandosi a lui)
È il campanello del Santo. Lo udrete suonare ogni volta
che il Santo va a dir le sue preghiere in qualche luogo.

(Martin Doul tende le mani e lei gli dà il campanel-
lo).

MARTIN DOUL
(scuotendolo)
Davvero è un bel suono, dolce.
MARY DOUL
Capiresti dal suo suono argentino ch'è un sant'uomo in
digiuno che se lo porta dietro con sè, al suo fianco.

(Bride va un poco a destra dietro Martin Doul).
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MOLLY BYRNE
(disviluppando il mantello del Santo)
State su ritto, Martin Doul, che vi metto addosso il man-
tello del Santo. (Martin Doul si  alza, viene avanti un
poco, nel mezzo) E vediamo un po' come state, se non
sembrerete un Santo anche voi.
MARTIN DOUL
(in piedi, diffidente)
Ho udito tante volte dai preti lodare la bellezza dei San-
ti. (Molly Byrne gli mette addosso il mantello).
TIMMY
Be' e adesso lascialo solo, Molly Byrne. Che direbbe il
Santo se ti vedesse scherzare così col suo mantello?
MOLLY BYRNE
(irrequieta)
E come volete che ci veda se sta dicendo le sue orazioni
nei boschi? (Va intorno a Martin Doul) To', non vi pare
un  Santo  davvero?  (Ridendo  scioccamente)  Gli  è  un
grande e bel uomo tuo marito, Mary Doul, che se tu lo
potessi vedere in questo momento davvero che ne an-
dresti superba, io credo, come gli Arcangeli del Paradi-
so.
MARY DOUL
(tranquillamente avvicinandosi al marito e palpandogli
il mantello)
Saremo superbi  sì,  quest'oggi,  di  certo.  (Martin  Doul
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suona il campanello).
MOLLY BYRNE
(a Martin Doul)
Non vi piacerebbe andar attorno tutta la vita così, Mar-
tin Doul, sonando il campanello in compagnia dei Santi
di Dio?
MARY DOUL
(voltandosi a lei, aspra)
Già, come se non fosse mio marito.
MARTIN DOUL
Hai ragione e se il sonar il campanello è una bella vita
penso che forse è meglio esser marito della più bella
bruna di Ballinatone.
MOLLY BYRNE
(canzonando)
Ah lo credete? Dio v'ajuti! Ma di questo ne sapete ben
poco.
MARTIN DOUL
Sì, forse, ed è per questo, vedete, che sono impaziente
oggi di vedere il suo viso.
TIMMY
(imbarazzato)
È bene non sappiate come essa è.
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MARTIN DOUL
(ancora palpandosi il mantello)
Forse è vero. Eppure ben poco so io di faccie e di fini
mantelli, che ben pochi mantelli e ben poche faccie ho
tastato  nella  mia  vita.  (Tristemente)  Le  ragazze  sono
molto timide (a Timmy) e ben poche badano a me, anche
se mi dicono che son un bel uomo...
MARY DOUL
(canzonando)
Che tono di voce ti  tira fuori,  eh? quando discorre di
belle ragazze,  e di  bei  coloriti,  lui,  lui,  sposato a una
donna che tutti chiamano la maraviglia dell'Occidente.
TIMMY
Ma oggi voi due assisterete a un grande miracolo davve-
ro, ve lo dico io.
MARTIN DOUL
Ho ben udito dire che i suoi gialli capelli e la sua pelle
bianca e i suoi grandi occhi sono una maraviglia davve-
ro.
BRIDE
(che spiava fuori a sinistra)
Ecco il Santo che viene dal bosco... Tògligli il mantello,
Molly, che il Santo non lo scorga così.
MOLLY
(in fretta, a Bride)
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Prendi il campanello e méttiti là sulla pietra. (A Martin
Doul) Volete tener su la testa che vi slaccio il mantello?
(Gli toglie il mantello e se lo ripiega sul braccio. Poi
spinge in là Martin Doul e lo colloca accanto a Mary
Doul)  Statevene lì  quieti  e  non aprite  bocca.  (Essa e
Bride si ritirano sulla sinistra, si dànno un'aria grave
col campanello e il resto nelle mani).
MARTIN DOUL
(accomodandosi nervosamente il vestito)
Il Santo farà caso se noi non siamo puliti e ben lavati?
MOLLY BYRNE
Non se n'accorgerà neanche... Lui ha camminato a fian-
co  delle  più  belle  donne  d'Irlanda,  cred'io,  e  manco
s'incomoda a levar gli occhi a guardarvi... Zitti! (Il San-
to entra da sinistra seguito dalla folla).
SANTO
Son questi i due ciechi?
TIMMY
(officioso)
Son loro, santo padre. Se ne stanno sempre qui seduti su
questo crocicchio chiedendo l'elemosina o a pelar giun-
chi da far candele. E nient'affatto spiacenti, sapete, ma
chiacchierando allegri,  ad alta  voce e  scherzando con
quelli che ci stanno.
SANTO
(a Martin e a Mary Doul)
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Gli è ben dura cosa per voi non vedere il sole e la luna e
i santi preti che pregano il  Signore, eppure son quelli
come voi che durante i tempi malvagi hanno il coraggio
di far giusto uso della vista che oggi l'Onnipotente sta
per donarvi. (Prende il mantello e vi si avvolge) Gli è
sopra la nuda roccia affamata che riposano le tombe del-
le quattro bellezze di Dio, ed è perciò che sarà una nuda
gente  affamata  che  dovrà  far  uso  dell'acqua  santa.
(Prende la ciotola dell'acqua e il  campanello) Così  è
verso ai simili a voi ch'io vado, verso coloro che sono
grinzi e poveri, verso quelli a cui i ricchi gittano a volte
un quattrino o una crosta di pane, senza neanche degnar-
si di guardarli.
MARTIN DOUL
(inquieto)
Quando essi guardano lei ch'è una bella donna...
TIMMY
(scotendolo)
Zitto, e ascoltate il Santo.
SANTO
(lo guarda un poco, poi continua)
Ebbene, se voi siete laceri e sudici io dico che l'Onnipo-
tente non è come i ricchi d'Irlanda: vi dico che col pote-
re dell'acqua che io v'ho portata in un cùrago da Cashla
Bay, Egli vorrà dimostrare la sua pietà e ridonare la vi-
sta ai vostri occhi.
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MARTIN DOUL
(togliendosi il cappello)
Son pronto, santo padre.
SANTO
(prendendolo per una mano)
Guarirò voi prima, poi la vostra moglie. E adesso andia-
mo, entriamo in chiesa e diciamo una preghiera al Si-
gnore! (A Mary Doul che li segue) E fate che il vostro
spirito sia tranquillo e inalzate lodi a Dio nel vostro cuo-
re poichè è grande e mirabile cosa quando il potere di
Dio scende su gente par vostra.
LA GENTE
(affollandoglisi intorno)
Andiamo a vedere.
BRIDE
Venite, Timmy.
SANTO
(tenendoli indietro)
State lì dove siete. Non mi piace aver gente e sussurri
intorno. State indietro, vi dico. Fareste bene piuttosto a
meditare come il peccato ha portata la cecità sulla terra
e a pregare che non prevalgano i falsi profeti e i miscre-
denti, e le parole delle donne e tutte le cattive idee che
insozzano l'anima e il corpo dell'uomo.

(La gente  si  ritrae.  Il  Santo entra in  chiesa,  Mary
Doul arranca verso la porta e s'inginocchia a lato. La
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gente forma un gruppo a destra).

TIMMY
Che bella voce ha il Santo. E ch'è poco bravo a digiuna-
re?
BRIDE
L'avete osservato come muove le mani?
MOLLY BYRNE
Sarebbe una bella cosa se qualcuno qui sapesse pregare
con lui: l'acqua della nostra sorgente benedetta farebbe
più effetto se quando la s'impartisce fosse accompagnata
da preghiere.
BRIDE
(che guarda dentro dalla porta, da destra)
Guarda Martin là inginocchiato, e scosso dal tremito.
TIMMY
(ansioso)
Dio l'ajuti... Che farà oggi quando aprirà gli occhi e ve-
drà la sua donna per la prima volta? Penso che abbiam
fatto male a dargli a intendere che sua moglie era una
bellezza e si troverà davanti quella brutta strega.
MAT SIMON
E perchè dovrebbe adirarsi? non l'abbiamo noi colmato
di gioia e d'orgoglio quand'era cieco?
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MOLLY BYRNE
(sedendo sul sedile presso Mary Doul e lisciandole i ca-
pelli)
Se s'arrabbierà peggio per lui che presto avrà altro da
pensare che alla moglie. Un uomo quand'è due o tre set-
timane che la vede bene in faccia la moglie, non ci bada
più neanche.
MAT SIMON
Avete ragione, Molly, e vedrete che il cieco Martin sarà
più felice delle bugie che gli abbiamo detto noi intorno
alla sua vecchiaccia che neanche l'uomo che sposerete
voi quando gli vivrete al fianco e lo vedrete tutti i gior-
ni.
MOLLY BYRNE
(con sprezzo)
Zitto, Mat Simon, che non sarete certo voi il mio uomo
anche se avete la speranza di poterlo diventare.
TIMMY
(scandalizzato, a Molly Byrne)
Non gridate che il Santo sta pregando.
BRIDE
Zitto, zitto... credo che sia guarito.
MARTIN DOUL
(sulla porta della chiesa e gridando)
Sia gloria a Dio!
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SANTO
(solenne)
Laus patri sit et filio et spiritui sancto
Qui suae dono gratiae misertus est Hiberniae.
MARTIN DOUL
(estatico)
Oh gloria a Dio, io vedo, io vedo!... Vedo la parete della
chiesa, vedo i piccoli ciuffi delle felci e voi, voi vedo,
santo padre, e la grande ampiezza del cielo.

(Irrompe  fuori  con  gioia  e  passa  davanti  a  Mary
Doul mentre ella balza in piedi. Martin si discosta un
poco da lei).

TIMMY
To' non l'ha riconosciuta.

(Il  Santo esce dietro Martin Doul e conduce Mary
Doul dentro la chiesa. Martin Doul rientra nella folla.
Gli uomini sono fra lui e le ragazze).

MARTIN DOUL
(gridando allegro)
Questo è Timmy. Lo riconosco dal nero della sua testa...
Questo è Mat Simon. Lo riconosco dalla lunghezza del-
le  sue  gambe...  Questo  dev'essere  Match  Ruadh,  con
quei suoi occhi brilli e l'aria allegra... (Vede Molly Byrne
sul sedile di Mary e la sua voce si trasforma) Oh, non
era dunque una bugia che mi narrava Mary Doul. Gloria
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a Dio e ai suoi sette Santi, che non son morto cieco e ti
ho potuto vedere! La benedizione di Dio sul mondo in-
tero: la benedizione di Dio su questo santo giorno e su
quelli che hanno portato qui il Santo!...  Bei capelli tu
hai infatti e una pelle morbida e occhi come una santa...
(Mary Byrne abbassa il capo. Martin Doul le va più vi-
cino) Rialza la testa, Mary, in modo ch'io possa vedere
che tu sei la più ricca e bella cosa di tutto l'Est. Leva la
testa,  ti  dico,  che tu mi possa vedere subito,  che non
sono poi  brutto  per  niente.  (La tocca,  e  Molly  Byrne
balza su).
MOLLY BYRNE
State lontano, state lontano, non m'insudiciate il mento.
MARTIN DOUL
Ma è la voce di Molly che tu hai.
MOLLY BYRNE
Eh già ch'è la mia voce. Credevate fossi un fantasma?
MARTIN DOUL
Ma quale  delle  due è  lei?  (Va verso Bride)  Siete  voi
Mary Doul? Mi parete voi la più somigliante a quello
che dicono che fosse. (Occhieggiandola) E infatti avete
capelli biondi e pelle candida ed è odor di torba che il
vostro scialle esala. (Le prende lo scialle).
BRIDE
No, non son vostra moglie. Via, via da me! (La gente
ride).
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MARTIN DOUL
(con una specie di presentimento a un'altra ragazza)
Sei tu? sei tu? Tu non sei bella ma penso che lo sei stata,
con quel gran naso e le mani belle e quei piedi.
LA RAGAZZA
(schernendo)
Non ho mai veduto alcuno che mi pigliasse per una cie-
ca, e una veggente non sposerebbe mai uno simile a voi.
(Si volge via. La gente scoppia a ridere di nuovo riti-
randosi un poco e lasciando Martin alla loro sinistra).
GENTE
(sghignazzando)
Tenta, prova ancora, Martin Doul, che la ritroverai alla
fine!
MARTIN DOUL
(appassionatamente.)
Ma dove diavolo s'è nascosta? Ma sapete ch'è una bella
vergogna, o bestie che siete, farvi gioco di me, farmi di-
ventar matto a questo modo in questo gran giorno della
mia vita? E vi credete di essere una gente perbene con
tutto il vostro ammiccare e farvi l'occhiolino a vicenda e
pigliarmi in giro e  me e la mia donna,  ch'è  chiamata
nientemeno che la maraviglia dell'occidente?

(Durante queste battute ch'egli pronuncia col dorso
voltato verso la chiesa, Mary Doul esce guarita e scen-
de verso sinistra con un semplice e sciocco sorriso sulle
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labbra, finchè giunge alle spalle di Martin Doul).

MARY DOUL
E chi è di voi Martin Doul?
MARTIN DOUL
(volgendosi a lei)
Ma questa è la sua voce... (I due si fissano in volto este-
refatti).
MOLLY BYRNE
(a Martin Doul)
Su da  bravo  adesso,  prendila  pel  ganascino  e  parlale
com'hai parlato a me!
MARTIN DOUL
(con voce bassa, ma intensa)
Se parlo sarà per dirvi cose dure a voi due.
MOLLY BYRNE
(a Mary Doul)
E tu non dici nulla, Mary Doul? Che ne pensi di lui con
quelle gambe turgide, con quel collo da tacchino?
MARY DOUL
Penso ch'è una ben brutta sorpresa ad aversi restituita la
vista quando poi s'ha un uomo come questo sul nostro
cammino.
MARTIN DOUL
Dovresti proprio ringraziar l'Onnipotente ginocchioni se
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non hai potuto finora guardarti mai in viso, perchè se tu
ti fossi mai guardata subito avresti dato di volta come
quelle povere pazze che scorrazzan per la vallata.
MARY DOUL
(che comincia a raccapezzarsi)
Se non son bella come alcuni dicevano ho i miei bravi
capelli, i miei grand'occhi e la pelle bianca.
MARTIN DOUL
(scoppiando in un grido disperato)
I tuoi capelli? i tuoi grandi occhi? Ti dico che non c'è su
tutta la faccia della terra una giovenca che abbia sul cu-
cuzzolo un fistolo di peli come il tuo, nè scrofa al mon-
do che abbia due occhiacci come i tuoi! E tu li chiamavi
blu come il mare!
MARY DOUL
È il demonio che t'ha guarito te, oggi, te e la tua scrofa.
È il demonio che t'ha guarito e ti fa sparlare e mentire a
questo modo.
MARTIN DOUL
Mentire? E che forse tu non mi hai mentito da dieci anni
a questa parte, tu una vecchia strega che non sei stata
capace neanche di mettermi al mondo un figliolo?
MARY DOUL
Neanche lo vorrei avere da te un cucciolo bastardo tuo
pari.
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MARTIN DOUL
E adesso vai vai pure a cercarti un luogo dove nascon-
derti: vai, vai, ti dico, perchè non c'è uomo al mondo,
scommetto, che non preferirebbe di rimaner cieco tutta
la vita piuttosto che vedersi davanti te e la tua grinta!
MARY DOUL
(alzando il bastone)
Se ti dò una bella stangata forse tu ritorni cieco ancora,
e hai ciò che ti meriti.

(Si vede dentro la chiesa il Santo con la testa china
che prega).

MARTIN DOUL
(trascinando la moglie a sinistra col bastone levato)
E levamiti dai piedi se non vuoi che ti faccia schizzar
fuori quel po' di cervello che ancor ti rimane in cocuc-
cia. (La batte, ma Timmy interviene agguantandolo per
un braccio).
TIMMY
Ma non hai vergogna, mentre il Santo è lassù che prega?
MARTIN DOUL
E che m'importa del Santo? (Lottando per liberarsi da
Timmy)  Lasciami,  lasciami  che  le  appioppi  una  bella
rebbiata per l'amor dell'Onnipotente Iddio, poi ti giuro
che starò buono fino alla fine della mia vita.
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TIMMY
(scotendolo)
Volete chetarvi sì o no?
SANTO
(venendo avanti dal centro)
Forse le loro menti sono sconvolte dalla troppa gioia o
forse è ancora incerta la loro vista come spesso càpita in
simili casi?
TIMMY
La loro vista è eccellente, santo padre, e se essi si bistic-
ciano si è perchè si sono scoperti a vicenda una ben pie-
tosa figura.
SANTO
(mettendosi fra loro)
Possa  Iddio,  che  v'ha  dato  la  vista,  instillarvi  non  la
compiacenza delle vostre persone di peccatori, ma la vi-
sione dello splendore di Dio. Poichè se voi mediterete
su questo, più non baderete alle vostre faccie, ma inalze-
rete preghiere ed osanna a Dio, finchè arriverete a vive-
re la vita dei Santi. (A Timmy) Lasciàtelo andare e ve-
drete  che  torna  quieto.  (Timmy  lascia  libero  Martin
Doul. Poi volgendosi a Mary) E voi non alzate più la
voce, ch'è brutta cosa in una donna, ma pensate alla po-
tenza di Dio e vi meditate su la notte, e pensate e per-
suadetevi ch'Egli sempre gran pietà ed amore va dedi-
cando al povero ed affamato popolo d'Irlanda. (Si rac-
coglie intorno il mantello) Ed ora che il Signore vi man-
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di le sue benedizioni su voi tutti. Io vado ora ad Anne-
golan, dov'è una donna muta, e a Laragh dove ci son
due uomini che han perso la ragione, e a Glenassil dove
ci son bambini ciechi fin dalla nascita. Poi stanotte an-
drò a dormire nel letto del Santo Kelvin levando pre-
ghiere a Dio e chiedendogli una grande benedizione per
tutti voi... (China il capo).
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ATTO SECONDO

Villaggio  lungo  la  strada.  A  sinistra  la  porta  di
un'officina da fabbro, con ruote rotte ecc. sparse intor-
no. Verso il  centro una fontanella con tavole sopra e
dietro una stanza di passaggio. Martin Doul siede ac-
canto alla fucina, spaccando legna.

TIMMY
(lo si sente martellare dentro la fucina, poi vien fuori
col martello in mano)
Fai svelto... Nel pomeriggio ho da attizzar altri fuochi e
non hai ancor spaccato metà della legna.
MARTIN DOUL
(cupo)
Son mezzo massacrato a spaccare i vostri vecchi ceppi,
senza aver messo nello stomaco un briciolo di compana-
tico tanto che basti  da tener in vita un porcello. Qua,
spaccateveli voi se vi occorrono, che almeno un'ora al
giorno io ho pur diritto di riposare.
TIMMY
(spazientito)
E vuoi che ti mandi ancora a passeggiare sulle strade?
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Adesso tu sei qui, ti dò da mangiare, ti dò un cantuccio
per dormire e ti pago: mentre a sentirti parlare si direbbe
che sempre ti picchio o ti rubo i soldi.
MARTIN DOUL
Oh lo avreste fatto, se ne avessi avuto.
TIMMY
(butta a terra il martello, poi prende su alcuni ceppi ta-
gliati e li gitta dentro la porta)
Oh, non c'è pericolo che tu ce n'abbia... un fannullone
della tua forza.
MARTIN DOUL.
E davvero no, fin che sto qui con voi, che raggranellavo
ben più danaro un tempo quando facevo il cieco sulla
strada di Grianan che neanche in questa vostra catapec-
chia dove mi fate sgobbare alla maledetta tutto il giorno.
TIMMY
(fissandolo stupito)
Sgobbare tutto il giorno? (Va verso di lui) Te lo insegne-
rò io  come si  fa  a  sgobbare alla  maledetta.  Lévati  la
giacca adesso, tirati su le maniche e spacca un bel muc-
chio di ceppi mentre fo su un po' di cenere in fucina: al-
trimenti non ti tengo neanche un'ora di più.
MARTIN DOUL
(spaventato)
E avreste il fegato di mandarmi a crepare là all'aria e al
vento e senza un vestito indosso?
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TIMMY
(con autorità)
Bene, tògliti 'sta giacca o altrimenti gira.
MARTIN DOUL
(tristemente)
Oh Dio m'aiuti! (Comincia a levarsi la giacca) Ho sen-
tito dire che voi avete strappato via il lenzuolo dal cada-
vere di vostra moglie quando l'han messa nella tomba, e
che non c'è uno come voi per spennar le anitre e lasciar-
le andar in giro spennate e nude alla pioggia e al gelo.
(Si rimbocca le maniche) E ne ho sentite di  belle sul
conto vostro e non una che oggi come oggi io non possa
credere.
TIMMY
(traendo su un grosso legno)
Spacca questo adesso e finiscila di cianciare.
MARTIN DOUL
(prendendo il legno)
Gli  è  ben duro e  peso,  Timmy. Seccante  spaccare un
ceppaccio come questo con la sua corteccia gelida e sci-
volosa pel gelo.
TIMMY
(raccogliendo altra bracciata di pezzi)
E come vuoi che non sia gelida che fa gelo fin dalla luna
nuova. (Rientra in fucina).
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MARTIN DOUL
(querulo mentre spacca lentamente)
In che modo, Timmy? Ma tutte son giornate brutte e be-
stiali quelle ch'io passo, tanto ch'io penso se non è più
felice il cieco che non vede le grigie nubi che salgono
alla colline, né la gente coi loro nasi rossi come il vo-
stro, né i loro occhi piangenti ed acquosi come i vostri
occhi. Dio v'aiuti, Timmy il fabbro.
TIMMY
(occhieggiando dall'entrata)
Adesso te la prendi ancora con la vista?
MARTIN DOUL
(con gran sconforto)
È cosa miserabile per un uomo aver la vista e vivere vi-
cino a uno come voi, (taglia un legno e lo butta via) e
maritato a una donna. (Altro legno) Sto pensando anche
se non sia una cosa seccante anche per l'Onnipotente a
starsene lassù a guardar sopra il mondo e sugli uomini
come voi che vi passeggian sopra, coi piedi sempre nel-
la spazzatura.
TIMMY
(con un uncino da focolare ch'egli batte sull'incudine)
Fai bene, Martin, a parlare così poichè c'è tanta gente
curata dal Santo che dopo un poco ha perduto di nuovo
la vista. A Mary Doul le si offusca di nuovo la vista, a
quanto sento dire, e io credo che il Padreterno quando ti
sentirà cianciare a questo modo, avrà ben poca pietà di
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te.
MARTIN DOUL
Ho ben poco timore di riperdere la vista io, che se anche
fa buio oggi, quelle vostre maligne rughette che avete
intorno agli occhi le vedo bene lo stesso.
TIMMY
(fissandolo con ostilità)
Non è  giorno  scuro  da  quando  le  nubi  sono  apparse
nell'Est.
MARTIN DOUL
Non dàtevi pensiero di farmi paura. M'avete detto una
quantità di bugie quand'ero cieco ed è giusto che adesso
cessiate e vi prendiate un po' di riposo, (Mary Doul non
veduta entra da destra con tra le braccia un sacchetto
pieno di verzura) che tutti han pur diritto ad aversi un
po' di agio e di quiete. (Leva lo sguardo e scorge Mary)
Oh gloria di Dio, eccola qui ancora! (Riprende a lavora-
re affaccendatamente con la schiena rivolta a lei).
TIMMY
(divertito, a Mary Doul mentre se ne va senza badare a
loro).
Guarda qui, Mary Doul. Siete un portento voi per farlo
rimettere al lavoro quest'uomo, che non fa che oziare e
blaterare il giorno intero.
MARY DOUL
(secca)
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Di che state parlando, Timmy il fabbro?
TIMMY
(ridendo)
Ma di lui, Mary Doul. Guardatelo là, lui con la sua ca-
micia scucita nel dorso. Fareste bene venir qui stasera e
dare un punto ai suoi vestiti ch'è da parecchio che non vi
parlate più l'uno l'altra.
MARY DOUL
Non tormentatemi nè uno nè l'altro! (Esce da sinistra a
testa alta).
MARTIN DOUL
(sospende il lavoro e si volge a guardarla)
Ebbene, non è una cosa buffa che lei non possa stare un
paio di giorni senza dar un'occhiata alla mia faccia?
TIMMY
(beffardo)
Dar un'occhiata alla tua faccia? Lei che se ne è andata
via a testa alta come un prete quando vede un ubbriaco
che  discorre  con  una  ragazza  in  un  fossato?  (Martin
Doul si leva su e va in un canto della fucina e guarda
fuori a sinistra) Ma vieni qua e non badarci. Torna qua,
ti  dico,  che non hai  nessun bisogno di  starla a  spiare
dopo che t'ha lasciato, invece di spezzarle il cuore pro-
curando di tenerti ben vestito e nutrito.
MARTIN DOUL
(gridando indignato)
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Ah, lo sapete bene, Timmy, sono stato io a trascinarla
via!
TIMMY
Bugia bell'e buona. Be', ma poco m'importa se uno di
voi ha trascinato l'altro. Su, adesso rimettiti al lavoro.
MARTIN DOUL
(volgendosi)
Vengo. (Si ferma, guarda fuori  a destra e fa qualche
passo verso il centro).
TIMMY
Che cosa stai guardando, Martin Doul?
MARTIN DOUL
C'è una persona che passeggia su... È Molly Byrne, cre-
do che scende con la sua ciotola.
TIMMY
S'è lei non startene qui a cianciare con lei e sbrigati coi
ceppi, poichè tra poco voglio attizzare la forgia.
MARTIN DOUL
(gridando)
Per arrostirmi? (Si volge e vede gli uncini e li prende su)
Ed è sopra essi che state là dentro sudando e sternutando
fin da stamane all'alba?
TIMMY
(riposandosi soddisfatto all'incudine)
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Sto facendo un mucchio di cose che ci vogliono quando
si prende moglie, Martin Doul. Poichè siccome ho udito
che il  Santo passerà di  qui tra poco tempo, io voglio
ch'egli ci sposi io e la Molly... E voglio che ci sposi sen-
za pagar un soldo.
MARTIN DOUL
(depone giù gli uncini e lo guarda fissamente)
Ma Molly ringrazierà il Signore che le ha dato in sorte
un bello, forte e ardito uomo par vostro.
TIMMY
(un po' a disagio)
E perchè lo farebbe s'è una bella ragazza lei stessa?
MARTIN DOUL
E perchè non lo farebbe, Timmy?... Iddio Onnipotente
ha fatto di voi due una bella coppia. Se vi sposate con
una donna ch'è simile a voi avrete i più bei ragazzi, io
penso, che si vedranno al mondo.
TIMMY
(propriamente offeso)
Dio ti perdoni! Se sei un brutto uomo a guardarti io pen-
so che la tua lingua è peggiore delle tue vedute.
MARTIN DOUL
(pure offeso)
Se son brutto vi dirò che non ho mai visto uno più spor-
co di voi oggi, Timmy, il fabbro. Che se essa sta per ve-
nire fareste bene di salire alla vostra vecchia stanzuccia
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e darvi una raschiatina alla faccia e non sedervi là coi
vostri occhi cisposi e il vostro naso badiale come quello
d'uno spaventapasseri sulla strada.
TIMMY
(occhieggiando su alla strada inquieto)
Lei non ha bisogno di vedere come sono o sembro, che
tanto, sto fabbricando una casetta di quattro stanze lassù
in collina. (S'alza in piedi) Ma è una cosa buffa il modo
come tu e Mary Doul tanto qui come su oltre Rathvanna
inducete ogni persona a cianciar di nulla, a pensar a nul-
la, tranne che al modo com'essi sono in viso. (Va verso
la fucina) Gli è un lavoro del demonio che voi state fa-
cendo con le vostre ciance, di begli e brutti  aspetti; è
meglio, meglio, cred'io,  d'entrare e ripulirmi gli  occhi
dalla fuliggine.

(Entra in fucina. Martin Doul si pulisce furtivamente
la faccia con l'angolo della giacca. Molly Byrne viene
da destra con una ciotola e comincia a riempirla alla
fontana).

MARTIN DOUL
Dio vi conservi, Molly Byrne.
MOLLY BYRNE
(indifferente)
Dio vi salvi.
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MARTIN DOUL
Giornata scura e buia, Dio abbia mercè di noi tutti.
MOLLY BYRNE
Scuro così così.
MARTIN DOUL
Quando s'ha la vista, Dio ci aiuti, noi possiamo guardare
sopra un mucchio di sudici giorni e di scure mattine e di
gente  stracciata,  (le  fa  cenno dietro  le  spalle)  ma c'è
pure una sola cosa bella da guardare, ed è una candida e
splendida ragazza come voi... e ogni volta che poso lo
sguardo su voi io benedico i santi, vedete, e la santa ac-
qua e la potenza divina del cielo.
MOLLY BYRNE
Ho sentito dire dai preti che non è guardando una giovi-
ne  ragazza  che  s'imparano  le  preghiere.  (Aggotta
l'acqua nella ciotola con un ramaiolo).
MARTIN DOUL
Non molti certo hanno avuto il privilegio che ebbi io di
udirvi parlare e non vedervi.
MOLLY BYRNE
Dev'esser stato un bizzarro tempo per un vecchio, tristo
e pazzo sviatore  come voi  starsene  là  seduto  a  occhi
chiusi, e non vedere nè figura di ragazza o di donna che
passasse per strada.
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MARTIN DOUL
Se quel tempo fu bizzarro era grande gioia e contentez-
za per me quando udivo la vostra voce che parlava, pas-
sando per Grianan (cominciando a discorrere con pia-
gnucolosa intensità) poichè fra tante è davvero una cosa
bella per un povero uomo all'oscuro da serbarsi in mente
e dal giorno in cui l'ho udita la prima volta di ben poche
altre cose io pensava.
MOLLY BYRNE
Dirò a vostra moglie i bei discorsi che mi fate... Forse lo
avete sentito dire ch'essa è laggiù che coglie le ortiche
per la vedova Flinn, la quale ha preso pietà di lei quando
vi vide bisticciarvi a quel modo e voi che la svergogna-
vate sui crocicchi.
MARTIN DOUL
(spazientito)
Non c'è vivente al mondo che non mi possa rivolgere
due  parole  senza  tirarmi  in  mente  la  vecchia,  o  quel
giorno a Grianan?
MOLLY BYRNE
(maliziosa)
Credevo farvi piacere richiamarvi in mente quello che
voi chiamate il gran giorno della vostra vita.
MARTIN DOUL
Gran giorno? (Ancora piagnucoloso, mette da parte il
lavoro e si piega un poco su di lei) O non piuttosto un
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ben triste giorno. Quando io fui destato dal buio mi è
sembrato di essere un piccolo bimbo che ascolta le sto-
rie della nonna e che se le sogna poi la notte e gli par
d'essere in una grande casa d'oro con scelti polledri da
cavalcare, e poi si sveglia ancora, di lì a poco, e tutto è
distrutto dal freddo e il tetto è crollato e il somaro affa-
mato raglia dalla stalla.
MOLLY BYRNE
(lavorando indifferente)
Molto romanzesco oggi, Martin Doul. Foste alla bettola
stamane?
MARTIN DOUL
(levandosi le si appressa rimanendo là in piedi a un lato
della fontana)
No no, Molly, Molly Byrne, ma in una capanna scon-
quassata... Eppure buttato là su un mucchio di paglia mi
pareva di vedere voi che passeggiavate all'aperto, e udi-
vo il suono del vostro passo sulla strada asciutta, e voi
ancora udivo che discorrevate e facevate gran ridere e
discorrere entro una alta camera dal soffitto bordato di
asciutto legname. Aveva un tono delicato la vostra voce,
in quel momento... oh era ben meglio me ne stessi a gia-
cere come un povero cieco si giace, che starmene seduto
qui in questa luce grigia a subirmi gli aspri rimbrotti di
Timmy il fabbro.
MOLLY
(guardandolo con interesse)
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Discorrete in modo curioso, se pur siete un piccolo, vec-
chio e lacero cencio d'uomo!
MARTIN DOUL
Oh, non poi tanto vecchio come dicono.
MOLLY BYRNE
(un po' contrariata)
Vecchio sì, via, per tenere certi discorsi a una ragazza.
MARTIN DOUL
(disilluso)
Non avete torto poichè è molt'anni che mi vado allonta-
nando dal mondo e che non ho che l'amore di una vec-
chia e che perdo il cervello dietro le menzogne di Tim-
my il fabbro.
MOLLY BYRNE
(quasi invitante)
Bella maniera di ripagarlo! Però non mentiva quando di-
ceva che mi facevate la corte, Martin Doul.
MARTIN DOUL
No, Dio mi perdoni, Molly, non mentiva. (Passa dietro
lei, poi le si avvicina) Ho sentito dire che vi son paesi al
di là di Cahir Iveragh e di Reeks di Cork, paesi pieni di
sole e di belle luci in cielo. (Chinandosi su lei) E la luce
è pur una gran cosa per un uomo ch'è stato cieco, e an-
che per una donna, una donna che abbia un bel collo e
una pelle delicata come la vostra. Oh sarebbe pur bello
se noi potessimo recarci in una di quelle belle città lag-
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giù nel sud, a narrar storie alla gente, a cantar canzoni
sulle fiere.
MARY BYRNE
(volgendosi, mezzo divertita, e fissandolo dalla testa ai
piedi)
Ebbene non è bizzarro quel che mi dite se si pensa che
siete stato piantato poco fa da vostra moglie a cagione
della vostra bruttezza?
MARTIN DOUL
(ritraendosi offeso e un poco sdegnato)
Bizzarro sì,  ma tutto al mondo è bizzarro.  (Con voce
bassa ma piena di intensità) C'è però una cosa, una cosa
che vorrei confidarvi se veniste via con me, e che non fu
che lei mi vedesse o che io sia più di quel che sono, ma
perchè io ero costretto a vedermela sempre davanti, ca-
pite? e quando s'alzava la mattina e quando mangiava il
suo cibo e quando si pettinava e quando si coricava la
sera per dormire...
MOLLY BYRNE
(prendendo interesse e abbandonandosi un poco)
E non fa lo stesso ogni uomo maritato?
MARTIN DOUL
(approfittando della sua attenzione)
Io penso che grazie a Dio ci sono pochi uomini al mon-
do che vedono veramente qualcosa, pochi tranne quelli
che son stati ciechi per alcun tempo. (Con eccitamento)
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Pochi vedono la propria donna che va imputridendo ver-
so la tomba, e poche sono simile a voi. (Si china su lei)
Poichè  voi  siete  una  ben  viva  e  sfavillante  creatura.
Sembrate una di quelle alte lampade che rischiarano il
cammino alle navi quando dal largo le traggono in por-
to.
MOLLY BYRNE
(scattando via da lui)
Via, via, scostatevi da me, Martin Doul.
MARTIN DOUL
(rapidamente con bassa e furiosa intensità)
È la verità. (Le pone una mano sulla spalla e la scuote)
E fareste bene a non sposare un uomo triste e malinconi-
co poichè come potrebbe uno come lui avere occhi per
guardare voi, vedervi quando vi alzate al mattino e usci-
te dalla vostra piccola porta che dà sul vicolo, un mo-
mento quello così bello da godervi per un uomo. Ha in-
contrati i vostri due occhi che lo fissano lì sulla strada
dove passa, e poi ogni volta che guarda in cielo se li
vede risplendere ancora davanti o se fissa la terra se li
vede balzar fuori da quella; al posto, magari, dove gli al-
tri non vedono che della spazzatura.
MOLLY BYRNE
(che lo ha ascoltato mezzo affascinata)
Ma son discorsi che non può tenere che un uomo che ha
perduto il ben dell'intelletto.
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MARTIN DOUL
(seguendola e passando a destra)
Ma c'è da stupire al vedere un uomo che ha perduto il
ben dell'intelletto accanto a voi? Deponete la vostra cio-
tola e venite via con me, perchè in questo giorno io vi
vedo, vi vedo, forse, come nessun uomo al mondo vi ha
veduta mai. (La prende per un braccio e tenta di con-
durla via pian piano verso destra) Andiamo, andiamo,
Molly, andiamo ai paesi di Iveragh o ai Reeks di Cork,
dove  l'orma  dei  vostri  piedi  poserà  sulla  terra  senza
neanche calpestare i fiori, senza privarli del loro profu-
mo.
MOLLY BYRNE
(deponendo la ciotola, cerca di svincolarsi)
Lasciatemi, Martin Doul, lasciatemi andare, vi dico!
MARTIN DOUL
Via, non fate la sciocca. Venite con me! Pigliamo per
questo sentiero attraverso gli alberi.
MOLLY BYRNE
(gridando verso la fucina)
Timmy, Timmy il fabbro ! (Timmy esce dalla fucina e
Martin Doul la lascia. Molly Byrne eccitata ed ansante
addita a Timmy,  Martin Doul)  Avete  mai  sentito  dire
che quelli che han perduto la vista perdessero anche la
testa, Timmy il fabbro?
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TIMMY
(sospettando, ma incerto)
La testa l'ha perduta oggi a voler andarsene di qua, dove
aveva da mangiare, da dormire e buona paga.
MOLLY BYRNE
(come prima)
Oh peggio, Timmy! Ma guardatelo e ditemi se non è un
bel matto a credere che gli basti aprir bocca per aver una
bella ragazza come me che gli corra alle calcagna.

(Martin Doul si ritrae verso il centro, con una mano
sugli occhi. Mary Doul viene avanti pian piano da sini-
stra).

TIMMY
(stupefatto)
Oh i ciechi son pur gente trista, non è fandonia. Ma oggi
se ne vadano, non stieno più qui a tormentarci! (Si volge
a sinistra e prende su dal suolo il pastrano e il bastone
di Martin Doul; alcune cose cascano fuori dalla tasca
del pastrano, ch'egli raccoglie).
MARTIN DOUL
(si volge, vede Mary Doul e sussurra a Molly Byrne con
implorante angoscia)
Non riferite quel che v'ho detto, a lei o al fabbro, non
svergognàtemi, Molly Byrne, perchè a voi ho detto belle
parole e sogni... sogni... (Guarda il cielo) Ebbene, che
c'è? che succede? È un gran temporale che sta per so-
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praggiungere o è la fine del mondo? (Viene avanti bar-
collando verso Mary Doul, inciampando nella ciotola)
Mi par che i cieli si chiudano, che tenebra e spavento
pàssino nell'aria!... (Raggiunge Mary Doul, l'afferra pel
braccio sinistro con ambe le mani,  poi  con un pazzo
grido) Un buio di burrasca sopravviene, Mary Doul! Mi
vedi, mi vedi bene coi tuoi occhi?
MARY DOUL
(si strappa da lui e gli sbatte il sacco attraverso la fac-
cia)
Ti vedo fin troppo bene. Lévati da me!
MOLLY BYRNE
(battendo le mani)
Bene, bene, Mary Doul. Così va trattato uno che se ne
stava qui ai miei piedi a chiedermi se volevo scappare, a
vivere  con lui,  fino  a  diventare  una  povera  accattona
come te.
MARY DOUL
(con sprezzo e sfida)
E bene bene, quando la pelle ti cadrà dalle ossa divente-
rai anche tu una brutta vecchia, la peggiore delle quattro
parti d'Irlanda. E allora farete davvero un bel pajo voi
due!

(Martin Doul è in piedi al centro, col dorso rivolto al
pubblico).
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TIMMY
(avvicinandosi a Mary Doul)
Ma non è vergogna che tu abbia a far credere che debba
diventare come te?
MARY DOUL
Sono i grassi e i flaccidi che si sciupan presto quando
son giovani; e quei giallicci capelli che essa ha che di-
venteranno presto un ciuffo d'erbacce smunte e putride,
come  quelle  che  crescono  all'umido  dietro  i  porcili.
(Volgendosi per partire) È molto meglio avere una fac-
cia come la mia, semplice, andante, come l'ho io, per pa-
recchi anni ancora, che ammattire come lei, e per poco
tempo, fino a diventare uno spauracchio da far paura ai
bambini.

(Esce.  Martin Doul è venuto avanti  ancora,  padro-
neggiandosi ma incerto).

TIMMY
Oh Dio ci difenda, Molly, dalle parole di un cieco! (Git-
ta via il pastrano e il bastone di Martin Doul) Riprenditi
le tue porcherie,  Martin Doul,  prénditele su ch'è tutto
quel  che  hai,  e  fila  fila,  vai  pel  mondo,  perchè  se
m'accadesse d'incontrarti ancora, che tu sia ancor cieco
o ci veda, tiro fuori il mio martello e ti meno un colpac-
cio da ricordartene sino al giorno del giudizio.
MARTIN DOUL
(rianimandosi con sforzo)
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Che bisogno c'è che mi abbiate ad offendere in questo
modo?
TIMMY
(additando Molly)
È bene tu lo sappia. È bene tu sappia che una brava ra-
gazza ch'io ho in animo di sposare, non si deve montarle
la testa con tante chiacchiere, come quelle che gli anda-
vi spifferando, straccione che sei.
MARTIN DOUL
(alzando la voce)
Si fa beffa di voi, Timmy! Qual fanciulla veggente vor-
rebbe  sposar  voi?  Guardàtelo,  Molly,  guardàtelo,  vi
dico, poichè io lo vedo bene, e levate la voce, in nome
di Dio e ditegli che ritorni alla sua fucina e se ne stia là
da solo a sternutare e a sudare e a batter uncini fino al
giorno del giudizio! (Le prende un braccio ancora).
MOLLY BYRNE
Tienlo lontano da me, Timmy!
TIMMY
(spingendo Martin da un lato)
Vuoi che te le dia, Martin Doul? Vattene, vattene con
tua mogliera, che davvero fate un bel paio, e lascia Mol-
ly.
MARTIN
(con vigor disperato)
Ma alzate la vostra voce, Molly, e maleditelo!
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MOLLY BYRNE
(alla sinistra di Timmy)
Gli dirò invece che sono stufa di vedervi davanti e del
suono della vostra voce. Andate, filate dietro a vostra
moglie,  correte  dietro  alle  ragazze  degli  zingari,  alle
sgualdrine delle città, andate a imparare come si deve
trattare  con  una  ragazza  perbene  come  me.  (Prende
Timmy pel braccio) Entriamo in casa fin che egli se ne
sia andato,  abbia fatto un pezzo di strada, perchè son
quasi impaurita allo sguardo cattivo che brillava negli
occhi. (Entra nella fucina. Timmy si trattiene sulla por-
ta d'ingresso)
TIMMY
E fa che non ti veda più da queste parti, Martin Doul.
(Denuda le braccia) Perchè lo sai che Timmy il fabbro è
forte di braccio e di cose ne ha rotte in quantità, un po'
più dure che la tua zucca. (Entra in fucina e si rinchiude
la porta dietro di sè).
MARTIN DOUL
(indugiandosi un poco con la mano sopra gli occhi)
E questa è l'ultima cosa che i miei occhi vedranno sulla
faccia della terra: la malvagità di una donna e la sangui-
naria brutalità d'un uomo. O Dio, abbi pietà di un pove-
ro cieco, ch'io non ho oggi più forza in me da poter loro
contrastare. (Comincia ad arrancare un poco attorno,
poi si ferma) Ma se non ho forza in me ho pur una voce
per esprimere un voto, che possa Dio incarbonirli oggi
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tutti e due e la mia anima con loro in modo ch'io possa
vederli tutti e due all'inferno strillare sul medesimo let-
to... E sarà davvero un bel vederli a torcersi e urlare, e
urlare  e  torcersi,  un  giorno  dopo  l'altro,  per  giorni  e
giorni, sempre, per l'eternità!... Non sarò più cieco allo-
ra, e non sarà l'inferno per me, ne son certo, ma sarà
come fossi in paradiso: e mi prenderò davvero una gran
cura affinchè il Signore Onnipotente non sappia. (Si vol-
ge e se ne va groppon gropponi).
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ATTO TERZO

La stessa scena del primo atto, tranne che lo squar-
cio  del  muro  è  stato  colmato  di  pruni  e  rami.  Mary
Doul, di nuovo cieca, entra curva e lenta da sinistra e
siede come un tempo. Ha pochi giunchi con sè. È gior-
nata di primavera, di buon mattino.

MARY DOUL
(cupamente)
Ah, Dio m'ajuti...  Dio m'ajuti.  Il  bujo non era  affatto
così buio l'altra volta come lo è adesso: ora mi sentirò
affranta a rimettermi al lavoro sola, col vento che soffia
gelido e la gente poca che passa per strada. (Comincia a
pelar giunchi) D'ora in poi i giorni brevi mi parranno
lunghi, sedendo qui senza veder un cenno da alcuno o
udir una parola e niun pensiero dentro se non pregare
che Martin Doul abbia tra breve la sua ricompensa per
la villania del suo cuore. La gente mi piglierà in giro,
forse, passando per qua, e mi additerà chiedendosi dove
sarà lui, per modo che non avrò più pace o dignità da
oggi fino a quando sarò vecchia vecchia coi cernecchi
giù per la fronte. (Si cincischia un poco i capelli con le
dita, poi le par d'udire alcunchè e si mette in ascolto) Si
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sente un passo lungo la strada... Dio m'ajuti, è certo lui.
(Si accheta, Martin Doul, pure cieco, entra curvo e len-
to da destra).
MARTIN DOUL
(cupamente)
Che il diavolo faccia ravvedere Mary Doul per aver det-
te bugie su di me e per le arie di gran donna che si dà. Il
demonio faccia ravvedere il Santo per avermi bugiarda-
mente guarito. (Siede vicino a lei) Il demonio faccia rav-
vedere Timmy il fabbro per avermi accoppato dal lavoro
e tenuto a stomaco vuoto giorno e notte. Diecimila dia-
voli facciano ravvedere l'anima di Molly Byrne. (Mary
Doul scuote la testa approvando) Diecimila diavoli dàn-
nino  l'anima  di  Molly  Byrne.  (Si  dondola,  con  una
mano sugli occhi). D'ora innanzi starò solo e se la gente
che vive è una massa di furfanti, pure Mary Doul anche
sudicia e rugosa vecchiaccia com'è, dopo tutto può esse-
re miglior compagnia di chiunque altra. Adesso non ho
altro che aspettar la morte, che starmene qui solo all'aria
gelida, udendo la sera sopravvenire, ascoltando i merli
che si chiamano nell'impruneto, un carro se ne va lonta-
no verso l'est o altro carro se ne va lontano nell'ovest, un
cane abbaia, e un piccolo vento sommuove i giunchi...
(Mary Doul sospira un poco e Martin si volge a lei con
orrore) finchè un bel giorno voi date la vostra ultima be-
stemmia al sole, alla luna, alle cose che si muovono sul-
le pietre. (Tende l'orecchio per un poco verso di lei, ner-
vosamente, e fruga all'in giro cercando i suoi giunchi) E
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adesso me ne vo', ma non so dove sono i miei legnetti, e
il terrore e lo sgomento mi abbatte. (Tasta la faccia di
lei mentre si aggira intorno e grida) C'è una cosa al mio
fianco con una fredda faccia su quella. (Fa per volgersi
e scappare, ma non riconosce il  sentiero, incespica e
cade contro il muro) Ho perduto la strada! O Dio di mi-
sericordia, rimetti i miei piedi sul giusto cammino e ti
dirò preghiere mattina e sera e non tenterò più l'orecchio
alle giovani ragazze o farò cose cattive fin che io viva...
MARY DOUL
(sdegnata)
Va, non mentire anche all'Onnipotente.
MARTIN DOUL
Mary Doul, sei tu? (Rimettendosi con sollievo) Sei Mary
Doul?
MARY DOUL
C'è un'aria di dolcezza nella tua voce che non udivo da
tanto tempo. Credi forse di parlare con Molly?
MARTIN DOUL
(andandole vicino e asciugandosi il sudore dalla faccia)
Eh la vista è una ben curiosa cosa per metter sossopra
un uomo. È ben curioso pensare ch'io abbia vissuto sino
ad oggi avendo timore di una come te: ma se sono stato
in agitazione per alcun tempo voglio ritornar subito in
me.
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MARY DOUL
E farai bene davvero.
MARTIN DOUL
(sedendo esitante, un po' discosto)
Non abbiamo bisogno di star a chiacchierare, poichè ho
sentito dire che anche tu sei cieca come me.
MARY DOUL
Se sono cieca so benissimo che sono maritata a un pic-
colo tappo d'uomo che sembra il più scimunito del mon-
do e so benissimo tutto il diavolio ch'egli sta facendo
per ascoltare una povera donna che respira quieta nel
suo angolino.
MARTIN DOUL
E ti ricorderai benissimo, io penso, che cosa hai visto
qualche  tempo fa,  quando ti  sei  specchiata  entro  una
fonte o una chiara polla, un giorno che non c'era vento e
belle luci erano in cielo.
MARY DOUL
Me ne ricordo sì: vidi laggiù in quella chiara polla cosa
che diede gioia e conforto al cuore. (Si mette le mani nei
capelli ancora).
MARTIN DOUL
(ridendo ironico)
Ebbene laggiù dicevano che avevo perduta la ragione,
ma non l'ho  poi  perduta  del  tutto...  Dio  t'ajuti,  Mary
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Doul, se non sei la più bella delle donne, sei la più pazza
che s'aggiri per le contee dell'est.
MARY DOUL
(canzonandolo)
Hai sempre detto che hai un'orecchia speciale per sco-
prire la menzogna in una parola. Un'orecchia speciale,
Dio t'ajuti, e tu pensi di servirtene adesso.
MARTIN DOUL
Vorresti ch'io pensi che non sei una povera vecchia pie-
na di rughe?
MARY DOUL
Non lo vorrei, Martin. (Si piega in avanti con fervore)
Poichè quando mi son veduta in quella polla vidi che i
miei capelli sarebbero divenuti grigi e bianchi, forse, in
poco tempo e vidi anche che il mio viso diverrà una ma-
raviglia quando molli  e candidi capelli  gli  pioveranno
intorno: quando sarò diventata una vecchia per davvero
non ce ne sarà una simile in tutte le sette contee dell'est.
MARTIN DOUL
(con reale ammirazione)
Sei una donna aguzza, Mary Doul, c'è poco da dire.
MARY DOUL
(con aria di trionfo)
Certo che lo sono e ti dico che una bella donna dai ca-
pelli bianchi è pur una gran cosa a vedersi, poichè ho
udito dire che Kitty Bawn, quella che vende la grappa,
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laggiù, i giovanotti mai non si stancano di guardar la sua
faccia.
MARTIN DOUL
(togliendosi il cappello e toccandosi il capo e parlando
con esitazione)
E credi tu, Mary Doul, che anche io diverrò così splen-
didamente candido?
MARY DOUL
(con estremo sprezzo)
Tu? Oh, mio Dio!...  Tra poco tu avrai una testa calva
come una vecchia rapa che rotola nella spazzatura. Non
tirar in ballo la tua bellezza, Martin Doul, poichè quei
tempi se ne sono andati per sempre.
MARTIN DOUL
È una cattiveria che tu mi dici perchè io penso che se
avrò un po' di conforto come l'hai tu, torneranno ancora
i giorni buoni e sarà una maraviglia. Ma non riposerò
tranquillo pensando che tu sei una grigia, bella donna e
io soltanto una povera figura.
MARY DOUL
Non posso farci nulla al tuo aspetto, Martin Doul. Non
son mica stata io a farti quegli occhi di topo e quelle
orecchie grandi e quel tuo mento grigio di barba.
MARTIN DOUL
(si raschia le guancie con la mano, poi ride)
Ma una cosa hai dimenticato, o aguzza donna.
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MARY DOUL
I tuoi piedacci? o il tuo collo a uncino o i tuoi due gi-
nocchi che picchiano l'un contro l'altro?
MARTIN DOUL
(con piacevole scherno)
Questo è parlar da donna aguzza. Questo sì!
MARY DOUL
(con uno scatto di gioia nella voce)
Ma se non hai che bugie da dire parla con te stesso.
MARTIN DOUL
(scoppiando eccitato)
Ho questo da dire, Mary Doul. Che se io mi lascio cre-
scere la barba in poco tempo, una bella, lunga, bianca,
serica e fluente barbona non ne vedresti una simile in
tutto il mondo occidentale. Ah una gran barba è pur una
gran cosa in un vecchio, una cosa che fa restar di gesso
la gente di qualità e gli spilla quattrinelli d'oro o d'argen-
to; una bella barba, ecco una cosa che tu non riuscirai
mai ad avere, Mary Doul, ragione per cui chiudi il bec-
co.
MARY DOUL
(ridendo allegra)
Bene, noi facciamo un bel paio certo, e di bei tempi ne
avremo ancora da passare e gran chiacchiere da fare in-
sieme prima di morire.
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MARTIN DOUL
Bei tempi sì, con 1'ajuto di Dio, poichè un prete stesso
non crederebbe a un vecchio che gli dicesse che vorreb-
be avere una bella  barba bianca che gli  crescesse sul
mento.
MARY DOUL
Si sente il cinguettio d'uno di quegli uccelletti gialli che
vengono di là dal mare a primavera, e un dolce tepore
viene dal sole, e una dolcezza è nell'aria. Sarà una bella
cosa star seduti qui quieti e comodi, odorando le cose
che crescono e germogliano dalla terra.
MARTIN DOUL
Sento la ginestra selvatica che comincia a fiorire lassù
in collina e se tu chiudi la bocca, senti anche gli agnelli
di Grianan, quando non li ricopre la voce del fiume che
scorre nella valle.
MARY DOUL
(ascolta)
Si  sentono  belare,  certo,  e  anche  galli  e  galline  fan
chiasso là sul pendio della collina. (Essa trasale).
MARTIN DOUL
Ma che è questo rumore dall'ovest?

(S'ode un fievole suono di campanello).

MARTIN DOUL
Non è campanello di chiesa questo perchè il vento soffia
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dal mare.
MARTIN DOUL
(con timore)
È il vecchio Santo, io penso, che suona il campanello.
MARY DOUL
Che il  Signore ci protegga dai Santi  di  Dio!...  Ma sì,
certo, vien su per questa strada.
MARTIN DOUL
Fuggiamocene via, Mary Doul?
MARY DOUL
E dove fuggiremo?
MARTIN DOUL
C'è un piccolo sentiero che va su per le paludi... Se rag-
giungiamo l'argine di sopra dove crescono i sambuchi,
nessun ci vede: ma io temo che non avendo più la vista
non riusciremo a scoprirlo.
MARY DOUL
(alzandosi)
Ma tu lo scoprirai di certo. Tu sei ben noto come un
uomo abile  a  scoprir  vie,  d'inverno  o  d'estate,  anche
quando c'è neve o erba per terra.
MARTIN DOUL
(prendendola per mano)
Vieni un po' da questa parte. (S'infilano nello squarcio
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del muro) È cresciuto un albero nello squarcio del muro,
o qualche strana cosa l'ha mutato.
MARY DOUL
Andiamo bene se ci cacciamo sotto le canne?
MARTIN DOUL
Mi riesce un po' difficile dire cosa s'ha da fare. Ma dav-
vero ch'è una ben triste cosa esser ciechi e dover scappa-
re, col timore di esser scoperti.
MARY DOUL
(quasi piangendo)
Triste sì. Dio ci ajuti, e a che ci gioverebbe aver i capelli
grigi, anche se avessimo la vista, per poi vederceli cade-
re ad uno ad uno, giorno per giorno, e insudiciarsi nella
pioggia.

(Si ode il campanello vicino).

MARTIN DOUL
(disperato)
Il Santo sta arrivando, e noi che non possiamo evitarlo!
MARY DOUL
Nascondiàmoci in quel po' d'impruneto che cresce a si-
nistra della chiesa?
MARTIN DOUL
Là, tentiamo. (Si mette in ascolto) Ma fa presto che già
sento la folla che viene avanti pesticciando pei boschi.
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(Si avviano verso la chiesa).
MARY DOUL
Si sente una ragazza discorrere con gran strepito fra gli
alberi. (Trovano il cespuglio) Martin, ecco qui l'impru-
neto, sulla mia sinistra. Vado innanzi per la prima, che
son la più grossa e mi possono scorgere.
MARTIN DOUL
Ti sentiranno piuttosto se non chiudi la bocca.
MARY DOUL
(dietro il cespuglio)
Vien qua adesso, vicino a me (S'inginocchiano, ma sono
ancora visibili) Credi che ci scorgeranno?
MARTIN DOUL
Credo di sì, ma è un po' difficile capire, perchè le ragaz-
ze, il diavolo se le porti, hanno in genere una vista bi-
sbetica terribile: ti scoverebbero un uomo anche nasco-
sto nella tomba.
MARY DOUL
Non parlare così, Martin Doul, altrimenti è il dito di Dio
che finirà a scovarci... Eccoli, arrivano: sento i loro pas-
si sulle pietre.

(Il Santo entra da destra con Timmy il fabbro e Molly
Byrne e gli altri; vestiti dalla festa).
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TIMMY
Ho sentito che Martin e Mary Doul son stati visti oggi
lungo la strada, santo padre, e così abbiam pensato che
voi  potreste,  nella  vostra  bontà  misericorde,  guarirli
un'altra volta.
SANTO
Ben lo vorrei, ma dove sono adesso? Ho poco tempo di-
sponibile, che ho anche da sposarvi in chiesa voi due.
MAT SIMON
(indicando il loro sedile)
Guardate,  han lasciato qui  i  loro  giunchi  sulle  pietre.
Non debbon esser di molto lontani.
MOLLY BYRNE
(facendo cenno con stupore)
Guarda là, Timmy!

(Tutti guardano e scorgono Martin Doul).

TIMMY
Quel Martin è un gran bel fannullone e giacersene là a
sole alto. (Va verso di lui urlando) Stai perdendo una
buona occasione tu col tuo dormire, Martin Doul!... O
Santi del cielo, eccoli lì tutti e due!
MARTIN DOUL
(alzandosi con Mary)
Che cosa vuoi, Timmy, che non ci lasci mai in pace?
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TIMMY
Il Santo qua è venuto per sposarci noi due e io gli ho
detto  una  parolina  anche  per  voi:  egli  vi  curerà  per
un'altra volta. Se anche sei un uomo senza cervello io ho
pietà di te e mi sento commosso quando penso che dopo
averci veduto per un bel po' ve ne state lì ancora al buio,
come prima, a travagliarvi per un pezzo di pane.

(Martin Doul prende per mano la moglie e cerca di
trascinarla via a destra. Ha perduto il cappello e ambe-
due appaiono ricoperti di polvere e di semi d'erba).

LA FOLLA
Sbagliate  strada,  Martin.  Per  di  qua,  per  di  qua.  (Lo
spingono davanti al Santo. Martin e Mary Doul sono là
in piedi pieni di sporcizia).
SANTO
Non abbiate  timore,  che  Dio  ha  pietà  di  voi,  Martin
Doul.
MARTIN DOUL
Non abbiamo timore, santo padre.
SANTO
Accade spesso che quelli che son stati curati con l'acqua
della fonte benedetta dei quattro Santi, perdano la loro
vista, ma quelli che sono stati curati una seconda volta
godono della vista fino al termine della loro vita (Toglie
il panno che ricopre la ciotola) Ne ho qui pochi sorsi
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soltanto, ma con l'ajuto di Dio basteranno per due come
voi. Inginocchiatevi pure qui sulla strada.

(Martin  Doul  si  rigira  e  tenta  di  svignarsela  con
Mary Doul).

SANTO
Non c'è bisogno che andiamo in chiesa, Martin Doul: vi
potete inginocchiar qui.
TIMMY
(stizzito e volgendosi a Martin Doul)
Ma state  ammattendo,  Martin  Doul?  Non avete  udito
Sua Reverenza?
SANTO
Giù, inginocchiatevi pure, che il suolo è pulito.
MARY DOUL
(desolata)
Continuate la vostra strada, santo padre, abbiamo affatto
bisogno di voi.
SANTO
Non vi ho parlato nè di digiuni nè di castighi che abbia-
te a soffrire, però io penso che Dio molte cose v'avrà in-
segnato durante la vostra cecità; non abbiate quindi ti-
more di me; ma inginocchiatevi che vi ridarò la vista.
MARTIN DOUL
(più turbato)
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Ma noi non l'abbiamo chiesta la nostra vista, santo pa-
dre, per cui proseguite pure il vostro cammino e i vostri
digiuni e le vostre preghiere e qualsiasi altra cosa vo-
gliate, e lasciateci qui nella nostra pace, qui in questo in-
crocio di strade, che è più bello per noi vivere così, e
non vi domandiamo affatto di vederci ancora.
SANTO
(alla Folla)
Ha perduto il ben dell'intelletto costui; a non voler esser
curato,  nè di  vivere,  lavorare,  veder le maraviglie del
mondo!
MARTIN DOUL
Sono maraviglie bastanti che io posso vedere in un bre-
ve spazio della vita di un uomo.
SANTO
(severo)
Non ho mai sentito dire che ci fosse alcuno che non pro-
vasse gioia grande a guardare la terra e l'immagine di
Dio effusa sopra gli uomini.
MARTIN DOUL
(levando la voce)
Grandi cose a vedersi, santo padre... Ma io che cosa vidi
quando ultimamente riaprii gli occhi, se non i vostri pie-
di  sanguinanti  e  tagliuzzati  dalle  pietre? Grande vista
quella dell'immagine di Dio!... E che cosa vidi l'ultimo
giorno che ci vidi se non l'infernale cattiveria brillare
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nell'occhio della ragazza che voi state per sposare con
Timmy il fabbro? Gran viste davvero! E non eran grandi
viste ch'io scorsi sulle strade quando il vento scendeva a
rovina dal nord e i cieli eran aspri e duri fin che si vide-
ro cavalli ed asini e cani, anche, errare con la testa spen-
zolante e gli occhi chiusi?...
SANTO
E non avete sentito parlare dell'estate e della primavera
graziosa e dei luoghi dove i santi uomini d'Irlanda han-
no innalzato le loro chiese a Dio? Solo un pazzo come
te può bramare di star rinchiuso nella sua oscura solitu-
dine e non posar gli occhi sullo sfavillante mare o sulle
ginestre  che  presto  faranno  splendere  tutta  la  collina
come fosse un bel canestro di oro offerto al cielo?
MARTIN DOUL
Volete alludere a Knock e Ballavore? Ah noi ce lo sia-
mo goduto, meglio di loro, vi assicuro, vostra Reveren-
za, allorquanto ce ne stavamo seduti tempo fa ascoltan-
do gli uccelli e le api che mormoravano in ogni erbaccia
del fossato e quando annusavamo il dolce e bel odore
che la terra esala nelle notti  calde allorchè si sentono
tante cose rapide e fuggitive che scorrazzano per l'aria,
finchè nel nostro spirito innalziamo lo sguardo al vasto
cielo e vediamo laghi e vediamo grandi fiumi e delicati
colli pronti da essere arati.
SANTO
(alla Folla)
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Giova ben poco star a parlare a costui.
MOLLY BYRNE
È un fannullone, santo padre, non ha voglia alcuna di la-
vorare. Prima che voi lo curaste egli sempre discorreva
e diceva di desiderare, bramare la vista.
MARTIN DOUL
(rivolgendosi a lei)
La bramavo sì, ma quando l'ebbi, in poco tempo mi sa-
ziai della vista di mia moglie e della vostra, Molly Byr-
ne, quando tempo fa avevate un certo vostro bizzarro e
cattivo ghignetto dentro gli occhi.
MOLLY BYRNE
Non badàtegli, santo padre. Cattive cose mi diceva allo-
ra; indegne di un uomo ammogliato, vostra reverenza; sì
che fareste  meglio di  lasciarli  ancora alla  loro cecità,
che ben si addice alla scelleratezza del suo cuore.
TIMMY
(al Santo)
Piuttosto, reverenza, curate Mary Doul ch'è una povera
donnetta tranquilla che non offende mai nessuno nè dice
mai male parole, salvo quand'è arrabbiata con lui o con
le ragazze che la canzonano.
SANTO
(a Mary Doul)
Ebbene se hai un po' buonsenso, Mary, adesso inginoc-
chiati qui ai miei piedi, che ti ridonerò la vista.
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cattivo ghignetto dentro gli occhi.
MOLLY BYRNE
Non badàtegli, santo padre. Cattive cose mi diceva allo-
ra; indegne di un uomo ammogliato, vostra reverenza; sì
che fareste  meglio di  lasciarli  ancora alla  loro cecità,
che ben si addice alla scelleratezza del suo cuore.
TIMMY
(al Santo)
Piuttosto, reverenza, curate Mary Doul ch'è una povera
donnetta tranquilla che non offende mai nessuno nè dice
mai male parole, salvo quand'è arrabbiata con lui o con
le ragazze che la canzonano.
SANTO
(a Mary Doul)
Ebbene se hai un po' buonsenso, Mary, adesso inginoc-
chiati qui ai miei piedi, che ti ridonerò la vista.

81



MARTIN DOUL
(diffidente)
Non fatelo, santo padre. Volete ch'ella guardandomi mi
rivolga poi aspre parole fino al termine della mia vita?
SANTO
(severamente)
Se desidera acquistar la vista non permetterò che alcuno
glielo impedisca. (A Mary Doul) Giù, in ginocchio dun-
que.
MARY DOUL
(dubbiosamente)
Oh  lasciateci  come  siamo,  santo  padre  che  vivremo
sempre in pace, senza trambusti e ragranellando qualche
soldo lungo il nostro cammino.
MOLLY BYRNE
Non fare la scema, Mary Doul. Inginocchiati ch'egli ti
guarirà e quanto a lui, se così gli piace, se ne starà sedu-
to a stender la mano ai passanti.
TIMMY
È vero, Mary. Che se poi preferisci rimaner cieca credo
che non troverai più nessuno qui che ti potrà dar una
mano nelle faccende o un soldo di cibo o ti disbrighi
nelle piccole cose.
MAT SIMON
Che se invece riavrai la vista potrai andar attorno con
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lui, ricucirgli i vestiti e badargli dietro e di giorno e di
notte in modo che nessun altra donna gli si accosti.
MARY DOUL
(mezzo persuasa)
Questo è vero...
SANTO
Inginocchiati, dunque, che ho fretta. Ho da sposare quei
due, poi,  prima che scenda la notte ho altra strada da
fare.
FOLLA
Inginocchiati, Mary Doul! Inginocchiati che il Santo te
lo comanda!
MARY DOUL
(inquieta)
Forse non avete torto e io lo farei se voi proprio lo desi-
derate, santo padre. (S'inginocchia. Il Santo si toglie il
cappello e lo dà in mano a uno vicino a lui. Tutti gli uo-
mini si  tolgono il  cappello.  Egli muove un passo per
staccare la mano di Martin Doul dalla spalla della mo-
glie).
SANTO
(a Martin Doul)
Fatti in disparte, che non s'ha bisogno di te.
MARTIN DOUL
(gli dà un ruzzo un po' vibrato e rimane con la mano si-
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nistra sulla spalla di Mary Doul)
Andate,  andate  là,  santo  padre,  e  non  prendetevi  col
buio di mia moglie il mio riposo... Che bisogno ha uno
come voi d'intrommettersi fra due coniugi e fare tutto
questo guazzabuglio di acque e di preghiere? Andateve-
ne e lasciateci qui sulla nostra strada.
SANTO
Se fosse un uomo veggente che osa parlarmi così  gli
scaglierei una nera maledizione che lo sprofonderebbe
all'inferno, ma sei un povero cieco peccatore, Dio ti per-
doni, e non ci fo' caso. (Alza la ciotola) E adesso statte-
ne in disparte finchè abbia impartita la santa benedizio-
ne a tua moglie.
MARTIN DOUL
(traendo a sè Mary Doul)
Vieni via, vieni via: non badarci.
SANTO
(imperiosamente alla Folla)
Prendete quest'uomo e trascinatelo sulla strada.

(Alcuni uomini afferrano il cieco).

MARTIN DOUL
(lottando e gridando)
Ordinate che mi lascino andare, santo padre! Dite che
mi lascino, vi dico, e voi potrete curare mia moglie o
fare quel che vorrete.
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SANTO
(alla Folla)
Lasciatelo andare... Adesso par che ragioni.
MARTIN DOUL
(si scuote, si svincola, tocca Mary Doul poi con voce
profonda ch'è quasi un gemito)
Certo, potrete curare lei, santo padre, nè io posso impe-
dirvelo, e sarà con gran gioia certo che ella proverà a
guardare il vostro viso... Ma curate pure anche me in-
siem con lei, in modo ch'io possa vedere quando mi dice
bugie e possa contemplare giorno e notte i santi uomini
di Dio... (S'inginocchia accanto a Mary Doul).
SANTO
(un poco rivolto alla Folla)
Gli uomini che furon negati alla vista per molto tempo
rimuginando in mente bizzarri pensieri non sono simili
agli  uomini  comuni  che  lavorano  tutto  il  giorno,  che
pregano, che vivono come tutti noi, cosicchè se egli, con
l'aiuto del Signore, s'è ravveduto, non fosse che all'ulti-
mo  momento,  lo  guarirò  lo  stesso  e  dimenticherò  le
brutte parole che mi ha rivolto.
MARTIN DOUL
Io aspetto, santo padre.
SANTO
(con la ciotola in mano s'accosta a Martin Doul)
Con la potenza dell'acqua attinta alle tombe delle quat-
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tro bellezze di Dio, con la potenza di quest'acqua, ripeto,
e ch'io depongo sui vostri occhi... (Alza la ciotola).
MARTIN DOUL
(con un brusco movimento dà un colpo alla ciotola e la
manda a ruzzolare attraverso il palcoscenico. Il popolo
dà in un basso mormorio. Martin è in piedi)
Se sono un povero peccatore, il Ciel mi ajuti, ho però
buone orecchie e ho udito bene il piccolo schiaffo che
ha fatto l'acqua cadendo al suolo. Proseguite pure il vo-
stro cammino, santo padre, che se voi siete un bel santo,
vedete, c'è più sentimento in un povero cieco e forse più
potenza di quanto voi pensiate. Proseguite il cammino
coi vostri piedi grami e le vostre ginocchia legate e i vo-
stri digiuni, santi usi che v'han fatto la testa grossa, ma
un par di smilze pietose braccioline. (Il Santo lo fissa
severamente poi si china a raccattare la ciotola. Martin
trae su Mary) Poichè s'è giusto che molti abbian da la-
vorare e sudare come Timmy il fabbro, e alcuni a digiu-
nare e a pregare e a ragionar di cose sante, come fate
voi,  anche noi  abbiam diritto  di  esser  ciechi  a  nostro
piacere e sentir il molle vento che solleva le foglioline
di primavera e le turbina e goderci il sole e non tormen-
tarci l'anima con la vista delle grigie giornate e dei santi
uomini e di tanti sudici piedi che pesticciano su e giù
per  il  mondo.  (S'accosta  adagio  alla  sua  pietra  con
Mary Doul).
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MAT SIMON
Ma sapete ch'è una bella disgrazia avere nella stessa re-
gione di  Grianan un tipo come lui?  Santo padre,  non
credete che ci attirerà addosso la maledizione di Dio?
SANTO
(allacciandosi il cordiglio)
Grande è la pietà di Dio, ma certo anche la sua vendetta
per coloro che peccano.
FOLLA
Fila, Martin Doul, vattene via da questo luogo, che non
ci abbi ad attirare addosso qualche gran burrasca o sicci-
tà... (Alcuni gli scagliano addosso oggetti).
MARTIN DOUL
(volgendosi con aria di sfida e agguantando una pietra)
Andatevene via voi, massa di cagnacci arrabbiati o c'è
caso che più d'una zucca abbia a buscarsi qualche bella
sassata. Del resto non temete, noi ce ne andremo verso
le città del sud, dove la gente ha belle voci, e non stare-
mo più qui a sorbirci questi brutti musi, e le vostre catti-
verie. (Prende Mary per una mano) Vieni via, Mary, noi
andremo a passo a passo verso il sud. Ben poca gioia
davvero abbiamo avuto a vivere in mezzo a questa gente
e ad ascoltar le bugie che ti sballano dall'alba al tramon-
to.
MARY DOUL
Andiamocene, anche se il cammino sarà lungo, a quanto
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ho sentito dire, tra una palude e l'altra,  sopra passi di
pietra, col vento che ti soffia nel dorso. (Escono).
TIMMY
Andando al sud ci sono fiumi profondi e gorghi dove bi-
sogna passare di sasso in sasso. Così io penso che quei
due finiranno un bel giorno a far un bel tuffo insieme.
SANTO
Hanno scelto la loro sorte e che Dio abbia pietà delle
anime loro. (Suona il campanello) Adesso su venite in
chiesa voi due, Molly Byrne e Timmy il fabbro. Io vi
sposerò e vi impartirò la mia benedizione.

(Si volge verso la chiesa. Il corteo si forma e la tela
scende mentre tutti vi entrano lentamente).
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Cavalcata a mare
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PERSONAGGI

LA VECCHIA MAURYA

BARTLEY, suo figlio

CATHLEEN, sua figlia

NORA, figlia più giovine

Uomini e donne.

La scena ha luogo su di un'isola a occidente dell'Irlan-
da.
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La cucina di una cottage irlandese: reti, rozzi gabba-
ni impermeabili, un arcolaio, alcune assi nuove presso
il muro, ecc. Cathleen, ragazza sui vent'anni, ha finito
di impastare una focaccia ed ora la ripone nel fornello
di campagna presso il focolare; poi s'asciuga le mani e
si  mette  a  dipanare  all'arcolaio.  Nora  fa  capolino
all'uscio.

NORA
Dov'è?
CATHLEEN
S'è messa a giacere, Dio le dia bene; e forse dormirà, se
pur le riesce.

(Nora entra pian piano e trae un involto di sotto allo
scialle).

CATHLEEN
(dipanando rapidamente)
Che ci hai costì?
NORA
Me li ha dati poco fa il prete: una camicia e un paio di
calze ordinarie che furon trovate in dosso a un uomo che
s'è  annegato  nel  Donegal.  (Cathleen  ferma  l'arcolaio
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con un moto improvviso e si china verso la sorella per
udire) Adesso, Cathleen,  noi dobbiamo vedere se mai
fossero di Michael questi panni. Sai che spesso ella an-
drà giù a guatare sopra il mare.
CATHLEEN
E come vuoi che sieno di Michael, Nora? Come avrebbe
egli potuto far tutto quel tragitto così lungo verso il nord
lontano?
NORA
Il prete dice che ciò è già accaduto qualche volta. «Se
questi panni son di Michael» mi disse il prete «potete
assicurarla ch'egli ha avuto, la Dio grazia, un'onorata se-
poltura; se non sono, fate che nessuno gliene stia a par-
lare, ch'ella ne morirebbe dal gran piangere e lamentar-
si».

(La porta che Nora ha lasciato semichiusa si spalan-
ca ad una folata di vento).

CATHLEEN
(guardando fuori con ansietà)
E non gli hai chiesto se voleva impedire a Bartley di re-
carsi quest'oggi coi cavalli alla fiera di Galway?
NORA
«Non glielo posso impedire» m'ha detto «ma voi state di
buon animo: ella è solita far tante e tante orazioni la not-
te, che, di certo, l'Onnipotente non vorrà lasciarla dere-
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litta senz'alcun figlio al mondo».
CATHLEEN
Nora, c'è mare cattivo laggiù alle rupi bianche?
NORA
Cattivo abbastanza, Dio ci aiuti. C'è un gran mugghiare
verso levante, e peggio vorrà essere quando la marea si
gonfierà al vento. (Va alla tavola con l'involto) Lo sciol-
go adesso?
CATHLEEN
Ho paura ch'ella ci possa sorprendere, ed entrar qua den-
tro avanti che abbiamo finito. (Va alla tavola) Eh, tempo
non ce ne mancherà di star a piangere, anche a noi due!
NORA
(va verso l'uscio interno ed ascolta)
È là che si rigira sul letto. Fra qualche minuto sarà qui
di certo.
CATHLEEN
Dammi la scaletta, Nora, voglio andar su a nasconderli
dentro il ripostiglio della torba, che ella non s'accorga di
nulla. Quando la marea si alzerà, vedrai, andrà giù a ve-
dere se mai il mare glielo riporti dall'est il suo figliolo.

(Appoggiano una scaletta contro lo sporto del cami-
no. Cathleen vi monta su per qualche tratto e nasconde
l'involto nel ripostiglio della torba. La vecchia Maurya
entra dalla stanza attigua).
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MAURYA
(guardando Cathleen, un po' stizzita)
Torba non ce n'hai abbastanza per oggi e stassera?
CATHLEEN
Ho messa a cuocere una focaccia per qualche minuto.
(Gitta giù la torba) Perchè Bartley ne vorrà di certo, se
va in Connemara al ritorno della marea.

(Nora raccoglie la torba e la pone intorno al fornel-
lo).

MAURYA
(sedendo su una scranna accanto al foco)
Non partirà oggi, con questo ventaccio che soffia dall'est
e dall'ovest. Non ci andrà; il prete lo tratterrà dal partire.
NORA
Non lo tratterrà, mamma; ho sentito dire da Eamon Si-
mon e da Stephen Pheety e da Colum Shawn ch'egli ci
vorrà andare ad ogni costo.
MAURYA
E dov'è adesso?
NORA
È sceso alla marina per vedere se c'è altro battello che
faccia vela in settimana; credo non starà molto a torna-
re: la marea già si volta verso Capoverde e la tartana
viene bordeggiando da levante.
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CATHLEEN
Sento qualcuno presso le rocce.
NORA
(guardando fuori)
È lui che viene: e di premura.
BARTLEY
(entra e dà uno sguardo attorno per la stanza, poi par-
lando cupo e tranquillo)
Cathleen, dov'è quel pezzo di corda nuova che si com-
prò in Connemara?
CATHLEEN
(scendendo dalla scaletta)
Daglielo tu, Nora: è lì appeso al chiodo nell'assi bian-
che.  Ce l'ho appeso io  stamani perchè il  maiale dalle
zampe nere voleva mangiarselo.
NORA
(dandogli la corda)
È questa, Bartley?
MAURYA
Bartley,  quella  corda  faresti  meglio  lasciarla  appesa
all'assi. (Bartley stacca la corda) Di quella corda ci sarà
bisogno qua dentro se Michael ci verrà gittato a riva do-
mattina o dopo domattina o, chissà, in qualche mattina
della settimana; che sarà profonda la fossa che gli sca-
veremo, la Dio mercè!
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BARTLEY
(cominciando a maneggiare la corda)
Non ci ho cavezza da mettere in collo alla cavalla, an-
dando  laggiù,  e  debbo  partirmene,  sùbito.  Bastimenti
che faccian vela non ce n'è che uno solo in due settima-
ne, e la fiera dei cavalli, a quanto si sente dire, sarà una
gran bella fiera.
MAURYA
Han fatto male a dirti questo, perchè se il corpo di Mi-
chael ci vien reso in questi giorni, non ci sarà nessuno
qui che gli faccia su una bara: io che ho pagato un gros-
so prezzo per avere le più bell'assi che si trovino in Con-
nemara. (Si volta e dà un'occhiata all'assi).
BARTLEY
E come vuoi che ci sia reso proprio in questi giorni? Gli
è nove dì che non facciamo che andar giù a guatare so-
pra il mare, e non s'è visto nulla di nulla; ora poi tira un
ventaccio indiavolato dal sud e dall'ovest.
MAURYA
Ebbene, se non lo troveremo adesso, quel vento farà sol-
levare il mare, e poi c'era sempre quella tal stella lassù
contro la luna quando s'alzava nella notte... Fossero an-
che cento cavalli, anche mille cavalli, ch'è mai il prezzo
di mille cavalli in confronto di un figlio, dove ce n'è un
solo?
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BARTLEY
(maneggiando la cavezza, a Cathleen)
E tu, Cathleen, sta attenta che le pecore non abbiano a
saltare dentro il  campo d'avena,  e se viene il  sensale,
glielo puoi vendere il maiale dalle zampe nere; basta ti
faccia un buon prezzo.
MAURYA
E come vuoi ch'ella sia capace di ottenere un buon prez-
zo per un maiale?
BARTLEY
(a Cathleen)
Se poi il vento di ponente viene con l'ultimo quarto di
luna,  tu  e  Nora  andrete  a  raccogliere  alghe  da  fare
un'altra pila di kelp1. Eh, sarà un duro vivere qua dentro,
d'oggi in poi, con un uomo solo a lavorare!
MAURYA
Gli è duro sì a pensare come ci ritroveremo quando an-
che tu sarai annegato, tu con tutto il resto! E come po-
tremo tirare innanzi le ragazze ed io, io poi, una povera
vecchia già con un piede su l'orlo della fossa?
BARTLEY
(depone la cavezza, si trae di dosso il vecchio pastrano
e ne indossa uno nuovo dell'istessa flanella. A Nora)
È arrivata al molo la tartana?

1 Sostanza che si ricava dalle alghe disseccate.
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NORA
(guardando fuori)
Svolta adesso per Capoverde e sta ammainando le vele.
BARTLEY
(pigliando su la borsa e il tabacco)
Ho appena mezz'ora per scendere al mare. Mi vedrete
tornare fra un paio di giorni o tre, o anche quattro se il
vento è cattivo.
MAURYA
(volgendosi  verso il  focolare e  mettendosi  in  capo lo
scialle)
Gli è ben duro e spietato uomo ve', a non ascoltare la
parola di una povera vecchia come me, che ha fatto di
tutto per distoglierlo dal mare.
CATHLEEN
È la vita di un giovane l'andare su pel mare, e poi chi
l'ascolterebbe una vecchia  come te  che hai  sempre le
stesse cose da dire e ridire?
BARTLEY
(ripigliando la cavezza)
Debbo andarmene sùbito. Andrò giù in groppa alla ca-
valla baia e il cavallino grigio mi verrà trottando dietro.
Dio vi benedica. (S'avvia).
MAURYA
(gridando quando è appena uscito)
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Se n'è andato, Dio ci assista, ed ora non lo rivedremo
più! Se n'è andato, e quando la nera notte cadrà, non
avrò più alcun figlio al mondo.
CATHLEEN
Perchè  non  gli  hai  dato  la  tua  benedizione,  mamma,
mentre ancora stava sulla porta e si guardava in giro?
Dolore non ce n'è forse abbastanza per tutti qua dentro
senza che tu avessi a mandarlo via, a quel modo, con
una malaugurata parola nell'orecchio?

(Maurya piglia le molle e comincia a razzolare nel
foco, sbadatamente, senza guardarsi intorno).

NORA
(volgendosi a Cathleen)
Togli la torba intorno alla focaccia.
CATHLEEN
(gridando)
Che il figlio di Dio ci perdoni, Nora: ci siamo scordate
di dargli il suo pane.
NORA
(va presso al focolare)
Morirà, morirà di certo, con questa nottaccia così buia; e
non ha mangiato nulla dal levare del sole!
CATHLEEN
(togliendo la focaccia dal forno)
Certo, morirà... Si finisce col perdere il senno a stare in
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questa casa, con una vecchia che ciancia da mattina a
sera.

(Maurya si dondola, in atto di dolore, sul suo scan-
no).

CATHLEEN
(tagliando un pezzo di focaccia e avviluppandolo in un
panno; a Maurya)
Va giù presso la fonte e daglielo mentre passa. Così po-
trai rivederlo e ogni nera parola scomparirà tra voi,  e
potrai dirgli: «Dio t'accompagni, figliolo» e così egli se
n'andrà racconsolato.
MAURYA
Ma ci arriverò in tempo a raggiungerlo?
CATHLEEN
Sì, se vai sùbito.
MAURYA
(alzandosi vacillante)
Gli è duro, alla mia età, camminare.
CATHLEEN
(guardandola con ansietà)
Dàlle il suo bastone, Nora, che non abbia a sdrucciolare
sui pietroni.
NORA
Che bastone?
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CATHLEEN
Quello che Michael portò da Connemara.
MAURYA
(prendendo il bastone che Nora le porge)
Nel vasto inondo, pel solito, sono i vecchi che lasciano
in eredità le lor cose ai giovani, ma qui sono i giovani
che le lasciano ai vecchi. (Esce lentamente. Nora s'avvi-
cina alla scala).
CATHLEEN
Aspetta, Nora; ella può tornare da un momento all'altro.
È tanto accasciata, Dio la benedica, che non si sa quello
che si faccia.
NORA
Ha svoltato la siepe?
CATHLEEN
(guardando fuori)
Se n'è ita. Via, buttalo giù, presto, che Dio sa quando
uscirà un'altra volta.
NORA
(togliendo l'involto dal ripostiglio)
Il prete mi disse che domani passerebbe di qua; quindi
se questi panni son di Michael si potrebbe parlargliene.
CATHLEEN
(pigliando l'involto)
E te lo disse come venner trovati?
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NORA
(scendendo la scaletta)
Mi disse: «Stamani, prima del canto del gallo, due uo-
mini vogavano al  largo con un carico di  acquavite,  e
come arrivarono alle rupi di mezzanotte un d'essi con un
ramo agguantò il cadavere».
CATHLEEN
(sforzandosi di aprire l'involto)
Dammi un coltello, Nora; lo spago è tutto corroso dal
sale e poi c'è un nodo così grosso che non riusciresti a
scioglierlo neanche in una settimana.
NORA
(porgendole un coltello)
Ho sentito dire che c'è un ben lungo tratto di qui sino
alle coste del Donegal.
CATHLEEN
(tagliando lo spago)
Un lungo tratto sì. Tempo fa c'era un tale da queste parti
– quello appunto che ci ha venduto questo coltello – il
quale diceva che, se ti metti a camminare intorno alle
scogliere laggiù, in sette giorni saresti nel Donegal.
NORA
(ingenuamente)
E quanto tempo impiegherebbe uno che ci venisse gal-
leggiando?

(Cathleen scioglie l'involto e trae fuori un pezzo di
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camicia e una calza. Le due ragazze osservano quegli
oggetti con intensa curiosità).

CATHLEEN
(con voce sommessa)
Dio scampi, Nora! non ti par ella una faccenda difficile
dire se sono suoi o no?
NORA
Aspetta, voglio staccar dall'uncino la sua camicia e met-
ter  a  raffronto le  due flanelle.  (Si  mette  a  cercare  in
mezzo ad alcuni abiti appesi in un canto della stanza)
Qui non c'è. O dove sarà mai?
CATHIEEN
Credo che Bartley se la sarà messa indosso stamane per-
chè la sua era tutta inzuppata di sale. (Accennando al
canto della stanza) C'è là un pezzo di manica della me-
desima stoffa. Dammelo, Nora... Ma se anche fosse, o
che di questa stoffa non ce ne può esser di molte pezze
nei negozi di Galway? e poi non può darsi che qualcun
altro abbia una camicia dell'istessa flanella?
NORA
(che ha preso la calza e contati i punti, esclamando)
È di Michael, Nora! Dio conservi l'anima sua...
E adesso che dirà essa mai quando udirà il  fatto, che
Bartley è là fuori sul mare?
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CATHLEEN
(pigliando la calza)
È una calza qualunque.
NORA
È il secondo di tre paia che gli lavorai io stessa. Ci ho
fatto tre fila di punti e ne calai quattro.
CATHLEEN
(contando i punti)
Infatti, c'è quel numero di punti... (Gridando) Ah, Nora,
non è doloroso pensare che il suo cadavere, a quest'ora,
è lassù che galleggia verso il nord, e non c'è nessuno che
gli  faccia lamentazioni se non le nere vecchiacce che
svolano sul mare?
NORA
(si volge a mezzo e stringe i panni fra le sua braccia)
E non è doloroso pensare che d'un uomo ch'era sì gran
rematore e pescatore non rimane che un pezzo di vec-
chia camicia e una calza qualunque?
CATHLEEN
(dopo un istante)
Sento un calpestio sul sentiero. Va a vedere s'è lei che ri-
torna.
NORA
(guardando fuori)
È lei. Sale verso la porta.
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CATHLEEN
Presto, riponi queste cose, avanti che ella rientri. È pro-
babile ch'ella abbia dato la sua benedizione a Bartley: e
non vogliamo darle a divedere di sapere qualcosa.
NORA
(aiutando Cathleen a involtare i panni)
Li metteremo qui, in un canto.

(Ripongono i panni in una buca presso al focolare.
Poi Cathleen torna al suo arcolaio).

NORA
Si accorgerà che ho pianto?
CATHLEEN
Stai colle spalle voltate verso l'uscio che la luce non ti
batta sul viso.

(Nora siede nel canto del focolare con la schiena ri-
volta verso l'uscio. Di lì a poco Maurya entra lentamen-
te  senza  badare  alle  ragazze,  va  verso  la  scranna,
all'altro lato del focolare. Tiene ancora in mano il tozzo
di pane ravvolto in un panno. Le fanciulle si guardano
in viso, e Nora addita alla sorella l'involto del pane nel-
le mani della madre).

CATHLEEN
(dopo aver dipanato per un istante)
Non gliel'hai potuto dare il pezzo di pane?
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(Maurya comincia a lamentarsi sommessamente, sen-
za volgersi).

CATHLEEN
L'hai visto discendere a cavallo?

(Maurya continua a lamentarsi).

CATHLEEN
(un po' spazientita)
Dio  ti  benedica,  e  mettila  fuori  questa  voce,  narraci
quello che hai veduto, invece di star lì a guaire per cosa
ormai accaduta. L'hai dunque visto Bartley, sì o no?
MAURYA
(con voce fioca)
Il mio cuore è spezzato per sempre.
CATHLEEN
(c. s.)
L'hai visto Bartley?
MAURYA
Ho visto la più spaventevole cosa.
CATHLEEN
(lascia l'arcolaio e va a guardar fuori)
O Dio ti  perdoni,  eccolo laggiù che discende verso il
mare in groppa alla cavalla baia e il cavallino bigio gli
trotta dietro.
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MAURYA
(dà un moto di trasalimento, tanto che lo scialle le cade
dal capo e mostra i bianchi rabbuffati capelli. Con voce
trasognata)
E il cavallino bigio gli trotta dietro!...
CATHLEEN
(andando verso lei)
Ma che cos'hai dunque?
MAURYA
(assai sommessamente)
Ho visto la più spaventevole cosa che persona abbia ve-
duto mai da quando Bride Dara scorse il Morto col fan-
ciullino tra le braccia.
CATHLEEN e NORA
Uh! (Ambedue si mettono ginocchioni davanti alla vec-
chia presso il focolare).
NORA
Ma cos'hai dunque veduto? Racconta.
MAURYA
Poco fa sono andata laggiù alla fonte e mi son fermata a
dire  qualche  orazione  per  me.  D'un  tratto  Bartley  mi
passò accanto. Stava in groppa alla cavalla baia e il ca-
vallino bigio gli trottava dietro... (Leva le mani al viso
come per celare qualcosa agli occhi) Che il figlio di Dio
ci assista, Nora!
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CATHLEEN
Che hai dunque veduto?
MAURYA
Ho veduto Michael in persona.
CATHLEEN
Ma non è possibile, mamma. Non è lui che hai veduto;
hanno ritrovato il suo cadavere lassù nel lontano nord e,
la Dio grazia, gli è toccata una onorata sepoltura.
MAURYA
(con aria d'incredulità)
Io l'ho veduto, e galoppava. Bartley veniva innanzi pel
primo sulla cavalla baia, tanto che io voleva gridargli
dietro: «Dio ti accompagni, figliolo!», ma qualcosa mi
ruppe la parola in gola. Mi passò davanti, rapido, e «Dio
ti benedica» disse, ma io non potei rispondergli nulla. E
allora, mentre m'ero messa a piangere, guardai su al ca-
vallino bigio, e vidi ritto su quello Michael in persona
con l'abito fino indosso e le scarpe nuove ai piedi.
CATHLEEN
(comincia a lamentarsi)
Rovinate noi siamo, rovinate...
NORA
Ma lo disse pure il prete che l'Onnipotente non la lasce-
rà sola e derelitta, senza alcun figlio al mondo.
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MAURYA
(con voce sommessa, ma chiara)
Bartley il mare lo conosce poco e, vedrete, anche lui pe-
rirà... E voi chiamatemi dentro Eamon che mi faccia su
una bella bara con quell'asse bianche; che io non voglio
sopravvivere ai miei figliuoli. Ho avuto un marito e il
padre del marito e sei figliuoli in questa casa – sei begli
uomini, ancorchè ciascuno m'abbia dato gran pena nel
metterli al mondo – e alcuni furon ritrovati, altri non fu-
ron ritrovati, ma ora tutti son periti...  C'era Stephen e
Shawn, e quelli perirono in una gran burrasca e furono
ritrovati nella baia di Gregory, presso la Gola d'Oro, e
trasportati sull'istessa tavola, qua dentro, per quella por-
ta...

(Pausa  di  un  istante.  Le  fanciulle  si  levano  come
udissero alcunchè presso la porta che sta semichiusa
dietro loro).

NORA
(mormorando)
Hai udito, Cathleen?... Un brusio là, fuori...
CATHLEEN
(sussurrando)
C'è qualcuno che si lamenta sulla spiaggia...
MAURYA
(continuando a parlare senza accorgersi di nulla)
C'era Sheamus e il padre suo e suo nonno e tutti periro-

109

MAURYA
(con voce sommessa, ma chiara)
Bartley il mare lo conosce poco e, vedrete, anche lui pe-
rirà... E voi chiamatemi dentro Eamon che mi faccia su
una bella bara con quell'asse bianche; che io non voglio
sopravvivere ai miei figliuoli. Ho avuto un marito e il
padre del marito e sei figliuoli in questa casa – sei begli
uomini, ancorchè ciascuno m'abbia dato gran pena nel
metterli al mondo – e alcuni furon ritrovati, altri non fu-
ron ritrovati, ma ora tutti son periti...  C'era Stephen e
Shawn, e quelli perirono in una gran burrasca e furono
ritrovati nella baia di Gregory, presso la Gola d'Oro, e
trasportati sull'istessa tavola, qua dentro, per quella por-
ta...

(Pausa  di  un  istante.  Le  fanciulle  si  levano  come
udissero alcunchè presso la porta che sta semichiusa
dietro loro).

NORA
(mormorando)
Hai udito, Cathleen?... Un brusio là, fuori...
CATHLEEN
(sussurrando)
C'è qualcuno che si lamenta sulla spiaggia...
MAURYA
(continuando a parlare senza accorgersi di nulla)
C'era Sheamus e il padre suo e suo nonno e tutti periro-

109



no in una notte buia, e non un filo, non un segno si ritro-
vò di essi quando il sole fu levato. C'era Patch che anne-
gò cadendo in mare da una caracca che si era capovolta.
Io allora stavo qui con Bartley ch'era ancor bambino e
mi sedeva sulle ginocchia, quando scorsi due donne, poi
tre donne, poi quattro che si aggiravano intorno all'uscio
senza dir parola. Allora corsi a guardar fuori, e vidi al-
cuni uomini che sopravvenivano dietro quelle, tenendo
in mano un involto ricoperto da una mezza tela rossa, e
l'acqua gocciava di sotto – e faceva asciutto, Nora – la-
sciando traccia presso la porta.

(Fa un'altra pausa e tende le mani verso la porta.
Questa lentamente si apre e alcune vecchie entrano e
s'aggirano intorno alla  soglia,  poi  s'inginocchiano di
fronte al pubblico con le gonne scarlatte tirate sopra il
capo).

MAURYA
(come trasognata, a Cathleen)
È Patch? È Michael? O cos'è tutto questo?
CATHLEEN
Il  cadavere  di  Michael  fu  ritrovato  lassù  nel  lontano
nord; come vuoi che sia qui?
MAURYA
Cadaveri di giovani che van galleggiando su pel mare ce
n'è tanti e tanti, come si può dire che si tratti del cadave-
re di Michael o non piuttosto di qualcun altro che gli so-
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miglia? Quando un uomo è da nove dì sul mare, che sof-
fia vento, è difficile pure alla madre sua il riconoscerlo.
CATHLEEN
È Michael, è Michael che hanno trovato, Dio gli conser-
vi l'anima...  Ci hanno portati  i  suoi panni dal  lontano
nord. (Essa toglie dal focolare e porge a Maurya i resti
degli indumenti di Michael. Maurya si leva lentamente
e li prende nelle sue mani. Nora va a guardar fuori).
NORA
Portano un involto e c'è  acqua che gocciola sotto, la-
sciando traccia presso i pietroni.
CATHLEEN
(alle donne che sono entrate, sommessamente)
È Bartley è?
UNA DELLE DONNE
È, Dio abbia in pace l'anima sua!

(Due donne più giovani si fanno innanzi e trascinano
nel mezzo la tavola. Gli uomini portano dentro il cada-
vere di Bartley disteso sopra una asse e ricoperto da
uno straccio di vela, poi lo depongono sopra la tavola).

CATHLEEN
(alle donne mentre sono intente a far questo)
E come s'è annegato?
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UNA DELLE DONNE
Il cavallino bigio lo avventò in mare; il suo cadavere fu
restituito a riva presso gli scogli dove c'è mareggiata.

(Maurya va presso la tavola e s'inginocchia a capo di
quella.  Le donne cominciano una sommessa lamenta-
zione dondolandosi con un lento movimento. Cathleen e
Nora s'inginocchiano all'altro lato della tavola. Gli uo-
mini s'inginocchiano presso la porta).

MAURYA
(levando il capo e parlando come se non scorgesse nes-
suno)
Tutti sono periti, e il mare altro danno non me ne può
più fare... E d'ora innanzi non avrò più motivo di star a
piangere e pregare quando il vento rompe dal sud, che
puoi  udire  fin  quassù  i  marosi  dell'est  e  i  marosi
dell'ovest che fanno uno strepito grande con quei due
rumori che si urtan l'un l'altro... E bisogno non avrò più
di recarmi alla Fonte Benedetta, nelle buie notti  dopo
Samhain, e al mare non baderò più quando altre donne
innalzeranno  le  loro  lamentazioni.  (A  Nora)  Dammi
l'acqua benedetta, Nora; ce n'è ancora un sorso lì, sullo
scaffale. (Nora le porge la tazza).
MAURYA
(depone gli abiti  di Michael sui piedi di Bartley e ne
spruzza il cadavere con l'acqua benedetta)
E non è a dire ch'io non l'abbia pregato l'Onnipotente
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per te, Bartley: e non è a dire che non n'abbia fatte pre-
ghiere nella buia notte; tante e tante da non raccapezzar-
mi alla fine quello ch'io mi dicessi... Ma ora voglio pi-
gliarmi un lungo riposo: è tempo davvero. Un gran ripo-
so voglio pigliarmi e un lungo sonno nelle eterne notti
dopo Samhain, sol ch'io m'abbia per campare un bricio-
lo di farina stantia e un pesciolino rancido... (S'inginoc-
chia, si fa il segno della croce e mormora un'orazione).
CATHLEEN
(ad un vecchio)
Domattina, all'alba voi ed Eamon ce la vorreste fare una
bara?  Abbiamo  delle  bell'assi  bianche  ch'ella  stessa
comperò, Dio la rimeriti, pensando che Michael un gior-
no o l'altro sarebbe stato ritrovato. Io poi ho una focac-
cia fresca che potrete mangiare lavorando.
IL VECCHIO
(dando una occhiata all'assi)
E i chiodi li avete?
CATHLEEN
Non ne abbiamo, Colum, non abbiamo pensato ai chio-
di.
IL VECCHIO
Miracolo ch'essa non abbia pensato ai chiodi con tutte le
bare che ha veduto fare in vita sua.
CATHLEEN
È vecchia, Colum, è affranta.
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(Maurya si leva ancora assai lentamente, distende i
brani degli  abiti  di  Michael accanto  al  cadavere e li
spruzza con l'acqua benedetta).

NORA
(sussurrando a Cathleen)
Ora è calma e tranquilla; ma il giorno che Michael anne-
gò s'udivano fin laggiù alla fonte i suoi pianti e lamenti.
Gli è che a Michael aveva posto amore più che a tutti gli
altri. Chi l'avrebbe detto?
CATHLEEN
(sommessamente, ma distintamente)
Una  povera  vecchia  come  lei  presto  si  tedia  di  ogni
cosa. O non son nove dì ch'ella non fa che gemere e la-
mentarsi e far gran pianto per tutta la casa?
MAURYA
(depone sulla tavola la tazza vuota capovolta, poi con
le mani giunte si china sopra i piedi di Bartley)
Adesso stanno tutti  insieme i miei  figlioli,  e  anche la
mia fine è venuta. Possa l'Onnipotente aver misericordia
dell'anima di Bartley e di Patch e di Stephen e di Shawn
(abbandona il capo sul petto) e possa egli aver miseri-
cordia della mia anima, Nora, e dell'anima di quanti vi-
venti sono ancora nel mondo.

(Una pausa. La lamentazione si alza dal gruppo delle
donne più forte, poi si spegne).
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MAURYA
(continuando)
Michael ha avuto, per grazia del Signore, un'onorata se-
poltura  nel  lontano nord;  Bartley avrà  pure  una  bella
bara di assi bianche e una tomba profonda. Che possia-
mo dunque desiderare di  più? A nessuno al  mondo è
dato campare in eterno e noi possiamo essere soddisfat-
ti.
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studiò dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureò, poi a Parigi. Quindi viaggiò in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando e tornò a Parigi
dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che stava a capo
del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovò insufficienti; avendo però
intuite  le  grandi  possibilità  di  quel  giovane  ingegno,
esortò Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che  tempo nelle  isole  Aran,  all'imbocco della  baia  di
Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quella
gente  semplice  e  primitiva,  il  suo  temperamento  di
uomo e di scrittore si formò definitivamente.

Su  tale  soggiorno  egli  lasciò  due  libri:  «The  Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l'elenco
successivo:  «The  Well  of  the  Saints»  (1902),  «In  the
Shadow  of  the  Glen»  (1902),  «Riders  to  the  Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Morì di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Bibliografia:  Wergandt  Cornelius,  «Irish  Plays  and
Playright»,  Londra;  George  Moore,  «Hail  and  Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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