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ALL'ERTA, SENTINELLA! 

I. 

Nella luminosa e calda ora pomeridiana, il paesaggio napoletano aveva dormito assai, deserto, 
silenzioso, immobile sotto il leonino sole di agosto. Nella lunga siesta, da mezzogiorno alle quattro, 
nessuna ombra d'uomo si era veduta, apparendo e sparendo, sulla gran pianura verde dei Bagnoli; 
sulla larga via bianca, a sinistra, che viene da Posillipo, rasentando l'ultimo spalto di quella collina 
che è anche un capo, larga via che è la delizia di quanti amano Napoli, stranieri e indigeni, non una 
carrozza, non un carretto; non una carrozza, non un carretto sulla dritta via, chiamata di Fuorigrotta, 
e che ai Bagnoli trova il suo primo angolo, voltando per andare a Pozzuoli, a Cuma, a Baia; non una 
nave sul mare, che sorpassasse il bellissimo capo di Posillipo, per andarsene lontano, linea nera fi-
lante, sormontata da un vago piumetto di fumo; non una vela bianca nel canale di Procida; non una 
barchetta intorno alla verde isola di Nisida, che prospetta, in tutta la sua lunghezza, la spiaggia dol-
ce dei Bagnoli. Durante la siesta, il piccolo stabilimento di bagni marini, sulla spiaggia, era rimasto 
deserto, lasciando vedere, dalle porticine spalancate e battenti al ponente, i camerini vuoti; l'osteria 
dei Bagnoli, ritrovo di buontemponi, di duellanti, di amanti, aveva sbarrate tutte le sue finestre, 
sbarrate tutte le porte delle sue terrazze. Non un canto giungeva, non un grido, non una voce; il ma-
re stesso, luccicante al sole, pareva immobilizzato nel grande sonno degli uomini e delle cose. Solo 
il ponente aveva soffiato, per qualche tempo, dal mare alla terra, sollevando dei turbini di polvere 
sulle due strade di Posillipo e di Fuorigrotta, piegando e sollevando i fitti papaveri delle coste verdi, 
facendo roteare delle picciole trombe di arena bigiastra della spiaggia, facendo agitare le persiane 
sospese delle case bianche e sfrondando le passiflore sui pergolati delle terrazze, nell'osteria dei Ba-
gnoli. Ma il ponente, si sa, serve a cullare col suo rombo il paesaggio napoletano che dorme, è la 
canzone che concilia il sonno delle persone, delle case e degli alberi. 

Ma l'ora pomeridiana declinava nel lungo crepuscolo estivo, diffondendo una grande dolcezza 
intorno. Una moglie di marinaio, alta, bruna, magra, dalle gambe color bronzo e dai piedi nudi, uscì 
dallo stabilimento dei bagni e si mise a raccogliere, dai pali di legno donde pendevano, le lenzuola 
che il sole aveva asciugate. Portava sul capo una larga paglia bagnata e sfondata, guarnita da un na-
stro rosso: e cantava allegramente: 
 

E lacce songh'e seta 
E buttune songh'e velluto 
E o primmo nnamurato 
M'a lassato e se nn'è ghiuto! 

 
Ogni tanto, mentre andava raccogliendo un carico di lenzuola, sotto cui scompariva la sua 

lunga figura, guardava verso la villa Carrano, come se aspettasse. Infatti dalla villa uscì una torma 
di fanciulletti e di fanciullette, bellissime creature inglesi, condotte dalla governante e dalla came-
riera, cariche di sacchi, di provvigioni, di borsette. La marinara si fermò, facendo solecchio con una 
mano, avendo buttato sopra una spalla tutto il carico delle lenzuola, e i bimbi che l'avevano raggiun-
ta, la circondarono, saltando sulla piattaforma di legno; scuotendo i bei capelli biondi pioventi sulle 
spalle; sgambettando, malgrado le ammonizioni inglesi della governante, mentre la marinara rideva 
con la sua larga bocca, dai grossi denti rigati di nero: tre o quattro camerini si chiusero, e dopo dieci 
minuti, tutta la torma dei fanciulletti e delle fanciullette se ne andava nuotando, fra la dolce spiaggia 
dei Bagnoli e l'isola di Nisida, coraggiosamente, soffiando, gridando con certe curiose voci guttura-
li, tendendo le manine, perchè la marinara buttasse loro le ciambelle dall'alto della piattaforma di 
legno. Tutta la spiaggia parea ridesse, con la marinara e coi ragazzi. 

Dalla via di Fuorigrotta qualche carretto giungeva, andandosene a dritta, verso Pozzuoli: car-
retto di ortolano, vuoto, che aveva venduto in Napoli tutti i pomidoro e tutte le molignane di cui era 
arrivato carico, al mattino: carretto di vinaio dalle botti vuote, che aveva deposto il suo carico di vi-
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no del Monte di Procida, in città; e i carrettieri, seduti sopra uno stretto angolo anteriore del carretto, 
con le gambe sospese, la giacchetta buttata sopra una spalla, andavano trottando, col carro vuoto 
che trabalzava e il fischiettìo allegro della loro canzone, che accompagnava il leggero trotto. Passò 
anche un lungo carro stretto di anfore panciute, rotonde, di creta, chiuse da un tappo di sughero, le 
mummare napoletane, che erano ancora umide e odoranti acremente dell'acqua minerale, che ave-
vano portata in città: il carrettiere era in camicia e calzoni di tela bianca, scalzo, con un berretto scu-
riccio e lungo, una corta pipetta da marinaio fra le labbra. 

Anche dalla via di Posillipo qualche veicolo compariva: ma erano carrozze cariche di provin-
ciali venuti in Napoli a fare i bagni e che visitavano scrupolosamente i dintorni, non pigliandovi 
nessun piacere, ma volendo aver l'aria di forestieri: il cocchiere si fermava sulla spiaggia, spiegando 
che quello era il poligono dei Bagnoli, dove la mattina, all'alba, i soldati venivano a fare le esercita-
zioni e che quell'isola si chiamava Nisida, Niseta. 

— Bella, bella — esclamavano i provinciali, guardando l'isola verde che leggiadramente si 
specchiava nel mare, già diventato color di acciaio. 

Il cocchiere crollava le spalle camminando avanti, voltando per la via di Fuorigrotta, portando 
i suoi provinciali sotto la grotta. Ovvero era qualche equipaggio padronale che spuntava dalla via di 
Posillipo, conducente qualche signora bella ed elegante restata a Napoli per combinazione, o per di-
spetto, o per capriccio, rinunziando ai piaceri del viaggio estivo; e il cocchiere andava lentamente, 
mentre l'ombrellino grande, bianco, foderato di rosso, circondava della sua aureola una testa penso-
sa: anche questa carrozza si fermava sulla spiaggia, per guardare la bella isola di Nisida, e mentre la 
carrozza continuava lentamente il suo giro, verso Fuorigrotta, per ritornare in città, la signora fanta-
sticava che fosse quel punto luminoso, luminosissimo che i suoi buoni occhi acuti avevano scoperto 
fra il verde, sulla cima dell'isola di Nisida. 

Tutte le finestre dell'osteria, adesso erano spalancate, sul mare, sulla pianura dei Bagnoli, sul-
la via di Fuorigrotta; e sulla grande terrazza coperta dal pergolato delle passiflore, due camerieri as-
sai rustici, ancora sonnacchiosi, tiravano delle tavole greggie, dai piedi dipinti di nero, dove stende-
vano le tovaglie, mettevano la saliera in mezzo e dei bicchieri di grosso cristallo verdastro, capovol-
ti. A una finestra, due guardavano il mare: una donna giovane, bionda, bianca e delicata, vestita di 
un semplice abitino di tela azzurra scura, e un uomo sui quarant'anni, bruno, bello, pensoso. 

Due volte la donna si chinò verso l'uomo, chiedendogli qualche cosa, con un sorriso, pog-
giandogli lievemente la mano sul braccio, ed egli parve rispondere vagamente, come pensando ad 
altro. La donna lo abbandonò alla finestra, senza che egli dicesse nulla, e comparve sulla terrazza, 
guardando i bimbi inglesi che strillavano allegramente nell'acqua, strappando dal pergolato un largo 
fiore di passiflora, di cui tirava i petali, coi dentini; ma come affascinata, ritornò a lui, alla finestra, 
parlandogli sottovoce, indicandogli l'isola di Nisida, lungamente, mentre egli ascoltava, crollando il 
capo, sorridendo un poco, come consentendo al racconto bizzarro di un sogno. 

Anche il mare, nella molle ora del crepuscolo estivo, parea si fosse risvegliato dal sonno della 
siesta pomeridiana: presso a riva strideano le voci dei fanciulli che si bagnavano, ridendo e schia-
mazzando, mentre la marinara, rivolta verso la spiaggia, chiamava a distesa: Aniello, Aniello! A-
desso tre paranze avevano passato il canale di Procida e venivano verso Pozzuoli, seguendosi, filan-
do sotto la brezza della sera che si levava, senza che si vedesse il moto continuo con cui lasciavano 
andare in mare la sciabica, la grande rete di quelle fratellanze marinare e pescatrici che sono le pa-
ranze. A un tratto, dietro a due lavandaie che tornavano da Napoli per la via di Fuorigrotta, portando 
sul capo due grossi fardelli di biancheria, si udì il trotto sordo di un cavallo che levava i piedi in mi-
sura; veniva anche esso da Napoli, per la strada diritta e polverosa. Era una carrozza nera nera e 
lunga; un forgone tutto chiuso, che non rassomigliava nè a quello delle Regie Poste, col piccolo 
coupé innanzi, nè al forgone dove si conducono i soldati convalescenti: era un forgone nero nero, 
tutto serrato, con gli sportelli di legno sollevati, un forgone che somigliava al carrettone municipale, 
che porta al camposanto i morti in tempo di epidemia e che la buona gente napoletana non vede 
passare di giorno, non ode passare la notte, senza segnarsi, senza mormorare sottovoce una preghie-
ra, o senza borbottare uno scongiuro. Ma non era il carrettone dei morti. Il forgone passò rapida-
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mente sotto la villa Carrano, sotto l'osteria dei Bagnoli: una vecchia miss che leggeva sulla porta 
della villa, aspettando i nipoti che ritornavano dal bagno, inforcò meglio gli occhiali per vedere la 
negra carrozza; la donnina bionda alla finestra si tirò indietro, come sgomenta, ma la curiosità la 
vinse, si piegò di nuovo, seguendo con gli occhi la tetra carrozza, ma avendo infilato il suo braccio 
a quello del suo innamorato come per bisogno di protezione: la negra carrozza passò innanzi al pic-
ciolo stabilimento di bagni, dove la marinara, adesso, spazzava la viottola di legno innanzi ai came-
rini, e la meraviglia la fece restare immobile, col grosso bastone della granata fra le mani: i fanciulli 
che si erano sdraiati, nei loro vestitini da bagno, di maglia, sull'arena calda, si levarono su, sorpresi. 
Il negro forgone si era fermato sull'arena, poco lontano da loro; la porticina di dietro, l'unica sua 
porta, si era aperta, ne era sceso un carabiniere, poi un altro; nella penombra cupa del forgone si 
scorgeva un altro pennacchio rosso. Pazientemente i carabinieri aspettavano, fermi sull'arena, sog-
guardando cautamente, ogni tanto verso Nisida: uno di essi, l'appuntato, si piegò verso la porticina 
aperta sempre, come per discorrere con coloro che stavano ancora dentro il forgone; parlamentò per 
due o tre minuti, col capo abbassato nel vano nero, poi si scostò un poco. Un altro carabiniere disce-
se; e infine discese un uomo, un giovane, con un salto solo senza toccar la predella, restando diritto, 
immobile e taciturno tra i tre carabinieri che formavano, intorno a lui, uno stretto triangolo. Dalla 
villa Carrano, dall'osteria, dalla via di Posillipo, di Fuorigrotta, dai bagnetti si guardava intensamen-
te. Alla comparsa dell'uomo, improvvisamente, fu un grande silenzio intorno: e un pallore mortale 
scolorò tutte le cose sulla terra e sul mare, come se il gran paesaggio e i suoi abitanti fossero stati 
vinti da un profondo brivido di emozione. 

Egli era un giovanotto di venticinque anni, alto, forte, un po' curvo di spalle: il suo volto era 
bianchissimo, di una bianchezza fitta, opaca, di latte, la muliebre bianchezza di coloro che hanno i 
capelli rossi: e nel bianco volto, dalla pelle intatta, senza un pelo, appena appena macchiata di qual-
che rara lentiggine, egli aveva un paio di occhi azzurri, di un azzurro tenerissimo, occhi grandi e se-
reni e quasi candidi, come quelli di un fanciullo innocente. Vestito di un vecchio calzone verdastro, 
tutto macchie e sfilacciato all'orlo, di una vecchia giacchetta di lanetta marrone, attraverso cui si ve-
deva la camicia bianca, non avendo egli panciotto, con un berrettino nero bisunto che lasciava vede-
re la criniera rossa, fulva, egli restava tranquillo sotto quella ignobile livrea della miseria, respiran-
do fortemente la brezza marina, come se fosse felice di quell'aria. Solo le sue mani erano incatenate: 
non già con le manette, che si chiamano in volgare della polizia castagnole e che stringono i due 
pollici, non già con le semplici manette che uniscono i polsi, ma incatenato con una vera e propria 
catena, che girava due volte intorno ai polsi, e si chiudeva in un grosso lucchetto, una specie di 
gioiello lugubre carcerario. E tutti gli occhi di coloro che guardavano questa scena, vecchi e fanciul-
li, donne e uomini, invariabilmente si volgevano a quella catena. Pure, egli non pareva soffrirne; 
non si guardava le mani, non cercava di sollevarle, quieto, dandosi evidentemente al piacere di re-
spirare, egli che veniva da un carcere di pietra, chiuso e soffocante. Se quella catena non fosse stata, 
forse, tutti intorno non lo avrebbero guardato più: mentre quel giro di ferro, solidamente saldato, 
che ne avvinghiava i polsi, affascinava tutti quanti. Poteva essere un uomo, come tutti quanti, libero, 
contento, venuto colà per qualche affare di carcere, coi carabinieri, poteva essere un impiegato, o un 
liberato, o un testimone, o un parente di qualcuno che abitasse colà. Ma la catena che lo legava nei 
suoi invincibili anelli di ferro, era la sua qualità, il suo nome, la sua storia; la catena che è la con-
danna, la catena che è la parola dell'orrendo mistero. Ah invano egli era forte, giovane, dal volto 
bianco e delicato, dagli occhi azzurri qual bimbo che ignora il male; invano se ne stava tranquillo 
senza guardare la gente e senza sfidarla, vinto dalla dolcezza del gran paesaggio; invano egli avea 
l'aria semplice e pacifica, sogguardando ogni tanto con ingenua curiosità l'isola di Nisida — invano, 
poichè quella catena era il dramma truce, sanguinolente, quella catena diceva a tutti che egli era un 
essere pernicioso, malvagio, condannato dalla giustizia degli uomini, condannato dalla legge. 

La catena, la catena! Era quella che faceva tacere, in un profondo silenzio, le risa dei fanciulli, 
la voce grossa della marinara, il richiamo allegro dei pescatori, le parole d'amore della donnina 
bionda alla finestra, lo scoppiettìo della frusta dei cocchieri avviati a Pozzuoli, la canzone dei car-
rettieri di passaggio. La catena! Era l'incubo di tutti, quel ferro implacabile che immobilizzava 
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l'uomo; e l'uomo era un ladro, un micidiale, forse. E tutta la gran campagna verde e fiorita, intorno, 
tutto il bel mare profondo e colorito che circonda Nisida, come un lago poetico, e l'isola istessa sor-
gente dalle acque come un fresco boschetto di verde e di fiori, sembravano, nella improvvisa tri-
stezza che li aveva colpiti, soffrire l'oppressione di quel ferro incatenatore; e le cose sembravano da 
quell'apparizione della perversità, della crudeltà, deturpate, violate nella loro innocenza, per sempre 
turbate, per sempre corrotte dalla presenza infame di un micidiale. 

Ma una barca si distaccò dalla riva dell'isola fiorita e venne vogando verso la spiaggia dei Ba-
gnoli: la conducevano due barcaiuoli vestiti di un turchiniccio scuro con berretti neri. Quieti, taci-
turni, i due barcaiuoli si piegavano sui remi che aprivano le onde, quasi senza rumore; e approdaro-
no presto, con un urto sordo. Imbarcarono prima due carabinieri, poi il condannato con passo sicuro 
e con aria disinvolta, poi il terzo carabiniere: appena la barca si distaccò dalla spiaggia dei Bagnoli, 
il nero forgone che aveva aspettato l'imbarco voltò e sparve rapidissimamente per la via di Fuori-
grotta, verso Napoli. Ora la barca, col suo carico, se ne andava a Nisida: più lentamente andava, 
mentre più profondamente si chinavano i barcaiuoli sui remi, come se assai pesante, assai pesante 
fosse il carico. Per quel mare bello, sospiro di amanti e di poeti, felicità dei marinari dei pescatori, 
per quel bel mare che è la lietezza dei fanciulli e dei poveretti, la barca del condannato andava, te-
tra, silenziosa, più tetra e più silenziosa che se portasse un cadavere. I carabinieri fedeli, seduti in-
torno a lui, non gli levavano un minuto l'occhio di dosso, più attenti, più zelanti, temendo di quel 
pericoloso tragitto di mare, sopra una barca, donde egli, forse, poteva tentare di buttarsi in mare: lo 
guardavano negli occhi, quasi che la pratica avesse loro insegnato, a quei semplici soldati, che la 
più nascosta volontà dell'uomo ha sempre un rapidissimo fulgore negli occhi. Ma il condannato, 
certo, non pensava a fuggire: sul mare conservava la sua tranquillità, come quando era sceso dal 
forgone. Anzi, si guardava intorno, con un certo piacere, come se fosse contento di quel viaggio per 
mare, all'aria libera, in quel cullante moto della barca. Teneva in grembo le mani incatenate, così, 
come se le avesse incrociate per un moto naturale: solo, taceva, fra il silenzio dei carabinieri e dei 
barcaiuoli del carcere. Ogni barca che attraversa il bel mare, barca di diporto rossa, per le cupole 
fiammanti degli ombrellini muliebri, o rude barca di lavoro, è piena di voci gioconde, di donne, di 
fanciulli, di pescatori; solo questa, cupa, taceva, portando con sè il condannato e la sua scorta, muta, 
tetra, portante via al castigo una tragedia umana. 

— Eccoci — disse come fra sè, il condannato. 
La barca aveva urtato contro il piccolo approdo di pietra dell'isola: i barcaiuoli la tenevano 

ferma, tenendola stretta a un forte piuolo dell'approdo. La scorta scese, sempre nell'ordine come era 
salita, tenendo fra sè il condannato. 

— Fra poco — disse l'appuntato al primo barcaiuolo. 
— Va bene. 
E la salita all'isola cominciò, sopra la larga via saliente fra gli alberi, un gran viale ombroso, 

pieno del canto degli uccellini al tramonto. Mentre giù, all'approdo, già imbruniva, come salivano in 
su, in su, continuamente, trovavano ancora la luce delle sfere superiori. Il condannato levava il capo 
come se tutte quelle voci della natura lo inebbriassero. La via era lunga ma saliva senza sforzo al-
l'alta sede dell'isola, saliva con dolce ascensione, come il largo viale di un parco, come se conduces-
se a un castello, sede del lusso e dei piaceri. Solo, ogni tanto, fra i boschetti d'alberi e le siepi delle 
rose, qualche cosa luccicava, ma il condannato non lo vedeva, guardava innanzi a sè, felice di quella 
lunga passeggiata, nella campagna, egli che aveva tanto girato, fra quattro pareti di pietra, come una 
bestia in gabbia. Solo, a un certo punto, come egli andava, quasi senza curarsi della scorta, udì un 
lieve movimento fra gli alberi: l'orecchio acuto del prigioniero lo colse, indovinò che fosse: ed egli 
impallidì, intendendo che era una sentinella, intendendo che quel luccicare era la canna di un fucile. 
Impallidì mortalmente e crollò il capo, come se gli fosse sfuggita una grande illusione. Forse, un 
momento, malgrado la catena, malgrado la scorta, ingannato da quel paesaggio campestre, aveva 
creduto di essere libero: un istante. 

Nè più potette rifare questo sogno. Erano giunti a un muro di cinta, a una grande porta di fer-
ro, sbarrata, guardata da una sentinella. L'appuntato mostrò un foglio: la sentinella depose il fucile e 
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andò aprendo tutti i grandi catenacci della porta di ferro: essa si schiuse con un sibilo metallico, si 
richiuse pesantemente, dietro la scorta e dietro il condannato. Ora si trovavano in una piazzetta, cir-
condata da piccole case a un piano, gli uffici del Regio Bagno Penale di Nisida. L'appuntato, che 
era pratico, si diresse verso una casa del centro a due piani, questa, ed entrò in un ufficio al pianter-
reno. Era magramente mobiliato, con due scrivanie, un divano, qualche sedia, il crocifisso, il ritratto 
del Re. Uno scritturale scarno, pallido, con la testa già spiumata, vestito miseramente, scriveva in un 
suo grande registro. 

— Non vi è il direttore'? — chiese l'appuntato. 
— Ora viene — rispose lo scritturale. 
E riprese a scrivere, senz'aver degnato neppure di uno sguardo il condannato. Entrò il diretto-

re. Era un uomo sui quarant'anni, forte, alto, con una fisonomia bonaria ma seria. I carabinieri fece-
ro il saluto militare. Egli salutò, diede un'occhiata di sfuggita al condannato e andò a sedersi alla se-
conda scrivania. L'appuntato gli diede il foglio di consegna. 

— Come vi chiamate'? — chiese il direttore al condannato, per la verifica. 
— Rocco Traetta, — rispose colui a voce bassa. 
— Non avete un soprannome'? 
— Mi chiamano Sciurillo. 
— Di dove siete'? 
— Di Napoli. 
— Anni? 
— Ventisei. 
— Del fu? — disse il direttore, levando il capo. 
— Del fu Gennaro — disse, senza tremare, il condannato.  
— Condannato per parricidio — soggiunse il direttore, chinando un po' il capo, come se aves-

se rabbrividito. 
Rocco Traetta non rispose. Aspettava qualche altra domanda. Intanto lo scritturale aveva regi-

strato questo nuovo galeotto. 
— In vita? — chiese lo scritturale al direttore, con indifferenza. 
— In vita, — costui rispose brevemente. 
— Numero 417, berretto rosso — scrisse sopra un suo foglio lo scritturale. 
Il direttore suonò un campanello. Un uomo vestito di grigio, con un berretto nero, si presentò. 
— Alla vestizione — gli disse il direttore, consegnandogli un foglio e indicandogli il condan-

nato. 
Rocco Traetta uscì dietro il carceriere: i carabinieri restarono in direzione. Ora era solo col 

carceriere, ma questo andava innanzi, leggendo il foglio, quasi non curandosi del condannato. Pas-
savano fra le strade del Bagno, strade larghe, coi marciapiedi e con qualche albero di acacia, già fio-
rito. Da una parte e dall'altra sorgevano degli edifici di uno o due piani, non più alti. Finestre adorne 
di qualche vaso di fiori, dietro le graticciate di ferro. Voltarono due o tre volte, il carceriere sempre 
dinanzi. Alla fine entrarono in un camerone già scuro, dove, in fondo, un gran fuoco di cucina arde-
va e due fabbri battevano sopra una incudine. Un altro carceriere sedeva sopra certi sacchi. La ve-
stizione di Rocco Traetta fu fatta in un momento: camicia grossa di tela, calzoni, panciotto, giacca 
di un filato color mattone scuro, berretto di un rosso vivo, tutto ciò stampigliato al numero 417. Gli 
avevano, per vestirlo, levata la catena dalle mani e l'avevano buttata in un cantuccio. Ma la saldatu-
ra della catena di galeotto, al collo del piede, fu un affare lungo piuttosto. Accovacciato per terra, i 
due fabbri martellavano il ferro caldo alternativamente. 

— Non è stretta? — chiese uno di loro, a Rocco 
— No, è giusta — disse lui, che già si sentiva un peso insopportabile. 
La catena era lunga più di un metro. 
— Mi legheranno con un altro? — chiese lui fingendo indifferenza. 
— No — gli rispose il carceriere. — La catena puoi sospenderla alla cintura. 
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Difatti vi era un uncino nella cintura dei calzoni: pure, sospesa così, la catena pesava molto e 
il suo anello di ferro, saldato intorno al piede, dava un senso acuto, continuo d'intolleranza. 

Quando suonò il silenzio, alle nove, sopra l'isola di Nisida e il mare, era una profonda e molle 
notte stellata. Quella folla di galeotti a cui Rocco Traetta si era mescolato macchinalmente lo aveva 
accolto con una invincibile diffidenza, scostandosi da lui, non rispondendo a qualche sua rara do-
manda, guardandolo biecamente; alcuni lo avevano accolto con una gelida indifferenza: le due 
grandi note istintive di quelle folle di colpevoli, le due note bestiali, brutali sono appunto la paura, 
una paura vaga, indistinta, grande, di tutto, di tutti, e un egoismo basso, cupo, crudele. Egli era an-
dato con loro alla cappella, una grande chiesa nuda, imbiancata di fresco, dove quella folla si era 
messa su certe panche di legno: e metà di essi, in vero, pregavano, alcuni con un fervore di fede, le-
vando talora la voce, come se li premesse una emozione soverchiante, alcuni con un ardore d'ipocri-
sia, che si leggea sui volti pallidi, sulle bocche sottili, negli sguardi obliqui. Nella chiesa i berretti 
verdi e i berretti rossi, con quel numero cucito in bianco, che è il solo nome del galeotto, erano tutti 
via, e le prime ore della sera cadevano su quelle centinaia di difformi teste di delinquenti. Ma i cu-
stodi, malgrado la misticità del luogo e dell'ora, stavano ritti sogguardando così acutamente, temen-
do sempre la sorpresa: e nel grande silenzio, alla sottile voce del prete vecchio, che dava la benedi-
zione, si udiva unirsi solo il mormorio di quelli che pregavano, e uno scricchiolìo monotono, inces-
sante, quello delle catene smosse ogni momento, rialzate penosamente, alle volte cadenti con un 
gran rumore di ferro. 

Raggricchiato in un angolo, Rocco Traetta era stato vinto da una grande timidità: e senza pre-
gare, senza parlare, non sentiva altra sensazione acuta che il peso insopportabile di quell'anello di 
ferro, al collo del piede, e per non fare stridere la sua catena, per non udirne il tormentuoso suono, 
teneva la mano alla cintura dove l'aveva sospesa. Una oppressione crescente scendeva sulla fibra di 
quel giovane tranquillo e forte, che era stato così felice di lasciare il carcere di S. Francesco di Na-
poli, un carcere di pietra, per essere condotto in un'isola fresca, aperta, ridente. Che gli importava di 
quella preghiera? Acutamente lo feriva soltanto il rumore di tanto ferro scosso; sentiva che ogni ga-
leotto era oppresso da quella che era parte della sua vita, indivisibile; sentiva che ogni galeotto si 
muoveva, tormentato da quel peso, quasi ad alleviarne la pena; e preso da un gran dolore ignoto, 
Rocco Traetta, il parricida, stava immobile, inabissato nell'accasciamento, non udendo del suo cor-
po giovane e robusto che il collo del piede legato dal ferro. A un tratto, dopo due o tre minuti di si-
lente aspettativa, il prete levò su il Santissimo Sacramento, a benedire quei ladri e quei micidiali: e i 
galeotti tutti si buttarono giù, inginocchiati. Fu tale un fracasso di ferro, come se rovinasse una for-
gia, e, trascinato dal movimento, Rocco Traetta si buttò giù anche lui, e la catena, ribattendo, cadde 
su lui, sulla gamba, sul fianco, pesante, fredda. Ah no, non era fantastico Rocco Traetta, era una 
creatura primitiva e crudele, ignorante e feroce; ma mentre il Salvatore, dalla sua spera scintillante 
d'oro, girava nelle mani tremanti del prete, egli si sentì coperto da quella catena, preso, vinto, tutto, 
sempre, sino alla morte. E la imperante idea della fuga, quella idea che è in fondo a tutte le coscien-
ze, anche dei più disperati, gli sgorgò dall'anima come una preghiera. 

Perchè no? Mentre andavano alla cena, nel grande camerone, mentre mangiavano avidamente 
quelle patate bollite nel pomodoro, prese dal grande mastello nelle scodelle di latta, avidamente, 
come tante bestie affamate, egli pensava che avrebbe dovuto fuggire, necessariamente, trovare un 
mezzo, una astuzia, nella notte, e buttarsi giù, nel mare, fuggire. Le vie di Nisida pareano così poco 
guardate, e il senso dell'altezza gli era sfuggito, in quel primo giorno, tanto che il sogno della fuga 
gli andava crescendo nella mente, come se non potesse essere difficile a lui giovane e forte, a lui a-
stuto, tentare, con l'audacia e la furberia, la liberazione. Preso dal suo ardente desiderio, mentre pas-
seggiavano, dopo la cena, in un grande cortile, egli andava attorno attorno, trascinando la sua cate-
na, senz'accorgersi della sua furiosa passeggiata, divorato dalla sua visione di fuga. In alto, sul corti-
le, brillava la molle notte stellata; e lui vi volgeva gli occhi, sentendo più acuta, più folle la smania 
della libertà. 

Suonava il silenzio. Per isquadre, attraversando le deserte vie di Nisida, guardando la campa-
gna dai Bagnoli e Pozzuoli tutta brillante di lumicini, i galeotti tornavano ai loro dormitorii. Giusto, 
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il grande camerone, dove aveva avuto assegnati una pancaccia, uno strapunto e due grosse lenzuola, 
Rocco Traetta, aveva un finestrone largo, donde si vedeva il cielo stellato e il mare fosforescente; 
un finestrone, che restava sempre aperto, troppo essendo insopportabile, col caldo, l'odore di quei 
corpi umani. Come il gas fu abbassato, come fu suonata la campana seconda del silenzio e già molti 
dei galeotti di quel camerone russavano, Rocco Traetta guardava quel pezzo di cielo e di mare, dal 
suo letto. Stridevano, come sempre, a ogni movimento dei galeotti, le catene, le indivisibili catene, 
glaciali compagne di letto, e il loro rumore eccitava la fantasia di Rocco Traetta. Come sarebbe sta-
to facile fuggire, da quel finestrone. 

Ma, ad un tratto, da lontano lontano, una voce si udì, fievole, ma precisa: 
— All'erta, sentinella! 
Meno lontano, dopo un minuto, un'altra voce disse: 
— All'erta, sentinella! 
Ancor meno lontano, una terza voce, sonora, forte, chiamò: 
— All'erta, sentinella! 
Prossimamente, una voce chiamò: 
— All'erta, sentinella! 
E infine la voce scoppiò sotto il camerone dove non dormiva Rocco Traetta, e dopo se ne udi-

rono delle altre, più lontane, più fioche, facenti il giro dell'isola. E di nuovo, per la risposta, e voci si 
rimandarono, sonoramente, questa risposta 

— All'erta sto! 
Poi, tutto tacque. Rocco Traetta, avvilito, andava riordinando i lembi lacerati del suo sogno. 

Ma non appena aveva cercato, nella notte, di riprendere coraggio, dopo quindici minuti, di lontano 
lontano la prima voce ricominciò: 

— All'erta, sentinella! 
E le lunghe, sonore, quiete voci si andarono alternando, passarono di nuovo sotto il finestrone 

di Rocco Traetta, si allontanarono; di lontano, dopo aver fatto il giro dell'isola, la risposta risuonò, 
chiara, squillante: 

— All'erta sto! 
Ogni quarto d'ora, ogni quarto d'ora. Come un incubo. Quando quelle voci si chiamavano e si 

rispondevano, si udiva il rumore delle catene, i galeotti si agitavano, nel sonno, sui duri letti loro. 
Ma Rocco Traetta non dormiva, no; trabalzava ogni quarto d'ora. Le buone voci fedeli dei soldati 
dicevano: — Noi vegliamo, noi siamo qui, armati, pronti, con l'occhio acuto; noi non faremo fuggi-
re nessuno, mai; noi vegliamo, nulla può far tacere la nostra voce. Egli fremeva, nella notte, di col-
lera impotente: l'incubo l'opprimeva. Ogni quarto d'ora, era terribile. Nella notte stellata, sul mare, 
le voci si prolungavano, chiare, forti, fedeli. Egli non sarebbe fuggito mai, mai. E a metà della notte, 
vinto, prostrato, udendo di nuovo, sempre, le voci, il duro cuore del micidiale, del parricida, si spez-
zò, ed egli pianse. 

 
II. 
 

Sdraiato nella sua poltrona, dopo pranzo, il direttore del Bagno penale leggeva il giornale, at-
tentamente, da cima a fondo, con tanta lentezza come se volesse imprimerselo nella mente: lo leg-
geva, assaporandolo e meditandolo, come fanno quelli che vivono lontano dai grandi centri, isolati 
ma non indifferenti, relegati da qualunque società, ma curiosi di qualunque movimento della vita. 
Ogni tanto, però, il buon direttore, sulla cui onesta faccia, in famiglia, si dileguava la freddezza e 
restava la naturale grande bontà, crollava il capo, come se leggesse delle cattive nuove. Egli era sta-
to un patriota ardente, un soldato valoroso, e il suo coraggio, il suo entusiasmo rimanevano sempre 
vivi, in quel bagno penale dove lo avevano mandato ad occupare la sua energia: quei giorni, dopo le 
due fatalità di Lissa e di Custoza, erano molto cattivi per l'Italia, la cui stella pareva tramontare. Egli 
crollava il capo, malinconico, poichè non aveva potuto battersi nel 1866 come si era battuto nel 
1860, pensando che tutto fosse buono per servire il suo paese, anche il vivere fra i galeotti, ma a-
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vrebbe preferito mettere la vita sul campo, questa volta, per la patria, anzi che fremere di collera 
magnanima ed impotente nell'isola di Nisida. Malinconico, come tutti quelli che sono nati per la 
guerra, candidamente e ferocemente innamorati di essa, e che debbono vivere fra le memorie mar-
ziali o fra le speranze lontane. 

— Cattive nuove? — chiese la moglie, che, presso il balcone del salottino, lavorava a una ca-
miciuoletta di bimbo. 

— Cattive — rispose il marito, senz'altro. 
Ella chinò il capo sul lavoro, senza domandare. Aveva chiesto così, non perchè s'interessasse 

alla politica o alla guerra, ma per rivolgere una parola d'interesse al buon marito, per spezzare quel 
silenzio che durava da troppo tempo. Era una giovanetta dal volto ovale e pensoso, un po' impallidi-
to dalla maternità; dal corpo sottile nel semplice vestito di lana nera: ogni tanto sogguardava tene-
ramente verso il bambino che stava seduto in terra, sopra un pezzo di tappeto, tagliando quietamen-
te le incisioni dell'Emporio Pittoresco. Era un pallido bimbo di tre anni, dai molli e ricciuti capelli 
castani, dall'aria dolce e pensosa come quelli di sua madre, assai tranquillo, innamorato delle imma-
gini, felice quando poteva intagliarne qualcuna, con le sue piccole forbici, assai nitidamente, senza 
guastare le figurine, senza punzecchiarsi le dita. Restava quieto per ore intiere, solo, seduto in terra, 
circondato dai fogli sparsi dei giornali illustrati. 

— Mario? — chiamò il padre, dopo averlo guardato un po' con una affettuosa curiosità. 
— Papà mio? — rispose il piccolo figlio, levando sul padre i suoi grandi occhi castani, lucenti 

di bontà. 
— Che tagli? 
— Certi soldati. 
— Sono belli? 
— Belli, papà. 
— Vieni a darmi un bacio. 
ll bimbo si levò subito: era grande per la sua età, ma sottile, sottile come suo padre. Venne a 

suo padre e gli tese le braccia per abbracciarlo; poi, disciolto, gli appoggiò la testa sulle ginocchia, 
come se fosse stanco o volesse dormire: il piccolo volto bianco posava, con la leggerezza di un fio-
re. 

— È ammalato? — chiese il padre alla madre. 
— No, no — disse lei, subito. 
— Fallo uscire — suggerì lui. — Perchè non esci ogni giorno? Gennaro Campanile ha aggiu-

stato la carrozzetta di Mario? 
— Sì, sì — disse lei, con voce fioca. 
— E ha portata la scansia dei libri, che doveva fare da tanti giorni? 
— L'ha portata. 
— Non la vedo. 
— Grazietta e io non abbiamo avuto la forza di sollevarla e di sospenderla al muro. Non sia-

mo mica molto forti — soggiunse lei, con un pallido sorriso. 
— Potevate lasciar fare a Gennaro Campanile, che è abile assai. Egli aveva fatta la scansia, 

egli la poteva mettere a posto. 
La moglie guardò intensamente il marito e una vampa di rossore le salì alla fronte. Egli stesso 

la guardava, non intendendo. 
— Cercheremo di metterla su noi — mormorò poi, come se fosse mortificata della sua trascu-

ranza e del suo rossore. 
— Ti stancherai inutilmente, figliuola — disse il marito, con paterna bontà. — Manda a ri-

chiamare Gennaro Campanile, oggi stesso: verrà subito e metterà la scansia, là, a destra. 
— No, no, — disse lei, precipitosamente: — preferisco stancarmi io. 
Egli la guardò, intendendo adesso, e una tristezza gli si diffuse sul volto affettuoso. 
— Ti dispiace aver un galeotto per casa? — chiese poi, lentamente. 
Ella gli rivolse gli occhi supplichevoli, come per farsi scusare di questo suo ribrezzo. 
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— Vengono sempre — mormorò con voce fioca, la giovinetta. 
— Ti fanno ribrezzo? 
— Sì — disse, anche più fiocamente. 
— Hai poca carità — disse lui, facendo uno sforzo per parlarle severamente. 
— È vero — replicò lei, abbassando il capo, umiliata. 
— Sono uomini, sono cristiani, Cecilia. 
— Hanno rubato, hanno ucciso! 
— Sono uomini e sono cristiani — replicò lui, fermamente. 
Ella tacque. Cuciva febbrilmente per celare la nervosità delle dita: e un rossore sottile come 

una vampa le abbruciava le guancie. Il bimbo, in quel levò la testina, guardò il padre e la madre, te-
se le braccia per attirare a sè la testa del padre e baciarlo. 

— Anche tu odii i galeotti? — gli chiese il padre subitamente commosso, carezzandogli i ca-
pelli. 

Il figliuoletto lo guardò, candidamente, non intendendo la domanda. 
— I galeotti sono dei poveretti — gli disse il padre, sottovoce. 
— Poveretti — ripetè il bimbo, con una intonazione di pietà. 
Ora il padre aveva piegato e chiuso il giornale, rimettendolo al suo posto, metodicamente, 

come tutti quelli che fanno una vita isolata e monotona. Con una spazzola si spazzolava il soprabito: 
era l'ora di andare in ufficio. Il bimbo, macchinalmente, lo seguiva. Egli si accostò alla moglie per 
abbracciarla ed ella gli disse, precipitosamente: 

— Fa pure venire Gennaro Campanile; fallo venire subito, per la scansia. 
— No, no, se ti dispiace, cara — disse lui carezzandola come una fanciulla. 
— Non mi dispiace, ti assicuro che non mi dispiace — soggiunse Cecilia, facendo un grave 

sforzo su sè stessa. 
— Lascia stare, lascia. 
— Uscirò, uscirò col bimbo per l'isola, e solo Grazietta lo vedrà. 
— Bene, bene disse lui andandosene. 
Ma quando il buon marito affettuoso se ne fu andato al suo penoso dovere, a vivere di nuovo, 

egli onesto e puro, fra quei ladri e quei micidiali, ella piegò il capo su quello del suo piccolo figlio, 
bagnando il collo del bimbo col suo pianto. Raro pianto: poche e brucianti lagrime. Quella vita di 
sposa, di madre, in quell'ambiente singolare, dove la solitudine profonda si alternava colla compa-
gnia folta dei malvagi, ella l'aveva cominciata assai coraggiosamente. Infine, era una povera ragaz-
za, senza parenti e senza dote, che viveva lavorando in casa di una vecchia zia, guadagnando assai 
scarsamente il proprio pane; e il capitano Gigli l'aveva sposata così, per lei, per affetto pietoso, per-
chè egli aveva un cuore grande. Non lo sapeva forse che sarebbe andata a vivere in un'isola, fra i ga-
leotti? Lo sapeva, aveva accettato, pensando che si sarebbe isolata, che si sarebbe stretta a quel-
l'uomo buono e generoso, che l'avrebbe consolata di tutto. Era un temperamento sensibile e delicato 
di donna, che fremeva subitamente di dolore e di tenerezza; ma aveva anche una forza spirituale 
nell'anima, la forza che hanno le anime, semplici e buone. Era venuta incinta, in quell'isola, negli 
ultimi mesi: e si era chiusa in casa immediatamente, per sottrarsi a una vista che le faceva ribrezzo. 
Ma nessuna chiusura di porta o di finestra aveva potuto liberarla dalle voci notturne delle sentinelle 
che vegliavano. Quante notti senza dormire, udendo quel lungo richiamo, lungo richiamo che si ri-
petea di quarto in quarto d'ora, insistente, continuo, immancabile! Nella sua casetta, che ella aveva 
adornata con un gusto semplice, nelle ore della sera, quando, tendendo l'orecchio, ascoltava il rumo-
re del mare, ella poteva immaginare di essere in un'isola, proprio nella bella isola che abitava, fra il 
cielo e il mare, tra i fiori degli spalti e i profumi che salivano dalle rive: ma una voce, insistente, 
immancabile, disperdeva il suo sogno, dicendole: 

— Bada, questo è un carcere. 
Che notti! Mentre il capitano Gigli dormiva placidamente, nel riposo dell'uomo che ha molto 

lavorato, ella vegliava, con gli occhi aperti, aspettando il richiamo delle sentinelle, guardando la 
fioca luce della lampada che le disegnava confusamente le più paurose visioni. Fu in una notte di 
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queste, lunga, lunga, che il piccolo Mario era nato: un piccolo figlio gracile che portava in sè tutta la 
delicatezza del temperamento di lei e nel pallore tutte le tracce degli incubi, dei terrori notturni che 
ella aveva sofferti. E una parte della poesia che un figlio porta nella casa, fuggiva: il piccolino na-
sceva in un bagno penale, fra i galeotti: quando si buttava a baciarlo, la madre, vi era qualche cosa 
di desolato nei suoi baci, come se avesse voluto consolarlo di questo triste ricordo, di questo caratte-
re doloroso! E invano, invano ella aveva cercato d'isolarsi, invano ella aveva studiato ogni mezzo 
per sottrarre sè e il fanciullo alla vista e al contatto dei galeotti. La culla dove Mario dormiva, era 
uscita dalla officina di falegnami dove quei disgraziati lavoravano; le prime scarpette, le benedette 
prime scarpe che fanno vibrare di tenerezza il cuore di ogni madre, erano uscite, le scarpette, dal-
l'officina dei calzolai-galeotti. Come fare? Il capitano non aveva un grande stipendio e non li poteva 
mandare a Napoli, ogni momento; la roba, dalle officine, costava almeno il terzo di quello che 
spendeva a Napoli. E lei, per delicatezza, cercava nascondere, con grande premura, il suo ribrezzo, 
il suo scoramento, le sue paure. Quando di dietro i cristalli ella sorrideva a suo marito che se ne an-
dava e lo vedeva a un tratto circondato da un gruppo di galeotti, che andavano da lui per qualche re-
clamo, ella aveva uno schianto al cuore, stringeva fra le braccia il suo figliuolino, convulsamente. I 
galeotti guardavano in volto il direttore, ansiosamente, implorandone la indulgenza, conoscendolo il 
migliore di tutti, freddo ma dolce, severo ma crudele mai, ed ella in quegli occhi leggeva la minac-
cia, il furore. Ahi, nulla poteva persuaderla che quegli uomini avessero persa l'abitudine del sangue, 
nulla la convinceva che non avessero un coltello nascosto nella manica! Non lasciava uscire il suo 
bambino con Grazietta, mai: le pareva sempre che per vendetta di essere carcerati, per desiderio be-
stiale di sangue, per l'istinto dell'omicidio, uno di quelli assassini, un giorno, glielo avrebbe ucciso. 
Usciva, portandoselo in collo, lei, come un'umile madre popolana, senza sentire stanchezza: e quan-
do incontrava qualche galeotto, chinava gli occhi. Costoro la salutavano, cavandosi il berretto, fer-
mandosi a guardare il bel piccolino, obbedendo all'istinto dolce paterno che è nel cuore dei più per-
versi. Ma ella affrettava il passo, intimidita, quasi fuggiva via col bimbo suo. Uno che incontrava 
sempre sulla sua strada, era un grande giovanotto robusto, dal volto bianco e dagli occhi azzurri 
molto femminili, dai capelli rossi: lo incontrava sempre, questo condannato in vita, dal berretto ros-
so. Parea quasi ch'egli la aspettasse, la giovane madre col bambino: e quando la vedeva passare, 
guardava, guardava il grande galeotto, coi suoi occhi teneri, guardava, fermato, finchè ella avesse 
svoltato l'angolo della lunga via. E il tempo che passava aveva potuto mitigare i suoi terrori, vincerli 
mai. Gracile, pensierosa, ella cercava di vincere con la dolcezza la sua malinconia e il marito trova-
va in casa una persona sempre affettuosa, sempre paziente. Ella si vergognava di palesare il suo di-
sgusto, aveva vergogna della sua paura: temeva che fossero un rimprovero al buon uomo generoso 
che l'aveva tolta sì, alla miseria, all'avvenire incerto, ma per buttarla in un carcere. Egli intravedeva, 
talvolta, un senso di questo ribrezzo e cercava di vincerlo, addolorato, con un vago rimorso. Così il 
cuore di sua moglie si chiudeva, come soffocato. 

Solo in qualche ora, Cecilia veniva assalita da un vago rimorso. In verità, ella era una creatura 
molto buona, devota piamente al suo dovere, compassionevole a tutti i mali, e quando arrivava a 
vincere il suo ribrezzo, la sua paura, chiedeva a sè stessa conto della propria ingiustizia, della pro-
pria crudeltà. Erano creature umane anche i galeotti, e ogni tanto quel cuore giusto di suo marito 
che era cosi severo con loro, diceva a lei dolcemente questa verità: erano uomini e cristiani, forse 
più disgraziati che colpevoli. E piena di dolore e di pentimento, Cecilia si decideva a sopportare pa-
catamente la loro vista, quando passeggiava nell'isola, e rendere il saluto quando si cavavano il ber-
retto. Per poco, ahimè, solo per poco! Se sugli spalti erbosi, dove metteva a sedere sul prato il pic-
ciolo bimbo che tirava le margherite da terra con le manine innocenti ed ella s'incantava a guardare 
la vasta distesa di mare, mentre Mario ogni tanto dava in uno strilletto allegro perchè aveva trovato 
un insetto: se, in quest'oblio di sogno, improvvisamente compariva un uomo vestito di rosso matto-
ne, trascinando penosamente una pesante catena, ella comprimeva un grido di spavento, tratta bru-
scamente dalla sua pace, dai suoi sogni, impallidendo come a un pericolo di morte, togliendo rapi-
damente da terra il fanciullo, portandoselo via. E quella campagna, quel mare, quei fiori, tutto quel 
paesaggio, improvvisamente infamati dalla presenza di un assassino, le facevano orrore. Che fare? 
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Era più forte di lei. Solo, in presenza di suo marito, quanto più poteva, frenava le sue impressioni, 
sentendo di essere ingrata, sentendo di offenderlo indirettamente: lo venerava come la stessa forma 
della bontà e della giustizia, ma era una debole e povera donna, una povera donna senza coraggio, 
carcerata, chiusa in quell'isola, in quel paese di vergogna, di dolore, di punizione, dove tutto si de-
turpava per la terribile compagnia, il paese e la casa, il suo amore di sposa e il suo amore materno. 

Ma quel giorno, proprio, ella era piena di rimorso più di ogni altra volta: innanzi a suo marito 
era stata sconoscente, quasi rinfacciandogli il suo beneficio. Egli le aveva parlato senza severità, ma 
seriamente. Quanto era migliore di lei! Le sue rare lacrime brucianti, lacrime di pentimento, aveva-
no bagnato il collo del picciolino, e lui abituato a questi sfoghi solinghi di madre, egli stesso bimbo 
gracile e melanconico, andava ripetendo sottovoce, carezzandole il viso con le piccole mani fresche: 

— Non piangere, mammà; non piangere, mammà. 
— No, non piango, — diss'ella, asciugandosi gli occhi, levandosi su. — Ora la mamma sua 

conduce Mario a passeggiare. 
— In carrozza, mamma, in carrozza, — gridò il bimbo attaccandosi alle gonnelle di Cecilia. 
— Sì, figlio, in carrozza — rispose ella, reprimendo un sospiro. 
Poichè era una grossolana carrozzetta da bimbo, fatta rozzamente da quei galeotti-falegnami e 

fabbri-ferrai più ferro che legno, stridente, con le catene che essi portavano attaccate alla caviglia 
del piede e alla cintura, una carrozzetta che era pesante e difficile a spingere e che ogni momento si 
guastava. Quando era lì dentro, il picciolo Mario era così felice, che non avrebbe mai voluto levar-
sene: era magro e un po' debole di gambe, era felice di sdraiarsi su quei cuscini, che la madre stessa 
aveva imbottiti per renderli morbidi. Era felice di farsi portare in carrozza, per ore intiere, per tutta 
la vasta isola, socchiudendo gli occhi, sonnecchiando nel suo cappellino di feltro che gli dava caldo 
alle orecchie. La madre, gracile, dopo un certo tempo si stancava; ma il bimbo si svegliava subito, 
dal suo dormiveglia, e gridava: 

— Spingi, mamma, spingi! 
— Un momento, Mario — faceva ella, respirando profondamente. 
E restava appoggiata con le mani alla barra di ferro, riposandosi; ma subito, con voce suppli-

chevole, il bimbo ricominciava: 
— Spingi, mamma, spingi, ti prego, ti prego. 
Ella si rimetteva in cammino, coraggiosamente, senza sospirare. Non avrebbe mai osato man-

dare a passeggiare Mario solo, in carrozza, con Grazietta la serva; e andare in due ad accompagnar-
lo, non era possibile: 

vi era bisogno di lavoro, in casa, e anche temeva vagamente di lasciar sola la casa. Così, quel 
giorno, come tanti altri, ella si fece trasportare giù per le scale, innanzi alla porta, la pesante carroz-
zetta dove il bimbo entrò con un salto allegro, dove si buttò a sedere con un senso di delizia. La ma-
dre si era messo il cappellino e i guanti: aveva buttata una copertina sulle ginocchia del bimbo. Gra-
zietta, una serva di quarant'anni, silenziosa, stava a guardare. 

— Verrà Gennaro Campanile, a mettere la scansia — disse la padrona, con uno sforzo. — Sta 
attenta, sta attenta. 

La serva abbozzò un lieve sorriso: conosceva i terrori della padrona. Era la moglie di un gale-
otto, Grazietta, di un omicida in rissa: e fedele tacitamente a lui, lo aveva seguito dovunque, da Por-
tolongone a Ischia, da Ischia a Nisida, facendo l'impossibile per mettersi al servizio nella stessa iso-
la, riuscendoci sempre bizzarramente, per un miracolo della volontà e dell'ostinazione. Così, quello 
che guadagnava, serviva per darlo a suo marito: così due grosse parti del suo cibo andavano a suo 
marito, e questo sacrificio era compito in silenzio quasi nascostamente, tanta era la paura di esser 
mandata via dall'isola. Il galeotto, un uomo tarchiato, dall'aria feroce, veniva cautamente alla ferria-
ta terrena della cucina, portava via un piatto coperto, del pane, delle frutta, e se ne andava in un can-
tuccio a divorare voracemente. Ella rientrava, tutta felice, contenta del suo quasi digiuno; e quando 
la padrona, involontariamente, le mostrava la sua paura dei galeotti, Grazietta crollava il capo, come 
donna d'esperienza, compatendo la timida gioventù della signora, convinta che gli omicidii sono di-
sgrazie e non colpe, convinta che questa disgrazia può capitare a tutti. 
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— Dove vuoi andare? — disse la madre al figliuolo, prima d'incamminarsi. 
— Là, là — fece il bimbo, indicando innanzi a sè. 
Le vie di Nisida erano larghe come quelle di una piccola città, coi marciapiedi sterrati, om-

breggiati qua e là da alberi di acacie che in ottobre erano ancora verdi. Le case, dimore degli impie-
gati, dei fornitori, dei capifabbrica, dei carcerieri, a un piano, a due piani, avevano l'aria graziosa di 
piccoli, civettuoli nidi di provincia; il gran corpo del Bagno penale, dormitorii, refettorii, gallerie, 
infermerie, carceri, restava in mezzo, alto, bruno, come una rocca che dominava tutti quei villini. 
Ogni tanto a un gomìto della strada che circonda Nisida, fra le case e gli alberi, si aveva la lunga vi-
sione del mare soleggiato: una visione di sorriso e di freschezza. Il bimbo, disteso sulla carrozzetta, 
spalancava gli occhioni, quasi ridendo, e mormorava, vagamente: 

— Là, là... 
La madre spingeva lentamente la carrozzetta, presa da un infiacchimento, da uno sfinimento, 

che le veniva da una soverchia eccitata sensibilità; salutava macchinalmente qualche moglie di im-
piegato, qualche figliuola di fornitore, le sei o sette signore che abitavano l'isola, insieme alle mogli 
degli ufficiali e passava avanti sempre lentamente, guardando anch'ella il mare che era il sogno del 
suo bambino. Ogni tanto anche qualche soldato passava: e passava qualche galeotto, di quelli che 
circolavano liberamente. Ella rispondeva al saluto, chinando un poco il capo: il bimbo, sorridendo, 
salutava con la mano. Ma ad un certo punto, proprio, il suo sfinimento la vinse: dovette lasciare la 
sbarra della carrozzetta, sedersi sopra un banco di pietra, pallida, quasi svenuta. Era un posto quasi 
deserto, dove le case finivano e cominciava la campagna di Nisida. ll bimbo guardava la madre, dal 
volto sbiancato, dagli occhi socchiusi, e appena osava mormorare, un po' intimidito, un po' spaurito: 

— Spingi... mamma... spingi. 
— Ora... ora... — diceva ella a voce così bassa che pareva un soffio, e il figliuolino non la u-

diva. 
— Vostra eccellenza, posso spingere io la carrozzetta — disse una voce maschia, ma umile. 
Donde era sorto quel galeotto dal volto bianco e dai teneri occhi azzurri, così, improvvisa-

mente? Che chiedeva, che voleva? Essa lo guardò, trasognata, sgomenta, come se egli fosse una vi-
sione. 

— Il piccerillo pesa — mormorò più umilmente il galeotto — la carrozzetta pure. Vostra ec-
cellenza, posso spingere io. 

Ella capì, allora. E, pallida di nuovo, con le labbra strette, disse: 
— No. 
Egli la guardò, tacque per un momento, poi riprese, umilmente, ostinatamente: 
— Non è fatica per le vostre mani. Lasciatelo portare a me, questo piccerillo: 
— No — disse lei, ancora, incollerita. 
— Scusate, scusate l'ardire. Io lo saprei portare senza fatica, il piccerillo. Non abbiate paura 

— finì di dire con tale tenerezza che la voce pareva piena di lacrime. 
— Io non ho paura di niente — disse lei seccamente, levandosi. — Ma non voglio che portiate 

il piccerillo. 
Si alzò, risolutamente, ricominciando con uno sforzo eroico, a spingere la carrozzetta. Egli fe-

ce un gesto largo con le braccia; la catena sospesa alla cintura tintinnì sinistramente, ma egli tacque 
guardando allontanarsi la madre e il figlio. Ella fremeva ancora di collera, come se la medesima u-
miltà con cui quel galeotto le aveva offerto i suoi servigi, le fosse d'ingiuria. Adesso erano in piena 
campagna, in una viottola fra i prati, dove venivano a pascere i cavalli di due o tre ufficiali e quelli 
delle carrette che servivano a trasportare i viveri, dalla spiaggia in su. 

— Mamma — disse il bimbo riflettendo. 
— Che vuoi? 
— Perchè hai detto di no a quel galeotto'? 
— Perchè così. 
Il bimbo tacque sentendo che la voce di sua madre era turbata. 
— Ora sei stanca di spingere la carrozzetta, mamma — osservò lui dopo un poco. 
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— No, caro. 
— Levami su, mamma, fammi scendere. 
— Resta, caro, resta; andiamo più innanzi, mi riposerò più innanzi. 
Camminarono ancora un pezzetto in silenzio; avevano già passate due o tre garitte di sentinel-

la. Il bimbo guardava sempre i soldati, sorridendo loro. 
— Mamma — disse il bimbo. 
— Che vuoi, caro? 
— Quel galeotto voleva portarmi attorno, lontano, sai? 
— Sì, sì. 
— È un poveretto — osservò il fanciullo, guardandola in volto. 
— Chi ti ha detto questo? 
— Papà, lo ha detto — rispose lui, trionfalmente. 
Ella abbassò il capo, senza ribatter nulla. 
— Anche i soldati sono dei poveretti, mamma? — chiese il bimbo, dopo aver pensato, di 

nuovo. 
— I soldati sono galantuomini — rispose subito lei. 
— Ecco — disse il piccolo — i galeotti sono poveretti e i soldati sono galantuomini. Io che 

sono, mamma? Il piccerillo. 
— Il piccolo figlio caro caro — disse lei, abbracciandolo, baciandolo, teneramente. 
Erano giunti in un campo tutto verde, tutto fresco, tutto fiorito: un muretto che saliva a mezza 

persona lo divideva da un altro campo, accanto. La madre si fermò e irrimediabilmente stanca si 
buttò a sedere sull'erba. Il bimbo guardava l'erba e i fiori e il mare, come pensando, troppo pensoso, 
troppo serio, per la sua età. Un acuto odore di rose era nell'aria, quelle rose delle quattro stagioni 
che germogliano in un giorno, intensamente vivono per un giorno solo, insieme a un odore di men-
ta, l'erba selvaggia che più si trovava nell'isola di Nisida. Cecilia si rinfrancava dalla stanchezza, 
mentre il bimbo, in carrozza, quasi sonnecchiava. 

— Che profumo di fiori — diss'ella, come fra sè. 
Ve ne erano in quel campo, dove stavano, ma più ve ne dovevano essere in quel campo accan-

to, da cui un muretto la divideva: era forse un orto, che ci avevano messo una divisione? Presa dalla 
curiosità, si levò su. E ai suoi occhi prima meravigliati, poi sgomenti, uno spettacolo prima doloro-
so, poi terribile si offrì. 

Era un grande campo in declivio: malamente lo chiudeva un muretto di fabbrica, qua e là ro-
vinato e diventato un monticello di sfabbricina, mangiato dall'erba che vi si abbarbicava, corroso 
dalla pioggia, battuto dal vento, infine una barriera miserabile che si opponeva più al passaggio de-
gli uomini e degli animali e che forse non segnava neppure più il confine di quel campo. Nel campo 
l'erba cresceva a cespugli ineguali, sul terreno bizzarramente ineguale; un terreno che qui si gonfia-
va, altrove si abbassava, con ondulazioni come di mare in collera; fra l'erba crescevano a fasci le ro-
se delle quattro stagioni, dopo che vi si erano appassiti i papaveri estivi, lasciando sullo stelo sottile 
la bacca nera e crocchiante della soporifera. Acuto profumo di erba selvaggia, di rose selvaggie: il 
profumo violento dei campi abbandonati, dove nessuno va, da mesi e da anni, dove la vegetazione 
s'inasprisce e si espande solitariamente, morendo, rinascendo, illanguidendosi di nuovo, libera, di-
menticata, abbandonata, forse maledetta. Con gli occhi meravigliati Cecilia guardava, cercando be-
ne, cercando meglio, volendo indovinare il mistero di quel campo bizzarramente mosso, come le 
onde del mare, circondato da un muro, ma pure abbandonato dagli uomini. Vide: vide che ogni tan-
to, in quattro o cinque punti del campo abbandonato, sorgeva una piccola croce di legno che era sta-
to nero, ma che il tempo e le intemperie avevano scolorito, contorto; alle croci, ad alcune, era attac-
cato un cartellino giallastro, sporco, su cui eran scritte a mano, con grossi caratteri, incerti, due ini-
ziali e una cifra, quella che il morto aveva portato da vivo, la cifra che la giustizia degli uomini gli 
aveva dato, in cambio del suo nome. Le croci parevan gettate alla rinfusa, così, come per il capric-
cio del vento o per l'oblìo degli uomini; forse, caduta una volta, trovate per terra, erano state pianta-
te a caso, dove forse non esisteva più il corpo che dovevano coprire della loro piccola ombra sacra. 
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Ma Cecilia guardava ancora, come se un ignoto presentimento di dolore, di terrore le dicesse 
che ancora altro doveva vedere. Ebbene, aguzzando gli occhi, ella vide, vide precisamente, fra il 
giallore del terreno e il verde dell'erba, biancheggiare, come pezzo di avorio, qualche osso umano. 
Mal seppelliti, mal coperti di terra, nelle loro casse disgiunte, per il movimento naturale del terreno 
che germoglia, per il movimento terribile della decomposizione, quei morti uscivano di nuovo sulla 
terra e le bianche ossa dei morti scintillavano al sole. Il camposanto dei galeotti non aveva becchini. 
Accanto alla fioritura odorosa della menta selvaggia, fra le rose larghe, a petali cadenti, delle quat-
tro stagioni, germogliavano quegli strani sterpi umani; nè pietosa vanga li ridonava alla terra, se ne 
vedevano qua e là, un po' dappertutto, così prepotenti che parevano aver bucata la terra di violenza, 
così soverchianti che l'occhio spaurito temeva quasi vedersi disegnare e sorgere dalla terra l'intiero 
scheletro. Cecilia guardava, con gli occhi sbarrati, questa orrenda vegetazione dei morti, questo ca-
stigo del mondo che punisce anche dopo la morte, che non concede al cadavere dell'assassino nep-
pure la pietà della tomba profonda, neppure la cura che si ha di qualunque altro cadavere, neppure il 
riposo estremo alle ossa che hanno spogliato la loro carne. Il camposanto dei galeotti non aveva 
neppure l'opera di un galeotto ortolano, i cadaveri erano messi giù in fretta, fra quattro assi disgiun-
te, e nessuno ci veniva a lavorare, a pregare: i morti venivano fuori, quasi che un ultimo, acre desi-
derio di libertà fosse rimasto in quelle ossa di forzati. E a Cecilia, insieme alla pietà più straziata, 
un'orribile visione apparve in quella solitudine, la visione di sè, di suo marito, del suo bimbo, morti, 
seppelliti in quel campo che parea maledetto da Dio, e dagli uomini, seppelliti senza pietà e senza 
cure, fra la selvaggia vegetazione, in quella terra battuta dal sole e dal vento, la visione di tre cada-
veri abbandonati, che risorgevano, portando le loro ossa alla luce fra quelle dei ladri e degli assassi-
ni. E un altissimo grido di dolore, di paura le si formò nel petto, ma non uscì, strozzato: ed ella cad-
de giù, di piombo, lungo il muretto, col viso fra l'erba. 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
Quando si riscosse e aprì gli occhi, fra il gran silenzio udì solamente un fruscio. Il suo bambi-

no era sempre disteso nella sua carrozzetta, ma aveva aperto gli occhi e sorrideva, dagli occhi e dal-
le labbra sorrideva a quel galeotto grande, alto, dai capelli rossi e dal volto bianco, che sdraiato per 
terra, gli agitava sul volto, per fargli fresco, per cacciarne le mosche, una larga foglia di vite. Come 
la foglia di vite passava, il fanciulletto socchiudeva gli occhi e li riapriva, facendo un risolino silen-
zioso. Due volte, guardando sua madre, lungo distesa, aveva detto: 

— Zitto! mamma dorme. 
E più piano il galeotto aveva agitato la foglia larga innanzi al volto del bambino, per non far 

rumore. Quel grande corpo vestito di tela rossastra, sdraiato sull'erba, pareva quello di un colosso 
bonario, infantile; più lontano, fra i fiori, era buttato il berretto rosso che portava il numero 417 e 
pareva un papavero, un grosso papavero in ritardo. 

Cecilia non sentiva altro, svegliandosi, che una immensa debolezza; appoggiata sul gomito, 
guardava suo figlio e il galeotto, senza collera, senza paura. Rocco Traetta si era levato su, in piedi, 
e restava imbarazzato, rotolando la foglia di vite fra le dita. Il ricordo di ciò che aveva visto, le ri-
tornò integralmente, ma senza farla tremare; solo un lieve brivido le passò sulla pelle. 

— Andiamo, — disse, levandosi. 
E con un garbo dolce indicò la carrozzetta a Rocco; egli raccolse il suo berretto, rapidamente, 

e si mise a spingere la carrozza, allegramente. Ella andava dietro, fiaccamente, lasciandosi andare, 
vinta, domata. 

 
III. 

 
Lentamente, parlando sottovoce fra loro, il capitano Gigli, direttore del R. Bagno penale di 

Nisida e il regio ispettore carcerario Colonna, se ne andavano per le vie dell'isola, in quel pomerig-
gio di novembre. L'ispettore stava da tre o quattro giorni a Nisida, alloggiato nella medesima casa 
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del direttore: era un piemontese di una cinquantina d'anni, assai metodico, assai scrupoloso e che 
compiva quell'ufficio un po' burocraticamente, con molta minuzia, informandosi di tutto, volendo 
ragionare di tutto, analizzando le più piccole cose. Tranquillo, paziente, ossequioso a una volontà 
che egli rispettava profondamente, il capitano Gigli non abbandonava mai l'ispettore, dandogli tutte 
le notizie, tutte le spiegazioni desiderate, fornendogli registri e conti, perchè la relazione su Nisida 
potesse essere un lavoro completo. 

— In generale, mi pare che siate soddisfatto — osservò l'ispettore con quel suo accento guttu-
rale, che ha anche la sua simpatia. 

— Abbastanza, commendatore. Tutto sembra meno difficile, quando si fa con devozione. 
— Restate qui volentieri, dunque? 
— Finchè mi ci lasciano — mormorò lui, un po' vagamente. 
— Credo che la vostra signora non ci stia egualmente bene — osservò il Colonna. 
— È vero, poverina — rispose Gigli, con una tenerezza di voce — è un po' gracile di salute, 

un po' fantastica e l'ambiente, capite, sul principio, le era insopportabile. 
— Adesso si è abituata? 
— Un poco, mi pare. Certo mi è impossibile modificare un carattere naturalmente malinconi-

co; ora mi sembra più triste, ma si è rassegnata, poveretta. È un cuore pieno di bontà. 
— Bisognerebbe forse mandarla a Napoli — soggiunse l'ispettore, senza rispondere a quelle 

parole che rivelavano una emozione. 
— I miei mezzi non lo permettono — disse brevemente il capitano Gigli. Tacquero. Erano 

giunti a una piazzetta dove stava sorgendo un nuovo edificio, fabbricato dai galeotti stessi. Essi an-
davano, venivano portando secchi di calce, curvandosi sotto le pietre, salendo vivamente le scale. 

— Lavorano volontieri? — disse il Colonna. 
— Non tutti. Ne ho una cinquantina, i più indomiti, i più pericolosi, a cui mi è stato impossi-

bile di far lavorare. 
— Avete adoperati i mezzi coercitivi? 
— Li ho adoperati: li hanno inaspriti, ma non domati. 
— Quali saranno le cause? Le potete immaginare? 
— Sono quei condannati che hanno sempre fatto una vita da vagabondi, vivendo di furti, di 

rapine. Per loro il lavoro è una cosa insopportabile. Ne chiamerò uno. 
E volgendosi a un galeotto, seduto sopra un sasso, che sbocconcellava un tozzo di pane, lo 

chiamò. 
— Calamà? 
Quello non si voltò neppure; neppure alla seconda chiamata. Gigli represse un piccolo moto 

d'impazienza: 
— Ingannalamorte? 
Allora il galeotto si levò. Era piccolo e grosso, con un ventre prominente e le gambe ignobil-

mente corte: aveva una grossa testa dal naso camuso, dai capelli simili a una criniera di spazzola, 
piantati diritti sulla fronte, e gli occhi biancastri. Teneva il berretto sul capo e continuava a mangia-
re, per nulla intimidito dalla presenza di Gigli e di Colonna. 

— Come vi chiamate! — domandò severamente l'ispettore. 
— Ingannalamorte — disse con voce rauca, il galeotto. 
— Non avete un altro nome? 
— Quello non conta — fece l'altro con disprezzo. 
— Perchè non volete lavorare? 
— Ingannalamorte non ha mai lavorato. 
— Però la legge vi ha condannato ai lavori forzati. 
— La legge può farmi stare qua dentro, non ci è che fare... Ma deve finire, Cristo? 
— Non bestemmiate. Avete l'obbligo di lavorare. 
— Stare qui, bè, non vi è da fare; portare la catena anche, questo è l'orologio che ci regala Vit-

torio. Ma faticare, perdio, no, mai 
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Queste parole erano dette con un tetra energia. 
— Potrebbe essere un buon titolo, per voi, il lavorare — disse l'ispettore Colonna. 
— Che titolo! Sempre venti anni ho da fare. Ma chi sa se li faccio... — soggiunse, in aria di 

sfida. 
— Come? 
— Oh, tante cose possono succedere. Posso morire; e posso pure scappare.. 
— Da Nisida non si scappa — gli disse assai dolcemente, ma con fermezza, il capitano Gigli. 
— Si scappa, si scappa — disse trionfalmente il galeotto o si muore. Ma uno, vedete, eccel-

lenza, è scappato. 
L'ispettore interrogò con lo sguardo il direttore: costui disse di sì con gli occhi. 
— Uno solo, è vero — continuò il fiero galeotto — ma dove uno è passato, passa l'altro. Tutto 

sta a non essere una carogna, come sono tutti qua dentro, a fare il gran salto. E poi.., e poi... ci deve 
star sempre questa legge, ci deve star sempre questo governo? 

— Basta — gli disse l'ispettore severamente. 
— Prenderò nota della vostra insubordinazione. 
Quello si strinse nelle spalle e si allontanò. 
— Indomabile, indomabile disse Gigli. — Ne ho cinquanta, almeno, così. 
— Non si sono mai rivoltati? 
— Una volta. 
— Una soltanto? 
— Si credono tutti grandi uomini, sprezzatori della legge e della condanna: e fra loro ognuno 

vuole avere il primato, tanto che si mettono difficilmente di accordo. Ciò mi dà un'arma contro di 
essi. 

— Pure si sono rivoltati? 
— Sì. 
— Fu subito domata la ribellione? 
— Non subito. 
— Si ebbero delle conseguenze? 
— Fui ferito da un colpo di pietra, alla testa. 
— Scendeste fra i rivoltosi! 
— Sì — disse semplicemente il capitano. 
— Come cedettero? 
— Parlai loro, li lasciai parlare. Volevano vedere le loro famiglie più spesso, una volta al me-

se, invece di ogni due mesi. Era una domanda giusta, l'accordai. 
— Faceste bene. E vengono spesso, queste famiglie? 
— Poche e rare. Ci sono colpevoli appartenenti alle provincie lontane che non ricevono mai 

una visita: altri di Napoli, vedono i loro ogni sei mesi. Altri... sono stati micidiali proprio in fami-
glia, e nessuno viene, capite. Vi è qui Rocco Traetta, detto Sciurillo, che ha ucciso suo padre; un ga-
leotto tranquillo, giovine, che scrive continuamente a sua madre supplicandola di venirlo a trovare. 
Passano per le mie mani, le lettere. Sono talvolta strazianti. 

— Ed è venuta, la madre? 
— No, mai. Non ha neanche risposto alle lettere del parricida. 
— Era naturale, — disse il rigido piemontese. 
— Chissà, — disse Gigli, pensando. — Le madri sono così bizzarre e talvolta mostruose, nel 

loro amor materno. Ho creduto anche io, un poco, che sarebbe venuta. Suo figlio lo crede ancora: 
suppone che le sue lettere si siano smarrite, o che la madre abbia da lavorare e non possa venire; o 
che non abbia denari da venire a Nisida: o che sia lì lì per venire. 

— Le dice a voi, queste cose, il Traetta? 
— Al mio bimbo, — rispose Gigli, sorridendo. 
— Al bimbo? 
— Si. Traetta gli è sempre attorno, con la fedeltà e l'amore che hanno per i bimbi i grossi cani. 



 20

— E lo lasciate con lui? 
— Sì. Credo che valga sempre meglio trattarli da uomini e da cristiani. Chi può far male ad 

una creaturina innocente? Anche il bimbo diventa più umano. È una maniera di dargli coraggio. 
— Avete delle idee strane — osservò l'ispettore con un sorriso d'incredulità. 
Erano giunti a una porta del grande edificio del Bagno. Dovevano visitare l'infermeria che era 

all'ultimo piano. Mentre salivano, incontrarono ancora dei galeotti, tenendo dei bicchieri e dei piatti. 
— Li adibisco al servizio degl'infermi del piccolo ospedale. 
— Credete che sia bene? 
— Fra loro s'intendono meglio. La presenza dei carcerieri, continua, esaspera i più tranquilli. 

Agli ammalati, la evito. 
— Spesso avrete dei falsi ammalati. 
— Spesso. Ma è un inganno facile a sventare. 
L'ospedale dei galeotti era formato da un solo stanzone grande, con quattro finestroni aperti 

sul mare; il pavimento era di terra battuta nera nera; le mura erano imbiancate semplicemente alla 
calce: ma i letti erano migliori di quelli dove dormivano i sani: non era il solito sacco a righe azzur-
re e bianche, gonfio di crocchianti foglie di granoturco, ma un materasso sottile di lana e delle len-
zuola meno grossolane. Otto o nove galeotti erano ammalati, immobili e silenziosi nei loro letto, 
pallidi, guardanti il mare che si vedeva da tutte le finestre con certi occhi sognanti. Uno di essi, 
scarno, giallastro, chiamò il direttore con voce fioca. 

— Direttore, direttore, perchè non mi fate fare la carità di un pezzo di carne? Non ne mangio 
da tanto da tanto tempo! 

— L'avrai se il medico l'ha prescritta. 
— Fatemi un'altra carità, fatemi piazzare di contro al mare, perchè io possa vederlo; qui gli 

volto le spalle e mi sento un'oppressione, un'oppressione! 
Si lamentava con una piccola voce sottile, gemendo, sospirando, ripetendo le preghiere, ripe-

tendo le parole, dimenando la testa smagrita. Gli altri ammalati che tacevano, lo guardavano con 
certi occhi meravigliati e infastiditi. L'ispettore, taciturno, girava intorno ai letti, guardando tutto, 
mentre ancora il galeotto piagnucoloso cercava qualche cosa, con insistenza. 

— Ah, non poter neppure fumare la pipa, per digerire quelle quattro fave che ci danno, neppu-
re fare una pipata, con questa bell'aria di mare! 

— Non hai tabacco? — gli domandò, con grande pazienza, il capitano Gigli. 
— E chi me lo dà? chi me lo vuoi dare, a me poveretto? Se avessi anche la buon'anìma di mia 

moglie, quella ci penserebbe a mandarmi qualche soldo... 
— Se ti porti bene, se non ti lamenti sempre come fai, dalla mattina alla sera, quando stai bene 

e quando stai male, io ti pagherò del tabacco. 
— E non ho ragione di lamentarmi, eh, direttore? — continuò a gemere il galeotto — voi siete 

buono, non c'è che dire, ma vi pare vita da cristiano questa? e questa catena che non ci possiamo 
mai levare, mai, anche quando il Signore ci castiga, facendoci stare ammalati: oh questa catena, 
questa catena, venisse un angelo e me la levasse! 

Gemeva sempre: ma come ebbe nominata la catena, un profondo sospiro uscì da tutti quei pet-
ti, che avevano sulle loro carni il freddo contatto di quel ferro. 

— È fastidiosissimo — disse il capitano Gigli, — ma è sempre ammalato, gli fo qualche con-
cessione per questo. 

— Gli è morta la moglie mentre era qui? — domandò l'ispettore, mentre scendevano le scale 
per andarsene. 

— L'ha uccisa lui. Era un venditore di neve di Caserta; lo chiamavano Ciccio il nevaiuolo. 
Costoro, per spezzare il masso di neve, adoperano una larga e tagliente ascia, con cui battono a col-
pi ripetuti. Con quell'ascia ha quasi tagliato il capo a sua moglie. 

— Per gelosia? 
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— Sì, di un caporale. Lo arrestarono subito, seppe dopo che era morta, piangeva come un 
bambino. Anche qui piange talvolta, e grida che avrebbe fatto meglio a perdonarle, che le perdona, 
che la vorrebbe risuscitare e stare sempre insieme. 

— Deve essere noiosissimo — osservò l'ispettore, riprendendo la via per tornare agli uffici di 
direzione. 

Tacevano, camminando piano. Una gran dolcezza crepuscolare era intorno e il giorno bigia-
stro di novembre si attenuava nella sua ultima ora. 

— Quanti finestroni sul mare! — disse come fra sè l'ispettore Colonna — e tutta l'isola istessa 
pare così facile all'arrivo e così facile alla partenza. Com'è che questi galeotti non pensano alla fu-
ga? 

— Ci pensano tutti — disse sottovoce il capitano Gigli. — I più tranquilli, i più laboriosi, i 
più indifferenti, i più distratti, i più ipocriti, ci pensano continuamente. Capite, pare loro di essere 
liberi, poichè li faccio andare e venire, poichè circolano dappertutto. Ne trovate sempre di costoro 
che s'incantano a guardare il mare, e io indovino dal loro assorbimento, dalla concentrazione delle 
ciglia, che calcolano mentalmente la distanza, la profondità dell'acqua, quanto vi è da qui ai Bagno-
li, quanto vi è da qui a Procida. 

— Eppure sembra poco custodita l'isola. 
— Sembra — rispose sorridendo il direttore — ma venite a guardare l'altezza. 
E guidandolo lo condusse, dopo aver attraversato due strade, sino al ciglione. L'altezza faceva 

venire le vertigini, il mare, sotto, pareva un abisso. 
— Così intorno, intorno — disse — e a ogni cento passi di notte e di giorno, vi è una sentinel-

la. Di notte, le sentinelle crescono. Ogni quarto d'ora fanno il richiamo. L'evasione sembra la cosa 
più facile a questi disgraziati, sino a che arrivano al ciglione, donde debbono buttarsi in mare. Han-
no troppa paura del salto. Una volta ne hanno trovato uno svenuto fra l'erba. 

— Pure sono state tentate delle evasioni. 
— Certo. Otto o dieci, delle quali almeno la metà sorprese dalle sentinelle prima che giunges-

sero a buttarsi giù; e le altre quattro, consumate fino all'ultimo, ne ebbero una sola di riescita. 
— Non lo riprendeste? 
— No, era un marinaio di Napoli, di Santa Lucia, di quelli che vanno da bimbi in fondo al 

mare, a raccogliere la monetina da un soldo. Sono palombari dall'infanzia, li chiamano sommozza-
tori. Non lo riprendemmo mai. Deve esser espatriato, su qualche nave mercantile, all'estero. 

— E gli altri tre? 
— Sono morti tutti tre. Mi diceva una sentinella che il grido udito, mentre uno di essi andava 

giù, fu così straziante, che intese subito esser morto colui che evadeva. Difatti li abbiamo sempre 
ritrovati, il giorno seguente, sugli scogli, morti. 

— Ciò sarà stato di esempio salutare agli altri. 
— Abbiamo riportato i corpi sfracellati: ciò ha fatto un gran terrore. Ma che importa, sognano 

sempre l'evasione! Quello con cui combattono è appunto la paura della morte. Hanno orrore di mo-
rir qui, tutti nella galera. Bisogna dire che il nostro cimitero fa spavento. Malgrado tutti i miei sfor-
zi, non ho trovato nè un galeotto, nè un soldato che volesse assumersi la custodia del piccolo cam-
posanto. È caduto in parte il muretto, non uno dei galeotti muratori ha voluto riattarlo. Li ho puniti: 
inutilmente Anche ai soldati fa ribrezzo. Già sono malinconici di questa vita di carcerieri che fanno 
qui: non voglio obbligarli a più tristi bisogne. Vorrei essere autorizzato, dai miei superiori, a far la 
spesa d'un custode, un qualunque cittadino. Ma non ho mai avuto risposta alle mie lettere, su tale 
rapporto. Vi assicuro, signor ispettore, che il solo vedere quest'orribile camposanto, fa passare, per 
poco, le velleità dell'evasione ai galeotti. Voi dovreste interessarvene, nella relazione. 

— Vedrò, vedrò — rispose il Colonna vagamente. 
 

. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Sulla terrazzina della casa, donde, fra due edificii dirimpetto, si vedeva un angolo di mare, a-
vevano distesa una provvida tenda di tela, per ripararla dal sole e dalla umidità. Quando il piccolo 
Mario era preso da quella grande indolenza che veniva dalla sua debolezza, nelle ore in cui rifiutava 
tutto e non voleva nè giuocare, nè passeggiare, nè dormire, nè andare in carrozzetta, e s'incantava 
nella contemplazione malinconica, taciturna, di cose che neanche la madre indovinava, allora lo 
portavano, con la poltroncina, coi giocattoli, coi libri delle immagini, sulla terrazzina dove fioriva-
no, nei vasi, i garofani screziati, le viole del pensiero, i geranii rossi fiammanti, la maggiorana odo-
rosa e l'odoroso basilico. Potevano anche lasciarlo solo, il bimbo, sulla terrazzina, per ore intiere, 
egli non chiamava nessuno. Restava tranquillo, sfogliando ogni tanto, con le mani candide, quasi 
trasparenti, il suo libro d'immagini, guardando il mare, muto, immobile. La pallida madre, allora, 
fissava con gli inquieti occhi il mesto bambino e talvolta, presa da una strana paura, si veniva a in-
ginocchiare innanzi alla sua poltroncina, lo circondava con le sue amorose braccia materne, lo inter-
rogava ansiosamente: 

— Che hai? 
— Niente, mamma. 
— Ti senti male? 
— No, mamma. 
— Proprio, non ti senti male? 
— No, mamma — rispondeva il piccolo figlio, sorridendo con una pazienza angelica, rasso-

migliando a un ragazzo grande, saggio e affettuoso. 
— Sei contento, Mario? 
— Contento. 
— Vorresti andare a Napoli, nevvero? 
— Sì, mamma. 
— Oh figlio mio, figlio mio — diceva ella baciandolo desolata. 
— Ma anche qui è bello, anche qui è bello — ripeteva il bimbo abbracciando sua madre, pog-

giandole la guancia sulla spalla. 
— Povero figlio, povero figlio — mormorava ella, come se una immensa pietà di quel bimbo 

le struggesse l'anima. 
— È bello, è bello, qui — diceva lui macchinalmente come un buon piccolo fanciullo ragio-

nevole, che non vuol dare dispiacere a nessuno. 
Ma la madre non si convinceva, no. Ogni volta che vedeva suo figlio pallido, silenzioso, un 

dolore acuto la invadeva e pensava sempre: 
— È questa galera, è questa galera! 
Ah niente, niente poteva difenderla contro quest'orribile pensiero. Per sempre la sua gioventù, 

la sua gaiezza, le sue illusioni oramai sfiorate, disperse: non avrebbe mai goduto più un'ora d'ineb-
briante felicità, l'ora semplice e grande che è concessa ai più umili destini, l'ora della giovinezza vi-
brante. Ma di sè, oramai che le importava? Il suo strazio era per quel piccolo figlio, fiore delicato, 
nato nell'ambiente di una galera, cresciuto fra quella immane perpetua tragedia di centinaia d'uomi-
ni incatenati, povero fiore per sempre deturpato dalla immonda compagnia. Certo, il bimbo indovi-
nava, sapeva di trovarsi fra i ladri e gli omicidi; e la sua malinconia, così triste in un bimbo, lo sfio-
rimento della sua salute avevano questa causa. 

È la galera, è la galera — pensava fra sè la madre. 
Pure, poichè suo marito lo voleva, poichè il bimbo stesso, in quel momento, ci si divertiva, 

essa lasciava che Rocco Traetta spingesse la carrozzella, che tenesse compagnia al bimbo sulla ter-
razzina, che cercasse di accomodargli i giocattoli spezzati. Silenzioso, umile, Rocco Traetta scivo-
lava per la casa, tenendo stretta la catena alla gamba per non farla stridere, facendosi piccolo, evi-
tando la presenza di Cecilia di cui sentiva il ribrezzo, andando sempre dietro al piccolino, come u-
n'ombra, guardandolo negli occhi così fissamente e teneramente, che pareva, il suo, lo sguardo di 
una donna, di una madre. Ogni giorno, venendo alla casa del direttore, si fermava sulla porta, senza 
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entrare, senza bussare, aspettando, come un cane a cui si deve buttare un osso e che non osa cercar-
lo e fida sulla memore pietà degli uomini. Talvolta passava Grazietta e gli diceva: 

— Entrate. 
Talvolta, nessuno passava ed egli stava un'ora là, fermo, come una statua. Ben felice se Ceci-

lia, affacciandosi al balcone, vedendolo lì, sapendo che ci stava da un pezzo, come in orazione, gli 
diceva, superando il naturale disgusto: 

— Salite pure. 
La commoveva l'implorante sguardo di quel giovanotto forte, che chiedeva mutamente, come 

una grazia, di vedere il piccolo figlio, di potergli stare vicino. Quando aveva sentito quella parola, il 
galeotto arrossiva di gioia, saliva prestamente senza rumore, le passava accanto col berretto in ma-
no, chinando gli occhi, trovava subito il bimbo, lo levava su, in aria, mentre quello ridacchiava. 

Passavano le ore fuori quella terrazza. Il galeotto sedeva per terra, la catena giaceva accanto a 
lui: e una bizzarra conversazione si stabiliva fra Mario e Rocco Traetta, interpolata da lunghi silen-
zii:  

— Chi te lo ha fatto questo vestito, Sciurillo? 
— Il governo. 
— E pure questa coppola? (berretto). 
— Sissignore. 
— È buono il governo — diceva il ragazzo. 
Il galeotto lo guardava, tacendo. Se il ragazzo avesse detto, in un'ora del meriggio, che era 

notte, egli avrebbe mormorato: sì, è scuro. Poi dopo un intervallo, il bambino incominciava: 
— Che ti hanno dato da mangiare, Sciurillo? 
— Fave nel brodo, signorì. 
— E per secondo piatto? 
— Pure fave nel brodo. 
— E per frutta? 
— Le fave — diceva ridendo il galeotto. 
Ora ridevano ambedue. Il ragazzo a un tratto divenne pensoso: 
— Io ho mangiato i maccheroni, Sciurillo — diceva riflettendo. 
— Salute a voi! — dicea ridendo Sciurillo 
— Ti piacciono a te, i maccheroni? 
— Sissignore 
— Un'altra volta ne mangerò meno, te ne conserverò un piattino. 
— Non importa, signorì — diceva il galeotto intenerito. 
— Sì, si, tu li mangerai — gridava il ragazzo un po' arrabbiato. 
— Sissignore, sissignore, non vi prendete collera — rispondeva subito Rocco Traetta, spaven-

tato. 
Il bambino, annoiato, sfogliava il suo libro d'immagini. 
— Leggi qua sotto — diceva a Sciurillo, indicandogli una leggenda sotto una figurella. 
— Non sai leggere? Oh quanto sei scemo! 
— Se sapessi leggere, non starei qua — disse, dopo aver pensato, malinconicamente, Rocco 

Traetta. 
— Tu stai qua, perchè sei un birbante, — disse ridendo il bimbo. 
— Sissignore — mormorò il galeotto — ma chi sa leggere, non va in galera. 
— Tu sei un birbante e ti hanno messo in galera — insistette, arrabbiato, il ragazzo. 
— Sissignore, sissignore, — mormorò umilmente Sciurillo. 
Tacevano. Il fanciullo guardava i garofani screziati che fiorivano ancora, malgrado il novem-

bre, tanto era soleggiato il terrazzino. Uno strato di polvere copriva tutte le piante. 
— Debbo innaffiare? — domandò il galeotto indovinando il pensiero del ragazzo e levandosi 

su. 
— Sì: ma non buttare molt'acqua, Sciurillo. 
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Il galeotto, sempre con quel suo fare silenzioso, scivolò nell'appartamento e andò in cucina a 
riempire l'innaffiatoio. 

— Ci sono le casseruole di rame da strofinare — disse Grazietta che volentieri si scaricava 
della fatica sul galeotto. 

— A un altro poco: ora il signorino vuole che innaffi le piante — disse pazientemente Sciuril-
lo. 

Fuori il terrazzino, con molta delicatezza egli faceva piovere l'acqua sulla terra un po' bruciata 
dei vasi; il bimbo seguiva con molta attenzione l'operazione. 

— Innaffia anche un poco le foglie, Sciurillo. 
— Sissignore. 
Era rimasta un po' d'acqua nell'innaffiatoio. Sciurillo la buttò sulla terra del terrazzino in giro, 

per rinfrescarla. 
— Dammi un garofano, Sciurillo. 
Il galeotto spiccò delicatamente un garofano e lo diede a Mario. 
— Questo lo voglio dare a mamma — disse pensando il ragazzo. 
— Sissignore. 
— Vaglielo a portare tu. 
Il galeotto guardò il bimbo, con una cera spaurita. 
— Va — comandò il ragazzo. 
— Signorino... — disse lui, esitando — perchè non glielo date voi?... 
— Perchè? 
— Sarà meglio, sentite, signorino che glielo date voi, questo garofano. Da voi le fa piacere, 

signorino. 
Gli tremava talmente la voce che anche il bimbo comprese la sua emozione. Mario lo guarda-

va, fisamente. 
— La madre vostra non ci può soffrire — disse il galeotto perchè siamo tanti birbanti. Ha ra-

gione — soggiunse umilissimamente. 
— Ha ragione — replicò il bimbo. 
E levandosi su sulle gambucce un po' deboli, tanto erano sottili, rientrò nella casa, gridando: 
— Mamma, mamma! 
Si udì come un grande schiocco di baci e come fra sè il galeotto sorrise. Ora levava le foglie 

secche alle piante, e pensava che Grazietta gli aveva detto di strofinare il rame, in cucina. Ma il 
bimbo riapparve sulla porta del terrazzino, venne di nuovo a buttarsi, con ciera stanca, sulla sua pol-
troncina, sfogliando il suo libro d'immagini, con mani lente, con gli occhi vagamente fissi di chi non 
vede. Poi, dalle ginocchia, il libro gli cadde per terra: il galeotto accorse a raccoglierlo. 

— Non lo voglio — disse il bimbo, disgustato. 
— Che volete, signorino? 
— Niente, niente — fece il bimbo, crollando il capo. 
— Volete che vi racconti una storia? 
— No, sono brutte. 
— Volete che vi canti una canzone? 
— ... sì canta — fece il bimbo sorridendo. 
E il galeotto cominciò allegramente: 
 

Si iesco da ccà dinto carcerato 
Voglio fa venì nu serra-serra, 
Voglio fa nchiude tutto lu Mercato, 
Voglio mette a revuoto mare e terra. 

 
Cantava sottovoce, ma allegramente, la minacciosa canzone del carcerato, che vuol mettere a 

fuoco e fiamme, quando è uscito di carcere. 
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— Questa è troppo allegra. Cantane un'altra — disse languidamente il bambino. 
E il galeotto, piano piano ricominciò a cantare una vecchia canzone triste, che sapeva fin da 

Napoli, dal carcere di San Francesco dove aveva aspettato due anni la sua condanna. Canzone triste, 
lunga, sopra un metro bizzarro, con rime fantastiche: 

 
A San Francisco 
Già ssona la sveglia, 
Chi dorme e chi veglia, 
Chi fa nfamità! 

 
Sottovoce cantava, tenendosi i ginocchi con le mani, crollando il capo col berretto rosso. Il 

bimbo ascoltava, socchiudendo gli occhi. 
 

E a San Francisco 
Ce stanno e'ccancelle, 
E'ninne chiù belle 
Llà stanno a penà. 
Ma vì che m'ha fatto 
Stu rillicato e'Ppuorto 
Me vo' vedè muorto. 
.  .  .  .  .  .  .  .  . 
 

Il bimbo aveva due o tre volte chinato il capo alla bizzarra lentissima cantilena. E il galeotto 
riprese la strofa, quella che invoca la liberazione: 
 

Ma se mme passa 
Sta scjorta de tossa 
La coppola rossa 
I' voglio abbruscià 
 

Il bimbo dormiva. Il galeotto canticchiava ancora la triste canzone del carcere, per cullarne il 
sonno innocente. 
 

IV. 
 

Tutta la notte il capitano Gigli era stato molto agitato. La moglie, che aveva il sonno lievissi-
mo e che non poteva mai riposare profondamente per quella voce delle sentinelle, che si chiamava-
no ogni quarto d'ora, aveva inteso subito che il marito si voltava e si rivoltava nel letto, che, talvol-
ta, sospirava profondamente come un uomo oppresso. 

— Ti senti male? — gli aveva chiesto due o tre volte, schiudendo gli occhi nell'ombra. 
— No, no — aveva detto lui con premura. — Dormi tranquilla, sto bene; non ho sonno. 
Ella aveva piegato il capo, ubbidiente, cercando di riaddormentarsi in quel leggero riposo dei 

suoi nervi scossi: ma così, fra veglia e sonno, ella aveva sempre udito che il marito era agitato. Il 
capitano Gigli, al mattino, si era alzato prestissimo, appena spuntata l'alba, e alla moglie che lo 
guardava con gli occhi spalancati, meravigliata, egli aveva detto: 

— Dormi, dormi, poverina: io vado a fare una passeggiata, una lunga passeggiata. 
All'ora di pranzo era tornato un po' pallido, silenzioso, nervoso. Andava su e giù, si accostava 

alla finestra, guardava nella via che saliva a Nisida dalla riva, guardava alla spiaggia dei Bagnoli, se 
qualche barca si staccasse dalla riva. Poi si mise a pranzare, distratto, taciturno. A un certo punto, 
domandò: 

— Ne abbiamo sei di novembre, è vero? 
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— Sei di novembre — rispose la moglie. 
— Perchè, papà, perchè? — chiese il bimbo, che domandava sempre, ostinatamente, con la 

insistenza di curiosità dei ragazzi, che è la loro intelligenza. 
— Te lo dirò più tardi, piccolo figlio — disse il padre rientrando nel silenzio. 
Dopo pranzo, verso le tre pomeridiane, si fece portare tutti i giornali dei giorni scorsi, li riles-

se febbrilmente. Ma improvvisamente la sua agitazione si calmò: un fattorino del telegrafo, prove-
niente da Napoli, era entrato e aveva consegnato a Gigli un telegramma. Le mani di Gigli tremava-
no, aprendo il dispaccio, tanto che la signora Gigli, tremante di una ignota emozione anch'essa, 
stentò a firmare la ricevuta. 

— Ci è l'espresso e la barca — disse il fattorino. 
— Quanto è? — chiese la signora. 
— Due lire e settanta. 
Ella numerava i denari, sogguardando il marito: il capitano Gigli era pallido come un morto, 

teneva gli occhi fissi sul telegramma, malgrado che non leggesse più, pareva impietrito. 
— Ecco lo due lire e settanta — disse la signora. 
— Dagli cinque lire, Cecilia, e dagli da bere un bicchier di vino, a questo giovanotto, disse il 

capitano Gigli, con voce così tramutata che fece fremere sua moglie. — Egli ha portato una buona 
notizia, una buonissima notizia. 

La signora diede il denaro, poi suonò il campanello per chiamar Grazietta; la serva condusse il 
fattorino a bere in cucina. Attaccato alle ginocchia del padre, il bimbo diceva: 

— Papà, dammi il telegramma, il telegramma. 
— Ora, ora — disse il padre dolcissimamente. 
E siccome erano soli marito, moglie e figliuolo, il capitano Gigli si avanzò verso Cecilia, gra-

vemente, le prese una mano e le disse, con lentezza: 
— Cecilia, questo telegramma porta una grande notizia, una grandissima notizia: stamane Vit-

torio Emanuele è entrato a Venezia. Venezia è nostra, Venezia è italiana. 
Tacque. Era un soldato: ma la pelle bruna che si era oscurata e indurita al sole e alle intempe-

rie, era coperta da un mortale pallore e i fieri occhi che avevano contemplato allegramente i campi 
di battaglia, erano velati di lagrime. La moglie ammirando quel cuore, quel coraggio, quella nobilis-
sima emozione, non gli diceva nulla, pallida anche essa. 

— Venezia è italiana — disse, di nuovo, il capitano Gigli. 
— Venezia è italiana — ripetette una vocina sottile di piccolino. 
Il padre levò su, nelle braccia, il ragazzo e lo baciò freneticamente. 
— Venezia è italiana, Venezia è italiana — strideva il piccolo figlio, ridendo, baciando il pa-

dre, dibattendosi come convulso di gioia. 
— Benedetto figlio, benedetto figlio — diceva il padre, stringendo nervosamente fra le brac-

cia il ragazzo. 
La madre contemplava questa scena, sorridendo. Ella provava un minuto di purissima gioia, 

sentendo che palpito agitava il cuore di quel soldato, di quell'italiano. Da quel momento il capitano 
Gigli non ebbe più pace: andava, veniva per la casa, dando ordini a Grazietta, pregava la moglie di 
far la tal cosa, la tal altra, ripeteva, distrattamente, tre o quattro volte la stessa frase, alzava su nelle 
braccia il bimbo che ogni volta si metteva a strillare con la sua vocina allegramente: 

— Venezia è italiana. 
Il capitano Gigli scese in ufficio e per un paio di ore vi fu un viavai, un andirivieni di gente 

che ricevevano ordini, che partivano correndo, che correndo tornavano indietro. Due barche anda-
rono e vennero, varie volte; da Nisida alla spiaggia dei Bagnoli e viceversa. Nell'isola si propagò un 
gran movimento. 

Dappertutto, nell'isola, i lavori dei galeotti parevano abbandonati; la forgia non faceva più u-
dire il suo martellare continuo le fabbriche erano restate deserte e dappertutto si formavano dei ca-
pannelli di galeotti e di soldati. In un momento che il capitano Gigli rientrava nella sua stanza di di-
rezione, il suo bimbo comparve sul balcone e gli gridò, ridendo, agitando il fazzoletto: 
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— Venezia è italiana. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Alle quattro un rullo di tamburo si era udito per tutta l'isola, e dal quartiere, dalle case, dagli 

stanzoni di ordinanza, dalla così detta fureria, soldati e ufficiali si erano tutti portati sulla larga 
piazza, innanzi alla casa del direttore. Soldati e ufficiali erano in tenuta di gala, come nel giorno del-
lo Statuto: e ne arrivavano sempre alla spicciolata, che avevano perduto tempo, i soldati, a lustrare 
la fibbia del centurino, a rimettere i bottoni alle ghette. Un gran chiacchierio vivace si udiva dapper-
tutto. Poi lentamente, a squadre, due per due, arrivarono i galeotti condotti dai capi-squadra e dai 
carcerieri. Come arrivavano, sulla grande piazza, si andavano disponendo a scaglioni, regolarmente: 
e man mano, sospinti un po' innanzi, i soldati formarono un quadrato, innanzi alla casa del direttore, 
tenendo in mezzo gli ufficiali. Dietro i soldati, si distendevano le lunghe file dei galeotti, dai berretti 
rossi e dai berretti verdi, dalle facce scialbe, dalle facce colorite da un sangue viziato che neanche 
l'esistenza della galera e la vita all'aria aperta arrivava a castigare. I galeotti parlavano sottovoce, fra 
loro, ma animatamente e lo scricchiolio delle catene si elevava nell'aria, sottile ma acuto, quello 
scricchiolio ferreo che è il rumore caratteristico del bagno penale. A un tratto, fra i soldati e i galeot-
ti un grandissimo silenzio si fece e il quadrato dei soldati, spinto dai galeotti impazienti che voleva-
no avvicinarsi per veder meglio, per udir meglio, si restrinse un poco. 

Era comparso il capitano Gigli, vestito in uniforme, il che gli dava un'aria più forte, più robu-
sta, più severa. Sul petto portava tre medaglie: una al valor civile, l'altra al valor militare, la terza 
era la medaglia commemorativa della campagna 1859-60. Il capitano Gigli teneva in mano un tele-
gramma e coll'altra conduceva il suo bimbo, il suo piccolo figlio, vestito di bianco, coi capelli ric-
ciuti che gli uscivano dal berretto di lana bianca. Quando il bimbo aveva visto il padre in uniforme, 
gli si era attaccato alle ginocchia, strillando, perchè voleva andare a forza con lui, e il buon padre, in 
quell'ora di contentezza, di tenerezza, non gli aveva detto di no: la madre aveva dovuto vestirlo in 
fretta e in furia, col suo bel vestito bianco che dava un'aria festevole al volto gentile, col berretto 
bianco di cui il fanciulletto era tanto fiero. Il fanciulletto si era trionfalmente attaccato alla mano del 
padre, e ogni tanto lo guardava, con certi occhi lucenti di amore, orgoglioso di essere condotto per 
mano, così vestito, come se fosse un piccolo uomo. La madre le cui mani tremavano, mentre lo ve-
stivano rapidamente, tanto quell'ora solenne la turbava, prima di vederlo uscire, attaccato alla mano 
del padre, gli aveva dato un bacio in fronte, fra i ricciolini castani, un bacio che pareva un pensiero 
dato dalla madre alla mente del figlio. Poi, mentre il marito e il figlio discendevano dalla scala nella 
piazza, ella schiuse le persiane del balcone e vi si nascose dietro, per vedere lo spettacolo non vista. 
Ebbe come una scossa, quasi traendosi indietro, per un senso di sgomento. 

La vasta piazza, la maggiore di Nisida, era piena, e la gente traboccava sino sugli spalti verso 
i Bagnoli. 

Nel mezzo, il quadrato dei soldati si era ristretto sempre più e formava una striscia azzurro-
scuriccia, dai cappotti dei soldati; poi, attorno attorno vi era la gran popolazione dei galeotti, la gran 
folla dai vestiti di grossa tela, in tutte le gradazioni del rosso mattone, più forte, più cupo, più sbia-
dito; e ancora, tutti gl'impiegati dell'isola, tutti i fornitori della galera, tutti quelli che vivevano nel 
bagno penale e pel bagno penale, e in un cantuccio, cercando d'isolarsi da quella folla bizzarra, un 
gruppo di donne, le mogli degli ufficiali, dei fornitori. E mentre dalla piazza si elevava l'indistinto 
brusìo delle grandi folle riunite, si indovinava, si sentiva che il resto dell'isola, tutto quanto, città e 
campagna, case e carceri, strade e piazzette, era deserto, senza un'anima; si sentiva che la concen-
trazione della vita di Nisida era in quella piazza e che tutto il resto era un gran paese abbandonato. 

Alla comparsa del capitano Gigli fu un silenzio universale: il quadrato si allargò un pochino 
ed egli vi entrò, sempre tenendo per mano il suo bambino; e vi restò, isolato, guardando in faccia 
tutta la folla, mentre gli ufficiali, i soldati, i galeotti, tutti quanti, galantuomini e colpevoli, facce o-
neste e facce criminose, tutte erano volte verso di lui, come improvvisamente sbiancate, nell'attesa 
di una grande cosa. Egli fece un cenno; il portabandiera uscì dalla fila e si venne a mettere alla sua 
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sinistra; la bandiera italiana fu spiegata e un po' sollevata. Il capitano Gigli, prima di parlare, si vol-
se ad essa e la salutò, portando la mano al berretto; i galeotti, dai berretti verdi e dai berretti rossi, si 
scoprirono il capo: e restarono così, a capo scoperto, vecchi e giovani innanzi alla bandiera italiana 
che una lieve brezza sollevava. E per ultimo, il bimbo, lentamente, guardando negli occhi suo padre, 
si levò il berretto bianco di lana, restando a capo scoperto in mezzo al quadrato. Un grande soffio di 
emozione era passato su tutta quella gente e il volto del capitano Gigli divenne pallido, mentre 
schiudeva le labbra per parlare. Tutti lo guardavano, tutti. 

Dal suo balcone, vedendo che suo marito cominciava a parlare, Cecilia si ritrasse un momen-
to. Quella gran folla di gente che guardava con tanta insistenza il capitano, quella profonda siepe di 
galeotti a capo scoperto che premeva e incalzava il picciolo quadrato dei soldati, e più si stringeva, 
si stringeva, e il bambinetto in mezzo a essi che metteva una breve macchia candida, tutto questo la 
fece rabbrividire. Ma più di tutto il grandissimo silenzio, il profondissimo silenzio. 

— Ufficiali e soldati, — cominciò a dire con voce forte, ma leggermente velata, il capitano 
Gigli — oggi, all'isola di Nisida, come in ogni città d'Italia, è arrivata una grande notizia. Il nostro 
re, il nostro generale, il capo del nostro esercito, Vittorio Emanuele, oggi è entrato in Venezia. Ve-
nezia è nostra. 

Al tremore della sua voce sonora, alla sua emozione, un grande grido rispose, uscito dalle 
bocche dei soldati e degli ufficiali; era una sola parola che si ripeteva, distinta, precisa, fra altre con-
fuse, una parola che ritornava sempre: 

— Venezia, Venezia! 
— Abbiamo ragione di essere commossi, tutti, — riprese il capitano Gigli, come il rumore si 

fu chetato, poichè il grande sogno della unità italiana, per cui migliaia di uomini dettero il loro cuo-
re e la loro intelligenza, per cui migliaia di uomini misero la vita sul campo di battaglia, per cui tutti 
noi la daremmo ancora, tutti, tutti, i superstiti e i nuovi, i vecchi e i giovani, poichè questo grande 
sogno dell'unità, ecco, si va avverando, con una nuova e più forte realtà! Oh, Venezia, Venezia! E-
ravate il dolore della patria che vi piangeva, non morta, ma rubata, eravate il suo cruccio, voi bella, 
voi grande, voi gloriosa, voi miracolo dell'arte e della fortezza italiana, nelle mani del nemico! Nes-
suno vi poteva nominare senza piangere nell'anima, tutti i cuori volavano a voi, e le nostre donne 
portavano sul petto le collane di perle nere che si chiamano lacrime di Venezia! E oggi nessuno 
pensa a voi, senza fremere di tenerezza, nessuno dice il vostro nome, Venezia, senza sentirsi pro-
fondamente felice di esser soldato, di esser italiano! 

Un grandissimo mormorio di approvazioni corse fra gli ufficiali e i soldati. La bandiera si agi-
tò nelle mani del portabandiera. I galeotti guardavano, a capo scoperto, taciturni, pensosi, come se 
aspettassero. 

— Io credo, — riprese a dire il capitano Gigli, più lentamente, — che voi tutti, impiegati civi-
li, funzionarii, voi che lavorate oscuramente, ma degnamente per la nostra patria, voi che non sde-
gnate, poichè ogni servizio nobilmente inteso è nobile, di stare agli ordini della giustizia punitiva, 
credo che voi, patriotti, italiani, venuti da tutte le provincie italiane, in questo eremo che è anche un 
luogo di pena, io credo che voi tutti gioite perchè Venezia è nostra. Il telegramma che mi annunzia 
la lieta novella, soggiunge: che l'entrata di Vittorio Emanuele è stato uno spettacolo commovente e 
magnifico, che gli uomini veneziani gridavano e piangevano di emozione, che le donne veneziane 
tendevano i bambini al Re d'Italia, a Vittorio Emanuele, perchè li benedicesse. Che gran cosa, amici 
miei, è questa che è accaduta oggi. Voi, certo, non potete udirla, senza che un lieto orgoglio vi 
mandi le lagrime agli occhi. 

Tutti gli echi, dintorno, risuonavano di applausi. Cecilia, dietro le persiane, attaccata al legno 
per non cadere, teneva il fazzoletto sulla bocca, come per soffocare i sospiri. Vi fu un momento di 
pausa e come una grande ondulazione fra la folla: i soldati e gli ufficiali pareva si fossero ristretti 
intorno al capitano Gigli, e pareva che i galeotti si sospingessero innanzi, muti, con gli occhi sbarra-
ti, fissi sul direttore del Bagno penale. Costui li guardava; anzi con una sola occhiata in giro li guar-
dò tutti, come se volesse indovinare il segreto delle loro anime. 
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— O galeotti, — egli disse con voce sonora, che ebbe una vibrazione in tutte le orecchie, in 
tutte le anime — galeotti, ho voluto che, innanzi alla bandiera italiana sapeste anche voi che Vene-
zia è nostra. Dovunque, nelle città e nei villaggi, nei paeselli e nelle borgate, nelle capanne dei con-
tadini e nella casetta dei cantonieri, dovunque è un italiano, povero o ricco, vi sarà una gioia, oggi: e 
nei lontani paesi di Europa, nei lontanissimi paesi di America e di Australia, presso il polo e sotto il 
tropico, dovunque, dovunque ci è un cuore italiano, perduto sui mari, errante nei deserti, quando 
giungerà la notizia che Venezia è nostra, vi sarà una gioia 

O galeotti, io non ho voluto escludervi dalla comune legge di felicità! Voi siete dei micidiali e 
dei ladri; avete ucciso, col ferro o col veleno, avete incendiato, avete rubato, avete cambiato il vo-
stro cuor di uomini negli istinti biechi del bruto. Saggiamente la legge d'Italia, nel nome del suo re e 
del popolo, per mezzo dei suoi magistrati, vi punisce, togliendovi dalla società dei galantuomini; vi 
punisce avvinghiandovi col ferro; vi punisce isolandovi; vi punisce condannandovi al lavoro: sag-
giamente, cercando con la punizione il pentimento. Ma dove la legge di Stato finisce, comincia la 
legge umana e cristiana: una legge di indulgenza e di misericordia. Severi noi siamo, non spietati. 
La penitenza purifica: il pentimento purifica. Ogni giorno di più che voi passate in questa galera, la-
vorando e soffrendo, cancella una linea del vostro peccato. Molti di voi usciranno di qui, fra tre an-
ni, fra dieci anni, fra quindici, e porteranno, vinto dalla dura penitenza, vinto dalla abitudine del 
quotidiano pentimento, un cuore umano e pietoso. Io così credo. Io credo che tutti possiate diventa-
re buoni: lo credo anche per quelli che dovranno restar qui tutta la vita. È stato grande il loro pecca-
to: ma la misericordia divina, la misericordia umana sono così grandi! Credo che la potenza del be-
ne sia così forte da trasformarvi: credo a tutti i miracoli del sentimento. Ebbene, oggi, io dimentico 
il passato, lo dimentica la legge, lo dimentica la dura condanna. Non vi debbono essere cuori scon-
tenti, qui, oggi. È un gran giorno, oggi. Dimenticate il passato e il tetro peccato vostro; dimenticate 
che siete fuori della legge, fuori della società; dimenticate il vostro rimorso e la vostra penitenza. 
Pensate che oggi è una festa della patria, una festa del paese vostro, una conquista della terra dove 
nasceste. Voi anche siete italiani. Ricordatevi solo di questo. Italiani, italiani tutti. 

Tacque — e nel profondo silenzio si udì un ansare, di cento petti, si udì il singhiozzare di al-
cuni che piangevano, col capo abbassato. Dietro le persiane Cecilia piangeva, silenziosamente, a 
grosse lagrime calde. Con un gesto vago, il capitano aveva finito di parlare, guardando adesso la 
bandiera, fisamente. Ma sopra l'affanno dei petti commossi, sopra i singhiozzi irresistibili, sopra 
ogni altro rumore di quella invincibile emozione, una piccola voce fioca, sottile, gridò: 

— Viva Venezia! 
Era il piccolino che gridava accanto al padre agitando il suo berretto di lana bianca. Col breve 

volto sbiancato, coi grandi occhioni rilucenti, alzandosi in punta di piedi, per farsi vedere, per farsi 
sentire, agitando le braccia, il bimbo vestito di bianco aveva detto la parola. E tutti quanti, soldati e 
ufficiali, impiegati e funzionari, tutti quanti galeotti, condannati a vita o a tempo, giovani o vecchi, 
micidiali, ladri, incendiarii, tutti i galeotti gridarono insieme al piccolo figlio vestito di bianco, gri-
darono con l'anima, con un rumore di tuono, che si diffuse per tutta l'isola e parve la scuotesse dalle 
fondamenta: 

— Viva Venezia! 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Come le prime ore della sera discesero sull'isola di Nisida, cominciò l'illuminazione. Erano 

lampioncini di carta trasparente, piccoli, con un lumicino dentro: alcuni erano di tre colori, bianco, 
rosso e verde; altri, a gruppi di tre, uno rosso, uno bianco, uno verde, formavano i colori nazionali. 
Ve ne erano dappertutto a strisce, a festoni, a grappoli: lungo le ringhiere dei balconi, sospesi agli 
sporti delle finestre, sotto gli archi delle porte, alle cornici dei portoni; ve ne erano attaccati ai rami 
delle acacie, lungo le strade di Nisida e pendevano finanche dalle sbarre di ferro delle finestre del 
carcere, dove i galeotti erano mandati in punizione dalla parte dell'isola che guarda i Bagnoli. 
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Attaccata a un alto palo era stata formata, a tre colori, tutta di lampioncini, la stella d'Italia. Ci 
erano volute due o tre ore di lavoro, per mettere al posto l'illuminazione e i galeotti coi soldati ave-
vano fraternizzato, salendo sulle scale, comparendo nei vani delle finestre, arrampicandosi come 
scoiattoli, portando in giro le tavole lunghe coperte di lampioncini già accesi, tirando su, dai secondi 
piani, le canestre piene di lampioncini. Non si udivano che allegri gridi di richiamo, che risate lun-
ghe, quando un galeotto o un soldato scivolava o cadeva, lungo l'arco di un portone; un frastuono 
giocondo che finiva in un grande scoppio di applausi, quando tutto un lato di una casa compariva 
illuminato. Alle otto di sera tutta l'isola scintillava come un gioiello sorgente dal mare: e pareva una 
immensa galleggiante che se ne andasse placidamente per il golfo, in una serata di festa, tutta lumi-
nosa, nei patriottici colori che gittavano le loro chiare tinte vivaci e liete sul biancore degli edifici e 
sulla nerezza della campagna; una galleggiante luminosa donde uscivano, nel silenzio della notte, 
canti e suoni. 

Difatti la musica era incominciata alle otto: era la musica dei soldati residenti a Nisida: man-
cavano cinque o sei musicanti, ma li avevano richiamati da Napoli, dal quartiere di Pizzofalcone, 
appositamente, per quella sera.. La musica si era messa sulla piazza, dove intorno a essa si erano 
aggruppati soldati e galeotti. Tutti erano in libertà quella sera: il capitano Gigli aveva fatto dispensa-
re doppio rancio ai soldati, doppia razione ai galeotti: la consegna degli ufficiali e dei carcerieri era 
di sorvegliare, ma di lasciar che si divertissero galeotti e soldati. Appena la musica comparve sulla 
piazza, cominciarono i gridi allegri: 

— Marcia reale, marcia reale! 
— Inno, inno! 
E per una ventina di volte la marcia reale così vibrante nei suoi primi squilli di tromba, che 

sembrano un richiamo di guerra, così crescente d'impeto nella ripresa, fu alternata con l'inno di Ga-
ribaldi, così inebbriante, così entusiasmante. Ogni volta che scoppiavano dalle trombe e dai trom-
boni la marcia reale o l'inno di Garibaldi, un immenso urlo usciva da quei petti che si diffondeva 
fragorosamente per tutta l'isola. Talvolta gridavano: 

— Viva Vittorio! 
Oppure con un rombo simile al tuono, era l'altro grido: 
— Viva Garibaldi! 
E il rombare ricominciava, con le centinaia di bocche che gridavano: 
— Viva l'Italia! 
Solo dopo un'ora di musica, per la stanchezza, la fanfara potè finir di suonare la marcia reale e 

l'inno di Garibaldi; e cominciò a suonare pezzi concertati sui motivi popolari di canzonette fra guer-
resche e popolane, allora molto alla moda. E per gruppi, seguendo la musica che intuonava la Bella 
Gigogin, o Fenesta che lucivi, i soldati e i galeotti si mettevano a cantare, tutti insieme, alcuni cer-
cando finanche di fare sfoggio di voce; e quando si arrivò alla ancora famosa Addio Rosina, addio, 
vi fu un concerto in piena regola, con le voci in minore e in maggiore, con quelli che cantavano gut-
turalmente, senza dire le parole, come se facessero l'accompagnamento. 

— Ancora, ancora! — gridavano quando volevano sentire di nuovo un pezzo. 
Ogni tanto, uno dei musicanti scompariva ed entrava silenziosamente nella casa del direttore 

Gigli, in cucina, dove Grazietta gli dava un bicchiere di vino: e il musicante ritornava in piazza, a 
suonare con più forza. Non vi era stato vino, pei soldati e pei galeotti, ma essi erano tutti eccitati dai 
lumi, dall'aria aperta, dalla musica, dai canti, dalle loro voci stesse: parevano in preda a una grande 
ebbrezza. A un tratto la musica suonò una polka. 

— Prendimi su, prendimi su — disse il bimbo a Sciurillo. 
Attaccato alla mano di Rocco Traetta, il bambino aveva seguito tutti i progressi della illumi-

nazione, battendo per la consolazione le piccole mani innanzi alla stella d'Italia, illuminata nei tre 
colori. Senza stancarsi aveva girato per l'isola, tornando ogni tanto sotto il balcone di mamma sua. 
Ella appariva e lui gridava, da basso: 

— Mamma cara, mamma cara! 
— Vieni su? 
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— No, no, vado via, mi porta Sciurillo. 
— Non dubitate, non dubitate — diceva il galeotto. 
Ogni tanto, mentre lo portava in giro, Rocco Traetta, gli domandava: 
— Signorì, non avete freddo? 
— Ho caldo — diceva il ragazzo. 
Quando avevano cantato in piazza, anche lui, levando il capo, con la sua sottile vocina, aveva 

ripetuto il ritornello della Bella Gigogin e L'armata se ne va. Ma quando intese il suono della polka, 
egli cominciò a dire, con insistenza: 

— Sciurillo, Sciurillo, levami su. 
Rocco Traetta, credendo che fosse stanco, lo levò su, nelle braccia poderose, posandolo sopra 

una spalla, in alto, dove il bimbo rideva e gli batteva i piedini sul petto. 
— Fammi ballare, Sciurillo. 
Allora cercando di farsi largo coi gomiti, tenendo sempre alto il ragazzo, Rocco Traetta co-

minciò a girare lentamente, lentamente, al suono della polka. Questo fu il segnale. Delle coppie di 
soldati si formarono subito. Si tenevano stretti stretti, per la vita; alcuni afferravano il cappotto del 
compagno nel dorso, e lo stringevano nel pugno; ballavano con lentezza sapiente, con le gambe un 
po' allargate, coi berretti buttati indietro, sulla fronte, con il mento sulla spalla del compagno. Sul 
principio i galeotti si astennero guardando: ma come Rocco Traetta portava sempre in trionfo il 
bimbo che rideva, rideva, qualche coppia di galeotti si formò, strisciando curiosamente la polka. Al-
cuni erano giovanotti di malavita, napoletani, e sapevano ballar bene; non si curavano della catena 
che pesava e strideva; niuno udiva il ferreo scricchiolìo. Altri galeotti avevano formato dei circoli e 
giravano a tondo, ridendo, gridando, ballando, rialzandosi, mentre la musica affrettava sempre più 
le sue misure. Sulle teste di tutti girava il bimbo, tenuto alto nelle braccia di Sciurillo e il fanciullo 
biancovestito dava dei colpi leggieri sui capelli rossi di Sciurillo, ridendo, nel clamore, nella luce di 
quella notte. 

 
V. 
 

Nella penombra della stanzetta, di cui erano quasi chiuse le imposte, chinandosi sul lettuccio 
del piccolo ammalato, parlando sottovoce, con un soffio di voce solamente, la mamma gli diceva 
una storia di fate. Il piccolino infermo ascoltava con gli occhioni spalancati e ardenti di febbre, con 
le vivide labbra secche, un po' tumefatte, socchiuse, da cui faticosamente fischiava il respiro; da 
cinque giorni la difterite gli stringeva la gola infiammata, cosparsa di bianche pustole maligne. Due 
volte al giorno e talvolta anche tre il dottor Caracciolo veniva a visitare il bambino, gli dava il vale-
rianato di chinino per abbassare il grado acuto della febbre e procedeva alla causticazione, aspor-
tando le pellicole bianche, strappando delle grida dolorose al piccolo paziente. Pallida, muta, rigida, 
la madre assisteva all'operazione, e mordevasi le labbra per non gridare. Ogni tanto solamente, di-
ceva, con un pietà immensa nella voce: 

— Figlio mio, figlio mio, figlio mio!... 
Ma un'ora dopo l'operazione, passato alquanto il bruciore della causticazione, il bimbo respi-

rava più liberamente, la febbre discendeva di calore, egli sonnecchiava senza quel fischio del respi-
ro, che straziava l'anima della madre; chiedeva da bere, chiedeva da mangiare con ansietà e gli da-
vano dei forti brodi con uova battute, gli davano dei bicchieri di marsala, poichè la nuova terapia 
diceva che nelle alte infezioni del sangue, bisogna sostenere vivaci le forze del corpo. La madre si 
consolava, vedendolo mangiare con voracità, vedendolo bere con una sete divorante; e come si as-
sopiva dopo, ella appoggiava il capo sull'origliere bianco dove dormiva anche il suo piccolino. Egli 
dormiva per un'ora abbastanza tranquillo, con la madre che contava i minuti di quel sonno riparato-
re, beandosi che durasse a lungo, parendole quasi che un quarto d'ora, una mezz'ora di più fosse 
l'indizio di una guarigione. A un tratto, placidamente il bimbo riapriva gli occhi e la manina cospar-
sa di sudore, cercava il volto della madre: 

— Eccomi, figlio, eccomi. Come ti senti? 
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— Bene — rispondeva quello invariabilmente, sorridendo un poco. 
Poi tacevano. La madre asciugava con un fazzolettino di battista la fronte madida del bimbo, 

gli asciugava, le manine, carezzandole, baciandole lievemente. La piccola mano restava nella mano 
della madre, a lungo, e un silenzio profondo era nella stanza. 

— Raccontami una storia, mamma, — diceva il bimbo, fiocamente. 
E pian piano, chinandosi sul lettuccio, la mamma gli raccontava una fiaba, cambiando sempre, 

inventandone talvolta nella sua accesa fantasia di madre inquieta, trovando delle bizzarre combina-
zioni di reucci e di vecchie fate, di reginelle e di fate, che gli facevano spalancare gli occhi, al pic-
colo ammalato, e lo divertivano immensamente. Talvolta, mentre la madre raccontava la fiaba al 
suo figliuolo, arrivava il padre. Entrava chetamente e si veniva ad appoggiare alla spalliera del letto, 
cercando di abituarsi alla oscurità; il suo figliuolo gli sorrideva tacitamente nella penombra, la-
sciando che la madre terminasse il racconto. Anche il padre ascoltava quella meravigliosa storia che 
non osava interrompere e assuefatto oramai all'oscurità guardava negli occhi il suo piccolino amma-
lato. Col trionfo della bellezza e della virtù, con la punizione della bruttezza e della perversità, la 
fiaba finiva e il bimbo crollava la testa soddisfatto, contento. 

— Come sta? — diceva il capitano Gigli a sua moglie. 
— Bene — rispondeva il fanciulletto, prima ancora che sua madre rispondesse. 
— Dice sempre così, poverino — mormorava la madre, carezzandogli i capellucci madidi — 

lo dice per farci coraggio. 
— — Ma non sta bene? — chiedeva il padre, ansiosamente, più turbato nell'anima di quel che 

paresse. 
— Così, così — dicea la mamma, accomodandogli i cuscini. 
E rimaneva taciturna, malinconica. Il marito, angosciato, indovinava una parte delle sue ango-

sce. 
— Vorresti portarlo via, nevvero? — le chiedea, per trarla da quel silenzio, in cui ella appari-

va più abbattuta, più accasciata del bimbo infermo. 
— Sì — rispondeva ella. 
— Il medico dice che non si può — soggiungeva timidamente il marito. 
— Non si può, non si può — ribatteva ella, aprendo le braccia, disperatamente. 
— Io sto bene, qui, mamma — diceva il povero figliuolino. 
— Poverino, poverino — diceva il padre. E sottovoce, andando accanto al marito, Cecilia gli 

diceva: 
— Promettimi, promettimi... 
— Ti prometto tutto, Cecilia mia... 
— Promettimi che appena sta meglio, che appena lo possiamo trasportare, mi lasci andare con 

lui a Napoli. Promettimi. 
— Sì, cara, sì — diceva il marito, accarezzandola come accarezzava il bimbo. 
— Prometti? 
— Sì, sì. 
Poichè egli intendeva che in questa fiera malattia del fanciullo, l'invincibile orrore per la gale-

ra le era rinato in cuore. La sera, infatti, come tutti gli infermi di malattie acute o di malattie lente, il 
bimbo peggiorava. La gola gli si stringeva, il respiro diventava affannoso, egli aveva un caldo, u-
n'irrequietezza, un'agitazione continua. Di nuovo, sulla rossa mucosa della gola, ricomparivano le 
macchie bianche, formantisi lentamente, dopo la causticazione della sera. Appena aveva un momen-
to di requie e la madre respirava, la voce delle sentinelle che vegliavano, che si chiamavano e che si 
rispondevano, faceva trasalire il piccolo corpo arso dalla febbre. E lei aveva l'incubo, di nuovo, di 
queste voci, che, immancabilmente, turbavano il silenzio della notte, turbavano il riposo delle per-
sone stanche, turbavano il lieve riposo degli ammalati; e arrivava, quando presentiva l'all'erta, sen-
tinella, arrivava fino a mettere le mani alle orecchie del piccolino, per non fargli udire. 

— Non importa, non importa — egli diceva, voltandosi, rivoltandosi, non avendo requie. 
— Oh questa galera, questa galera! — diceva ella, come fra sè. 
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— Non importa — insisteva il bimbo, sventolando le lenzuola intorno al suo corpicciuolo ar-
dente. 

Ma le notti erano così cattive e così lunghe! Cecilia non voleva abbandonare di una linea il 
lettuccio del suo figliuolo. 

Malgrado che il marito la pregasse, la supplicasse di lasciarlo vegliare lui, malgrado che Gra-
zietta si offrisse ripetutamente di vegliar lei: niente, Cecilia non si lasciava smuovere: tutta la sua 
vita era concentrata in quel lettuccio di bimbo malato. Pallida, muta, con la vestaglia scura attaccata 
alla cintura da un cordone monacale, in pianelle per non far rumore, ella restava seduta presso quel 
letto, senza rispondere alle preghiera del marito e di Grazietta. 

— Dormo qui — rispondeva soltanto, nell'indicare l'origliere bianco del ragazzo. 
Bisognava lasciarla. Se ne andavano crollando il capo, il marito sconvolto nel suo cuore pa-

terno, la serva con quella istintiva materna pietà femminile. Ma quali notti! La febbre cresceva; e 
ogni tanto il bimbo soffocando chiedeva d'essere alzato. La madre lo avvolgeva nelle coperte e nei 
lenzuoli, lo levava su ritto, nelle braccia e lui respirava meglio, appoggiando la testa sulla spalla di 
sua madre. Ella lo portava su e giù, così, canticchiando, poveretta, come canticchiano le madri deso-
late che cercano invano di far quietare un bimbo ammalato; talvolta il bimbo, sempre tenuto in 
braccio, si assopiva leggermente. 

Malgrado che lo vedesse assopito, non osava ancora posarlo sul letto e continuava a passeg-
giare lentamene su e giù, mentre il bimbo le si appesantiva sulla spalla.l Poi, temendo che farlo 
dormire così, ritto, in una posizione disagiata, gli facesse male, pian piano si accostava al letto, si 
inclinava per deporlo, ma al primo movimento, nel sonno lieve, il bimbo faceva udire un lamentio. 

— No, no — diceva lei, rialzandolo, ricominciando la passeggiata. 
Qualche volta arrivava a posarlo, con una grande delicatezza, sul letto, e il bimbo lasciava an-

dare la testa sul cuscino, sempre con gli occhi chiusi, con tale abbandono che la madre ne rabbrivi-
diva di terrore quasi a una terribile immagine. Se continuava a dormire, ella abbassava anche più la 
lampada, e tornava al lettuccio, appoggiando la testa sul cuscino, estenuata. Non dormiva, no: era 
un sonnecchiamento affannoso, che il grido delle sentinelle interrompeva, sonnecchiamento ripreso 
a sbalzi. Frattanto il bimbo, inquieto, si svegliava; ma vedendo che la madre dormiva, non diceva 
nulla, rimaneva taciturno, con gli occhi sbarrati, guardando le ombre del soffitto. Solo quando la 
soffocazione si faceva sempre più forte, egli cominciava a lamentarsi, a sollevarsi sul letto come per 
bere l'aria che gli sfuggiva. Subito, ella si svegliava, angosciata, credendo di aver dormito troppo, 
quasi chiedendo scusa a suo figlio. 

— Figlio mio, figlio mio... 
Non sapeva dire altro, per consolarlo, per sollevarlo. Quanto erano lunghe quelle notti! Ella 

desiderava l'alba con tutte le sue forze, perchè finisse quel lungo tormento di suo figlio e il suo tor-
mento, perchè finissero quelle voci lugubri dei custodi di quel carcere. L'aria si raffreddava, verso le 
cinque del mattino, qualche spiraglio di luce cominciava a delinearsi, dietro le imposte, e il bambino 
cadeva in un profondo torpore. Ella stava a guardarlo, fiso, quasi magnetizzandolo, perchè dormisse 
calmo, perchè dormisse più a lungo, e a questa fissità la sua volontà e le sue pupille materne si stan-
cavano, ella piegava il capo: si riscuoteva ancora, due o tre volte, trasalendo, come se avesse inteso 
piangere il suo bambino; ma fra veglia e sonno lo vedeva ancora riposare profondamente e lei stessa 
cadeva in un sonno profondo, nero, intenso, di chi ha eccezionalmente consumate le sue forze fisi-
che e morali. 

Quando, alle otto, veniva il dottor Caracciolo, per la visita del mattino, trovava che la madre e 
il figlio dormivano, vicini, pallidi entrambi. 

— Come ha passato la notte? — chiedeva il dottore mentre faceva i suoi preparativi per la 
causticazione. 

— Male — diceva la madre. 
— Dormiva, ora. 
— Sì, ma è stato male sino alle cinque. 
Il dottore piegava un po' il capo, preparando il pennellino. 
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— È questa galera, — diceva la madre desolata. 
— Ma no, ma no — le andava ripetendo il medico — anche a Napoli vi è la difterite. 
Che le importava? Ella dava la colpa di tutte le sue angosce alla galera: tanto che, dal primo 

giorno della malattia di Mario, aveva proibito a Grazietta di fare entrare nessun galeotto in casa, 
proibito con tale impeto di collera e di dolore che Grazietta se ne era sgomentata e per dare un po' di 
pranzo a suo marito, il galeotto, gli aveva detto di non venire alle ferriate della cucina, come al soli-
to, ma di aspettarla, a un certo punto dell'isola, dove ella gli andava a portare da mangiare in un 
piatto coperto. 

— Nè suo marito, nè Gennaro Campanile, nè Rocco Traetta, nessuno, nessuno — aveva gri-
dato Cecilia, come se temesse il mal occhio. 

Pure, Rocco Traetta, dal giorno in cui era cominciata la malattia del ragazzo, gironzava conti-
nuamente intorno alla casa. Aveva tentato di entrare, il primo giorno, ma recisamente e duramente 
Grazietta gli aveva detto: 

— La signora non vuole galeotti per casa. 
Egli restava sulla soglia, colpito. 
— Ma come sta, come sta, questo peccerillo aveva domandato con un pianto nella voce. 
— Male. Preghiamo Dio che lo faccia sanare. 
— Preghiamo Dio — rispose umilmente Rocco Traetta. 
E dalla mattina alla sera, sfuggiva sempre al lavoro che gli assegnavano, si aggirava intorno 

alla casa del bimbo, aspettando che ne uscisse qualcuno per domandare. Gli piovevano sul capo pu-
nizioni sopra punizioni, egli non se ne curava, dimentico del mangiare e del dormire, pur di poter 
guardare quel balcone dalle imposte socchiuse, il giorno, donde la sera filtrava un raggio di luce. 

— Come sta, come sta? — diceva a Grazietta, ogni volta che la poteva incontrare. 
— Ora sta meglio, ora sta peggio, non si può capire; speriamo nella Madonna. 
— Speriamo nella Madonna. 
Un giorno affrontò anche il medico Caracciolo. Non era mai stato ammalato, Rocco Traetta, e 

il medico dell'ergastolo non aveva avuto occasione di curarlo. E di botto, Rocco gli si piantò davan-
ti, e a bassa voce: 

— Come sta quel peccerillo, come sta? 
— E a voi che ve ne importa? — disse il dottore che era un po' burbero e che era abituato a 

trattar ruvidamente i galeotti. 
— Io ero il servitore, signor professore, ero il servitore di quel peccerillo. 
E, veramente, nel dirlo, era così umile e appassionato, che il medico lo squadrò, poco avvezzo 

a scorgere questi sentimenti nei galeotti. 
— Sta così e così — disse poi, borbottando. 
— Ma si sana? Voi lo dovete far sanare, signor professore. 
— Cosi speriamo — disse il medico passando avanti. Ma il gran cruccio di Rocco Traetta era 

di non poter entrare in casa. Ogni volta che la signora Cecilia appariva dietro i cristalli del balcone, 
egli appariva all'angolo della piazza, si avanzava, cavandosi il berretto rosso, salutandola due o tre 
volte, rivolgendole un tale sguardo supplichevole che avrebbe commosso qualunque persona indif-
ferente. Ma ella non lo vedeva, o non voleva vederlo, perchè voltava il capo dall'altra parte, si riti-
rava subito, come chiamata dall'interno. Egli si allontanava lentamente, come se facesse la guardia 
intorno alla casa. Un giorno, il terzo o il quarto, non potendone più, egli era entrato nell'ufficio di 
direzione, dove il capitano Gigli scriveva. Era pallido, il capitano Gigli, e scriveva nervosamente. 
Rocco Traetta, col berretto fra le mani, attese che il capitano finisse di scrivere: e quello continuò, 
per qualche tempo, mettendo da parte le lettere che scriveva, senza levare gli occhi. Alla fine, il ca-
pitano Gigli, avvertendo che qualcuno era nella stanza, smise di scrivere. 

— Siete voi, Rocco Traetta? Che volete? 
— Volevo sapere, Vostra Eccellenza — mormorò il galeotto — voleva sapere,.. del pecceril-

lo. 
— Poverino piccolino — disse il padre, commosso — ha una malattia crudele. Soffre assai. 
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— Oh Madonna, oh Madonna! — esclamò dolorosamente Rocco Traetta. 
— Poverino, è tanto paziente — disse il padre, a voce più bassa, come se parlasse fra sè — e 

la madre, sempre vicino a lui. 
— Ma si sana presto? Quando si sana? 
— Ci vorrà qualche giorno, qualche giorno ancora. 
Il galeotto restava muto, confuso, si vedeva che voleva dire qualche cosa e non osava. Poi, 

giacchè era venuto là per quello, disse: 
— ... e non può veder nessuno? 
Il capitano Gigli levò gli occhi su quella faccia di colpevole e la vide impressa di un grande 

desiderio, di una grande ansietà: 
— ... per ora, no — rispose, dopo aver pensato, il capitano Gigli. — È nervoso, povero picci-

no, e la presenza delle persone lo infastidisce. 
— ... una volta, quando stava con me, si divertiva. 
— È vero, ma bisogna aspettare per vederlo, lo ha detto anche il medico. 
— …già... aspettare... domani o dopodomani forse. 
— Di più, di più. Ci vuole il riposo, — disse vagamente Gigli, di fronte alla ostinazione di 

Rocco Traetta. 
Di nuovo, il silenzio. Rocco Traetta girava fra le mani il berretto rosso, non decidendosi ad 

andarsene, dovendo ancora dire qualche cosa. Il capitano Gigli, imbarazzato, non sapendo che ri-
spondere a quelle premure, voleva licenziarlo, aveva piegato il capo e scriveva nuovamente. 

— Eccellenza, voi che siete tanto buono da sopportarmi, volete farmi una carità'? 
— Dite — fece Gigli un po' infastidito. 
— Me lo salutate, quel peccerillo: gli dite che Sciurillo lo saluta assai assai. Sciurillo, Eccel-

lenza, non ve lo scordate. 
— Va bene — disse il capitano. — Glielo dirò, certamente. 
Il galeotto mormorò grazie a Vostra Eccellenza e se ne uscì lentamente seguito dallo sguardo 

del capitano Gigli. Nulla poteva meravigliarlo, da sei o sette anni che viveva in quel Bagno penale, 
nè la eccessiva ferocia, nè la eccessiva umiltà, nè il bene, nè il male; ma ogni tanto la natura umana 
gli si rivelava così bizzarramente, che egli trasaliva. Rocco Traetta aveva ucciso il padre, di un col-
po solo, per quistioni d'interessi: era il parricidio più terribile nelle cause, pel tempo, per tutte le cir-
costanze. Eppure quest'uomo, che per dieci minuti della sua vita era stato più micidiale di una belva, 
tremava di dolore, parlando di un piccolo fanciullo ammalato. Lo sapeva, il capitano Gigli, come 
sapeva tutto quello che accadeva nell'isola, che Rocco Traetta gironzava intorno alla casa, tentando 
di entrare; ma sapeva anche che quel fragile fiore che era l'anima di sua moglie, diventava implaca-
bile, di fronte a quegli aspetti odiosi. Non voleva galeotti per casa. Lo aveva detto a Grazietta, an-
che davanti al capitano. E nessuno entrava, no, nessuno. Quando le si nominava Nisida, la galera, i 
galeotti, per combinazione, naturalmente, ella socchiudeva gli occhi come a celare un lampo di col-
lera, per non dire quello che il cuore le diceva e si chinava sul lettuccio del suo bimbo, baciandone 
le guancie magre e calde, carezzandone i molli capelli, dicendo con quella infinita pietà che aveva 
nella voce: 

— Figlio mio, figlio mio... 
Così, neppure il capitano Gigli, intimidito, scosso, desolato internamente dalla malattia del 

fanciullo e dalla muta disperazione della moglie, neppure lui osò rammentarle che intorno alla casa 
vi era un'anima in pena. Silenzioso, cercando di non farsi udire, cercando di non farsi vedere, col fa-
re di un vero malfattore, Rocco Traetta passava la sua giornata nei vicoletti intorno alla piazza, 
camminando come vedeva comparire qualcuno, sedendosi in terra quando restava solitaria, giron-
zando distrattamente, scappando dal cortile dove mangiavano, col suo tozzo di pane dove aveva 
messo sopra il companatico. Egli si ribellava, tacitamente, a qualunque ammonizione, a qualunque 
punizione dei carcerieri, non gridava, non litigava, ma scappava via sempre, appena che poteva, 
studiando tutte le malizie, subendo tutte le minacce e tutti i castighi, quando rientrava, muto, purchè 
lo lasciassero star fuori. Due notti scappò fin anche dal dormitorio, dove era così vigile la sorve-
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glianza, e passò la notte sotto il balcone fiocamente illuminato. Rientrato all'alba, senz'aver dormito, 
fu incontrato proprio dal carceriere che lo cercava allarmato; e un rapporto fu fatto al capitano Gi-
gli. Pareva quasi che tentasse l'evasione, Rocco Traetta — diceva il carceriere nel rapporto. Il Capi-
tano Gigli gli rispose che non credeva a questi tentativi di evasione, e che lo trattassero con una cer-
ta dolcezza, Rocco Traetta. Il suo cuore era doppiamente impietosito, pel bimbo sofferente e anche 
un poco per quel miserabile tormentato che non aveva pace. 

Ma nel cuore di Cecilia Gigli, nel materno, profondo cuore di Cecilia, non viveva che una sola 
pietà, quella pel suo bambino. Ella nulla vedeva e sentiva di quello che le accadeva d'intorno, altro 
che il cruccio di quella gola ammalata, rossa d'infiammazione, bianca di pustolette che si riproduce-
vano sempre implacabilmente. 

Aveva scacciato il mondo fuori di quella stanzuccia e se ne rammentava: del mondo in cui vi-
veva solo per odiarlo, solo per crederlo causa della malattia del bimbo; se ne rammentava nelle lun-
ghe ore notturne, quando la voce delle sentinelle impediva il riposo di suo figlio e le ricordava che 
abitava una galera. Ma fuori di questo, la sua tenerezza, la sua bontà, tutti i più forti suoi sentimenti 
di donna e di madre erano riassunti nel figliuolo suo. Nulla le importava di chi si potea aggirare, in-
quieto sulla sorte del bimbo, nulla di chi chiedeva pietosamente di lui, nulla di chi potea struggersi 
dal desiderio di vederlo. Fra il suo mondo e il bimbo, vi era lei, la madre, misticamente dotata, la 
cui forza magnetica, il cui amore impetuoso, la cui volontà ardente solo avrebbe potuto salvarlo. La 
sua anima era immersa in una continua, disperata preghiera, ella era tutta una invocazione a Dio. 
Niente altro. Dio — e nessun altro. 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
Il bambino aveva alternative di bene e di male da otto giorni. Talvolta l'infiammazione della 

gola si mitigava, il suo rossore si scoloriva, le bianche pustolette, portate via dalla pennellazione, 
non si riproducevano; e il grado della febbre che consumava il povero bambino, diminuiva, dimi-
nuiva, egli pareva sulla via della guarigione. Il cuore della madre si apriva subito a una grande spe-
ranza. Solo la faccia del medico Caracciolo restava sempre la stessa, non turbata, ma seria; e il me-
todo di cura continuava in tutta la sua durezza, con le causticazioni due o tre volte al giorno, con le 
forti dosi di chinino, con un nutrimento forte. Gli è che i peggioramenti venivano improvvisi. Ri-
cominciava, come per una improvvisa fatalità, quell'apparizione nella gola di grandi pustole corro-
denti e soffocatrici, la febbre si accendeva più dura, più ardente, e il bimbo smaniava, smaniava, 
portando le manine alla gola, volgendo gli occhi disperati nel pallido volto disfatto. La madre resta-
va stordita, confusa dal subitaneo peggioramento, perdendo in un minuto tutto quel tesoro di spe-
ranze, essendo ripresa, improvvisamente, da un terrore nero: balbettava, chiamandolo a nome, ripe-
tutamente, chiedendogli come si sentisse; tremava, sollevandolo nelle braccia, per cuIlarlo e per 
quietarlo; la voce soffocata non poteva più canticchiare la solita canzoncina. Così di giorno in gior-
no, di notte in notte, il suo cuore trabalzava dalla gioia al dolore, dalla speranza alla disperazione. Il 
marito, spesso, nella notte, corroso da una mortale inquietudine, non dormiva e passeggiava u e giù 
nella sua vedova stanza: 

Ogni tanto, attraversava le due stanze; in punta di piedi, apriva chetamente la porta della ca-
meretta e sogguardava. Ben felice, se potea sorprendere sua moglie e suo figlio in uno di quei brevi 
momenti di assopimento, se ne andava quietamente, un po' racconsolato pensando che quel riposo 
era un conforto, per i due martiri. Ma spesso, nella cameretta, l'ombra stanca della madre andava su 
e giù, tenendosi nelle braccia il bimbo che si lamentava, affagottato nelle coperte, lasciando vedere 
un piccolo volto stanco ed emaciato. 

— Sta male? — chiedeva lui sottovoce. 
— Così, così — rispondeva lei, sullo stesso tono, continuando a passeggiare. 
— Povero figlio — diceva il padre a bassa voce sempre. 
E dopo aver contemplato un momento quel quadro doloroso se ne andava. Non poteva più ri-

posare neppure lui pensando a quella desolata ombra materna che si agitava nella cameretta. Il do-
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dicesimo giorno, specialmente, fu un po' cattivo: neanche la causticazione della sera, fatta lunga-
mente dal dottor Caracciolo, con un'attenzione scrutatrice, con una cura massima, alleviò molto il 
bimbo. Chiedeva sempre da bere; poi difficilmente poteva inghiottire e si lamentava, piangeva, sì, 
piangeva di dolore, squarciando il cuore di Cecilia. Gli dava dei pezzetti di ghiaccio che lo refrige-
ravano un minuto, ma l'ardore, il bruciore, ricominciava, la smania di quel gracile corpo era invin-
cibile. Il dottore era andato via pensoso, come sempre, ma non turbato. 

Nella serata, mentre Cecilia era seduta accanto al letto e il capitano appoggiato alla spalliera, 
il ragazzo cominciò a chetarsi un poco. 

— Come ti senti? — domandò il padre. 
— Meglio — disse il bimbo, con la sua piccola voce. 
Dopo un silenzio, egli schiuse gli occhi e guardando il padre e la madre, domandò loro: 
— Voi mi volete bene? 
Ambedue ebbero una scossa, per questa domanda; e si guardarono in volto muti. 
— Mi volete bene? Mi dovete voler bene, papà e mammà — disse lui, richiudendo gli occhi. 
— Figlio mio, figlio mio — disse la madre frenando appena le lagrime. 
— Tanto bene, tanto bene — mormorò il padre, che soffocava anche lui. 
Ma il principio della notte fu migliore; il bimbo era pallido, accasciato, ma non smaniava, non 

si sentiva soffocare, come durante la giornata. Anzi, ogni tanto, si addormentava quetamente, con la 
testa abbandonata sul cuscino e le braccia distese lungo il corpo. Si risvegliava, ma senza inquietu-
dini, guardava attorno tacitamente. 

— Non sta tanto male, mi pare — disse il marito alla moglie sul tardi. 
— Pare che riposi — mormorò ella; — va a dormire. 
— Tornerò — disse lui. 
Infatti, verso le due egli tornò, pian piano. Il sonno del fanciullo si era fatto più grave e il re-

spiro fischiava nella gola: alle volte aveva un suono gutturale di rantolo. Ma, del resto, riposava. La 
madre, con la guancia appoggiata a una mano, vegliava. 

— Dorme... — disse il padre, come un soffio. 
— Dorme... — ripetette la madre. 
Di nuovo, egli andò via. Cecilia piegava la testa al sonno, quando la risvegliò un soffio, la vo-

ce del bambino 
— Mamma, la lampada. 
— È troppo forte, debbo abbassarla? — chiese piegandosi sul letto. 
— No: non la vedo. 
Ella non intese bene; intese che fosse poca la e andò a voltare la lampada in modo che la luce 

colpisse negli occhi. 
— Sta bene così? 
Egli sorrise lievemente, accennò di sì col capo e chiuse gli occhi come per riaddormentarsi. 

Ella un poco, sempre inquieta per quel rantolo così profondo: ma poi il sopore della stanchezza la 
vinse e piegò il capo a dormire. Verso le quattro il piccolo figlio riaprì gli occhi e si guardò attorno, 
come smarrito, quasi che fosse rimasto solo; ma con uno sforzo, levando un po' il capo sul cuscino, 
si accorse che madre era sempre là, riposante. Egli guardò la madre, coi suoi bei occhioni larghi, al-
largati dalla febbre, poi ricadde con la testa sul guanciale, come estenuato dallo sforzo. La lampada 
illuminava in pieno il piccolo volto consumato da cui usciva con pena il respiro. 

Egli non chiamò, non disse parola: solo levò una manina e lievemente l'appoggiò sulla guan-
cia della madre. Ella forse, ne sentì il tocco, e senza schiudere gli occhi, disse: 

— Figlio mio... 
Ancora egli fece un cenno col capo a questa materna parola e chiuse gli occhi. La manina ri-

mase sulla guancia della madre come per carezza e come per riposo. 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Egli era lassù. 
 

VI. 
 
Fu bussato lievemente alla porta. Il capitano Gigli che sedeva presso il tavolino, solo, col vol-

to fra le mani, levò la faccia lagrimoso e disse: 
— Avanti. 
Entrò Grazietta e silenziosamente consegnò al padrone un foglio bianco. Egli lo aprì e vi lesse 

scritto a lapis, da una calligrafia convulsa: 
— Ricordati la promessa.  
Era la moglie che scriveva, senz'altro. E nella mente confusa del capitano Gigli non ritornava 

questo ricordo. Guardò Grazietta, trasognato, come se le volesse domandare. Ella aprì le braccia, 
con atto d'ignoranza. 

« Ricordati la promessa ». 
Così aveva scritto la madre dal letto di morte del figlio. Che poteva desiderare, chiedere la 

madre disperata? A un tratto, fra la faraggine dei cupi pensieri, nella mente del padre balenò il ri-
cordo. E non potendo resistere, disse a Grazietta 

— Dille che vengo, vengo da lei. 
Difatti dopo pochi momenti egli attraversò il piccolo appartamento, dalle porte spalancate, ma 

silenzioso. Arrivò alla porta della stanzetta dove era il bimbo: ne usciva un debole odore di erba e di 
fiori, ne usciva un fioco chiarore di cerei. E il soldato dell'indipendenza, quello che aveva visto la 
morte sui campi di battaglia e negli ospedali senza tremare, non osò entrare nella stanzetta del fan-
ciullo. Aspettò un poco, poi chiamò: 

— Cecilia'? 
Lentamente, nel suo vestito nero di lana, con le mani abbandonate lungo la persona, la madre 

comparve. Un pallor livido le copriva le guance e aveva gli occhi erranti di chi cerca invano di fer-
mare il suo pensiero. 

Stette immobile, sulla soglia, voltandosi ogni tanto, come se la chiamassero. 
— Anima cara... — fece lui, mettendole una mano sul capo. 
Ma non potè resistere più oltre e grosse lagrime rigarono le guance brune. 
— Non piangere, non piangere — disse lei, con voce monotona, dove non entrava più espres-

sione. — Io non piango. Vuoi mantenere la promessa? 
— Adesso? 
— Adesso — fece lei ostinatamente. 
Egli la guardò, non osando interrogarla. 
— Voglio portare via il bambino — disse lei duramente 
— Portarlo via? Così? 
— Così — disse lei duramente. — È nato in galera ed è morto in galera. Voglio portarlo a 

Napoli, non ci sono galeotti... 
— A Napoli! 
— Al cimitero di Napoli, dove non ci sono galeotti fra i morti buoni e onesti. 
Egli la guardò e le prese la mano. 
— ... vi saranno delle difficoltà — disse. 
— Dovessi portarlo in braccio, lo porto via, il bambino — disse lei, ostinatamente, duramen-

te. 
— Hai ragione — disse lui, vinto, convinto. 
— Tutto da Napoli, Luigi, tutto da Napoli, hai capito? — disse lei supplichevolmente. — Per 

carità di lui, niente di qui, hai capito, niente. 
— Niente, anima cara, niente. 
Ella se ne tornò a vegliare il fanciullino morto con gli stessi occhi vaganti che non arrivavano 

più, dopo lo sforzo fatto, a fissare il proprio pensiero. E al dolore profondo del padre fu data una oc-
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cupazione: tutte le immense difficoltà di un trasporto, da Nisida a Napoli, i permessi, le autorizza-
zioni. Ma per tutta la giornata fu uno scambio di telegrammi fra Pozzuoli, Napoli e Nisida, fu un 
partire e un giungere di messi, una febbrile attività, in cui il dolore del padre trovava un pascolo, 
uno sfogo. Quelli che andavano e venivano, avevano l'aria triste di chi fa a malincuore, solo per af-
fetto o per dovere, una triste bisogna e dicean solo quanto serviva, parlando sottovoce, come se te-
messero di turbare il riposo di qualcuno. Il padre ascoltava, un po' distratto, un po' confuso e ringra-
ziava, con uno sguardo: se una nuova difficoltà sorgeva, si metteva subito, di nuovo, a dare ordini, a 
scrivere, a telegrafare. Ma tutto questo nel suo ufficio. Nella casa dalle porte aperte vi era un pro-
fondo silenzio: e solo Grazietta vi andava e veniva, in punta di piedi, asciugandosi ogni tanto gli oc-
chi col grembiale di cotonina azzurra. Preparava frettolosamente qualche cosa. Dalla piazza si ve-
deva nella stanzetta del bimbo il pallido chiarore dei ceri. E in ufficio era una sfilata di gente, uomi-
ni e donne, che chiedevano sottovoce, al padre, se era possibile vedere il bimbo. Questo era il co-
stume meridionale. Quando vi è un morto, si aprono tutte le porte e la folla entra: quando poi è un 
morticino vengono tutti, anche per raccomandarsi, poichè piamente credono che il bimbo possa por-
tare tutte le preghiere a Dio. Ma il padre rispondeva a tutti: 

— Più tardi, più tardi. 
Poichè due volte, quando aveva chiamata Cecilia per dirle questo, essa aveva risposto di no, 

ostinatamente. 
— Non voglio — aveva detto cupamente. 
— Oh Cecilia, lascia, lascia che preghino per lui. 
— ... il bimbo è lassù, non gli servono preghiere. 
E la seconda volta, un po' scossa dalle istanze del marito, aveva detto: 
— Non adesso, non adesso... dopo. 
Tutti se ne andavano, persuasi di ritornare più tardi. Solo Rocco Traetta restava in un angolo 

dell'ufficio seduto sopra un banco di legno dell'anticamera, tenendo il berretto fra le mani, col capo 
abbassato. Dalla ferriata della cucina, al mattino, aveva chiamata Grazietta per sapere notizie del 
peccerillo, e quella scoppiando in pianto, nascondendosi la testa nel grembiale, aveva detto: 

— Il peccerillo è andato in paradiso. 
Traetta era rimasto come istupidito. 
— Il peccerillo, il peccerillo — diceva. 
E da quell'ora era entrato nell'anticamera dell'ufficio, senza domandare nulla, rincantucciato in 

un angolo. Due o tre volte, passando, il capitano Gigli lo aveva visto, ma non si era fermato, imba-
razzato dalla presenza di Traetta. Solo, la terza o quarta volta, Traetta si era levato e gli aveva detto 

— Vostra Eccellenza, questa carità di farmi vedere il peccerillo... 
— Più tardi, più tardi — aveva detto il padre, in fretta. 
— Ditelo alla signora, diteglielo che non sono mai entrato quando era malato, perchè non mi 

ci voleva: diteglielo che questa carità, adesso, me la deve fare. 
— Glielo dirò. 
Si allontanò: ma dopo un'ora egli era a capo nell'anticamera dell'ufficio, aspettando, con la 

pazienza invincibile dei cuori affranti. Infine, verso la sera, stanco, il capitano Gigli uscendo di uffi-
cio, risalendo alla sua casa, gli disse: 

— Domani mattina, prima della partenza. 
Il galeotto lo guardò, meravigliato: poi crollò il capo: 
— Grazie, Eccellenza. 
Sopra, il capitano Gigli fece chiamare sua moglie nel corridoio. Sempre la medesima, sempre 

con quell'improvviso voltarsi indietro, come se la chiamassero. 
— Tutto è fatto — disse il capitano, penosamente. 
— Per quando 
— Domani, a mezzogiorno. 
E solo quando quell'ora fu pronunziata, solo quando quella parola definitiva, ultima, la chiu-

sura, la fine, fu detta dal padre, a bassa voce, solo allora quella donna dal cuore diventato di pietra, 
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vacillò; un orribile singulto parve le lacerasse il petto e cadde nelle braccia di suo marito, gridando, 
piangendo, in preda a una convulsione di dolore, sconquassata, nome un albero che tremi dalle radi-
ci, con tale un furore doloroso che l'uomo, il soldato ebbe paura, e la tenne nelle braccia silenzioso, 
sgomento, esterrefatto, pensando che ella sarebbe morta, in quell'ora, e che non si poteva far nulla 
per salvarla. 

E fu in una mattinata di novembre che nella casa del capitano Gigli, dalle porte spalancate, 
cominciò sfilata di coloro che venivano a salutare il bimbo morto. Da Napoli erano venuti i grossi 
cerei che ardevano simbolo dell'anima cristiana che si consuma nella fede, da Napoli il fascio di fio-
ri freschi, di cui il suo lettuccio la sua stanza, la casa, financo le scale erano cosparse; da Napoli il 
vestitino bianco e le scarpette con cui il piccino faceva l'ultimo suo viaggio; da Napoli, l'ultimo suo 
letto, la cassa foderata di raso. Il primo a entrare nella stanzetta del piccolino fu Rocco Traetta, pian 
piano, quasi scivolando sul pavimento. La madre era seduta, un po' staccata dal letto, tenendosi le 
ginocchia con le mani, nerovestita, coi capelli un po' sciolti sul collo; guardò il galeotto, come se 
non lo vedesse, coi suoi occhi che non avevano più nessuna espressione. Rocco Traetta, pian piano, 
s'inginocchiò accanto al lettuccio, appoggiando la fronte sulla sponda del letto: e stette lì, così, per 
tanto tempo, senza piangere, senza parlare. Cautamente prese una manina cerea del piccolo, la baciò 
e vi mise qualche cosa, dentro. La madre stava immobile; a un certo punto, guardò il galeotto, geli-
damente, come se lo cacciasse via. Egli si levò e uscì dalla stanza, ma restò nel corridoio, ritto, nella 
penombra, vedendo passare innanzi a sè una quantità di gente, donne, bimbi, soldati, ufficiali, tutti 
coloro che per sentimento di pietà, per senso malinconico curioso della morte, entravano e uscivano 
dalla odorosa stanza, dove il piccolo morto giaceva. Nessuno chiedeva che fosse quella carta che il 
bimbo aveva fra le dita, chiusa e suggellata come una lettera. Quando un fanciulletto muore, nelle 
provincie meridionali, coloro che vanno a visitarlo o i parenti stessi gli mettono fra le mani, nella 
cintura, nelle pieghe del vestito, qualche letterina: è quasi sempre una preghiera rivolta al Signore o 
alla Vergine, per chiedere una grazia che il bambino porta con sè, nella tomba e in paradiso. Così 
Rocco Traetta aveva messa fra le dita del peccerillo una lettera diretta alla Madonna Addolorata, 
chiedendole che gli facesse la grazia. Vedeva passare la gente, Rocco Traetta; entravano, s'inginoc-
chiavano, pregavano, senz'aver coraggio di dire nulla a quella tetra figura femminile di madre irri-
gidita. Nè lei tremò, quando il capitano Gigli, chiamatala fuori, tremando tutto, le disse: 

— Dobbiamo andare. 
— Andiamo, — diss'ella, risolutamente, macchinalmente avviandosi alla sua stanza, per 

prendere un mantello e un cappello. 
Avrebbero accompagnato a Napoli il bimbo morto: e certo lo strappo era meno straziante che 

se avessero dovuto vederlo portar via, restando in casa. Uscivano, andavano insieme: questo lugu-
bre viaggio avrebbe mitigato lo strazio. ll marito cercò di trattenere la moglie nella sua stanza, per 
non farle sentire il rumore della cassa che si chiudeva; erano i soldati che facevano questa operazio-
ne, delicatamente, senza far rumore. Ella non vide e non udì nulla. Rocco Traetta e Grazietta, erano 
presenti: la serva piangeva, silenziosamente, vedendo il piccolo cadavere acconciato nella cassa 
come in un lettuccio, la testina appoggiata sul raso del cuscino. Il galeotto, muto, non piangeva, ma 
aveva gli occhi rossi ardenti come se vi fosse corso un flusso di lagrime sanguigne. E nella bara, so-
pra la bara, fiori, dappertutto. Altri soldati, dietro, portavano altre corone. Fu portata giù, silenzio-
samente, e intorno alla bara, nella piazza, si misero quelli che volevano accompagnarla, almeno sino 
alla porta di ferro. Vi erano gli ufficiali, le loro mogli, gli impiegati, e coperta di fiori, portata sulle 
spalle dai soldati, la bara stava in mezzo a loro, come un gran fascio odoroso di fiori. La madre e il 
padre scesero poco dopo. Ella aveva un velo nero al cappello, ma la piena luce e la piccola folla la 
sgomentarono. Cercava con gli occhi la faccia del suo bimbo e trovò solo la bara. 

— Luigi, Luigi, — disse, come pregando — sta là dentro, è vero? 
— Sì. 
— Ma lo vedrò ancora? A Napoli, me lo farai vedere? 
— Sì, cara, a Napoli. 
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A piedi, lentamente, il corteo si mosse. Subito dopo la bara, venivano il padre e la madre fra 
gli ufficiali: ella camminava, appoggiata al braccio di suo marito, con gli occhi fissi sulla bara, che 
ondulava alla discesa. Anche Rocco Traetta, ultimo, andava dietro. Il paesaggio era diventato un po' 
brullo, ma un sole tepido lo illuminava, nel pomeriggio. E la comitiva pareva che andasse via, ab-
bandonando per sempre l'isola, senza voltarsi indietro. Alla grande porta di ferro vi fu il saluto. Tut-
ti stringevano la mano al capitano Gigli dicendogli qualche parola di conforto. La porta di ferro si 
spalancò e si rinchiuse: di là continuarono la discesa i due soldati con la bara, il padre e la madre del 
morticello, due ufficiali, due impiegati civili: di qui, risalendo all'isola, tutta la piccola folla e Rocco 
Traetta. Ma egli, senza che nessuno lo notasse, restò fermo sullo spalto erboso, guardando il corteo 
che appariva e scompariva, fra le piante, discendendo sempre, guardando i vividi colori dei fiori che 
coprivano e cadevano giù dalla piccola cassa, guardando il peccerillo che se ne andava, per sempre. 

A un tratto, un gomito della strada che scendeva alla piccola spiaggia, gli nascose il corteo e 
stette per qualche tempo senza vederlo. Ma pazientemente aspettò: forse lassù, nell'isola, cercavano 
dappertutto di lui, ma egli era dimentico di tutto, egli aguzzava gli occhi per vedere se il corteo ri-
compariva. Infatti, riapparve, sulla riva. La grande barca che lo stava aspettando non aveva nessun 
segno di lutto: anzi, aveva dei fiori nel fondo, buttati sulle panchine. I due marinai salutarono, le-
vando i remi: in un momento la barca fu carica di corone e in mezzo fra i fiori sciolti e le corone fu 
posata la bara: e non si vedevano che fiori. A prua sedettero, la madre e ll padre, pallide figure ve-
stite di nero; accanto a loro quelli che li accompagnavano, formando un gruppo. Così la barca andò, 
carica di fiori, per l'azzurro del mare, lentamente, come se conducesse un felice corteo; così la vide 
andare Rocco Traetta, colorita, e odorosa, scivolando sulle chete onde, con un movimento indistin-
to. Sulla spiaggia deserta dei Bagnoli, in quella mattinata di novembre, apparivano solo i profili di 
due carrozze: nessuno si fermava a vedere la barca carica di fiori che si avanzava, lentissimamente, 
forse obbedendo a una parola della madre. Così se ne andava, per sempre, il fanciullo, tra i fiori, so-
pra l'azzurro; se ne andava dal carcere, se ne andava dalla galera, se ne andava alla libertà. Così lo 
vedeva partire Rocco Traetta, che non lo aveva potuto vedere, che non lo aveva potuto salutare, vi-
vo, e che ora lo salutava, morto, lo salutava sottovoce, come se gli parlasse, come se il fanciullo po-
tesse ancora udirlo, chiamandolo il peccerillo, il peccerillo bello e raccomandandogli la grazia che 
voleva dalla Madonna, raccomandandogli la lettera che gli aveva messo nelle mani e che avevano 
chiuso nella bara. Il fanciullo era lontano, sbarcava ora: lo mettevano nella carrozza, sempre fra i 
fiori, vi salivano il padre e la madre: e gli altri salivano nell'altra. Era lontanissimo, il fanciullo: le 
carrozze filavano, rapidamente, erano scomparse sulla via di Fuorigrotta. Tutto era finito. Il fanciul-
lo era morto, sparito. 

 
VII. 

 
La notte era senza luna. Il sottile velo di nebbia autunnale che aveva coperto il cielo, durante 

il giorno, era diventato, nel crepuscolo della sera, uno strato scuro di nuvole. E la nerezza del cielo 
incombeva sulla nerezza del mare sulla oscurità profonda dell'isola di Nisida. Ma non si presagiva 
nè la bufera, nè la pioggia; anzi era grande la quiete dell'aria e delle cose, intorno: tanto che le sen-
tinelle ferme sotto l'arco delle loro garitte interrogavano distrattamente quelle tenebre. Qualche sen-
tinella in fondo alla garitta aveva accesa una lanternina, poichè tutti i fanali dell'isola erano spenti: 
ma la fiochissima luce era mascherata dal corpo del soldato, che si teneva fermo innanzi al suo ca-
sotto di legno o di ferro. Ombra profonda e profonda quiete. Solo, come sempre a ogni quarto d'ora 
la voce di richiamo cominciava da un capo dell'isola e si propagava, lentamente, precisamente sino 
all'altro capo, per ritornare indietro, intorno intorno, con la risposta. 

— All'erta, sentinella! 
— All'erta sto. 
La voce della domanda era più viva, suonava come una sveglia, mentre la voce della risposta 

era tranquilla, pacata, quasi serena nella fiducia della sorveglianza. La quiete era così profonda in 
quella notte! Solo, verso le due, nel colmo cioè della notte, la sentinella che guardava l'angolo più 



 42

acuto dell'isola, verso Pozzuoli, trasalì. Essa non aveva inteso rumore, ma, come una scossa elettrica 
le aveva detto che la solitudine, intorno, era percorsa da un uomo o da un animale. Talvolta, in una 
camera oscura, o in un cortile o in una strada, o in una campagna dove siete perfettamente certo di 
esser solo, si acquista, di un tratto, la certezza materiale che vi è qualcuno, intorno: non vedete, non 
udite nulla, ma sentite che uno spazio vuoto è ora occupato da un corpo. Così la sentinella. Aguzzò 
gli occhi, sull'ombra, ma non scorse nulla. Credendo che fosse la sentinella del posto vicino, che 
venisse a chiedergli un fiammifero per accendere la pipa, disse, assai sottovoce: 

— Chi va là? 
Non ebbe nessuna risposta. Crollò il capo, credendo di essersi ingannato. Ma era un calabrese 

avvezzo a camminare di notte, per cattive strade, guardandosi dalle sorprese; e continuò a sorveglia-
re facendo qualche passo, cautamente, intorno alla garitta. Di nuovo, una quiete profonda. Ma non 
era passata mezz'ora, che per la seconda volta, precisamente, ebbe la nozione di qualcuno che si 
muoveva, a trenta passi di distanza, verso giù, in una fratta che copriva uno scaglione dell'isola. E 
invece di rispondere alla parola di domanda che risuonava, allora: all'erta, sentinella, egli puntò il 
fucile e sparò. Immediatamente furono intesi due lunghi gridi, strazianti, e intorno intorno, per tutta 
l'isola, dovunque era una sentinella, la parola violenta, tumultuosa, urlante: 

— All'arme, all'arme, all'arme, all'arme! Tre o quattro colpi di fucile risonarono, insieme, e 
propagandosi, intorno all'isola, fu un fuoco circolare di fucili che si abbassavano, sparando, verso il 
mare, ciecamente, perchè la consegna era di sparare in giù, dove i fuggitivi si dirigevano, gli ignoti 
fuggitivi. Fu una corona di fuoco e di fumo, intorno all'isola, nella notte, e subito fra il tumulto del-
l'ergastolo risvegliato, dei soldati comandati da un ufficiale che correvano alla ricerca, si udì il sec-
co scattare dei fucili ricaricati. Tumultuariamente, nei dormitorii, i carcerieri facevano l'appello dei 
galeotti, per vedere chi mancasse, mentre una staffetta correva velocemente in basso all'isola, per 
far partire le due barche, alla ricerca. Dappertutto furono riaccesi i lumi, tutta Nisida era in piedi: 
semivestito, pallido, spaventato della sua responsabilità, il vice-direttore, che suppliva Gigli nella 
sua assenza, dopo esser passato dal corpo di guardia, assisteva all'appello dei galeotti, nei dormito-
rii. Costoro, vestiti già, sbalorditi, non udivano l'appello, non rispondevano a tempo, ed era un urla-
re, un bestemmiare dei carcerieri, un gridare dei galeotti, un piovere di punizioni. A ogni dormitorio 
che si trovava completo, il pallido vice-direttore respirava di sollievo. Chissà, forse non mancava 
nessuno; era forse un falso allarme della sentinella verso Pozzuoli. Ma fuori, ogni tanto, risuonava 
un colpo di fucile isolato e un marciare di persone, e un chiamarsi e il secco scattar dei fucili, ricari-
cati. L'appello nell'ergastolo continuava, e al suo nome, talvolta, un galeotto rispondeva malinconi-
camente: 

— Io ci sto, ci sto, beato chi è scappato! 
Sì, tutti invidiavano gli ignoti che erano fuggiti. Si vedeva dalle facce, dai dialoghetti sottovo-

ce, dai sorrisi maliziosi. I carcerieri erano furibondi. E fu solamente all'ultimo dormitorio, dove era-
no sessanta galeotti, che ne furono trovati cinquantotto: il carceriere, disperato, rifece l'appello tre 
volte, temendo di essersi sbagliato ma erano cinquantotto, sempre cinquantotto, ne mancavano due. 
Voltandosi al vice direttore che era diventato terreo, gli disse: 

— Due sono fuggiti. 
— Chi sono 
— Giacomo Calamà, detto Ingannalamorte. 
— E l'altro? 
— Rocco Traetta, detto Sciurillo. 
— Giovani? 
— Giovani. 
Il vice-direttore si morsicò le labbra, per reprimere una bestemmia, poi se ne andò, frettolo-

samente, a organizzare meglio le ricerche. In tutta l'isola i due nomi Ingannalamorte e Sciurillo, si 
andavano propagando di bocca in bocca, ripetuti, commentati da tutti. Vi erano lumi che correvano, 
tra le fratte, tra i burroni, ve ne erano al basso dell'isola che andavano e venivano; risuonavano dap-
pertutto le sciabole degli ufficiali. Qualche lume si accese finanche sulla spiaggia dei Bagnoli di-
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rimpetto. Solo dopo un'ora potettero mettersi in moto le barche. Le loro grandi lanterne lasciavano 
come una traccia sanguigna di luce sul mare, e andavano lentamente intorno, esplorando ogni grot-
ta, entrando in ogni picciolo seno dell'isola. Nelle barche scintillavano le canne dei fucili dei soldati, 
riflettendo la luce rossa delle lanterne. E ogni tanto, per qualche allucinazione di sentinella vegliante 
si udiva un colpo di fucile — e il vice-direttore che andava e veniva, agitatissimo, si fermava come 
se quello fosse il segnale che avessero ripreso i fuggitivi. Tutti i galeotti erano stati rimandati a let-
to, ma nessuno di essi dormiva, chiacchieravano, era impossibile farli tacere; alcuno di essi, ad alta 
voce, faceva voti, perchè gli evasi non fossero ripresi. Ma il tumulto e le ricerche non si fermarono 
che al mattino, quando al vice-direttore fu fatto il verbale dell'evasione. Si erano trovate le due ca-
tene dagli anelli nettamente segati, fra l'erba della fratta, dove la sentinella calabrese aveva sentito la 
presenza dei fuggitivi. Giacomo Calamà, detto Ingannalamorte, non era stato possibile ritrovarlo, 
nè vivo, nè morto, nè per mare, nè per terra, nè ai Bagnoli, nè a Pozzuoli, nè in alto, in nessun po-
sto; dichiarato: evaso. Rocco Traetta, detto Sciurillo, era stato ritrovato, disteso sugli scogli, col 
cranio sfracellato, morto. 
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TERNO SECCO 
 
 

I. 
 

Alle sette del mattino una chiave girò discretamente nella serratura del quartierino: Tommasi-
na la serva, alzò da terra un secchio di acqua e un paniere di carboni che aveva deposti per riposarsi 
e per aprire la porta, spinse col ginocchio il battente, per aprirlo completamente, ed entrò un po' di 
fianco. Era una creatura alta e sottile, scarna scarna con un volto assai giovanile, lungo e bruno; ma 
la persona gracile, intorno a cui la gonnella di percallo scuro e la baschina di mussola bianca sem-
bravano fodere di ombrello intorno alla semplice mazza, la persona di giovanetta fine e malaticcia 
era sproporzionata da una grossa pancia che il grembiule di cotonina azzurra disegnava precisamen-
te, che rialzava la gonnella di percalle sui piedi, di mezzo palmo. E appena giunse nella scura cuci-
netta, Tommasina posò di nuovo per terra il suo carico, e si sedette, per respirare. Ogni mattina, alle 
sei, partiva dal vicolo Violari al Pendino e andava al suo servizio, in piazza Santa Maria dell'Aiuto, 
mettendoci tre quarti d'ora, poichè la distanza è grande e poichè non poteva correre, con quel peso 
che le rallentava il passo: prima di arrivar su, per risparmiare un po' di fatica, comperava il carbone, 
attingeva un secchio d'acqua al pozzo del cortile e lentamente, lentamente, saliva i tre piani, vacil-
lando, ansando, socchiudendo gli occhi per la pena. Pensava al marito, che era una guardia di pub-
blica sicurezza e che a quell'ora, forse, rientrava in casa, si buttava a dormire lungo disteso, nel letto 
vuoto, per riposarsi della dura pattuglia notturna. Quella mattina di sabato, come le altre Tommasi-
na scosse la cenere del focolaretto, per trovarvi qualche carboncino acceso, che vi lasciava apposi-
tamente la sera e mormorava: 

— In nome di Dio... 
Era la invocazione mattutina, quella che tutte le lavoratrici fanno, prima di mettersi al lavoro. 

Ora soffiava sui carboni per accenderli buttandosi indietro, ogni tanto, perchè il puzzo dell'acido 
carbonico la nauseava: quando vi ebbe messo su il bricco del caffè, con un po' di ribollitura del 
giorno prima, cercò nella paniera dei carboni, e vi pescò un uovo ravvolto in una carta. Cercando di 
fare il meno rumore possibile, sbatteva quest'uovo nel bicchiere, il solo tuorlo, con lo zucchero fine, 
e soffocava il rumore, per non risvegliare le persone che dormivano nel quartierino. Ma da una delle 
due stanze che lo componevano, si udì un colpo di tosse, seguito da un altro, da un altro, non troppo 
forti, non troppo striduli, ma insistenti: vi fu una pausa, in cui s'intese un profondo sospiro, poi per 
altri tre o quattro minuti la tosse ricominciò, infine si chetò a un tratto. Sbattendo sempre l'uovo nel 
bicchiere, Tommasina attraversò una stanzetta che serviva da salotto o da stanza da pranzo ed entrò 
nella camera dove si dormiva, schiudendone le imposte. 

— Buon giorno, signori — disse la serva, rivolgendosi verso il largo letto. 
— Buon giorno, Tommasina — le rispose una voce che era stata sonora, ma che una velatura 

appannava 
— Che ora è? 
— Saranno lo sette e mezza. 
— È tardi, è tardi — mormorò la voce velata femminile. 
E la donna si levò sui cuscini, come per alzarsi e due lunghe treccie di capelli biondi, dove si 

mescolavano già i bianchi, le piovvero sulla camiciuola. Era una signora di quarant'anni, con un 
profilo purissimo, con un paio di occhi bigi molto dolci a mandorla, con certe mani così fini e così 
candide che pareano quelle di una giovanettina. 

— Caterina, Caterina — fece la signora rivolgendosi alla persona che dormiva accanto a lei. 
Ma questa neppure si mosse: col capo buttato indietro sul guanciale, con due lunghe treccie 

castane sparse sulla bianchezza della federetta, con la rossa bocca chiusa, dormiva così beatamente, 
cosi profondamente, che la signora, la madre, la chiamò ancora una volta, ma pian piano, come se le 
mancasse il coraggio di svegliarla. 

— Povera figlia — disse poi, sottovoce, come se parlasse fra sè. 
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E incrociò le delicate mani bianche sulla coperta. Tommasina, appoggiata alla spalliera del 
letto, famigliarmente, guardava Caterina, la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere, 
dal naso rincagnato. 

— Perchè dite: povera figlia? Sta benissimo, Dio la benedica. 
— Vorrei che dormisse sino a tardi che non fosse costretta andare a scuola — fece la madre, 

mentre quietamente, modestamente, cominciava a vestirsi. 
— Va alla scuola e impara la virtù — disse sentenziosamente Tommasina — se io sapessi 

leggere, non farei la serva. 
La signora che era davanti allo specchio crollò il capo malinconicamente, piccola, magra, di 

forme assai eleganti, non guardava neppure in quella spera verdastra, dove le faccie apparivano pal-
lide, pallide: e passava lentamente il pettine in quei suoi lunghi capelli biondi, una meravigliosa 
chioma che si mescolava appena appena di bianco. E tossì di nuovo. 

— Quel fosforo di ieri sera mi ha fatto male, Tommasina — disse, sottovoce, dopo il profon-
do respiro, che emetteva sempre, in seguito alla tosse. 

— E non è servito a niente — rispose la giovane serva, cessando di battere l'uovo, già diven-
tato una crema biancastra. 

Di sera, quel quartierino della vecchia casa, in uno dei vecchi quartieri napoletani malgrado 
che paresse abbastanza pulito, era invaso dagli scarafaggi che scaturivano da certi buchi, che usci-
vano pel condotto dell'acquaio, a torme, che invadevano la cucina, e il cosidetto salotto, tanto che la 
madre e la figliuola, per ribrezzo, non osavano ricevere nessuno di sera, ma prese dalla nausea, u-
scivano di casa, malgrado che non ne avessero voglia, malgrado che la signora fosse assai stanca, 
per la lunga vociferazione della giornata. Ora, Tommasina aveva inventato di mettere del fosforo, 
come pomata, sulle foglie fresche dell'insalata romana, per uccidere quelle brutte bestie ma la caset-
ta si era riempita di cattivo odore e di luce fosforica, senza ottenere nessun risultato. 

— Eppure fo di tutto per tener pulito — borbottò Tommasina, passando nella viottola del 
grande letto maritale, per svegliare la fanciullona che dormiva sempre. 

La signora, mentre finiva di vestirsi, detto uno sguardo attorno. Era così poveramente arredata 
la casa, che ci voleva poco per tenerla pulita: la stanzetta da letto era presa dal grande letto di ferro, 
proprio di quelli napoletani, appena digrezzati; vi era un cassettone dal piano di legno, una toilette 
piccola piccola, meschina meschina, di noce dipinta, un attaccapanni e un paio di sedie. Il mobilio 
del salotto ora formato da un divano, così detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva fare un 
letto, coperto male da una fodera di cretonne, stinta dalle soverchie lavature: da quattro sedie dure, 
rigide, di forma assai antiquata, da due scansie di libri e da una tavola rotonda, coperta di marmo, 
solida, lucida, il lusso della casa: vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed era pulita, bianca, 
fredda, era l'orgoglio della signora e della figliola. Niente altro. Non l'ombra di una poltroncina, di 
un tappeto, di una cortina: i mattoni, nudi; le finestre, nude; una nudità gelida. 

Ma Caterina resisteva a Tommasina che voleva farla alzare: si voltava dall'altra parte, sorri-
dendo, borbottando, lamentandosi che aveva sonno, che aveva dormito troppo poco ed esclamava 
ogni tanto, come per rifugio: 

— O mamma, o mamma... 
— Su, piccola, su, — rispondeva la mamma carezzevolmente, come se parlasse con una bim-

ba di quattro anni. 
Caterina asserì che era festa, era domenica: nossignora, era sabato, contraddisse la serva. E la 

povera ragazza del Cilento, magra e bruna come un'oliva, devota alle due donne come un cane fede-
le, trascinandosi un poco, un po' ridendo, quasi forzò Caterina a vestirsi, promettendole che l'indo-
mani che era domenica si sarebbe alzata alle dieci, che le avrebbe dato anche a lei l'uovo sbattuto 
nel caffè, perchè era domenica. La signora, che doveva vociferare tutta la giornata, dando lezioni 
d'inglese e di francese, si permetteva quel lusso che valeva tre soldi e faceva bene al petto: ma per 
scrupolo non faceva colazione o stava sino alle cinque, senz'altro che quell'uovo. Ora seduta, pen-
sierosa guardava Tommasina che legava le sottane alla fanciulla: Caterina aveva un corpo robusto, 
niente elegante, cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzette. Giusto il suo vesti-
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to di lanetta bigia si era già consumato ai gomiti, si era fatto corto e lasciava vedere un po' le gam-
be. Caterina si guardava le scarpe e i gomiti, con una ciera desolata: mentre la madre, che a maggio 
portava ancora l'abito di lana marrone dell'inverno, assai pesante, conservava la grand'aria signorile. 

— Rompi tutto, piccola figlia — disse la madre dolcemente. 
— Si rompe, mamma; come ho da fare? E non mi hai promesso un vestito nuovo per gli esa-

mi? 
— Certamente, certamente — mormorò la signora, con un vago sorriso. 
— Questo qui lo daremo a Tommasina, allora, per il suo bambino — esclamò la fanciulla. 
La serva voltò il capo, impallidendo: sempre che le parlavano di questo figlio, la cui nascita 

era imminente e per cui non aveva pronto ancora nulla, neppure un pannolino, si turbava rabbrividi-
va, già madre, già fremente di amore e di pietà per la sua creatura. Poi guardò in viso la sua signora 
e le due madri s'intesero, tacitamente, tanto era il turbamento della giovane, tanta era affettuosa 
compassione della più vecchia. Ma Caterina, rifacendosi le trecce, girando per la casa, cercando i 
suoi libri e i suoi quaderni canticchiava, portando già le lenti sul nasetto arguto e rincagnato, levan-
do il capo con un atto di fierezza. Aveva bevuto il caffè nero, con un panetto da un soldo, allegra-
mente, mentre la signora prendeva il suo caffè con l'uovo, offrendogliene ogni tanto, quasi presa da 
rimorso per quel lusso che si permetteva e a cui la figlia non partecipava. Tommasina era ritornata 
in cucina, bevendo un fondiccio di caffè, in un bicchiere poichè le tazze erano due soltanto, in casa. 
La signora col cappello in testa, venne sulla porta della cucina o parlò pian piano, per un certo tem-
po con la serva: le diceva di misurarsi un poco nella spesa quel giorno, poichè le poteva dare solo 
tre lire per tutto e gliele aveva messe in mano, e guardava la povera serva in faccia dolcemente, 
quasi volendone invocare la benevolenza e quella guardava le tre lire d'argento, sul palmo della ma-
no, senza parlare, facendo dei calcoli mentali. 

— Ci arrivi? — domandò la signora. 
— Mo' vediamo — fece l'altra pensando ancora. 
La signora se ne andò, come sollevata. 
Dall'altra stanza Caterina, mettendosi il cappello, gridava ancora. 
— Tommasina, comprami le albicocche. 
— Sissignora. 
— Tommasina, comprami una puntina per l'uncinetto e un'oncia di cotone bianco. 
— Sissignora. 
— Tommasina, comprami due palmi di elastico nero per il cappello: questo non regge più. 
— Va bene. 
— Vieni, vieni, piccola — mormorava la mamma, innanzi alla porta aperta 
— Mi fai trovare oggi tutte queste cose, Tommasina? 
— Non dubitate, la Madonna vi accompagni. 
Madre e figlia se ne andarono, la figliuola con un carico di libri, di quaderni, e una scatoletta 

di compassi pel disegno, sotto un braccio; aveva ficcato l'altro sotto il braccio della madre. 
— O mamma, tu mi porti — diceva, scendendo le scale. 
— Ma tu mi sostieni, piccola, — rispondeva la madre. 
Tommasina, restata sola, prima di andare a far la spesa si mise a rassettare la casetta. Per l'abi-

tudine napoletana disfaceva il letto, togliendone i cuscini e le lenzuola, e ammucchiava i materassi a 
capo letto: così sarebbero rimasti sino al pomeriggio, per prender aria. Faceva tutto questo assai pe-
nosamente, per il fastidio della gravidanza; quando, scuotendo le lenzuola, vide cadere in terra una 
piccola carta. Pensò che fosse l'involucro dello pastiglie di codeina che talvolta, quando alla notte 
era tormentata dalla tosse la signora metteva in bocca, per calmarsi, per dormire. Ma vi era dello 
scritto, sulla piccola carta e Tommasina la raccolse per conservarla: vi gettò uno sguardo, malgrado 
che non sapesse leggere. Non sapeva leggere, la povera contadina cilentana, chè non aveva potuto 
frequentare la scuola di Giffoni, zappando la terra: ma conosceva perfettamente i numeri — e sulla 
cartina erano scritti tre numeri, con una calligrafia chiara, rotonda. 

— Tre, quarantadue, ottantaquattro: è un terno — pensò Tommasina dopo aver letto. 
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E macchinalmente ficcò la cartina nella tasca del suo grembiule di cotone. Contava, quando 
scendeva per far la spesa di giuocare questo terno, poichè era sabato e poichè era forse una grazia 
che Dio mandava. Ma come quella carta si trovava nel letto della signora? Era proprio un terno, non 
era nè una busta da lettera, nè una ricetta, nè un biglietto da visita: era una carta con tre numeri su, 
senz'altro, da giuocare. E almanaccando, almanaccando, Tommasina cercava ricostruire tutto questo 
fatto. Forse qualcuno, un prete, o un frate, o qualche anima buona, devota, aveva dato ieri, venerdì, 
quei tre numeri alla signora: o forse lei, che era veramente un'anima santa, li aveva pensati così, per 
un caso. E come è l'abitudine di chi giuoca, in Napoli, un terno incerto e a cui tiene assai, assai, la 
signora aveva fatta la prova. Vale a dire che, prima di andare a letto, il venerdì sera, aveva scritto i 
tre numeri sopra un pezzetto di carta, mettendoli poi, spiegati, sotto il guanciale e pensandovi, pen-
sandovi intensamente, nella notte dal venerdì al sabato. — Se questi numeri si sognano, in quella 
notte, vuoi dire che sono buoni e che usciranno sicuramente: se non si sognano, vuoi dire che sono 
cattivi e che non vale la pena di arrischiarvi neppure due soldi. Così doveva aver fatto la sua signo-
ra, che essendo tanto buona, tanto buona, non poteva che sognare e conoscere i numeri certi. 

— Chissà! — pensava Tommasina — chissà! la signora mi avrà dato solo tre lire per la spesa, 
per giuocare qualche cosa di più, che la Madonna la possa benedire e aiutare anche me... 

Prese uno strofinaccio pulito, in cucina, per mettervi dentro la spesa, poichè, da tempo, la ce-
sta di paglia, testimone dei bei tempi lontani, in cui si compravano al mercato polli e raguste, si era 
sfondata. Giusto, sul largo pianerottolo, la vicina di casa, che era anche la padrona del vecchio pa-
lazzo, donna Luisa Jaquinangelo, fiancheggiata dalla sua serva Concettella, contrattava dei pomido-
ro, con un venditore ambulante, che era stato chiamato su, dalla strada, ed era venuto con due larghe 
canestre piene di pomidoro. Concettella ed il venditore erano inginocchiati, uno da una parte, uno 
dall'altra delle canestre: e Concettella, quando vedeva mettere nella bilancia del venditore dei pomi-
doro troppo piccoli o troppo maturi, stendeva la mano e cambiava il pomodoro: il venditore levava 
il capo e si metteva a protestare, non volendo più vendere nulla, posando la bilancia. Donna Luisa 
Jaquinangelo, ritta sulla soglia, assisteva, tranquilla, mettendo ogni tanto una parola: era assai brut-
ta, dal viso prominente di capra, ma correttamente pettinata dalla pettinatrice, avvolta in una vesta-
glia di tela di Russia, gran lusso in quel vecchio palazzo di S. Maria dell'Aiuto; e malgrado la sua 
ricchezza e la sua bontà, era il segreto tormento della sua famiglia. Disoccupata, senza preoccupa-
zioni di avvenire, senza guai, senza noie, il suo spirito si accaniva alle più piccole cose dell'esisten-
za: e il marito, i figliuoli, le serve, i fornitori se la vedevano sempre intorno, puerilmente curiosa, 
noiosamente premurosa, non maligna, ma pettegola sino alla esagerazione, sensibile sino alla inge-
nuità, entrando in tutte le cose, in tutti i fatti che non la riguardavano, volendo conoscere la vita di 
tutti, credendosi la più sublime fra le donne, mentre le medesime persone che beneficava e che a-
mava, la dichiaravano la più seccante fra tutte. E uno dei suoi grandi divertimenti, mentre era una 
signora che poteva mandare ogni mattina la cuoca al mercato, era di chiamare su i venditori, sul 
pianerottolo e discutere il prezzo di un chilo di pesche, per un'ora. 

— Buon giorno, Tommasina — rispose donna Luisa al saluto della Cilentana. — Ebbene, 
come va? Stai facendo la cura di minestra borraggine, come ti ho detto? 

— Signora mia, io mangio quello che trovo — disse quella, fermata vicino alla canestra dei 
pomidoro. — Ci vorrebbero i soldi, per far la cura. — Bell'uomo, a quanto li vendi? 

— A quattro soldi il chilo. 
— Gesù! E dove li hai visti, questi quattro soldi, nelle mani di qualcuno? Sai che siamo alla 

fine di maggio? Fra poco li dovrete dare a un soldo il chilo. 
— Ebbè, allora lascerò di fare il venditore e mi metterò a fare il signore — disse, in aria can-

zonatoria quello dei pomidoro. 
— Se me li dai per due soldi un chilo, ti do anche i numeri, bell'uomo! 
A questo punto il venditore levò il capo, Concettella saltò in piedi e donna Luisa Jaquinangelo 

tese il mento di capra, come quando udiva una cosa interessantissima. 
— Te li ha dati un monaco? — chiese a Tommasina 
— Sarà stato il confessore — osservò Concettella 
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— Le belle ragazze trovan sempre chi dà loro i numeri — disse il venditore ridendo. 
— Che ve ne importa? o monaco, o confessore, chi vuoi prendere alla bonafficiata oggi, dove 

giuocare tre, quaranta e ottantaquattro: numeri certi, e il governo crepa! 
— Come si giuocano? — domandò donna Luisa. 
— A piacere, signora mia, ma non servono per voi: servono per chi gli manca il soldo come a 

noi. Me lo dai, questo chilo di pomidoro? 
— Te lo do; ma se non esce niente, domani vengo a prendere i due soldi. 
— Domani, andiamo tutti in carrozza — disse un po' ridendo, un po' malinconicamente 

Tommasina, sorvegliando il peso del chilo. 
Il venditore se ne scendeva, con la canestra sul capo, pesantemente. 
— Senti, Tommasina — disse donna Luisa Jaquinangelo — questi sono sei soldi, per farti una 

minestra di borraggine... Ma no meglio che non te li dia, tu puoi farne altro uso, vieni alle tre, oggi, 
e Concettella ti farà trovare la tua minestra, ben condita di olio: la devi mangiare avanti a me, se no, 
non sono contenta. 

— Dio ve lo renda — disse Tommasina, scendendo lo scale pensando che sarebbe stato me-
glio per lei avere i sei soldi, mentre donna Luisa Jaquinangelo e Concettella, sul pianerottolo chiac-
chieravano fra loro, per stabilire come si doveva giuocare quel biglietto. 

Sotto il portone Mariangela discorreva con Gelsomina. Mariangela era la cameriera della 
marchesa Casamarte, che abitava al primo piano nobile, una gran signora, per quell'ambiente bor-
ghese, l'aristocrazia del palazzo Jaquinangelo, che aveva la carrozza nel portone del palazzo Ric-
ciardi, dirimpetto, e passava ogni tanto, vestita di seta, con un gran naso borbonico nel viso lungo e 
smorto, e un gran profumo di joekeyclub. Giusto Gelsomina era la figliuola del portinaio del palaz-
zo Ricciardi: una bellissima giovine, fiore di bellezza provocante e inebbriante vestita di teletta con 
le scarpe scalcagnate, le calzette di cotone rosso stinto e il viso incipriato delle monelle napoletane: 
mentre discorreva con Mariangela, faceva rapidamente delle stelle, all'uncinetto, con cui formava 
delle coperte, che vendeva alle fidanzate dei dintorni, poichè allora la moda popolare delle spose era 
la coperta all'uncinetto, col trasparente roseo o azzurro. 

— Vai a far la spesa? — domandò a Tommasina, Mariangela, la cameriera elegante, col cap-
pello. 

— Già. E tu, dove vai? 
— Lo dicevo qui, a Gelsomina che si vuol maritare e che non sa chi scegliere, fra don Gio-

vanni Caccioppoli, che è un signore, o il giovane di Rigillo, il parrucchiere: è meglio scegliere il 
giovane del parrucchiere; un signore, mai. 

— E che ci entra, questo, Mariangela. 
— Ci entra, ci entra, perchè in casa nostra non ne possiamo più, la marchesa e io, chè, pro-

prio, se non avesse me, si butterebbe in un pozzo! Da una parte il marchese, che quando rientra a 
casa all'alba, è una meraviglia, perchè spesso non torna punto o si mangia tutto, e lascia stare quella 
povera anima di Dio della marchesa senza un soldo: dall'altra il contino che ogni tanto se ne viene 
fresco fresco dalla cugina a dirle: Benilde, hai cinquecento lire? — Che deve fare la marchesa, che 
possiamo fare? il contino non ne sa nulla, delle nostre ristrettezze; il marchese, ogni volta che gli si 
dice qualche cosa, butta in faccia i beni parafernali e lo spillatico: duecento lire il mese, quando si 
vedono, e se la signora viaggia, dove pagare da sè il biglietto. Che s'ha da fare, figliuole mie? Si 
vende e s'impegna. Volete vedere? 

E attirò Tommasina e Gelsomina più sotto l'androne, si guardò attorno, cavò dalla tasca un a-
stuccio di pelle rossa, lo aprì: sul velluto bianco brillava uno spillo grande, a ferro di cavallo, di bril-
lanti e rubini, scintillanti nella penombra dell'androne. 

— Che cosa bella! — esclamarono le due interlocutrici. 
— Non piange anima di portare questa roba al Monte di Pietà? E che, è questo soltanto? Non 

sarebbe niente. Abbiamo impegnato i solitarii della nonna principessa, la collana di perle che ci ha 
regalato al matrimonio la zia Clotilde, che poi si fece monaca a Donnalbina, abbiamo impegnato tre 
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braccialetti. Per fortuna che ora è estate e tutte queste cose non si portano. Ma ci vorranno migliaia 
per ispegnare tutto, quest'inverno 

— Croce per tutti — mormorò Tommasina, — facendo per andarsene. 
— Ci vorrebbe un terno — disse Gelsomina, sogguardando nella via, se compariva don Gio-

vanni Caccioppolli, o se il giovane di Rigillo apparisse sulla porta della bottega. 
— E chi te li dà, i numeri? — esclamò Mariangela. 
Io sto giuocando sei e ventidue da otto anni; tutti lo aspettano questo ambo. Ne dovrà pagare 

centinaia il governo, quando esce. 
— Io tengo sessantaquattro per estratto — disse Gelsomina, sferruzzando sempre alacremente 

con l'uncinetto — ma ci vogliono troppi denari, per prender qualche cosa, con un estratto. 
— Il terno mio è: tre, quarantadue, ottantaquattro — disse Tommasina, andandosene. 
E scantonò per la via dei Banchi Nuovi: subito Gelsomina lasciò Mariangela, poichè al can-

tuccio di via Eccehomo, dove sta il lustrascarpe, era comparso Federico, il garzone del parrucchiere. 
Piccolo, con la camicia candidissima, dal goletto largamente arrovesciato, con la cravattina di seta 
rossa, la gabbanella nera senza falde, la scriminatura che partiva dalla fronte e finiva sulla nuca, i 
capelli a spazzola lievemente arricciati alle punte, Federico era l'ideale dell'eleganza, per Gelsomina 
Santoro, la bellissima, la instancabile lavoratrice di uncinetto. Certo don Giovanni Caccioppoli era 
un signore, cioè faceva da procuratore all'avvocato Solimena, al terzo piano del palazzo Ricciardi, 
ma aveva quarant'anni, la faccia scialba e la barbetta rada di uno che esce dall'ospedale. Ah! Gel-
somina preferiva assai Federico, il parrucchiere che si dava un po' l'aria dello sdegnoso, del don 
Giovanni popolano come tutti i giovanotti del suo mestiere: e ogni volta ci poteva chiacchierare, al-
la cantonata, o presso la porta di Santa Maria dell'Aiuto, o accanto alla bottega, era felice. Ora Fede-
rico aveva messo il piede sul banchetto del lustrino e si faceva lustrare gli stivaletti di vitellino, dal-
lo sciancato lustrascarpe: e sogguardava Gelsomina; e Gelsomina, attratta da quelle occhiate, si av-
vicinò lentamente, senza lasciar di lavorare all'uncinetto, tirando un momento il filo del gomitolo 
che aveva in saccoccia. 

— Salutiamo — disse Federico. 
— Buon giorno a voi — disse Gelsomina. 
— Candele, candele, chi vuole candele — si mise a borbottare lo sciancato, lustrando a più 

non posso lo stivaletto. 
— Oh zì Domenico, non fate il cattivo — esclamò Gelsomina. 
— E che ne avete fatto, donna Gelsomina, del vostro avvocato? — disse ironicamente Federi-

co, accendendo un mozzicone nero. 
— Io non ho avvocati — diss'ella, dispettosamente. — Quando ho una lite, mi difendo da me. 
— Eh brava, donna Gelsomina, siete assai guappa: ma io parlavo di don Giovanni Cacciop-

poli; quello lo conoscete. 
— Lo conosco: ma non ne so niente. Sarà morto, credo. 
— Non parlate così: quello vi vuole sposare. 
— Sicuro! Ma ho altre idee io.. 
— E si possono conoscere, donna Gelsomina, queste idee? 
— E a voi che ve ne importa? 
— Candele, candele! — strillava lo sciancato lustrascarpe. 
— Donna Gelsomina, quanto è vero il giorno di oggi, se prendo un terno, combiniamo qual-

che cosa insieme — disse seriamente il parrucchiere. 
— Perchè non giochiamo insieme, oggi, il terno di Tommasina, la serva della signora france-

se? 
— Che terno è? — disse zì Domenico, il lustrino, rizzandosi a malapena, con la vivacità che 

gli consentivano le sue gambe sciancate. 
— Tre, quarantadue, ottantaquattro — fece Gelsomina. 
— Non esce, non esce — protestò zì Domenico. 
— E perchè non esce? — domandò Federico. 
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— Perchè, creature mie, la cadenza di cinque, questa settimana, non sbaglia: ne usciranno 
due, di cadenze. Perchè il monaco di Santa Maria la Nova ha parlato dei sorci, chè la chiesa e il 
chiostro ne son pieni, sicchè undici, numero dei sorci, è sicuro: perchè da certi calcoli miei, il ses-
santanove, questa volta, è bello assai e forse, forse e senza forse, il diciotto, della settimana scorsa, 
si ripete, e sfoga da sopra, uscendo diciannove. 

E infatuato, di sotto il banchetto dove conservava il lustro e le spazzole per lustrare, zì Dome-
nico lo sciancato cavò certi fogli sporchi, unti, mezzo laceri: pezzi di giornali cabalistici, pezzetti di 
carta a forma di cuore, dove s'infittano le cifre, straccetti sparenti sotto le piramidi dei numeri: e con 
gli occhiali sul naso zì Domenico sfogliava febbrilmente quei foglietti sucidi e borbottava: 

— Niente; niente, questo terno non esce! E poi, chi lo ha dato? Un monaco? Un cabalista? Un 
assistito dagli spiriti buoni? Niente affatto. Non si sa. Sto terno non esce. 

— E non importa, non importa, zi Domenico: serve per far la prova. Chè ce li avete cinque 
soldi, Federico? Giochiamo mezza lira in due. 

— Sempre a servirvi — fece questi galantemente. — Volete che metta anche i vostri? 
— Scusate, scusate — fece la fanciulla alteramente — a questo ci devo pensare io. Se no, il 

gioco non va. Vi fidate che faccia io la giocata e che conservi il biglietto? 
— Sta in buone mani — disse l'innamorato, galantemente... 
E si divisero, lui per ritornare alla sua bottega dove cominciava ad affluire gente, lei per av-

viarsi lentamente al banco del lotto, in piazza Santa Maria la Nova. Ma zì Domenico lo sciancato 
rimaneva immerso nelle sue cabale, crollando il capo, sorridendo, rialzandosi gli occhiali sul naso 
tanto che vide il piede di rachitico del giudice Scognamiglio, che si era posato sul banchetto, per la 
lustratura. Il giudice piccolo e gobbo, dalla palandrella di panno nero e dal panciotto, dal cappellino 
di paglia adorno di un largo nastro nero, battè il piccolo piede, con impazienza, per farsi servire pre-
sto. 

— Cerco scusa a Vostra Eccellenza — fece lo sciancato, tutto confuso — eccomi pronto. 
E battè vivamente con la spazzola sul banchetto, mentre soffiava la polvere dalla picciola 

scarpa del giudice Scognamiglio. 
— Sempre numeri, sempre numeri, Domenico — disse severamente il magistrato. 
— Che ci volete fare, Eccellenza, è la passione. 
— È un vizio, Domenico. 
— E allora perchè lo mantiene il governo? E a chi faccio male io, giocando? Non ho figli, non 

ho moglie, quello che guadagno, mi basta, e quando non mi basta, non cerco niente a nessuno. Mi 
ubbriaco forse? Dico male del prossimo? Tiro coltellato? Rubo? 

— È un vizio — ribattè il magistrato. 
— Scusate, Eccellenza, ma qua vi sbagliate. Io non gioco il denaro degli altri, gioco il mio: 

sono o non sono il padrone? 
— Ma se vincessi, che faresti? 
— Darei da bere e da mangiare a tutto il vicinato fece lo sciancato, con un gesto di superba 

larghezza. 
— E il resto? Lo giocheresti ancora. 
— Eh, si sa! — fece quello con un gesto di obbedienza alla fatalità. 
— Da quanti anni giochi, Domenico? 
— Da quando avevo otto anni, Eccellenza. Sono cinquant'anni. 
— E quanto hai vinto? 
— Due volte, soltanto: una volta cinquanta piastre: un'altra volta quindici lire. 
— E nient'altro? 
— Nientaltro. 
— Vedi bene che non vi sono molte probabilità e che il governo ci guadagna. 
— Ma non già quando ha da fare con gente come noi. Ci stanno per Napoli, Eccellenza, uo-

mini dotti, uomini di matematica, monaci santi e istruiti, anime illuminate, che sanno bene i numeri. 
— E li giocano? 
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— Certi sì, certi no — continuò misteriosamente il lustrascarpe. 
— E vincono? 
— Qualche volta. Sono combinazioni. Certe volte si sanno i numeri, ma il Signore vi acceca e 

non ve li fa giuocare: certe volte non si sanno interpretare, certe volte manca la fede. lo li sento al-
l'odorato, i numeri che non escono: poco fa è venuta Gelsomina, qua, la copertara, e mi ha letto che 
essa giocava tre, quarantadue e ottantaquattro. Che voglio morire, se se ne vede uno sulla tabella. 
Ho cercato di dissuaderla, è stato impossibile. 

— E tu che giochi, invece? 
— Gioco questo bigliettone. 
E fece vedere al magistrato una filza di terni, ambi, quaterne, dei biglietti financo di sette nu-

meri. Quello crollò il capo, pagò un soldo la pulitura delle scarpe e se ne andò tutto pensieroso, ver-
so la via dei Tribunali. Pensava, cosi, naturalmente, alla sua famiglia di cinque flgliuoli, fra cui 
quattro femmine, brune, piccole, rachitiche, bruttissime, che non avrebbero certo trovato marito; e 
che facevano tutto in casa, la cucina, il bucato, la stiratura, cucivano la biancheria, cucivano i vestiti 
e intanto, malgrado gli sforzi della economia, avevano sempre l'aria così miserabile, così infelice, 
che egli non osava condurle mai a passeggio. Almeno avesse potuto metterne una alla scuola! Erano 
così brutte, così brutte, che neppure il padre si faceva illusioni sul conto loro. Egli si tastava in ta-
sca, dove trovava le due lire che portava sempre, per ogni evenienza, ma che non spendeva mai, 
perchè si asteneva da tutto e annasava solo tabacco, due soldi ogni due giorni. Come gli era venuto 
in mente d'ammogliarsi quando ora vice-pretore a Frosolone? E la ragazza, Amalia, che non aveva 
un soldo di dote, come le sue figliuolo, del resto, lo aveva sposato, malgrado ch'egli fosse gobbo. — 
Credo che le mie figliuole sposerebbero un sordomuto, uno sciancato, chiunque — pensava. Oh, se 
lo facessero vicepresidente, potrebbe mandare qualcuna delle ragazze alla scuola normale, o al tele-
grafo, per imparare una qualche cosa, da vivere, almeno! E se ne andava in Tribunale, lentamente, 
tutto severo nella faccia; soltanto, invece di voltare per la strada Pignatelli, dove ogni mattina trova-
va il giudice Inzenga e si accompagnava con lui, voltò, insolitamente, per via di Mezzocannone e 
insolitamente quella mattina di sabato, il giudice gobbo Scognamiglio giunse al Tribunale mezzora 
più tardi. 

Intanto Federico era rientrato nella bottega del parrucchiere Rigillo e si era dato al lavoro, 
poichè una quantità di gente arrivava per farsi radere la barba, per farsi tagliare i capelli. E fra av-
ventori frettolosi e indolenti, fra i giovani del barbiere, era il gran discorrere del sabato mattina il di-
scorrere dei numeri, chi giocava, chi non aveva mai giocato, chi aveva il proprio biglietto prediletto. 
E Federico, con quella rispettosa famigliarità della gente piccola napoletana, a tutti quelli cui radeva 
la barba o a cui tagliava i capelli, andava ripetendo: 

— Se accade un fatto come io spero, oggi non mi vedete più qui, signore mio. 
— Che fatto? — domandava l'avventore, fra i fiotti bianchi del sapone, fra lo scricchiolio del-

le forbici. 
— Un terno, che debbo vincere. 
— Un terno? 
— Un terno sicuro: tre, quarantadue, ottantaquattro. 
— Chi te l'ha dato 
— L'innamorata mia. Se vinciamo, cambiamo stato. 
E l'avventore, anche il più scettico, restava pensoso, mentre Federico gli dava una spazzolata 

al soprabito. 
Gelsomina, intanto, prima di arrivare a Santa Maria la Nova, dove il banco lotto era affollatis-

simo, si era fermata nella piazzetta dell'Aiuto; era entrata nella bottega di Peppino Ascione, suo cu-
gino, quello che faceva i santi. La bottega era piccola e i cinque o sei santi, grandi, al naturale, di 
legno scolpito, la riempivano. Veramente Peppino Ascione faceva loro solamente la testa, le mani e 
i piedi, di stucco, delicatamente dipinti: ma egli era il primo stuccatore di santi dei Banchi Nuovi, 
che pure è il quartiere tradizionale dove si fanno i santi. Quando occorreva, dipingeva anche i vesti-
ti, sul legno, passandovi mollemente sopra il pennello, intriso in una tinta assai ingenua: la tonaca 
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azzurra della Madonna Immacolata cosparsa di stelle d'oro e d'argento, la tonaca bigia e il mantello 
azzurro del grande S. Giuseppe, la tonaca marrone del poverello di Assisi. — Ma preferiva, in veri-
tà, come tutto il popolo napoletano preferisce, le statue dei santi vestiti veramente, di lana o di seta, 
con una vera tonaca ricamata o trapunta con un vero cordone. Ma dove l'arte di Peppino Ascione 
diventava immensa era nelle figure del Cristo alla colonna, coronato di spine, con la faccia rigata di 
lagrime e di sangue, col petto stillante sangue e la piaga aperta nel costato: nessuno, nessuno sapeva 
fare un Ecce homo straziante come quelli di Peppino Ascione! E ne avrebbe potuto guadagnare da-
nari, il giovane stuccatore! Ma lo consumava una inguaribile anemia, per cui avrebbe dovuto non 
fare quel mestiere sedentario, fra gli odori acri dei colori mescolati allo stucco, nella piccola bottega 
della piazzetta dell'Aiuto. Era così smorto e fiacco, con le gengive bianche e la cartilagine dello o-
recchie cerea, che rimaneva delle ore innanzi a un trionfante S. Michele Arcangelo, senza poter ne-
anche levar la mano per strofinar un poco di oro sulle piastre della corazza del vincitore di Belzebù. 
Guardava, con l'occhio appannato, i suoi santi che venivano grezzi dallo scultore e se ne andavano 
tutti rosei, tutti estatici, con gli occhi azzurri rivolti al cielo, con le mani delicate che imploravano 
grazie dal cielo, o ne diffondevano sulla terra: Santa Filomena, con lo strale che sembra una penna: 
S. Rocco col ginocchio scoperto e piagato, seguito dal suo cane fedele; S. Biagio vestito da vesco-
vo, in atto di benedire; S. Vincenzo Ferreri col libro aperto in mano e la fiamma dello Spirito Santo 
sul capo. Peppino Ascione li guardava, estatico, malinconico, come se chiedesse loro la grazia della 
guarigione. Accanto a lui, sul tavolino, fra il bianchetto e il vermiglione si raffreddavano i macche-
roni al pomodoro, che sua madre gli mandava, ogni giorno, da S. Giovanni Maggiore, dove abitava-
no, si raffreddavano in un largo tegame di creta rossa, senza che Peppino Ascione li toccasse, poi-
chè non aveva mai fame. Neppur beveva al fiasco di vino di Marano, al fiasco di vetro verdastro, 
chiuso da una foglia di vite accartocciata: poichè egli, preso da una invincibile debolezza, esclama-
va: 

— Niente ci può, niente. 
Quando Gelsomina entrò nella bottega, quella mattina egli formava una coroncina di rose arti-

ficiali per metterla sul capo biondo di una Madonna della Saletta tutta vestita di bianco, con le ma-
nine rosee nascoste sotto le ampie maniche di lana candida. 

— Peppino, mi presti cinque soldi? 
— Ti servono per comperare il cotone della coperta? 
— No, mi servono per giuocare certi numeri. 
— Sono numeri buoni? — domandò languidamente Peppino Ascione. — Escono? 
— Speriamo. Se vinco, mi sposo con Federico, il giovine del parrucchiere Rigillo. Vuoi giuo-

carli anche tu? 
— Tieni, mettici una lira per conto mio ma farai il terno asciutto, perchè me ne importa poco 

di vincere un ambo di quindici lire. 
— Se vinci, che fai, neh, Peppi? 
— Se vinco? Lo so io, che faccio. Io chiudo la bottega e me ne vado a un paesetto che si 

chiama Pugliano, sopra la montagna di Somma, dopo Resina. Fuoco dentro la terra e sole sulla te-
sta: là ci sta brodo di vaccina, latte fresco e vino buono: là faccio una passeggiata ogni mattina, per 
quei paesetti — e mi vedete tornare grasso e grosso, dopo sei mesi. 

— E non fai più santi? 
— Santi? Voglio fare, se ho questa grazia, una Madonna Addolorata, come non se ne è mai 

visto: e la voglio regalare alla chiesa di Pugliano. Deve avere il vestito di grossa seta nera, tutto ri-
camato di oro fino, e un manto simile che deve essere una meraviglia; nelle mani un fazzoletto 
bianco di vera battista, con un largo merletto. La corona che porta sulla testa, deve essere di argento 
dorato: le sette spade che porta ficcate nel cuore, debbono essere di argento dorato. E hanno da ve-
nire da tutti i paesetti là intorno, e anche da Napoli, nella chiesetta di Pugliano per pregare la bella 
Mamma Addolorata. 

— E perchè la Madonna Addolorata, Peppino, e non un'altra? 
— Perchè quella è la migliore Madonna — disse Peppino con profondo convincimento. 
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II. 
 

Quando suonarono le cinque, dalla parrocchia di Santa Maria dell'Aiuto cominciò uno scam-
panìo, per il vespro che vi si diceva ogni mercoledì e ogni sabato, in onore della Vergine. Ma gli a-
bitanti della piazzetta, dei Banchi Nuovi, di Donnalbina, di Santa Barbara, vicoli e vicoletti, piazzet-
te e piazzettine, non se ne dettero neppure per intesi. Sapevano bene che il vespro suona tre volte, 
alla distanza di un'ora, per chiamare fedeli alla chiesa: e il vespro del sabato era sempre meno affol-
lato, per qualche misteriosa ragione che dava molto da pensare al parroco. Invece del movimento 
solito, una gran pace regnava nella piazza da cui il sole si ritirava: ogni tanto essa era attraversata da 
una carrozzella lenta, vuota, col cocchiere sonnecchiante già nel pomeriggio estivo. Dopo che la 
campana del vespro tacque, un venditore ambulante attraversò la piazza, si fermò nel centro, espose 
la sua mercanzia e ne gridò il nome. Vendeva rose: rose di maggio. E non era un grido, era un can-
to, un lunghissimo canto malinconico e voluttuoso, come sazio di profumi. Diceva soltanto che le 
rose erano belle, che erano belle le rose: niente altro, ma con tanta voluttà, che pareva uno strug-
gimento di mestizia e di passione soddisfatta. Ma nessuno apparve alle finestre, le cui gelosie erano 
ancora sbarrate contro il sole, o di cui erano solamente chiusi gli scuretti: nessuno apparve sulle 
porte dello botteghe socchiuse contro il caldo estivo. Al portone dei Jaquinangelo mancava Rosa, la 
portinaia, e sulla sedia ove era solita sedere pacificamente, accanto a una calzetta di cotone azzurro, 
incominciata da poco, dormiva un piccolo gatto bigio. Anche il portone dei Ricciardi era deserto: e 
mancava finanche la sedia dove Gelsomina, la creatura bella dagli occhioni bigi e dai capelli biondi, 
faceva la guardia, lavorando alacremente alle sue stelle di cotone bianco, per le coperte delle giova-
ni spose. Un sol minuto, Federico, il giovane del parrucchiere Rigillo, era comparso sulla soglia del-
la bottega: e aveva spruzzato lungamente l'acqua di una catinella, innanzi alla soglia, per innaffiare 
l'arido selciato. Alle quattro e mezzo, zì Domenico lo sciancato aveva rassettate le sue spazzole e il 
suo lustro dentro la cassetta da lustrare, l'aveva alzata penosamente, mettendosela a tracolla, e len-
tamente, come glielo permettevano le sue gambe ricurve di sciancato, si era avviato su, per Banchi 
Nuovi e per San Giovanni Maggiore. Così la piazza era restata completamente deserta, nel pome-
riggio di maggio. Per tre volte, in quel silenzio, in quella solitudine, il venditore di rose cantò la sua 
malinconica canzone, levando il capo alle finestre, tenendo le rose in due ceste, ai suoi piedi, dicen-
do quanto erano belle le rose; ma nessuno avendo risposto all'invito, quietamente egli aveva rialza-
to il suo carico, e se ne era andato pel vicolo di Donnalbina, dondolandosi un poco. 

Nel palazzo Jaquinangelo, alle cinque, vi era un gran silenzio. Il viavai di Mariangela, la ca-
meriera della marchesa di Casamarte, ora stato fittissimo, nella mattinata: ella richiudeva pian piano 
la porta, come se non avesse voluto farsi sentire e scappava per le scale, come una freccia, scanto-
nando ora da una parte ora da un'altra, col cappello messo di traverso sulla testa, con una ciera di 
mistero e di affaccendamento. Poi, verso le due, dalla porta socchiusa sulle scale, era venuto un 
gran rumore di voci femminili e maschili, che litigavano: e improvvisamente, da una mano irata la 
porta era stata chiusa con violenza, forse per non far sentire più le voci: e difatti era susseguito un 
silenzio sepolcrale, mai più turbato, al primo piano del palazzo Jaquinangelo. Al secondo, dove abi-
tava il giudice Scognamiglio, affittando la metà del suo appartamento a un'agenzia di commissioni, 
che non faceva mai nessun affare, non si era udito, come non si udiva mai, nessun rumore. 

Le ragazze Scognamiglio erano così vergognose della inutile vita di lavoro che facevano, del-
la profonda e decente miseria che subivano, senza mormorare, che vivevano come talpe, piene di 
sospetti, piene di diffidenza, domandando tre volte chi era, prima di aprire la porta, schiudendola 
appena, quando si decidevano ad aprirla, come se stessero alla custodia di un tesoro. Nessuno entra-
va in casa loro, mai: ed esse non uscivano mai, facendo la spesa di casa sul pianerottolo, alle sei del 
mattino, quando tutti dormivano. E malgrado fossero le cinque e si avvicinasse l'ora in cui il piccolo 
giudice gobbo Scognamiglio ritornava dal tribunale, non il più piccolo odore di pranzo usciva dal-
l'appartamento, chiuso ermeticamente. Al terzo piano, dove abitavano donna Luisa Jaquinangelo e 
la signora chiamata francese, vi era stato movimento fino alle tre, poichè donna Luisa, con una 
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quantità di buone intenzioni o di ragioni affettuose, non aveva cessato un minuto di seccare suo ma-
rito, i suoi figli, Pietro il servitore e Concettella la cuoca: ma alle tre, infine, dopo pranzo, si era 
messa a letto per dormire, non mancando di avvertire che la svegliassero alle quattro, perchè aveva 
molto da fare. Non aveva nulla da fare, o, come tutti i giorni alle quattro, dopo aver detto va bene, si 
sarebbe riaddormentata subito: tanto, era per dar fastidio alle sue persone di casa, che alle quattro 
dovevano chiamarla inutilmente, Dalla parte della signora francese, grande tranquillità, poichè vi 
era in casa soltanto Tommasina, la serva: salvo che questa era uscita e rientrata due o tre volte, tra-
scinandosi, sempre più stanca, mormorando contro sè stessa, poichè perdeva la memoria, e per un 
soldo di prezzemolo le toccava ridiscendere. E mentre sopra un fornellino bolliva il sugo di pomo-
doro pei maccheroni, sopra un altro, insieme a della pasta di ogni qualità, misura e forma, chiamata 
monnezzaglia, poichè è il rimasuglio dei grandi cassoni di pasta della Costa, insieme a questa pasta 
bollivano dei grossi fagiuoli, conditi con acqua, lardo, pepe e prezzemolo: e un mezzo popone gia-
ceva aperto sul tavolino scuro della cucinetta. Quella minestra e quel popone erano il pranzo di 
Tommasina e di suo marito Francesco, che era guardia di pubblica sicurezza. Difatti, verso l'una, fu 
bussato alla porta con la mano ed ella andò ad aprire. Francesco era in divisa, inappuntabile col ber-
retto un po' abbassato sugli occhi. 

— Entra — disse lei, vedendolo esitante. 
Egli aveva quel fare d'importanza grave, pieno di precauzione, delle guardie: e camminava 

piano, senza far rumore. Era un giovanotto atticciato, assai rosso di viso, con un naso sottile e adun-
co che gli guastava la fisionomia: un contadino di Terra di Lavoro che non aveva più voluto ritorna-
re alla zappa, dopo aver fatto il soldato, innamorato della divisa, qualunque ella fosse, abituato a 
portare il berretto di traverso, abituato alle lunghe mormorazioni contro il rancio, contro la caserma, 
contro i superiori. E nella cucina si cavò il berretto, cercando un posto pulito dove riporlo: e mentre 
Tommasina riversava la minestra dal tegame, in un largo piatto dove attingevano in due, avendovi 
anche unito delle grosse fette di pane, egli si passò una mano fra i capelli e cominciò a narrarle 
quello che era accaduto nella mattinata, a casa loro. Egli era rientrato alle sei e mezzo, stanco mor-
to, volendo dormire sino a mezzogiorno. Ma che! era venuta zì Fortunata, quella che prestava denari 
e vendeva vestiti e biancheria, a respiro, pagandosi ogni sabato, con una usura terribile che avvin-
ghiava il debitore e non gli lasciava più pace: aveva fatto una scena, e la domenica ne sarebbe venu-
ta a fare un'altra, in casa della signora, poichè da tre settimane non aveva nulla. 

— Perchè non hai lasciato niente, sul cassettone, per zì Fortunata? — domandò Francesco, 
mangiando avidamente quelle fette di pane bagnate nella minestra. 

— Perchè non ne avevo — fece la moglie, stringendosi nelle spalle, seccamente. 
Il marito crollò il capo, come se volesse dire che non era quella una buona ragione. Fingeva 

sempre, da persona rispettabile, autorevole, da funzionario dello Stato, come egli diceva, di non oc-
cuparsi della miseria famigliare: e mentre egli aveva sempre la mezza lira in saccoccia per offrire un 
sigaro e un bicchiere a un amico, come vuole il decoro, e i bottoni della sua giubba erano sempre a 
tempo rinnovati, lasciava che sua moglie crepasse di fatica, incinta, mal vestita, malaticcia. Infine, 
mentre beveva il vino di Marano, dal fiaschetto di vetro, le narrò che più tardi era venuto il fratello 
di lei, Tommasina, il giovane muratore: era stato colto dal tifo, il muratore, ed era rimasto venti 
giorni all'ospedale della Conocchia: ora se ne tornava al paese poichè il mestiere del muratore non 
era più per lui con quella debolezza nella testa con quei capogiri di cui soffriva. E se ne andava al 
paese, a Giffoni Valle Piana: era venuto a salutare la sorella. 

— Beato lui — disse Tommasina — potessi andarmene anche io! 
— Libertà su tutta la linea — pronunziò gravemente Francesco. 
Ella lo guardò di traverso. Non gli poteva perdonare l'inganno: l'aveva sposata solo alla chie-

sa, poichè le guardie semplici non possono aver moglie, promettendole di dar le dimissioni, e di 
mettere su qualche piccola industriola, con le sei, settecento lire di economia, che aveva fatto Tom-
masina da zitella. Insieme avevano mangiato le lire di economia, poi anche l'oro e poi la biancheria 
a dodici, a dodici: egli era rimasto guardia di pubblica sicurezza, sempre borbottando contro il ser-
vizio, sempre protestando che cercava qualche cosa di meglio, ma attaccato alla tunica, al bottone, 
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al berretto, alle passeggiate in due, col passo cadenzato, pronunziando una parola ogni mezz'ora. E 
qualcuno, ogni tanto glielo diceva, a Tommasina; che essendosi sposata solo alla chiesa, come tante 
altre innocenti un giorno o l'altro Francesco l'avrebbe piantata. 

— Ci hai una lira — disse Francesco, levandosi su, e stringendosi il cinturino. 
— No — fece la moglie dando una spallata. 
— E che ne fai dei quattrini? 
Quella lo guardò con tanta ira e con tanto dolore, chiedendosi quasi come osasse parlare di 

quattrini, egli che non portava niente a casa e voleva esser nutrito: miracolo se, ogni tanto, le elargi-
va un paio di lire. Lo guardò soltanto: ma Francesco, con molta dignità, fece il saluto militare, girò 
sui tacchi e se ne andò, mormorando che vi era scirocco, in quel giorno. Andava a montar la guar-
dia, lui, alle tre: sarebbe tornato a casa alle undici. Se voleva qualche cosa, era di servizio innanzi 
San Carlo. 

Quando ella rimase sola, ebbe un minuto di accasciamento: ma, umile com'era, ricominciò il 
suo lavoro, perchè fosse pronto il pranzo alle padrone. Alle quattro tutto era pronto: ed ella, abbattu-
ta dalle scale, dai pesi che aveva portato, dalla fatica, si mise in un angolo del salotto, sopra una se-
dia con le mani sotto il grembiule, dicendo il rosario: e sonnecchiava, col capo sul petto presa da un 
gran torpore. Ma alle cinque e un quarto, Carminiello, un monelluccio di otto anni, che facea da 
mozzo di stalla al cocchiere della marchesa Casamarte, si partì, correndo, dal palazzo Ricciardi, in 
piazza Madonna dell'Aiuto: e i suoi zoccoli di legno, che portava per lavare la scuderia e le carroz-
ze, risuonavano sul selciato. Dopo dieci minuti che era scomparso dalla strada di San Giovanni 
Maggiore, era di ritorno; piantato sull'angolo della piazza, col capo eretto, fra il gran silenzio pome-
ridiano, strillò: 

— È uscito dodici! — tre! — novanta! — quarantadue! — ottantaquattro! 
E allora un fermento, immediatamente, parve nascesse nelle case, nei portoni, nelle botteghe, 

nei bassi. Donna Sofia, la moglie del parrucchiere Rigillo, fu la prima a spalancare la finestra e a 
gridare: 

— Carminiè, che è uscito? 
E il monello, ritto sugli zoccoli, un po' rovesciato il torace, a gola gonfia, gridò: 
— Dodici — tre — novanta — quarantadue — ottantaquattro. 
Ora tutte le case si animavano, tutte le finestre si spalancavano, tutte le bottegaie comparivano 

sulle soglie delle botteghe, tutte le portinaie, in sottana e giacchetta di mussola bianca, in pianelle, 
ricomparivano ai portoni, curiose, coi pugni sui fianchi, con la faccia in aria. E da un abbaino sopra 
il portone, Gelsomina Santoro, tutt'arruffata ancora dal sonno, come un uccellino biondo che si de-
sta gridò: 

— Carminiè, di' un'altra volta che è uscito all'estrazione? 
Alla curiosità di tutti, all'emozione di quella voce, Carminiello, che andava ogni sabato a 

prendere i numeri, dove si estraevano, alla Rotonda, presso San Giovanni Maggiore, intese che 
quello era un sabato eccezionale. E con pause sapienti, per la terza volta, disse l'estrazione, gettan-
done le sillabe come altrettanti squilli di tromba. 

— Dodici — tre — novanta — quarantadue — ottantaquattro. 
Vi fu come un silenzio universale: solo una voce fioca, quella di Totonno il ciabattino, dalla 

sua botteguccia, domandò al ragazzo: 
— Carminiè, come è uscito, novanta? 
— Terzo eletto — rispose quello, e, fatto il suo dovere di pubblico banditore, se ne scappò nel 

palazzo Ricciardi, per dare l'ultimo pugno di spugna alla carrozza aperta della marchesa di Casa-
marte. In mezzo a quel silenzio la signora francese comparve all'angolo della via Donnalbina, por-
tandosi la figliola Caterina sotto il braccio. Erano stanche, ambedue: la signora delle troppo lezioni 
date, in cui le si sciupava quel po' il fiato che le restava, la figliuola stanca di star chiusa, per tanto 
ore, nella stanza di una scuola, dove il suo troppo robusto temperamento si deprimeva. Talchè la 
madre trascinava un po' il suo ombrellino assai mediocre, di percallo: e la figliuola teneva libri, i 
quaderni, la scatoletta dei compassi, disordinatamente, come se fossero lì lì per cadere, portava il 
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colletto bianco alla moschettiera, di traverso, e il cappello un po' indietro. Assorte come erano, nella 
stanchezza e nel desiderio di tornare a casa, per prender cibo, esse attraversarono la piazza in quel 
momento di universale raccoglimento, dopo l'annunzio dell'estrazione, senza accorgersi di nulla: e 
salirono faticosamente le scale, pronunziando qualche breve parola, bussando più volte, col manico 
dell'ombrellino, alla porta di casa, poichè Tommasina, immersa in un profondo torpore, non sentiva. 
Ella veniva ad aprire un po' confusa, avendo lasciato di dire il rosario, quasi non riconoscendo le 
padrone, pel sonno che annebbiava ancora la sua vista. Ma in due minuti, tutto fu pronto: e silenzio-
samente, le due donne si misero a mangiare, sulla tavola rotonda del così detto salotto. Parlavano 
pochissimo: poichè la fanciulla aveva sempre un solidissimo appetito e mangiava presto presto e as-
sai: la madre, ogni tanto, si fermava, guardandola mangiare, intenerita. Tutta piena ancora di sonno, 
Tommasina serviva in tavola, facendo presto a sciacquare le forchette in cucina, perchè fossero 
sempre pulite, avendo messo in tavola due bicchieri pel vino e uno solo per l'acqua. Ma la signora, 
tenendo con la mano esile e bianca il bicchiere, guardava il vino e non beveva: quel Marano un po' 
aspro le stizziva la tosse. Si udiva, è vero, nel palazzo Jaquinangelo un gran rumore di porte che si 
aprivano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un gran vocio, ma le due donne erano abituate al 
grande chiasso napoletano, e non vi ponevano mente. Avevano finito di pranzare e parlavano fra lo-
ro, adesso; la madre raccontando alla figliuola gli episodii scolastici dello lezioni che dava, le bizze 
delle scolare, i capricci delle madri, le insolenze dei servitori: la figliuola raccontando alla madre 
l'umor burbero del professore di aritmetica, l'umor mellifluo, ma cattivo, del professore di letteratu-
ra. E una nota costante di allegrezza dominava nella parola della fanciulla, l'idea del luglio che si 
approssimava e delle vacanze che avrebbe avute: poter levarsi tardi, ogni mattina, non leggere che 
romanzi, poter andare ogni sera alla Villa. E mentre si facea promettere che la madre l'avrebbe con-
dotta alla Villa ogni sera non vedeva che la signora impallidiva, ogni volta che si nominava il lu-
glio: poichè le vacanze estive le portavano via cinque o sei delle dieci o dodici lezioni che formava-
no tutta la sua piccola rendita, poichè l'estate, con la sua gran miseria dei poveri, era realmente il 
suo tormento maggiore. L'inverno, è vero, era dannoso per il suo petto ammalato: ma si guadagna-
van denari. Ah l'estate, l'estate solo era crudele, con la sua povertà. Chissà come avrebbero scampa-
to quest'altro? La signora chinava il capo, pensando. 

— Signora avete tre soldi? — domandò Tommasina. 
— Debbo andar a prendere il caffè, mi manca... 
— Eccoli — disse la signora, cavandoli penosamente di tasca. 
Tommasina si tirò la porta dietro. Ma dopo tre o quattro minuti si bussò. 
— Chi è? — domandò la fanciulla. 
— Sono io, Concettella. 
E la serva di Donna Luisa Jaquinangelo entrò, chiudendosi la porta dietro. 
— La signora mia vi manda a fare tanti saluti e vi ringrazia del regalo che le avete fatto sta-

mattina, per mezzo di Tommasina. 
— Io? — fece la signora trasognata. Vorrebbe sapere, poi, se è lecito, quanto avete vinto e se 

la somma è forte, vuol sapere se rimanete ad abitare in questa casa. Se ve ne andate, lei deve mette-
re subito il si loca, perchè ora è ancora tempo buono di affitto. 

La madre o la figlia si guardavano meravigliate. 
— Concettina, spiegati meglio, perchè mamma non ti capisce. 
— Si tratta del terno di stamattina, quello che Tommasina ha trovato sotto il vostro cuscino, e 

che ha dato anche a noi. 
— Ed è uscito? — domandò la signora fattasi bianca come un cencio di bucato. 
— Fate vedere che non lo sapete! — disse ridendo Concettella. 
— Veramente.. non lo sapevo… è uscito? 
— Uno dopo l'altro, signora mia, una bellezza, tutti e tre, sopra la tabella. Ora, se è lecito, vor-

rei sapere la risposta, per la mia padrona, a proposito dell'appartamento. 
— Dirai a Donna Luisa Jaquinangelo che io non ho giuocato il biglietto e non ho vinto niente 

— disse la signora, con molta dolcezza. 
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— Gesù — strillò Concettella. — Buona sorte gettata a mare! E come, non l'avete giuocato? 
— L'ho dimenticato, — continuò dolcemente la signora. 
— Come uno può scordare i numeri? — chiese ingenuamente Concettella. 
— Tutto accade — mormorò a bassa voce la signora. 
— E Tommasina non ci è? Neanche lei ha giocato? 
— È andata a comperare il caffè: ma speriamo, povera diavola, che abbia giuocato e vinto 

qualche cosa di grosso — soggiunse dolcemente la signora. 
— Sicchè debbo dire che restate qua? Gli è che Donna Luisa, ora che ha vinto il terno, vorrà 

disporre di tutto l'appartamento... 
— Quanto ha vinto? chiese con uno sforzo la signora. 
— Centomila lire. 
— E tu? 
— Duemila: non avevo altri soldi, da giuocare. 
— Bene — disse sempre più penosamente la signora — dille che se le serve tutto l'apparta-

mento, me lo faccia sapere, ce ne andremo. 
— Sissignore; Gesù dimenticarsi i numeri! Io morirei, se mi accadesse una cosa di queste. 
E si tirò la porta dietro. In quel momento la figlia, che non aveva pronunziata neppure una pa-

rola, ma era pallida e tremante, guardò la madre e la vide così scomposta di volto, così livida, che 
diede in un grido, buttandole le braccia al collo 

— Oh mamma, mamma... 
Con la bocca sui capelli della figlia, tenendone il capo stretto sul petto, la madre singhiozzava 

profondamente, senza rumore, con un sussulto cupo, senza lagrime, scossa da tale un'emozione che 
parea il cuore le si spezzasse. La fanciulla tentò un paio di volte di levare il capo, soffocata da quel-
l'abbraccio, ma ogni volta che lo tentava, le braccia della madre la stringevano più forte, più forte, 
come se quella testa di figlia sul suo petto di madre desolata le impedisse di esalare l'ultimo respiro. 

Due volte bussarono alla porta. Le braccia della madre s'indebolirono, si schiusero. 
— Va ad aprire — disse alla figliuola, e si voltò con la faccia verso l'ombra, per non farsi 

scorgere da chi entrava. 
— Scusate, vi è Tommasina? — disse Mariangela, 
entrando. 
— No: è andata a prendere il caffè — disse a ragazza macchinalmente. 
— Ah volevo salutarla... e darle una cosa. Noi stasera partiamo, la marchesa, il marchese e il 

contino, per Parigi. Chi lo avrebbe creduto un'ora fa? Mah! signore mie, tutto quel che succede, non 
si può immaginare. Stamattina al Monte di Pietà: stasera partiamo col vagone-letto. 

— Anche voi, avete vinto? — domandò la signora, dal suo angolo, con una voce tramutata. 
— Già, si può proprio dire che ho vinto io e non la marchesa. Portavo al Monte di Pietà quello 

spillone, quando Tommasina mi ha dato i numeri: e mi frullavano per la testa, non potevo pensare 
ad altro. Al Monte di Pietà, quanto ho dovuto aspettare! Di sabato tutti impegnano per poter giuoca-
re al lotto. E mi hanno dato assai poco, poichè come vedono la folla di quelli che impegnano al 
Monte, diminuiscono la somma o ce ne restano pochi per tutti. Come fare? Tornavo a casa con la 
metà di quello che serviva alla marchesa: allora ho pensato d'impegnare anche la cartella del pegno 
o ho avuto altre settanta lire: così ho levato venti lire per la signora e due per me e le ho giocate. 
Quando la signora ha visto quei pochi quattrini, si è messa a piangere: è venuto il marito e hanno 
fatto una lite terribile. Che cani questi signori! Basta, quando è uscita l'estrazione, la signora stava 
col contino e non si è potuta trattenere; è tanto buona, ha detto tutto, hanno subito pensato di fare un 
viaggetto — e si è dovuto dire anche la cosa al marchese, disgraziatamente, perchè lui è il padrone, 
e senza di lui non si parte. Basta, scusate, se vi trattengo con chiacchiere ma ero venuta a portare 
queste cento lire di regalo a Tommasina, settantacinque della mia padrona e venticinque mie. Siamo 
gusti, se le merita. Glielo volete dare, quando viene? 

— Quando viene col caffè gliele darò — disse la fanciulla, come trasognata. 
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— Io vorrei sapere — continuò Mariangela, andandosene — vorrei sapere come farà la mar-
chesa a disimpegnare i suoi brillanti. Ora che ha detto la vincita al marito e che quel briccone si 
prenderà tutto, salvo a pagare la spesa del viaggio, come gli dirà che ha impegnato tutto? Basta, non 
vorrei prendere di nuovo la strada del Monte, fra poco buona sera, signore mie. 

— Buonasera. 
La figliuola andò a sedersi presso la madre, stettero tacite per qualche tempo. 
— Quanto ritarda Tommasina. — mormorò Caterina, 
— Tu vorresti il caffè, piccola? — chiese la madre. 
— No, non per il caffè: ma perchè ritarda? 
— L'avranno trattenuta in istrada a parlare del terno. 
— È vero. 
Bussarono. 
— Sarà lei — disse Caterina. 
— No, ha la chiave. 
E allora a fanciulla si decise ad aprire, per la terza volta. Fuori la porta vi era Gelsomina San-

toro, la portinaia del palazzo Ricciardi, con un grosso involto sotto il braccio. Vedendo la fanciulla 
indietreggiò, un po' intimidita. 

— Scusate, cercavo di Tommasina — disse arrossendo. 
— Non l'avete vista? — chiese Caterina. — È uscita da un'ora e mezza, per comprare certo 

caffè o non è più ritornata. 
— Non l'ho vista, signorina mia, se no non venivo a cercarla qui. Sarà passata, mentre io ero 

dentro la bottega del mio innamorato, Federico. Ora lo sposo — soggiunse con una esplosione di 
gioia, sempre restando fuori la porta. 

— Per il terno, non vero? — disse dal suo angolo la signora, dolcemente. 
— Già per il terno. E pensare che z'i Domenico lo sciancato, quello che lustra le scarpe, non 

voleva che lo giocassimo, Federico e io! Zì Domenico ha il cervello stravolto, signore mie, per i 
numeri. Ma già saranno stati quei cinque soldi che mi ha prestato Peppino Ascione mio cugino: 
Peppino fa i santi, ed è un po' santarello anche lui. Ora lui va a Pugliano, a curarsi la salute, e noi ci 
sposiamo. Sapete che non hanno voluto darci i denari, al banco dei lotto, quando ci siamo andati, 
Federico e io. Hanno detto che avevano pagato troppe vincite, che non avevano più denari, che tor-
nassimo lunedì. Che importa! Andremo lunedì, il Governo non se ne fugge. Ma dove sarà Tomma-
sina? 

— Dove sarà? — ripetette la fanciulla. 
Depose l'involto sopra una sedia presso la porta. 
— Di che si tratta? — domandò Caterina. 
— È la coperta di stelle all'uncinetto, che facevo per Nannina, l'ortolana, che si deve sposare. 

Ora, se la faccia da sè, se la vuole: io ho da fare la mia. Ma a Tommasina che deve avere il bambi-
no, fra poco, le farà piacere. E poi, non avevo altro, oggi, poichè il Governo non ci dà i denari che 
lunedì. Ditele che non aveva altro e che veda la buona volontà, niente altro. Buona sera, signorie. 

— Buona sera. 
Ma nelle scale si udiva un parlottare: e Caterina impaziente di veder tornare la serva, si affac-

ciò alla ringhiera. Era il giudice gobbo Scognamiglio, con tutta la sua figliuolanza, che andava a 
passeggio: e avevano incontrato per le scale zì Domenico lo sciancato che veniva su. 

— Ebbene, avete vinto? — gli chiese il giudice Scognamiglio, scherzando, egli che non 
scherzava mai in vita sua. — Quanto avete vinto? 

— Niente Eccellenza, niente: io sono fedele alle mie idee, alle cose che dicono gli uomini di 
scienza, di matematica, che sono illuminati da Dio. 

— Eppure quel terno è uscito — disse ridendo, il giudice Scognamiglio, che non rideva mai. 
— Combinazioni, Eccellenza, combinazioni — rispose filosoficamente lo sciancato, lasciando 

passare la bruttissima famiglia e salendo al terzo piano. 
— Volevo Tommasina — disse zì Domenico a Caterina. 
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— L'aspettiamo da tanto tempo — disse quella con accento desolato. — Sarà andata ad esige-
re il suo terno. 

— Io non credo che l'abbia giocato — disse misteriosamente lo sciancato. 
— Perchè? 
— Perchè chi sa cosi bene i numeri che escono è un illuminato da Dio, e queste persone non 

giuocano. 
— I numeri erano di mamma mia — mormorò ingenuamente la ragazza. 
— La quale, certo, non li ha giuocati — ribattè trionfalmente lo sciancato — Vostra madre è 

uno spirito buono, serve per far bene agli altri. Ditele che si ricordi di zì Domenico, sabato venturo. 
Anche io sono cristiano e poveretto. 

La fanciulla, un po' sgomenta, rientrò in casa, chiuse la porta, mentre lo sciancato se ne anda-
va vacillando. 

— Quanta gente avrà vinto! — mormorò la signora macchinalmente. 
— Hanno vinto tutti, tutti — rispose la fanciulla desolatamente. 
Tacquero; annotava. Per le scale del palazzo Jaquinangelo continuava l'aprire e il chiudere 

delle porte e il vocio e il tramestio continuava nella piazza dell'Aiuto, in quella lieta serata di mag-
gio, che cominciava. Solo nel quartierino, al terzo piano, vi era un gran silenzio. Macchinalmente, 
con le sue mani esili e bianche, la signora carezzava i capelli folti di Caterina. 

— Mamma, è scuro accendiamo il lume. 
Andarono ambedue in cucina, presero il piccolo lume a petrolio e lo portarono nel salotto: la 

tavola restava mezzo sparecchiata; la signora, placidamente, raccolse i piatti sporchi, raccolse la 
piccola tovaglia e portò tutto in cucina. Il lume acceso brillò in mezzo alla tavola rotonda. 

— Non devi imparare le lezioni? — chiese la madre alla figlia, sedendosi sul divano di Geno-
va. 

— È domenica, domani. 
— Ah, è domenica! — ripetette la signora macchinalmente. 
Di nuovo, silenzio grande. Ma un piccolo mormorio, dalla cucina, cominciava a venire, indi-

stinto, prima, come un fruscio. Non vi posero mente, assorte ognuna in pensieri. Una chiave girò 
nella toppa. 

— Ah, ecco Tommasina! — gridò la fanciulla. Non era Tommasina, era Francesco, guardia di 
pubblica sicurezza, in tenuta, corretto, portando in mano un cartoccetto bianco. Si piantò, si cavò il 
berretto, tirò la giubba, strinse il cinturino e disse dignitosamente: 

— Buona sera a questi signori. 
— Buona sera, Francesco. Che n'è di Tommasina? — domandò quietamente la signora, men-

tre la fanciulla restava estatica a guardarlo. 
— Eccomi a servirvi. Io stava di guardia, innanzi San Carlo, dopo aver mangiato un boccone, 

qui, poichè quello che ci dà il Governo è una vera porcheria. Quando ho visto fermarsi certa gente 
all'angolo dei Cavalli di bronzo e ho inteso qualche grido. Come è di dovere, poichè appena vedia-
mo quattro persone riunite, dobbiamo correre, sono accorso col compagno, Garaguso. Che vedo, si-
gnora mia. Mia moglie per terra, coi dolori del parto. Sono cose che innanzi a una signorina si pos-
sono dire, perchè sono cose naturali. Tommasina strillava come un'anima dannata. Aveva saputo la 
notizia del terno che aveva vinto, per la strada, dopo aver comprato tre soldi di caffè come era suo 
dovere, e tutta sconquassata, era corsa verso San Carlo, per darmi la gran notizia. Un poco per l'im-
pressione, un poco per la corsa, un poco perchè doveva venire il giorno, è stata afferrata dai dolori. 
Bene; strillando, mi ha raccontato tutto. Ho dovuto metterla in una carrozzella che ho requisita e 
portarla sulle braccia, per le scale: per fortuna, che data questa combinazione di una donna parto-
riente per la via, ho potuto abbandonare il posto. 

 — L'avete portata a casa? 
— Domando perdono, a casa chi poteva assisterla? Io ho da fare il dover mio e sa il cielo che 

responsabilità abbiamo sullo spalle L'ho portata all'ospedale. 
— O povera Tommasina! — gridò Caterina. 
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….a pagamento! Là trova medici, chirurghi, medicine, levatrici, brodo, anche i pannolini, per 
il ragazzo, quando nasce. Quella dell'ospedale è un'idea, signori miei, che è falsa. Essa non ci è an-
data scontenta. Strillava soltanto. Ma, già, tutte le femmine strillano. Non le mancherà niente; non 
abbiamo esatto ancora i denari del terno, ma ciò si farà lunedì. 

— Quanto ha vinto? — chiese premurosamente la signora. 
— Poco — fece l'altro, con un moto sprezzante delle labbra. — Ha giocato sei soldi millecin-

quecento lire. Signori miei, la donna sempre donna è. Se essa, quando aveva trovato i numeri veniva 
da me e mi raccontava il tutto, allora si poteva combinare insieme una giocata da uomini e non da 
donne. Con millecinquecento lire, che si fa? Sempre nel corpo, io ho da rimanere, perchè questa 
somma non serve a niente. E che se ne faceva dei quattrini, Tommasina? Che ci volete fare la donna 
sempre donna è. 

— E come sta, adesso? — soggiunse la signora pietosamente. 
— Per stare bene, non sta bene. È gracile. È primo figlio. Bene non sta. Ma sta in buone mani. 

Pure, in mezzo agli strilli, essa ha avuto testa di darmi questi tre soldi di caffè, che ho portati qui e 
la chiave, obbediente alla consegna. Mi ha anche detto, che era tanto contenta, tanto contenta, poi-
chè la sua signora ha cambiato stato, che anche sapendo di non essere più degna di servirla, per 
l'avvenire, pure le si raccomandava, che le volessero bene, massime che stanotte le facessero qual-
che preghiera, perchè si sentiva assai male. Che volete, signori miei, quando la donna sta in quello 
stato, le pare sempre di morire. Anche sapendo di non dover più tornare al servizio, poichè la signo-
ra, certo, tiene altri progetti, essa si raccomanda di esser voluta bene. 

Caterina era lì lì per gridare, per dire che non avevano cambiato stato, che le volevano sempre 
bene a Tommasina; ma la madre la fece tacere con un gesto immediato. 

— Sta bene, Francesco, ditele che non si commuova, noi le vogliamo sempre bene, qualunque 
sia lo stato. Voi quando la vedete? 

— Stasera, non è vero? — disse Caterina. 
— Il regolamento non lo permette; bisogna rispettare il regolamento. Domani. Speriamo. 
— Speriamo, poveretta portatele queste cento lire che le manda la marchesa di Casamarte o 

questa coperta a uncinetto che lo manda Gelsomina Santoro: le faranno piacere. Io... non posso an-
cora far nulla.. — soggiunse, esitando, voltando la faccia dall'altra parte. 

— Non importa — fece Francesco, con atto di dignitoso disinteresse, — si vedrà poi. 
Andrò a trovarla, all'ospedale. 
— Ed ecco il caffè — terminò Francesco spingendo il cartoccetto. Buona sera a questi signori. 
S'impettì, mise delicatamente il berretto sulla zazzera, prese la carta da cento e la coperta e 

uscì. 
Cosi, le donne rimasero solissime, nel quartierino. In piedi, immobile, la ragazza pensava alla 

casa senza un soldo, senza una serva, alla casa donde avrebbero dovuto andar via, forse fra poco. 
Confusamente pensava a tutto questo, mentre la madre aveva incrociato le mani candide sulle gi-
nocchia e socchiudeva gli occhi come volesse dormire. 

— Madre, madre — disse la fanciulla, sedendosele accanto 
— Che c'è, piccola? 
— Dimmi una cosa. 
— Che cosa? 
— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocar quel biglietto? 
— ... dimenticato — rispose fiocamente. 
— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenticato o non avevi denaro? La verità, 

mamma. 
— ... non avevo denaro. 
— Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira per i miei cartoncini di disegno e me 

l'hai data? 
La madre non rispose. 
— Non avevi che quella, mamma, di' la verità, non avevi che quella e me l'hai data? 
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Nulla disse la mamma, non proferì parola, non fece atto. Ma come uno straccio le cadde ai 
piedi, la figliola con le braccia aperte, battendo la testa sulle ginocchia materne, gridando: 

— Perdono, mamma, perdono, mamma! 
E fiocamente la madre diceva: 
— Piccola, piccola figlia… 
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TRENTA PER CENTO 
 

I. 
 

Il professore Alessandro de Peruta aveva finito la sua mattinale lezione di storia, nella terza 
ginnasiale del primo reale educandato. Alfonsina Barracaracciolo, la maestra di guardia, una pallida 
anemica e taciturna, lo aveva riaccompagnato per il lungo corridoio ad archi, che fiancheggia il 
giardino sino alla grande anticamera conventuale dai banchi di quercia e dal largo tavolone nero: ivi 
lo aveva salutato a bassa voce e se ne era andata, lisciando con le magre dita della mano sottile i ca-
pelli di un biondo tenuissimo. Ritto presso il tavolone, chinando la contorta persona di rachitico, 
chinando la grossa testa dal viso giallastro il professor Alessandro de Peruta firmava lentamente il 
registro di presenza, mentre Barbarella la custode, continuava a far la calza. Ma mentre passava la 
carta rossa asciugante sulla firma sgorbiata, che la scarna mano cadaverica aveva tracciata, soprag-
giunse la maestra dei lavori Clorinda Fasulo una grossona alta e ridente, dalle grosse guancie lucide 
e colorite, dal vestito di lana stretto tanto che pareva crepitasse, a ogni minuto, a ogni movimento 
delle spalle rotonde, a ogni movimento delle braccia rotonde come pali. 

— Buongiorno, professore, buongiorno — disse ella, allegramente — potete trattenervi un 
minuto? 

— Volentieri — disse lui, guardandola rispettosamente il piccolo e meschino professore, in 
ammirazione davanti a quella forte grassezza. 

— Dovreste farmi un favore. Conoscete la banca Ruffo-Scilla? 
— Nossignora, non la conosco — disse lui con un vago sorriso — non conosco nessuna ban-

ca. 
— Non importa, qui vi è l'indirizzo. Credo che sia sulla vostra strada. Ora, se non vi dà fasti-

dio, dovreste mettere sulla banca queste settecento lire. Trecento lire a nome di Elisabetta Fasulo 
che è mia sorella e quattrocento a nome di Clorinda Fasulo. 

— È una cassa di risparmio? Debbo avere un libretto? Due libretti? 
— No, professore. Margherita Lombardi, che ci ha messo centocinquanta lire, due mesi fa, ha 

avuto una semplice ricevuta, ma col timbro della banca e cinque o sei firme. Così anche Teresina 
Farnese, nostra economa, così Filomona Scognamiglio la maestra delle piccole. Una ricevuta, una 
semplice ricevuta. In capo al mese, dal deposito si hanno dodici lire sopra cento. 

— Dodici lire sopra cento ogni mese? — fece lui sgomentato. 
— Già, dodici lire — disse lei ridendo clamorosamente, facendosi più rossa e più lucida per la 

risata. 
— Non mi pare possibile, — egli soggiunse. 
— Margherita Lombardi, Teresina Farnese e Filomena Scognamiglio le hanno avute, — disse 

trionfalmente Clorinda Fasulo. 
— È un imbroglio, allora, signorina Fasulo — mormorò timidamente il professore, che non 

pronunziava mai ad alta voce una opinione recisa. 
— Ma che! Ruffo-Scilla è un signore, è un galantuomo, ha qui dentro delle nipoti. 
— Ma come può dare un interesse così favoloso? 
Clorinda Fasulo tacque per un momento, poi guardandosi attorno, disse quasi all'orecchio del 

professore Alessandro de Peruta: 
— Ruffo-Scilla fa affari con Rothschild: sono denari di Rothschild. 
— Ah — fece quello, profondamente. 
Pure nella sua coscienza rigida di equità, egli tentò un'ultima prova: 
— Perchè non li portate voi, signorina Fasulo? 
— Perchè usciamo sempre di domenica, da questa casa, e di domenica la banca è chiusa. Pec-

cato! Ci deve essere sempre una gran folla, a questa banca: chi volete che non profitti? Noi ci ab-
biamo messo le nostre economie di due anni; capite che con le trenta e le quaranta lire che abbiamo 
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di mesata, mia sorella e io, non ci è molto da fare economia. Come volete che non si mettano i de-
nari alla banca Ruffo-Scilla? 

— Vi servirò, — disse lui, — sebbene avrei preferito veder fare a voi il deposito. Potete pen-
tirvene, può succedere qualche guaio.. 

— Quando ci è quella persona lì, — disse ella ammiccando maliziosamente al barone di Ro-
thschild lontano, — si può stare sicuri. 

— Vi servirò, ripetè lui, infilando i guanti di lana e volendo, a ogni modo, procurarsi delle 
amicizie nell'educandato. 

Pure, passando la grande porta di quercia che Barbarella la custode aveva schiusa, tutta pen-
sosa, il professore Alessandro de Peruta sentì subito il tormento di quei quattrini che aveva presi da 
Clorinda Fasulo. Quando aveva portato addosso settecento lire, il povero professore? Non le aveva 
mai possedute e mai portate: era un miserabile professore di storia, un incaricato, neanche un titola-
re, che con due scuole e un paio di scolari arrivava a combinare centosettanta lire al mese con cui 
viveva lui, a Napoli, sua madre e sua sorella a Giffoni Vallepiana, nel Cilento. Non aveva mai visto 
settecento lire, il gramo professore, che viveva in una stanzuccia mobiliata, alla via Concordia, a 
quel palazzo Cariati che corrisponde anche sul Corso Vittorio Emanuele, e che è un'immensa riu-
nione di gente povera e di gente ricca. Mentre se ne andava, a piedi, dovendo fare un'enorme di-
stanza e risparmiando anche i tre soldi dell'omnibus il professore tastava ogni momento la tasca del 
soprabito, dove nei portafoglio largo, sdruscito, di pelle nera consumata, stavano chiuse le settecen-
to lire delle sorelle Fasulo. 

Poteva perderle, poteano rubargliele al solo pensarci, ogni tanto, impallidiva, cioè diventava 
più giallo nella cartapecora del suo volto di trent'anni. Avrebbe voluto andare subito alla banca, de-
porre subito quel danaro che gli dava un fastidio enorme: ma non aveva il tempo di arrivare al pa-
lazzo Faucitano, a Toledo, al largo della Carità, dove risiedeva la grande banca Ruffo Scilla; doveva 
prima dare la sua lezione alle alunne del secondo corso, alla Scuola Normale, in via del Gesù. E 
macchinalmente, preso da una costante paura di perdere quei quattrini, teneva la mano sulla tasca, 
anche quando entrò dal libraio scolastico Gambardella, in via Trinità Maggiore, a prendere un vo-
lume di storia, del Muratori, in prestito, come faceva spesso. Il libraio Gambardella, mentre faceva 
dei pacchetti di grammatichette dello Scavia, ascoltava le parole di un giovanotto alto e biondo, ve-
stito con una certa eleganza: 

— Ora vado a portarci cinquemila lire di don Antonio, — disse il giovanotto, soggiungendo il 
nome di un celebre medico. 

— Don Antonio può metterci questo e altro — soggiunse un vecchietto, un pensionato delle 
antiche intendenze di finanze borboniche, che passava sempre due o tre ore nella libreria di don Fi-
lippo Gambardella, immobile, silenzioso, dicendo una frase ogni mezz'ora. 

— Voi non ci mettete niente, don Filippo? — disse il giovanotto, con voce insinuante. 
— Io vendo libri, — fece l'altro. Ma pure, la voce era malsicura. 
— Scommetto che domani vi decidete, — disse ridendo Gaetanino Starace. — Volete che 

venga domani? 
— Ma che siete banchiere anche voi? — disse don Filippo Gambardella. 
— No, ma sono amico di Ruffo-Scilla, — rispose l'altro con finezza. — E poi il piacere lo fo 

a voi, e non a lui. 
— Eh già, eh già — mormorò il pensionato, prendendo tabacco. — Dodici lire sopra cento, è 

un bell'affare. 
— Troppo bello, — mormorò don Filippo che esitava sempre. 
— Non ci è paura, non ci è paura, — gridò allegramente il giovanotto, — sono denari inglesi, 

sono denari che vengono dall'Inghilterra. 
— Me lo date, questo Muratori? — disse de Peruta, scosso, colpito dalle due versioni che lo 

ripiombarono nei suoi sospetti. 
— Un minuto di pazienza e sono con voi — disse don Filippo Gambardella. 
Gaetanino Starace uscì, ridendo, e promettendo sempre di ritornare l'indomani. 
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— Ci metterete qualche cosa sulla banca Ruffo-Scilla, voi? — domandò il professore, mentre 
il libraio gli cercava il volume del Muratori. 

— Chissà — fece quello, scendendo dalla scaletta. 
— Ci metterò forse una piccola somma. 
— Non vi pare un azzardo? 
— Anche il lotto è un azzardo: e lo fa il governo e tutti ci giuocano, — osservò il pensionato. 

— Vorrei tener denaro, io 
— D'altronde, sono speculazioni inglesi, — mormorò il libraio, — quella gente d'Inghilterra 

fa denari con la pala. 
— Inglesi? Mi avevano detto che era Rothschild — osservò, dubitando sempre, il professore 

de Peruta. 
— Rothschild? Tanto meglio dunque: stiamo a cavallo. Vedete che questo Ruffo-Scilla sa fa-

re... 
Il professore se ne andò, poco convinto, mentre il pensionato pensava che era assai curioso 

che a loro si desse una rendita e non un capitale: a quest'ora, se possedesse il capitale della sua pen-
sione, con Ruffo-Scilla si sarebbe arricchito. 

Il professore de Peruta saliva lentamente per le scale della Scuola Normale, umide e scure, in 
quella mattina di fine novembre. Nervoso come era, in quel suo malaticcio temperamento di uomo 
difforme, ora sembrava che il portafoglio nero, con le settecento lire, gli pesasse enormemente sul 
petto, come un pezzo di piombo. Certo avrebbe fatta una cattiva lezione di storia, egli che era così 
laborioso, così coscienzoso, che prendeva molto sul serio quel suo incarico tanto malamente retri-
buito. Nella sala della Direzione, umida, scura e polverosa, come le altre sale, vide il professore di 
letteratura, un pretonzolo barese grasso e piccolo, parlottare vivamente col direttore della Scuola, un 
prete lungo lungo, magro, piemontese. Era una fissazione o anche lì dentro aveva inteso sibilare il 
nome di Scilla, il pericoloso nome di uno scoglio fatale? Passò avanti, salutando, senza fermarsi, 
poichè sapeva di non essere nè ricercato, nè amato. Era un'allucinazione, o in quei discorsetti sotto-
voce, fra le alunne distratte che non ponevano mente alla lezione, in quei bigliettini passati da banco 
a banco e che erano letti, sorridendo, ridacchiando, cercando di reprimere il riso, era un'allucinazio-
ne, o qualche cosa che riguardava la banca Ruffo-Scilla agitava quelle ragazze? 

Erano esterne, venivano dalle loro case alle otto della mattina, e, certo, varie di loro, in casa, 
nella strada, nelle visite, avevano udito dire. Invano egli pregava che si facesse silenzio, ora con 
cortesia, ora arrabbiandosi, cedendo alla sua nervosità di essere infelice e infermo: quelle ragazze 
erano indomite nella chiacchiera e in fondo non lo temevano poichè egli era nervoso, ma buono 
come un fanciullo, poichè timido, e malaticcio, e sofferente, non sapeva farsi rispettare da quelle 
ragazze popolane, impertinenti. Egli non vedeva l'ora che la lezione finisse, per andarsene, per cor-
rere al palazzo Faucitano, per depositare quel denaro delle sorelle Fasulo, per non udire più parlare 
di quella banca, la cui audacia finanziaria, la cui equivoca avventura turbavano la rigidità di una co-
scienza, che non aveva mai mancato, che non aveva mai transatto. 

Ah fu ben felice, quando suonarono lo undici e le fanciulle, vedendolo alzarsi, si alzarono tu-
multuosamente, salutando in coro, con un altro pretesto per far chiasso: 

— A rivederla, professore! A rivederla, professore! 
Ora correva per la via, sentendosi opprimere da quel portafoglio nero, sentendosi come perse-

guitato da quel denaro malaugurato. L'ampiezza del cortile, nel palazzo Faucitano, e la bella scala lo 
rincorarono. Era giunto in porto e fra dieci minuti sarebbe liberato da quel tormento, avrebbe potuto 
fare una passeggiata, tranquillamente, per poi andare a studiare alla Biblioteca Nazionale per una 
sua critica della storia, un lavoro duro, difficile e lungo, che era l'ideale della sua vita di scienziato. 
Ma vide che altre persone salivano, con lui, le scale: e altre ne incontrò che scendevano. La banca 
era popolatissima era un gran salone lungo diviso in due parti da una grande divisione di legno ace-
ro, biondo, nella quale si aprivano gli sportelli degli impiegati. Vi erano tre sportelli per i depositi e 
tre per i pagamenti degli interessi ma la gente si assiepava innanzi agli sportelli dei depositi, mentre 
vi erano solo tre o quattro persone a quelli degli interessi. La parte della sala adibita al pubblico era 
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ammobiliata, con bancaria eleganza, di velluto azzurro scuro, con una frangia oro ed azzurro a gros-
si fiocchi. Dei fattorini di banca facevano il servizio, in livree azzurro scuro, filettate di giallo; por-
tavano: Banca Ruffo-Scilla. E la gente si affollava innanzi agli sportelli di deposito, stringendosi 
l'uno all'altro, tenendo sollevata la mano dove avevano il denaro, carte gialle, carte azzurre, carte 
bigie, a fascetti, a pacchetti, alcune nuove come se fossero uscite allora da sotto il torchio litografi-
co, altre unte e bisunte come se fossero passato per mille sporchissime mani. Non si vedevano, sulle 
teste, che delle braccia alzate, tenendo il denaro levato in alto. 

Il professor de Peruta ebbe un minuto di sgomento:quello che gli era parso un fatto isolato al 
mattino, come le ore passavano, passavano, gli sembrava che si sviluppasse. si estendesse, si allar-
gasse sempre più, con un movimento rapidissimo. Quella folla lo spaventava: sì ritirò in un cantuc-
cio, si voltò verso li muro, e cavò dal portafoglio le settecento lire delle sorelle Fasulo contandole 
ancora una volta, dividendole in un gruppo di trecento lire e in un altro di quattrocento lire, metten-
dosele in mano, divise, mettendosi anche lui alla coda della processione che avanzava lentamente. 
Pure, l'operazione di deposito era così semplice! Un elegantissimo impiegato, giovane, dai capelli 
lucidi di brillantina, dai mustacchi arricciati col ferro, che portava alla cravatta una magnifica perla 
nera e al dito mignolo un grosso brillante legato in oro massiccio, smaltato come se fosse ferro, 
scriveva rapidamente la cifra del deposito in un piccolo libro, così detto a madre e figlia donde stac-
cava la piccola ricevuta, che, dopo averla bollata, consegnava al depositante. E nel medesimo tem-
po, con voce forte, per far udire a tutti, gittava il nome del depositante e la cifra del deposito a un 
altra impiegato, dietro il cancello di legno, un altro impiegato che scriveva in un altro piccolo regi-
stro. E i nomi cadevano, così: 

— Francesco Jadicicco, quattrocentotrenta! 
— Pasquale Foderaro, duemilasettecentosettanta! 
— Salvatore Apricena, centoventi! 
— Barone Costanzo Vasaturo, settemilanovanta! Rapida operazione, che seguita acutamente 

da Alessandro de Peruta, lo riempiva di meraviglia. Anche qualcun altro si meravigliava di quella 
semplicità, quella lestezza, forse avrebbe desiderato maggiori formalità bancarie; ma non osava lire 
nulla, vedendo che gli altri se ne andavano, allegri, felici, come se fossero liberati da un grave peso, 
contenti di essersi sbrigati così felicemente. 

Come la cifra era più grossa, la gente più indietro avanzava il collo, per scorgere il fortunato 
che potea mettere sulla banca Ruffo-Scilla delle migliaia di lire mentre essi stringevano timidamen-
te le loro poche centinaia di lire, e sospiravano, pensando ai grossi e rapidi interessi che si sarebbero 
potuti realizzare con molte migliaia di lire. Ah come li invidiavano, i piccoli depositanti, quelli che 
potevano portare al miracoloso Ruffo-Scilla, al benefico Ruffo-Scilla, tanti denari, per averne poi, 
in fine mese molti, e in fine trimestre moltissimi! Il professore de Peruta vedeva tutto questo, e la 
sua sorpresa cresceva, cresceva. Si rizzava in punta di piedi, piccolo com'era per guardare dallo 
sportello nell'interno del salone. 

E il professore si rammentava bene in quel momento, per una bizzarra legge di ravvicinamen-
to, una impressione avuta, tre o quattr'anni prima, alla capitale d'Italia, a Firenze. Era andato colà in 
cerca di un po' di protezione, per il posto che aveva poi avuto, nella Scuola normale. Si ricordava 
che un giorno, specialmente, esaurita la sua pratica, come si dice in linguaggio burocratico, aveva 
cercato di un amico, un napoletano impiegato alla Banca Nazionale. Non conoscendone l'indirizzo, 
timido, sopraffatto dalla bellezza e dall'animazione delle vie di Firenze, era andato a cercarlo alla 
Banca stessa. E tutta la solenne impressione avuta da quei grandi saloni chiari, nitidi e riscaldati dai 
caloriferi, da quel grande silenzio dove il passo dei frequentatori si faceva cauto, da quelle profonde 
cortine di reps verde, da quei tavoloni neri, lustri, massicci, da quel lusso di stucchi o di marmi, le-
gni costosi e pesanti, da tutta quella severità, da quella maestà medesima della Banca, gli ritornò. 
Dietro il grande cancello di legno in un salone, il suo amico gli era apparso fra tanti impiegati che 
lavoravano, dietro il cancello, seduti sopra certe poltrone alte, scrivendo in immensi registri, lenta-
mente silenziosamente, mettendosi ogni tanto la penna dietro l'orecchio, per verificare in un'altra 
pagina del registro, una cifra. E dietro il grande cancello era tutta una serie di scaffali profondi, di 
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armadii, che arrivavano al soffitto, di scrivanie larghe e alte, innanzi alle quali lavoravano i taciturni 
impiegati. Egli era rimasto profondamento colpito e aveva parlato sottovoce al suo amico, dandogli 
un appuntamento per la sera, per pranzare assieme prima di partire, ma con un po' di confusione, 
tanto il suo amico gli pareva ingrandito, poichè era una ruota di quell'ingranaggio cosi ampio e così 
potente. La sera lo trattò con grande rispetto, e ogni tanto si mettevano a parlare lentamente, a bassa 
voce, della Banca, come di una grande e potente persona assente, come di una deità piena di forza, 
che li metteva in uno stato di sgomenta ammirazione. 

Tutto gli ritornava in mente, ora, fra quel vocio assordante, fra quella gente bizzarra, misera-
mente vestita, o pomposamente elegante, ma pallida, preoccupata, affaccendata che piegava la sua 
cartolina di ricevuta e scappava via, commossa, come quando si scappa via dalla bisca; gli tornava 
in mente sbirciando dietro il cancello, dove non v'erano che due o tre sedie spaiate, o un tavolinetto 
su cui scriveva quell'impiegato sotto la dettatura di quello che stava allo sportello. Niente: nè uno 
scaffale, nè un armadio, nè una cassa, nè una scrivania, un vuoto assoluto che gli produsse una im-
pressione di freddo. 

— Carlotta Bencivenga, ottocentonovanta! 
— Rosario Fuortes, centoventi! 
— Gaetano Amirante, dodicimilasettecento! 
L'impiegato prendeva i denari di quest'ultimo, che era un grosso uomo panciuto, con un so-

prabito giallastro e un cappello di feltro giallo, un provinciale evidentemente, e si metteva a contar-
li. Erano delle carte unte, sporche, ed era anche un sacchetto di piastre, come non se ne vedevano in 
circolazione, da tempo, monete di Ferdinando secondo di Borbone; era tutto un campionario di car-
te-valori e di monete d'argento; vagamente, distrattamente contandole, l'impiegato sorrideva. Il pro-
vinciale, dietro il quale stava il professore Alessandro de Peruta, seguiva con l'occhio il suo denaro, 
a ogni moneta a ogni carta, avidamente. 

— Dodicimilasettecento, — disse l'impiegato, cominciando la ricevuta. 
Aveva messo da parte il denaro, insieme all'altro già depositato, ed era un grande fascio di 

carte-valori, e un mucchio di monete, d'oro e d'argento. Evidentemente non avevano, lì, dietro il 
cancello, neppure un cassetto da riporlo. E a malincuore il provinciale se ne separò definitivamente: 
se ne andò pian piano, dondolandosi sulla persona grassa, come un'oca troppo gonfia. 

— Lire settecento, — disse il professore Alessandro de Peruta, — per Elisabetta e Clorinda 
Fasulo. 

— Elisabetta e Clorinda Fasulo, settecento, — strillò l'impiegato dello sportello. 
E mise da parte il denaro, accingendosi a scrivere la ricevuta. 
— Non lo contate? — disse il professore colpito. 
— Per le piccolo somme, mai — rispose nettamente l'impiegato, il cui anello di brillanti scin-

tillava magnificamente. 
Elegantemente staccò la ricevuta e la porse. 
— Vi siete ingannato — disse gelidamente il professore — dovete iscrivere trecento lire per 

Elisabetta Fasulo, e quattrocento per Clorinda Fasulo. 
L'impiegato represse un piccolo moto d'impazienza. 
— Si può correggere la ricevuta — disse — datemela indietro. 
E presa la carta, ci faceva sopra delle aggiunzioni a caratteri minuti. 
— Nossignore — osservò il professore — questa non è una ricevuta regolare. Ne dovete fare 

due, in perfetta regola, per le due depositanti. 
— Voi avete tempo da perdere, ma noi no — disse con insolenza il bel giovane. 
— Mi duole per voi, ma mi darete due ricevute, come vi avevo detto. 
— Non vi sarete bene spiegato — fece l'altro, levando le spalle. — Basta, ve ne farò due. 
E sospirando d'impazienza, dopo aver lacerata la prima ricevuta, se ne mise a rifare due, com-

pitando le sillabe dei nomi, per dimostrare la sua noia. Poi le staccò: 
— Sta bene? 
— Bene. 
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— E passiamo avanti, signor mio. 
— Ma nel libro ci lasciate una dichiarazione di deposito sbagliata? — osservò glacialmente il 

professore, senz'andarsene. 
— Oh si fa presto! — disse il bel giovanotto con grande noncuranza. 
Voltò la pagina, e con un gesto rapido lacerò dal dorso la ricevuta sbagliata, facendone una 

pallottolina. 
— Voi lacerate un libro commerciale? — domandò il professore terrorizzato. 
— Bè? — chiese l'impiegato, con impertinenza. 
— Niente — fece il professore, per andarsene. 
Allora l'impiegato cacciò il capo dallo sportello e disse voce chioccia: 
— Prego questi signori per cinque o sei minuti di pazienza. Ora ritorno. 
Vi fu un mormorio di malcontento. E fu visto da tutti il bel giovanotto spiegare sul tavolino il 

suo fazzoletto di battista, profumato, dall'orlo trapuntato a giorno, e mettervi dentro, alla rinfusa, 
tutte le cartevalori, inzeppandole, stringendole, mentre quelle sbucavano da tutti gli angoli. 

Gliene caddero tre o quattro per terra, e lui o non se ne accorse, o finse di non accorgersene, 
andandosene. Intanto, l'altro impiegato, in uno strofinaccio grande ma sporco, riuniva tutte le mone-
te, oro e argento, lasciando quelle di rame, disprezzate, in un cantuccio. I due impiegati scomparve-
ro dietro una porta: parve fossero inghiottiti loro e il tesoro dei depositanti. De Peruta li vide sparire: 
e se ne andò, disperato per quel denaro scomparso, inabissato, sparito. 

 
II. 
 

La bionda signora veniva pel Corso Vittorio Emanuele, camminando sul marciapiede di sini-
stra lungo quel poggiolo da cui si discopre tutta Napoli. Ma, o indifferente o distratta, non aveva 
uno sguardo per quel seducente paesaggio di mare, di campagna, di città che si svolgeva alla sua si-
nistra; e camminava prestamente, tutta raccolta o stretta nel caldo mantello invernale, con gli occhi 
bassi dietro la sottile veletta nera, con le piccole mani guantate di capretto nero e ficcato dentro il 
bruno manicotto. Non guardava nè il paesaggio, nè i passanti, guardava solo il selciato su cui pre-
stamente, prestamente camminava. Pure, ebbe il senso di un'ombra che le si parava innanzi, e levò i 
profondi occhi neri, carichi di dolcezza. 

— Buongiorno, signora Eleonora — le disse il giovanotto, a bassa voce, ma guardandola fi-
samente negli occhi, come se non potesse staccarseno. 

— Buongiorno, signor Paolo — fece ella, come per salutarlo o per licenziarsi tirando avanti 
per la sua strada. 

— Non permettete che vi accompagni un minuto? — fece lui, supplicando — sono pochi pas-
si soltanto. 

Ella abbassò il capo, e sul candido quasi trasparente pallore del volto un'onda di sangue ap-
parve. E camminarono insieme, più piano, senza dire nulla. 

— Perchè mi aspettate sempre? — chiese ella, improvvisamente, con un corruccio pieno di 
malinconia. 

— Perchè non posso fare diversamente — disse lui, come mortificato, piegando la testa. 
— Mi fate dispiacere mormorò la bionda signora, e parea che le lacrime avessero velata la sua 

voce e i suoi begli occhi dolci e profondi. 
— Non dite questo, non lo dite — pregò lui come soffocando. — Per non darvi un dispiacere, 

morirei. 
E urgeva nella sua voce bassa e tremula, urgeva la forte e disperata passione. Ella lo guardò e 

si tacque, cercando di affrettare il passo. Per fortuna, a quell'ora, in quella fredda mattinata d'inver-
no, erano pochi i passeggiatori del Corso: la bella via sopra Napoli era percorsa da venditori di frut-
ta e di erbaggi, da operai e operaie, gente affaccendata, gente preoccupata, frettolosa, che correva al 
suo lavoro, alle sue cure, senza badare a quella pallida coppia di passeggiatori, che si parlavano 
senza guardarsi in viso e i cui occhi avevano l'espressione di un ardente dolore. 
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Egli prese dall'occhiello un mazzolino di pallide e fredde violette, un po' rosicchiate dal gelo, 
cercò di metterlo nel manicotto di lei, pian piano. Ella si sentiva così addolorata e così debole, che 
non osò respingere quel tenue dono, dal profumo sottile, e tirò il mazzolino entro il manicotto. 

— Me lo ha dato una ragazzina scalza e morta di freddo; era il primo che vendeva — narrò 
lui, come per distrarsi da un pensiero dominante, — mi ha detto, tremando o battendo i denti, che io 
le avrei forse portato fortuna. 

— Il mondo è pieno d'infelici — fece ella, vagamente, guardando l'orizzonte. 
— Voi avete pianto, stamane, signora Eleonora. 
— No, no — rispose subito ella. 
— Sì, avete pianto — ribattè lui, guardandola amorosamente, disperatamente. 
— Perchè avrei dovuto piangere? Vi assicuro di no — fece la bionda signora, guardando ver-

so il mare, per fuggire l'inchiesta di quegli occhi disperati. 
— Perchè volete nascondermi quel che soffrite, signora Eleonora? Forse che io non indovino 

tutto? Forse che io non so tutto, così fatalmente? Non lo sapete che io vi amo? 
— Vi avevo detto di non pronunziar mai questa parola, signor Paolo — disse ella, severamen-

te. — Lasciamoci, vi prego. 
— Bene — mormorò lui — non dirò più questa parola, se essa tanto vi offende. Ma mi aveva-

te permesso, come ad amico, come al più umile, al più sconosciuto dei vostri amici, d'interessarmi a 
voi onestamente, candidamente. Non mi levate anche questo, sarebbe una ingiustificata crudeltà. 

— Scusate, — ella disse ravveduta, — ma sono realmente così infelice, così abbandonata, co-
sì solitaria, che oramai tutti i soccorsi umani mi danno sospetto e mi offendono. Mi pare che tutto, 
che tutti vogliano aumentare i miei tormenti, coloro che mi odiano, coloro che mi abbandonano e 
coloro che mi amano. Sono ingiusta, lo so. Credo che non avrò più nessuno, fra poco. 

— Per lasciarvi, dovrei morire, — ribattè lui, fermamente. 
— Non parlate di morto, — fece ella, come spaventata. 
— Perchè avete pianto? — domandò lui, di nuovo, ostinato. 
— Ero andata in chiesa, — disse lei, — e ho pregato molto, molto. La preghiera è una cosa 

straziante e dolce, nel medesimo tempo. Mai sentiamo tanto il peso dei nostri mali, come quando 
preghiamo il Signore di darci la liberazione, la liberazione anche con la morte. Ciò mi ha fatto pian-
gere, lo scavare nelle ceneri del mio cuore ma ciò mi ha anche molto consolata. 

— Egli vi ha maltrattata, di nuovo? — diss'egli, andando al fatto, rozzamente. 
— No, no, — rispose ella, con voce dolente, — non mi ha punto maltrattata. 
— Allora… — domandò lui, illividendo di collera gelosa — allora… il contrario? 
— Niente, niente, — sussurrò ella, con la stessa voce dolente, come se fosse infranta per sem-

pre. 
Ma erano arrivati assai più avanti della scaletta che dal Corso conduce al palazzo Cariati, do-

ve abitava la signora Eleonora. Avevano finanche oltrepassato l'hôtel Bristol e l'hôtel Bellevue e si 
trovavano in un lato del Corso assai campestre, assai deserto. Ella fu la prima ad accorgersene: 

— Torniamo indietro, vi prego — supplicò, guardandolo coi suoi occhi timidi e dolci. 
— Torniamo, — fece lui, vinto. — Ma mi direte che cosa egli vi ha fatto, per farvi piangere. 
— Nulla, nulla. 
— Ditemelo, signora Eleonora, ditelo al vostro migliore amico. 
— Egli non è rientrato, stanotte. È da ieri mattina che non ritorna a casa, — scoppiò ella a di-

re, con un lamento di persona straziata. 
Egli la guardò tacendo. 
— Ma dove sta? — riprese ella, come se parlasse a sè stessa, come se continuasse ad alta voce 

un discorso interiore. — Che cosa fa? Perchè non torna a casa? Ha perduto ogni amore, ogni co-
scienza, ogni senso di pudore? O è forse in pericolo? Se sapessi almeno dove va? Ma non so niente, 
io, proprio niente. Sono una misera donna ignorante e debole, che non lo posso nè difendere, nè sal-
vare! 
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Le parole le uscivano dalle labbra convulsivamente, come se dovessero affogarla: ella parlava 
a scatti, con improvvisi scoppi di voce, come se fosse sola, nel suo salotto, e non nella pubblica via, 
accanto a un uomo che l'amava senza speranza. 

— Voi amate sempre vostro marito, signora Eleonora, — disse lui gravemente. 
— Sempre, — rispose ella con fermezza. — Io gli debbo amore e rispetto. 
Egli non rispose nulla, ma si tramutò di colore e la signora Eleonora potè vedere che gli occhi 

di quell'uomo forte e coraggioso erano pieni di lacrime. 
— Il dovere... — disse lei, vagamente come per sua scusa. 
— Egli non compie con voi nessuno dei suoi doveri, — riprese colui che l'adorava. 
— Che importa? Se si amasse solo per essere ricambiati.... sarebbe un troppo lieto mondo. 
— È vero — sospirò lui. 
— E poi, chi sa! Da qualche giorno egli mi pare così turbato che non oso rimproverarlo; non 

oso neppure interrogarlo. A volte si siede in un cantuccio della nostra grande terrazza e tace, fu-
mando per ore intere. 

— Lo vedo; — disse il signor Paolo — dalla finestra della mia stanza si vede tutto. 
— ... a volte è di un folle buonumore, come se volesse stordirsi, dimenticare. Oh signor Paolo, 

certo egli è in pericolo! Non è mai stato una notte senza tornare a casa. 
— Io l'ho visto, ieri sera, — e il signor Paolo, pronunziò queste parole, freddamente o distrat-

tamente. 
— Oh per carità, ditemi dove? — fece ella, congiungendo le mani, in atto di preghiera. 
— Perchè dovrei dirvelo? — ribattò lui, con un po' di durezza. — Sono forse il custode di vo-

stro marito? 
— Avete ragione — e chinò li occhi un po' umiliata. — Io vi sono di gran tormento. Alme-

no... per rassicurarmi. 
— Oh potete rassicurarvi —— foce lui, sorridendo ironicamente — vostro marito non corre 

alcun pericolo. 
E continuò a sorridere ironicamente. Ella era diventata tutta timida, intravedendo la verità, 

non osando domandar nulla. 
— Lo vidi ieri sera — fece lui, distrattamente — a quel teatro che chiamano il Giardino d'in-

verno. Non ci siete mai stata?  
— No: non vado in nessun posto. 
— La mia domanda era sciocca, scusatemi. Il Giardino d'inverno non è fatto precisamente per 

le signore oneste. 
Ella aveva chinato gli occhi e impallidiva. Ma egli aveva sofferto troppo e lo teneva come un 

piacere acuto della sua sofferenza e dell'altrui. Continuò, fiacca niente, come se narrasse un fatto 
poco interessante: 

— Il Giardino d'inverno è un po' teatro, un po' café-chantant, un po' trattoria dove si cena al-
legramente dopo lo spettacolo. È il ritrovo di giovinotti galanti, di mariti indipendenti e di signorine 
galanti e indipendenti... 

— Ho inteso, ho inteso, — fece ella, affrettando il passo, come per non udire più. 
— Ora che pare sia venuto un tempo di grande prosperità per Napoli — continuò lui, deciso 

ad andare sino in fondo, — poichè tutti quelli che credono in queste banche sono diventati ricchi, e 
sono diventati ricchissimi i banchieri, il Giardino d'inverno, ogni sera, è pieno di gaudenti. Quanto 
denaro corre! Vostro marito, ieri sera, faceva risuonare i suoi napoleoni d'oro innanzi agli occhi di-
pinti di Lidia Gioia. 

Ella non osò più dire nulla; ma le fiamme della vergogna le erano salite al volto delicato. Sta-
va quasi per arrivare alla sua casa, quando un dubbio ricominciò a crucciarla. 

— Mio marito è mescolato in queste banche? — domandò. 
— Pare, col banchiere Costa. 
— Ed è una cosa pericolosa? 
— Chissà! Per ora tutti ci credono... 
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— Lo so, è una follia di tutti. 
— Ma anche una catastrofe potrebbe avvenire — mormorò lui. 
— Una catastrofe? 
— Tutte le coscienze oneste si ribellano a questa singolare fantasmagoria... 
— E dite che mio marito vi è seriamente mescolato? 
— Seriamente: pare, almeno. 
Ella ebbe un moto di ribrezzo, mentre scendeva la scaletta che conduce dal corso Vittorio 

Emanuele alla discesa delle Colonne Cariati. Si fermò nella stradetta, come se volesse licenziare il 
giovanotto. 

— Sentite — gli disse, — voi mi avete rassicurata, ma mi avete fatto molto male, molto male 
con la vostre notizie. 

— Siete così buona da esser gelosa di vostro marito? 
— No, disse lei, fermamente — non sono gelosa. Solamente quest'affare di banche, di denari 

altrui, questo giuoco che voi dite così pericoloso, mi dà una grande inquietudine. Volete essermi ve-
ramente amico? — soggiunse con quella dolcezza che lo affascinava. 

— Ordinate. 
— Vediamo di salvare insieme mio marito. Ve l'ho detto, non sono gelosa: ma vivo nella sua 

casa: porto il suo nome. Il suo disonore mi disonorerebbe: la sua catastrofe ricadrebbe su me. Vede-
te d'informarvi minutamente, profondamente, che cosa vi è di vero in questo imbroglio; fate una in-
chiesta: cercate di sapere la verità, come se foste un giudice d'istruzione. E se vi è un pericolo serio, 
lontano o vicino, se vi è semplicemente un pericolo, venite a dirmelo, francamente, duramente. 

— Lo farò, — disse lui, soggiogato. 
— lo, allora, parlerò a mio marito. Egli mi sente, talvolta. Questa volta la mia voce avrà tale 

ardore, che spero di salvarlo. 
— Siete una santa — mormorò lui, — ma non credo che questo miracolo vi riesca. 
— Credete mio marito assai compromesso? — diss'ella, spaventata. 
— Non so, — disse lui, imbarazzato, — m'informerò, credetelo, come se si trattasse di un mio 

amico, — soggiunse amaramente. 
Ma cominciava a passar gente che guardava curiosamente quella coppia, indovinando forse 

qualche cosa. Era proprio vicino a casa sua, la signora Eleonora, non doveva che girar l'angolo del 
giardino Cariati. Gli stese la picciola mano calzata finemente dal guanto nero, ed egli la trattenne un 
minuto fra le sue: 

— Addio, — ella disse, — debbo andare, tutti ci guardano. 
— Abbiamo sempre parlato di lui... — diss'egli malinconicamente. 
— È la nostra salvaguardia — mormorò lei, — così mi pare di esser meno colpevole. Addio, 

signor Paolo. 
— Dite: a rivederci. 
— A rivederci... non so quando. 
— Appena avrò le notizie. 
E la guardava così amorosamente che ella sentì tutto il suo debole cuore consumarsi di pietà... 
— Perchè andate anche voi, la sera, al Giardino d'inverno? — chiese, con un lieve sorriso. 
— Così, per distrarmi — mormorò lui rosso di gioia. 
— Ma eravate solo, nevvero? — gli domandò, con una fiducia profonda. 
— Solo, sempre solo, cara — disse lui, inebbriato. 
— Non ci andate più, — gli gettò lei, scappando via con un sorriso incantevole. 
Egli la vide fuggire, figura snella e bruna, con un passo più leggero, e voltar subito l'angolo 

del giardino Cariati. Anche lui abitava nell'immenso palazzo Cariati, al terzo piano, mentre ella sta-
va al secondo. Ma non osò seguirla, non osò ritornare anche lui a casa, per paura dei mille vicini che 
abitavano in quell'alveare. Risalì sul Corso, portando macchinalmente alle labbra la sua mano, quel-
la che aveva tenuta la mano della bionda signora Eleonora. 
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Sotto l'ampio portone del palazzo Cariati la signora Eleonora Triggiano incontrò il suo vicino, 
il professore de Peruta, che usciva per un altro giro di lezioni. Ella gli sorrise benevolmente, poichè 
era sempre buona con quel povero lavoratore, timido e infelice, a cui un sorriso di donna era una 
grazia speciale: e immediatamente il povero professore, affascinato da quella benevolenza muliebre, 
si fermò innanzi alla signora. Per il freddo di quella mattina egli aveva indossato un certo suo cap-
pottone marrone chiaro, grosso di pelo, come tutto gonfio per la flanella che lo foderava, e portava 
un paio di guanti di lana, molto grossi, dalle dita enormi, ma che per essere troppo corti, gli lascia-
vano scoperti i polsi e portava, pel freddo, il cappello abbassato sugli occhi. Era assai grottesco: ma 
fermò la signora, come facea sempre per scambiare con lei due o tre parole imbarazzato, confuso: 

— State bene, signora? — chiese, con un'ansietà precipitosa, come s'ella fosse stata ammalata 
per qualche tempo. Invece era per covrire il suo imbarazzo. 

— Bene, grazie — disse lei — e voi, professore, sempre al lavoro? 
— Sempre. È per me un gran conforto — soggiunse vagamente, pensando che era meglio an-

darsene, ma non sapendo come licenziarsi. 
— E la vostra famiglia, sta bene — diss'ella, per dire qualche cosa, per essergli cortese. 
— Grazie, grazie — disse lui, commosso. — Ieri ho ricevuto una lettera, una lunga lettera di 

mia sorella. Mi domandano.. mi domandano di quelle banche.. — mormorò, come improvvisamente 
preoccupato. 

— Anche loro? laggiù? — fece ella meravigliata, non potendo dominare un lieve pallore. 
— Pare.., n'è giunto il rumore in provincia. E poi... — soggiunse stentatamente — le donne di 

provincia sono curiose... vogliono saper tutto da noi… credono che noi sappiamo tutto... 
— Ma vogliono forse fare anch'esse qualche affare di banca? — ribattè lei, con un po' di sgo-

mento nella voce. 
— Non credo, non credo, — continuò a dire lui, stentatamente, come se non potesse inghiotti-

re un boccone. Non hanno denaro, non possono averne, lo sapete siamo assai poveri. 
— Meglio così, forse, — diss'ella, lentamente. — avete loro risposto? 
— Si, subito. Ho scritto loro che queste banche non erano che una truffa, non potevano esser 

altro che una truffa. Così staranno in guardia. 
— Ma se dite che non hanno… da perdere? 
— Faranno stare in guardia gli altri — disse lui, sempre stentando a parlare. 
— Buongiorno, professore, — disse lei, improvvisamente, andandosene assai pallida, come se 

un freddo mortale l'avesse colpita. 
Egli la guardò ancora inoltrarsi nel cortile, e cominciare a salire le scale: e se ne andò al suo 

lavoro preoccupato da quella lettera ricevuta, dove la sorella gli chiedeva con molta premura notizie 
delle banche, dicendo che le chiedeva per curiosità, per sapere, niente altro; ma al fratello era parso 
di scorgere una certa ansietà in quella lettera. Non avevano nulla, nulla, sua madre e sua sorella; ma 
perchè tanta curiosità? 

In quanto alla signora Eleonora Triggiano, salendo lentamente per le scale, come se fosse 
stanca, sentiva aggravarlese sulle spalle tutto il peso delle sue cure. 

Appena entrò in casa la cameriera lo consegnò un biglietto di suo marito, scritto col lapis e 
datato dalla stazione centrale. Diceva semplicemente cosi: 

«Cara Eleonora — Vado a Salerno, per affari della banca Costa: vi è da guadagnare una quan-
tità di denaro. Ritornerò fra tre o quattro giorni. A rivederci — Carlo.» 

Non una parola di affetto, non una parola per lei; sempre questa banca, sempre questo denaro. 
E forse non era andato solo! Forse, quella donna… come l'aveva chiamata il signor Paolo?... quella 
Lidia Gioia, giusto, un nome falso sicuramente, era con lui. Buttò via il cappello e il mantello, senza 
rispondere alla domanda della cameriera che le chiedeva se volesse far colazione, e si sdraiò sulla 
poltrona stringendosi la fronte e gli occhi sotto le mani intrecciate. Non era più gelosa, no: aveva 
detto la verità a Paolo Collemagno. Ma sembrava che le pesasse sulla vita una catastrofe imminente: 
aveva uno di quei momenti di dissoluzione assoluta, quando pare tutto crollante intorno e non un 
punto di appoggio per la povera anima pericolante. Era sola. Candidamente, onestamente aveva af-
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fidato il suo cuore e la sua vita al marito, a Carlo Triggiano: costui aveva disprezzato questo cuore e 
staccata a sua esistenza da quella di sua moglie, pur restando indissolubilmente uniti innanzi alla 
legge e alla società, Non aveva nè figliuoli, nè parenti, nè amici, nessuno. Anzi, aveva un amico so-
lo: ma Paolo Collemagno l'amava di amore, da due anni, senza rimedio, senza salvezza, ed ella pen-
sando al povero e buon giovane, di cui era la sola ragione della vita, pensando a quella invincibile 
passione, sentiva innanzi a sè un altro abisso, una perdizione. Ella era veramente virtuosa e buona, 
con l'orrore del male, con l'orrore del peccato: ma tante resistenze del suo animo erano cadute in-
nanzi alla pietà. 

La pietà, la pietà! Chi aveva pietà di lei, nella solitudine, nell'abbandono? Stava sdraiata in 
una stanza silenziosa, nella penombra di una giornata fredda e bigia d'inverno, e tutta la sua casa era 
silenziosa, come lo era tutt'attorno, quel vastissimo palazzo Cariati, alto tre piani dalla parte del 
Corso, alto sei dalla via della Concordia, con due scale grandi, tre più piccole e due di servizio, con 
ventiquattro fra appartamenti piccoli e grandi. Qual solitudine! Dove era il marito? A Salerno, com-
plicandosi in quei terribili affari che le davano tanto spavento, e che lo avrebbero forse condotto alla 
catastrofe del suo onore: a Salerno, in compagnia di quella donna dagli occhi dipinti, di Lidia Gioia, 
che mangiava allegramente i napoleoni d'oro, guadagnati illecitamente. La solitudine! Ma dove era 
dunque Paolo Collemagno? Oh certo quello era poco lontano, nella sua stanza del terzo piano, scri-
vendole una di quelle lettere profondamente commosse, a cui ella non aveva mai risposto, ma che 
non osava respingere, per pietà. O forse era In cerca di notizie precise, per quell'ardente preghiera 
che ella gli aveva fatta, per salvare suo marito: e questo significava ancora amarla, amarla così be-
ne, così eroicamente, che ella si sentiva turbata nell'anima, sentendosi legare da un vincolo di grati-
tudine profonda. Ma giusto colui che l'amava, che sarebbe accorso a lei con passione, che non l'a-
vrebbe lasciata mai, giusto Paolo Collemagno ella non poteva chiamarlo a sè: la solitudine era la 
purità, quella compagnia sarebbe stata il peccato. Sola, sola, sola. 

E quando entrò la cameriera a dirle che donna Concettina, la bizzoca volea dirle qualche cosa, 
pur di uscire da quella solitudine, pur di uscire da quella desolazione, pur di liberarsi da quella cap-
pa di pensieri dolorosi che la opprimeva, disse di sì. La conosceva poco, questa donna Concettina, 
la bizzoca, l'aveva solamente incontrata nel cortile qualche volta essendo vicini: donna Concettina 
abitava nella terza scala, al secondo piano: e andava sempre poveramente vestita, sempre taciturna, 
con gli occhi bassi o il passo così cheto, che pareva avesse le scarpe con la suola di feltro. E così 
cautamente la vide entrare. Era vestita di lana nera con un grosso scialle anche nero e un cappello di 
crespo nero legato sotto il mento: le mani giallastre, malgrado il freddo, stringevano una di quelle 
vecchie borse di tappezzeria, su cui è ricamato un gallo che canta, a colori più stinti. 

E tutto il volto di donna Concettina, la bizzoca, era di un pallor cereo, uguale, come se non vi 
scorresse, sotto, una sola goccia di sangue: le palpebre un po' scuricce coprivano sempre lo sguardo 
cauto e le labbra sottili erano di un color di rosa pallidissima. 

— Sia lodato Gesù e Maria! — disse con voce bassa. 
— Oggi e sempre, — rispose la signora Eleonora che conosceva la giaculatoria. 
— Non vi disturbo? — chiese la beghina, guardandosi attorno e incrociando le mani di un pal-

lor cereo, tutto eguale, sulla borsa, 
— No, per niente; — rispose la signora Eleonora cercando di sottrarsi ai suoi tetri pensieri. 
— Voi mi dovete fare una carità, — mormorò donna Concettina.  
— Volontieri, per quanto posso, — rispose la signora Eleonora, che non era molto ricca, ma 

aveva il cuore ai poverelli. 
— Io so che voi siete un buono spirito, una santa persona e ho pensato che non mi avreste det-

to di no. Sarà proprio una grazia particolare. 
— Dite, dite, — ribattè pazientemente la bionda signora non volendo dimostrare la sua noia 

per tanti preliminari. 
— Dovete sapere che io e mia madre siamo così povere, così povere, che se non avessimo 

quell'arte di rammendare le calze di seta e i merletti antichi, proprio non sapremmo come vivere. Ah 
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signora mia, com'è duro, com'è difficile vivere onestamente — soggiunse con un sospiro, come se 
uscisse da lotte terribili, dove la sua virtù era per naufragare. 

— È vero, è assai difficile — osservò la signora Eleonora, con un profondo sospiro. 
— Chi non ha i suoi tormenti? — riprese la beghina, gittando uno sguardo scrutatore sul bel 

volto di Eleonora. — La vita è una milizia. Chi combatte molto, chi poco, ma tutti combattono. Mia 
madre ed io siamo state in una continua guerra. Ora solamente, pare che ci sia un filo di speranza. 

— In che modo? — chiese distrattamente la signora Eleonora che quelle omelie annoiavano, 
senza giungere a distrarla dalle sue cure. 

— Con queste banche, — mormorò la beghina, dando ancora uno sguardo attorno. 
— Le banche? — esclamò Eleonora profondamente meravigliata. — Già. — Tutti profittano 

di questa pioggia d'oro, di questa manna che il Signore fa piovere dal cielo; è una vera benedizione 
che si spande sulla città di Napoli, che proprio non se la sarebbe meritata, per i suoi peccati. Perchè 
noi poverelle non ne dobbiamo profittare, un poco? Non siamo anime di Dio, anche noi? Abbiamo 
tanto sofferto perchè non dobbiamo essere confortate anche noi? 

— Ma come? — fece Eleonora, sempre più sorpresa. 
— Io, in verità, — continuò la beghina, senza badare alla domanda, — mi sono consultata 

prima con don Teofilo, il nostro santo parroco. Mammà ed io non facciamo un passo, senza doman-
dare consiglio a lui. Quel buon sacerdote, quando gli ho esposto le nostre necessità, mi è stato a sen-
tire, a sentire, poi m'ha detto che quanto facevo non era contrario alla volontà di Dio. Non muove 
foglia, che Dio non voglia! Dunque il Signore ha permesso che queste banche esistano; dunque non 
si fa peccato ad averne vantaggio. 

— Ma come, come? — chiese per la terza volta Eleonora, al massimo della curiosità. 
— Io sono venuta da voi, — riprese la beghina, indicando che veniva al fatto, — perchè il ma-

rito vostro don Carlo, è tutta cosa del signor Costa, quel gran banchiere, quel benefattore di Napoli; 
il signor Carlo può fare assai, per mammà e per me. Lo volete pregar voi che siete la moglie? 

— Donna Concettina, voi non mi avete detto che cosa desiderate dal banchiere Costa. Mio 
marito, sì… credo che lo conosca... 

— Altro che lo conosce, è collettore... 
— Come sarebbe? 
— Collettore. 
La signora Eleonora ebbe come un colpo al cuore, da questa parola misteriosa. Non disse nul-

la. La beghina aveva immersa la mano nella borsa, dove era ricamato in tappezzeria il gallo e cerca-
va nel fondo. La signora Eleonora credè di vederne uscire la supplica con cui donna Concettina, an-
che a nome di sua madre, cercasse un piccolo sussidio al grande banchiere Costa. Ma non ne uscì 
una carta piegata di lungo, come è l'abitudine di scrivere le suppliche a Napoli; ne uscì, invece, un 
portafogliaccio di cartapecora gialla, proprio gialla, qua e là scuoiato e tenuto stretto da uno spago. 

La beghina lo teneva preziosamente nella mani, toccandolo come se fosse un oggetto sacro, e 
deponendolo sulle ginocchia, dopo aver posato la borsa a terra, che si afflosciò come un cencio mol-
le, aprì il portafogliaccio. 

— Noi vogliamo mettere le nostre misere economie sulla banca Costa, — disse la beghina 
con quel suo occhio felino, scrutatore. 

— Ah! — fece Eleonora stupefatta. 
— È una somma assai piccola, riunita in trent'anni di stenti, di privazioni. Certo, qualche volta 

abbiamo fatto un piacere a un amico, prestandogli una sommetta, ed egli ci ha compensate. Ma i 
tempi sono tristi — soggiunse con un sospiro, — e non abbiamo mai potuto avere più del quindici, 
del venti per cento all'anno, nientemeno, signora mia. Ora che Costa dà il quindici e il diciotto per 
cento, al mese, capite, abbiamo ritirato queste poche lire, da tutti quelli che ci dovevano. Che ci ha 
voluto! Quante preghiere abbiamo dovuto fare al Signore! Ci sono dei debitori così ostinati, cosi o-
stinati, che vogliono, sì, pagare l'interesse, ma restituire il capitale, niente! Ci ha aiutate il Padre E-
terno e un buon uomo di usciere, Gaetano Falcone che non vi è l'eguale, per esigere, un sant'uomo 
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scrupoloso. Infine abbiamo potuto riunire tutto e dopo essermi consigliata col parroco, ho portato 
tutto a voi perchè lo consegniate a vostro marito. 

Intanto contava il denaro pian piano, carta per carta, lentamente. Eleonora, immersa da capo 
nelle sue crudeli ansietà, sentendo sempre più intorno a sè la fitta rete d'interessi sordidi e infami 
che la circondava e la traeva alla perdizione: — Qual è la somma? — chiese macchinalmente, cre-
dendo, come era naturale, che si trattasse di qualche centinaio di lire. 

— Poco, poco, sfortunatamente, — disse la beghina, continuando a contare con le cifre che le 
sibilavano fra le labbra. Pazientemente, appoggiando la fronte a una mano, coprendosi gli occhi 
come per non vedere un orribile spettacolo, la signora Eleonora aspettava che la beghina avesse fi-
nito di contare. E ciò durò un pezzetto. Quietamente la beghina, avendo trovato il suo conto, ripiegò 
i denari e ne fece un rotoletto, tendendolo alla signora bionda. 

— Sono quarantamila lire, — disse nettamente la beghina. 
— Che? 
— Quarantamila lire, — replicò. 
— Vostre? 
— Fatiche nostre. 
— E volete metterle alla banca? 
— Già, ma vogliamo, per favore, il venti per cento al mese. 
— Per favore?... 
— Vostro marito ce lo deve fare, questo favore. Che gli fa, a Costa? Il diciotto, il venti, per lui 

che ne guadagna tanti è la stessa cosa. 
— Con chi credete che li guadagni? 
— Non lo sapete? È il marito vostro che lo dice. Sono denari di Franceschiello. 
— Chi, Franceschello? 
— Francesco secondo, il Borbone. È lui che vuol fare la carità al suo popolo napoletano e do-

po, quando avrà beneficato tutti, tornerà qui, e tutti lo accoglieranno a braccia aperte. Lasciamo fare 
a Dio dice il parroco quando sente questi discorsi. Sapete la canzone che servirà di avviso, per il ri-
torno di Franceschiello? 

— Ma, non so niente, — rispose la signora con una cupa disperazione. 
— Arapite port' e ffeneste ca chill'amico è leste. Significa che si può far festa, che Borbone 

sta per entrare. Ma noi vogliamo il venti per cento capite? Ci siamo fatti certi conti, mammà ed io, 
per tanti mesi di deposito. 

— Questi sono i denari, — disse dopo una breve pausa di silenzio, la beghina, tendendo un'al-
tra volta il fascicoletto alla signora Eleonora. Ma... ci siamo bene intese eh? Venti per cento: se no 
ci teniamo queste poche lire e ne faremo un altro uso. 

— Tenetevele, — disse freddamente la signora Eleonora. 
— Come? 
— Io non le prendo. 
— E perchè? Perchè abbiamo chiesto il venti, invece del diciotto? Ah signora mia, signora 

mia, siamo così povere, così povere e il mondo è tanto tristo! Vi assicuro che se non avessi quella 
vecchia di mia madre, non ci penserei neppure; ma quando si è in miseria, si deve far d tutto per non 
essere tanto miserabili. Noi abbiamo fatto i nostri conti: questo venti per cento ci serve, non ci pos-
siamo rinunziare. 

— Sarà quel che volete, donna Concettina: non posso prendere il vostro denaro. 
— E perchè? 
— Perchè io non so nulla di queste banche non voglio saperne, nè adesso… nè poi. 
— Ma avete qualche dubbio? 
— Io? no, — soggiunse glacialmente la signora. — Ma preferisco non mescolarmi in questio-

ni di denaro. 
— Allora, perchè non mi fate parlate con vostro marito? 
— Non è qui: è a Salerno. 
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— Torna presto? 
— Non so: tra tre o quattro giorni, credo. 
— Lo aspetterò, allora: sebbene perdere questi giorni di interesse, mi dispiaccia assai. Capite 

siamo gente povera. 
— E perchè non portate voi il denaro a Costa? 
— Ci è tanta folla, ogni giorno, a quella banca, e alle altre! Chi non vuole profittare della gra-

zia di Dio? Io mi vergogno della folla. E poi... a me non aumenteranno l'interesse, se lo cerco senza 
una raccomandazione. Aspetterò vostro marito. 

— Siete sicura che ve lo farà questo favore? 
— Sicurissima, — disse la beghina in aria trionfale. — Sono tanti giorni che, quando m'incon-

tra per le scale, mi parla di queste banche, mi dice di metterci il mio denaro e quello dei miei amici. 
— Sta bene, — ribattè la signora Eleonora, crollando le spalle, come se si scaricasse di un pe-

so, aspettate lui. 
— Voi mi tenete il segreto? — chiese la beghina, rimettendo i denari nel portafogliaccio. — 

Non vorrei che si sapesse, di queste piccole economie nel palazzo! Ci sono tanti malintenzionati e 
in questi tre o quattro giorni un furto è presto fatto. Siamo donne sole. Mi raccomando assai. 

— Non veggo nessuno, non dirò nulla a nessuno. 
— La Madonna v'illumini, — fece la beghina, alzandosi per andarsene. 
— La Madonna vi accompagni, — rispose piamente la signora Eleonora. 
Rimasta sola, ella si sentì come profondamente stordita. Di nuovo, la cameriera le venne a 

chiedere se volea far colazione: era tardi, la ragazza parea ella stessa di avere una certa premura. E 
straccamente la bionda signora andò nella solitaria stanza da pranzo, a mangiar sola, in fretta, e ser-
vita in fretta dalla cameriera. 

— La signora mi dà libertà, per dopo colazione? — chiese, a un certo punto. 
— Sì, ma tornate presto. Sono sola. 
— Ci vorranno due o tre ore, certo — disse la cameriera versando il caffè. — Ho da fare due 

cose molto importanti 
E si vedea, al modo come guardava la signora, che volea dirlo tutto. Costei, mentre si alzava 

per andarsene di nuovo nel suo salotto, con lo strascico della sua vestaglia che le frusciava dietro 
come una tonaca monacale le disse di parlare, con lo sguardo, Tutto quello che la poteva sottrarre 
alle sue preoccupazioni che poteva immergerla sempre più in un completo stato di oblioso stordi-
mento, l'attraeva. 

— Vostra Eccellenza sa che io debbo maritarmi fra tre o quattro mesi, e che per le mie eco-
nomie o per tanti bei regali che la mia signora mi ha fatti, io ho potuto mettere insieme della bian-
cheria dell'oro e anche un po' di rame, per la cucina, Anche Totonno, il mio fidanzato, ha fatto delle 
spese. Ora siamo restati senza nulla, proprio senza nulla per le speso del matrimonio. 

— Vi darò qualche cosetta, per quel giorno, — disse la padrona, leggendo distrattamente la 
copertina di un romanzo francese. 

— Vostra Eccellenza è così buona — fece la cameriera, commossa. — Ma ci vuole una som-
ma, dobbiamo pagare tre mesi di affitto di casa e tutte le spese. Cosi, abbiamo combinato, ieri con 
Totonno di portare tutto al Monte di Pietà, biancheria, oro, rame, tutto quello che si può impegnare 
insomma: ce lo lasceremo per tre mesi e tutto quello che ne abbiamo ricavato lo porteremo alla ban-
ca. In tre mesi signora mia si ha quasi una somma eguale a quella che s'è consegnata: è una bellez-
za. Con trecento lire, per esempio, se ce ne danno trecento al Monte, abbiamo… abbiamo in tre me-
si centottanta lire d'interesse. Si spegnano le cose impegnate, e le centottanta lire restano. Oh ab-
biamo fatto i nostri calcoli, Totonno e io. 

— Povera Raffaella — disse la signora Eleonora, con un lieve sospiro. 
— E che povera? Quando ci è la roba e ci è la salute, nessuno è povero; e le banche, signora 

mia, non fanno più esser povero nessuno. 
La signora, chino il capo, leggeva. 
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— Me le date, Eccellenza, queste tre ore di libertà? Dobbiamo andare al Monte e dopo alla 
banca. Al Monte ci è sempre folla. Tutti vogliono metter denaro sopra le banche e tutti impegnano. 
Daremo anche bei materassi di lana, per fare la somma più grande. Genovieffa, la portinaia, si è im-
pegnata finanche una santa Genovieffa tutta di argento, che quello è un vero sacrilegio.... 

— Va, va, povera Raffaella!... — mormorò dolcemente la padrona. 
— Non vi serve niente? 
— No, niente. 
— Buongiorno, Eccellenza. 
— A rivederci. 
E restò sola, di nuovo. Ora l'asprezza delle sue pene si era perfettamente attutita. Le parea 

senza dolore, di aver sopportato l'acuto spavento di un naufragio, di aver sentito l'orribile dispera-
zione del perdersi, di aver provata la sensazione mortale dell'onda che le passava sul capo, sommer-
gendola. Ma adesso, l'orrendo minuto era passato. Era sommersa. Le parea di stare distesa in fondo 
all'immenso mare, sull'arena e sull'alghe, mollemente assopita, nella stanchezza invincibile che vien 
dopo una di queste lotte. Le pareva di non potersi salvare mai più, annegata, finita, nella suprema 
inazione della rovina, con mille atmosfere d'acqua che le pesavano sul corpo e sul capo. Che poteva 
più fare? Era sommersa. La fatalità, l'aveva vinta: tutti avevano rappresentato contro lei la fatalità. 
Era stata una debole donna, vinta, prima di combattere: e dagli acuti strazii della suprema ora mor-
tale, le era rimasta solamente una malinconia di rimpianto, per quanto aveva perduto, intorno a sè e 
in sè stessa. Macchinalmente, come un fantasma, avvolta nella vestaglia di lana marrone che era 
stretta alla cintura da un cingolo, col bianco volto delicato che emergeva da quelle tinte oscure, ella 
si recò a un balcone della sua stanza da letto che dava sul giardino di palazzo Cariati. A una finestra 
a muro di fianco, al terzo piano, dietro i cristalli, stava il fido volto amoroso di Paolo Collemagno. E 
dopo un lieve sorriso, di dietro i cristalli, si guardarono a lungo, si guardarono senza muoversi, sen-
za dire nulla, assorbiti. Passavano le ore, declinando la giornata e dietro a quei cristalli, ella si senti-
va sommersa, perduta. 

 
III. 

 
La settimana che precedette il Natale, quell'anno, fu improvvisamente dolce. La fiera tramon-

tana che aveva fischiato per tutte le vie di Napoli nella prima metà di dicembre, sgomentando e in-
felicitando singolarmente i napoletani che non sopportano il freddo, la cruda tramontana, che fa im-
pallidire le labbra e arrossa gli occhi, cadde: e un dolcissimo scirocco avvolse la città adoratrice del-
lo scirocco. Erano state forse le preghiere della povera gente, massime dei venditori di ogni genere, 
dal più caro al più meschino, che, in quella settimana di baldoria, temono egualmente la pioggia 
come il soverchio freddo, e mettono ad ardere dei ceri, poveretti, perchè faccia buon tempo, perchè 
la gente esca di casa, tutta la gente, e compri quello che vende l'immenso mercato. 

Nella settimana che precede la Pasqua, come in quella che precede il Natale, è un volgere gli 
occhi al cielo, è un sospirare, un pregare perchè esca il sole anche disinteressati, perchè sanno che 
sono settimane benedette, per i poveri, per gli umili, poichè tutti aiutano, tutti soccorrono, tutti 
comprano e, meraviglioso a dirsi, la gente meno agiata ha sempre una sommetta da spendere. E 
quell'anno, proprio, era stato il Bambino Gesù, u bammeniello, che aveva fatto la grazia di cangiare 
la tramontana in scirocco e di permettere che tutta Napoli diventasse un immane mercato. Il tumulto 
era cominciato presto e saliva su, su, sui quartieri popolari sino a Toledo, dove diventava immenso, 
visto che a Toledo vi erano le bancarelle, centinaia di piccole botteghe ambulanti, e da Toledo sali-
va ai quartieri popolari dell'alto, sino al corso Vittorio Emanuele, sino alle colline verdi, mettendo 
tutta Napoli in un rombo assordante, intenso, continuo, che parea la gran voce del Vesuvio. 

Eleonora Triggiano, fino a che il gran freddo gelava le vie della città, restò in casa, solitaria-
mente, avendo fatto accendere il fuoco nel caminetto, assopita dal gran calore della vampa, in quel-
lo stato di atonia malinconica che sempre più l'avvinceva. Il marito era tornato da Salerno, sempre 
più allegro, sempre più verboso, fumando, ciarlando, come se fosse in preda a una continua esalta-
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zione, ma il pallido volto pensoso della moglie lo scovava. Le aveva donato un paio di orecchini di 
brillanti, molto belli, molto costosi, ma ella li aveva accolti con uno smorto sorriso e a stento li ave-
va portati per mezza giornata; le aveva proposto due volte una scampagnata, a Sorrento, adesso che 
era di moda andarci anche d'inverno, ma ella aveva distrattamente rifiutato mettendo a protesto che 
si sentiva poco disposta, che aveva freddo. 

Il marito si staccava da lei volentieri, le usava estreme cortesie, quasi per obbedire ad alcuni 
vaghi scrupoli di coscienza, e quando la vedeva annoiata, restia, crollava le spalle e se ne usciva di 
casa, allegramente, la sigaretta ai denti, canticchiando un'arietta. Due volte il marito non rientrò la 
notte: e alla terza volta non ebbe neanche il pensiero di spiegarle la sua assenza, come aveva sempre 
fatto. Ella scuoteva il capo, ricadeva in quelle sue lunghe ore di meditazione, accanto al fuoco. Non 
usciva. Non aveva più parlato con Paolo Collemagno non voleva parlargli; quei dialoghi, anche nel-
la via, la indebolivano singolarmente. Solo, di dietro ai cristalli, seduta in una poltroncina, fingendo 
di leggere, ma non leggendo affatto, teneva gli occhi su quel pallido volto che appariva alla finestra 
del terzo piano, ansioso, desolato; e nelle ore della sera, mentre il marito cenava al Giardino d'in-
verno o conduceva Lidia Gioia in un palco di seconda fila, a San Carlo, ella leggeva delle lunghe 
lettere che le arrivavano quotidianamente, fedelmente; non si potea difendere da quella contempla-
zione e da quella lettura. 

Il pallido volto si facea cereo e gli occhi, sottolineati di nero, avevano le traccie delle inson-
nie, delle veglie. Ma il giorno in cui il molle scirocco abbracciò Napoli, Raffaella spense il fuoco 
nel caminetto e aperse i balconi. Levandosi, Eleonora Triggiano battè le palpebre, a quella dolce lu-
ce di sole. Non potea più a quel chiarore, a quel calore che entrava dalle finestre, a quel lieto tumul-
to, mettersi in un cantuccio scuro della casa, leggicchiando, pensando, sonnecchiando; il torpore che 
l'aveva vinta, svaniva a quella giocondità esteriore che fluisce per diradare tutti i dolori dei napoli-
tani. 

— La signora non va a fare spese? chiese la cameriera Raffaella, che le girava intorno. 
— Non ho nulla da comperare — fece la padrona indecisa. 
— Ed anche se doveste farlo, per carità, comperate qualche cosa, signora mia — disse la ca-

meriera, andando a prenderle un vestito nuovo che la sarta aveva portato, da quindici giorni, ma che 
per pigrizia la signora non aveva mai indossato. 

Era assai gentile la signora in quel vestito di panno azzurro cupo, orlato di sottili galloncini 
d'argento, scintillanti, con una giacchetta snella a grandi bottoni artistici che le dava un'aria più gio-
vanile del solito. Sul gran cappello di feltro azzurro cupo fremevano le piume lunghe e molte, e a-
rieggianti quegli antichi cappelli del sedicesimo secolo francese: e la falda gettava un'ombra sul vol-
to candido e sotto le piume cadenti la grossa treccia bionda si ammassava, luminosa. Raffaella le 
porse il manicotto, il portafoglio, il portabiglietti e il candido fazzolettino. 

— Ora, se la signora avesse un peccerillo, andrebbe a comperare i giocattoli e il bambinello di 
cera... — mormorò Raffaella, con quella confidenza servile napoletana che parrebbe sfacciataggine 
se non fosse bonarietà. 

— Non parlate di queste cose, Raffaella — disse sottovoce la padrona, abbottonandosi i guan-
ti di camoscio. 

— Vuol dire che non ci fu la volontà di Dio... — soggiunse Raffaella, che voleva dire tutto. 
E lentamente, verso le due, dopo quindici giorni di reclusione, Eleonora Triggiano uscì di ca-

sa. Non aveva direzione: non aveva nulla da fare e macchinalmente risalì sul corso Vittorio Ema-
nuele, per andare nella chiesetta dove era solita pregare, accanto al monastero di San Pasquale. An-
che sul Corso vi era una cert'animazione, e i salumai riboccavano, dalle botteghe, di salami, di pro-
sciutti, di caciocavalli, di pezze rotonde di cacio sardagnolo, e di immense pezze di cacio di Cotro-
ne, mentre gli erbivendoli e i fruttivendoli avevano messo sulla strada per tutto il marciapiede, le 
ceste delle mele o delle pere, le piramidette delle arance e i trionfini dei mandarini: i cavoli bianchi, 
i broccoli di rapa, la cicoria, le rape, si ergevano a mucchi, a montagne, fresche, grosse, di un verde 
richiamante la gioia. Già si comperava, lassù, e per camminare un po' liberamente, la signora Eleo-
nora dovette scendere dal marciapiede o andarsene in mezzo alla via, alla sua chiesa sperando di 



 78

trovar là quella solitudine e quella malinconia che era d'accordo con la tranquilla desolazione del 
cuor suo. Ma nella piccola chiesa, per la novena di Natale, avevano fatto una gran ripulitura degli 
argenti, messo il messale nuovo dalla fodera di un rosso vivo, cambiato il bianco lino all'altare con 
uno finissimo da cui pendeva un ricco merletto antico: vi erano finanche dei fiori freschi, rose chia-
re delle quattro stagioni, nei vecchi vasi che il sagrestano aveva detersi dalla polvere. Varie persone 
pregavano a quell'ora: e umilmente la signora Eleonora aveva piegato le ginocchia innanzi a un 
banco di legno scuro, il banco dei poveretti che non hanno un soldo per pagare la sedia di paglia. 

Cercò di raccogliersi, cercò di pregare: ma più di ogni altro momento, sentì allora nell'anima 
il crudele scetticismo che l'aveva condotta all'apatia. Mai più, mai più il marito sarebbe ritornato a 
lei, lo sapeva: nessuna preghiera lo avrebbe cangiato. E anche se tale miracolo fosse avvenuto, egli 
avrebbe trovato il cuore della moglie gelido per sempre. E l'altro... ah non volea pensarci, in chiesa, 
era un peccato, un orribile peccato. Pure non trovò in sè la scusa di detestare quel pensiero, non tro-
vò quelle belle ribellioni della purezza, quelle di una volta: e si alzò dal freddo marmo, insoddisfat-
ta, malcontenta, non avendo saputo nè piangere, nè pentirsi, nè pregare. 

Ma uscendo dalla chiesa, con quel volto stanco delle persone che, malgrado lo sforzo della 
volontà, non giunsero a raccogliere i tormentosi pensieri erranti, ella ebbe un brivido di terrore. Se 
camminava ancora un poco per il Corso, avrebbe sicuramente incontrato Paolo Collemagno: l'aspet-
tava sempre là Paolo, ed ella temeva da un minuto all'altro di vederselo sorgere accanto. Fece pochi 
passi incerta cercando uno sbocco per scendere giù, a Toledo: e trovò la via un po' angusta, un po' 
disselciata che ha cento gradini, tutti sbocconcellati e che si chiama delle Cento gradette. Le popo-
lane sedute sul gradino della loro porta, si voltavano a guardare questa signora elegante, i cui gallo-
ni di argento luccicavano: ma ella affrettava il passo, sempre scendendo, per la via dei Sette Dolori, 
come se fuggisse proprio un pericolo. E come scendeva alla Pignasecca, il gran quartiere popolare 
alto, il vocìo di Natale si faceva più grande, più grande, ed ella si trovò, a poco a poco, travolta nella 
folla. Già erano cominciate lo contrattazioni del pesce, sulle pietre di marmo, e sulla ricchezza del 
mare napoletano; sui canestri pieni di alighe e di pesci semivivi, spruzzati di acqua, si elevava l'ur-
lìo allegro. 

— Sette lire, sette lire, questa spinola! 
— Sei lire — gridava un cuoco. 
— Niente, sette — gridava il venditore, allegramente. 
— Sei e cinquanta 
— Niente, sette. 
— Dammela: hai ragione che ci sta Ruffo-Scilla — strillava il cuoco passando le sette lire. 
— Evviva evviva Scilla — esclamava il venditore. 
— Evviva Scilla — esclamava la folla. 
Eleonora Triggiano fra quegli odori così morbidi di acqua marina, di ariguste e di anguille 

guizzanti, di triglie rosse tutte contorte in quello scirocco pomeridiano, così tepido, si sentiva soffo-
care. Ma la gente che comperava, massime la gente minuta, massime la povera gente era tanta e le 
contrattazioni così lunghe, cosi tumultuarie, che ella avanzava lentissimamente, spinta, urtata, stret-
ta da tutte le parti. 

— A ventiquattro soldi, a ventiquattro — strillava il venditore delle alici. 
— Tre lire, tre chili, — strillava più di lui, un compratore. E il dibattito ferveva, acuto, sopra 

un soldo, sopra due, e alla fine il compratore o il venditore facevano atto di generosità, buttando via 
sei soldi. 

— Te le voglio dare per queste sante giornate — esclamava il pescivendolo, incartando le ali-
ci. 

— A tre lire, a tre lire — strepitava il venditore di anguille, buttando grandi spruzzi di acqua 
sulle pance bianche e opache delle anguille. 

E tutta l'animazione, tutta la febbre napoletana era in quel flusso e riflusso di persone intorno 
alle tavole di marmo, intorno agli enormi canestri, sotto i grandi ombrelloni di tela nera intorno alle 
grandi panche coperte di cestellini, intorno ai catini donde i polipi vivi, nel fondo biancheggiavano. 
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Un fanciullo traversava a stento la folla, levando in alto un grosso gambero scuriccio, dalle zampet-
te minacciose accanto alla mamma carica di altre provvigioni, una fanciullina camminava, portando 
quattro anguille sospese per un vimine alla sua piccola mano. Sul suolo era una melma che odorava 
di fango marino, e l'aria sciroccale era piena di sentori tra fetidi e acuti, e una umidità glauca parea 
fosse intorno a tutte le persone e a tutte le cose. 

Eleonora Traggiano portava ogni tanto il fazzoletto alla bocca per respirare un po' d'ireos che 
profumava la battista: ma in quella gran baraonda, dalle parole udite qua e là, da lembi di frase, da 
grida di gioia, da dialoghetti scambiati fra marito e moglie, e dalla stessa espressione generale di 
tutti i visi ella aveva la percezione ben chiara ben precisa che per Napoli gran denaro era corso, che 
tutte lo tasche più umili ne possedevano, che quel Natale sarebbe stato lieto per tutti che quella festa 
così poetica risolventesi in un immenso banchetto di Gargantua, avrebbe assunto in quell'anno pro-
porzioni colossali. 

Pare l'urdemo juorno che se magna, diceva il poeta, parlando della festa di Natale; ma real-
mente la lieta prospettiva del cibo, del gran cibo, del cibo delicato, dell'interminabile cibo, dava ai 
napoletani un febbre fantastica di allegrezza, tutto un sogno d'isola di cuccagna, con montagne di 
maccheroni, montagne di broccoli strascinati, enormi piatti di anguille in fricassea, marinate, fritte, 
arrostite, con l'aceto, con l'uovo, con la foglia di lauro, insalate di cavoli, coperti di acciughe, me-
scolate con le uova dure, con il tonno sott'olio, polli arrosto, polli in guazzetto, polli alla conserva di 
pomidoro, polli al forno. Isola di cuccagna quell'anno, poichè il denaro delle banche, il grasso inte-
resse correva dappertutto, dalle tasche dei principi a quelle dei maggiordomi, da quelle dei borghesi 
ricchi a quelle delle serve, dalle tasche delle persone pietose e generose alle tasche dei poverelli: 
correva dappertutto il denaro, un denaro venuto da tutte le parti, ma specialmente dalla provincia, 
denaro che arrivava da dovunque e dovunque si spargeva largamente, largamente per la gran cucca-
gna napoletana di Natale. I sensi di Eleonora Triggiano si erano come acutizzati, dopo quei quindici 
giorni di solitudine e di meditazione e attraverso le voci, attraverso i colori, attraverso gli odori, ella 
sentiva una verità più acuta, più morale, più profonda, questo grande sfrenamento di una città meri-
dionale, abitualmente sobria, abitualmente povera, che improvvisamente si trova ad aver denaro, si 
trova a poter mangiare quello che vuole in un paese dove si vendono il miglior pesce, i migliori er-
baggi, le migliori frutta. E una gran mollezza la vinceva, fra tanto denaro sgorgante da tutto le ta-
sche, fra tanta roba da mangiare, fra tanta felicità di quelli che avevano da comperare il mangiare, 
che sognavano di già, portandosi via il pollo, l'erba, il pesce fresco, un gran pranzo, due pranzi, sen-
za fermarsi che per dormire e per passeggiare. Ella andava, spinta dalla folla, avviandosi verso To-
ledo; solo si dovette fermare verso il venditore di pasta e di frutta secca, all'entrata della Pignasecca. 
Costui, con i suoi banchi, con le sue casse aperte, coi suoi canestri aveva invaso, non solamente il 
marciapiede, ma anche la strada. Castagne secche bianche e castagne secche dentro il guscio, noci 
bianche, nocciuole, mandorle cotte, fichi secchi di Calabria, uva passa di Sicilia, prugne secche co-
perte da uno strato di zucchero biancastro, piccole ciliegie secche tutte rughe: e pasta fina, pasta 
grossa, maccheroni di tutto le dimensioni e tutto ciò coperto di fiori artificiali di carta colorata, di 
festoni dorati, ad archi, a cascate, un vero immenso baldacchino quadrato, sotto cui, fra le casse, le 
panche, lo canestre, la gente si affollava. 

E sotto l'arco della bottega, un gran cartello scendeva, oscillante, urtato dai cappelli di coloro 
che entravano ed uscivano: sopra, a vividi colori, gialli, azzurri e rossi, vi era dipinto un grosso Pul-
cinella, che mangiava con le mani un piatto di maccheroni al pomodoro di un rosso scarlatto, acce-
cante, e accanto al Pulcinella la scritta: 

 
A chiunque viene a comprare 

Un chilo di pasta voglio regalare, 
Vera pasta della Costa. 
Viva viva la banca Costa! 
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Volea dire che da tre giorni, il venditore di pasta, di frutta secche, di sciosciole, a chiunque 
entrasse in quel magazzino per comperare dei fichi secchi o delle noci, dell'uva passa o della pasta, 
donava un chilo di grossi maccheroni detti di zita. Un chilo di quei maccheroni un po' nerastri co-
stava mezza lira: ed erano preparati, in fondo alla bottega, questi cartocci di pasta. Era pasta della 
Costa Vesuviana, come lo annunziava il venditore, ma di qualità inferiore: pure quel regalo, quella 
munificenza, quella generosità natalizia sembrano una cosa deliziosa alla popolazione napoletana e 
da tre giorni circolando la voce, la bottega non si vuotava mai, tutti ci venivano a comperare e i ver-
setti sul cartello erano ripetuti allegramente: viva viva la banca Costa. E a leggenda del pastaiuolo 
della Pignasecca, varia, curiosa, fantastica, girava per tutta Napoli: chi diceva che il pastaiuolo ave-
va guadagnato trentamila lire di interessi con la banca Costa: chi diceva che Costa gli aveva regala-
to diecimila lire di contanti e cinquantamila di pasta per elargirla al popolo napoletano, gli altri ban-
chieri e i loro amici e i collettori mordendosi le labbra per quella réclame, che pareva ingenua ed 
era potentissima, cercavano di denigrarla. Ma la bottega non si vuotava mai di compratori e se quel-
li che compravano sei soldi di pastina, ci guadagnavano un chilo di maccheroni di mezza lira, quelli 
che spendevano oltre una lira, scontavano un guadagno al venditore. Che importa! La bottega era 
sempre piena e coloro che spendevano tre, cinque, dieci, venti lire, portavano via trionfalmente il 
loro chilo di maccheroni come se avessero preso un terno. Ferma, Eleonora Triggiano guardava 
quell'affollamento vagamente sorridendo, ancora un po' affogata dagli odori di pesce, di salami, di 
formaggi, di conserve acetose, di erbe odorose. Ed ella respirò, uscendo a Toledo, al lago de]la Ca-
rità. 

Era da quel punto che cominciava la vendita dello cosidette bancarelle per finire a Santa Bri-
gida. In piazza della Carità, per terra, da una parte stava un venditore di canestri di vimini, di tutte le 
forme, dai panierini che i piccoletti portano alla scuola con la merenda dentro, ai cestoni per la 
biancheria: e altro segmento lo occupava, sempre per terra, uno stagnino con le sue caffettiere, le 
sue padelle, lo sue marmitte e i suoi secchi. 

— Na caffettera quindici soldi, scialate scialate! — declamava lo stagnino. 
— A nu soldo, u panariello p'a criatura — strillava il canestraio. 
Ma la signor Eleonora non si fermò: un distributore, di manifestini a mano, manifestini gialli, 

rossi e verdi, gliene aveva posato uno sul manicotto. Ella lo leggeva macchinalmente: era un mani-
festino della banca Ferrero e compagni, sita in via San Giacomo — dirimpetto al Banco di Napoli, 
la quale avvertiva chiunque avesse denari disponibili che essa offriva il venti per cento al mese in 
oro, su deposito di carta, il che faceva salire l'interesse anche più su del venti per cento: la banca era 
aperta dalle dieci alle cinque e prometteva la massima sollecitudine e puntualità nelle operazioni. 
Niente altro: era come il manifestino di un dentista, di un calzolaio, di un vinaio: non portava un 
nome; faceva solo una promessa di denaro e dava un indirizzo: e parea che questo bastasse, poichè 
tutti leggevano attentamente il manifestino, lo piegavano in quattro o lo conservavano. Infatti, in-
torno al distributore non vi erano manifestini per terra, come succede sempre per qualunque altra 
offerta: la gente, dopo aver letto sul pezzo di carta, si affretta a buttar via questo pezzo di carta, sde-
gnosamente, facendone una pallottola. E anche Eleonora Triggiano lo conservò, il suo biglietto gial-
lo, cacciandolo dentro il manicotto. Si mise per Toledo: dove lungo i due marciapiedi la fiera ferve-
va acuta schiamazzante. Avrebbe dovuto comperare qualche cosa, tanto perchè era una carità com-
perare, ma vagamente s'infastidiva di caricarsi di quella meschina robetta: bicchieri di cristallo 
grossolano, spazzole da cucina, cravatte da settantacinque centesimi, portafogli di una lira e venti-
cinque, macinini da caffè arrugginiti e tubi per lumi a petrolio. 

E poi, tanta gente comperava quest'anno, e tanta gente era felice di vendere: e contrattazioni 
sulla strada, fra gli urti delle persone frettolose, erano così forti che la sua piccola carità le pareva 
assai inutile. Accanto a ogni bancarella vi era un ragazzetto che dava la voce, instancabile col capo 
arrovesciato, con la bocca spalancata, pieno del piacere di poter urlare a piena voce: 

— Tre fazzoletti una lira! 
— Na scopetta quindici soldi! 
— Lacci per lenti e orologi, a un soldo, a un soldo! 
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— Sei bicchieri una lira, una lira sei bicchieri! 
— Sparate, sparate! — urlava, sopra tutti, il venditore di bombe-carta, di trictrac, di fuochi di 

bengala, di fruvoli pazzi. 
Quelli che più comperavano erano i provinciali. Quando mai, di Natale, i provinciali erano 

venuti a Napoli? Per lo più tengono a celebrare la festa del Bambino al loro paese, a Santamaria a 
Venafro, a Potenza, a Nocera, a Cassino, a Teano a Cotrone; eppure quest'anno nell'inverno erano 
venuti, certamente per andarsene la vigilia di Natale, ma rendendo Napoli più piena, più ingombra. 
Erano venuti, a frotte, con l'arciprete alla testa, con le donne vestite interamente da contadine o metà 
da signorinelle: erano venuti i grossi proprietarii con le figlie da marito, col ragazzo uscito di colle-
gio; i notai panciuti e i medici tabaccosi: i piccoli avvocati magri e rabbiosi coi maestri elementari 
scarni e sparuti; coloni in grossi stivaloni in giacchetta di velluto marrone e cappello, alla brigante-
sca: i venditori di cereali e i loro furbi compari. Tutti erano sbarcati coi treni di Foggia di Beneven-
to, di Reggio, di Eboli, avevano inondato i provinciali alberghi dei Fiori ai Fiorentini, del Cappello 
rosso a San Tommaso d'Aquino, dell'Allegria in piazza Carità, di Villa Borghese ai Guantai Nuovi: 
i più danarosi si erano spinti sino all'Hôtel Centrale in via Fontana Medina e all'Hôtel de Saint-
Petersbourg in piazza Municipio: e tutto il giorno lo passavano andando, in su e in giù, stanchi, ri-
finiti, le donne coi cappelli di tre anni prima buttati indietro, gli uomini trascinando le grosse scarpe 
paesane fermandosi a ogni bottega, anzi, a ogni bancarella, contrattando a lungo, a lungo, tutti in-
sieme, donne, fanciulli, arciprete e coloni, disprezzando la roba, offrendo il terzo, il quarto della 
domanda, ostinandosi, tollerando le ingiurie dei venditori che li chiamavano cafoni e che talvolta, 
anzi quasi sempre, finivano per mettersi di accordo. E si capiva alle loro grosse scarpe, ai pesanti 
vestiti di panno, ai fioccagli d'oro, alle cannacche a tre fili di palline d'oro, ai laccetti d'oro, alle loro 
labbra sottili, agli sguardi obliqui e furbi, al bizzarro colore della loro carnagione; a tutto si capiva 
che erano venuti a Napoli per le banche, per quel grosso interesse, per portare le loro piastre, i loro 
ducati, i loro napoleoni, perfino i colonnati di Spagna, una moneta antichissima, conservata nei vec-
chi cofani ferrati di provincia. Quando mai, a Napoli, si era visto tanto argento, tant'oro, una moneta 
luccicante e sonante? Erano loro, i provinciali che attratti dal terribile interesse venivano a portare 
in Napoli il loro tesoro, gelosamente nascosto, per anni, non avendo fiducia nella rendita italiana, 
non credendo alla Banca Nazionale, non contentandosi di quello che dava la cassa di risparmio: ve-
nivano con la certezza di triplicare, in pochi mesi, il loro denaro, con la sordida avidità del guada-
gno rapido, fantastico, illecito. 

Lo vedeva bene, Eleonora Triggiano, poichè camminando per Toledo, ogni tanto, bisognava 
si arrestasse: la circolazione era impedita innanzi ai portoni delle banche: una folla di persone com-
posta specialmente di cafoni, di provinciali e in qualche parte di cittadini napoletani, si assiepava 
procedendo lentamente. I provinciali ci si avviavano per gruppi, l'arciprete con le donne e i nipoti, il 
proprietario coi figliuoli e le figliuole, il grasso colono col suo compare, tutti insieme, come se an-
dassero a compiere qualche cosa di solenne. Ma l'occhio acuto di Eleonora Triggiano che scrutava 
curiosamente quella folla, vedeva che quasi ogni gruppo aveva una guida, un giovanotto elegante 
con la spilla di perla alla cravatta, con le dita piene di grossi anelli di brillanti, magari con una ma-
gnifica pelliccia: e i provinciali seguivano la loro guida, docilmente l'ascoltavano in silenzio, e l'e-
legantissimo continuava a perorare, vivamente con la parlantina propria dei napoletani, con quella 
festevolezza che allarga il cuore. Erano i collettori. 

Erano coloro che portavano alla banca i restii, che eccitavano i timidi, che levavano le diffi-
coltà alle persone imbarazzate, che abbreviavano le operazioni per gli impazienti. Erano i collettori. 
Giovanotti senza professione, figli di famiglia scapati che non avevano voluto imparare niente e che 
erano prima la desolazione delle loro case; studenti che non avevano potuto continuare i loro studii; 
commessi di negozio che avevano lasciato i loro modesti magazzini; agenti di cambio che non pote-
ano comparire nella Borsa, non avendo pagato le loro differenze; giocatori che orano stati radiati dai 
circoli, dove non avevano pagato i loro debiti di giuoco; impiegati mal retribuiti che non andavano 
in ufficio o vi andavano solo per trovare qualche depositante. Chi non era collettore? Tutti potevano 
esser tali. A parte quelli che esercitavano apertamente tale curiosa professione, dalla mattina alla se-
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ra, nei caffè e nei teatri, nello birrerie e nelle passeggiate, nelle visite, finanche nei balli, dovunque, 
perorando, declamando i vantaggi della banca Scilla, o della banca Costa, o della banca Ferrero, o 
della banca de Cunctis, o di quella Lopez Bianchini, chiunque fosse presentato agli sportelli, dicen-
do: — Un mio amico vuoi deporre diecimila, ventimila lire, per mio mezzo, voglio il tanto per cen-
to, come collettore — subito aveva il suo tanto per cento e diventava collettore. Tutti potevano esse-
re tali, purchè accettassero, in buona fede o in mala fede, la complicità col banchiere, purchè entras-
sero come parte principale: il seduttore, in un tale bizzarro dramma. E pensando che suo marito por-
tava, come quei giovanotti, la perla nera alla cravatta e i brillanti alle dita, pensando ai brillanti di 
cui aveva coperta, come tutti dicevano, Lidia Gioia, pensando ai brillanti che le aveva offerti, a lei, 
producendo una ferita mortale alla sua delicatezza, pensando alla loquela nervosa, quasi da uomo 
inebbriato, di suo marito, ella abbassava gli occhi sotto l'ampia falda del suo cappello, poichè il ros-
sore le saliva alle guancie. 

Ma che importava tutto questo? tanto denaro circolava, per Napoli, tanta gente scialava, come 
dice il pittoresco verbo, il magnifico verbo napoletano! Metà dei napoletani vendeva; l'altra metà 
comperava, e a volta a volta, si scambiavano le parti. Il cristallaro ambulante, vicino alla Madonna 
delle Grazie, faceva furore, con certi bicchieri e certe bottiglie di un cristallo azzurrino, mentre da 
Barberio, da Miccio, i grossi negozianti di lanerie, di seterie, non si poteva entrare; la piccola ban-
carella di tipografia dove si stampavano cento biglietti da visita, per due lire, era circondata da in-
tiere famiglie che volevano il loro biglietto da visita: vi era gente finanche presso i grandi gioiellie-
ri, dove la solitudine è sempre cosi profonda! E su tutte le parole, su tutte le voci, su tutti i cantoni 
di strada, Chianche della Carità e Corsea, vico Nunzio e Chiostro San Tommaso d'Aquino, vico Te-
atro Nuovo e strada Fiorentini, Taverna Penta e San Giacomo, da tutti i cantoni, dai casotti dove si 
vendevano le bombe-carta, i tricche tracche, i fruvoli pazzi, i fuochi di bengala, partiva la gran voce 
meridionale, la gran voce di gioia che incita alla gioia, il fracasso che eccita al fracasso, l'urlo della 
gente inebbriata di rumore e di urli: 

— Sparate, sparate! 
A San Giacomo consegnarono a Eleonora Triggiano un altro manifestino, rosso, questa volta. 

Vi era dipinta su, assai grossolanamente, una Fortuna bendata, che sfiorando appena la sua ruota, 
lascia cadere sugli umani una pioggia di napoleoni d'oro da una cornucopia. E accanto una grossa 
cifra, ripetuta due o tre volte così: 

 
22 per 100 

 
Ventidue per cento 

 
22 0/0 — proprio, ventidue per cento. 

 
E seguitava: «… da la banca Palmieri, via Santa Brigida, numero 114, primo piano, dalle 10 

alle cinque.» Niente altro. Dopo cento passi in Toledo, l'interesse della banca era salito già del due 
per cento, dal venti al ventidue. Intorno al distributore dei manifesti vi era una piccola folla che 
glieli strappava di mano, mentre appena appena egli riesciva a staccarli l'uno dall'altro perchè erano 
umidi. Eleonora Triggiano serbò anche quello, macchinalmente nel suo manicotto. Dopo Santa Bri-
gida il movimento popolare si calmava un poco, la fiera delle bancarelle cessava lì: ma i grandi 
magazzini, i bei magazzini avevano esposto le più belle cose, dai diamanti alle sete, dai pasticci di 
fegato grasso ai dolci finissimi. La folla diventava più lenta, più elegante, più aristocratica. Ancora 
un gruppo si fermava innanzi a un gran manifesto attaccato al muro, da poco, dove la banca Costa 
dichiarava che per la riuscita di alcune sue operazioni all'estero, si trovava nel caso di favorire i suoi 
depositanti del ventitrè per cento in oro e del venticinque per cento in carta. Il cartellone era ampio, 
i caratteri grossi e era firmato: Banca Costa e Compagnia. Aveva un'aria più decorosa e quel venti-
cinque per cento, in carta, faceva certo un effetto mirabile su quanti leggevano poichè restavano 
fermi, attoniti, leggendo una seconda volta. Dove la folla ricominciava era innanzi ai nuovi magaz-
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zini del dolciere Caflisch, tre magazzini smaglianti di cristalli, di marmi di bomboniere variopinte, 
di dolci d'ogni specie: una folla che entrava ed usciva dalle due botteghe e risaliva nelle carrozze, 
nelle carrozzelle, carica di cartocci, di bottiglie incartate, di canestrini, di cassette di legno greggio. 
Un andirivieni, come al palazzo Faucitano, alla banca Ruffo-Scilla. 

Eleonora Triggiano era entrata per comperare dei dolci: voleva regalarne alla sua gente di ser-
vizio, alla portinaia, a certi poveri bimbi del vicinato, come faceva ogni anno, rendendo felice tutta 
questa piccola gente. Ma le convenne aspettare, tanta era la folla nei tre magazzini: prese uno sga-
bello di ferro e sedette pazientemente, come varie altre signore erano sedute. La maggior golosità 
napoletana, la maggior ricerca era per i dolci natalizi il sosiamello fatto di una pasta lucida giallo-
bruna, assai dura, dove entravano il miele e le mandorle, in quantità; il mostacciuolo fatto di fior di 
farina, di cioccolatte, di conserva di frutta, duro all'apparenza, morbido in sostanza e liquefacentesi 
in bocca; per l'aristocratica, la pasta reale, rosea, verde, bianca, fatta di mandorle e di amarena, di 
mandorle e pistacchio, di mandorle e zucchero fitto bianco: questi dolci assumevano tutte le forme 
geometriche, rotonde, a rombo, a quadrilatero, a forma di panini, a cuore, a rettangolo, di tutti i co-
lori, promettenti tutte le dolcezze: se ne faceva un consumo enorme, gli ordini per mandarne delle 
cassette in provincia erano presi da due commessi, che non cessavano di scrivere nei loro registri. 
Ma anche i pasticcini, i pasticcini francesi, di tutte le forme, tutti i colori, con tutte la creme, chiare, 
brune, gialle, bianche, rosee, anche questi pasticcini, che formano la delizia dei napoletani, erano 
messi a piramidi, a castelli, nei grandi doppi fogli di carta; e anche le chicche francesi, dai nomi 
francesi, dalle pralines ai fondants, dalle dragées alle langues de chat, scomparivano nelle scatole 
da confetti di raso, di trina, di paglia, di maiolica, di metallo cesellato; ma anche i biscotti, la cosi-
detta pasticceria secca, ma anche la più comune schiacciata, la pizza dolce, avevano le loro grandi 
richieste. 

Faceano il servizio tutti i commessi di casa Caflisch, tutti svizzeri, giovanotti dalla pelle bian-
ca e rosea, dagli occhi azzurri, dai capelli biondi, dai grandi grembiali candidi. Servivano rapida-
mente, in silenzio, nati a quel mestiere pulito, elegante, tranquillo. Cartocci enormi uscivano dalla 
bottega, portati dai facchini nelle carrozzelle. La gran celebrazione del Natale era proprio là, in 
quella bottega, il Natale di tutti i napoletani, di quelli che hanno pochi soldi e che non sanno privarsi 
dei dolci, come quelli che ne hanno molti e comperano i dolci anche per i poveri, anche per i mise-
rabili. Anche dentro Caflisch i collettori entravano trascinando colà lo persone non convinte, of-
frendo loro generosamente delle paste, del Malaga, dei vini dolci e forti che stordivano i loro invita-
ti, pagando tutto loro, continuando a chiacchierare della mirabile banca Ferrero, della meravigliosa 
banca de Cunctis. Con lo sguardo Eleonora Triggiano cercò di affrettare uno dei commessi, e men-
tre costui, gentile, premuroso, come tutti gli svizzeri, prendeva la sua annotazione nel libro di regi-
stro, ella disse: 

— Che folla! 
— Sono giornate di quarantamila lire — mormorò il commesso che la conosceva. 
— Tutti comprano dolci... — ripetette essa, rispondendo più a sè stessa. 
— Sono le banche che ci fanno vendere i dolci — conchiuse argutamente lo svizzero. 
Uscendo di là, si trovò di nuovo scontenta, annoiata. Perchè era uscita, perchè camminava? 

Che gliene importava di tutta quella gente, di tutta quella roba da mangiare? Che le faceva il Nata-
le? Per lei non vi era nè Natale, nè Pasqua, nè nessuna festa, di nessun genere. La giornata declinava 
e lo scirocco si tramutava sempre più in umidità. Verso San Ferdinando non vi era più quell'urlìo, 
ma sempre da tutti gli angoli dei vicoli, Berio, Campane, Sergente Maggiore, Carminiello, Vico 
Rotto, Nardones, la voce formidabile scoppiava, in coro, a distesa, incitando a comperare le bombe-
carta, le rotelle, i fruvoli pazzi, i tricche-tracche, i fuochi di bengala, tutto lo spariatorio, una voce 
instancabile, invincibile, che superava, che vinceva tutte le altre 

— Sparate, sparate! 
E lo spariatorio di Natale, invano proibito dalle ordinanze della questura — che però ne ave-

va permessa la vendita — invano perseguitato dalle contravvenzioni delle guardie, lo spariatorio 
cominciò verso il tardi, alla fine del pomeriggio, dopo il gran pranzo di magro della vigilia di Nata-
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le, che dura dalle due alle cinque. Dopo i vermicelli con l'olio, l'aglio e le acciughe, i napoletani a-
vevano mangiato le anguille e il capitone cucinati in fritto, in arrosto, in fricassea; dopo di che ave-
vano mangiato due o tre insalate, una di broccoli, una di cavoli fiori, una cosidetta di rinforzo, com-
posta di sottaceti; dopo di che avevano mangiato molti dolci, molte frutta, fresche e secche, e bevu-
to una quantità di rosolio, dopo aver bevuto una quantità di vino; dopo di che, alle cinque, nella 
strada, nelle piazze, nei vicoli, nei chiassuoli, nei cortili comuni, nei cortili interni cominciò lo spa-
riatorio. Il napoletano adora il fuoco d'artificio, ma più di ogni altro le botte, il gran rumore di bom-
ba che scoppia; la terziola, che saltando scoppia rumorosamente tre volte; il tricche-tracche che 
scoppietta meno rumorosamente, ma dieci o quindici volte; il fruvolo pazzo, che, lanciato, percorre 
una curva di fuoco facendo fuggire i viandanti, scompigliando i gruppi di donne; la rotella, che gira, 
gira, come una rotonda fontanina di fuoco; il fuoco di bengala, che dà la luce rossa, o verde, o az-
zurra, o violacea, piangendo lagrime di fuoco. 

Alle sette pomeridiane Napoli pareva in preda a un fuoco di moschetteria, sulle colline e sul 
mare, nelle strade aristocratiche e in quelle popolari. Mentre dalle strade si faceva la domanda con 
le bombe, dai balconi cadevano le terziole e i tricche-tracche, per risposta; ogni finestra aveva il suo 
fuoco di bengala. Gruppi di monelli, dopo avere dato fuoco a una botta, fuggivano in un angolo, 
gridando. Sulle terrazze degli ultimi piani uscivano i buoni borghesi e sparavano in aria il loro fuci-
le carico a polvere: e queste salve erano regolari, il tempo di ricaricare il fucile e di uscire sulla ter-
razza. Le donne, un po' sgomentate, un po' allegre si rifugiavano nei portoni; i cavalli delle carrozze 
si rifiutavano di circolare; i cocchieri si ritiravano filosoficamente alla stalla. Rumori sordi e rumori 
gravi, scoppi aspettati o scoppi improvvisati, vicini e lontani, sulla propria testa o alle spalle, e un 
puzzo acuto di carta bruciata, di polvere bruciata, un fumo che faceva tossire i pochi e coraggiosi 
viandanti. 

— Sparate, sparate! — gridavano i venditori dello spariatorio, avendo rifornito le loro vuote 
bottegucce. 

Allo dieci di sera, certe piazze al Mercato, agli Orefici, a Santa Maria la Nuova, a Montecal-
vario, alle Baracche, parevano campi di battaglia: ventiquattro tra giovanotti e monelli erano andati 
all'ospedale dei feriti, ai Pellegrini, con le mani arse, le faccie squarciate, le dita asportate. Ma non 
finiva il fuoco di moschetteria, tutta Napoli era illuminata da quei lumi colorati, da quei razzi volan-
ti, da quelle fontanine di fuoco. Era impossibile dormire, impossibile riposare, impossibile udire. Lo 
spariatorio era formidabile. Eleonora Triggiano, che aveva pranzato sola, quel giorno, non potendo 
dominare i suoi nervi, aveva nascosto la testa fra i cuscini; ma tutti i dintorni del palazzo Cariati e il 
palazzo stesso erano pieni di spariatorio; pareva dovesse crollare, tanto era il rumore di quella popo-
lare artiglieria. Da anni non si era udito nulla di simile, a Natale; Napoli aveva mandato in fumo 
molte migliaia di lire delle sue banche. 

 
IV. 

 
La cameriera entrò verso le otto nella stanza di Eleonora Triggiano. Alla poca luce che entra-

va, dalle imposte socchiuse, la signora in quell'ora mattinale leggeva, con una faccia smorta e gli 
occhi sbattuti come se non avesse mai lasciato di leggere dalla sera prima. E distrattamente, con la 
sua bella voce indifferente, dove pareva spento ogni senso di gioia e di dolore, ella chiese a Raffael-
la: 

— È tornato il signore? 
— No — disse quella, con un sospiro — neppure stamane è tornato. 
Il marito mancava dalla casa da quattro giorni, senza mandare una sola notizia di sè: non ave-

va mai fatto così. Ogni mattina quando vedeva entrare Raffaella nella sua stanza, ogni pomeriggio 
quando rientrava in casa dalla passeggiata, la signora Eleonora chiedeva monotonamente: 

— È tornato il signore? 
— No, non è tornato — mormorava la cameriera, voltando il capo in là, mortificata di dover 

dare una risposta dispiacevole. E la grande abitudine della vita solitaria si faceva intorno a quella 
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melanconica esistenza di donna. Ella non chiedeva più niente nè a Dio, nè a suo marito, nè al mon-
do; e viveva così, alla giornata, all'ora, non fermandosi a considerare il suo stato. Aveva bisogno di 
non riflettere, di non pensare, di non chiedere a sè stessa la ragione della sua vita; temeva che una 
improvvisa disperazione la conducesse a qualche stravaganza. 

Giovane, bella, con una ricchezza di sentimento nel cuore, con l'anima piena di nobili ideali, 
ella era abbandonata nel vasto mondo, così, senza appoggio, senza soccorso, senza una sola persona 
che le camminasse accanto. Non voleva pensarci. 

Viveva cosi, leggendo assai, passeggiando assai, passando ore intiere assopita in una preghie-
ra, nella chiesa, senza scosse, senza sussulti, dandosi allo conversazioni esteriori, interessandosi a 
una quantità di piccoli fatti esteriori, per sfuggire al grande fatto che le si svolgeva nell'anima: 

— Chissà dove sarà, il signore? — chiedeva ogni tanto Raffaella, che non potea resistere a 
quella idea di un tale abbandono. 

— È attorno pei suoi affari — rispondeva vagamente Eleonora. 
Ma come le domande della premurosa cameriera si facevano più fitte, un giorno, seccamente, 

le disse: 
— Vi prego, Raffaella, di non occuparvi di queste cose. 
Così, nessuno più le parlava di suo marito; e niente più poteva trarla dal grande letargo spiri-

tuale dove il suo dolore non aveva più acutezza, Domandava di lui, così, per una curiosità vaga, 
senza spavento, senza gioia. 

— Forse verrà oggi, — soggiunse quella mattina a cameriera, aiutando la signora a vestirsi. 
— Forse... mormorò Eleonora Triggiano. Ma un improvviso scroscio di pioggia interruppe i 

loro discorsi. La primavera precoce napoletana si annunziava con quelle grandi dolcissime pioggie 
che cadevano con gran rumore, dissipando il freddo dissipando la tramontana, lasciando l'adito ai 
molli soffi che turbarno i nervi, perchè sono come carezze lievi di mani innamorate. 

— Piove, peccato! — disse Eleonora. 
E intravvide tutta una lunga giornata nel suo grande appartamento deserto; e non sapea più 

che fare, che leggere, di che occuparsi, un po' sgomenta, temendo sempre l'improvviso risveglio del 
suo cuore. E tante giornate, tante giornate, una dopo l'altra, come questa, sarebbero venute, mono-
tone, solitarie, senza speranze e senza desiderii, che il conto lungo, immenso, le faceva paura e la 
vita le pareva insopportabilmente lunga, insopportabilmente vuota. Scrosciava la pioggia di prima-
vera sopra i cristalli delle finestre e un gran velo bigio si era disteso sulla città; dietro quel tempora-
le si intuivano le mollezze primaverili e i fiori rinascenti, e tutta la bellezza rifiorita del gran paese 
meridionale; era una pioggia confortante e per la via, lasciandosi bagnare il capo scoperto, i monelli 
correvano, scalzi, ridendo, strillando. 

— Piove, piove! 
Ma nulla poteva a lei importare che con quella pioggia finissero i rigori invernali: nè la tiepida 

stagione, che si annunziava imminente, aveva lusinghe per lei. Oramai passavano indifferenti, sul 
suo capo indifferente, le stagioni; nessuna di esse poteva arrecarle nulla di nuovo, la sua esistenza 
era una lunga stagione solitaria, senza fiori, senza frutti. 

— Ecco una lettera, — disse la cameriera rientrando nella stanza dove la signora passava di-
strattamente il pettine ne' suoi biondi capelli. 

— Una lettera? — fece quella, sempre distratta. 
— L'hanno portata a mano e il servitore attende la risposta. 
Ella aprì. Le scriveva Paolo Collemagno. 
La breve lettera diceva: 
«Signora Eleonora. L'incarico che mi deste è compiuto. La persona che amate è in grave peri-

colo. Voi sola potete salvarla. Ditemi dove posso vedervi oggi, subito. Non oso chiedervi di rice-
vermi in casa vostra. Dite voi: io obbedirò. Credete alla mia profonda devozione. Paolo Collema-
gno.» 

Ella guardava la lettera e pensava. La persona che amate! Quale persona? Ella sentiva di non 
amare più nessuno nè sè stessa, nè gli altri. Nessuno, nessuno. Ma se si chiedeva a lei un ultimo sa-
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crificio, in nome del suo passato, lo avrebbe fatto. Portava il nome di quell'uomo, lo avrebbe salva-
to: avrebbe cercato di salvarlo, poichè si sentiva scoraggiata, un po' indifferente, infastidita di esser 
tratta dal suo torpore. E lentamente, scrisse, per la prima volta, queste parole a Paolo Collemagno: 

«Se più tardi uscirà il sole, aspettatemi nel parco di Capodimonte, nel primo viale. Vi sarò. 
Grazie — Eleonora Triggiano.» 

E mandò questo vago, indeciso appuntamento all'uomo che l'adorava. Forse, tutto il giorno vi 
sarebbe stata la tempesta, ed ella avrebbe evitato quel colloquio in cui tutti i suoi dolori avrebbero 
ripreso le loro acuzie, in cui tutti i pericoli della sua vita le sarebbero sorti innanzi, implacabili, spa-
ventosi e attraenti, per la pietà. Temeva quel colloquio. Vi avrebbe inteso cose terribili, certo: e a-
vrebbe dovuto rivivere, avere una volontà, andare contro la sventura. E anzi tutto avrebbe dovuto 
rivedere Paolo Collemagno, il bel volto onesto e fedele: avrebbe dovuto sentire quella voce che le 
andava al cuore, commossa, e che la facea fremere di pietà, di tenerezza. Aveva chiesto tanto al Si-
gnore di seppellirla sempre più in quell'oblio di ogni cosa, in quell'atonia, aveva domandato di non 
pensare, di non sapere, di non vivere che in continua dormiveglia: ed ecco una voce la traeva dal 
suo sepolcro, una forte voce le ingiungeva di alzarsi e di camminare. Oh avesse piovuto tutto il 
giorno, si fosse inabissato il mondo sotto la pioggia, per evitare la sua dolorosa risurrezione! Che 
volevano da lei, gli egoisti? Perchè la risvegliavano Perchè la volevano buttare un'altra volta nella 
lotta, essa poveretta, senza forza, senza coraggio? Che cosa chiedevano al suo cuore martoriato? E 
mentre il rumore della pioggia decresceva, decresceva sulle vetriate e nella via, il suo cuore rina-
sceva ai dubbii, ai contrasti, ai tormenti di una esistenza combattuta. Ella andava e veniva, nella sua 
stanza, già soffocando nella sua monacale vestaglia di lana marrone, poichè dietro la pioggia vi era 
il calore primaverile, poichè nelle sue vene gelide ricominciava ad ardere il sangue: andava e veni-
va, agitata, commossa, pensando che cosa fosse questo imminente, gravissimo pericolo, immagi-
nando le più orribili cose, combinando l'assenza prolungata del marito con quel biglietto di Paolo 
Collemagno. Decresceva, decresceva la pioggia, nella mattinata di febbraio ma ella perduta nelle 
sue tristi visioni, non si avvedea di nulla. Ah, era fuggito per sempre il sonno di pace, di tranquillità, 
di dimenticanza, ella era nuovamente immersa negli sconforti e nelle angoscie di una vita infelicis-
sima. Dove poteva essere suo marito, in quell'ora? Quale pericolo correva? Come si poteva ancora 
salvarlo? E ne avrebbe avuta la forza, lei? Ahi, che il suo cuore era vivo, adesso vivo al sospetto, al-
la paura, all'improvvisa debolezza, alle improvvise esaltazioni! E le ore passate in agitazione, giran-
do nel suo appartamento deserto, concentrate nei suoi foschi pensieri, non avevano il senso del tem-
po per lei: ella era rinata alle angoscie dei disperati, che non sanno più che cosa è il tempo. Era l'u-
na, quando un sottil raggio di sole battè sulle sue finestre. Ella guardò macchinalmente fuori. Biso-
gnava andare. Ella doveva sapere: ella doveva salvare suo marito, il suo nome, e forse, chissà, la vi-
ta dell'uomo che aveva amato. L'uomo che amate, aveva scritto umilmente e dolorosamente Paolo 
Collemagno. No, no, ella non amava, non voleva amare, ma era risuscitata ai dolorosi doveri della 
sua esistenza, di nuovo le responsabilità della vita le pesavano, gravi, imponenti. 

— Andiamo — disse. 
Quando salì in carrozza, fuori, tutto il cielo di febbraio aveva una delicata tinta azzurrina, 

quella che si diffonde dopo i lunghi temporali. Un umidore regnava ancora nella via e nell'aria, un 
umidore dolce, dagli odori sottili. Pure, per nascondere la sua agitazione, ella aveva fatto prendere 
una carrozza chiusa, un coupé e malgrado la lieve umidità dei cristalli, molti, dalla strada, si volta-
vano a guardare questo pallido, esangue volto di donna bionda che nel vestito nero scintillante e 
dietro la sottilissima veletta nera aveva un aspetto strano. Ella avrebbe voluto che la carrozza cor-
resse, tanta era adesso la sua esaltazione: ma non era possibile: la strada era sdrucciolevole per il 
fango che si era formato e tutta in salita. Il coupé, ascendeva lentamente per Toledo, la strada tutta 
tappezzata di cartelloni rossi, gialli, verdi, tutti cartelloni di nuove e vecchie banche, dove si offriva 
il ventiquattro, il venticinque, financo il ventotto per cento, al mese; ma Eleonora Triggiano guar-
dava tutto questo, senza vedere, fissandovi sopra gli occhi imbambolati. Ella, ogni tanto, affacciava 
la smorta faccia dietro i cristalli, come mossa da un impulso interiore, come se non potesse resistere 
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in fondo alla sua scura vettura; e spiava attentamente come se la faccia delle persone che passavano, 
come se tutte le cose, intorno, dovessero dirle il segreto della sua angoscia. Non arrivava mai. 

La salita di Santa Teresa era fatta al passo, tanto era malagevole pel fango: invano due o tre 
volte, tirando il cordone, Eleonora Triggiario aveva detto al cocchiere di affrettare. E allora ella si 
ributtava indietro, nel fondo del coupé, appoggiando la testa alla spalliera imbottita, chinando gli 
occhi, come se volesse non sentire, non vedere, come se volesse dimenticare anche di esser viva. 
Finalmente, dopo uno di quei lunghi minuti di accasciamento, riaprendo gli occhi, riaffacciandosi 
dietro i cristalli per interrogare la via, vide che erano già in campagna, che cominciavano a girare 
intorno al tondo di Capodimonte, alla bizzarra strada dove la fatal villa del prete, la villa tetra dove 
il prete dagli occhiali fu assassinato, metteva una maggior nota di malinconia nel gran paesaggio 
verde, che si sprofondava nella valle. 

Era un'ora tranquilla e un paesaggio perfettamente deserto: la via di Capodimonte che mena al 
Real Castello, è molto frequentata, solo di estate, per le molte ville, e nell'inverno non vi è nessuno, 
è un ritrovo troppo lontano, anche per gli amanti che ricercano la solitudine. Ella guardava i grandi 
alberi sfrondati della via, mentre la carrozza rasentava, a sinistra, la gran meraviglia del parco reale, 
donde una vegetazione sempre verde sempre fresca si elevava; e un po' di serenità le veniva da quel 
deserto, da quella campagna ancora stillante di pioggia, da quelle ville che avevano sbarrato le porte 
e le finestre, da quell'immenso silenzio campestre invernale. Il coupé si fermò innanzi alla porta 
grande del Real Parco e il portinaio, che la conosceva, guardò appena appena il permesso che Eleo-
nora Triggiano esibì. Ella andava spesso lassù, in quei grandi viali ombrosi profumati, taciturni e 
solitari, ella si compiaceva di quella grande estensione di via, lontana, lontana, sotto gli alberi. An-
dava lentamente, lentamente appoggiandosi sul manico alto di avorio del suo ombrellino, quando 
vide venire a sè, fedele, immancabile, Paolo Collemagno. Era un'illusione o le parve più scarno, da-
gli occhi più profondi e più ardenti? Si salutarono solamente con gli occhi, senza stendersi la mano, 
senza dirsi una parola e si misero a camminare lentamente, uno accanto all'altra, con gli occhi ab-
bassati, come se fossero oppressi dai loro pensieri. 

Lasciarono a sinistra il grande edificio del palazzo, circondato dalle aiuole verdi del giardino 
inglese e piegando a destra, passando sotto un arco di pietra, dove il custode forestale dalla soglia 
della sua casetta li salutò, cavando il berretto dall'arma reale, entrarono nel parco profondo. La sotti-
le ghiaia del viale coperta ancora di foglie gialle dell'inverno, ancora tutta umida di pioggia, non 
strideva neppure; e già i larghi prati in discesa, già gli alberi nudi si coprivano di una verdura tenue, 
chiara, già un sottile odore di violette si mescolava a quello fresco, umidiccio dei rosei anemoni, i 
fiorellini glaciali dei boschi oscuri dove non penetra sole. Andavano. Ella accanto a lui, man mano 
sentiva placarsi quelle sensazioni forti e fugaci di disperazione che dalla mattina avevano schiantato 
a intervalli il suo cuore risuscitato e una rinascente speranza di bene sorgeva, fresca, ingenua come 
la prima verdura dei boschi, come quella piccola flora della foresta, innocente e gelida. Egli, che 
non la vedeva da vicino da molto tempo, si lasciava andare al puro diletto di contemplarla, nei suoi 
abiti neri scintillanti di giaietto, bianca e bionda, con un'aria giovanile, come una giovanetta che al-
lora si affaccia alla esistenza. Andavano. Ora ella sentiva staccata da sè la sua pena: ma sentiva 
freddamente, serenamente, che aveva da compiere un dovere, uno stretto dovere verso suo marito 
che era in pericolo. L'ultimo dovere — pensava e questa parola ultimo, bizzarra, fatidica, a lei anco-
ra inesplicabile, le ritornava continuamente alle labbra, come se fosse la parola della sua esistenza. 

— Dite, Paolo, — mormorò a bassa voce, arrivando a un rustico banco di legno e lasciandovi-
si cadere. 

Ma non avendogli ella detto di sederlesi accanto, egli, obbediente, rimase in piedi davanti a 
lei, staccando con la punta della mazzettina dei ciottolini di ghiaia e buttandoli in qua, in là, mac-
chinalmente. 

— L'incarico che mi avevate dato, era assai difficile, signora Eleonora, — egli cominciò, pro-
nunciando il nome di lei, con grande dolcezza, — ma io avevo promesso! Tutta la città, lo sapete e 
ora tutta la provincia sono in preda a questa crescente follia e in un paese meridionale, caldo, arden-
te nella fantasia come il nostro, è così difficile guardarsi dall'esaltazione e dalla follia! 
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— Ma voi avete trovata la verità, nevvero? — chiese ansiosamente ella, guardandolo come se 
egli solo potesse saperla, come se egli stesso fosse la verità. 

— L'ho trovata, con molti stenti, — riprese lui, chinando di nuovo gli occhi, — facendo come 
una inchiesta per mio conto personale, facendo per mio conto da giudice istruttore; ora potrei forni-
re tutti gli elementi a quello che dovrà istruire questo grande processo. 

— Processo? — esclamò lei, impallidendo, — che processo? 
— Signora Eleonora, — egli soggiunse, con una certa grave solennità, — queste banche sono 

un immenso furto; banchieri, amministratori, impiegati e... collettori sono altrettanti ladri. 
Ella si morse le labbra e un velo di lacrime — le ultime lacrime — le offuscarono la vista; il 

bosco le comparve intorno. 
— Nessuna delle leggende inventate è vera, — riprese lui, come se desse a sè stesso delle 

spiegazioni, — nè Rothschild, nè la banca d'Inghilterra, nè il papa, nè Francesco secondo, nè il Bra-
si!e hanno mai dato un soldo a questi banchieri. Mai il denaro ha potuto dare il dieci, il dodici, il 
quindici, il venti per cento al mese, nella più fortunata, nella più audace delle pubbliche speculazio-
ni. Ma costoro, Ruffo-Scilla, Costa, Ferrero e tutta la innumerevole caterva dei minori, non erano, 
nè banchieri nè giuocatori di borsa, nè speculatori: non sono che dei ladri del pubblico denaro. La-
dri, niente altro. Davano l'interesse, prelevandolo dal capitale, o mangiando il resto, una gran parte 
essi e una minor parte i loro impiegati e i loro collettori. Davano questo interesse, levandolo dal ca-
pitale, vivendo giorno per giorno allegramente, sapendo che fra tre mesi, fra un mese, fra dieci gior-
ni sarebbe capitato loro un disastro; ma non pensandoci, non volendoci pensare, calcolando sulla 
gran folla meridionale, su questo rinascente sogno dell'isola di cuccagna; e dimenticando il pericolo 
imminente, sicuro, immancabile, implacabile, fra tutti i piaceri di un lusso sfrenato, donne, cavalli, 
carrozze, viaggi, scampagnate, gioielli, tutte le pazzie umane per godere del minuto che fugge... 

— Tutti erano ladri? — chiese macchinalmente la signora Eleonora. 
— Tutti, non uno escluso. Chi per una donna, chi per una pariglia di cavalli, chi per un palco a 

San Carlo, chi per pranzare lautamente e per cenare delicatamente, tutti sono stati complici nel fur-
to. Il denaro entrato alle due pomeridiane in una banca ne usciva dopo due o tre ore, per sparpa-
gliarsi nelle tasche dei banchieri, degli impiegati, dei collettori, finanche degli uscieri, dei servitori, 
per sparpagliarsi, nella sera stessa, dovunque si mangia, si beve, si giuoca, si spende in un minuto il 
denaro. È certo.., l'avidità spingeva i depositanti a mettere il loro denaro a un frutto così usuraio, 
certo è la grande ingordigia del guadagno illecito che ha corrotto le più rette coscienze; ma pure, 
nella gran catastrofe, quante piccole e intanto terribili catastrofi di piccole somme strappate alla pic-
cola economia, quanti tesoretti preziosi che sono naufragati e che porteranno con sè un avvenire di 
miseria. 

— La catastrofe? — chiese ella, levandogli timidamente gli occhi in volto. 
— Sarà fra tre o quattro giorni. Tutte le fila dell'immensa truffa sono già nelle mani del procu-

ratore del re. Banchieri, collettori, impiegati, tutti saranno arrestati sotto l'accusa di associazione di 
malfattori. Ma forse verrà ammessa solamente la bancarotta fraudolenta e la truffa. Non possono 
avere meno di cinque anni di carcere. A ogni modo sono perduti. 

— Credete che mio marito sia seriamente compromesso? — domandò lei, come se già fosse 
la moglie di un colpevole. 

Egli esitò un momento: 
— ... lo credo, — disse poi, dopo uno sforzo. 
— Ne siete certo? — insistè lei con una certa durezza. 
— Ne ho le prove, — mormorò egli, nella rettitudine della sua coscienza. 
— Queste prove, dinanzi alla giustizia, possono farlo apparire colpevole, complice, possono 

farlo condannare? — ribattè lei, ostinata, volendo andare sino al fondo di quella rovina. 
— Sì, — disse lui, — esistono ricevute, carte, registri dove il suo nome appare. Bisogna di-

struggerle. Certo vi saranno molte testimonianze di chi gli ha consegnato il denaro, per metterlo sul-
la banca: ma distrutte le carte, le deposizioni verbali non varranno. 

— Oh — fece lei, come offesa da queste transazioni. 
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— Non si può fare diversamente. La colpa è commessa, bisogna cercare di cancellarne le pro-
ve. E... bisognerebbe partire... 

— Egli dovrebbe fuggire? — chiese lei, meditando. 
— Sì il codice dei malfattori prescrive anzitutto di non lasciarsi mettere in prigione. Dopo... 

tutto può accomodarsi. 
— L'onore è perduto, per sempre, — disse lei, freddamente. 
— Quello sì, — rispose lui. 
— E che posso fare, io? — domandò ella. 
— Convincere vostro marito del pericolo, persuaderlo a distruggere le prove, persuaderlo a 

fuggire. Avrà denaro…andrà via... 
— E io? — chiese lei. 
— Voi siete forte e buona, — rispose lui, teneramente, — subirete il contraccolpo, in nome 

dell'uomo che amate. 
— Io non lo amo, — disse ella, chiaramente. 
Egli la guardò: e sul pallore del suo volto consumato dalla passione una fiamma salì. Ma an-

che la passione aveva purificato il suo nobile cuore: e non disse altro che questo: 
— Non importa dovete salvarlo. 
— Tenterò, — disse lei, chinando il capo. 
— Tentatelo subito, — fece lui. — Intendete il pensiero che mi muove? Capite che insistendo 

per la sua salvezza, cerco salvare voi, il nome vostro, il vostro avvenire? 
— Io non ho più avvenire, Paolo, — diss'ella, tristamente, con la sua bella voce infranta. 
— Non ditelo, Eleonora. Possono ritornare i giorni belli per voi.. 
— No, no. Tutto è perduto, lo sapete. 
— Promettetemi che farete di tutto, per scongiurare una parte della catastrofe. 
— Come farò? — diss'ella, volgendo attorno lo sguardo smarrito. — Egli manca di casa da 

quattro giorni. 
— Non sapete dove è? 
— No: prima lo diceva: ora non lo dice più. 
— Tornerà, forse... 
— Chissà! — fece ella, sempre più turbata. 
— Sentite, — soggiunse, con uno sforzo Paolo Collemagno — io penso a voi, sempre, in que-

sta catastrofe. Se egli non distrugge le prove, se non parte, oltre all'onta di saperlo in prigione, oltre 
all'orribile rimorso della disperazione altrui, avrete tutto il peso della sventura: i carabinieri che lo 
cercheranno in casa vostra, l'ispettore della questura che verrà a perquisire le vostre carte, il giudice 
istruttore che vi chiamerà a testimone, tutto, tutto un dettaglio pauroso, disonorevole. O Eleonora, 
angiolo santo, come potrete sopportare ciò? 

— Oh Dio, oh Dio — faceva ella, torcendosi le mani la disperazione. 
— E pensare che non avete neppure dove ricoverarvi! — disse lui, disperato. 
— Nessuno, nessuno. 
— Povera cara, — fece lui, prendendole pietosamente una mano e trattenendola fra le sue. 
Ella arrossì, come una fanciulla al suo primo colloquio d'amore. E trangosciata, trasalendo al 

pensiero dell'orribile avvenire che l'aspettava, sentendo la sua vita legata per sempre a quella di un 
furfante, sentendo il disonore che la colpiva in faccia, si levò, risoluta: 

— Vado, — disse a Paolo Collemagno, guardandolo francamente negli occhi. — Vado a que-
st'ultimo dovere. Ma prima, Paolo, lasciate che ve lo dica: il mio cuore è umiliato dinanzi alla vostra 
grandezza d'animo. Siete così forte, saggio, buono, misericordioso, che io di fronte a voi mi sento 
sciocca, misera, vile. Io vi ho tormentato, — soggiunse, con la voce tremante di emozione, — e non 
ero degna di darvi un sol pensiero di pena. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che mi perdonate. 

— Oh cara, cara, non dite questo... — mormorò lui, con voce semispenta. 
— Sì, sì, non ero degna. Sono una creatura debole e meschina. Vi ho fatto soffrire. Perdona-

temi. Non posso andarmene di qui, senza il vostro perdono. 
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— Dio vi benedica, anima cara, — disse lui, solennemente toccandole la fronte, — per il bene 
che mi avete fatto. 

E camminarono di nuovo insieme, accanto, senza darsi il braccio, senza toccarsi la mano, sen-
za parlare. Se ne andavano al loro destino doloroso, anime oneste, castigate per le colpe altrui, cur-
vando il capo sotto il peso del loro destino. 

 Andavano piano, come per prolungare quei momenti di dolce compagnia, in tanta amarezza. 
Ma l'ora fuggiva, e presto furono in vista dell'arco di pietra, dove volevano separarsi. Egli comprese 
che ella voleva andare e si fermò, per le ultime parole: 

— Sentite Eleonora, — le disse, tenendo la mano di lei fra le sue, come per comunicarle forza 
e mansuetudine, — io non sono amico di casa vostra, non ho diritto di venire da voi. Ma da questa 
sera in poi, per qualunque cosa, per ogni soccorso, di persona, di consiglio, pensate che io sono a 
casa mia, aspettando una vostra parola, sempre pronto a tutto. Non vi considerate mai sola, mai ab-
bandonata, qualunque dolore vi piombi sulla testa! Avete un amico, il più devoto fra gli amici. Scri-
vetemi, mandatemi a dire una parola: farò quello che volete, tutto quello che volete. Non lo dimen-
ticate. Sono lassù, nella vostra stessa casa, come una sentinella fedele. Fatemi questa grazia. Non mi 
dimenticate, nelle vostre ore cattive. 

— Non lo dimenticherò, — disse ella profondamente turbata. — Penserò a questo, sempre. 
Si allontanò rapidamente, senza voltarsi indietro, come se avesse paura d'intenerirsi, come se 

la spingesse una fatalità di risoluzione. Ora, buttandosi nel coupé, si lasciò andare col capo sulla 
spalliera, con gli occhi chiusi, accasciata e pur viva nella sua angoscia, invocando da Dio la forza 
per muovere il cuore di suo marito. Ahi che non aveva speranza. Era un essere frivolo e frivolmente 
vizioso, un meridionale chiacchierone o bugiardo, allegro e grossolano, che quando l'aveva amata, 
aveva finto tutte le delicatezze del sentimento: breve finzione amorosa dopo la quale era venuta pre-
stissimo una delusione profonda. Come lo avrebbe colpito, commosso, poichè egli non conosceva 
più la dolce influenza della virtù e della onestà, poichè avendo denaro, ne aveva voluto ancora, an-
cora, molto, troppo, strabocchevolmente, rubandolo, truffandolo, essendo complice necessario della 
truffa, del furto? Quale parola altamente onesta avrebbe risvegliata la coscienza del giocondo mal-
fattore? Ahi che ella non aveva speranza e tutto le pareva irremissibilmente perduto! Cercava, in 
quel lento viaggio dì discesa verso Napoli, di fare un piano, un piano pratico ma tutto le pareva sva-
nisse innanzi alla lieta sfrontatezza di suo marito. E non era povero, no: il delitto era anche più gra-
ve, così. Che dire a un uomo simile?  

Era assai tardi, quando arrivò a casa: e senza discendere dalla carrozza, chiamò a sè il porti-
naio, e gli chiese se per caso fosse ritornato suo marito. No, non era tornato. Era venuto nessun di-
spaccio, nessuna lettera? Niente. Ella crollò il capo, sentendo sempre più quella gravezza del desti-
no piegarle il coraggio. Non potette resistere a salire in casa, così, ad aspettare: la mordeva un biso-
gno di muoversi, di agitarsi, di cercare suo marito anche inutilmente. Diede l'ordine al cocchiere di 
portarla alla banca Costa, ma arrivò che chiudevano i cancelli: quel giorno per raccogliere il molto 
denaro che veniva portato in deposito avevano tenuta aperta la banca un'ora più tardi. Non osò do-
mandare nulla a quegli impiegati che discendevano chiacchierando, ridendo e fumando, felici di 
quella liberazione, con la parola alta e il riso sonoro che le ricordò quello di suo marito: e li guardò 
soltanto, sgomenta, pensando che fra tre o quattro giorni, non avrebbero riso più. 

Discendendo di là, a caso, per sfogare la sua angoscia andò girando da un posto all'altro, dove 
probabilmente o chimericamente poteva trovare suo marito: al circolo che soleva frequentare, al 
caffè, in un paio di case d'amici, così, come presa da una follia di ricerca. Non usciva dalla carrozza, 
perchè temeva che tutti le leggessero in volto la disperazione; ma mandava su, dentro, il cocchiere, 
con un'ambasciata precisa, ma frettolosa; e aspettava nelle penombre della sera già discese, strin-
gendo le dita incrociate, come una trangosciata preghiera le unisse. Il cocchiere lentamente faceva 
l'ambasciata e lentamente ritornava, perchè era vecchio e flemmatico metteva il capo dallo sportello 
nella carrozza, e diceva alla signora che al circolo, al caffè, in casa degli amici non avevano visto il 
signor Triggiano da quattro o cinque giorni. Ella dava un nuovo indirizzo, a caso; e la via crucis ri-
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cominciava. Alla fine, quando non poteva cercarlo in nessun posto, a meno che non lo volesse cer-
care nella via, pensò: 

— Egli deve essere da Livia Gioia. 
E nel suo furore di salvezza lo avrebbe cercato anche da quella svergognata; ma non conosce-

va dove abitasse. 
Allora, perduta ogni speranza, nella sera che si avanzava, disse al cocchiere di tornare a casa. 

Mentre lo pagava, il portiere le disse: 
— Il signorino è tornato un'ora fa. 
— Ah! — fece ella con un profondo sospiro. 
E salì rapidissimamente. Raffaella venne ad aprirle la porta. 
— Il signorino è tornato, aveva pranzato e ora dorme. Ha detto di non svegliano che alle no-

ve. 
— Aspetterò — mormorò ella a sè stessa. 
Si tolse il mantello scintillante di perline nere, si levò cappello, si sfilò lentamente i guanti, 

consegnando tutto alla cameriera Raffaella che la guardava in silenzio. Poi sedette in una poltrona, 
abbassando la fronte sulla mano, in atto di paziente aspettativa. 

— Il pranzo è pronto — disse Raffaella senza andarsene. 
— Sta bene, più tardi, — mormorò ella. 
— Vostra Eccellenza si rovinerà la salute, in questo modo. 
— Non importa, andate, Raffaella. Avvertitemi solamente quando il padrone è svegliato. 
Ma dovette aspettare qualche tempo, almeno due ore, seduta nella sua poltrona, immobile, col 

viso immerso nel largo cerchio di penombra che diffondeva il grande paralume di seta sulla lampa-
da. Suo marito aveva il sonno pesante, come tutti quelli che riposano da profonde fatiche intellettua-
li o materiali, da profonde agitazioni dello spirito. Si capiva che era tornato a casa estenuato, niente 
che a udire lontano due stanze, il suo respiro forte o duro. Pure ella attese pazientemente, senza 
muoversi, ora che il Signore le aveva fatto la grazia di ricondurlo a casa, anche per un giorno soltan-
to. Si avanzava sempre più la sera, quando un lungo squillo di campanello elettrico risuonò, e nella 
sua stanza Carlo Triggiano cominciò il suo solito allegro chiasso del risveglio parlando con Raffael-
la, parlando con sè stesso, canticchiando aprendo e chiudendo rumorosamente i cassetti, rumoreg-
giando con le sue scarpe di elegante, nuove e scricchiolanti. La signora Eleonora non si alzò, non 
andò nella stanza di lui, come soleva fare, aspettandolo nel salotto. Egli uscì dopo un pezzo in mar-
sina, con la pelliccia aperta, che lasciava vedere il petto candido della marsina e il gibus sul capo. 
Fischiettava un'arietta. Ma innanzi alla moglie, con cui serbava qualche forma ancora, tacque e si 
tolse il cappello. 

— Scusa, sai, — credette di dire, — se non ti ho dato mie notizie. Gli affari non mi hanno da-
to un minuto di pace... 

— Non importa non importa, — disse ella guardandolo con una bontà fatta di pietà. 
— Anche questa sera debbo andar via, subito, — diss'egli. — Abbiamo una riunione di ban-

chieri, la nostra posizione diventa sempre più importante. 
— Io debbo parlarti, — diss'ella fermamente. 
— Bene, avremo il tempo, domani, a colazione. Tanto, per ora, non parto.., e stasera, non po-

trei.. 
— Non domattina, stasera, — ribattè lei con lo stesso tono. 
— Allora, stanotte, quando rientro, — cercò di accomodare lui, mettendo una più breve dila-

zione. 
— Non questa notte, stasera, — ripetette lei, ostinata. 
— Ma io debbo andare... — fece lui cominciando a impazientirsi, — Ho affari urgenti. 
— La cosa che ti debbo dire è urgentissima. 
— Dite sempre così, voi donne, — borbottò lui — e poi si tratta di frivolezze. Se ti pregassi, 

mi faresti il favore di rimettere a domani questo colloquio? 
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— No, — ripetette ostinatamente, — debbo parlarti questa sera, adesso. Ti ho aspettato cin-
que giorni, senz'aver tue notizie: ti ho cercato tutto il giorno, ieri, dovunque. Ora ti prego io a restar 
qui, ad ascoltarmi. 

E la sua attitudine era così tranquilla la sua voce così ferma, che al marito produsse una im-
pressione forte. Era stato sempre abituato a trovarla graziosa, umile, dolce e sentiva i suoi torti, sen-
tiva che ella aveva ragione di esser mutata, aveva ragione di parlare così. 

— Ti ascolto, — disse sedendosi dirimpetto a lei, ma senza lasciare il cappello e il bastone, 
come se fosse in visita. 

— Carlo, — ella cominciò, dopo un minuto di pausa, — — la tua buona fede è stata sorpresa; 
tu sei stato ingannato; la tua amicizia per il banchiere Costa ti ha messo in un cattivo affare. Da 
quattro mesi tu lavori per gente che tutte le persone oneste dichiarano dei ladri; e tu vivi fra queste 
persone che domani possono comparire in corte di assisie. 

Egli si era fatto mortalmente pallido, alle prime parole ma come lei continuava, tranquilla-
mente, egli si era rimesso dalla sua emozione Solo arricciava i suoi mustacchi, nervosamente come 
se il discorso lo annoiasse un poco. Ella lo guardava negli occhi, e proseguì: 

— Ti hanno mentito, Carlo. Tu sei un galantuomo, sei dunque stato folle; non conosci, dun-
que, per la tua bonarietà, per la tua onestà, in quale abisso ti hanno trascinato. Tu, l'onesto, tu il ga-
lantuomo, tu, nella cui mano ho messa la mia, con orgoglio, puoi domani se non pensi a salvarti, es-
ser travolto in una rovina di disonore. Credo..., spero, — soggiunse con uno sforzo — che tu possa 
ancor salvarti. Puoi ancora distruggere quanto esiste di prova contro te: lacerare, bruciare le carte, le 
lettere, le ricevute, tutto; puoi staccarti da Costa, subito; e partire, fare un viaggio... 

Egli la guardò ancora e scoppiò in una larga risata. 
— Non ridere, non ridere, — diss'ella, come se le si squarciasse la voce per l'angoscia. 
— Rido per queste frottole che ti hanno raccontato. Costa è uno dei più forti speculatori di 

Europa: è una testa finanziaria potentissima. Ti assicuro che ti sei fatta corbellare.. — soggiunse lui, 
con un tono di sprezzante pietà. 

— Costa e tutti gli altri saranno deferiti fra tre giorni al potere giudiziario. Tutte le carte sono 
nelle mani del procuratore del re, — disse ella, frenando a stento la sua indignazione. 

Egli rise ancora, mentre ella diventava smorta come se svenisse. 
— Ti hanno burlata, mia cara. Questa è una notizia che gira da quattro mesi. Sono i nemici di 

Costa che mettono in giro la voce. 
— Io ne sono sicura, come se fosse la stessa verità, — esclamò lei, levando la mano, quasi, 

per giurare. — Saranno tutti arrestati, come associazione di malfattori. 
— Follie, — disse lui levandosi, — Follie, io non ci penso neppure. 
— Oh Carlo, Carlo, tu non vuoi dunque satvarti? 
— Ma da che? Ma che vai avvolgendo nella tua mente fantastica? Io non ho bisogno nè di 

consigli nè di preghiere. Sono socio di Costa dal principio, continuerò ad esserlo, diventeremo ric-
chi quanto lui. 

— È denaro rubato, — disse lei, duramente. 
— Eleonora, tu perdi la testa! — gridò lui in collera. 
— Ti dico che è denaro rubato, e che tu sarai preso come ladro, e che io sarò considerata co-

me la moglie di un ladro! 
— Taci, — disse lui digrignando i denti, — taci, pazza che sei! 
Ella aveva chiuso gli occhi, con le labbra bianche, con una grande contrazione sui volto; parea 

che morisse. 
— Del resto, — riprese lui sogghignando, non vi è paura. Giudici, presidenti, procuratori del 

re sono tutti amici nostri. Il denaro può molto. Che cosa non si compra col denaro? 
— Carlo, Carlo! — fece lei rabbrividendo. 
— Non farmi l'innocentina, e non credere che noi altri siamo sciocchi. Abbiamo combinato le 

cose ammodo; gl'interessi che si legano a noi sono tanti, che non possiamo crollare; crollerebbero 
con noi troppe persone. Rassicurati: siamo abbastanza furbi. 



 93

E a questo discorso così cinico, spietato, in cui egli non profittava neppure della pietosa bugia 
di sua moglie, che fingeva di crederlo in buona fede, in cui egli confessava la sua complicità e se ne 
vantava, ella sentì in sè stessa come una immensa rovina e come un grande silenzio di morte. 

— Tu dunque sai che queste banche sono una truffa, un furto? — chiese ella glacialmente. 
— Piano, piano; un'audace speculazione, un vantaggiarsi della ingordigia e della bestialità. 

Noi diamo l'interesse.. 
— Levandolo dal capitale — esclamò lei, sempre glaciale. 
— Eleonora, questi affari non ti riguardano, — fece lui, con egual freddezza, reprimendo la 

sua collera. — Le donne non debbono entrare negli affari. 
— Tu dunque non mi credi? — chiese ella angosciosamente. 
— No, non ti credo. 
— Non cercherai di salvarti, di bruciare le carte, di partire?... 
— Neppur per sogno. 
— Resterai qui? 
— Si. Non sono così sciocco da andar via ora che vi è da guadagnare tanto denaro. 
— Oh Dio! — fece ella torcendosi le mani per la disperazione. 
— Non far rettorica, — disse lui, sprezzantemente. 
— Neanche se ti prego, se ti scongiuro, poi nostro nome, pel nostro onore, pel... nostro amore 

passato? 
— Rettorica, rettorica, — ripetette lui. 
— Carlo, Carlo, lasciati commuovere, non ti perdere, vedi come ti prego, vedi che dolore mi 

agita, te ne scongiuro, brucia tutto e parti. 
— No, — fece lui, sempre più duramente. 
Ella abbassò il capo sul petto, come se pensasse. Quando lo rialzò, ogni traccia di emozione 

era scomparsa. 
— Ho inteso, — ella disse. — Voi non valete meglio tutti gli altri: voi, come loro, avete biso-

gno del denaro altrui, per la vostra vita disordinata, viziosa. Ho creduto di sposare un galantuomo, 
sono la moglie di un furfante.... 

— Eleonora, — gridò lui furente. 
— Mi salgono alla faccia le fiamme della vergogna quando penso che porto il vostro nome... 

quando penso che voi mettete le mani nel denaro altrui, nel denaro dei poveretti, che non hanno al-
tre risorse... Almeno foste povero, affamato, voi! Almeno aveste la miseria per iscusa! Ma è l'avidi-
tà, è il desiderio di maggior denaro, di molto denaro per darne a quella... voi lo sapete bene... a Li-
dia Gioia… 

— Ebbene, sì, che vuoi? — esclamò lui, in preda a un infrenabile accesso di collera. 
— Oh santa Vergine, soccorretemi voi! — diss'ella levando lo mani al cielo. 
— Credevi che sarei stato tutta la vita a contemplare tuoi occhi morti? — gridò lui, arrivato al 

colmo della brutalità. — Credevi che sarei stato venti anni a dire il rosario insieme con te? Ho un 
capriccio; me lo pago. È denaro tuo, forse? 

— Oh Madonna, Madonna, illuminatemi! — esclamò di nuovo ella, come se pregasse men-
talmente. 

— Non hai tutto quello che vuoi, forse? Ti lascio mancare niente? Non sei libera? Lasciami 
libero, non seccarmi. 

— Oh Maria Vergine, Maria Vergine, illuminatemi! — fece ella per la terza volta. 
— Non annoiare con queste scene, con questi gridi, con queste rettoricate. Non ti accorgi che 

esse servono a staccare sempre più l'uomo dalla casa? Vuoi che me ne vada addirittura? 
— Andrai a stare con lei, nevvero? 
— Con lei, con un'altra, con nessuno, salvo che con una donna piagnucolosa, perfida e che si 

permette d'ingiuriare la gente onesta, a cominciare da suo marito! Con tutti, salvo che con te — urlò 
lui ripetendo tre o quattro volte questa frase, non potendosi più padroneggiare. 

— Posso andar via, io — diss'ella, lentamente, pallidissima. 
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— Liberissima, — esclamò lui. Non so bene dove potrai andare, ma io non te lo domanderò 
neppure. 

— Tutte le creature umane trovano ricovero, buono o cattivo, — mormorò ella, levando gli 
occhi al cielo. 

— Fa quel che ti pare, — disse lui che oramai era stanco e voleva andarsene. 
— Debbo partire? — chies'ella, ansiosamente, come se conservasse ancora un filo di speran-

za. 
— Vattene pure, — disse lui duramente, cercando di riaccendere il suo sigaro. 
— Carlo rammentalo. Sei tu che mi mandi via, sei tu che mi obblighi a partire. Rammentalo. 
— Non farmi tragedie. Non siamo destinati a stare insieme. Vattene via. 
— Addio, Carlo. 
Gli voltò lo spalle, senza dare segno di emozione. 
Erano sopra una poltrona il suo mantello ricamato di giaietto, il cappello, i guanti che vi aveva 

posati, rientrando da quell'affannosa ricerca di suo marito: ma ella non pensò neppure a prenderli. 
Se ne andò così, senza cappello, vestita di nero, con la testa abbassata sul petto come se la piegasse 
sotto il poso della fatalità. 

Meccanicamente per un semplice atto di curiosità macchinale, il marito la segui, mordendo il 
suo sigaro; ma ella non si rivolse più indietro; camminò per la casa, attraversandola tutta come una 
sonnambula. Egli la vide schiudere la porta di entrata spalancarla e uscire sul pianerottolo; ma dalla 
soglia, ove egli si era fermato, la vide che non discendeva al primo piano, per andarsene, ma che 
lentamente saliva su al terzo piano. 

E innanzi agli occhi dello stupefatto marito che guardava, non intendendo, la moglie bussò al-
la porta del terzo piano, appoggiandosi un momento alla ringhiera, come se vacillasse. Subito la 
porta si schiuse ed ella, senza dire neppure una parola, scomparve. Sempre fumando il suo sigaro, il 
marito rientrò in casa e chiamò Raffaella. 

Questa, che aveva udito e visto tutto, arrivò subito, pallida, tremante: 
— Chi abita lassù, al terzo piano? — chiese lui, fingendo indifferenza. 
— Il signor Paolo Collemagno, — balbettò ella, abbassando gli occhi. 
— È l'amante della signora, non è vero? — disse lui, con una voce che gli fischiava fra i denti, 

mentre faceva fischiare la sua mazzettina. 
E la cameriera, malgrado la sua ignoranza delle parole, disse subito: 
— Nossignore, nossignore. Era uno che le voleva bene. 
— Ah — fece egli, torcendosi nervosamente il mustacchio. 
Ma se ne andò, col passo un po' incerto, e un po' di pallore sulle guancie. 
Lassù, quando ella aveva bussato, come se Paolo Collemagno avesse aspettato, venne ad apri-

re egli stesso. Quando fu entrata nella penombra dell'anticamera, un soffio le usci dalle labbra: 
— Eccomi. 
Egli s'inginocchiò e piangente le baciò l'orlo della veste, piamente, santamente. 
 

V. 
 

Al giorno 10 di febbraio il numero delle banche era salito a centodieci, diffuse per tutte le 
strade di Napoli; e se le prime venti, a imitazione della banca Ruffo-Scilla e della banca Costa, ave-
vano serbato molta decenza negli appartamenti e nel personale, affettando un certo lusso che voleva 
parere grandioso, consecutivamente, tutte le altre che erano sorte, erano sdrucciolate nella meschini-
tà, nelle strade equivoche, nei portoni oscuri, dove gente di brutto aspetto, mal vestita compiva gof-
famente le poche e semplici operazioni di deposito e pagamento degli interessi. Bastavano due stan-
zette e un primo piano scuro dei Guantai Vecchi, del vicolo Stufa San Giorgio, del vico Campane, 
per crearne una banca, dopo averci messo dentro due figure esose, mal vestite, due scrivanie zoppi-
canti, due registracci di cartone grosso e quattro sedie di paglia. 
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Alcune di questo nuove banche erano sorte in quei palazzi di via Tribunali, di Vico Nilo, di 
via Mercanti, di vicolo Mezzo Cannone, dove ci è di tutto, famiglie borghesi, famiglie di operai, 
fabbriche di fiori artificiali, ricamatori di oggetti sacri, levatrici, case di povere donne prigioniere 
del disonore, bigliardi clandestini, alberghi a vil prezzo e agenzie di pegni; anzi, dovunque ci era 
una agenzia, al piano superiore o all'inferiore, come un rigoglio naturale, sorgeva una banca: e le 
facce degli impiegati di banca parevano le stesse di quelle che strozzavano il popolo; vi erano delle 
misteriose affinità nei mobili, nei registri, negli stessi cancelletti di ferro o di legno. Era roba vec-
chia, unta, puzzolente, quella delle nuove piccole banche, come quella dell'agenzia di pegni e spe-
gni, e gli impiegati avevano gli stessi soprabiti bisunti, le stesse camicie sfilacciate, le stesse cravat-
te arrossite che lassù nella tetra agenzia. Però, malgrado l'indecente miseria di tutte queste nuove 
banche, l'interesse era venuto crescendo precipitosamente, come una pallottolina di neve che roto-
lando dai ghiacciai eterni delle Alpi diventa una valanga. Già il colpo di dare l'interesse anticipato 
era stato fatto a metà gennaio, tanto che dopo aver consegnato i propri denari a uno sportello, si pas-
sava all'altro per aver l'interesse qualche cosa di mai visto, come fantasmagoria, come fulmineità 
commerciale. E anche questo interesse anticipato aumentò sino al trenta per cento, nella prima die-
cina di febbraio, tanto che i depositi pioventi da tutta Napoli, da tutte le provincie più vicine e più 
lontane, assunsero in quei dieci giorni una forma favolosa. 

Chi non aveva denaro, se ne faceva prestare: le signore impegnavano i brillanti, l'argenteria, 
vendevano le ricche vesti; i pensionati impegnavano la loro cartella di pensione; i postieri, tenitori 
di banco di lotto, che dovevano consegnare il denaro a otto giorni a quindici giorni, lo impiegavano 
alle banche, per otto giorni per quindici giorni; tutti quelli che facevano delle esazioni per conto al-
trui, i più onesti, i più scrupolosi, arrischiavano il denaro, solo per poco, naturalmente, come dice-
vano alla propria coscienza; i proprietari di provincia vessavano i loro coloni, per esigere, per met-
tere il loro denaro sulle banche: dovunque era un ritrovo di persone, un circolo, una grande fami-
glia, un padiglione militare, un convento di monache, un ritiro di oblate, un educandato di ragazze, 
un convitto di ragazzi, dovunque, dovunque, nella prima decade di febbraio la passione del denaro 
si sviluppò tanto da indurre i più restii, i più poveri, i più economici, i più guardinghi a mettere il lo-
ro denaro a una di queste banche al trenta per cento… al mese. 

I depositi erano piccoli, ma moltissimi e dal cameriere di caffè alla stiratrice che aveva cento-
venti lire di economie, dalla pinzochera al capitano dell'esercito borbonico in ritiro, dalla educanda 
alla sua maestra, dal portinaio al padron di casa, tutti misero del denaro in queste banche. Non già 
che non vi fosse in molti un sospetto, una vaga paura, come un brivido di diffidenza, non già che 
non vi fossero delle voci prudenti che annunziavano il crollo di tutta la baracca; non già che non vi 
fossero, dovunque, delle furiose discussioni fra gli scettici, gli indifferenti e gli esaltati, ma questa 
paura vaga, questo sospetto, questa diffidenza eccitavano la mente o davano come un pascolo alla 
fantasia dei depositanti, la gran fantasia meridionale, che ha bisogno di entrare dovunque, anche ne-
gli affari di commercio. Quelli che si dibattevano disperatamente, erano gli esaltati, i difensori delle 
banche a ogni costo, e costoro, insieme agli interessati, facevano una guerra violenta contro un 
giornale della sera, il Pungolo, coraggioso, onesto, che sin dal principio aveva attaccato banche e 
non aveva dato loro quartiere, mai. Però, come tutte le cose buone hanno il loro rovescio, erano sor-
ti, come funghi, giornali ligii a queste banche: e tutto ciò portava un grande turbamento. Si era fatto 
un duello e un innocente era stato ucciso le banche erano già macchiate di sangue. Il Pungolo conti-
nuava la sua campagna, malgrado le minacce, lo lettere anonime, le lettere minatorie: e la gran pau-
ra di tutti gli interessati non era per l'opinione pubblica, già presa, già vinta, ma era per l'impressio-
ne che ne poteva avere il governo, la magistratura la Camera di Commercio. 

Pure, freneticamente i depositi crescevano come se un furore di rovina avesse oramai travolto 
i più umili cervelli, e le più piccole borse si sguernirono di quanto avevano, nei giorni otto, nove, 
dieci, undici febbraio. Nel pomeriggio del giorno undici febbraio l'interesse, che era restato per die-
ci giorni fisso al trenta per cento anticipato, fu portato da due nuove banche al quaranta per conto 
dalla prima o al sessanta per cento dalla seconda. 
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Ma esse non arrivarono ad avere depositanti, perchè sorte nel pomeriggio del giorno 11: il 
giorno 12 febbraio, nella mattinata, crollarono le banche, tutte quante, come un castello di carta. E 
fu così: il giorno prima dallo stesso Pungolo fu annunziato che il procuratore del re, l'indomani, a-
vrebbe spiccato mandato di cattura contro banchieri, collettori impiegati che sarebbero state seque-
strate le somme in deposito e apposti i suggelli. Bisogna dire che nessuno ci credette. La notizia era 
già stata data due o tre volte e poteva essere, anzi fu dichiarata, un pio desiderio del giornale. Non ci 
credettero neppure gli interessati, che nella notte prima del loro disastro, si mostrarono dappertutto, 
a San Carlo e al Giardino d'inverno, nelle grandi trattorie e nelle grandi bische, nei balli e nei caffè, 
con le loro donne, coi loro amici, coi loro parassiti. 

Ma alle otto della mattina cominciò il panico: si seppe sicuramente che nella notte Guglielmo 
Ruffo-Scilla, non potendo più far fronte ai suoi pagamenti, schiudendo gli occhi nell'abisso dove si 
era lasciato travolgere un po' involontariamente, un po' per fatalità e molto per miraggi fantastici di 
guadagni, si seppe che Ruffo-Scilla aveva promesso di costituirsi, nella mattinata, al questore e che 
difatti, si seppe più tardi, immediatamente dopo avvenuto il fatto, Guglielmo Ruffo-Scilla si era co-
stituito nelle mani del questore di Napoli. Notizia fulminea che sgominò tutta la città. Le operazioni 
di arresto, di sequestro, di apposizioni di suggello cominciarono dopo le dieci, fra la folla piangente 
che assediava gli uffici, i portoni, tutte le strade innanzi alle banche. Quali facce tutte erano pallide 
come se le avesse toccate, passando, la mano della morte: ma alcuni erano pallidi e taciturni, alcuni 
pallidi e convulsi. Quel fallimento per molti era la rovina completa, la miseria implacabile, un disa-
stro di cui non osavano, in quel primo minuto, misurare tutta l'ampiezza, ma di cui già sentivano il 
peso tremendo; ma per molti quel fallimento era il disonore: avevano preso il denaro altrui, speran-
do di restituirlo, ed ecco il denaro era loro tolto, senza speranza di restituzione e sarebbero stati ac-
cusati di ladrocinio. Costoro erano gli esterrefatti. Si aggiravano fra la folla, smorti, con gli occhi 
stralunati, non vedendo, non sentendo, non udendo più nulla, pensando solamente che erano perduti. 
Tnnanzi al palazzo Faucitano un postiere, tenitore di banco lotto, che aveva arrischiato tre giorni 
prima molte migliaia di lire, appartenenti al Governo, non voleva credere al disastro, e dopo, quan-
do ne fu certo urlava, piangeva, rideva, farneticava dimenandosi come un folle, sgomentando con la 
sua improvvisa forma di pazzia, quella folla già sgomenta, atterrita! Le guardie lo dovettero condur 
via, a forza. Ma non fu una scena soltanto, furono tante scene lugubri strazianti. Un vecchio che 
gridava: Figli miei, figli miei, uccidetemi, sono un assassino; un giovane scialbo che mormorava: 
non ci è che ammazzarsi, ammazzarsi, e ripeteva continuamente la parola come se fosse impazzito 
anche lui; un altro vecchio, con gli occhi rossi donde erano sgorgate le ultime rade lacrime della 
vecchiaia, andava balbettando, come se un urto nervoso gli avesse tolto l'uso regolare della favella. 
Lo straziante era di coloro che non sapevano ancora nulla e che entravano fra la folla, vinti da un 
cattivo presentimento:e in quaranta, in cinquanta, tutti si affrettavano a dar loro la cattiva notizia, 
gridando, strillando, piangendo, imprecando; colui che non sapeva ancora nulla e che apprendeva in 
così malo modo la dolorosa notizia, diventava a sua volta pallido come un morto, le palpebre gli 
battevano come se gli occhi non reggessero più alla luce: taluno vacillava, mancandogli il terreno 
sotto i piedi. Ma il più desolante spettacolo lo presentavano le donne. Dappertutto dove vi era una 
banca, alla Trinità degli Spagnoli e a Santa Brigida, al vico Tofà e ai Guantai Vecchi, a Toledo e a 
San Ferdinando, nelle vie grandi, nei vicoletti, nei portoncini, per le scale oscure, per le tetre anti-
camere, dovunque si vedevano accorrere da tutte le parti le donne, di tutte le condizioni, popolane 
in baschina e scapigliate, cameriere col grembiule bianco annodato di traverso, mezze popolane con 
lo scialle pendente da un lato, impugnatrici, mezze signore, e le signore stesse, che avevano preso il 
primo cappellino capitato e che dietro la veletta mostravano lo stesso pallore, la stessa collera con-
vulsa delle popolane. Straziante spettacolo di mani tremanti, di occhi disperati di' labbra violacee 
che invano tentavano di reprimere i singhiozzi. Alcune più deboli, più infinitamente desolate, non 
sapevano frenarsi e piangevano, lì, nella strada, in un cantuccio di strada, alcune a grosse lacrime 
silenziose che si disfacevano sulle guance, altre a scoppi di calde lagrime fluenti, nervosamente di-
sperate, come sono i bambini, nei loro grandi dolori. E quel pianto continuo, incessante, che finiva 
solo in un angolo per ricominciare in un altro, quel pianto di donne desolate, piangenti tutte le loro 
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lacrime sulla rovina di ogni fortuna, di ogni economia, di ogni speranza, quel pianto femminile, in 
pubblico, nella strada, per le scale, nei portoni, un pianto a cui nessuno sa resistere, era la nota acuta 
della mattinata lugubre di gennaio. 

Ma la scena cambiava di aspetto, quando, finite le operazioni di perquisizione, di sequestro, di 
apposizione, di suggelli, scendevano per le scale gli ispettori, i delegati, le guardie, in uniforme o 
travestite, portandosi via i libri, i registri e portando in arresto i banchieri, gli impiegati, i pochi col-
lettori che avevano avuto l'imprudenza o l'impudenza di presentarsi ancora. Allora, a quella specie 
di lento convoglio funebre, a quel trasporto di cose e di uomini, la folla maschile e femminile senti-
va bene che tutto era finito, che tutto era perduto, che non avrebbe mai più riavuto il suo denaro. Un 
gran clamore fatto d'imprecazioni di lamenti, di urli, di truci bestemmie di pianti muliebri, un cla-
more, dove mettevano il loro strillo disperato anche i ragazzi tenuti nelle braccia materne, accoglie-
va la forza pubblica che si portava via i colpevoli; e i più furenti si gettavano contro le guardie vo-
lendo toglier loro di mano gli arrestati per bastonarli, per ucciderli, per massacrarli. In alcune ban-
che, ai Tribunali, a Foria, l'ispettore, il delegato dovettero cingere la sciarpa, parlare alla folla furen-
te, per salvare i colpevoli: in altre, ai Mercanti, a Santa Maria La Nova fu chiesto rinforzo ai carabi-
nieri, ai soldati, per impedire che la folla facesse giustizia sommaria dei banchieri. Era impossibile 
sciogliere gli attruppamenti, impossibile persuadere la gente che era inutile aspettare nella strada, 
aspettare, aspettare niente. Che! Sotto l'urto di una disperazione invincibile, uomini, donne, giova-
notti, non avevano la forza di restare nelle loro case: ne uscivano, correvano alla banca, con una 
speranza vaga, così, per istinto, per vedere la strada, le mura, le pareti, dove il loro denaro era stato 
travolto. 

Nei circoli, nei monasteri, negli educandati, negli uffici, nelle scuole, nei padiglioni, la notizia 
del disastro arrivò verso le due: si dovettero sospendere le lezioni, il lavoro; nessuno pensò più nè a 
leggere, nè a scrivere, ma a uscire, ad andarsene, per correre alla banca, per sapere: e chi non lo a-
veva questo permesso, se lo prendeva da sè, così, nel gran disordine dello spirito, buttando via ogni 
riguardo, ogni ritegno, non pensando che a correr via. Verso le tre la folla si venne aumentando, do-
vunque, di tutti costoro che avevano saputo più tardi la notizia. Monache di casa, maestre, professo-
ri, impiegati, operai, vedove di militari, magistrati che allora uscivano dai tribunale: un nuovo ele-
mento vivo di dolore stupefatto. 

Ma quelli che sopraggiungevano, alle tre, alle quattro, ansiosi, frementi, trovavano una folla 
oramai taciturna, nell'oppressione, stanca d'aver troppo parlato, gridato, pianto, bestemmiato, acca-
sciata dal peso di un'aspettativa inutile o che pure restava, attonita, inebetita incapace di rientrare 
nelle case desolate. Le scene ricominciavano, e tutti quelli che erano colà, dal mattino, e che non 
avevano neppure più la forza di desolarsi, crollavano il capo, silenziosi, come se volessero dire che 
la disgrazia propria era più grande di quella di tutti gli altri. Questo nuovo contingente di dolore tro-
vava una folla di anime che si chiudevano in una stupefazione, come se una improvvisa stupidità le 
avesse tutte colpite. E mentre le deserte officine, le scuole, gli uffici, tutti i luoghi di ritrovo, di vita 
comune, di convivenza, deserti, si chiudevano, un nuovo tumulto nasceva, un tumulto fatto dai nuo-
vi arrivati fra un lugubre, taciturno coro di coloro che da sette ore assaporavano tutta l'amarezza del-
la loro sventura e ne avevano inondate le vene. E già, coi treni successivi, da Salerno, da Caserta, da 
Foggia, da Campobasso, cominciavano ad arrivare i provinciali, quelli che erano stati più colpiti 
nella gran fallita, terribili facce sconvolte, alcune magre e terree, alcune cosi rosse nella grassezza, 
con gli occhi così iniettati di sangue, che parea dovessero morire di apoplessia in quel momento. 
Nota curiosa, bizzarra, i provinciali tacevano, non dicevano neppure una parola, guardandosi attor-
no con occhio diffidente, pauroso: avevano avuto sempre in gran sospetto Napoli e i napoletani: e 
Napoli, come un bollente crogiuolo di denaro dove tutto si squagliava, spariva, diventava cenere 
fredda. Ecco, ci erano capitati alla perdizione e si erano perduti: avevano voluto lasciare il loro pae-
se, portar via dalle fide casse il denaro, nascosto da anni, a Napoli: i napoletani si erano pappata tut-
ta quella grazia di Dio, quella bella grazia che essi non avrebbero visto mai più. I provinciali non ci 
credevano allo facce disperate, alle grida, ai pianti dei napoletani non ci credevano che un solo na-
poletano avesse perduto una sola lira; credevano così, vagamente fantasticamente, a una grande 
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commedia giuocata da tutti costoro, di Napoli, che avevano mangiato il loro denaro che forse ne 
portavano ancora in tasca una parte, mentre si disperavano piangendo e gridando. Cupi, tetri con le 
labbra strette, con le spalle curve di chi ha avuto un forte colpo e si rannicchia in sè stesso, con certe 
occhiate oblique di sospetto, i provinciali si aggiravano tra la folla, salivano alle banche, trovavano 
le porte sbarrate e chiuse coi suggelli, scendevano crollando il capo ironicamente: molti in carroz-
zella come pazzi, andavano dal questore al procuratore del re, da costui al presidente del tribunale di 
commercio, aspettavano ore intiere, nelle anticamere popolate di facce simili alle loro, entravano 
infine, e malgrado la naturale freddezza del ricevimento, si sfogavano in parole amare contro Napoli 
e i napoletani. Pazientemente le autorità li ascoltavano, dicevano loro che non vi era nulla da fare, 
per il momento, che bisognava aspettare il rapporto dei periti o quello dei sindaci del fallimento. E i 
provinciali avevano l'aria di crederci, a queste parole che erano la stessa verità, ma non ci credeva-
no, non ci credevano, uscivano ghignando, sentendo che vi era una trama per rimandarli al paese, 
loro, provinciali, truffati e gabbati. 

Infine le ombre della sera scesero sopra Napoli e lentamente la folla si andò disperdendo: era-
no come dolorosi fantasmi che sparivano a malincuore, portando seco tutto il peso della propria 
sciagura, temendo più di tutti l'ora della rientrata a casa, l'ora del comune dolore, l'ora del rimorso. 
Napoli parve morta, in quella prima notte, dopo il disastro. Il teatro San Carlo e il Giardino d'inver-
no tennero chiuse le loro porte: tanto, nessuno ci sarebbe andato. I caffè rimasero deserti. E intanto 
una quantità di ombre solitarie si aggiravano nelle strade più remote, sino a tarda notte: erano tutti 
quelli che colpiti da una mortale debolezza, non potevano, non potevano rientrare nella loro fami-
glia. I piccoli alberghi oscuri di Porto, di Pendino, accanto alla ferrovia, ricoverarono una quantità 
di questi miserabili, tormentati dalla loro coscienza o dal loro dolore. E dovunque il capo di fami-
glia, o il figlio, o il fratello, o la madre, era rientrato, nelle ore della notte fu un lungo pianto, un 
lungo gemito; e i bimbi che non sanno, i bimbi che dovrebbero sempre ridere, vedendo quel pianto, 
udendo quel gemito si mettevano a piangere anche essi, disperatamente, senza sapere, senza capire, 
non volendosi mai più chetare. Un gran pianto, per tutte le case di Napoli, nei quartieri poveri, nei 
quartieri ricchi, nelle case più lontano dal centro, dovunque, dovunque: nessuno poteva dormire, 
nessuno aveva pensato a riposare: tutti ci erano cascati e un po' da per tutto mancava un padre, un 
figliuolo, un fratello, arrestati, portati a quel duro carcere che è San Francesco, il terrore dei napole-
tani, a San Francisco, la parola tremenda. E dove non si piangeva, nel gran colpo della fallita, nella 
perdita del denaro, fra padre e figlio, fra marito e moglie, fra fratello e sorella sorgeva la lite dell'in-
teresse offeso, nascevano, dai rimproveri crudeli, le crudeli offese, e tutto il fango di tante esistenze 
veniva rimosso, risaliva a galla: dovunque erano gridi, urli, bestemmie invano soffocate. In nome 
dell'interesse, nel tumulto dell'ora trista, i più cattivi risentimenti, i più cattivi istinti si palesavano, 
nudamente, crudamente: e i sacri vincoli del sangue si allentavano, i nodi più indissolubili avevano 
il colpo fatale che li doveva per sempre spezzare. In vari posti, chiamate dai gridi soffocati, accorse-
ro le guardie notturne, quando già brillavano le rivoltelle e i coltelli: nè in qualcuno di questi posti 
fu impedito di sparger sangue. Notte d'inverno, lunga, piena di pianto, piena di disperazione, o pure 
tetra nel silenzio di un inconsolabile dolore. Alla mattina si seppe che erano accaduti quattro suici-
dii; che erano avvenute molte risse e cinque o sei ferimenti; coi treni della sera, con quelli dell'altra, 
una quantità di gente era partita fuggendo innanzi alla rovina, fuggendo innanzi al disonore, espa-
triando, abbandonando casa e famiglie. E già si mormoravano le cifre della fallita, qualcosa di cu-
rioso, il modo come salivano queste cifre, ora in ora, con un crescendo spaventoso. Dieci milioni, 
dodici, quindici; e infine la cifra precisa. Venti milioni la banca Ruffo-Scilla, dieci milioni la banca 
Costa, quattro milioni e mezzo le altre piccole banche, in tutto una fallita di trentaquattro milioni e 
mezzo. Colui che non aveva avuto la forza nè di uccidersi nè di fuggire, era il povero Alessandro de 
Peruta, il gramo e infermo professore. La mattina del 12 febbraio, alle otto, prima che uscisse di ca-
sa pel solito giro delle sue lezioni, egli aveva ricevuta una lunga, confusa, straziante lettera di sua 
sorella, da Giffoni Vallepiana. La madre e lei avevano commesso un grave peccato. Stordite, im-
bambolate dalle chiacchiere che erano arrivate da Salerno, ripetute mille volte dai varii depositanti 
di Giffoni, allettate dalle promesse di un collettore che era giunto finanche nel loro paesello, con la 
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speranza, con l'ambizione di raddoppiare, di triplicare in poco tempo la loro piccolissima fortuna, 
una casetta e un orto, avevano venduto questa casetta e questo orto, per duemila lire, sperando, con 
l'interesse della banca Costa, di comperare una casa più grande, una masseria: speravano, cosi, di 
essere meno a carico del povero figlio, del povero fratello, del buon Alessandro che lavorava come 
un cane, a Napoli, per farle vivere. Avevano venduto, ahimè — la casa a Francesco Sorgente che la 
desiderava da gran tempo, ma che ne aveva dato un prezzo vile, visto la premura che avevano del 
denaro la madre e la sorella di Alessandro de Peruta. 

Le duemila lire erano stato mandate a Napoli, per mezzo di un collettore di nascosto — ahi-
mè, — dal fratello, ma le due donne avevano avuto la cartella di ricevuta. Poi, un po' inquiete del 
peccato che avevano commesso, avevano scritto, fingendo di niente, al fratello e figliuolo, per sape-
re qualche notizia sulle banche. Costui aveva risposto — se ne rammentava — una lettera piena di 
brutalità ed esse erano restate esterrefatte, non sapendo come fare per confessare il loro peccato, per 
riparare il male fatto. Infine… dopo aver molto pianto, molto pregato, esse, sapendo che fra due 
giorni avrebbero dovuto lasciare la casa e il giardino a Francesco Sorgente, si erano decise a manda-
re a lui la cartella, esigesse il denaro con l'interesse di un mese, che scadeva giusto in quei giorno, e 
mandasse loro qualche soldo per venire a stare un paio di giorni a Napoli: con duemila settecento 
lire avrebbero combinato qualche cosa. Pure, desolate del peccato commesso, per averlo così ingan-
nato, gli chiedevano perdono, in ginocchio, a lui, il giusto, il buono che non conosceva nè inganno, 
nè bugia. 

E così, anche Alessandro de Peruta, in quel giorno fatale di febbraio, andò girando per Napoli, 
livido, morsicandosi le labbra per reprimere i singulti, andando dalla banca Costa alla questura, dal-
la questura al procuratore del re, e al tribunale di Commercio, e poi di nuovo alla banca Costa, tra-
scinandosi a piedi come inebetito dal dolore. Ahi, che il destino era stato più forte di lui! Povero, in-
fermo, senza mai una lira disponibile, con una famiglia povera quanto lui, egli malgrado i suoi va-
ghi presentimenti, si era creduto al sicuro dalla disgrazia delle banche; e aveva tremato per altri, il 
poveretto! 

Più forte, più forte il destino, che accecava quelle le sante donne di sua madre e di sua sorella: 
e toglieva loro il tetto, la vecchia casetta di famiglia il ricovero sicuro. Lo guardavano con pietà, 
dovunque, questo spettro di uomo piccolo, malaticcio e miserabile, ovunque si poteva ancora aver 
pietà; e appena appena osavano dirgli che i depositanti della banca Costa erano i più malaugurati di 
tutti, che non vi era niente, niente dei dieci milioni. Quel giorno egli non andò alle sue lezioni, non 
andò a colazione, non andò a pranzo e tormentato soltanto da una sete ardente, stanco, ma incapace 
di rientrare nella sua stanzetta di palazzo Cariati, girava, girava, bevendo ogni tanto, macchinalmen-
te, dall'acquaiolo, un gran bicchiere d'acqua, senza sciroppo, che pagava due centesimi. Qual notte 
egli passò, lassù, nella piccola stanza, fredda, solo, solo, solo! Aveva cercato di Eleonora Triggiano; 
ma ella era lontana lontana, avendo portato altrove, insieme a Paolo Collemagno, il suo amore e il 
rimorso quotidiano del suo peccato; aveva cercato di Carlo Triggiano, il collettore della banca Co-
sta, ma costui, all'alba, aveva preso il diretto per Torino e Parigi, e non solo, dicevano i maligni del 
palazzo Cariati, ma portandosi via una donna e il danaro della povera gente; e il professore, a mez-
zanotte, era rientrato stanco affranto, immergendosi nel freddo, nella solitudine, nel pianto, senten-
do che cosa avrebbero sofferto, le due povere donne, a Giffoni, quando avrebbero saputo che ave-
vano perduto tutto, la casa e il denaro, mentre l'indomani Francesco Sorgente sarebbe venuto a 
scacciarle dalla loro casa. E nell'angelico cuore del poveretto, invece della collera, invece dello sde-
gno, nasceva una pietà, una pietà infinita per le due donne disgraziate; non poteva immaginare la 
faccia benedetta di sua madre, il sereno volto di sua sorella, senza esser preso da un gran tremore di 
compassione. Mentre l'ira pel denaro perduto e il terrore della miseria, un po' dappertutto, disuniva i 
cuori e svincolava i nodi più stretti, egli sentiva l'amore per la famiglia diventare più profondo nella 
sventura, sentiva all'affetto mescolarsi un culto pietoso, un'adorazione fatta di protezione, qualche 
cosa di più alto, di sublime. E nella notte egli pregò il Signore di misurare la tempesta a quei deboli, 
ingenui cuori femminili pregò il Signore di dargli forza, perchè egli potesse, in questa disgrazia, fa-
re il suo dovere di figlio amoroso; pregò il Signore, perchè dalla sua bocca e non da altro, le sue 
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donne sentissero la fiera novella. E con sforzi inauditi, il giorno seguente, il professore Alessandro 
de Peruta potè mandare a sua madre e a sua sorella il denaro per il viaggio, scrivendo loro che ve-
nissero immediatamente, e ogni momento che passava, raccomandandosi a Dio, perchè non sapes-
sero la trista notizia a Giffoni o in viaggio. La madre era vecchia e stanca, la sorella così semplice e 
buona; un tal colpo poteva annientarle. E pieno di un novo coraggio, meraviglioso in quel piccolo 
infermo dalla testa grossa e dalle guancie floscie e gialle, egli andò a prenderle alla stazione, fre-
mendo di ansietà, guardandole in volto con tale intensità, che pareva voler loro legger nell'anima. 
Erano smorte e stanche, ma dal dispiacere di aver lasciato la vecchia casa, dalla stanchezza di un 
viaggio insolito. Due o tre volte, dopo averlo abbracciato, esse vollero parlare del denaro, della loro 
unica risorsa, ma egli, con un cenno della mano, fece loro intendere che ne avrebbero parlato più 
tardi. Quelle tacevano, pensose, mentre lui cercava di farsi un cuore di leone, per dire tutto. E quan-
do furono seduti nella piccola stanza mobiliata, soli, egli, col volto coperto da un pallore mortale, 
baciò la mano rugosa di sua madre che aveva tanto lavorato, e le disse: 

— Mamma, mamma, voi non avete più che me. 
Erano donne di provincia, povere donne ingenue e semplici, ingannate, tradite, facilmente in-

gannate e tradite, ma intesero subito la terribile verità. E mentre la sorella gridava di disperazione, 
la vecchia voleva inginocchiarsi davanti al figliuolo per chiedergli perdono di averlo rovinato. 

— O mamma, — fece lui, tremando di dolore, — voi avete me, avete me, non temete. 
E piansero insieme, nella più profonda familiare pietà. 

 



 101

O GIOVANNINO, O LA MORTE 
 
 

I. 
 

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli uscì 
sulla porta dell'antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivamente un grosso e stridulo cam-
panello di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante vecchia porta di quercia, 
scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per avvertire i fedeli di via Gero-
lomini, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli, della piazza SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra 
poco sarebbe cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pen-
tecoste. Ad un tratto, il campanello si chetò: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli 
scalini, ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta: 

— Avanzate il piede, che ora esce la messa. 
Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botte-

ghe, le massaie che andavano a dare un'occhiata ancora alla cucina, dove il grosso pezzo di carne 
bolliva nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della pettinatrice, 
non si affrettavano ancora: perchè uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre 
volte. Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficca-
ta nel lucido mazzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di 
questa minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente: 

— Avanzate il piede, che ora esce la messa. 
Nel palazzo numero due di piazza SS. Apostoli, in quella mattinata festiva, il movimento si 

accentuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile largo, mal lastricato, che i cocchieri e i 
mozzi di stalla della principessa di Santobuono, strigliando i cavalli, lavando le carrozze e strofi-
nando i finimenti, riempivano di pozze di acqua sudicia: e dalle botteghe interne spalancate del cor-
tile un acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. Giusto, in quell'ora, la due mantici della prin-
cipessa di Santobuono era quasi in ordine, fra un gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra lo scalpi-
tare dei cavalli che dovevano uscire di là, scendere a venti passi, per andare nella strada San Gio-
vanni a Carbonara, a prendere la principessa che abitava un palazzo simile a una fortezza e condurla 
a messa. La scala del palazzo numero due, ai SS. Apostoli, era assai sporca: poichè, non essendovi 
portiere, la pulizia era affidata agli inquilini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che abitava al 
primo piano, era ancora incinta, quell'anno, di cinque mesi, e i suoi altri quattro piccoli figli non le 
davano un minuto di pace, non davano pace alla serva Mariagrazia: quella domenica, specialmente, 
donna Orsolina non arrivava più ad abbottonarsi il vestito di lana nera, assai consumato, orribilmen-
te corto innanzi, e rossa, e pallida, volta a volta, con le lagrime agli occhi, malediva il momento in 
cui invece di farsi monaca di casa, aveva preso un amore pazzo e stupido per Ciccio, l'impiegato 
postale. 

Dirimpetto, la coppia Ranaudo posatamente si preparava alla messa: donna Peppina Ranaudo, 
a cinquant'anni, grossa, grassa, più larga che lunga, con un viso roseo infantile di donna pingue che 
non ha avuto figliuoli, con la testa che si andava pelando, si faceva mettere le larghe scarpe di pru-
nella dalla serva Concetta: mentre don Alfonso Ranaudo, suo marito, commesso del lotto e gran 
cacciatore avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano d'Arco, dove era andato alle tre del mattino in cer-
ca di quaglie e donde era ritornato, sempre a piedi, alle dieci, si levava la giacca di fustagno, per 
mettersi il soprabito di castoro nero: e i due vecchi coniugi senza figli, felici, tranquilli, contenti di 
non aver avuto figliuoli, si guardavano sorridendo con una lucentezza placida negli occhi. Al se-
condo piano, a sinistra, un'altra coppia felice si preparava per andare a messa: don Vincenzo Manet-
ta, un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso scarno e un naso da uccello, due fedine sottili 
bianche e due gambe magre come bastoni, don Vincenzo Manetta, cancelliere di tribunale in ritiro, 
rabbioso di essere in ritiro e innamorato della storia dell'antica Napoli, sino al punto da copiarne gli 
interi brani da certi documenti, credendosene poi l'autore: donna Elisabetta Manetta, buona donna 
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che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso delicato ma 
ingiallito di zitella matura, e che si ostinava nell'abitudine di tingersi i capelli con la tintura Zempt, 
tanto che questi capelli variavano di tinte, ora color rosso cupo, ora marrone chiaro, ora violaceo 
scuro e generalmente verdastri, la tinta delle cupe erbe di pantano. E metodico, meticoloso, un po' 
stizzito, don Vincenzo Manetta, col soprabito nero sino ai piedi, batteva la mazza in terra: 

— Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. 
— Una, una — diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera 

sulle mani grassotte, ma un po' gialle. 
— Elisa, vuoi perdere la messa? 
— Cerco il rosario. 
— Elisa, le chiavi? 
— Le ho in tasca. 
— Elisa, il gatto? 
— È chiuso nello stanzino del carbone. 
Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci minuti 

e sarebbe cominciata la messa cantata. Nell'appartamento del secondo piano a dritta, un grande ap-
partamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un andirivieni, e una forte voce di 
donna gridò: 

— Chiarina, Chiarina! 
— Chi è? — rispose una voce da una stanzetta vicina. 
— È suonata la seconda volta, la messa — gridò la voce di donna Gabriella, mentre ella si af-

fibbiava un braccialetto d'oro, a catena, assai pesante. 
— E va bene — rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza. 
— Ti vuoi perdere la messa, non è vero? — gridò donna Gabriella, affibbiandosi un altro 

braccialetto d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio. — Vuoi perdere anche l'anima? 
— Ognuno pensa all'anima sua — rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula. 
— Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! — urlò donna Gabriella mentre cercava inva-

no di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti. 
— Non potessi neppure parlare, adesso? — strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza. 
— Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, strac-

cione, straccione che non è altro! 
— A voi non importa — disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura della 

porta. 
— Come, non m'importa? io ti sono mamma, capisci, e comando io! 
— Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate — ribattè Chiarina, mo-

strandosi in sottana e bustino. 
Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non arrivava a 

impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, diventò violetta. 
— Te la farò vedere, se comando! 
Chiarina si avanzò un poco e quietamente le disse: 
— Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte. 
E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbattè la porta. Donna Gabriella fu lì lì per 

correrle dietro, ma si contenne per non farsi andare il sangue alla testa anche di più. Seduta, agitan-
do il cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di velluto aveva passato un grosso anello di bril-
lanti, cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata dall'ampio letto coniugale di ottone, dove 
donna Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall'ampio armadio di mogano a grande specchiera, da 
due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga coperta di marmo 
bigio, vi era ancora il disordine mattinale delle case napoletane, la domenica in cui tutti si levano 
più tardi. Sulla toilette vi erano tanti scatolini aperti, di pelle, di velluto, da cui donna Gabriella ave-
va tolto i grossi gioielli di cui si era adornata: certi scatolini erano di legno grezzo bianco, dove sta-
vano scritte tre o quattro cifre, a caratteri d'inchiostro rosso. Donna Gabriella, che aveva sempre 
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caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva per assottigliare un po' la cintura, si soffiava con un 
ventaglio di raso nero, assai comune, ma attaccato alla persona da un laccetto assai doppio di oro. In 
questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella aveva già inteso la messa alle 
sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestita di nero come una monaca, e por-
tava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e silenziosa, dallo sguardo sempre sfug-
gente, dalla cera contrita, che lavorava solamente per mettersi in grazia di Dio e sospirava di com-
punzione quando la sgridavano. 

— Questa ragazza mi farà crepare — disse donna Gabriella a Carminella, in forma di osser-
vazione. 

— Offrite queste tribolazioni all'Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara — mormorò Car-
minella. 

— L'Eterno Padre però mi potrebbe fare la grazia di aggiustarle la testa — borbottò donna 
Gabriella, — ma mi sembra più dura del piperno. 

— Sono i peccati nostri — ripetette la pinzochera. 
Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col cappello in testa, mettendosi un vecchio guan-

to. Anche il vestito di lana nera era vecchio: e il cappello di castoro nero era stato portato tutto l'in-
verno. Donna Gabriella squadrò la figliastra e aggrottò le sopracciglia: 

— Perchè ti sei messa questa vecchia roba? 
— Non è vecchia ancora. 
— Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e il cappello di mezza stagione che ti ho fatto fa-

re. 
— Il vestito mi va un po' largo. 
— Non è vero. E se ti andava largo, non si poteva accomodare? 
— Domani... 
— Va' a metterti il vestito, Chiarina — disse donna Gabriella. 
— È tardi. 
— Aspetterò, ma ti devi mettere il vestito, se no, si dice che ti mando come una stracciona. 

perchè sei figliastra. 
— Se si dicesse solo questo!... — mormorò Chiarina. 
— E che si può dire? Che dicono queste male lingue? Non sanno quello che mi costi? Non 

sanno che spendo il sangue mio per mantenerti e per vestirti come una signora di carrozza? 
— Il sangue vostro?... — chiese ironicamente Chiarina. 
— Certamente: e se non fossi un'ingrata briccona, se non fossi una stracciona sconoscente, se 

non fossi di razza pezzente e superba, come era tuo padre, come doveva essere quella ridicola di tua 
madre, lo diresti tu stessa. 

La ragazza di bruna si era fatta terrea per il pallore: gli occhi scintillavano e le gentili labbra 
rosse tremavano di rabbia. 

— Sentite, donna Gabriella — disse a bassa voce, — che voi vogliate insultare me, sta bene, 
debbo sopportare, giacchè così Dio ha voluto: che vogliate insultare la buon'anima di mio padre, bi-
sogna pure che sopporti, giacchè egli fece la bestialità di sposarsi a voi, soffrendo il purgatorio in 
terra; ma che voi vogliate offendere l'anima santa di mia madre, di cui non eravate degna neppur di 
baciar la terra dove metteva i piedi, questo, per quanto è vero la santa giornata di oggi, non lo sop-
porto. Dite che mia madre era una pezzente? Ma era una signora, capite? I vestiti che si metteva, e-
rano comprati alla bottega; i gioielli che portava, erano della sua famiglia; quando usciva tutti le di-
cevano: tu possa essere benedetta! tanto era buona, capite? Voi che siete? Siete una pezzente risali-
ta: avete i denari della povera gente a cui prestate con interesse del centoventi per cento; portate i 
vestiti che vi vendono le cameriere ladre delle principesse e i gioielli che sono impegnati alla vostra 
agenzia; e quando la gente vi vede passare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro. Non parlate 
di mia madre, donna Gabriella. Quella sta in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa del diavolo 
proprio per voi. 
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— Per questo non ti vuoi mettere il vestito? — domandò donna Gabriella, soffocata dalla col-
lera, mentre fuori il sagrestano della chiesa dei SS. Apostoli suonava per la terza volta il campanello 
e Carminella, esterrefatta, continuava a farsi il segno della croce. 

— Non lo debbo dire a voi — ribattè ostinatamente Chiarina. 
— Ma io lo capisco — strillò la grassa impegnatrice, — perchè non vuoi metterti il vestito. Te 

lo avrà proibito l'innamorato. 
— Be', e che volete? — chiese audacemente Chiarina. 
— Quella faccia gialla, quella faccia verde, quel tisico in terzo grado, che dà gli ordini, che fa 

il geloso! 
— Già, già: e che volete? — replicò ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva. 
— Che ti metti subito il vestito nuovo. 
— No. 
— Chiarina, non mi far fare la pazza. 
— Andate pure ad Aversa. 
E fece per rientrare nella sua stanza: ma donna Gabriella la raggiunse e con la grossa mano 

calzata da un guanto di pelle rossa la schiaffeggiò su tutte e due le guance. Uno dei pesanti braccia-
letti d'oro a catena sferzò il collo sottile di Chiarina, che si mise a piangere e a gridare disperata-
mente. 

— Zitta! — diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella. 
— No, no — urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo. 
— Zitta, zitta! 
Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa. Sul pianerottolo 

del primo piano donna Orsolina che chiudeva la porta, menandosi innanzi la sua schiera di figliuoli, 
pallida, stanca, con una pancia già assai grossa, mormorava, contando i soldi che ci volevano per 
pagare le sedie in chiesa: 

— Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede! 
E si tormentava perchè i figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano più andare in chie-

sa. Placidamente appoggiata al braccio di suo marito, don Alfonso Ranaudo, e dall'altra parte ap-
poggiata a un bastone per sorreggere la sua grassezza, donna Peppina scendeva le scale, crollando il 
capo, un po' rado di capelli, su cui si ergeva un cappello perfettamente primaverile, ma che aveva 
almeno sei primavere. 

— Fanno sempre questo dalla mattina alla sera — disse ridacchiando. 
— Il battere le ragazze fa loro bene, come alla lana — rispose don Alfonso, che era un uomo 

di proverbi e di una grossa allegria. 
Più lentamente, don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro, per forza, da un governo 

persecutore, scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta. 
— Elisa, hai preso il libro da messa? 
— Sicuro. 
— Perchè grida donna Chiarina? 
— L'avrà bastonata la matrigna. 
— Oh gioventù, gioventù! 
Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle finestre del cor-

tile; a destra il maestro d'inglese di un collegio, provvisto di cinque sorelle tutte più o meno vecchie, 
era comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. E nel cortile, guardando in aria, il cocchiere 
della principessa di Santobuono canticchiava: 

 
Papà non vuole e mammà nemmeno, 
e come faremo? e come faremo? 

 
mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata cantava: 
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Ce vonno i denare — e nun i tenimmo, 
E comme facimmo? e comme facimmo? 

 
Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la propria fisionomia, donna Gabriella scendeva a 

messa anche lei, seguita da Carminella che si era messa un velo nero sui capelli di nero opaco. 
Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiusa in ca-
sa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi del cortile, che erano per 
le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non udire più quel pianto, quel lamento che tutti 
udivano. Ma ella sapeva, sì, sapeva che, malgrado i sorrisi con cui l'avevano salutata le cinque so-
relle del professore d'inglese, sorrisi obbligatorii, poichè il professore le doveva duecentoventi lire, 
di cui si dissanguava per pagare gli interessi, senza poter mai diminuire il debito, malgrado quei sor-
risi forzati, le zitellone compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la sua 
sorte crudele: donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnato alla 
sua agenzia orologi e anellini d'oro, la salutavano per ischerno: donna Gabriella, passando per la 
rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava: povera creatura, 
povera creatura; aveva sentito, più giù, donna Elisabetta Manetta dire a suo marito: ma non ha un 
tutore? E il marito, uomo di legge, magistrato, come egli si diceva, non senza aggiungere grave-
mente: integerrimo, il marito che rispondeva: il tutore, cara Elisa, potrebbe intervenire...; aveva vi-
sto, donna Gabriella, il sorriso di scherno del cocchiere e del mozzo di stalla di casa Santobuono. 
Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la odiavano: sentiva che tutti compativano la figliastra 
sua, piangente a singhiozzi acuti e profondi che turbavano il silente, quieto aere mattinale primave-
rile. Solo donna Orsolina, che ella incontrò sotto l'androne, cercante invano di regolare il passo alla 
sua mandria di figli, solo donna Orsolina le diede un buongiorno umile, quasi piaggiatore. A ogni 
suo parto donna Orsolina si era nuovamente indebitata con donna Gabriella: tutto il suo tesorino di 
oggettini d'oro, di biancheria fine, di casseruole lucenti, era in deposito all'agenzia di donna Gabriel-
la, e costei minacciava sempre di porre tutto in vendita: donna Orsolina, la povera, non poteva nep-
pur pagare i rinnovi, tanto era in preda a una miseria decente. Così, quando incontrava la forte e 
grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con un tremito nella voce. Ma donna 
Gabriella ben sapeva che, anche in fondo a quell'umiltà, vi era un odio sordo, indistinto, l'odio del-
l'oppresso rassegnato. Ah, ella fu sollevata, la impegnatrice carica di oro, carica di gioielli, quando 
uscì dal portone, attraversò in venti passi la piazza, entrò in chiesa dove già risuonava l'organo per 
la messa cantata. Fu felice, quando s'inginocchiò vicino all'altar maggiore, nella bella e vecchia 
chiesa piena di devoti. Donna Orsolina in ginocchioni, buttata sopra una sedia, pregava fervidamen-
te, mentre i figli restavano stupiditi dalla musica, taciturni, un po' vergognosi; don Vincenzo Manet-
ta aveva messo in terra un fazzoletto di colore e vi aveva appoggiato un ginocchio, le mani congiun-
te sul pomo del bastone, la testa appoggiata sulle mani, il cappello sopra una sedia accanto a lui, e 
alla moglie ogni tanto: 

— Elisa, il rosario delle anime del purgatorio. 
— L'ho detto. 
— Elisa, la devozione per la buona morte, a Sant'Andrea Avellino. 
— Ora la dico. 
— Elisa, i sessanta gloria, ricordati. 
Seduti uno accanto all'altro, donna Olimpia e don Alfonso Ranaudo sorridevano fra loro. sor-

ridevano agli inchini dei preti, nella messa cantata, sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici. Un 
sibilo usciva dalle secche labbra di Carminella, la pinzochera, che pregava rapidamente, macchi-
nalmente; solo donna Gabriella ancora agitata, ancora calda d'ira, in collera con gli altri, restava in 
chiesa, tentando invano di pregare, consolandosi solo guardando i suoi braccialetti, sentendo i suoi 
anelli sotto la pelle dei guanti, sentendo il peso degli orecchini di oro, perle e brillanti alle grasse o-
recchie. Certo gli altri avevano il cuore tranquillo o invocante umilmente la serenità, o contrito di un 
innocente dolore; il cuore di costei si appagava solo, nel suo cruccio, di rassomigliare a una scintil-
lante, brutta e crudele vetrina di gioielliere, di cui ogni gioiello sia lagrima o sangue. 
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Intanto, distesa per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava. Ma l'urto 
nervoso le si veniva calmando, lentamente, per quel grande sfogo che aveva fatto. Si levò da terra, 
raggiustandosi, ravviandosi con le mani i capelli. Era una creatura simpatica e buona, dalla bruna e 
mobile fisionomia, dai grigi occhi brillanti, dai lineamenti molto delicati; una creatura nervosa e 
sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomita di volontà. Dopo dieci minuti era già calma, 
tanto che uscì sopra un terrazzino che dava sul cortile, simile in tutti i piani e al cui pozzo attinge-
vano anche gli inquilini dell'altro palazzo Santobuono, sporgente per una facciata nello stesso corti-
le. Ella andò al pozzo come se volesse attingere acqua; ma immediatamente, alla finestra attigua, 
che dava egualmente sul pozzo, un giovinotto apparve. Il terrazzino e la finestra stavano allo stesso 
livello, ma avevano il pozzo in mezzo, con un garbuglio di funi, di carrucole, di catene di ferro, di 
secchi: anche a distendersi, era impossibile darsi la mano ed era probabile cascare nel pozzo. Ma si 
poteva benissimo fare una conversazione. Tutti vedevano, dal portone, dal cortile sino al terzo pia-
no: molti avrebbero potuto udire. Ma in quell'ora tutti erano a messa, e una gran quiete, un gran si-
lenzio era nel cortile, da cima a fondo. I due giovani si guardarono con una tale intensità di sguardo 
e di silenzio che valse la parola più affettuosa. Il giovanotto biondo, bianco, alto, parlava sottovoce, 
guardandosi un po' attorno, come timoroso, mentre la ragazza bruna lo guardava e gli sorrideva, 
senza parlare, vinta dall'emozione: 

— Non sei andata alla messa? — disse Giovannino. 
— No — fece lei. 
— Perchè? 
— Non ho voluto andarci. 
— Di' la verità: donna Gabriella ti ha maltrattata? 
— No, no. 
— Di' la verità, Chiarina — e la voce di lui si fece più calorosa, più insistente. 
— Abbiamo litigato — mormorò lei arrossendo, incapace di mentire. 
— Perchè avete litigato? 
— Perchè ti voglio bene. 
— Mi vuoi veramente bene, veramente, veramente? 
— Giovannino, tu lo sai. 
— Non so niente, io — sussurrò lui, fingendo di dubitare. 
— Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a mia matrigna? — esclamò lei, subitamente ecci-

tata. — Le ho detto la centesima volta: o Giovannino, o la morte. Donna Gabriella non può udire 
questa parola e mi ha schiaffeggiata. 

— Ti ha fatto male? — chiese lui, sottovoce, impallidendo. 
— Un poco, ma non importa — rispose lei orgogliosamente. 
— Povera Clara, povera Clara! — disse lui, come parlando fra sè. 
— Perchè mi compatisci? Non mi compatire — esclamò lei, in preda a un po' di esaltazione. 

Tacquero. Una grande freschezza saliva dal pozzo aperto su cui le loro teste giovanili si affacciava-
no, e un gran silenzio, sempre, li circondava. Chiarina si ergeva sopra un mucchio di funi bagnate, 
quasi per accostarsi all'innamorato. Due o tre sorelle del professore erano apparse dietro i cristalli, 
avevano sorriso vedendo la giovine coppia ed erano sparite, discretamente. Uno studente fumava la 
pipa, crollando il capo, come se dicesse che queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse. 

— Questa vita non può durare — disse a un tratto il bel Giovannino. 
— Non può durare — fece come un'eco Chiarina. 
— E che fare? 
— Potremo fuggire insieme — disse la ragazza. 
— Per far che? — domandò lui, scosso e turbato. 
— Per sposarci. 
— Senza denari? 
— Senza denari. 
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— È una cosa troppo disperata — soggiunse lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente, 
che sa la vita e ne teme le violenze. 

— Quando ci è l'amore ci è tutto. Tu mi vuoi bene? 
— Assai, Clara, assai. 
— E allora non ci servono i denari. Scappiamo via. 
— Senza denari non si fa nulla. 
— Sei un vile — disse lei indignata. 
— Clara bella, tu scherzi — fece lui ridendo. 
— Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di denaro, non sai amare, sei un vile. 
— Io ti adoro, Clara. 
— No. 
— Ti giuro sull'anima mia, Clara, che ti adoro. 
— No. 
Ma la terza negazione fu più debole. Ella guardò il giovane negli occhi e fu vinta. 
— Hai ragione — disse. 
— Pensiamo qualche altra cosa, perchè questa vita non può durare ripetè lui, di nuovo, come 

se fosse insistentemente tormentato dal problema dell'esistenza. 
— Io non so nulla, Giovannino. Questa matrigna è crudele. 
— Tanto crudele? Non sarebbe possibile di vincerla? 
— Io non mi ci metto — diss'ella muovendo le labbra per disdegno. — Io non so umiliarmi. 
— Non ci è umiliazione; è come se fosse tua madre. 
— Dio ne guardi! — esclamò quella, segnandosi. 
— Perchè non hai voluto mai che ci parlassi io? — continuò lui, come proseguendo a riflette-

re. — Vuoi che ci parli io?. 
— Non ne ricavi nulla. 
— Chissà! 
— È una donna vile, non apprezza che il denaro. 
— Il denaro è una bella cosa — osservò lui, — dopo l'amore. 
— Credo che non abbia mai amato nessuno, lei — ribattè Chiarina sempre sdegnata. 
— Potrebbe amarti, se tu lo volessi. 
— Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi chiude in casa? Sto chiusa dentro, come i car-

cerati. E se ritorna, ora, e ci trova parlando, mi batte di nuovo, lo vedrai. 
— Allora me ne vado. 
— No, no, Giovannino — pregò lei, — non te ne andare, non te ne andare. 
La voce era tanto passionata, era tanto passionato lo sguardo, che egli impallidì d'amore. 
— Non viene ancora — mormorò lei, senza staccare il suo sguardo da quello dell'innamorato, 

— non viene ancora; e che importa, se viene? 
— Dammi la mano, Chiarina — sussurrò lui magnetizzato dall'amore. 
— Non posso, non ci arrivo — e si curvava stendendosi. — Non posso, non posso — esclamò 

di nuovo, quasi piangendo. 
— Io parlerò con tua matrigna, Clara — ricominciò a dire lui, ostinato. 
— E che le dirai, se essa non ti caccia via? 
— Vedrai che non mi caccia. Non so quello che le dirò. Le dirò la verità. Che ci amiamo... 
— E che preferiamo morire anzichè lasciarci — soggiunse semplicemente lei. 
— Non pensare alla morte. Le dirò che sono poveretto assai, ma che niuno può amarti di più 

di me e meglio di me; che spero di vincere la mediocrità, la segreta miseria in cui mi trovo, con la 
forza dell'amor tuo. 

— È una donna cattiva — mormorò lei turbata, — non ti crederà. 
— Proverò — disse lui. — Io non posso più vederti soffrire; soffro troppo. 
Si guardavano, presi dal dramma del loro amor contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia dei 

Santi Apostoli, la messa cantata, in onore della Pentecoste, era finita. La prima a rientrare nel palaz-
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zo fu la carrozza vuota della principessa di Santobuono che aveva riaccompagnato la signora nel 
gran palazzo di via San Giovanni a Carbonara: la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa. Il 
cocchiere, sceso dalla cassetta, levò gli occhi in su, fece un sorrisetto vedendo i due innamorati e 
svestì tranquillamente la sua livrea. Poi venne la coppia Manetta, l'ex cancelliere dava il braccio a 
colei che chiamava galantemente la sua sposa. Anche essi videro i due innamorati che ora si sorri-
devano, tacendo. 

— Elisa? 
— Che vuoi? 
— Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria Capua Vetere? 
— Mi ricordo. 
— Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la provincia? 
— Mi ricordo. 
— Non ti sei trovata meglio, a Napoli? 
— Meglio. 
— Benedetto Iddio! — fece il buon cancelliere. 
La coppia Ranaudo veniva più piano: la coppia sorrise maternamente e paternamente vedendo 

i due innamorati. 
— Gli schiaffi sono serviti a niente — osservò ridacchiando donna Peppina, sull'ampio balla-

toio che dava sul cortile. 
— L'amore da lontan non si può fare — canticchiò don Alfonso, che si vantava di una voce 

fenomenale. 
I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale piano piano, mentre comparivano gli inquilini del 

terzo piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, i due innamorati si guardavano negli occhi. 
— Devi dirmi un'ultima volta che mi vuoi bene, Chiarina. 
— Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio bene. 
— Dammi la mano, Clara. 
Ora ella ammucchiava i cerchi di fune, per farsi più alta, per arrivare a lui. In questo compari-

va nel cortile la povera Orsolina, trascinandosi dietro i figliuoli e sapendo di avere alle calcagna 
donna Gabriella. Levò il capo donn'Orsolina, vide gli innamorati, vide il pericolo che correvano di 
esser sorpresi: e malgrado la sua felicità, diede in un forte urto di tosse, che chiamava, che avverti-
va, che cercava salvare. In quel momento trionfalmente i due giovani erano arrivati a toccarsi un di-
to, innanzi a tutti, nella calda mattinata primaverile, felici di quel piccolo innocente favore: fra i sor-
risi taciturni o distratti di tutti che fingevano di non vedere. Anche donna Gabriella aveva visto, en-
trando. Ma il silenzio indulgente, pietoso, di quella povera gente, o vecchia, o infelice, o ammalata, 
di quella buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo sdegno nel 
duro cuore che non sapea nè pregare, nè perdonare. 

 
II. 
 

Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare l'impazienza 
dell'attesa. L'anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato macchinalmente di 
pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, poichè era quella l'ora della 
decisione, ma i grani della coroncina restavano immobili nelle sue mani e le labbra si chiudevano 
alle sacre parole della preghiera: il rosario restava in grembo, abbandonato. Aveva tentato, per di-
strarsi, di lavorare un poco, all'uncinetto, certe sue trine per i mobili di broccato giallo-oro del salo-
ne, ma neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorìo. Il tempo le pareva interminabilmente 
lungo, in quel pomeriggio estivo: non erano dunque due ore che Giovanni Affaitati si trovava in ca-
sa, nel salone insieme a donna Gabriella, per cercare di vincere la crudeltà ostinata della matrigna? 
Due ore erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza, non osando entrare nel salone, non osando 
chiamare nessuno, sovraeccitata dalle sue fantasie, e più dal silenzio e dalla solitudine origliava, se 
udisse un passo, se udisse battere una porta che si chiude. Niente. Per molto tempo, anzi, istintiva-
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mente, con un timore vago di peggior male, ella aveva impedito a Giovannino di parlare con la sua 
matrigna. Ma il giovanotto insisteva, stimando quella l'unica via di salvezza, e un giorno, senza dir-
glielo, scrisse una lettera a donna Gabriella, chiedendole un colloquio. Strano a dirsi; la matrigna 
acconsentì subito e anche con cortesia. Alle otto di sera le due donne cenavano silenziosamente: i 
loro pasti erano sempre taciturni o interrotti da discussioni colleriche. 

— Il tuo innamorato mi ha scritto — disse a un tratto donna Gabriella. 
— Ah!— fece l'altra, cercando di reprimere un moto di spavento. — E che vuole? 
— Vuole parlarmi. Viene domani. 
Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva parlato seccamente, ma senz'ira: pareva non voles-

se essere interrogata più oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta, feb-
brile, per lei, fu un dormiveglia pieno di sogni che parevano realtà, di realtà che parevano sogni. La 
fanciulla ora si gelava per un terrore inaudito, ora la speranza più dolce le infiammava le vene. Non 
ebbe pace. Quando, alle tre, udì il campanello, ebbe un moto come per mandar via Giovannino, co-
me per dirgli di fuggire. Ma restò immobile nella sua camera, vinta dall'urto nervoso che non le 
permetteva di far nulla, parendole il tempo interminabilmente lungo. Ma che diceva, dunque, di così 
lungo, Giovannino, alla cocciuta matrigna? Forse costei, com'era prevedibile, non si lasciava per-
suadere, e allora, forse, Giovannino la pregava, la pregava a non voler rendere infelici due cuori che 
si amavano: perchè la pregava quella crudele donna? Chiarina non l'avrebbe pregata, giammai, 
giammai; era troppo orgogliosa, preferiva qualunque dolore alla umiliazione di una preghiera. La 
fanciulla guardava nella strada, per calmare la sua agitazione, per vincere i suoi tristi pensieri: guar-
dava nel vicoletto delle Gratelle, dove una stiratrice stirava, sulla porta della sua bottega, mentre 
ogni tanto dava maternamente un colpo di piede a un canestro di vimini, dove il suo bimbo sonnec-
chiava: a quel cullamento il piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre dava dei forti colpi di 
ferro, sul petto di una camicia che fumava. Un odore acuto di conserva di pomodoro veniva dai bal-
coni di donna Peppina Ranaudo; la indolente grassona usciva ogni tanto sul balcone, e con un me-
stolino rimescolava la conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran ronzìo di mosche: e da S. 
Giovanni a Carbonara, la voce del venditore di limoni che malinconicamente raccomandava i suoi 
limoni freschi. A Chiarina parea di essere in un sonnambulismo: appoggiava la fronte alla persiana 
di stecche verdi, senza vedere quello che accadeva giù, nella strada, senza sentire le voci o le parole 
dei monelli, dei venditori, degli animali. E bizzarramente la sua agitazione era senza speranza: non 
le pareva che da quel colloquio di Giovannino con donna Gabriella dovesse uscir nulla di buono. 
Era in attesa ansiosa, ma di cose cattive, di cose perfide, di nuovi tormenti inflitti al suo amore: non 
aspettava nulla di buono da quella donna. Tutti i suoi rancori contro la matrigna si sollevavano rin-
focolati dallo stato di eccitamento in cui si trovavano i suoi nervi, da venti ore: ella non aveva avuto 
da quella donna un solo beneficio, mai: ella le doveva tutte le sue torture, tutti i suoi pianti, tutte le 
ore nere della sua esistenza: come poteva farle bene, ora? Aspettava il male, ma un male sconosciu-
to, un male ignoto, un male che non aveva mai avuto. La paura aveva finito per vincere tutti gli altri 
suoi sentimenti: stretta sulla sedia, col capo abbassato sul petto, con l'occhio senza sguardo, atten-
deva questo pericolo sconosciuto e i minuti che trascorrevano ancora, avevano finito per sembrarle 
mortali. Alle sue spalle, una voce bassa la chiamò: 

— Donna Chiarina! 
— Che volete? — chiese ella, come trasognata, a Carminella. 
— La madre vostra vi desidera al salone. 
Chiarina guardò la pinzochera. Aveva la faccia più verdastra del solito e le sottilissime labbra 

avevano l'aridità dell'ira. La fanciulla non rispose e non si mosse. 
— Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al salone. 
— Sta sola? — chiese la ragazza. 
— Nossignora: sta in compagnia — rispose malignamente la pinzochera, — e vi vuole. 
— Va bene: ditele che vengo. 
Macchinalmente Chiarina toccò il rosario, baciò una piccola, pallida fotografia di sua madre, 

che teneva sopra un tavolino, si guardò nello specchio senza vedersi e si avviò al salone. Donna 
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Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti che aveva comperato dalla cameriera 
della duchessa di Episcopio, stava seduta sul grande divano di broccato giallo del salone: quella ve-
staglia bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle 
grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia 
nude quasi fino al gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto un scintillio di braccialetti 
e di anelli gemmati. Una grossa catena d'oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto: e il 
ventaglio, metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. Gli 
occhi di donna Gabriella erano luccicanti. 

Seduto sopra una poltroncina gialla, modestamente vestito, ma con una naturale eleganza, coi 
bei capelli biondi arricciati, pallido, ma sereno, stava Giovannino Affaitati. Ambedue parevano 
tranquilli e soddisfatti, guardando Chiarina che si avanzava incerta, senza guardarli, sentendosi pal-
pitare il cuore sotto la gola. 

— Vieni qua, Chiarina mia — disse donna Gabriella con insolita dolcezza. 
Di nuovo, senza una ragione al mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si mise a tremare. Pure, 

guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava ad accostarsi. 
— Vieni qua, Chiarina — ripetè la matrigna, nuovamente, con una tenerezza nella voce. 
La fanciulla si accostò, in silenzio: la piccola mano bianca e sottile che aveva il tremore della 

febbre fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie della matrigna. 
— Ti ho voluto far contenta — pronunziò lentamente donna Gabriella, — Poichè pare che ci 

stia la volontà di Dio, e don Giovannino, qua, mi sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio 
che lo farebbe una mamma. Con l'aiuto del Signore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio. 

Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, schioccando, le grosse labbra della matri-
gna; anche Chiarina fece l'atto di baciare. Ma le sue labbra non si mossero, e calde lagrime silenzio-
se le scesero sul volto, sul collo, sul busto del vestito. Giovannino, sereno, beato, guardava la sua 
fidanzata. 

— Chiamami mamma — disse Gabriella intenerita, alla fanciulla. 
Costei non rispose, taciturnamente continuando a piangere. 
— Chiamami mamma — ripetette, quasi piangendo, umilmente. 
— Mamma, mamma — scoppiò a gridare, singultando disperatamente, la fanciulla. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Quando Carminella la pinzochera, con quelle sue labbra sottili e violette che si stiravano nel 

discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo andò raccontando a tutti, nel palazzo Santobuono, 
nella piazzetta dei SS. Apostoli, nel vicolo delle Gradelle, malgrado il tono fischiante e sarcastico 
della serva, malgrado le sue perfide e vaghe reticenze, vi fu un generale movimento di soddisfazio-
ne. Lo spettacolo continuo di quel costante, invincibile amore infelice aveva intenerito il cuore di 
tutti i vicini, li aveva disposti a una grandissima pietà. 

— Donna Gabriella ha preso una santa decisione — disse quella benevola grassona di donna 
Peppina Ranaudo, mentre contrattava, sul pianerottolo, un canestro di pesche per quella conserva 
che a Napoli si chiama percocata. 

— Nessuno è santo innanzi a Dio — ribattè la pinzochera, facendosi il segno della croce e an-
dandosene. 

Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insinuazioni, malgrado lo stridìo della sua voce i-
nacetita, trovò che la gente sorrideva di questa buona ventura, di questo matrimonio in prospettiva. 

— Sentite, Carminè — rispose donn'Orsolina, che oramai non ne poteva più per il fastidio che 
le dava la sua gravidanza nella estate, senza denari e senza forza per lavorare, — sentite, devo dirvi 
che mi fa piacere, come se quella fosse mia figlia. Il matrimonio è una schiavitù, sissignore, ma tut-
te la dobbiamo avere...  

— Non tutte, non tutte — ribattè acremente la serva pinzochera. 
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— È una combinazione — mormorò bonariamente donna Orsolina, che aveva bisogno di stare 
bene con tutti, — ogni tanto... succede così... 

Finanche le vecchie zitelle del terzo piano, le sorelle del professore, espressero la loro soddi-
sfazione, dietro i cristalli dei loro balconi, salutando Chiarina con aria festevole. Ella chinava il ca-
po e arrossiva: tutti quelli che incontrava, oramai, nelle scale, nel cortile, nella strada, partecipavano 
alla sua gioia, salutandola vivacemente, dandole dei misteriosi buoni auguri, stringendole le mani, 
abbracciandola, chiedendole quando si sarebbero mangiati questi confetti. Don Vincenzo e donna 
Elisa Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, mentre la matrigna era andata innanzi, la tratten-
nero raccontandole come era andato il loro matrimonio, un matrimonio di vecchi, che essi narrava-
no come un idillio, togliendosi la parola mutuamente, per dirsi degli antichi motti dolci. Finanche il 
cocchiere della principessa di Santobuono, un giorno, salutandola con la frusta, con una certa aria di 
galanteria cavalleresca, con un frasario pieno di complimenti, si offrì, lui e la sua carrozza, per ac-
compagnare alla chiesa e al municipio lo sposalizio di Chiarina e di Giovannino; finanche il furbo 
sacrestano della parrocchia dei SS. Apostoli, una domenica, sulla soglia della chiesa, disse a Chiari-
na che aveva fatto fare un triduo, a sua insaputa, perchè ella fosse felice con la volontà della matri-
gna mettendosi in grazia di Dio; finanche la stiratrice del vicolo delle Gratelle, una mattina che vide 
comparire al balconcino Chiarina, dette un gran colpo di ferro, sopra un petto di camicia fumicante, 
gridando allegramente: 

— Amore! Amore! 
Chiarina sentiva intorno a sè quest'onda di tenerezza e chinava il capo commossa, ma non vo-

lendo parere. Aveva in sè una gran confusione di felicità, amareggiata sempre, però, da un invinci-
bile senso di diffidenza. Pure, tutto dovea essere dolcezza, ormai, per lei. Giovannino Affaitati, rite-
nuto come fidanzato ufficiale, potea scriverle quando voleva e averne sempre risposta; veniva in ca-
sa la sera del giovedì e la sera della domenica, restandoci tre o quattro ore; se la ragazza usciva, egli 
ne era avvertito e si faceva trovare nella strada, come per combinazione, si univa alle due donne 
senza che donna Gabriella facesse alcuna osservazione e le accompagnava dovunque andavano; se 
le due signore andavano a teatro egli era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta con l'occhia-
lino, togliendo loro gli scialli e i mantelli, restando modestamente in fondo al palco. In verità, a tutti 
i colloqui dei due innamorati, donna Gabriella era sempre presente, non si allontanava un momento: 
ma questo è anche nel costume del paese, nè i due pensavano a lagnarsene. Che importava s'ella era 
presente! Stavano seduti nella stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale: nel mezzo vi era una 
lampada coperta da un gran paralume. Chiarina lavorava alacremente all'uncinetto, anche per dare 
una forma al tremito nervoso che le agitava le mani: donna Gabriella, ora in vestaglia rosa, ora in 
vestaglia azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un grande ventaglio nero, scintil-
lante di puntini di argento: Giovannino faceva delle sigarette che poi fumava lentamente, taciturna-
mente. Erano, in vero, serate piene di dolcezza. In esse Chiarina sentiva svanire quel senso di amara 
diffidenza che le guastava tutta la sua gioia: lo sguardo di Giovannino la circondava in un ambiente 
carico di tenerezza, la voce di Giovannino, che ogni tanto rompeva il silenzio, la carezzava come un 
soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono basso, seduttore, ella involontariamente si 
fermava dal lavorare, le mani restavano immobili, mentre il sangue le saliva a riscaldarle le guance. 
La matrigna, dal primo giorno in cui aveva dato il gran consenso, continuava a mostrarsi insolita-
mente cortese. Pareva che, a un tratto, magicamente, Giovannino Affaitati avesse fatto cessare quel-
l'odio profondo, quel profondo rancore che le aveva armate l'una contro l'altra, e che un fascino u-
guale avesse vinto la durezza del cuore dell'una, la fierezza del cuore dell'altra. Nelle sere in cui 
Giovannino Affaitati non aveva il permesso di venir su, le due donne passavano la sera insieme: ma 
Chiarina era sempre un po' nervosa e donna Gabriella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo 
ventaglio, per far brillare le sue gemme. A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si 
faceva udire dalla piazzetta SS. Apostoli. Chiarina trasaliva. 

— Eccolo — mormorava come a se stessa, la fanciulla. 
— Eccolo — diceva, a voce alta, donna Gabriella. 
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Era Giovannino che passava a quell'ora, per andare a passare un po' del suo tempo al caffè di 
porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati napoletani, e dove ac-
correva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti e cabalisti del lotto. Giovannino 
fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente significava: 

— Sono qui, ti amo, non ti scordare!—  
Chiarina restava con l'animo sospeso. 
— Dove andrà, ora? — chiedeva dopo un certo tempo, la matrigna. 
— Al caffè, — rispondeva la fanciulla, quietamente. 
— A spender denari, — borbottava donna Gabriella. 
Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla. Alla fanciulla restava intiera tutta la sua 

antica fierezza: e non le diceva che Giovannino non sarebbe andato a spendere denari al caffè, se 
essa, la matrigna, avesse permesso che venisse su più spesso, la sera; non glielo diceva, perchè sa-
rebbe parso un pregarla di qualche cosa, la matrigna, ed ella, proprio, non voleva pregarla di niente. 
Certo la gran riconoscenza delle ore felici che passavano sul suo giovane capo aveva domato nel 
cuore di Chiarina la collera fervidamente giovanile che ella avea contro la matrigna: ma il ricordo 
delle pene di suo padre, il ricordo delle sue pene, ancora non si cancellava. Non voleva domandarle 
nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso questa don-
na, la ragazza voleva ricredersi, sì; chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne stava chiusa nel 
suo carattere sensibile, eccessivo, ostinato, pronto all'emozione, ma non facile a dimenticare. Donna 
Gabriella, annoiata, picchiava col suo ventaglio sul bracciale della poltrona. Alla fine, seccata da 
quel volto taciturno di Chiarina, che non si moveva di una linea, chiamava Carminella. La serva 
sonnecchiava, pregando, in cucina. 

— Diciamoci questo santo rosario — mormorava donna Gabriella, senza muoversi dalla sua 
poltrona, dove stava sprofondata. 

Allora la serva prendeva una sedia, s'inginocchiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla pa-
glia della sedia e il viso sulle mani: poi cominciava a dire il Mistero. Donna Gabriella ascoltava, at-
tentamente, movendo un po' le labbra come se anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di la-
vorare, posando l'uncinetto e il filo sul marmo della tavola, mettendosi una mano innanzi gli occhi, 
come se si concentrasse nella preghiera. 

— ... fructus ventris tui, Jesu — finiva di dire la pinzochera, con tono uniforme. 
— Sancta Maria, — continuavano a dire, finendo l'Ave, le due donne, donna Gabriella a voce 

alta. Chiarina sottovoce. 
Quando arrivavano alle bellissime litanie della Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche lei, 

appoggiandosi alla sedia come la serva Carminella. Solo donna Gabriella restava seduta, potendo 
difficilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma si curvava un poco, come per rispetto. Talvolta 
mentre le litanie proseguivano, il fischio si udiva un'altra volta da piazza SS. Apostoli, dolce e sotti-
le. Era Giovannino Affaitati che ritornava dal caffè, e prima di rientrare a casa salutava la sua inna-
morata: — Sono qui, ti amo, non ti scordare! 

Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano trasalire. Donna Gabriella si fermava 
dal dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, che intendeva tutto questo, alzava la voce più for-
te, come ammonendo, irritata, pregando come se dicesse delle ingiurie, e andandosene via alla fine 
del rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo da sè, sola, in cucina, perchè quel primo, con tut-
te quelle tentazioni, non le valeva, secondo lei, nè per l'anima, nè per il corpo. 

Fu così che Giovannino Affaitati cominciò a venire in casa di Chiarina tre volte alla settima-
na, invece di due: ci venne così, naturalmente, con grande conforto della ragazza innamorata, e sen-
za che la matrigna se ne lagnasse. Giovannino serbava un contegno corretto: parlava poco, a voce 
bassa, chiedeva sempre il permesso di fumare, aveva, specialmente con la matrigna, tale una corte-
sia di modi, che questa feroce donna grassa, bitorzoluta e coperta d'oro, pareva incantata. Ora, ogni 
tanto, Giovannino si spingeva a parlare del loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava, beata, 
come se la più soave musica le risuonasse all'orecchio. Prima di rispondere, intimidita levava gli 
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occhi sulla sua matrigna: poi rispondeva sottovoce, sempre timidamente. Una sera parlavano di cor-
redo, di tela, di mussola, di quanto ci vuole, per cucire a macchina, una camicia, una sottana. 

— Per una camicia, ci metto due giorni, — calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, — per 
una sottana, un sol giorno. 

— Ci metti di più. ci metti di più, — osservava la matrigna, intervenendo. 
— Credi pure che ci vuol più tempo, Clara, — soggiungeva, sorridendo, Giovannino, scuo-

tendo la cenere bianca della sua sigaretta. 
Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da un facchino, che faceva i grossi 

servizi, due pezze grosse, una di finissima tela di Olanda, una di buona mussola. La fanciulla, tutta 
felice, palpava la tela per sentirne la finezza, stropicciava la mussola per farne cader l'amido, quan-
do impallidì, accorgendosi di una cosa. Le pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un tim-
bro curioso: ella capì subito che era dell'agenzia di pegni e spegni di sua matrigna. Impallidì, tremò: 
quella roba apparteneva a della gente infelice, che l'aveva impegnata per miseria, che non aveva mai 
potuto spegnarla. Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i mobili del dolore, venuti da 
un sequestro: come la batteria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai spegnata: come i ve-
stiti di donna Gabriella: come le gemme e l'oro che portava addosso donna Gabriella. Lacrime e 
sangue di povera gente, come tutte le cose. E in questo sopravvenne la matrigna. 

— Ci basterà? — chiese spiegando la tela, spiegando la mussola per guardarla contro luce. 
— Credo... credo che ci basterà — mormorò la ragazza, confusa. Poi, con uno sforzo grande, 

soggiunse: — Grazie! 
— Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho dell'altra, tela, mussola, lino, tante pezze, l'agen-

zia è piena, questi straccioni non fanno che impegnarne. Buona roba, però. Misuriamola, dunque. 
E si misero a misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al cuore, inguaribile. La se-

ra, quando venne Giovannino, fu più silenziosa del solito: ma la matrigna, per far ammirare la pro-
pria munificenza, fece portare la tela e la mussola, di cui una parte era già tagliata. Giovannino am-
mirò la qualità, domandò il valore, poi chiese alla sua fidanzata: 

— Chiarina, hai ringraziato la nostra buona mamma del regalo splendido che ci ha fatto? 
— Ho ringraziato, — mormorò la ragazza, senza levar gli occhi dal suo lavoro. 
— E vi ringrazio anch'io, bella mamma nostra, — disse Giovannino con la sua voce da sedut-

tore. Donna Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, chiamata, lasciò la stanza. E Chiarina sottovo-
ce, rapidamente, disse a Giovannino: 

— Lo sai? è roba dell'agenzia. 
— Be'? e che fa? — chiese lui meravigliato. 
— Roba impegnata, ti dico, — ribattè lei sgomenta. 
— Capisco. E che fa?— ripetette lui, quietamente. 
La fanciulla soffrì crudelmente, in quel momento: ma la matrigna rientrava e non osò dire al-

tro. Tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosità di donna Gabriella, che faceva fare 
a Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata, non 
aveva potuto chiudere occhio tutta la notte. Si era addormentata male, al mattino, parendole, nel so-
gno di aver addosso una fantastica camicia di lagrime, una fantastica sottana di sangue... e che don-
na Gabriella e Giovannino di ciò ridessero assai, assai. Ci vollero molti giorni a vincere i suoi scru-
poli: e la delusione le restò nel cuore, dolorosa. Adesso lavorava alla macchina, anche di sera: il tic-
chettio dell'ingranaggio la distraeva da certi fastidiosi pensieri. Talvolta era così assorta nel lavoro, 
che la matrigna e Giovannino discorrevano insieme senza che essa se ne accorgesse nemmeno. Egli 
parlava alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue vestaglie da giovinetta, con un profondo rispetto 
che la lusingava e aveva certe arie di attenzione, nell'ascoltarla, che lusingavano la grossa donna, 
rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino ricominciava a guardare la sua fi-
danzata con tanta tenerezza, che ella si sentiva morire d'amore, le parlava con tanta dolcezza, che 
ella smetteva di lavorare, vinta: e la macchina taceva. Ora, discorrevano spesso della loro futura ca-
sa: cioè Giovannino faceva il disegno di una bella stanza da letto, con un grande letto di ottone scin-
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tillante, appositamente fatto da Angelo Pesce, con un armadio di mogano, tutto scolpito e una gran-
de lastra di cristallo per vedersi: 

— Ci vuole la toelette di mogano col marmo grigio — suggeriva maternamente donna Ga-
briella. 

— Anche la toelette, naturalmente, e una bella poltrona a sdraio, a piedi del letto, perchè a-
desso così usa — aggiungeva Giovannino. 

Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino, si perdeva 
nei sogni più lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto l'oblio naturale 
del doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo amore, loro due, soli soli, 
tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera libera, accanto a lui, per sem-
pre, divisi materialmente solo dalla morte, ma uniti anche di là, poichè ella credeva. Oh venisse pre-
sto questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa dove aveva tanto sofferto, per andarsene col 
suo sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la più felice fra le donne. Questo sognava la pia fan-
ciulla innamorata; ma una sera, mentre Giovannino parlava di una bella immagine della Vergine, la 
Madonna di Valle di Pompei, da appendere al muro della stanza da letto, Chiarina, smettendo di la-
vorare, osò domandare: 

— E il salotto? 
— Quale salotto?— intervenne a dire sorpresa la matrigna. 
— Il salotto per vedere qualcuno — disse, quasi tremando, la ragazza. 
— E non vi basta il mio? È bello, mi pare, tutto di broccato giallo, pare nuovo, Io, poi, non 

vedo nessuno, per voi resterà sempre libero —. 
— Ah!— fece la ragazza, senz'altro. 
Sparito il soave sogno di libertà, di solitudine: sparito per sempre, malignamente. Giovannino, 

con gli occhi bassi, taceva. La matrigna, quella sera non si mosse un momento dalla sua poltrona. 
La ragazza lavorava vivacemente, un po' nervosa, spezzando spesso il filo, spezzando l'ago della 
macchina. Quando Giovannino si levò per andarsene ella si alzò, risolutamente, seguendolo fin fuo-
ri la porta. Là fuori lo trattenne. Erano soli. La luna illuminava il pianerottolo, le scale e il cortile. 

— Hai inteso ciò che ha detto la matrigna?— domandò ella, giuocherellando col lucchetto 
della porta. 

— Che ha detto?— fece lui, come infastidito. 
— Che non abbiamo bisogno di salotto. Abiteremo dunque con lei? —. 
— Pare. 
— E perchè? 
— Perchè non abbiamo denari, figliuola mia — disse lui, carezzandole i capelli, lievemente. 
Ella si schivò: 
— Dovremo, dunque, vivere con la sua elemosina? 
— Che elemosina! È mamma: ha denari e non sa che farsene; ha soltanto te; ha il dovere di 

darti da vivere. 
— Tu dovresti lavorare, Giovannino; tu dovresti darmi da vivere. Io voglio mangiare solo pa-

ne, ma da te, non da lei, Giovanni. 
— E lo farò, figliuola mia, lo farò; cercherò di lavorare, di guadagnare. Per ora, capirai... è 

difficile trovare. M'ingegnerò. 
— Promettimi che troverai — diss'ella, supplichevole. 
— Te lo prometto. Ma pel principio, sarà difficile, bisognerà che ci accomodiamo qui... ve-

drai, ci staremo bene... 
— Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, che dopo ce ne andremo, che non vivremo del-

la sua elemosina — lo scongiurò lei. 
— Non dire queste parole cattive ed esagerate; sei un po' stravagante, tu. Quando non ci sono 

denari, bisogna esser ragionevoli. Ti prometto quello che vuoi, sta' tranquilla. 
Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in piedi, nella stanza da pranzo, come se aspettas-

se con impazienza il ritorno della nipote. 
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— Hai tardato — disse soltanto, con un lieve aggrottare di ciglia. 
— Scusate, scusate — disse l'altra, scoppiando in lagrime. 
E quelle lagrime le rimasero in cuore, malgrado lo sfogo materiale. Non si poteva acconciare 

all'idea di dover vivere in casa della matrigna, mangiando il pane che ella le dava per carità; che 
tante volte le aveva rinfacciato di darle per carità: non poteva sopportare questa idea, per sè, per 
Giovannino, per la fierezza della loro nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sentiva dir bene 
della bontà di donna Gabriella, una santa donna, che dopo aver dato alla figliastra un corredo da 
principessa, ora le preparava un appartamento bellissimo cedendole nientemeno che il suo salotto di 
broccato giallo-oro. Sì: ma Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni sera, con una certa 
ansietà domandava a Giovannino se avesse cercato, se avesse fatto delle pratiche. Egli le risponde-
va, vagamente, di un posto nelle ferrovie, ma bisognava avere delle protezioni presso il direttore 
generale; di un concorso nella illuminazione della città, come impiegato d'ordine, roba municipale, 
ma bisognava conoscere il sindaco e l'assessore del ramo. Vagamente, ella s'appagava per poco, ma 
poi intendeva che egli non cercava sul serio, che le diceva delle parole così per consolarla e ingan-
narla. E insisteva, insisteva, con un certo affanno, fino a che egli si stringeva nelle spalle, come in-
fastidito. Invece, ora, egli parlava spesso di affari con la matrigna di Chiarina: dapprima gliene ave-
va domandato con cautela, come se si trattasse di cose estranee ed essa gli aveva risposto incerta-
mente. Ma poi, a poco a poco, ella aveva cominciato a precisare chiaramente le sue cose e parlargli 
di quanto ha attinenza con l'oscuro e tetro mondo delle agenzie. Chiarina ascoltava, sorpresa: talvol-
ta guardava Giovannino spaurita, quasi che volesse accertarsi esser proprio lui, non un altro, che di-
scorreva di quelle tetre cose. 

— L'ufficio — diceva donna Gabriella, quando voleva nominare l'agenzia. 
— L'ufficio — ripeteva Giovannino, quando voleva nominare l'agenzia, con aria di misteriosa 

compunzione. 
Non osavano ancora darle il suo duro nome. Ma ormai ne parlavano ogni sera, a lungo, mal-

grado l'aria di sofferenza che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo di-
scorso. Donna Gabriella si lagnava amaramente che quelle streghe di femmine, quelle che portano 
per conto di un terzo che si vergogna l'oggetto a impegnare, esigevano un diritto troppo alto, una li-
ra sopra ogni dieci lire. 

— E alla fine, queste brutte scellerate che lavoro fanno?— soggiungeva donna Gabriella quasi 
arrabbiandosi, — aspettano il povero vergognoso che non ha il coraggio di entrare nell'ufficio, gli 
levano di mano, con buona maniera, mettiamo l'orologio, e per questa sola fatica si prendono, per 
esempio, tre lire sopra trenta... —. 

— Una vera camorra — approvava Giovannino, con la sua voce che aveva cadenze attraenti. 
— E non ci è rimedio, capite! non ci è rimedio; dire che anche io l'ho fatto, sul principio, que-

sto mestiere di piccola impegnatrice risparmiando la vergogna di entrare nell'ufficio a tanta gente, 
ma l'ho sempre fatto onestamente, prendendo mezza lira ogni dieci lire; con l'aiuto di Dio, con la 
protezione della Vergine, facevo tanti affari che valeva lo stesso!... 

— Siete stata sempre una gran buona donna — esclamava Giovannino commosso guardando-
la, con ammirazione. 

Chiarina fremeva ogni tanto, come se udisse delle cose insopportabili, ma poi la mente le si 
confondeva e non udiva più, sentendo il rumor vago delle parole sentendo come un dolore senza 
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, per spiegare meglio a Giovannino certe cose, donna 
Gabriella andò a prendere di là, i registri dell'agenzia. I fidanzati rimasero soli: 

— Perchè fai questo, Giovannino, perchè lo fai? — domandò affannosamente la ragazza, tutta 
smarrita. 

— Tutto è buono a sapersi — disse lui, quietamente, buttando la sigaretta. Ella non replicò. 
Egli aveva su di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come un Dio che la poteva e-
gualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non replicava, obbediente, domata. Tutta la 
sera, piegati sui grossi libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero a studiare il crudele ingra-
naggio per cui l'impegnatore è sempre perfettamente al sicuro del suo capitale, per cui esige un inte-
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resse realmente crudele, e finisce per confiscare un oggetto che ha il triplo del valore del capitale 
esposto: il crudele ingranaggio per cui è quasi sempre impossibile che colui che ha impegnato un 
oggetto, lo ricuperi mai. 

— Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, l'oggetto resta a noi — finì trionfalmente donna Ga-
briella, richiudendo il suo grosso e sudicio libro. 

— È bellissimo, bellissimo — mormorò Giovannino meditabondo. 
E malgrado le supplichevoli occhiate della sua fidanzata, egli chiese a donna Gabriella di pre-

stargli quei libri, solo pel giorno seguente, che era domenica e non le servivano: ei voleva farvi so-
pra uno studio, vedeva delle cose nuove, lui, chissà che non potesse darle qualche miglior consiglio. 
Quando, uscendo, andò a stringere la mano della sua fidanzata, la trovò gelida. 

— Che hai, Chiarina? — le chiese sottovoce. 
— Soffro, mi fai soffrire — rispose ella quasi svenendo. 
— Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai. 
Ma d'allora in poi, i loro dialoghi d'amore furono brevissimi. Tutta la serata, — Giovannino 

veniva adesso ogni sera, senza che gli si facesse nessuna osservazione dalla matrigna — era passata 
nel parlare dell'agenzia dei pegni, dell'interesse, della cartella, dello scatolino, per cui si pagava un 
altro diritto, insomma di tutto il negro corteo di negre parole che circonda questo strazio della pove-
ra gente. Giovannino ne parlava senza ribrezzo, con disinvoltura: aveva capito subito tutto, si faceva 
esperto, dava dei consigli pratici; donna Gabriella lo guardava con l'occhio intenerito. E, nascosta-
mente, un giorno, Giovannino verso le dieci si recò all'agenzia, dove troneggiava donna Gabriella, e 
vi restò sino alle dodici. Finì per andarvi ogni giorno, ma di nascosto da quella povera innocente di 
Chiarina: e diventava, lui, Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla voce così soave, diventava 
lui così aspro al guadagno, così sottile e rapace accumulatore di soldi, di mezze lire, di lire, che 
donna Gabriella era in uno stato di beatitudine. Ora, per andare all'agenzia, la grassa impegnatrice si 
acconciava coi migliori vestiti, coi cappelli più pomposi: stretta nel busto in modo da soffocare, 
portando sempre addosso quattro o cinquemila lire di gioie, e aveva comprato del Rossetter, per tin-
gersi. Chiarina la vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo sguardo, presa da un involontario 
tremito di paura: talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perchè, l'aspettava alla finestra, alle due 
del pomeriggio, fremendo d'impazienza. Infatti, un giorno, dal balcone del salotto che aveva sulla 
piazza, la vide tornare accompagnata da Giovannino. Ella si ritrasse indietro, colpita, ma inconscia 
ancora. 

La matrigna salì, sola: — Ho incontrato Giovannino — disse subito, — e mi son fatta accom-
pagnare un poco. 

— Ah!— fece l'altra. 
Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all'agenzia fu scoperto: poichè, ridendo, la 

grossa e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra: 
— Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare l'orologio di nichelle?—. 
— Se non ci ero io, ve la faceva — rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza voltarsi 

verso Chiarina. 
— È vero, ho visto che siete assai astuto, siete proprio nato per fare l'impegnatore. 
La ragazza si alzò, improvvisamente, e uscì dalla stanza. I due rimasero un po' in silenzio, 

guardandosi. Il primo a parlare, con disinvoltura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tremito gli 
passava nella voce. Chiarina non ricompariva. 

— Carminella, che fa Chiarina?— chiese donna Gabriella alla serva che aveva chiamata. 
— Sta dicendo le divozioni — rispose seccamente la pinzochera avvolgendo i due in una sola 

bieca occhiata: e se ne andò. 
Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermò, ritta sulla soglia: 
— Madre!— disse, con voce assai tramutata, — madre!—. 
— Che è? 
— Permettete che io dica due parole a Giovannino? 
— Dille pure. 
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— Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che venisse di qua. 
— Non puoi dirle davanti a lei?— disse Giovannino, cercando di schivare il colloquio. 
— Non posso, scusa, Giovannino; scusate, madre, ma debbo parlare in segreto — affermò, un 

po' commossa nella voce, Chiarina. 
— Andate, andate, Giovannino, contentatela — fece donna Gabriella con la sua aria di prote-

zione materna. 
— Per ubbidirvi — fece lui, con un inchino. 
Chiarina lo prese per la mano e lo menò fuori il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo a-

perto dove avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando il loro amore era così contrastato. Era 
notte oscura, una gran freschezza saliva dal pozzo aperto: eran lì fra quelle funi molli che ingom-
bravano il terreno. Giù, sul terrazzo del primo piano, la serva della bella grassona, donna Peppina 
Ranaudo, tirava su faticosamente un secchio d'acqua, al lume di una fioca candela, canticchiando. 
Chiarina stringeva ancora convulsamente la mano del suo fidanzato: 

— Come hai cuore di far ciò?— chiese affannosamente. 
— Che cuore di che? 
— Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor mio, un mestiere così svergognato, così crudele? 
— Non esagerare, Chiarina. 
— Non sai che è un mestiere di lagrime e di sangue? Non sai che tutti ci odiano, per questo: e 

che queste maledizioni della povera gente ci colpiscono? 
— Non esagerare. 
— Non sai che il mio povero papà è morto per il ribrezzo, per l'orrore che ne aveva? 
— Non esagerare. 
— Non sai che io ne morrò, per la pena? 
— Non si muore per così poco — mormorò lui, sorridendo, nell'ombra. 
— O amor mio, amor mio — gridò ella, torcendosi le braccia, — come potete voi far questo 

amandomi? 
— Calmati, Clara calmati — fece lui spaventato. 
E le prese le mani, nell'ombra, gliele carezzò, le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi per 

stordirla nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora fremente, chetandosi a poco a poco; egli arrivava, 
adesso, a dei discorsi più pratici, più positivi. 

— Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di trovare del lavoro, per non campar di elemosina 
della matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato assai, non ho trovato niente: tutto è questione di 
fortuna, di protezione. D'altronde tant'altra gente in merito, più di me, sta sul lastrico. Io non ho tro-
vato nulla. Allora ho pensato di rendermi utile alla matrigna. Ti credi che non mi sia costato? Ho 
sofferto, ma ho sopportato, per amor tuo, per non farti vivere di elemosina... 

Ella singhiozzò nell'ombra. 
— Non piangere, Clara, non ci è da piangere. Certo, non è un bel mestiere; ma per te, farei 

tutto. Anche la matrigna, credilo, è una buona donna. Con noi si è condotta benissimo. Di che ti 
puoi lagnare? E i suoi interessi, capisci, figliuola mia, i suoi interessi sono nostri. Capiscilo una vol-
ta, cara, stupida mia, noi dobbiamo ereditare da lei. E d'altronde poi, se vi è della gente che ha biso-
gno d'impegnare quanto possiede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, nevvero? 

— Non dir così — mormorò lei, esausta. 
— Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri interessi, cuor mio, non me lo puoi rimprovera-

re. Sai qual è la mia sola paura? È che la tua matrigna si rimariti. Allora staremmo freschi! 
Ella lo guardò nell'ombra. 
— Ma non lo farà, credo — soggiunse subito lui, per temperare l'effetto delle sue parole. — È 

già di età, è una buona donna, bisogna pigliarla per il suo verso. Sei calma, ora? 
— Sì. 
— Mi vuoi bene? 
— ... Sì. 
— Credi che io te ne voglio, tanto, tanto? 
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— ... Sì. 
— Mi dai un bacio? 
Era la prima volta che lo chiedeva. Ella fece un passo indietro, appoggiandosi allo sportello 

del pozzo e disse: 
— No! 
— Sei cattiva: me lo darai un'altra volta — disse lui, ridendo un poco, per celare il suo imba-

razzo. 
Rientrarono, senz'altro. Ma la fanciulla disse che era stanca e che voleva andare a letto. In ve-

rità, da quella sera non trovò più sonno: il suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e dall'a-
more, non le faceva aver pace. La notte riaccendeva il lume, passeggiava per la stanza, scriveva, poi 
lacerava le lettere piene di strazio che le uscivano dalla penna, dirette a Giovannino. Metteva la te-
sta nella catinella dell'acqua fredda, per calmarsi: un brivido gelato la colpiva. Talvolta, dietro la 
porta, sentiva un lieve passo. Era Carminella che dormiva poco discosto e che veniva, a piedi scalzi, 
a origliare. 

— Signorina? 
— Che? 
— Vi sentite male? 
— No: ma non posso dormire. 
— Ditevi le orazioni. 
— Le ho dette. 
— Ditele un'altra volta. 
— Niente ci può, Carminella, niente ci può. 
— Raccomandatevi alla Madonna. 
— Si è scordata di me. 
— Non parlate così. 
— Buona notte. 
— Buona notte. Dio vi guardi. 
Anche il giorno Carminella le era sempre intorno, con certe premure che non le aveva mai fat-

te. E le erano intorno, quando usciva, tutti gli inquilini del palazzo Santobuono, che la chiamavano 
la sposa: ella sorrideva, la fanciulla, come una febbricitante che ha i gricciori addosso, a cui doman-
dano notizia della sua febbre. Talvolta, quando era Carminella che l'accompagnava, la serva rispon-
deva lei, con la famigliarità abituale napoletana: 

— Con la volontà di Dio, il matrimonio si farà. 
Ora, Carminella cercava di attrarre spesso in chiesa la ragazza; e costei che non aveva pace, in 

nessun'ora del giorno, vi andava volentieri. Il gelo della chiesa le calmava l'ardore del cervello e la 
preghiera rannodava le fila confuse del suo pensiero. Sì, andava spesso in chiesa, alla mattina e alla 
sera, al vespro specialmente. Carminella si teneva sempre accanto a lei, come se volesse dirle qual-
che cosa, sempre: ma la fanciulla la guardava con cera così smarrita, che quella faceva un atto come 
trangugiasse le parole e taceva. Andavano a vespro ogni sera: l'ora era dolce e i canti delle donne 
malinconici. Tanto che spesso la fanciulla, intenerita, si metteva a piangere. La sua fibra ormai ce-
deva, stanca, innanzi alla delusione profonda, innanzi alla profonda amarezza che l'aveva colpita, in 
pieno amore. Una sera, fra le altre, si sentì così male, che fu sul punto di svenire. Si fece bianca 
bianca. 

— Andiamo via — disse a Carminella. 
— La funzione non è finita — rispose la serva spaurita. 
— Se resto un altro minuto, vengo meno. 
A malincuore la pinzochera si levò e lentamente seguiva la padrona, quasi volesse costringer-

la a rallentare il passo. Ma costei, impaziente, nervosa, tornò indietro: 
— Hai la chiave?— chiese. 
— Non so... 
— Devi averla, dammela. 
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Macchinalmente la serva gliela dette e la fanciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di essere 
a casa sua, per buttarsi sul letto, come morta. La serva, come trasognata, non sapeva affrettare il 
passo per raggiungerla. La fanciulla aprì rapidamente la porta di casa, ma dall'anticamera un rumore 
di voci la colpì, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi, 
di scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava dolcemente 
sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano, attraversò 
l'appartamento, fu inteso dappertutto, chiamò i pacifici abitatori del palazzo di Santobuono, un gri-
do che essi non dimenticheranno mai più. Poi fu intesa una corsa furiosa di gente attraverso l'appar-
tamento, uno sbatter di porte, un chiamar supplichevole, disperato, di due voci: la porta del terrazzi-
no, schiusa violentemente, fece cadere un cristallo rotto e nella sera un'ombra apparve sull'orlo del 
pozzo. 

Alle grida, tutte le finestre, tutti i pianerottoli s'illuminarono: donna Gabriella urlava dalla ter-
razzetta urlava: 

— S'è buttata nel pozzo, s'è buttata nel pozzo! 
Il pozzaro arrivò soltanto dopo dieci minuti. Carminella era andata a cercarlo, dormiva anco-

ra, perchè lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. Era un uomo alto e forte, in camicia e calzo-
ni, scalzo, con certi occhi che ammiccavano. Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli legarono una gros-
sa corda intorno ai fianchi, ed egli incominciò la discesa. Silenzio grandissimo. Carminella sul pia-
nerottolo del secondo piano, inginocchiata pregava fervidamente e forse tutti gli altri pregavano. La 
matrigna aveva abbassato la testa sul gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava giù, 
fissamente. 

— Mollate — disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri. 
Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e i mozzi 

cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna Peppina Ranaudo che 
singhiozzava gridò: 

— Morta o viva? 
— Morta! — fece una voce fioca e affannosa. 
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un singhiozzo. 
— Morta, morta, morta! 

 
 

FINE. 


