Matilde Serao
Cuore infermo

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Cuore infermo
AUTORE: Serao, Matilde
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo & distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO  DA: Cuore infermo / Matilde Serao ;
prefazione di Sandra Petrignani. - Roma
Lucarini, \1988!. - XIII, 289 p. ;22 cm. -
(Ottocento italiano ; 4).

CODICE ISBN: 88-703-3244-6
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 agosto 2009

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Edda Valsecchi, melysenda@alice.it
Margherita Busato, margherita.busato@istruzione.it

REVISIONE:
Edda Valsecchi, melysenda@alice.it
Margherita Busato, margherita.busato@istruzione.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" €& una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente 1la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/

MATILDE SERAO

CUORE INFERMO



LUCARINI



Parte Prima

Finiva la giornata violenta e tormentosa. Dal mattino la terra
bruciava sotto lo splendido sole di agosto, bruciava lentamente,
consumando le sue sorgenti di vita e di freschezza, diventando
gialla, smorta, arida; 1’aria rimaneva senza moto, greve,
inflammata, carica di profumi acri; 1 fiori dei giardini morivano,
estenuati da quel lusso di calore, simili a coppe d’incenso dove
fumano intensamente gli ultimi granelli votivi; le vigne
vesuviane, basse, contorte, arse dal nero terreno vulcanico, arse
dal sole esalavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello;
dai terrazzi saliva un penetrante odore di asfalto liquefatto. Il
mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai riflessi di metallo in
fusione; nel piccolo porto del Granatello, ammarrate le barche e
le barcacce, coperte di tela bianca, sotto cui dormivano
pesantemente i marinai ed i pescatori; la caserma dei Granili
rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni rossi della sua facciata;
tutte le ville di Portici, bianche, rosee, gialle, brune, erano quiete,
silenziose, chiuse le finestre, abbassati i trasparenti di tela dipinta,
per attenuare quell’ambiente infuocato. Dalla estrema punta di
Napoli, inondata, affogata con le sue case in un oceano di luce,
sino al nero promontorio di Capri, la natura fremeva in un impeto
di vita moltiplicata ed acuta, si contorceva nel supremo spasimo
di un amore cupo e disperato.

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dolcezza in
quella passione dell’estate, passione inflessibile e senza lagrime:
impallidivano i colori vivaci e crudeli; una tinta cinerea e soave si
diffondeva; qualche cosa di velato, di trasparente sorgeva dalla
terra, cadeva dal cielo; un lieve soffio si alzava dal mare, che
ridiventava in quell’ora e per tutta la notte la fonte della gioventu



e della freschezza; nella unica e lunga strada di Portici, sul caldo
selciato, trabalzava il carro dell’inaffiatore, sollevando un leggero
polverio ed una colonnina di fumo, accompagnato dal grato
rumore dell’acqua che zampillava; 1'edificio dei Granili si tingeva
in un cremisi carico, poi in un violetto tenero, quasi che una
malinconia si mescolasse all'oltraggioso colore della sua facciata;
qualche finestra si schiudeva; stridevano lievemente gli arganetti
dei trasparenti, sollevati come il sipario dei piccoli teatri; qualche
abito bianco compariva all’angolo di un viale; dietro una siepe,
voci e grida di fanciulletti salivano al cielo, unendosi all’hop hop
irregolare di una palla elastica che balzava; la vita estiva dei
villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, che dura dal tramonto
del sole sino alle ore piu avanzate della notte, si svolgeva dalle
piu larghe linee sino alle piu piccole sfumature.

Laggiu, nel grande viale del giardino, che andava dal peristilio
posteriore della villa sino al mare, due donne passeggiavano. Una
di esse camminava piu innanzi, si fermava impaziente, tornava
indietro, parlottava vivamente. Ella non si lasciava domare dalla
soavita dell'ora; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiri
che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva nel sussulto
dei suoi nervi. Era un figurina svelta; la testolina bionda,
arruffata, impertinente, di scolaretto in vacanza, aveva moti
vivissimi; la carnagione troppo bianca si punteggiava
naturalmente di piccole lentiggini che scomparivano la sera; gli
occhietti azzurri scintillavano tra le frange ricce delle palpebre; il
corpo magro, piccino, un po’ lungo di busto, si agitava senza
posa. Ella portava in qualche parte del volto, forse nella piega
ingenua delle labbra, forse nella finezza della pelle, forse nella
irrequietezza dello sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito,
che le dava la seduzione di una gentile bambina, cresciuta troppo
presto. Si muoveva nel suo lungo e ricco abito con una scioltezza,
con una leggiadria carezzevole, che la rendevano simigliante ad
un animaluccio grazioso, un uccellino, uno scoiattolo; portava al



braccio una ventina di cerchiolini in argento che faceva tintinnire
spesso, scuotendo la mano; s’interrompeva nel discorso, quasi
inquieta, per aggiustare gli sbuffi in trina del suo goletto; metteva
il punto ad una frase, scrollando il capo per rimandarsi indietro 1
ricciolini che le piovevano sulla fronte, morsicava con rabbiuzza
una foglia di cedratina, che le faceva venir verdi le labbra sottili;
chiacchierava con volubilita, ora trillando la voce, ora
trascinandola con languore, ridendo, rattristandosi, interrogando
se stessa, rispondendo, abbandonandosi all'espansione del suo
temperamento delicato, febbrile, avido di sensazioni opposte.
L’altra, Beatrice, la lasciava parlare, rispondendole ad
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua bella figura
posava in una calma sicura, in una tranquillita riflessiva. La testa
era vigorosa di linee: le trecce di capelli castani si aggruppavano
in un nodo scultorio e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda,
leggermente grassa, mettendovi una riga nera netta ed uguale, che
si rialzava in un arco voluttuoso dietro le orecchie; lasciavano
libera una fronte limitata, stretta alle tempie. L’arco delle brune
sopracciglia si spianava dolcemente, lasciando in mezzo ad esse
quella lievissima ombra che ¢ I’indizio della bellezza; lunga e
profonda l'incassatura dell'occhio; sulla pelle sottile delle
palpebre quella reticola finissima di fibrille rosee, che danno tanta
delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, gittava una
irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, quasi luminoso; lo
sguardo era limpido, freddo, chiaro, mai vagante, mai
rammorbidito dal velo delle lagrime; il profilo fine, diritto, ma
non severo; le labbra vivide, arcuate, sollevate agli angoli in una
sinuosita attraente, I’inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di
disegno fermo, un po’ lungo, dando al volto un’ovalita
intelligente pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. Il corpo
era giunto al suo massimo sviluppo di vigoria e di grazia, ma
I'energia delle ricche forme non aveva nulla di tumultuoso; la
salute giovanile non scoppiava come una vegetazione capricciosa,



ruvida ed invadente, ma sfioriva placidamente, si allargava nel
roseo vivo del colore, nella pienezza del collo, nella sodezza
vellutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. La linea non si
spezzava crudelmente con quelle asperita illogiche che urtano la
vista, ma cadeva, si arrotondava, si fondeva in un'armonia scevra
di qualunque dissonanza. La mano sola si dipartiva dall’ordine
quasi statuario della persona: era piccola, femminea, morbida,
crudele, con le unghie feline tagliate a mandorla. Tutto il volto
era chiuso, silenzioso, sereno nell'indifferenza, immobile nella
correzione plastica dei lineamenti, perfetto nell'unica espressione
della calma; il corpo raccolto, quieto, senza moti disordinati. Un
abito molto lungo, oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e
nobili; due perle brune per orecchini.

— Ti ama? chiese Amalia.

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli della sua
mano sinistra.

— Tu lo ami?

— No, naturalmente.

— Lo sposerai?

— Certo.

Amalia batté¢ col tacchetto dell’elegante stivalino la terra del
viale. Non poteva dominare 1’impazienza.

— Come sempre — disse con accento irato — come sempre,
non t’intendo. Mi rimani ignota, Beatrice.

— Mi pare strano, cara; qui m’intendono tutti.

— Gente distratta che non va al fondo delle cose.

— 11 fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia.

— No, no ti assicuro. E un pezzo invece che tu mi mistifichi.

—lo...?

— Tu... Dal collegio.

— Te ne ricordi ancora?

— Sicuro — rispose la biondina con vivacita. — Sei tu che
puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi nessuno e nulla, 1a



dentro. Noi altre, in classe di musica, ad andar matte per
Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di ambedue con la medesima
precisione. A tavola, non ti lamentavi mai insieme con noi del
pranzo; alla predica non piangevi mai; non odiavi nessuno, eri
contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica mia.

— Lo credi?

— Tanto ¢ vero che anche ora mi dai su’ nervi. Almeno una
simpatia, un’antipatia! Luigia, te ne ricordi? Amava i grembiuli
ornati di ricamo a smerlo ed i lunghi orecchini d’oro, che la
direttrice non le lasciava portare; Rosalia si nascondeva nei
cespugli per udire il canto dei grilli; suor Angelica era pallida e
malaticcia per amore della Madonna...

— E le tue simpatie, Amalia?

— Le mie? — chiese questa, ¢ le tremava la voce.

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace memoria? —
disse scherzosa Beatrice. — Quel bel giovanotto bruno che
passava a cavallo dinanzi la porta del giardino e che non ti vedeva
neppure, non lo amavi tu? La notte venivi a sederti presso il mio
letto e piangevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo
incognito eroe...

L’altra aveva chinato il capo e non rispondeva.

— E di quel cuginetto malinconico, poetino sconosciuto, con
cui filasti un idillio sentimentale all’uscita dal collegio, che ne hai
fatto? E Roberto Malagotti, ’allegro e spiritoso ufficiale di
artiglieria, ha mutato guarnigione, nevvero? Che io mi sappia,
nessuno di costoro € tuo marito, Giulio...

— O Beatrice! — invoco Amalia con le lagrimucce negli occhi
ed il broncio di un fanciullo sgridato.

— Ti dispiaccio? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare i
romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti viviamo
bene, nel piu vario dei mondi. Le nostre amiche avevano le loro
simpatie, a quest’ora le avranno cangiate, oppure no; tu hai avuto
1 tuoi amori: li hai cangiati. lo sono contenta adesso, come allora:



non ho simpatie, non ho amori.

E termind le sue parole con un gesto vago e largo verso
I’orizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua negazione il
cielo, il mare e la vicina Napoli, che si accendeva di lumi
tremolanti come stelle. Ma ella non si era animata; nella sua voce
chiara e spiccata non era passato alcun calore; le parole cadevano
nette, uguali, precise, quasi monotone.

— Un matrimonio senz’amore... — mormoro Amalia.

— Non ¢ certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima.

— La stima non basta: si ¢ infelici con la sola stima.

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose
Beatrice; — ma ecco che divento anch’io drammatica. Vedi? Sul
peristilio ¢’¢ mio padre, tuo marito e Marcello Sangiorgio. Ci
aspettano: voglio presentarti al mio fidanzato. E un bel
gentiluomo, molto elegante. Vuoi che andiamo?

— Andiamo — disse I’altra, rassegnandosi, con sospiro, a
rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si avviavano verso il
peristilio, ella tentod rivolgere a Beatrice un’ultima domanda:

— E I’avvenire?

Beatrice si fermo, attenta; una nube parve fosse passata sul suo
viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, si abbandonava ad un
sentimento di debolezza. Ma fu breve impressione.

— L’avvenire?! — rispose, con un risolino ironico — ma se lo
consumiamo ogni giorno! Non vale la pena di pensarci.

E dopo due minuti:

— Marcello, ho I’onore di presentarvi la signora contessa
Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello Sangiorgio.

Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia saluto, impallidi,
arrossi e spezzd una bacchetta del suo ventaglio. Ma Ila
conversazione si annodo viva, delicata e leggera, aggirandosi in
una leggiadra scaramuccia di parole, intorno a quelle graziose
futilita che formano la vita esteriore della nobilta. Le voci erano
regolate sullo stesso tono amabile e carezzevole, nessuna di esse



strideva per sogghigno o vibrava di commozione; sorrisi
apparivano lenti, duravano lungamente, sempre uguali; non si
cangiavano 1 volti per turbamento. La stessa luce che pioveva
dalla grande lampada involgeva la testolina bizzarra di Amalia
Cantelmo, correggendone certe spezzature aspre; rischiarava
soavemente il volto pallido, un po’ effeminato, malgrado i
mustacchietti bruni, di Giulio Cantelmo; scherzava sul profilo
aristocratico e sulla piega scettica delle labbra di Mario
Revertera, il padre di Beatrice: inondava la figura maschia,
meridionale, ed intanto grave e composta, di Marcello
Sangiorgio; coloriva un poco il bel volto sereno di Beatrice
Revertera. In quell’ambiente ricco, calmo, morbido, 1’esistenza
era lenta, senza urti, senza scoppii; come erano tranquilli i mobili
coverti di stoffa, i1 tavolini di lacca dalle strane figure cinesi, i
fiori esotici e mostruosi, i libri dalla legatura rossa e dal taglio
d’oro, cosi erano tranquilli i fortunati abitatori della villa. E fuori,
il giardino viveva nelle sue foglie quiete, nelle erbucce che
vegetavano con un moto impercettibile, nei petali che si
schiudevano senza rumore, negli insetti che si addormentavano
nella loro notte di amore.

II.

Quando rientro nella sua camera, Marcello Sangiorgio serbava
sempre il suo freddo contegno inglese. Ma appena la porta fu
rinchiusa, una convulsione di collera gli attraverso il volto,
scomponendolo da cima a fondo. Strappo con le dita tremanti la
cravatta ed il goletto. Soffocava. Seduto presso la scrivania,
immobile, in una posizione forzata e dolorosa, coi gomiti
fortemente puntati sul legno senza provarne l'intormentimento, le
tempia serrate fra i pugni chiusi, si vedeva solo I'angolo delle
labbra che tremava allo stringimento dei denti. Non singhiozzava,



non piangeva, non sospirava; la sua collera, lungamente vinta,
rimaneva ora condensata, fiera e sdegnosa della libera via
dell'espansione.

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero che gli
sfuggiva; quando per un istante riusciva ad afferrarlo, il pensiero
se ne vendicava, trascinandoselo dietro, per un laberinto
inestricabile di idee indifferenti, di idee inutili, di impressioni
lontane e disparate; e del momento presente, cosi angoscioso,
perdeva la conoscenza esatta, restandogliene solo 1'angoscia. Ed i
ricordi che ritornavano, le impressioni che si riproducevano,
avevano tutti un punto tormentoso e desolato. Una scena
d’infanzia gli riviveva nella mente e, scacciata, riappariva con
una insistenza che rassomigliava alla fissazione. Da bambino era
stato violento e testardo nei suoi desiderii. Un giorno, una sua
piccola amica, una bambinetta capricciosa, per uno strano
ghiribizzo, aveva rifiutato di giuocare con lui. Egli 1’aveva
pregata due o tre volte, promessole un fiore, un confetto, una
bambola; ella, incaponita, ancora a dir no. Egli batteva i piedi a
terra, gridava, diventava rosso per la rabbia, pareva che il sangue
volesse soffocarlo; con un urto brusco aveva respinta la
fanciulletta, che era caduta di peso e si era rotto il cranio. Provava
un’altra volta il terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella
stanza, la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che si agitava.
Aveva avuto paura, paura per quella faccina smorta, per quel
tappeto che si macchiava, per la testolina infranta che avrebbe
voluto risaldare con gli occhi: tanti anni erano trascorsi, molti
anni, ed egli si desolava ancora per quel ricciolino nero che si
muoveva, lambito lievemente dal sangue che gorgogliava. Era
quello il punto doloroso del passato. Quello: un altro il presente.
Beatrice... Beatrice. Chi era Beatrice?

Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto i nudi alberi
della Villa Nazionale, I’aveva veduta la prima volta. Ella era



vestita di verde cupo; nella pelliccia di volpe russa che guarniva
I’abito, brillavano dei fili argentei; una mano reggeva il pesante
strascico e 1’altra portava aperto 1’ombrellino di seta nera, dando
a quella testa uno sfondo bruno dove il sole invernale metteva
una sabbiolina luminosa, simile al campo d’oro di certe madonne
antiche. La fanciulla camminava accanto al padre, con un passo
eguale, quasi ritmico, guardando con i suoi grandi occhi, che
avevano il freddo fulgore dell’acciaio, ora I’orizzonte, ora un
albero, ora un bambino, senza alcun interesse, ma senza noia;
salutando gli amici, sorridendo a qualche amica, scambiando
qualche parola col padre, con un bel movimento del capo e delle
labbra. E poi? Nulla. Il pensiero si smarriva da capo. Egli
rammentava invece i suoi folli amori di giovanotto, amori dal
fuoco alto e rapido, simpatie irresistibili, passioni furiose e brevi,
dove aveva gittata 1’espansione della sua indole affettuosa, dove
aveva soddisfatta la necessita di gioie clamorose e di larga felicita
che era nel suo temperamento; sentiva ancora i sottili profumi
delle trecce disciolte, le voci profondamente commosse, le parole
interrotte, i singhiozzi deliranti, il tocco lieve della mano che fa
fremere; ma non poteva rievocare un solo di quei volti. Faceva
sforzi grandissimi di attenzione, si voleva fissare sull’idea dei
capelli biondi, delle bocchine ridenti, delle guance colorite
dall’amore, ma inutilmente; in quell’istante la sua fantasia
sognava le onde brune e senza riflessi, la fronte egiziana e
taciturna, 1’arco misterioso delle labbra di Beatrice.

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui una antipatia
irragionevole, forse tutta fisica. Se la incontrava per la via, nel
suo momento piu gaio, gli allegri pensieri si sbandavano, e gli
sorgeva nell’animo un senso di fastidio. Con quella specie di
malsano piacere che ¢ la traccia irritante di tutte le cattive
impressioni, egli la ricercava dappertutto. Al teatro isolava quella
figura nelle lenti del suo occhialino e la guardava, sino a che gli
danzassero davanti agli occhi abbaglianti quelle farfalle luminose,



dorate, rosse e verdi, che affascinano e addolorano; al ballo le
sedeva daccanto, la punta del piede sotto lo strascico di stoffa e di
trine, e le parlava, dicendole delle stupidaggini complimentose,
mentre un lento brividio gli montava al capo. Talvolta ballavano
insieme. Una notte, in un valtzer, ebbe la stravagante idea che
quella fanciulla semplice ed inconscia, che lo guardava con tanta
sicurezza, gli avesse fatto bere un filtro; gli venne I’irresistibile
desiderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli era un gentiluomo
di alta nascita, la sua natura era buona e generosa, ma avrebbe
goduto lungamente a vederla soffrire, avrebbe goduto a vedere
scomposto quel volto corretto ed inanimato.

— Vuoi sposare Beatrice Revertera? — chiese un giorno a
Marcello suo zio.

— Si! — egli grido, balzando dalla sorpresa, ma pronto nella
risoluzione.

In fondo lo pungeva un’acre curiosita di conoscere meglio la
fanciulla; si ostinava a supporla molto diversa dalla sua
apparenza, € immaginava un segreto, una storia nascosta; sarebbe
il fidanzato, sarebbe diventato il marito: la bella sfinge gli
avrebbe detta la parola dell’enigma. Invece, no. Beatrice nulla
aveva di segreto, Beatrice non era una sfinge. Lo accolse con
franchezza, con disinvoltura, rimanendo sempre la stessa, nel suo
piacevole carattere, senza variazioni brusche, amabile e
sorridente il mattino, amabile e sorridente la sera.

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia si accrebbe,
s’inacerbi; quella inalterabilita pacifica presso cui si
raffreddavano gentilmente i trasporti di qualunque sentimento,
quella serena apatia che disarmava ogni entusiasmo, lo
sdegnavano; a volte gli pareva simulazione e se ne offendeva, a
volte gli appariva realta e se ne offendeva maggiormente. E lo
sdegno celato sotto una forma di cortesia e di compitezza che
Marcello vedeva necessario di adottare, questo sdegno si mutava
in odio istintivo, irragionevole, nascosto e cauto nella sua ferocia,



fuoco liquido di cui non si riversava una goccia di fuori. Quando
la lasciava, dopo due o tre ore trascorse presso lei, trascorse in
una conversazione futile, vuota, in cui Beatrice rimaneva eguale a
se stessa, quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava
I’uomo inasprito, irritato, spinto all’ultimo punto della pazienza.
La natura selvaggia, brutale, sopravinceva e quasi lo soffocava.
Avrebbe voluto scoppiare in grida, in singhiozzi, bestemmiare,
urlare, ficcarsi le unghia nel petto e dilaniarlo, rotolarsi per terra
come un indemoniato, per cacciar via quel tormento, quell'odio.
Fremeva nel desiderio di spezzar fra le mani qualche cosa di
molto resistente e che facesse un grande rumore; avrebbe voluto
spezzare la sua testa contro il muro, pensando con delizia
all'orribile scricchiolio del cranio infranto, al dolore atroce che
avrebbe provato. Cosi la sua febbrile fantasia, errando senza
guida nel passato, lo aveva ricondotto al presente, in una delle sue
crisi furiose.

Dovette alzarsi; passeggio in lungo nella camera per dare con
quel moto regolare un po’ di calma all’orgasmo dei suoi nervi.
Ando alla finestra spalancata; nella notte alta il plenilunio
scintillava, 1’orizzonte si perdeva in una nebbia molto chiara; in
quell’apparenza benigna delle cose, egli solo si sentiva riboccante
di odio per una debole creatura umana, egli solo nutriva
spaventosi progetti, egli solo era ridicolo nella sa anima tragica.
Nella villa daccanto, un verone a terreno ¢ aperto, una figura di
donna si piega a parlare con un uomo che ¢ in giardino. Sono due
innamorati quelli. Si baciano, forse. Marcello ebbe uno stridente
riso di ironia per quei due, ma il sogghigno gli mori sulle labbra.

— E se quest’odio fosse amore?

Una subita tenerezza lo assali alla gola; una dolcezza gli
rimonto agli occhi in forma di lagrime; non ne verso, ma parve
che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto il fiele del suo
spirito. I nervi tesi e frizzanti si riammollirono, chetando a poco a
poco le loro vibrazioni, il sangue sembro rinfrescato, le membra



caddero in un languore che somigliava al sonno, mentre un velo
bigio scese ad involgere la fantasia, come nei teatri scendono le
nuvolette a celare il cambiamento di scena; ¢ lentamente, in un
giro che si allargava e si perdeva, la mente si assopi nella
domanda:

— E se quest’odio fosse amore?

Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma nella sua
camera regnava gia il riposo della notte; essa sonnecchiava prima
ancora che il padrone dormisse. Chiuse le imposte e calate le
cortine bianche, nulla si sapeva di dentro del chiarore lunare, del
mare, nulla si sarebbe saputo del lieto risveglio mattinale: il
mondo esterno era escluso. Le seconde cortine di stoffa avana
pallido, orlate da una lunga striscia marrone, sciolte dai bracciuoli
di cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra con pieghe stracche;
le poltroncine molto basse, dalle forme sdraiate e voluttuose,
erano riunite intorno al tavolino, in semicircolo, con un'aria di
raccoglimento riflessivo, preparandosi, per l'indomani, a
sbandarsi per tutte le parti; nella piccola libreria s'immergevano
nell'ombra gli autori favoriti: Voltaire, Cervantes, Darwin,
Balzac; nessun poeta, nessuno scrittore italiano. Le figurine cinesi
del largo parafuoco, destinato a nascondere un caminetto che non
si accendeva mai, dormivano coi loro corpi smarriti nelle fluenti
pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose strane, la testa ad
ovo, le sopracciglia arcuate, gli occhi tirati verso le ciglia con
un'aria di perenne meraviglia, i piedini brevi e raccolti; sul
caminetto, sulla mensola, gli oggettini d'arte, arte graziosamente
rotonda, tutta moderna, carezzevole, di fuorivia, avevano scelta la
loro posa per le ore notturne; in un angolo oscuro ¢ dimenticato
dormiva da anni uno scrigno pieno di quelle lettere d'amore che
segnano il primo pentimento, di ciocche di capelli, ricordo degli
antichi incantesimi latini, di nastri gualciti, di guanti strappati, di



fiori secchi dall'odore gia vecchio, di tutte quelle cose che hanno
toccato il volto, il collo, il braccio, le labbra, il corpo dell'amata e
che intanto debbono parlare della sua anima. Si respirava nell'aria
uno di quei profumi che le donne orientali bruciano nei loro
appartamenti, profumi penetranti che assopiscono: verso il
soffitto una nuvoletta biancastra si dileguava in strie sottili; sul
tavolino dove era il lume, presso il letto, un grande bicchiere
pieno d'una bevanda verde-opalina dove nuotava un pezzo di
ghiaccio trasparente. A capo letto ci era stato una volta un ritratto
ovale, quello di Luisa Revertera, la moglie di Mario; dopo la
morte di lei, Mario l'aveva fatto togliere di 1a; sul parato dove era
stato il quadro, si disegnava un ovale sbiancato, dove sembrava
apparisse il volto della morta, volto senza sguardo,
semplicemente pallido.

Ma nel sonno che se la prendeva la camera rassomigliava tal
quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le tracce di quel
temperamento nervoso, squisito, innamorato delle sensazioni
eccezionali; in ogni angolo la rivelazione di quella esistenza
aristocratica, raffinata; da per tutto le tracce di quello spirito
medio, scettico, disdegnoso di poesia, incapace di grandi e di
piccole azioni, arido, superbo, contento di sé, soddisfatto nella
soddisfazione del proprio ed unico interesse.

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dormiva nella
sua camera, dove alitava il soffio del suo grazioso egoismo.

— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia.

Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, con le
unghie della mano bianca come quella di una donna, la marcia
dell’Orfeo. Mentre sua moglie terminava la sua lunga
acconciatura da notte, egli guardava Napoli, la sua Napoli, la
Napoli elegante e gaudente che vive nelle tre vie di Toledo, di
Chiaia e della Riviera, ed in uno spazio cosi ristretto accumula



quei tentativi di lusso, di piacere, di corruzione, che la possono
veramente far rassomigliare ad una grande citta. Alla domanda
della moglie egli si strinse lievemente nelle spalle e le diede una
boccetta di cristallo smerigliato, dove i sali inglesi parevano
rinchiusi in una brillante prigione. Amalia fiutd a lungo, con la
testa buttata indietro sulla spalliera della poltrona, mentre la
cameriera, inginocchiata davanti a lei, le sbottonava
delicatamente uno stivalino.

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, col tono
piagnoloso di un bambino che tormenta i grandi per essere
compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e oggi ho tossito due
volte. Quest’aria mi fara morire.

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si dipinse sul
volto un desiderio intenso, che rianimava la sua molle ed
indolente fisionomia.

— Jo rimango qui — rispose Amalia irritata.

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse Giulio
vagamente.

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, signor
mio.

— A vederli far ’lamore — disse Giulio ridendo.

— Non s’amano, Giulio — rispose Amalia con una afflizione
nella voce.

— Tanto meglio.

— Come?!

— Niente, cara.

Serafina, la cameriera, ascoltava la piccola disputa senza parer
di udirla, camminando piano nella camera compiendo le sue
piccole operazioni, senza chiasso, con una misurata parsimonia di
movimenti, una leggerezza d’ombra. Ora infilava ad Amalia le
pianelline di velluto rosso, ricamato a stellette d’argento, col
becco aguzzo e rialzato in su, senza tacco, senza tallone. Alla
caviglia la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza



della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un giornale di mode
e leggeva la descrizione di un abito da caccia. Amalia fece
dondolare la pianella, poi con voce carezzevole:

— Giulio?

— Eh?

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio gialle e quelle calze
color polvere, che io portava tre anni fa, a Belvedere?

— No, cara.

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne ricordi?

E lo guardo con un riso muto e malizioso di tutto il volto. Era
seducente, sdraiata nella poltrona, nei merletti del suo
accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in cui Serafina passava il
pettine con grande calma. Giulio venne a sedersi presso di lei,
scherzando con una delle sue manine, toccandole lievemente il
braccio nella manica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata,
mentre Amalia rideva a colpettini, pel solletico. Serafina
aspettava nella penombra, taciturna, tenendo sul braccio 1’abito
smesso della sua padrona.

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un momento
Giulio, quasi distratto.

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi?

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — rispose
Giulio con noncuranza, lasciando cadere il discorso.

Serafina aveva fatto un altro giro per la camera, aveva dato
una buona notte a voce bassa e si era ritirata. Giulio scriveva,
voltando le spalle alla moglie; Amalia aveva osservato se
gonfiavano bene le pieghe del suo accappatoio, poi si era
ricordata delle orazioni: seduta sull’orlo del letto, con le mani
abbandonate lungo la persona, essa le balbettava, guardando una
Madonnina col bambino, una Madonnina bella ¢ buona. D’un
tratto ella si risovvenne della serata, della sorpresa provata, dello
strano romanzo che entrava novellamente nella sua vita. Con una
rapidita fantastica, ella vi cred su un seguito di capitoli precipitosi



e drammatici che finivano ad una catastrofe paurosa. Tutta accesa
in volto, ansiosa e palpitante, essa fissava gli occhi nel vuoto,
seguendo il volo della fervida immaginazione: fece un gesto
energico e disperato con le braccia verso il marito, poi si guardo
nello specchio per vedere se rassomigliava a Virginia Marini nella
Straniera di A. Dumas.

Giulio intanto scriveva: «Non ridere, cara Titina, brunetta mia,
se vedi le iniziali di mia moglie...»

La penna scorreva rettamente, da un capo all’altro del foglio,
fra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un caratterino sottile,
lungo, eguale, dalle sfumature molto fini. La luce della lampada,
moderata da un grande paralume azzurro, lasciava cadere un
circolo luminoso sulla scrivania: vi brillava il coperchio d’oro del
calamaio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di carta
inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura mano, dalle
unghie troppo rosee, che compiva il suo lavoro con tanta
esattezza. A volte, quando Beatrice chinava la testa, entrava in
luce il basso del volto, solo il mento, o il mento e la bocca: il
resto rimaneva nella penombra. Con quella linea decisa, senza
gradazioni, che segnava il limite fra I'ombra e la luce, quel volto
mezzo chiaro, mezzo scuro, rassomigliava piu che mai a quelle
teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro granito.

Ella aveva gia scritto tre lettere. Come ne finiva una, ci
versava su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in due senza
rileggere, lo metteva nella busta e vi scriveva rapidamente
I’indirizzo. Trovava, quasi senza cercarla, la frase lucida e breve
che rendesse il suo pensiero; andava diritto al suo scopo senza
oziare per la via. Aveva scritto alla sua sarta per farle affrettare la
consegna dei due ultimi abiti che dovevano completare il suo
ricchissimo corredo: quello di nozze e quello da viaggio. Aveva
scritto alla sua maestra di pianoforte, ringraziandola delle sue
cure, inviandole un dono grazioso, pregandola a ricordarsi di lei.



Aveva scritto alla sua madrina, la marchesa di Monsardo, per
annunziarle che il giorno stabilito era proprio il venti, e che suo
padre, don Mario, aveva affrettate le nozze. Sempre, dappertutto,
una frase tornita, graziosa, placida come lo spirito di colei che
I’aveva dettata. Ora scriveva al maggiordomo di casa Revertera, a
Napoli, per avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi in
citta per i preparativi degli sponsali.

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, poso la penna. Curvo
la testa sul petto ed entrd cosi tutta nel cerchio luminoso della
lampada; aveva gli occhi sbarrati, le nari dilatate, ma immobili, le
labbra secche, strette, tutte le linee indurite, quasi tese; in tutto il
volto una attenzione rinserrata, condensata, quasi dovesse
cogliere il lontanissimo, 1’impercettibile fra i rumori. Non osava
muoversi, non osava gridare: il pallore della paura le saliva dal
collo alla fronte. Poi, poco a poco, cedette lo sforzo
dell’attenzione, il volto andd0 man mano riprendendo la sua
serenitd olimpica, una sicurezza quasi gaia lo coloro, lo
ricompose nella purezza della sua espressione: ridiventando cosi
la bella e solita Beatrice Revertera che si occupava pacificamente
dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servivano alle sue nozze.

I1I.

Da principio tutto quel bianco del gran salone pareva freddo.
Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto si espandevano i
grandi mazzi di rose bianche, di gardenie, di camelie bianche
primaticce, di giunchiglie, di mughetti, di fior d’aranci: una
fioritura enorme e tutta candida. Ogni tanto un circolo sottile, una
linea quasi invisibile di verde che vi affogava, scompariva. Con
lo stucco bianco delle porte e delle finestre, il damasco giallo oro
a grandi fiori di seta bianca, il salone prendeva un aspetto
virginalmente nevoso, qualche cosa di giovanile, di rigido e di



puro nel medesimo tempo. Ma quando i quattro balconi che
danno sulla riviera furono spalancati, lasciandovi entrare la
mattinata di autunno, lentamente il salone si desto, si riscaldo;
allora il bianco-giallo delle gardenie, il bianco appannato delle
rose, il bianco vivido e sfolgorante delle camelie, tutte le
gradazioni del candore si distinsero, si staccarono. Qua e la
risaltava il tono caldo, quasi indorato, delle giunchiglie; un
gruppo di mughetti pareva delicatamente scolpito nell'avorio; i
mazzetti dei fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero
liquefarsi ad un fiato. E gli arabeschi cremisi del tappeto di
velluto bigio, accesi dal sole, riflettevano, sui fiori abbassati,
un'ombra rosea; giusto una grande rosa incappucciata si tingeva
di quel riflesso, rassomigliando stranamente di profilo alla
guancia riscaldata di una donna.

Ad un capo del salone un tavolino. Sovr’esso posato un
librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle azzurra, con
le lettere di argento sul dorso; accanto un librone nero, col dorso
di cartapecora, col taglio sporco, consunto agli angoli, donde
appariva la cartapesta dell’anima di cartone, un registro rozzo, il
quale portava le tracce di tante mani diverse, che lo avevano
aperto e brancicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove
sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a cuore, in
pelle bruna, di raso, in seta, gli scrigni che contenevano i gioielli
di Beatrice Revertera, i doni del padre, della madrina, dei parenti,
il corredo di quelle pietre belle, fredde ed inutili, che le donne
amavano tanto. Verso le undici, la fanciulla era venuta a visitare il
salone in compagnia del maggiordomo, approvando col capo le
spiegazioni che egli le dava, sostando a tratti, consigliando
qualche lieve cambiamento, leggendo alcune lettere di augurio
che tirava fuori dalle grandi tasche del suo abito di cascimirro;
poi aveva fatto chiamare suo padre.

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio? — chiese ella.

Egli inforco I’occhialino, guardd dattorno, fiutd 1’aria: parve



soddisfatto.

— A meraviglia, Beatrice. Sei stata nella cappella?

— Vi sono stata; tutto ¢ in regola laggiu.

— Benissimo. E per ’una, nevvero?

— Si, per 'una. Anzi ti chieggo permesso; vado a farmi
vestire; — e si avvio.

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera.

Ella si volto, ritorno. Sorrideva finemente. Il padre la guardo
con freddezza, quasi volesse chieder conto di quel sorriso.

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di nozze, dei
brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di mandarli a prendere,
per farli aggiungere qui, in salone, agli altri gioielli esposti.

— Ora mandero Marietta. A rivederci, padre mio.

Ed ella se ne ando con lo stesso passo leggero e cadenzato, con
la medesima disinvoltura con cui egli fece una giravolta e rientro
nel suo appartamento per terminare una rivista di conti con
I’intendente.

D’un tratto le porte si spalancarono. Gl’invitati tornavano dalla
funzione religiosa, entravano nel salone per assistere al
matrimonio civile; poco a poco 1li dentro si riuniva tutta
’aristocrazia napolitana, la bianca e la nera, questa diminuita
molto di numero, ma ancora fiera ed ostinata nella sua vecchia
fedelta alla vecchia dinastia; quella numerosa, giovane, sempre
crescente, baldanzosa: tutta 1’aristocrazia napolitana, i vecchi ed
illustri nomi che rimontano ai Sedili quelli che hanno solo
trecento, duecento anni di nobilta. Era 1li la principessa di
Massenzio, il tipo fisico e morale della nobile napolitana, alta,
snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri e ondulati, dall'aria
giovanile, malgrado i quarantacinque anni, chiacchierina, bonaria,
innamorata del suo primo, poi del suo secondo marito,
innamorata dei suoi figliuoli, naturalmente virtuosa — era li la



vecchia duchessa di San Demetrio, una rovina di sessant'anni,
dipinta di bianco, di nero, con le rughe che apparivano, malgrado
ogni sforzo, con gli occhi ancora ardenti di vanita e di piacere in
quel volto sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco
pel suo corpo sfasciato — la principessa di Celano, bianca, fresca,
con una bocca troppo piccola e sempre sorridente, malgrado il
suo matrimonio di amore con un bellissimo principe che 1'amava,
la tormentava con la gelosia e la tradiva giorno per giorno con
femmine stupide e brutte — la principessa di Brancaccio, un
portamento regale, ma dissimulato in una grazia espansiva, un
volto dalle linee pure, invecchiata da una passione unica, una
passione cambiata poi in un misticismo profondo e convinto, che
ingialliva il caldo pallore di quel viso, smorzava il roseo
appannato, il rosso vivo delle labbra — la duchessa della Mercede,
una spagnuola, magra, alta, dalle labbra sottili, dagli occhi di
carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, col contegno
rigido di una virti impeccabile per natura, implacabile pei falli
altrui — la duchessa Della Marra di Alliano, biondo-cenere, col
volto troppo fresco di una donna cinquantenne che non ha avuto
figli, e sulla fronte la malinconia di una razza nobilissima che si
estingue, il cruccio lento e continuo di una vita sterile — la
duchessa di Mileto, una vedova di ventotto anni, severa,
malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci da giovanetta, cui
sembra veder apparire nei ridenti occhi il terrore di un corpo
sfracellato, quello del giovane marito che si era suicidato — la
principessa di Montefermo, una sassone gia vecchia che si tingea
in giallo 1 capelli grigi, che prendeva ancora le arie sentimentali
del suo paese, che vestiva di bianco la figliuola e non la maritava
per farsi credere piu giovane — la principessa di Giansante, brutta,
con un naso adunco, sempre bizzarramente acconciata,
intelligente, spiritosa, maligna, cattiva e seducente — la duchessa
D'Alemagna, primissima nobilta napolitana, con quindici titoli,
senza feudo, di una famiglia quasi reale, rovinata, ma con l'aria



splendida e soddisfatta di una buona madre che ha saputo
maritare riccamente le belle figliuole senza dote — la contessa
Filomarino D'Anchise, alta, robusta, dalla bellezza opulenta e
soda, dai grandi occhi giunonici, che si consolava, in un lusso
sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto I'amore di suo marito —
la contessa Aldemoresco, una zingarella dalla pelle dorata,
piccola e magra, che manifestava la sua razza slava nell'amore
degli ornamenti chiassosi, nello sfrontato abito rosso che
indossava — la Varderhoot, di nome olandese, ma italiana, sposa
di un anno, venti volte milionaria, un po' stramba col suo visetto
da cagnolino, vestita semplicemente di lana grigia, con due
enormi brillanti agli orecchi — la Cantelmo, tutta seria, coi
ricciolini ravviati, I'abito gravemente oscuro, 1'andatura corretta,
ma la gonna un po' corta per lasciar vedere lo stivalino di raso —
ed altre venti, trenta dame, tutta la fine araldica, quella che si
trova insieme dappertutto, compatta e fedele, quasi avesse
bisogno di affermarsi numerosa. Nessuna giovinetta, come vuole
I'uso. Un abbagliamento di colori, fusioni armoniche di tinte
smorte, dissonanze acute di tinte forti che irritavano e seducevano
la vista, velature fioccose di merletti, uno scintillio di gemme, un
trionfo dell'eleganza raffinata costosa piu del lusso sfacciato.
Dall'altra parte la nobilta maschile. Giovanottini biondi,
femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati troppo
dalla madre, venuti su fra le gonne donnesche, la pelle delicata, il
collo grazioso, le mani bianche; giovanotti bruni, pallidi, dal tipo
napoletano, corretto da un contegno composto; qualche figura
malaticcia, nelle cui vene scorre lento il sangue impoverito e
viziato di quindici generazioni; qualche figura corrosa, mezzo
distrutta da una vita sfrenata; il volto verdognolo, per riflesso del
tappeto verde, del conte Balsamo; otto o dieci ufficiali di
cavalleria, tre o quattro di marina, attirati nell'esercito, o
nell'armata, da quell'indistinto desiderio di fare qualche cosa, che
ha ogni giovane; una gioventu intelligente piu che non sembri,



indolente per partito preso, troppo ben vestita, troppo ben
pettinata, meno corrotta delle altre, coi suoi personaggi che si
rassomigliano troppo, senza individualita quasi decalcata per
tante copie, sopra un sol figurino. Poi gli uomini ammogliati, 1
capi di famiglia; due o tre senatori per censo o per nobilta, che
non andavano mai al Senato; qualche vecchio residuo della razza
antica, di quei principi democratici, amanti dei bei quadri, delle
belle statue, dei gagliardi commensali; un gruppo di
amministratori comunali che aspiravano alla deputazione e di cui
la politica arrivava a ridestare 1'ambizione; un gruppo di semplici
gaudenti. In un angolo il vecchio conte Margari, matto per la
musica, che aveva conosciuto tutti 1 cantanti ed i compositori
celebri di quei tempi, che andava a sentire i moderni con una
malinconica scrollatina del capo; poco lungi il marchesino
Caranni, la piu fertile immaginazione per creare un cotillon, un
marchesino piccolo, grazioso, con una testolina svegliata di
furetto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, a parlar
loro, a parlare di essi, aveva acquistato una certa lunghezza della
testa, un movimento della mascella inferiore che lo faceva
rassomigliare vagamente ad una testa di cavallo; il duca di
Torremare, un uomo brutto di cui tutte le donne s'innamoravano,
senza che egli degnasse di far loro la corte; infine, ogni notabilita,
ogni individuo, ogni novella forma di quella societa che pare
immobile, ma che vive e progredisce come tutte le altre, piccola
nella grande.

Uomini, donne entravano nel salone un po’ pallidi, con un
leggero brivido di freddo portato dalla cappella patriziale, dove
era una semi-oscurita triste; dove la voce del vescovo officiante
era aspra, dove la cerimonia era durata troppo. Invece, nel salone,
I’allegra luce, 1’aria tepida, i1 fiori dappertutto; le donne si
raddrizzavano lentamente in quel calore, quasi ristorate e
carezzate dai profumi, qualche sospiro di benessere sollevava un
petto oppresso; le guance si coloravano, qualche sorriso appariva.



L’etichetta rigida si rammolliva nella benevola indulgenza del
sole. I giovanotti parlavano fra loro, ridevano modestamente
dietro la placca dei cappello portato all’altezza del viso. Si
univano, a quelli dei fiori, i1 sottili profumi della violetta
artificiale, del muschio, della seta confricata; un ventaglio di
leggerissime piume si agitava.

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella
bianchezza morbida del suo abito nuziale. La corazza chiusa sino
al collo, le maniche lunghe sino al polso le danno un’aria
castissima, ma il raso si tende senza una piega, magnificamente,
dal collo ai fianchi; ¢ cosi assettato, cosi terso, che quel busto
sembra scolpito; dietro, il lunghissimo strascico ha dei riflessi
argentini, azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un’ombra
trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillita, 1’aspetto
soddisfatto di s¢ e del suo mondo. Accanto a lei la bella e fredda
figura di Marcello Sangiorgio, punto commosso, lo sguardo
errante talvolta; la marchesa di Monsardo, madrina della sposa,
una siciliana nata a Parigi, vestita con falsa semplicita, senza
gioielli, velando sotto la modestia delle palpebre lo sguardo
provocante; il duca Mario Revertera, una sagoma finissima di
gentiluomo in marsina, con I’abituale sorrisetto che gli incava
I’angolo delle labbra; il principe di Sangiorgio, zio di Marcello,
un bel gentiluomo, alto, canuto, con una di quelle teste che
paiono espressive e sono insignificanti. Si fa silenzio. Dietro il
tavolino ha preso posto il duca di Rivela, un consigliere del
comune di Napoli, che funziona per cortesia da ufficiale dello
stato civile. E un viveur dai capelli radi sulla fronte, dai
lineamenti abbattuti: ¢ diviso da sua moglie. Sotto la marsina
compare un pezzetto della fascia tricolore. Egli compie le sue
operazioni con una posatezza calcolata che finisce per imporne
agl’invitati; non si ode un mormorio, le candele accese sul
tavolino, la cui piccola lingua di fuoco ¢ divorata dalla luce
meridiana, crepitano. E un istante di profonda aspettazione, ed un



pensiero s’impadronisce di tutte quelle menti disattente ed
annoiate, un pensiero che domina tutti gli altri. Il duca di Rivela
apre il librettino azzurro che ¢ il Codice, e con voce alta legge:

— Articolo 130: 11 matrimonio impone ai coniugi
I’obbligazione reciproca della coabitazione, della fedelta e
dell’assistenza .

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti e molti
furono 1 giuramenti simili, eppure quanti amori svaniti, quanti
legami bruscamente distrutti, quante famiglie scisse!

— Articolo 131: 1l marito ¢ capo della famiglia; la moglie
segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome, ed ¢
obbligata d’accompagnarlo ovunque egli crede opportuno di
fissare la sua residenza.

— Articolo 132: 1l marito ha il dovere di proteggere la moglie,
di tenerla presso di s¢ e di somministrarle tutto cido che ¢
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze.
La moglie deve contribuire al mantenimento del marito, se questo
non ha i mezzi sufficienti.

Alle ultime parole Marcello s’inchina appena. Beatrice saluta
col capo. Quasi che tutto non fosse regolato, quasi che non si
sapesse quel che viene dopo, quasi che qualche cosa di nuovo, di
impensato debba accadere, la riunione ¢ agitata da un’ansieta
compressa .

— Voi, Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di
Sangiorgio, volete per vostra legittima sposa Beatrice-Maria-
Isabella Manso duchessa di Revertera?

I giovanotti si curvano, tendono 1’orecchio.

— Si — dice egli con voce ferma e forte, impallidendo,
guardando fissamente colei che in quel momento elegge per sua
donna.

— Voi, Beatrice-Maria-Isabella Manso, duchessa di Revertera
— dice Rivela, salutando la sposa — volete per vostro legittimo
sposo Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di Sangiorgio?



Ella sorride alla domanda, sorride a Marcello e con tono
semplice e piano risponde:

— Si.

Un singhiozzo erompe da un petto femminile. E Amalia
Cantelmo che si lascia sopraffare dalla commozione e si
abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote tutta nelle
lagrime. In un angolo la duchessa di Mileto, la vedova del
suicidato, piange silenziosamente, dietro la sua veletta
punteggiata d'oro.

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le piu bizzarre
calligrafie, contorte, tremanti, irrequiete, schizzinose, montavano,
scendevano da un capo all'altro della pagina; nomi scritti in fretta,
con amore, con rabbia, con indifferenza, ingenui errori di
ortografia; nomi plebei che accavallavano i pomposi titoli della
nobilta: una pagina di vita. I due sposi venivano subito dopo il
matrimonio di Gaetano Parascandolo, facchino, e di Pasqua
Loiodice, operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre Marcello si
curva a scrivere, Beatrice si toglie il guanto della mano destra,
rialza un pochino il merletto della manica, ringrazia amabilmente
lo sposo che le porge la penna, e senza fermarsi per leggere,
senza esitare, trovando subito il posto, firma, curvando
leggiadramente la testa: una firma diritta, lunga, chiara. Ella non
¢ turbata. Non par neppure notare la strana insistenza con cui la
fissa negli occhi suo marito Marcello.

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il cavaliere
Castelbarco a Roberto Giordano — una di quelle bambole che
dicono si e no, premendo una molla.

— Che importa? E una bella moglie — dice Giordano.

— Non vorrei averla per amante, io.

— Non I’avresti. Le Revertera sono sagge. Anzi, donna Luisa
dicono sia morta di troppa saggezza.



La sfilata cominciava. Gli sposi erano sempre in fondo al
salone, nella stessa linea, distanti l'uno dall'altro. I signori
stringevano la mano a Mario Revertera, fermandosi un istante con
lui: stringevano la mano a Marcello Sangiorgio, mormorandogli
una congratulazione; passavano davanti alla sposa facendole un
grande inchino senza accostarla, senza dire nulla, e si avviavano
per uscire. D'altro lato, le signore, una per una, si fermavano
davanti alla sposa, parlavano con lei un momento, sottovoce, le
due teste avvicinate e sorridenti, I'abbracciavano, volgevano un
saluto a Marcello ed a Mario, poi si avviavano per uscire. Questa
doppia corrente si veniva svolgendo gradatamente, incontrandosi
senza urtarsi, rasentandosi appena, con una grazia composta, le
donne agili e svelte negli abiti strettissimi, manovrando con
abilita le code Ilunghissime; gli uomini movendosi con
disinvoltura in quelle onde di stoffa, facendo gonfiare il petto
candido della camicia. Tutto questo senza un urto, senza un
istante di confusione, con una scioltezza di movimenti che era
diventata naturale, come se ognuno avesse imparato alla
perfezione la partina propria in quella rappresentazione. Lo
spettacolo riusciva cosi completo, cosi convenevole, cosi degno,
che gli stessi attori se ne andavano con una ciera modesta e
soddisfatta.

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava cadere
una breve risposta, per lo piu un grazie, Marcello Sangiorgio
dava una stretta di mano convulsa, una mano ora ghiacciata, ora
bruciante, balbettava qualche vaga parola di ringraziamento, con
lo sguardo incerto. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva
ritta, franca, accogliendo cortesemente le donne, trovando sempre
e subito la risposta giusta ai diversi augurii, abbracciandole con
moderata effusione, senza dare segno di stanchezza e di noia.

—Vi auguro tanta felicitd quanta ne ho desiderato per le mie
figliole — disse la duchessa d'Alemagna, la madre felice.

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice.



— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia cara
Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio, cui si
rimproverava di essere troppo borghese.

— QGrazie per me e per la mia famiglia, signora.

— Vi auguro di essere sempre bella, Beatrice — disse la
vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che le scovri 1
denti ingialliti; — ¢ il mezzo per essere invidiata e felice.

— Dovrei essere la duchessa di San Demetrio — rispose
Beatrice.

— Dio vi conservi l'amore di vostro marito — mormoro la
Celano, con lieve sorriso di rimpianto.

— Qrazie, signora — rispose Beatrice senz'altro.

— Vi auguro tanta felicita quanta ne meritate — disse la
Giansante con quel tono equivoco, che smentiva quasi sempre le
sue parole.

— E il miglior augurio che possiate farmi.

— Vi auguro che le vostre virtu di giovinetta rifulgano come
sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, con la sua bocca
stretta di spagnuola penitente.

— Lo spero anch'io.

— Vai tu a Parigi? — chiese I'Aldemoresco con la sua
espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. Divertiti. Non
ritornare presto. lo e Alessandro rifaremmo volentieri il nostro
viaggio di nozze! Chi sa! forse verremo. Tuo marito ¢ molto
simpatico. Sarai felicissima, cara.

— Si, cara. Ti attendo a Parigi.

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le auguro
sommessamente la contessa di Alliano.

— Grazie, signora — e chino gli occhi.

— Un matrimonio d'amore: non posso farvi altri augurii, cara
Beatrice — disse la principessa di Montefermo, col suo nordico
languore.

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — fece



l'altra eludendo la risposta.

— Ti auguro buona fortuna, Beatrice — disse la contessa
Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non c'¢ che Worth
capace di farti un abito presentabile.

— Grazie, me ne ricordero.

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli — disse
la contessa Wanderhoot; — anch'io soffersi lasciando la mia
famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta nell'amore del vostro sposo,
com'io ho fatto.

— Seguiro il vostro consiglio, mia buona amica.

La sala si svuotava. Pochi uomini ancora; di signore solo la
principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto e la contessa
Amalia Cantelmo.

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia Cantelmo,
come le si fu accostata.

— Si, Beatrice mia. Che vuoi? Non ho potuto dominarmi. Ora
me ne vado. Lascia perd che ti faccia un'altra domanda: Sarai tu
felice?

— Ma si, ma si, te lo ripeto. Perché non dovrei esserlo?

— Ohim¢! L'avvenire ¢ una cosa ignota — esclamo Amalia

ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio rattristarti.
Divertiti, torna presto. Tuo padre sara desolato e triste senza te.
— Lo credi?

— Ma certo! Ritorna, ritorna presto.

— Vedremo. E Marcello che decide.

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si rasciugava le
lagrimette che ricomparivano.

— Siate felice lungamente, Beatrice — disse la duchessa di
Mileto, con la sua voce dolce. — Amate vostro marito
efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo che mai, mai gli
sorrida 1'idea di abbandonarla. Noi donne non ci pentiamo di aver
troppo amato, ci pentiamo di aver amato troppo poco.

Beatrice resto alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava il volto.



— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, quasi
decisa.

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della mia buona
Luisa — disse la principessa Brancaccio. — Io spero che dal
cielo essa sia contenta di questo giorno.

— Lo spero, lo spero anch'io — balbettd Beatrice
impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o tre volte.

— Non credo aver fatto male a nominarla — soggiunse la
principessa. — Pensate a lei spesso. Essa vi amava molto; mi
parlava sempre di voi. Essa vi guidi. Siate virtuosa e felice.

— Grazie a voi, signora — mormord Beatrice.

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accompagnare il
duca di Rivela che era andato via 1'ultimo. Distratto, assorbito in
un'idea, Marcello rimaneva fermo al suo posto, aspettando
ancora, senza accorgersi della sala vuota.

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressandoglisi ed
offrendogli una sedia.

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passo la mano sulla
fronte, e sempre preoccupato rispose:

— Si, un poco. La giornata ¢ stata faticosa.

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con le guance
accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, una rosellina
bianca che si sfogliava. Marcello si perdeva da capo a
contemplarla, con lo sguardo assiduo e fitto d'amore. Cosi soli,
vicini, pareva che col loro gruppo avessero scemata la vastita
imponente del salone. Sembrava un salottino bianco, caldo e
recondito. Un silenzio benevolo 1i avvolgeva. Ella si chino
lentamente, quasi volesse mormorargli una confidenza.

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi.

Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto dinanzi a sua
moglie in piedi. Si rizzo, le prese la mano nuda e bellissima,
gliela bacio lungamente, dicendole:

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio amore ed



il mio nome.
Ella inarco appena le sopraciglia:
— Il nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, Marcello.

IV.

Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di Chiaia
con le sue eleganti palazzine, non molto alte, senza botteghe, coi
suoi grandi alberghi dalle stanze da pranzo sfolgoranti di luce,
con la striscia nera come l'inchiostro che mettono a destra gli
alberi della Villa; sorgeva e si dileguava la strada di Chiaia,
stretta, erta, coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle
che vi lavorano, sogguardano i passanti attraverso le vetrine;
appariva e spariva, silenzioso e quieto, il palazzo Reale; appariva
e spariva il teatro San Carlo, massiccio, grigio, dal portico
oscuro; scivolava la via del Molo, sporca, chiassosa, rossa di
fiammelle; fuggiva, fuggiva la via della Marina, con gli uffici di
assicurazione marittime sbarrati, la gran dogana chiusa e muta,
col nauseante odore del suo mare mercantile, un mare odioso a
fondo di carbone. Nella carrozza si parlava poco; a intervalli
moriva la conversazione. Mario sedeva accanto a sua figlia,
dandole la destra: Marcello sedeva dirimpetto ad essa. Il duca
Revertera aveva fumato una sigaretta, lasciando andare il fumo
dalla portiera aperta; aveva tentato di rialzare il discorso che
rovinava da tutte le parti, aveva scherzato un poco colle figure del
corteo matrimoniale, sulla gravita del duca di Rivela, ma le sue
parole non trovavano eco nei due giovani. Pareva che essi si
compiacessero di quel silenzio. Beatrice, nel suo angolo,
appoggiava la testa sulla stoffa della carrozza. Nella penombra,
Marcello fissava sua moglie, sentendo ogni tanto posarsi su di lui
il tranquillo sguardo di Beatrice.

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo telegrafato? —



chiese Mario a Marcello.

— Si, I’ho qui, nel taccuino.

— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza rivolgersi a
nessuno dei due — voleva dire che la via Helder a Parigi sara
troppo rumorosa per voi.

— Quando si viene da Napoli, nulla ¢ rumoroso — rispose
Beatrice.

— Infatti... approvo il padre senza trovar altro da dire.

Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfiorava la
morbida gonna di lana di Beatrice e da quel contatto cosi leggero,
egli sentiva un fremito lento, doloroso e dolce, qualche cosa di
acuto che lo faceva lagrimare: attratto invincibilmente, si chino
verso lei, desolato di non poterne vedere il volto, come se
dubitasse di trovare un’altra donna al suo posto. Il volto di
Beatrice, in quell’angolo, pareva un’ovalita bianca ed immobile.
Marcello si rigetto indietro, dominato un’altra volta da quell’acre
sentimento di antipatia, di odio, che rinasceva sempre in lui e che
era il tormento, il castigo del suo amore.

Ma al duca Revertera spiaceva ognora piu quel silenzio
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo.

— A Roma vi fermerete, al ritorno? — chiese rivolgendosi,
come al solito, all’oscurita.

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e stette
aspettando anch’esso. la risposta.
— Jo fo quel che vuole Marcello — disse ella con pari

cortesia, senza interesse.

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — rispose Mario con
trascuranza. — Ho qualche buon amico cola.

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire — disse
la figliuola, eludendo altra risposta.

E chino la testa al cristallo dello sportello per guardare 1’arco
del Carmine passato allora allora. Continuod a guardare fuori la
lunga via della ferrovia che a quell'ora sembra un deserto, il



giardinetto con la fontana tutta bianca dove sorge la statua della
sirena napolitana, la sirena antica, il cui formosissimo corpo
termina in una volgare coda di gallina, immagine della bella,
poetica e triviale citta; il grande edificio della stazione centrale,
somigliante ad un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui
sia fallito il padrone, un edificio troppo vasto, troppo vuoto,
troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui unico
occhio inflammato era 1'orologio della facciata.

Nella sala della prima classe aspettavano poche persone. Le
fiammelle del gas erano ribassate, rimanendone sollevate, con la
luce troppo vivida, solo tre o quattro. Un gruppo di giovanotti
circondavano un deputato grasso, tarchiato, dalla calvizie rossa,
su cui passava ogni tanto una mano, quasi a temperarne 1'ardore;
vi era una vecchia signora tutta infagottata nei mantelli, negli
scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna di governo, una
tedesca stecchita dal volto duro ed opaco. Le ombre dei divani
rossi si allungavano sul marmo del pavimento, mettevano degli
angoli stranamente prolungati sulla bianchezza cruda del gesso,
di cui erano coperte le muraglie e le grandi colonne. Padre e figlia
erano rimasti soli. Gli sposi viaggiavano in un vagone-salone
riservato, 1 bagagli li avrebbero puntualmente ritrovati
all’albergo. Tutto era regolato con quel lusso di comodita che
previene e toglie di mezzo ogni piu piccola noia; pure Marcello si
era assentato un momento per sbrigare alcune ultime formalita.
Fors’anche lo allontanava un sentimento di delicatezza. Certo,
padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci doveva essere un
saluto, un istante di commozione; ed egli si sentiva ancora troppo
estraneo a quei due per esservi presente.

Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un angolo,
all’ombra di un grande pilastro quadrangolare che li nascondeva.
Il deputato andava su e giu soffiando, sbuffando, traendosi dietro
1 suoi giovanotti, facendo tinnire con la mano le medaglie della
sua catenella; ogni volta che ricompariva Beatrice lo fissava e lo



seguiva con gli occhi, invece di parlare. Il padre girava fra le dita
una sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, lo infastidiva, gli
dava noia. Non era un dolore quello, non era neppure un
dispiacere, ma una inquietudine vaga, latente, continua, a cui non
poteva sottrarsi. Non era questione di scetticismo, di spirito forte,
di egoismo. Per due o tre volte nella sua vita, nelle epoche
decisive, 1 nervi gliene avevano fatto delle belle, dovendone poi
sopportare per lungo tempo le conseguenze. Ecco, vi capitava da
capo: e sapeva di non poterli dominare.

— Tu mi scriverai, nevvero Beatrice? — domando fingendo
noncuranza.

— Ma certo, scriverd subito — rispose ella, guardandolo in
volto, quasi per assicurarsi dell’intenzione.

— A lungo?

— A lungo...?

— Impressioni di viaggio... — mormoro egli, turbato un poco.

Passo I'impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta strideva
sui gangheri, la partenza si avvicinava. D’un tratto egli si decise:

— Sei forse contenta di andartene, Beatrice? Sono io stato un
cattivo padre per te, cosi da farti desiderare molto questo giorno?

Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo aveva
smarrito la sua calma.

— Non so, non so... — rispose egli con tono vago, quasi
parlasse a se medesimo — in casa mi sei parsa sempre felice.
Non ho cercato altro. Ma voi altre donne serbate per voi i vostri
dolori, vi rodete per essi, € poi sono nostri i torti ed 1 rimorsi...

— No, no, — arrivo a dire lei, pregandolo col gesto, con lo
sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella arrossiva, quasi
appariva umiliata ella stessa di quella spontanea umiliazione a cui
discendeva la coscienza di suo padre.

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Cosi, in quei momenti,
era caduta dalle labbra la piega del sogghigno e la fisonomia era
diventata piu  grave, piu vecchia, Beatrice andava



ricomponendosi.

— V’ingannate — disse ella seriamente, con la sua voce pura
di ogni emozione. — Sono stata felice in casa vostra, saro felice
in casa di Marcello. Lo dissi anche alla Cantelmo che me ne
parlava. Vi lascio con un rimpianto € con una speranza, caro
padre.

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per
subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmo. Dopo tutto,
Beatrice aveva ragione. A che servivano queste tenerezze fra due
persone che erano vissute tanto tempo insieme, senza giungere a
queste scempiaggini? Di che si andava impacciandosi ora egli?
Che vespaio gli veniva in mente di stuzzicare? A vivere quieti e
tranquilli erano inutili quelle sentimentalitd da commedia. Il suo
egoismo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollo il
capo, come chi si liberi volentieri da un fastidio. In fondo
provava un po’ di scorno. Si trovava ridicolo nella sua parte di
padre nobile, che parla felicita, di dolori, come si scrive
falsamente nei libri e si dice convenzionalmente sul teatro. La
figlia cosi saggia, cosi lontana da queste espansioni, doveva aver
riso di lui in se stessa. Ora non sapeva piu che dirle, cercava uno
scherzo, una ironiuccia, qualche cosa di disinvolto, per farle
vedere che egli era sempre quel di prima. Per fortuna venne
Marcello.

— Ebbene, si parte — disse Sangiorgio con premura
dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo suocero.

— Vi metto in vagone ¢ me ne vado — disse Mario.

Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente correva
avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, ma veniva
bruscamente respinta dalla voce monotona dell’impiegato:

— Seconda e terza classe, indietro!

Beatrice monto sveltamente, senza farsi aiutare; Mario, ritto
sullo scalino, dette una occhiata di riprovazione nell’interno del
vagone.



— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e bacio la figlia,
strinse la mano al genero. Poi:

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice.

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un
corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si perdette nel
rumore degli sportelli che si chiudevano con violenza.

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la sua alta e
distinta figura, che gli dava il passo anche dove non era
conosciuto. Non era punto triste. Era anzi soddisfatto. Non gli
aveva assicurato la figlivola di lasciarlo con un rimpianto ed una
speranza? In questa elegante frase non era riassunta la sua
quiete? Tanto meglio per tutti — e soprattutto per lui.

Intanto 1 due sposi aspettavano la partenza. L’ impiegato aveva
chiuso loro lo sportello, con una grande alzata di berretto; ma
laggiu si regolavano ancora i biglietti della folla che viaggia sulle
panche di legno. Poi si attendeva il treno da Roma. Beatrice
aveva subito ritrovato un buon posticino, mentre Marcello
rimaneva ancora un po’ impacciato dinanzi a lei, in
quell’aspettazione, in quei minuti di sospensione in cui pare di
poter contare ad uno ad uno 1 battiti del cuore. Ella possedeva
sempre quella sua amabile scioltezza, che la faceva star bene
dovunque. Sedeva nel vagone con la medesima grazia con cui
sarebbe stata nel suo salone. Si guardava dattorno senza alcuna
meraviglia; aveva posato il suo mantello foderato di pelliccia. Le
sue mani, finemente inguantate di nero, stringevano la borsetta di
cuoio dove erano tanti oggettini che le potevano servire nel
viaggio. Nel suo abito di castoro blu scuro, succinto, corto, col
colletto bianco e dritto da viaggio, col cappellino tondo e stretto,
ella perdeva un poco di quell’aria serena e maestosa che aveva
sempre avuta. Sembrava piu giovane, piu piccola; la sua bellezza
si umanizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di realmente
femminile. La fronte troppo statuaria era seminascosta dal
capriccetto di un cappellino bizzarro; vivevano le labbra



sanguigne come il melagrano. E Marcello dimenticava tutto, si
sentiva invadere da una tenera confidenza che allontanava fra
loro due la freddezza del cerimoniale; in quella trasformazione
apparente di Beatrice, gli pareva che ella cominciasse ad
appartenergli, e questa deliziosa incipienza, che era ancora una
illusione, lo empiva di tanto delicato piacere, che egli non
profferiva parola, prolungando nel silenzio la festa del suo cuore.

— Ebbene, si parte? — domando ad un tratto Beatrice, quasi
fosse impaziente.

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — rispose
lui gittato di nuovo nel dubbio e nell’incertezza.

Passavano le vetture di terza e di seconda classe; la gente in
piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, abbottonava i
soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva gli ombrelli, 1 bastoni, i
piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. Ma di fronte allo sportello
degli sposi venne a fermarsi una vettura di prima classe, un
salone come il loro. Dentro, una donna giovine, sola, col viso
bruno, magro, ammalato, imbellettato; sul tappeto un libro
caduto, rimasto aperto; sui divani gittati a caso un fazzolettino di
batista, un gruppo di fiori appassiti, uno scrignetto di lacca; la
donna dietro il cristallo, seduta, come se non avesse nessuna
intenzione di scendere. Ella fisso uno sguardo nero e lungo nella
vettura degli sposi; per un sol momento quei tre personaggi si
guardarono. Ella arrivava, essi partivano.

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi sbuffi,
pensava e sperava e sorrideva a se stesso ¢ si affidava all’amore.

— Tanto I’amero, tanto 1’amero... — diceva tra s¢, con la bella
fiducia dei cuori onesti ed affettuosi.

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, se
nell’anima ella portava una cura segreta, vi portava anche la sua
forza ed il suo coraggio.



Vi ¢ un momento nella nostra vita che ¢ il punto culminante di
essa. Ci si arriva per gradazioni insensibili, per vie oblique; vi si
arriva ciechi, inconsci, senza un sol presentimento. Si vive quel
momento come tutti gli altri; solo, dopo di esso, la domanda
oscura dell’avvenire ha voluto la sua risposta: tutto ¢ deciso. E,
molto tardi, sempre molto tardi, rinasce nell’'uomo la coscienza
del grande momento vissuto; rinasce solo il ricordo,
I’irrimediabile ricordo.



Parte Seconda

La porta del salottino si schiuse col rumore soffocato della sua
tappezzeria imbottita. Marcello, senza avanzarsi, aguzzava gli
occhi nella oscuritd. Nel caminetto si consumava un fuoco di
legna incandescente, senza irradiazione, che riscaldava la stanza
senza rischiararla.

— Sei tu 1a, Beatrice? — chiese egli.

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il caminetto.

— Come, non ti hanno portato ancora i lumi? — soggiunse
egli, avanzandosi, incerto nell’andare.

— Non so, non mi curai di chiamare.

— Temettero forse disturbarti — disse Marcello.

Egli aveva incontrato presso il caminetto una poltroncina
molto bassa e I’aveva rivolta, per sedersi, verso il punto probabile
dove era sua moglie. Cercava abituarsi a quel buio improvviso,
egli che veniva dalla strada illuminata.

— Ti disturbo io forse? — mormoro poi con una dolcezza di
accento, che faceva rassomigliare le sue parole ad un soffio caldo
e carezzevole.

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la moglie, con
I’armonia monotona della sua voce.

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle mani. Ora,
con gli occhi che si erano poco a poco assuefatti all’oscurita,
Marcello distingueva Beatrice. Sedeva molto vicino a lui, sdraiata
in una poltroncina, col viso rivolto al fuoco; la veste da camera
bigiognola, col goletto ed 1 polsini di pelliccia nera, pareva nera
anch’essa; sull’alare di bronzo, per la gonna un po’ sollevata e
tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, inarcati, calzati di
pelle marrone, con un punto dorato che vi accendeva il riflesso



del fuoco. Fuori, una pioggerella fitta e fredda di gennaio batteva
sui vetri, ma giungeva come un lieve mormorio, attenuato dalle
doppie imposte; il rapido rotolio delle carrozze, il tran-tran dei
pesanti omnibus si smorzava sull’asfalto bagnato della via, come
sopra un tappeto di lana. Quella stanzuccia piccina, bruna, calda,
silenziosa, pareva a Marcello 1’angolo recondito e solitario del
mondo, che egli aveva desiderato abitare con Beatrice: il vecchio
angolo che hanno sempre desiderato gli innamorati, dove non
giunge ’eco triviale e grossolana della folla, dove le pareti hanno
la mollezza del nido e I’aria é satura di amore, dove € lecito
amarsi bene, amarsi sempre, in una continuita infinita che annulla
il tempo e lo spazio. Quell’ambiente lo dominava, lo vinceva con
la sua influenza moderatrice, discioglieva quell’apparenza
rigidamente compita che Marcello sovrapponeva al suo carattere
appassionato ed eccessivo. Senza obblighi cerimoniosi, egli si
sentiva tutto intimo con sua moglie, in una confidenza
soavissima, ridiventato buono come un fanciullo, con una
tenerezza grave da uomo innamorato.

— A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice?

— A nulla pensavo.

— Come a nulla?

— Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pensieri soliti.

— Quanto tu pensi m’interessa, Beatrice.

Ella non rispose; egli scherzava macchinalmente con la frangia
del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. Due volte con le
dita le aveva sfiorato il braccio che vi si appoggiava. Ma non
poteva raccapezzarsi dove fosse la mano; forse aveva dovuto
toccare il gomito piegato.

— Guardavi tu il fuoco? — diss’egli poi.

—lo?... Si.

— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche visione bella
e fulgida?

— Non so. A me nulla appare nel fuoco.



— E strano, ¢ strano — soggiunse Marcello sovrappensieri,
distratto in una meditazione che rallentava le sue parole — ma
noi altri uomini del Mezzogiorno non conosciamo i sogni che ci
crea il fuoco. I caminetti dei nostri palazzi rimangono spenti,
nascosti da un ricco ed inutile parafuoco, e nell’inverno, da essi,
invece del calore, penetra nelle nostre sale un vento sciroccale.
Noi, quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo al
sole, nella luce, nell’aria libera, dove non si sogna, ma si vive.
Cosi non possiamo conoscere le visioni del fuoco.

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello era
tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva dovesse ella
ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi precorrendolo nei lenti
meandri del suo pensiero.

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — rispose egli,
abbandonandosi poco a poco al delicato piacere dell’espansione.

— Non gia che mi garbasse molto la citta: anzi, a volte, era
pesante ed antipatica; ma mi divertiva a passar le ore all’angolo
del caminetto. Le bizzarre figurine che si allungano, si
contorcono, si assottigliano nella fiammata delle vecchie legna!
Sembrano fanciulle singolari, dalle forme straordinarie, vestite di
fiamma, dalla vita breve e ardente, mezzo donne, mezzo
salamandre, sirene del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metri
del focolare: lo scoppiettio vivace, seguito, continuo delle buone
legna che si accendono, il piccolo fischio dell'aria nascosta che si
sprigiona dalle loro dure fibre, il borbottio dell'umidita che
gorgoglia e bolle al capo ancora verde, il rumore dei tizzi che si
spostano, la catasta che si abbatte con tonfo sordo. Sul tizzo
acceso le scintille si schiudono come un fiorellino, brillano per un
solo istante, si appannano sotto un velo finissimo di cenere,
spesso ne partono centinaia in tutte le direzioni, lucide, leggere,
evanescenti. Il fuoco si consuma lento lento nel suo calore; chi gli
siede accanto e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le fugaci
apparizioni della sua fantasia, si profonda tanto in questa



contemplazione che dimentica totalmente il suo corpo e non sente
di esso che le palpebre appesantite come piombo. Se chiude gli
occhi, la medesima visione infiammata gli scherza e gli saltella
dinanzi; le piccole scintille si staccano, volando, per morire nel
loro volo; sul loro fondo nero degli occhi chiusi si allungano, si
abbreviano, si assottigliano linguette di fuoco. Poi la visione
scompare, un torpore morboso lo invade, lo abbatte, egli dorme
affannosamente e nel sonno vede ancora qualche cosa di rosso
vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il bigio orizzonte del suo
sogno...

E la sua voce si abbasso sino ad un mormorio indistinto, quasi
si addormisse con le parole, cullata dallo stesso loro suono,
cullata dalle idee che esprimevano. Ma per poco: I’impressione si
allontano anch’essa, bruscamente scacciata dall’ostinato silenzio
di Beatrice.

— Beatrice?

— Marcello?

— Tu non mi ascolti.

— Al contrario, 10 ti ascolto con molta attenzione.

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — domando
lui, non senza un’ombra d’ironia.

— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima
semplicita.

Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non voleva dire
piu niente. Il filo era rotto, i ricordi erano svaniti, il suono della
voce li aveva dispersi. Gli sembrava di starsene solo solo, in una
stanza, nel buio, a vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era
solo 1li dentro, poich¢ nessuno poteva comprenderlo, né
rispondergli. Quale follia a discorrere cosi, ad alta voce!

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che
scricchiolo nella sua stoffa azzurra. Marcello trasali: sua moglie
era sempre 13, accanto a lui, ella piu in alto, lui piu in basso: lui
che tornava a scherzare con la frangia del bracciuolo, una frangia



serica, ritorta, che gli si attaccava alle dita con le asperita della
seta sfilacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato il
braccio molto stretto nella manica dell’abito, ma quasi quasi non
osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale timore stupido; intanto
era agitato da un desiderio fitto, una voglia irragionevole da
bambino, di avere quella mano; la voleva, ma non voleva
cercarla. D’un tratto si allungo nella sua seggiola con un sospiro
di soddisfazione; nel buio aveva dovuto sorridere. Era contento:
non si sa come, aveva trovato la mano di sua moglie. Una mano
morbida, dalla epidermide rasata, non troppo calda, non troppo
fredda, con un tepore diffuso ed eguale; una mano che portava nei
suoi pori la sottile emanazione di vita fresca e giovane di una
bella donna. Il mignolo, ’anulare e il medio erano pieni di anelli
gemmati, come vuole la moda, una moda che da alla mano della
donna ricca qualche cosa di folgorante, di alato, ma che le
impedisce di stringere quella dell’amante o dell’amico. Per poco
Marcello si dilettd nella semplice consolazione di tenere
placidamente quella mano nella sua; indi, per scuoterne I’inerzia,
si mise a giocherellare intorno agli anelli, contandoli
mentalmente, paragonando la durezza delle pietre preziose alla
morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fascette d’oro al
calore temperato dell’epidermide. E con un capriccetto nuovo da
innamorato ebbe la folle idea di posare dei piccoli baci, proprio li
sulle dita affusolate, fra gl’interstizii degli anelli, staccandoli un
poco con le labbra, una pioggettina di baci piccini, quieti e fini
fini. La bella mano non trasaliva, non tremava e neppure si
sottraeva a quei baci; si abbandonava, si lasciava dare, si
concedeva graziosamente, ma i baci non I’accaloravano, n¢ le
davano un fremito.

— Tu sorridi di me, nevvero, Beatrice? — le chiese egli,
dolente, ansioso della risposta.

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello.

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a non



accorgermene! Tu sei triste, sicuro. Ti ho lasciata per troppo
tempo sola, quest’oggi? Ti rincresce forse questo clima di Parigi,
cosi diverso dal nostro? Il cielo bigio, il fango odioso della via, la
luce sfacciata dei gas ti avranno data la malinconia. Oppure avrai
ricevuta qualche brutta lettera da Napoli? Queste stupide lettere
che giungono tanto male a proposito! Vuoi tu che andiamo a
Nizza, a Monaco, dove ¢ sempre gaia la primavera? Dimmelo,
cara, dimmelo quello che vuoi, ma non essere triste.

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, con tutta
la ricca effusione di un cuore amante.

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So che oggi
hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori per affari. Il clima non
m’incresce affatto: ¢ ’opposto di Napoli, ¢ vero; pure Parigi mi
piace quanto Napoli. Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri
I’altro, ti ho letta la sua lettera: sta bene, mi narra molte storielle
delle nostre amiche e dei nostri amici. E inutile, credo, andar via
di qui prima del tempo stabilito. Attendiamo anche Fanny
Aldemoresco col marito; han promesso di venire. Qui si sta
benissimo. Se avessi un desiderio, te lo direi subito; ma non ne
ho.

— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo un
momento, cercando distrarsi dalla dura impressione di quel
discorsetto pacato e misurato — non mi fare il torto di celarmi
alcuna cosa. E male quando un segreto, foss’anche piccolissimo,
divide due persone che s’amano; ha infinite dolcezze la mutua
confidenza. Cerca conoscerle, Beatrice, e le apprezzerai.

— Io lo spero.

Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato verso di
lei, molto ravvicinati; ella si teneva immobile senza parer di
sentire la mano del marito che ora strisciava sulla spalla, ora
scherzava con la trina del colletto, ora le carezzava i capelli.

— Andiamo questa sera al ballo dell’ambasciata italiana? —
domando Marcello a un tratto.



— Dovremmo andarci; ma per me fo quello che ti piace.

— Worth ti ha mandato 1’abito?

— Si, oggi alle quattro.

— E bello?

— Abbastanza. E di broccato verde pallido, con roselline
bianche ed alghe.

— Ti stara stupendamente... Peccato! Ascolta, Beatrice, vuoi
che ti dica una cosa?

— Dimmela pure.

— Quel ballo sara molto noioso: un ballo come ne abbiamo
visti tre o quattrocento in vita nostra, come saremo obbligati a
vederne un altro migliaio. Colori oltraggiosi di abiti impossibili,
molti brillanti conosciuti e risaputi, molte malinconiche marsine,
molte inutili decorazioni. Fuori piove. E uggiosa la sera. I
ballerini ti circonderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti
faranno stancare nei loro lunghissimi giri di valtzer e 10 dovro,
per fare qualche cosa, andarmene a giocare coi miei amici della
colonia napoletana. Ritorneremo a casa alle cinque del mattino,
stanchi, disfatti, ebbri di noia fino agli occhi. Vedi, qui invece non
giunge il triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle tue
pellicce! pensa, 1a dovresti andare scollata, con un brivido di
freddo per le tue belle spalle nude. Qui siamo noi, noi due, soli,
senza noie, senza fastidi. Restiamoci, cara. Restiamo insieme,
vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti narrerd qualcun’altra delle
mie stranezze, per farti sembrare meno lunga 1’ora: o se vuoi
essermi affettuosa, mi racconterai qualche cosa di te. Oppure... se
non ti garba I’ascoltare ed il discorrere, resteremo zitti zitti...
senza dire piu nulla...

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il piu prezioso
dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla di lei, balbettandole
le ultime parole nel collo. Ella non diceva nulla; egli le mormoro,
piu che le disse:

— Beatrice, Beatrice, ¢ vero che tu mi ami? Un bacio me lo



dai?

Ella si chind un momento e gli diede un bacio con la grazia
leggiadra e fredda che metteva in tutti i suoi movimenti. E
rialzandosi, senza che la minima emozione la turbasse, con la sua
bella calma, gli domando:

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo?

Egli la stacco vivamente da sé, rigettandola sulla poltroncina
con violenza, diede una forte strappata al campanello del camino,
e stette aspettando, in piedi, con gli occhi chiusi, pallido,
fremente passione.

Entro il servo con una grande lampada, che posd sopra una
mensola.

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa; a
mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi.

I1 servo s’inchind ed usci. Beatrice si aggiustava la trina del
suo colletto spiegazzata, Marcello si sforzava a non guardarla.
Ella si alzo, gli rivolse il suo amabile sorriso e se ne ando, senza
affrettarsi, senza far rumore, col suo incesso da dea.

Marcello, quando la porta fu chiusa, si slancid quasi per
seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infelice, ecco tutto.
Come sempre, la prova gli era andata fallita, inutili le vie della
confidenza, dell’amore, della passione; inutile il sorriso, la
preghiera, la malinconia; inutile il bacio. Il cuore di sua moglie
gli restava ignoto. Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo,
proponeva a se stesso questo triste quesito: se quel cuore fosse
chiuso per tutti, o peggio, per lui solo.

II.

Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita molto
mondana.
Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa



all'immancabile e prefisso viaggio di circolazione in Italia,
fermandosi in ogni citta per quanto tempo prescrive il
programma, visitando i musei ed i monumenti che gli indica la
Guida banale o di cui senti a parlare da un reduce ed amico
borghese, per mostrare al ritorno che egli ha visto quanto si
doveva; questo borghese ricco e fortunato puo godere anche la
bella felicita di passare ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori,
indisturbato. L'impiegatuccio governativo che per le sue nozze
prende venti giorni di permesso e vuole scialare quattrocento lire
di risparmi, va a vivere otto giorni a Roma in una camera
mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si diverte come puo,
si sbizzarrisce, sempre con la sposina appiccicata al braccio,
senza che il mondo si occupi di lui e gli possa dettar legge. Il
professore che sposa di luglio per approfittare delle vacanze, puo
andarsene gravemente in Isvizzera con la sua signora, perché il
viaggio sia anche istruttivo, pud dare alla sposina lezioni di
geologia alpina, di storia elvetica, di botanica montanina, senza
che alcuno disturbi il suo insegnamento o gli occhieggi la sua
gentile allieva. L'artista innamorato puod menare la sua donna nel
morbido nido preparatole a Firenze, a Nizza, a Sorrento, a
Cannes, in un castello feudale della Savoia, per elevare alla
gioconda ed eterna natura I'eterno cantico dell'amore, per creare
'amore, per vivere I'amore...

Ma la nobilta, che ha inventato la graziosa costumanza del
viaggio di nozze, una costumanza che per lungo tempo fu suo
privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. Col viaggio di nozze
la nobilta non si risparmia le lunghe cerimonie, le visite
importune ed indiscrete, la pubblicita sfacciata ed irritante, essa
non pud godere l'incognito, I'amabile solitudine. Essa viaggia, ¢
vero, nel vagone riservato; ma sino all'ultimo istante ha dovuto
sopportare le noie di una lunga funzione, la stringata etichetta, 1
freddi complimenti a fior di labbra, dalla piu fredda risposta.
Attorno al vagone, ad ogni stazione, si affollano venditori,



facchini, impiegati, curiosi, sfaccendati che hanno saputo esservi
li dentro viaggiatori eccezionali. All'arrivo nella prima citta, nel
piu splendido albergo, il migliore appartamento ¢ riscaldato,
illuminato, ornato di fiori che sono sempre grossi e triviali; 1
servitori attendono nell'atrio pronti, ossequiosi; nel gran salone il
maestro di casa, colla sua corretta figura di falso gentiluomo, il
mento ¢ le labbra rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo
numerose offerte di servigi e presenta il libro dei viaggiatori,
dove il marito ¢ obbligato a scrivere, con un senso di disgusto, il
nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, con la posta, arrivano i
giornali della citta che si ¢ lasciata, dove il cronista, e perché di
natura adoratore dell'aristocrazia, e perché a secco di materia, si
fa un dovere di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato titolo
High-life, una descrizione minuta ¢ pomposa dello sposalizio,
della bellezza delle dame, della loro eleganza, con qualche frase
sconveniente come questa: I/ volto della sposa spesso si
infiammava della tinta del pudore, ovvero: Si vedeva che lo
sposo era molto innamorato. E la sera stessa 1 giornali del paese
annunziano il passaggio degli sposi, coi titoli, la paternita, e vi
aggiungono in fondo un augurio convenzionale ed inutile, o
qualche scherzetto che vuol parere spiritoso ed ¢ volgare. Cosi la
pubblicita aumenta, cresce, si diffonde. Impossibile rimanere
ignorati. Poi, la famiglia aristocratica ¢ una vasta rete, sottile
talvolta, ma estesa, dalle maglie resistenti, unite fra loro
solidamente. Si hanno amici, parenti, semplici conoscenze, alti
personaggi nelle citta da percorrere; e bisogna vederli, riceverli,
ricambiare loro le visite, accettare gli inviti premurosi, trattenersi
con essi, perdere il tempo per compiacenza, deviare dal viaggio
talvolta, per semplice ossequio alle relazioni pit o meno
amichevoli. A Roma si rimarra due giorni di piu per visitare una
zia, che ¢ badessa in un convento, dove si puo entrare solo in quel
tal giorno e non in un altro; a Firenze si dovra piegare per Lastra
a Signa, dove ¢ la villa della marchesa tale, cugina, che andrebbe



molto in collera, se si vedesse trascurata; a Bologna, la baronessa
tale, amica del padre o dello zio, da un grande pranzo agli sposi;
ed in tutti 1 paesi, i nuovi ed i1 vecchi amici che li attendono alla
stazione ¢ vanno a riaccompagnarveli. Impossibile, impossibile
sfuggire al mondo esterno.

Uguale nel fondo, ma con singolare varieta d'incidenti, fu il
viaggio attraverso I'Italia dei due giovani sposi, Marcello e
Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, trincerato nella sua
compitezza sorridente, soffriva internamente a vedere distrutto
nella realta I'ideale di un viaggio stupendo, un ideale amato e
carezzato nella mente; lei accettava con la massima buona grazia
qualunque nuovo intoppo, qualunque nuovo fastidio, senza
prendersene per nulla, amando egualmente il viaggio rapidissimo
e quello lento, ad intervalli irregolari; adoperando, come sempre,
quella giusta misura, quella medianita di carattere che la faceva
contentare di tutto. Egli, annoiato, uggito, anelava di arrivare a
Parigi, illudendosi di trovare almeno la, nella palazzina di via
Helder che il duca Revertera aveva comperata in altri tempi,
quella solitudine tanto desiderata e sperata. E fu questa un'altra
illusione partita presto presto a raggiungere le altre. Appena a
Parigi, come a Roma, a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia, la
vita mondana se li prese e li travolse in un turbine.

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beauvilliers,
una napoletana maritata a Parigi, con tre o quattro altre signore ed
altrettanti signori, andarsene ad Auteuil a bere 'apocrifo latte, che
una lattaia molto piu apocrifa vi offre; le signore in abiti corti e
chiari, i1 grandi cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, il
bastoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole; 1 signori
fumando sigarette senza posa, chiacchierando vagamente e
burlandosi di quella campagna artificiale. Alle undici a casa,
senza riposare un sol momento, spogliarsi e vestirsi in abiti
diversamente eleganti ¢ andare a far colazione nel sobborgo di
San Germano, dalla canonichessa di Saxen, un'allegra vecchia



peccatrice che ha serbato, dei suoi peccati e della sua gioventu, il
bel peccato della gola e I'amore ai giovani.

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi dalla
principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha circolo in
quel giorno, in quelle ore, e rimanere la una oretta in una
conversazione vuota ed eccessivamente graziosa, brillante di
forme, gentile ed inutile. Di nuovo in carrozza, al bosco di
Boulogne, al solito giro intorno all'immobile laghetto, per vedere,
per farsi vedere, perch¢ Marcello scambi ogni due minuti grandi
scappellate con le conoscenza vecchie e nuove, perché Beatrice
saluti col piccolo moto della testa, perché il marito non mostri di
trasalire quando sente dire nell'equipaggio vicino, fra due
giovanotti: Voila la belle italienne; toujours avec son mari: oh!
ces maris!, perché debba tollerare che lo sguardo inconscio,
tranquillo ed onesto della donna sua senza macchia, s'incontri con
quello ardito e bruciante pel kohl della splendida etéra, per
ritornare in cittd nelle malinconiche ore del tramonto, dove si
annega nel bigio che diventa nero, ogni splendore, ogni
flammeggiamento, ogni sorriso. Da capo la signora duchessa si
mette nelle mani della sua cameriera per andare a pranzo dal
marchese e dalla marchesa di Monfort-Leguy, un pranzo di
legittimisti placidi, punto offensivi, che non amano parlare di
politica. Alle nove si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al
picchetto, le giovani signore ed i1 signori conversano di soggetti
interessanti come quelli del circolo Ourlicioff, ma vi sono le
notizie del pomeriggio, notizie fresche. Al Bosco oggi, due
scandali: un orribile usciere ha osato arrestare e condurre a Clichy
il viscontino Kergardde la Roche, col pretesto che egli avesse
duecentomila lire di debiti insoddisfatti; un viscontino cosi
spiritoso, che galoppava tanto bene sul suo cavallo arabo! Il duca
padre interverra? No, ¢ stanco di pagare, non interverra. Altro
scandalo: la contessa Gabrielli, un'italiana, ¢ svenuta nella sua
carrozza, avendo incontrato suo marito con...; i giovani sorridono



¢ mormorano fra loro il nome, fingendo di non volerlo far udire
alle signore; le signore agitano vivamente i ventagli e fingono di
non udire, mentre ognuno sa benissimo di chi si tratti. Alle undici
il the, a mezzanotte la riunione si scioglie. Beatrice ¢ Marcello
rientrano in casa; egli ¢ stanco, infastidito per la continua
tensione della volonta, per il viso cortese dovuto fare a tante
persone, a tante cose che egli non ama, per la giornata intiera,
miseramente perduta pel suo amore; ella un poco stanca, ¢ vero,
ma senza dar segno si noia, pronta a ricominciare il giorno
seguente, ma senza mostrare di desiderarlo.

Ma questa ¢ una sola delle giornate combattute e travagliate.
Ma la vita mondana non ¢ solo questa giornata. Vi ¢ altro ancora.
Vi sono i grandi concerti per beneficienza, dove tutta
l'aristocrazia parigina e straniera interviene, dove ci ¢ la sfilata
dei bei nomi, dei bei visi, dei magnifici strascichi, dove si va a
sentire da qualche celebrita, creata e protetta in quell'ambiente,
una musica posticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo
il gusto speciale del pubblico. Vi sono le conferenze letterarie
dell'autore piu in voga, in quel mondo, il Legouvé, per esempio,
uno della vecchia e buona schiera idealista, un oratore che sa dire
cose tenere e delicate, o gravi e profonde, con quella serenita
affettuosa di forma che incanta Il'ascoltatore. Vi sono le
esposizioni di pittura, dove conviene fare atto di presenza, per
fermarsi davanti al grande o piccolo quadro su cui fervono le
discussioni dei critici artistici, senza guardare nessuno degli altri,
quasi non esistessero; ovvero far cadere l'attenzione del pubblico
sopra uno di essi, di alto prezzo, solo pel cartellino bianco che vi
si fa apporre: Acheté par monsieur le duc de...Per la giornata,
sempre vi sono le lunghe visite che la signora deve fare a Worth,
per discutere con lui quattro nuove combinazioni di
abbigliamento, mentre il marito ¢ altrove, impaziente a sbrigare
affari di minima importanza; vi sono i doveri religiosi che si
compiono in una bella chiesa di falso stile greco, come la



Maddalena o San Tommaso, la chiesa aristocratica, per sentire un
predicatore elegante, che parla piano, con uno stile annacquato,
delle gioie mistiche del paradiso, asciugandosi la fronte con un
fazzoletto di batista profumato. Se l'inverno ¢ mite, con quelle
piogge quiete e dolci, con quelle rischiarate di cielo pallidamente
azzurro, allora s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei
castelli delle vicinanze, dove una parigina diventata castellana fa
gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; si va a Versailles,
alla Camera, dove ogni tanto quei buoni deputati concertano
qualche grande rappresentazione, che faccia riempire di belle
dame le tribune. Se l'inverno ¢ rigido, allora viene in moda la
contraffazione russa; pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite di
sdrucciolamento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre sulla
riva si accendono grandi fuochi per riscaldare i freddolosi. Cosi
fugge via la giornata.

Per la serata, ¢ un altro affare. Quella li dovrebbe essere
lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere due per ogni
giorno, a voler esaurire un programma molto complicato. Vi sono
1 teatri: anzitutto I' Opéra, dove bisogna assolutamente farsi
vedere nei giorni consacrati, andando in un palco di proscenio,
molto in vista, la signora perfettamente in luce, il marito
discretamente immerso nella penombra, a sentire una musica
abbastanza vecchia, cantata da artisti sfiatati, mentre gli
occhialini delle poltrone di orchestra analizzano la duchessa in
ogni lineamento, dalla fronte alle mani. Se non si vuol mostrare
di non avere alcun gusto per le belle lettere, vi ¢ la sera che si
deve passare al Teatro francese per applaudire Got e Coquelin
alle commedie del grande Moliére, per veder morire la signorina
Croisette nella Sfinge di Feuillet e per sentire come Sarah
Bernhardt dice a Mounet-Sully, nell' Hernani: Vous étes mon lion
superbe et genéreux! Poi la commedia nuova di Sardou al
Gymnase, 'operetta di Offenbach o di Lecocq alla Renaissance,
l'operetta ardita di parole, di musica e di gambe rivestite di



maglia.

E quando s'interrompe, per poco la serie dei teatri, vengono le
riunioni di confidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia
ancora una mezza toilette di giorno, dove si balla un sol giro tra
amici; un grado di piu, la commedia di salone recitata da quella
cara marchesa che pare non abbia fatto altro in vita sua che
l'attrice, e dal conte che riesce tanto bene nelle parti di amoroso:
abito chiaro di stoffa, molto lungo, scollatura in quadro, gruppo di
fiori al petto; dopo la rappresentazione un po' di ballo, ma proprio
poco, sino alle due del mattino, per non andare troppo presto a
casa, col rischio di scandolezzare altamente il nobile portinaio.

Ed infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna andare,
per tema che non si supponga qualche cosa di molto offensivo per
1 due giovani sposi: che siano cio¢ troppo innamorati, che siano
gente di poco spirito, che il marito tormenti la moglie con la
gelosia, che la signora abbia brutte spalle o pochi gioielli. La
signora duchessa perdera tre ore con Worth per discutere la stoffa,
la foggia, 1 fiori, le gradazioni dei colori; il giorno del ballo non
andra al Bosco, entrera in un bagno profumato alle tre, dormira
fino alle quindici, pranzera alle sei, andra a vestirsi alle otto,
finira alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre la ricca massa di
capelli alla sua minima espressione, in un'acconciatura dove la
medesima semplicitd ¢ un'attrattiva di piu; per le mille cure
preliminari dell'abbigliamento, per indossare l'abito, senza
guastarne le pieghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti
come la corazza di cui porta il nome, o come il guanto da cui si
dovrebbe chiamare. La signora duchessa andra incontro al marito,
bella, fresca, ammaliante, ed egli avra il grato ufficio di
abbottonarle i molti bottoni dei guanti, di infilarle la pelliccia
ampia, dalle larghe maniche, perché¢ non guastino l'acconciatura
di sotto; il marito le dara il braccio per le scale di casa sua, per le
scale del palazzo dove si da il ballo. Poi termina il suo compito;
egli puo, anzi deve restare, ma ¢ libero di ballare, di giuocare, di



passeggiare, di annoiarsi fino alle cinque del mattino, ora in cui i
ballerini hanno la somma compiacenza di ridargli la duchessa.
Egli se la porta a casa, ella si mette da capo nelle mani della
cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, rosea e riposata,
mentre egli fu forse tormentato dall'insonnia. I grandi balli
nell'inverno a Parigi succedono ogni tre giorni.

Infine, dopo tutto questo, vi ¢ ancora Parigi da vedere. Parigi
la immensa, Parigi la multiforme, Parigi che alle centinaia di
novita vecchie aggiunge in un giorno le centinaia di novita nuove,
la citta antica e la cittd moderna, la citta bassa e la citta alta, la
parte di osservatore che vince spesso quella di attore, e quella di
attore che prende la rivincita... La palazzina di via Helder non
tratteneva per molte ore nelle sue mura i due sposi; era un
continuo schiudersi e sbattersi di porte per lasciare uscire i
padroni, che rientravano solo per un momento, per fuggirne via
daccapo. Era seducente la camera nuziale in bianco e rosa
pompadour, erano belli 1 salottini civettuoli, la stanza da pranzo in
legno di quercia; ma la vita esteriore li vinceva, la grande vita
annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nell'aria forse ci era
qualche cosa di estranco, di freddo, di indifferente, come di
disabitato: quasi si comprendeva che gli ospiti erano di passaggio,
frettolosi in un'epoca di transizione, con le valige aperte, pronti ad
andarsene come erano venuti, senza attaccare un ricordo, in un
angolo qualunque. Come in tutte le case, per farsi amare dalla
casa, per renderla viva, bisogna viverci ed amarla. Al postutto,
quello che mancava li dentro era l'intimita: 1'intimita morale che
nasce dalla intimita materiale e viceversa, dalla compagnia di
tutte le ore, di tutti i momenti, dalle stesse azioni compite nello
stesso tempo, nello stesso luogo, dalla bella solitudine che pare
cosi animata in due, dagli occhi che si guardano senza altri occhi
importuni, nelle ore taciturne ed eloquenti, dalle mani che si
toccano, dai pensieri che si seguono, fanno la stessa via e
s'indovinano. Tutto questo ¢ distrutto, abbruciato dalla vita



mondana.

I11.

Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva vestire per
andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entrd improvvisamente
nella camera senza farsi annunziare, senza bussare, come una
folata impetuosa di vento. Saltd al collo di Beatrice e la bacio
sulle due guance, prima che costei potesse dirle una parola di
benvenuto.

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho mantenuto la
promessa. Ma ce n’¢ voluto sai! Sandro non si sbrigava pit.

E si butto in una poltrona, senza badare allo scricchiolio del
suo abito stretto come un fodero, un abito che, come tutti gli altri,
si sgualciva subito su quel corpo ribelle ed irregolare di
zingarella.

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra la spalla
della cameriera, che finiva di abbottonarle il corpo del vestito. —
Hai tardato un poco. Qui abbiamo avuto cinque grandi balli.

— Peccato! Figurati che mi rodevo, leggendo i giornali
francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un nervoso, di un
nervoso! Capisci, Sandro ha dovuto andare prima nei nostri feudi;
che cosa inutile 1 feudi! Infine, ecco qua. J'’y suis et j'y reste,
cheérie.

— Hai almeno fatto buon viaggio?

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che ¢ bellissimo
quando si hanno delle pellicce. Quando Sandro scendeva dal
vagone, tornava su col naso rosso: ci siamo divertiti un mondo su
questo. Poi una infinita di accidenti, noie, guai, seccature, proprio
un viaggio delizioso. E poi, tu devi saperlo — aggiunse Fanny,
con la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama tanto piu
in viaggio,



— E perché? — chiese Beatrice, licenziando mutamente la
cameriera che le aveva deposto sopra un tavolo il cappello ed 1
guanti, e — Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo spiego.

— E che mi dici di Napoli?

— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una valigiona
disordinata e sossopra come tutte le mie valige. Saluti, augurii,
ricordi, ambasciate, storielle ed altro ed altro ancora. Ne avremo
sino a domani. Se non mi domandi qualche cosa tu, non mi ci
raccapezzo.

— Mio padre sta bene?

— Benissimo; ’ho visto mercoledi sera. Mi disse di averti
scritto il giorno prima e che quindi si contentava di mandarti a
salutare e che ti divertissi bene, questo era il suo desiderio.
Anch’egli, del resto, si diverte. Sandro lo vede spesso al circolo
del Whist, al San Carlo, un po’ dappertutto. E sempre bello tuo
padre, Beatrice.

— Tu dove I’hai visto?

— Dalla Monsardo: ci va sempre... — E si morsecchio le
labbra, pentendosi subito della imprudenza commessa.

— Ah! — fece Beatrice semplicemente, senza rilevare
’osservazione.

— Non mi chiedi di Amalia Cantelmo? — domando tosto
Fanny, per cambiare il discorso.

— Infatti: dimmene qualche cosa.

— Mi ¢ venuta a trovare prima che partissi. Ti abbraccia cento
volte. La cara bambina ¢ ora in una delle sue pose malinconiche;
fa delle grandi toilettes di velluto nero con pizzi bianchi, si regge
la testa con una mano, pare che si annoi molto e di tutto. Gli
amici sperano che questo ricordo passi presto. In casa sua sono
sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed intanto Roberto
Giordano fa una corte strettissima ad Amalia e Giulio Cantelmo
va dietro ad una certa Titina...

— Le solite storie — mormoro Beatrice.



— Le solite: Napoli non ¢ molto divertente. Non succede quasi
mai un grosso e bello scandalo che ci occupi per un mese. Infine,
Parigi est la ville des villes. M’immagino che cosa han dovuto
essere questi tre mesi per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi!
Raccontami, raccontami, Beatrice.

— Ora. Si ¢ ballato da voi?

— Si, un poco. L’ultimo dell’anno in casa dei Della Mercede.
Sai che rigore di etichetta c’¢ da mia zia. Io mi ¢’infastidisco.
Vedi, trovo perfino da ridire sulla corazza del mio abito! Capirai,
la corazza era abbastanza semplificata...

— Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sorridendo
Beatrice.

— Naturalmente, ma la duchessa ¢ beghina. E tanto rigorosa
che non ha neppure invitato Lalla.

— Chi ¢ Lalla?

— Lalla d’Aragona. Come, non la conosci? Possibile?

— Possibilissimo. E napolitana?

— No. Non ti ricordi di Luigino d’Aragona, quel biondino
magro che era amico di Alessandro e che sposo a Nizza una
signorina romana, della borghesia?

— Si, si; ora me ne ricordo: che mori dopo due anni di
matrimonio, mi sembra.

— Lalla ¢ la sua vedova. Povero Gigino! Era tanto innamorato
di lei, che non ritorno piu a Napoli. Pare che si amassero troppo
quei due, ed uno ne ¢ morto.

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. Ma
perché la Della Mercede non riceve Lalla d’Aragona?

— Te I’ho detto, la zia ¢ rigida, stecchita nell’anima come nel
suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non era nobile; poi
questo suo matrimonio ¢ la morte di Gigino sono stati sempre
avvolti in una penombra misteriosa...

— Ahi! ecco il romanzo che fa capolino: tu sei incorreggibile
come Amalia Cantelmo.



— No, no, ¢ cosa certa. Pare che Lalla abbia un singolare
carattere, un cuore bizzarramente appassionato, abitudini
stranissime. Ella adorava Gigino, ¢ certo; lo faceva vivere in un
ambiente artificiale di amore, di gelosia, di scene violente, di
profumi forti. Troppo fuoco nei suoi occhi, troppi fiori nella sua
camera. Gigino, delicato come una donna, ¢ morto di sfinimento,
di languore. Ora anch’ella ¢ ammalata, tisica, dicono. Paolo
Collemagno ne va matto. Ahime! Napoli diventa una citta
pericolosa; pei mariti...

— Tu credi?

— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Alessandro.
Non si sa mai! Noi altre mogli siamo senz’armi contro certe
seduzioni...

— Ma questa d’Aragona si diletta d’innamorare uomini?
Sandro ci va?

— No; pare che ella non sia civetta e che non prenda gusto ad
essere corteggiata. Con tutto questo, Sandro non ci va:
comprende che me ne dorrebbe. Sappiti cosi serbare Marcello
tuo.

— Oh! questo ¢ altro — rispose Beatrice, corrugando
lievemente le sopracciglia.

— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia
stupenda per bellezza, per nobilta, per ricchezza, ma sovrattutto
per amore. A Napoli non si dice altro. Molte fanciulle e molte
spose t’invidiano.

— Me ne duole per esse.

— Si, cara: perché al postutto, malgrado i1 nostri fumi
aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche noialtre
siamo costrette a confessare, come la piu piccola borghese, che
nella vita c’¢ cosa sola...

— Ed ¢?

— L’amore, cara. Il vero, il buono.

— Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega



dell’abito.

— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — riprese
Fanny, che non poteva stare un minuto in silenzio — tocca a te a
parlare.

— Di che cosa?

— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della tua luna
di miele, della tua felicita, dei tuoi divertimenti! Sono qui tutta
orecchi, cara, e tra noi altre — mi metto anch’io fra le sposine —
ci si puo dire tutto: so di che si tratta.

— Ma che vuoi ch’io ti dica?

— Tutto.

— Tutto?

— Gia; forseche non ti adora Marcello?

— Si, si, mi adora — rispose Beatrice con voce placida.

— E tu non adori lui?

— Jo adoro lui.

— Il vostro viaggio non ¢ stato meraviglioso?

— Meraviglioso — ripeteva I’altra come un’eco fedele.

— E questa permanenza a Parigi non vi ¢ graditissima? Non
andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle feste, ai balli? Non
ritornate alla solitudine quieta e raccolta della vostra casa, piu
innamorati e piu felici ancora?

— Tal quale.

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi poca
confidenza, nevvero?

— No, te lo assicuro.

— La mia testa € un po’ originale, sono troppo espansiva,
forse; ma il mio cuore ¢ buono. Godo della felicita altrui: godo
specialmente della tua.

— Ed 10 te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro?

— Ci siamo divisi in anticamera; abbiamo saputo che vi
vestivate pel Bosco, egli ¢ entrato da Marcello ed 10 sono venuta
da te. Ci aspettano forse, ma sanno che dobbiamo chiacchierare a



lungo.

— Andiamo insieme al Bosco?

— Perché no? ma anzitutto, sono io decente? — esclamo
Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche... — Via, via, non
c’¢ maluccio. Qui, al solito un merletto scucito: ho sempre
qualche cosa di scucito, 10! Questa basquina potrebbe starmi
attillata meglio. Worth ti disegna benissimo, Beatrice.

— Si, non me ne lagno.

— Beatrice? — disse Fanny, annodandosi le sciarpe del
cappello, mentre ’altra faceva lo stesso davanti all’altro specchio.
— Fanny?

— Non si dice nulla ancora?

La risposta si fece attendere un momentino; pure Beatrice
doveva aver compreso.

— Null’ancora — disse poi, con tono distratto.

Fanny si volto, la guardd un poco. Beatrice appuntava la
veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che I’interrogazione o
non le era piaciuta, o le era tornata molto indifferente. In ogni
caso, Fanny si penti di essere andata troppo oltre. Eppure, ad
un’amica, ad una sposa, ad un’altra sposa, nel segreto della sua
camera, nella confidenza dell’affetto, si puo fare la cara domanda
che rappresenta tutto I’avvenire dell’amore.

— Qui vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — chiese
Alessandro Aldemoresco.

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un sigaro. —
Possiamo fumare in questo salottino, mentre le signore
chiacchierano.

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in viaggio non
faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle notizie che
portava alla tua signora, perdendone sempre il filo. M’immagino
che la tua signora ne avra anch’essa una grande quantita.



— ...La mia signora ¢ un po’ pigra — rispose Marcello, con un
lieve sorriso, — ascolta molto piu volentieri che non narri.

— Sara molto bene; ma trovandosi con un’amica, che viene
dal suo paese, della sua eta, nelle medesime condizioni, la
conversazione sara vivissima. Vorrei poter udire dalla serratura.
Scommetti, Marcello, che parlano di noi due?

— Ti pare?

— Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine? Gia per
Fanny ci hanno fatto su la statistica — soggiunse Aldemoresco
con una fatuita d’innamorato: — dopo ogni quattro parole vien
sempre il nome di Alessandro.

—E tu?

— Capisci bene, i0 son uomo e so trattenere la lingua. Gia
dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed io penso a serbare
le apparenze.

— Ma ¢ vero quello che dicono?

— Vero, cosi, cosi. Il segreto, caro Sangiorgio, ¢ di volere
ambedue la stessa cosa.

— Hai ragione — rispose Marcello, morsicchiando la punta
del suo sigaro.

Tacquero. Aldemoresco mnon trovava un appicco per
ricominciare la frivola conversazione, che era 1’eco di quella
tenuta in camera di Beatrice.

— Vi trattenete ancora molto qui? — chiese infine.

— Tutto il febbraio.

— Tu preferisci Napoli, mi sembra.

— Forse, si — rispose Marcello a voce bassa.

— E perché?

— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perché questa Parigi che
mi € sempre piaciuta, oggi m’irrita?

— Sarai mal disposto forse.

— Dev’essere cosi. Non vi € maggior chiasso, maggior festa
clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle altre volte che ci



sono venuto. La citta non ne ha colpa.

— La duchessa che ne dice?

— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente.

—E curiosa. Per lo piu le signore amano molto Parigi. Dicono
che Argentina Toraldo abbia sposato Massimo Spinosa, solo per
venirci.

— Bel matrimonio!

— Bah! caro amico, 1 matrimoni di convenienza seguono le
stesse probabilitd dei matrimoni di amore. Sono felici e infelici
come gli altri. In ultimo ci si consola di ambedue.

— Che ne fai tu delle tue teorie?

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica ¢ un altro affare.

— Tanto meglio.

E dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione molto
lontana, ma molto viva, Marcello rispose:

— Si, ¢ vero, tornerei molto volentieri a Napoli.

Aldemoresco lo guardd un poco e scosse il capo. Ora si
accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in volto. Dal
giorno del matrimonio aveva serbato un sorriso vagante, distratto,
che gli piegava in una ruga sottile 1’angolo delle labbra;
I’incertezza dello sguardo, ora vivido di luce, ora vitreo, era
cresciuta. Parlava brevemente, a scatti.

— Marcello ha qualche cosa — penso Alessandro, che
sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col buonsenso
che suppliva in lui alla mancanza della finezza, aggiunse a se
stesso:

— Ha qualche cosa, ma non me lo dira. Meglio distrarlo.

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse dato gran
peso alle parole di Marcello — laggiu non si sta male.

— Vedi, non me ne spiego il perché, ma penso che ci starei
meglio di qui.

— Sara presentimento — soggiunse, ridendo, Alessandro. —
Si annunzia una bella stagione di primavera. Le corse saranno



splendide; ci saranno quattro o cinque balli ancora. Giungono
forestieri da ogni parte. Russi, inglesi, americani, olandesi;
bellezzine nordiche che vengono a dighiacciarsi tra noi. Intanto,
ci occupiamo di Lalla d’Aragona.

— Ah!

— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vogliamo, ¢
brutta. Ha un par d’occhi troppo neri, che si compiace
d’ingrandire, tirando una linea col lapis nero sotto le palpebre:
una vera follia.. Una bocca dalle labbra cosi sottili € vivide, che
sembra una cicatrice sanguinante. Ti dico, seducentissima.

— Non ¢ la vedova di Gigino d’Aragona? — chiese Marcello,
cercando distrarsi.

— Appunto.

— Una storia interessante.

— Molto. Ma Lalla ¢ piu interessante della storia.

— ... E dicevi che se ne occupano laggiu?

— Sai, la curiosita. Poi ¢ ammalata. Si arriva persino a
stabilire il tempo che puo vivere ancora. Tu la conoscerai; me ne
saprai dire qualche cosa.

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo gli era
indifferente, assorbito nel suo pensiero dominante. Sandro
cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che venisse Fanny per
andar via. Marcello se ne avvide.

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro?

— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere un’aria di
Van-Dyck; vuol vedere se Amsterdam ¢ veramente la
contraffazione di Venezia.

— Sicuro! — esclamo Fanny, entrando seguita da Beatrice —
la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro Sangiorgio. Ci si
ritrova una volta ogni tanto, noi altri della vecchia Napoli! Volete
domandarmi come sto: ¢ inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta
appositamente per disturbarvi; oggi al Bosco insieme, all'Opéra
insieme. Non ho portato brillanti, ma non importa. Ho una



collana di lucertoline verdi, che s’inseguono sopra un filuccio
d’oro: collana originale. Vi prevengo che saro noiosa, che portero
sempre via Beatrice, che mi maledirete cento volte al giorno.

— Beatrice vi attendeva — rispose semplicemente,
inchinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi.

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sottovoce con
Alessandro Aldemoresco, sorridendo finemente. Era incantevole
sotto il suo cappellino di castoro color polvere, dai nastri di raso
piu oscuro.

— Che cosa complottate laggiu, signori? — esclamo Fanny.
— Alessandro, debbo essere 10 a rapire Beatrice € non tu!

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara?

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso?

Marcello non fece che sorridere.

— Ma che si fa? — domando Fanny — dobbiamo permettere
che quei due continuino il loro colloquio? Non usciamo noi?

Marcello Sangiorgio le offri il braccio con quella serieta
cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un inglese. Innanzi si
erano gia avviati Beatrice e Alessandro.

Nelle scale Fanny sostd un momento e con grave disse:

— Marcello, ecco una delle poche volte che ho i piacere di
appoggiarmi al braccio di uno sposo felice.

— Contessa, voi eccettuate le volte in cui vi appoggiate al
braccio di Alessandro.

Fanny s’immergeva profondamente nella contemplazione della
sua tazza di the, seduta di fronte a suo marito, presso un piccolo
tavolino. Gli Aldemoresco erano stati al Bosco, a pranzo in casa
Revertera, poi all’Opéra, dove avevano intesa la Favorita con la
signora Richard e visto il ballo Yedda con la Sangalli. Avevano
riso, scherzato, chiacchierato, ritrovato delle conoscenze
dappertutto; si erano spassati con la facilita bonaria dei



napolitani. Fanny era stata espressiva, Alessandro aveva
spifferato ogni tanto le sue teorie che badava a non porre in
pratica. Eran ritornati a casa molto stanchi e molto contenti della
loro giornata. Ora la contessa fantasticava sul fumo del the — ed
il conte fantasticava su che cosa fantasticasse la sua signora
moglie.

— ... In conclusione — disse Fanny, quasi completasse un
lungo ragionamento tenuto in se stessa — quella coppia non mi
piace, Sandro.

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose Sandro,
trovandosi evidentemente, e come al solito di accordo con sua
moglie.

IV.

Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, mademoiselle
Jeannette parlottava col cameriere del duca.

— Che c’¢? — chiese la duchessa, senza distogliersi dallo
specchio.

— Il signor duca attende la signora duchessa nel salone.

— Sono accesi tutti 1 lumi nel salone?

— Si, eccellenza.

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo raggiungo.

Infatti, dopo cinque minuti ella attraverso la camera sua, due
salottini oscuri, ¢ schiuse la porta del salone tutto illuminato.
Marcello era in piedi presso un tavolino. Si voltd vivamente al
rumore; ma scorgendo la moglie si arrestd d’un passo, turbato,
smorto, con la voce che gli si soffocava nella gola.

Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che dava
quella sera la colonia italiana. Indossava 1’abito della gran dama
del cinquecento, la moda artistica e ricca che fece irresistibili le
belle italiane del Rinascimento. Era di una stoffa preziosa, di un



broccato dal fondo giallo, ricamato a grandi fiori di un roseo
acceso; una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee larghe
e nobili; il busto lungo, scollato profondamente in quadrato, con
una trina antica ingiallita che ne orlava la scollatura, con le
maniche strettissime sino al polso, non aveva altro ornamento che
la perfezione dell’attillatura. La gonna si slargava appena, rialzata
e sostenuta sul lato destro da una borsa in trama d’oro lasciando
vedere un poco della sottogonna in raso bianco, e liberandosi poi
in uno strascico lunghissimo. Al collo nudo un monile d’oro
antico, con rubini e topazi; sui capelli bruni, rialzati e pettinati
secondo il gusto dell’epoca, un diadema ducale, alto, tempestato
di rubini e di topazi. E piu nulla. Una semplicita magnifica. Ma
nella luce dei candelabri, moltiplicata da quella degli specchi, il
giallo diventava oro, il roseo dei fiori anziché smorzarsi, si
caricava di colore e sembrava un incarnato vivo: l’oro era
rutilante, il roseo dei fiori era filamma, ’intiero vestito era il
trionfo dei due colori splendidi, colori carnali, colori fulgidi,
colori riccamente voluttuosi. Brillava la borsa in trama d’oro,
brillava la catenella d’oro a cui era sospesa, una catenella che
cingeva la vita ed i fianchi; sulla bianchissima pelle del collo 1
rubini ed i topazi mettevano delle macchiette rotonde, rosee e
bionde che si spostavano ad ogni movimento; il diadema
scintillava nel suo oro e nelle sue gemme come un’aureola; lo
strascico pareva la coda flammeggiante di una cometa. E mentre
Beatrice sembrava una figura di gentildonna evocata dal grande
secolo, era intanto una donna viva, bellissima, palpitante. Tutto
quell’oro, quel rosso carico, quello scintillio di pietre preziose,
colorivano le sue guance, accendevano una luce nei suoi occhi
grigi: era donna, non figura di quadro. Le labbra arcuate,
sollevate agli angoli, avevano lo stesso misterioso e tacito sorriso
con cui una donna, Gioconda, I'amante di Leonardo da Vinci, €
dipinta al Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita.
Era una donna giunta al punto massimo della sua bellezza,



acconciata e vestita in modo che questa bellezza veniva ad essere
sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante.

Cosi era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal ballo
dell’ambasciata italiana, venti giorni in cui egli aveva cercato di
evitare ogni momento di colloquio insieme. Si erano visti sempre
dinanzi alle persone, sempre in giro, in una serie mai interrotta,
affannosa di piaceri, prendendo pochissimo riposo, non
fermandosi mai, in una vita agitata e tormentosa. Ora egli era
giunto a temere Dintimita, la solitudine: temeva della sua
passione. La sentiva in se stesso profonda, compressa, latente, ma
pronta scoppiare, € ne aveva paura. Poi si lusingava ancora
vagamente, senza una speranza decisa, affidandosi al giorno che
veniva. Forse in un’ora lontana, il cuore di sua moglie sarebbe
stato suo: ci voleva lunga pazienza nell’amore. Forse in quel
turbine di lusso e di divertimenti, dove molti dimenticano o si
stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. Intanto
metteva il mondo fra sé e sua moglie, occupandosi di cose
esteriori, consumando la sua energia, sciupandosi di giorno, per
poter dormire le poche ore della notte. Si era dedicato sul serio,
come a una cosa che lo interessasse moltissimo, a questo ballo in
costume che dava la colonia italiana; con altri giovanotti si era
combinata la quadriglia di onore: la coppia Aldemoresco sarebbe
vestita nel costume Direttorio, incroyable merveilleuse; la coppia
Revertera-Sangiorgio da dama e cavaliere del cinquecento; le
altre coppie, cosi e cosi. E mentre aveva procurato a se stesso
quattro o cinque giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto,
Beatrice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile della sua
persona, per risvegliare la potente passione assopita.

— Quanto sei bellal — mormord sottovoce, non potendo
staccare gli occhi da quella fulgida figura.

— Ti pare? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli specchi
per vedere I’effetto del suo abbigliamento.

— Bellissima, bellissima! — balbetto egli, senza sapere quello



che si dicesse.

Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e stringeva
I’anello della sua borsa.

— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — non ti
sembra che le dame del cinquecento portassero anche un
pugnaletto? un pugnaletto alla catenella della borsa?

— Non so; forse.

— Allora il mio costume ¢ incompleto. Ma tu — soggiunse lei,
dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai benissimo.

Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irritava. Era
vero intanto; perché era anche lui un perfetto cavaliere. Vestiva di
velluto verde oscuro con frangia di argento; il giaco lunghetto,
con la bottoniera in traverso da destra a sinistra, col cappuccio
soppannato di seta bianca dal beccuccio lunghissimo, con la
cintura borchiata in argento che lo stringeva alla vita e donde
pendeva il pugnale; la maglia di seta verdone oscuro; i calzari
allacciati, di cuoio bigio, preparato e profumato; sui capelli
arricciati, posta un po’ indietro, la calotta di velluto verde, con
due penne ricurve di airone. Anche lui pareva disceso da una tela
del Tiziano, col suo volto pallido, gli occhi profondi, la purezza
del profilo ed il fine disegno della bocca.

Segui un momento di silenzio. Beatrice era rimasta tutta
pensosa.

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile al tuo?

— Per che farne?

— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che ci vuole.

— Volete il mio, madonna? — chiese egli come se scherzasse.
— Jo mi disarmo per voi e metto ai vostri piedi la mia difesa.

— No, tu non puoi farne a meno. Intanto mi ci vorrebbe...

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice —
diss’egli, inchinandosi con un po’ di sarcasmo — ognuno avra il
diritto di chiamarvi crudele e feroce.

— Tu scherzi, Marcello, ma cid mi accuora...



— Vi ¢ dunque qualche cosa che possa accuorarvi, madonna?
Molto strana cosa invero: un pugnaletto. Ed un uomo no,
madonna?

Beatrice lo guardo, ma non gli rispose, lasciando cadere la
domanda fatta con tono aspro. Egli si senti colpito da quella
fredda occhiata. Spesso, in presenza di lei, non sapeva
padroneggiare le sue parole; ma la ferita che egli voleva produrre
si apriva dapprima nel suo cuore, e tutta I’amarezza che versava
in quello che diceva, aumentava la propria amarezza. In un istante
passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di tenerezza.

— Pensavo — disse Beatrice — come usavano camminare
insieme 1 cavalieri e le dame del cinquecento. Entreremo noi nella
sala, dandomi tu il braccio o la mano? Avremmo dovuto
accertarci di questo.

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle dita.
Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere?

— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la quadriglia
d’onore?

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse Marcello,
stringendo 1 denti per collera.

— E perché? — chiese Beatrice con aria ingenua.

— Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — E ora di
andare.

L’orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un valtzer
tedesco, il Bel Danubio azzurro di Strauss; le coppie passavano
velocemente, ma senza troppo affrettarsi, essendo moltissime; sul
morbido tappeto si soffocava, si spegneva il rumore dei passi
leggeri; solo le coppie portavano seco, erano portate in una
corrente d’aria vorticosa; solo il fruscio degli strascichi, un
fruscio breve e saettante, faceva vibrare 1 nervi di Marcello. Egli
stava nel vano profondo di un balcone, un vano semi-oscuro,



celato dalle cortine, celato da un grande frionfo rami, foglie verdi
e camelie. Sedeva li dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale,
felice di quel cantuccio quieto; vedeva una parte della sala da
ballo, il resto gli veniva nascosto dall’angolo del muro. Cosi i
ballerini, coppia a coppia, gli comparivano dinanzi di scatto,
traversavano leggermente lo spazio che egli vedeva, poi
scomparivano, quasi si sprofondassero per ricomparire dopo un
minuto, per isparire da capo, come fantasmi, come esseri
sovrannaturali, o pit semplicemente come quei fantoccetti che
scattano dall'interno di una scatola e vi si nascondono, con I'aiuto
di una molla. Marcello seguiva con 1’occhio i ballerini, si fissava
sopra una coppia per vedere quando passava nella sua parte del
salone che gli era invisibile, per attenderla e salutarla al suo
ricomparire. Tutto cid per arrestare i suoi pensieri erranti, che lo
conducevano chi sa dove, per dominare quello stordimento che lo
aveva colpito, vedendo quella sera Beatrice nella provocazione
della sua bellezza. Ogni tanto arrivava a distrarsi; 1’aspetto del
ballo era splendido, i costumi che gli fuggivano dinanzi erano
ricchissimi, di una fedeltda storica inappuntabile, le stoffe di
broccato, le sete, 1 rasi, 1 velluti, le trine, le frange, 1 gioielli
appagavano la sua fantasia. Il marchesino Potenziani, da patrizio
veneto del duecento, ballava con la contessa Gabrielli, vestita da
israelita, da bella Samaritana, a cui prestavano il suo volto ovale e
pallido, i grandi occhi socchiusi, tagliati a mandorla, la bocca un
po' grande e fiera. Il conte di Valnac, da Marco Bozzari, aveva
fatto pace con la Turchia, rappresentata dalla viscontessa Latour
di Aurray, da odalisca. E paggi, cavalieri, giullari, albanesi,
margravii, ¢ ancora una sfilata rapidissima che si trasportava il
pensiero di Marcello. Ma tratto tratto, ad intervalli regolari,
passavano un moschettiere del secolo di Luigi decimoterzo, il
barone Massari, ed una dama del cinquecento, madonna Beatrice
Sangiorgio-Revertera; allora da capo tutto l'abito della duchessa
pareva una filamma, i rubini e i topazi le circondavano il capo ed



il collo di luce biondo-rosea, lo strascico volava, si avvolgeva. si
svolgeva scintillando come la coda di una cometa, e Marcello
provava di nuovo la medesima impressione, si turbava, il suo
pallore si accresceva, gli battevano le palpebre. Si sentiva per un
momento quasi abbriciato da quella visione. Provava il bruciore
negli occhi, sulle labbra, nel petto, nel cervello, dentro sé stesso.
Quel valtzer non finiva mai, la dama tornava a passare, ed egli
attratto, fascinato, sospirava vedendola scomparire, rimpiangendo
il suo tormento, anelando di vederla riapparire, per avere un altro
abbigliamento, per sentirsi consumare in quello splendore. D’un
tratto il movimento cessd come per incanto: il valtzer era finito.
Le signore ora passeggiavano lentamente per la sala, al braccio
del cavaliere, cercando un posto per sedere. La dama si era
perduta, era partita per le regioni ignote, Marcello non la vedeva
piu. Si alzo e si appoggio allo stipite del balcone per potere
scorgere tutta la sala.

— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese una merveilleuse,
Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronuncia del suo erre. — Vi
annoiate mortalmente, n’¢ vero?

— Non piu del solito — rispose Marcello, abbozzando un
SOITISO.

— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria di
sognatore, Sangiorgio. Orsu, a un ligio cavaliero altro si
conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cinquecento.
Si divertivano, vivevano bene, amavano molto.

— E questo io fo. Poc’anzi guardavo la mia dama a ballare.

— Sareste voi geloso, Sangiorgio? — domandd Fanny,
gittandogli uno sguardo scrutatore.

— Forse lo sarei.

— Come?

— Ho detto che lo sarei.

— Non capisco. Preferisco chiedervi: come vi sembro cosi
vestita?



— Adorabile.

— Si dice adoabile. Un po’ ridicola? Ma ¢ la moda. Del resto,
¢ chic. Alessandro ¢ bellissimo. Perché non uscite di la dietro,
Sangiorgio? O vi piace la contemplazione di queste orribili
camelie, attaccate col fil di ferro... vi ricordate le camelie di
Napoli? Uscite di 1a dietro.

— Cedo a voi, signora.

— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete ballare.
Non sentite il preludio alla quadriglia?

— Ebbene?

— E la quadriglia d’onore, la nostra famosa quadriglia. Ora,
invece di guardarla a ballare, ballerete con la vostra dama. Io
ballerd con Alessandro. Vedete, laggiu vi ¢ Beatrice con mio
marito. Ci fanno segno, mi pare. Come ¢ ridicolo Sandro da
incroyable! Ridicolo, ma bello. Li raggiungiamo?

Invece Marcello non si muoveva. La vedeva avanzarsi verso di
lui, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, quasi provocandolo
con lo sguardo. Una voce interna gli diceva. A che t’impazzisci,
sciocco, di amore? Perché ti struggi? E tua, & tua; portala via.
Dieci volte, durante quella quadriglia, quando le toccava la mano,
quando le offriva il braccio, quando ella si allontanava, quando
ritornava al suo fianco, quel pensiero gli aveva sconvolto il
cervello; dieci volte, quando ’avea stretta fra le braccia, la sala
era scomparsa ai suoi occhi, ed egli avrebbe voluto fuggir via,
portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, lo dominava con la
quiete dei suoi occhi grigi, con la instancabilita del suo perenne
sorriso. Nel galop finale egli perdette la testa, strinse Beatrice
come se volesse soffocarla e le disse nel viso con un alito caldo:

— Non sorridere cosi. Vieni via. Non vedi che ti amo?

La duchessa, seduta sul divano ai piedi del suo letto, era
ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di pelliccia, col



capo ravvolto nello scialle di trina nero. Marcello passeggiava su
e giu nella camera; Beatrice lo guardd un momento, poi crollo
lievemente il capo come persona che si rassegni.

— Andate pure, Jeannette — disse alla cameriera che
aspettava, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — Faro
da me.

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse dietro a
Jeannette riscosse Marcello; egli si fermo dinanzi a Beatrice.

— Hai rinviata la cameriera? — le chiese.

— Si, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse.

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, € riprese
la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente dal capo lo scialle che
si attaccava a tutte le punte del diadema, sbottono il mantello e lo
rigettd indietro un poco, quasi non avesse la forza di alzarsi e di
deporlo. Sul volto le si leggeva una grande lassezza.

— Tu sei stanca, Beatrice ?7— disse Marcello, accorgendosene
e venendo a sedersi accanto a lei.

— Un poco. Quel ballo ¢ stato lungo.

— Oh, eterno, eterno!

— Si, sono stanca — ripeté ella a voce bassa. — Ma ¢ strano,
ho ballato anche meno delle altre volte, eppure...

— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio?

— Jo ammalata? — riprese ella vivamente, quasi la
supposizione la offendesse. — Non sono ammalata. Mi sento
bene; sto benissimo, io.

E si alzo come di scatto, per provare la sua forza ed il suo
benessere, liberandosi del mantello che andd a buttare sopra una
sedia. Rimase come era vestita pel ballo; ma nella luce modesta
di una sola lampada, il giallo ed il roseo del vestito si
appannavano dolcemente. Pure a Marcello riapparve come la
visione abbagliante della sera; si alzo e la raggiunse.

— Beatrice... — le mormoro nell’orecchio.

— Ebbene? — rispose ella, voltandosi senza guardarlo,



contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal capo.

— Nulla — fece lui, e la parola gli fischio fra i denti, mentre si
allontanava bruscamente.

Beatrice torno a sedersi all’angolo del divano. Ora schiudeva il
fermaglio del suo monile. Marcello le si accosto di nuovo e d’un
tratto:

— Almeno volessi tu dirmi perché non mi ami, Beatrice! —
esclamo con violenza.

— Ma io t’amo, Marcello — e alzo la testa guardandolo con
sorpresa.

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce affannosa: —
se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe diversa. Noi potremmo
essere felici. Siamo ancora giovani; la gioventu ¢ bella e potente;
¢ suo il gaio sole, ¢ sua la ricca natura, sua la gioia, sua la
speranza, sua la balda sicurezza dell’avvenire. Il sogno piu ardito
non pare ad essa impossibile. Ma senz’amore la gioventu si
scolora, s’illanguidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomiglia
troppo a quello della vecchiaia...

— Io t’amo, Marcello.

— Se tu mi amassi, Beatrice, questo titolo ducale, 1’ossequio
del mondo, [I’alta societa in cui viviamo, le ricchezze
acquisterebbero altro valore agli occhi nostri. Poter gustare
insieme 1 piu delicati piaceri, vederti soddisfatta nei tuoi capricci
piu strani, circondarti di quante fantasie costose il lusso realizza,
poterti stare daccanto sempre, libero, senza cure, senza noie,
vederti inchinata, ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco
che fanno il grado e le ricchezze. Ma per dar loro tale prestigio ci
vuole I’amore...

— Io t’amo, Marcello.

— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. Invece
viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei saloni altrui. Ha
dolci attrattive la casa quando ci si venne sposi, € si ritorna ad
essa volentieri, la si ritrova con infinito diletto, ci si viene pel



riposo, per la quiete. Ma noi no; noi la fuggiamo, noi vi
rientriamo con indifferenza, noi non abbiamo né casa, né
famiglia, perché non abbiamo amore.

— Ma io t’amo, Marcello.

— Non ¢ vero, tu menti — scoppio egli a dire.

— Duca, 10 credo che voi insultiate vostra moglie — disse ella
con la massima freddezza.

— Oh! perdonatemi, perdonatemi! — grido Marcello,
buttandosele ai piedi come un disperato — sono un fanciullo
sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei baciarti e ti mordo.
Non incolparmi. T’amo, lo sai. Cerco domare la mia natura
ribelle, ma € cosi potente il fascino che eserciti su me, che gli
sforzi sono inutili. Perché eri cosi bella questa sera? Cosi bella e
cosi indifferente? Ti offendo di nuovo? Non puoi tu perdonarmi,
non lo puoi?

— Ebbene, si, ti perdono — rispose ella, voltando il capo
dall’altra parte.

— Non ¢ cosi che devi dirmelo...

— Ma come vuoi che io te lo dica?

— Non vi ¢ piu affetto nella tua voce che nel tuo cuore,
Beatrice. lo combatto ogni ora con la tua indifferenza, io spreco il
mio amore, la mia devozione per riscaldare il tuo freddo cuore...
Io ti prego, io mi umilio innanzi a te, come il cristiano alla
madonna; ma che vuoi tu che 10 faccia? Qual donna sei dunque
tu?...

— Taci, Marcello, taci — mormord con voce strozzata la
duchessa.

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, tremavano
lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera del divano; gli
occhi socchiusi, cosi rivolti al cielo, che a momenti le pupille
scomparivano, vedendosi solo il bianco della cornea.

— Che hai, Beatrice, che hai? Ti senti male? Sono io che ti fo
male?



— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi. — Non sei tu, ¢ la
stanchezza.

Egli rimase esitante, guardandola ancora; quell’istante di
commozione che ella aveva provato avea calmato il suo impeto.
Pure egli sentiva che quella notte era decisiva e volle andare sino
al fondo.

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto a lei,
parlando lentamente — e procura d’intendermi piu che i0 non
dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia stato fatto dal caso,
dalle convenienze scambievoli di due famiglie. T inganni. Io
t’amo, ti ho sposata per amore, sperando di ottenere il tuo. Non
mi ¢ riuscito, e cio getta lo scompiglio nell’animo mio. Sono un
sognatore, forse; forse ho delle pretese ridicole; se qualcuno
sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di una sprezzante pieta.
Ma non si cangia la mia natura, ma non si muta il profondo amore
che ne ¢ I’essenza. E il tuo amore che io voglio, simile al mio.
Lasciamelo sperare per 1’avvenire; quanto si pud fare per
meritarlo, lo faro. Sii buona, non ti chieggo molto. Dimmi che si
potra dileguare un giorno la tua apatia, che ’affetto puo sorgere
nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi...

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti diversamente,
piu di oggi, Marcello? — chiese con aria riflessiva.

— Ma non ¢ amore questo tuo, ¢ la piu crudele indifferenza, ¢
I’apatia del cuore, ¢ il sonno dell’anima!

— Credi proprio che sia cosi?

— Jo ne sono certo — rispose Marcello, con la desolata
sfiducia.

— Ebbene, sia. Forse io m’inganno. Va bene. Ma sono franca.
Non potro mai essere diversa per te, Marcello.

— Oh! non dirlo, non dirlo! Pensa all’amarezza infinita delle
tue parole, pensa a quello che distruggi in me...

— Non posso amarti diversamente, o di piu.

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, cinque... per



un’ora, per un solo istante...

— N¢ oggi né dopo. Non posso, Marcello.

— Miserabile creatura che sei! — grido egli, maledicendola
con la voce e col gesto.

Un’alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar giorno.
Impallidiva la lampada. Marcello si alzo dalla seggiola e,
passando dinanzi alla moglie, le disse con tono breve:

— Oggi partiremo per Napoli.

Ella s’inchino senza rispondergli.



Parte Terza

Paolo Collemagno, con un gesto brusco, allungo le redini sul
collo del suo cavallo sauro e sorpasso, col suo leggero carrozzino,
la victoria che egli perseguitava senza posa. La dama della
victoria lancido una breve occhiata ai due giovani, poi volse il
capo dall’altro lato. Il secondo dei due, Marcello Sangiorgio,
sorrise.

— E in collera teco? — chiese all’amico.

— Bah! — esclamo I’altro, con una energica stretta di spalle.

— Vale a dire?

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia in collera o
in bonta, di buonumore o di malumore. Gli osservatori ci si
perdono.

— Figurarsi chi ne ¢ innamorato! Tu, per esempio.

— Lo dicono. Non ne so niente.

Erano arrivati all’angolo, sempre ventoso, della via
Mergellina, dove voltano per lo piu tutte le carrozze che vanno a
far la passeggiata alla Riviera.

— Voltiamo? — chiese Paolo.

— Voltiamo pure — rispose Marcello col suo sorrisetto un po’
stanco, un po’ ironico — ma ti avverto che ora incrocieremo la
D’ Aragona.

Difatti, dopo due minuti, le carrozze s’incrociano. I giovani si
scappellarono. La D’ Aragona saluto e sorrise, mentre il venticello
marzolino faceva agitare la piuma grigia del suo cappello.

— Lo vedi ora? — esclamo Paolo, mordendosi le labbra e
facendo schioccare la frusta come un cocchiere da nolo: — ora
ella ci sorride.

— Tanto meglio.



— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso.

— Ha bellissimi occhi — mormoro¢ distrattamente Marcello,
divenuto pensoso.

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di nuovo
verso la citta, in quel va e vieni monotono della Riviera. Ad un
tratto la victoria della D’ Aragona passo ad un trotto serrato. Ella
si volse e fece lieve cenno a Paolo Collemagno.

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, guardando
in volto Paolo, che era diventato pallido.

— Si. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci.

— Perché?

— Mi ha detto di raggiungerla.

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama.

— Bah! mi chiama molto spesso... per dirmi o farmi delle
malignitd. Ogni giorno ne inventa una nuova, €, capirai, mi
mantiene in una certa curiosita. Sentiremo quella d’oggi; ho idea
che sara graziosa.

— lo non vengo.

— Perché?

— Non conosco la contessa.

— Ti presento.

— No, no, lascia stare.

— Hai paura forse? — chiese Paolo, con una piccola risata. —
Non ti salva I’amore della duchessa?

— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, abbassando
gli occhi.

— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un favore,
Lalla ¢ sempre meno cattiva quando siamo in tre che quando
siamo in due.

— Sai, la conoscero, dovro andare a casa sua... farle forse la
corte...

— La grazia del fastidio! Quando tu badi bene non
innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, vieni, vedrai



un bel caso di donna.

Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale della villa.
Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva sul seggiolino di
dietro.

— Va a casa. Avverti che ritornero per 1’ora del pranzo.

Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, nel
cominciare della primavera, dopo un inverno eccezionalmente
rigido, non ci si affidava ancora al bel tempo. Poi era un martedi,
e la Villa si vede piena solo nelle domeniche. Nei viali passava
qualche coppia esotica, qualche istitutrice inglese che i
attraversava per recarsi alla casa principesca della Riviera o di
Posillipo, dove la chiamava la sua dura occupazione; qualche
vecchietto lento, qualche giovanotto elegante, venuto li per
ragioni misteriose o poco misteriose di convegno. Attorno alla
musica tre o quattro gruppi di nutrici tarchiate, vestite a colori
vivaci, con la pettinessa di argento; bambinaie con la cuffietta e il
grembiule bianco; cameriere vestite con l'abito smesso e il
cappellino vecchio della signora, rimodernato; allegre compagnie
di fanciulletti vispi, belli, vestiti di flanella bianca, coi cappelli
buttati indietro sulle testoline, si perseguitano, corrono dietro al
loro cerchio, saltano intorno alla trottola. Qualche signora ¢
seduta all'ombra del suo ombrellino, solitaria, con lo strascico
raccolto intorno alla sedia di ferro. Una fanciulla francese legge a
suo padre il Figaro. E lontano, nell'ultimo viale, presso il mare,
nel sole, passa il carrozzino-letto, spinto a mano da un servo,
coperto da un manto di velluto azzurro con gli stemmi ricamati
agli angoli, dove una principessa toscana, bionda, rosea,
ventenne, fa trascinare il suo bel corpo paralizzato.

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale piu vicino
alla strada. Erano andati su e giu due volte, senza ritrovare Lalla
D’Aragona. Paolo Collemagno che, entrando nella Villa, era



molto nervoso e parlava a scatti, veniva ora dominato da una viva
inquietudine. Era un giovane molto alto, robusto, piu forte che
bello, con una testa possente, una criniera bionda e riccia, gli
occhi di un azzurro di porcellana, il volto un po’ corto, ma
corretto da una barba alla Enrico 1V, fulva e riccia. Marcello gli
veniva daccanto, guardando anche lui pei viali, cominciando ad
essere tormentato dal desiderio di vedere Lalla D’ Aragona.

— Eccola — egli disse ad un tratto.

— Dove, dove?

— Laggiu, a dritta della musica, sotto un albero.

— Si, si, hai ragione.

Ed affrettarono il passo.

— Contessa, il duca Sangiorgio, un amico, a cui ho osato
promettere un benevolo accoglimento. La contessa D’ Aragona.

— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — chiese Lalla
con la sua voce velata, alzando il capo a fissare Marcello.

— Solo da una settimana.

Sedettero accanto a lei, I’'uno a dritta, I’altro a sinistra, ma in
modo da potere ambedue vederla di fronte; ella rimaneva al suo
posto, con la spalliera della seggiola addossata al tronco della
quercia, appoggiando i piedi ad una seggiola che aveva davanti,
su cui aveva posato I’ombrellino. Sotto il diadema del cappello di
feltro grigio, scendevano sulla fronte i capelli di un castano-
biondo, un po’ ispidi, un po’ arricciati; i grandi occhi neri, dalla
incassatura troppo profonda che accresceva la lentezza voluttuosa
dello sguardo, erano sottolineati da un semicerchio bruno; tutto il
volto di un pallore caldo, uguale, di avorio fiorentino, un volto
scarno, dai pomelli salienti; la bocca grande, dalle labbra sottili,
troppo vivide, dipinte forse, aveva quel sorriso un po’ stirato, che
scopre con un fremito 1 dentini superiori, che pare voglia
mordere; il corpo magro si perdeva nelle pieghe di velluto grigio
dell’abito, nel dolman largo e pesante, si abbandonava sulla
seggiola di ferro come stanco ed abbattuto. La veletta grigia le



scendeva appena sotto gli occhi, come un’ombra lieve e strana.
Le mani non si vedevano, nascoste freddolosamente nel
manicotto.

— Sangiorgio ¢ rimasto cinque mesi a Parigi — riprese
Collemagno per avviare il discorso: — credevamo che non
ritornasse piu.

— Invece sono ritornato — rispose Marcello, un sorriso

incerto. — Avevo la nostalgia.

— Io non amo Parigi — disse la D’Aragona, con un moto
lento della testa — ma ¢’¢ una vita inquieta di grande citta che mi
seduce.

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — mormoro
Marcello — che laggiu non si trova in nessun luogo.

— Ne¢ altrove — disse recisamente Lalla.

Marcello s’inchind un poco, senza rispondere.

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse raccogliere la
conversazione caduta — io non amo che un paese solo...

— Nizza, nevvero? — chiese con un tono singolare Paolo.

— Appunto, Nizza. Si vive laggiu...

E 1 grandi occhi si fissavano nella profonda contemplazione di
un punto lontano, tutto il volto si distraeva in una attenzione
condensata e la bocca stretta, rossa, si chiudeva quasi volesse
scomparire.

— E ci si muore bene — aggiunse poi, fissando 1’'un dopo
I’altro i suoi interlocutori.

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scherzando, ma
con voce tremante — fareste venire la voglia di prendere il treno
diretto di domattina per andare a seppellirsi laggiu.

— Senza scopo, Collemagno — diss’ella, con noncuranza. —
Ci ¢ stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza?

— Da scapolo, si. Volevamo, nel nostro viaggio di nozze,
passarci al ritorno, poi... non ci pensammo piul.

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno —



disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo sorriso.

Egli non le rispose, voltando la testa dall’altra parte. Per
fortuna la banda musicale comincid a suonare lentamente una
mazurka, motivo molle ed indeciso. Lalla si mosse un poco sulla
sedia. La musica parve I’agitasse. Intanto dalla sua persona, dal
suo abito, dai suoi capelli si staccava un profumo forte,
penetrante, che I’aria libera non riusciva a portar via.

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po’ parenti?

— Difatti, i D’Aragona ed 1 Sangiorgio si sono due o volte
alleati. Un’affinita triplicata, signora contessa.

— Quando venni a Napoli, ho cercato di suo zio, duca. Sapevo
che sarei rimasta un po’ sola qui. Ebbi il piacere di vederlo due o
tre volte. In seguito non piu; la compagnia di un’ammalata non ¢
piacevole per un uomo, sia anche vecchio...

E la voce si abbasso in un mormorio dolente. In quel
momento, con I’abbandono di tutta la persona nelle morbide onde
dell’abito che non ne celavano la magrezza, con quei tristi lividi
degli occhi che si allargavano, quasi volessero divorare tutto il
viso, ell’era una creatura misera e degna di compassione.
Marcello la guardava, colpito, commosso nel suo cuore buono e
leale, che non poteva veder soffrire una donna, o udir piangere un
fanciullo.

Ma la musica, con un rapido colpo, attacco la stretta della
mazurka, un motivo trillato, perlato, un po’ affannoso. Lalla si
scosse, si rianimo, diede un colpetto col piedino sullo scalino
della seggiola, per far discendere 1’orlo della sottana.

— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il nipote avra
maggior coraggio e buona volonta dello zio, nevvero? Il venerdi
dalle due alle cinque.

— 11 venerdi, giorno funesto — rispose poi ella, con un risetto
stridente: — ci credete alla jettatura, voi Collemagno?

— Si?

— Si, voi. Eravate distratto? Vi chiedevo se credevate alla



jettatura.

— Si, ci credo — affermo egli impallidendo lievemente nella
sua onesta e vigorosa figura.

— Qui tutti ci credono, del resto. Non pud immaginare, duca
Sangiorgio, quanto mi piacciono tutte queste superstizioni che
hanno un carattere orientale. E bella I’idea della fatalita; & bello
pensare a qualche cosa d’ignoto, di indefinito, che si determina e
si definisce nell’oscurita.

— C’¢ qualcuno che non crede alla fatalita, signora — rispose
con dolcezza Marcello.

— E chi dunque?

— Colui che crede all’amore, signora.

Lalla fisso su lui uno sguardo lungo, quasi investigatore, e nel
medesimo tempo Marcello senti uno sbuffo piu forte dell’acuto
profumo salirgli alla testa. La musica taceva. Qualche persona
passava nel viale circolare. Due bambine da cinque a sei anni
passeggiavano, dandosi gravemente il braccio.

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla: non sanno nulla
di fatalita e di amore.

— Jo non li invidio, i0 non ho mai desiderato rivivere
I’infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza la conoscenza?

— I bambini sono belli — ripeté Lalla, pensierosa — ¢ la
bellezza ¢ molto.

Paolo Collemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso dal
discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cercava trarsi fuori da
quella conversazione, sentendosi soverchio, prendendo ogni
momento la decisione di andarsene, ma vinto della presenza di
Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a fare da terzo in un dialogo
dove Lalla e Marcello s’isolavano cosi bene; si sentiva fanciullo e
le lagrime gli venivano agli occhi. Guardava altrove. Passava a
venti passi l’elegante figura di una famosa fioraia, nel suo
succinto e semplice abito nero, col viso bianco ed immobile da
statuina.



— La fioraia ha il cestino pieno di mammole — noto la
D’Aragona: — ¢’¢ una primavera oltraggiosa

— Non le piace la primavera, contessa?

— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo semplici,
troppo puri, troppo celestiali; rassomigliano a certe belle persone
bianche, anemiche, quasi trasparenti.

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, contessa —
disse Paolo.

— Si, ¢ vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto in
istrane gibbosita, irto di spine, quasi ammalato di vegetazione,
fiori appassionati, che vivono una sola notte... Intende lei, duca
Sangiorgio, questa rapidita intensa di una vita completa?

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo sguardo in
quegli occhi magnetici dalle brune e misteriose profondita.

Cosi stettero a guardarsi per un minuto, senza sorridersi, serii,
muti.

— Ecco laggiu, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo
Collemagno: — ¢ con tuo zio, Marcello.

La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel viale. Il
bel corpo si vantaggiava di un vestito nero, un nero ricco e
smorto, senza strascico; il volto era placido e roseo, sotto la larga
falda nera del cappello alla Rubens. Ella parlava, avanzandosi
sempre, con lo zio di Marcello; parlava nel suo modo speciale,
quasi a fior di labbro, lasciando cadere esattamente le parole,
senza darsi cura di seguirle col pensiero. Alla distanza di venti
passi vide il gruppo formato da Lalla D’Aragona, Paolo
Collemagno e suo marito; passando, rispose al saluto di Paolo,
guardd0 un momentino Lalla, fece un amichevole sorriso a
Marcello e si allontano verso il boschetto della Villa, senza
interrompere il suo discorso.

Marcello che si era turbato appena alle parole di Paolo, riprese



subito la sua disinvoltura. Aveva salutato sua moglie con
un’amabilita simile a quella di lei. Lalla ’aveva seguita con lo
sguardo, lungamente. Ora sorrideva. Pure tra quei tre regnava un
senso d’imbarazzo, come una sospensione dello spirito, un
dubbio di voler pronunziare la prima parola dopo quel silenzio
che si prolungava.

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello — si
parlava di fiori, mi pare?

— No, duca; non se ne parlava.

— Di passione, allora?

— Neppure.

— Mi sembro...

— Che importano le parole di poc’anzi, duca? Se non si
dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa la giornata.

— E la vita, contessa?

— E altro la vita. La vita ¢ divertente.

— Sempre?

— Quasi sempre. lo ammiro la vita.

— Da ammiratrice indifferente?

— No, interessata invece.

— Dev’essere cosi.

— Perché? Chi glielo dice?

— Nessuno. Lo immagino, guardandola.

Parlavano a botta e risposta. Lalla con la sua voce secca e
rotta, col sorriso breve, mordente; Marcello con una grazia
disinvolta, un po’ pensierosa. Collemagno si ostinava a guardare
altrove, per celare il suo turbamento. Ma il crepuscolo violento
scendeva, la Villa si faceva deserta.

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Revertera? —
chiese lentamente Lalla.

— Revertera, ¢ il titolo; Manso ¢ il cognome — rispose con la
medesima lentezza Marcello.

— Una figlia unica, mi sembra?



— Unica, signora contessa.

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. E in viaggio
ora?

— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammeo.

— Meglio soli... — soggiunse lei, e si strinse nel mantello,
quasi provasse una sensazione di freddo. — Lo stare piu
lungamente qui mi farebbe male. Sono eterni questi vostri
tramonti di Napoli! Andiamo.

E si alzd di scatto, stringendosi sempre piu nel mantello,
lasciando lo strascico sul terreno, con una indolenza freddolosa.
Collemagno, sempre muto, prese 1’ombrellino dalla sedia, mentre
ella si avviava, lentamente con Marcello.

— Siete andata in chiesa prima della passeggiata? — disse
Collemagno, raggiungendola.

— Avete trovato il mio libriccino? datemelo. Si, si, sono
andata in chiesa.

— Per chi pregate, contessa? Per voi o per gli altri? —
esclamo Paolo, sentendo il bisogno di dire qualche cosa di
cattivo.

Ella lo guardo con una certa dolcezza.

— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi un poco,
nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo inginocchiata.
Credo di essere svenuta...

— Quale imprudenza! — mormord Collemagno, ridiventato
tenero come un bambino. — Ci terrete sempre in pena.

— A che serve? E inutile stare in pena per me. Gia nulla si
mutera per questo.

— Lo so — disse lui, e chino il capo.

Camminavano tutti e tre in fila, ella in mezzo, col suo passo
molle, quasi stanco; la persona flessuosa si muoveva con una
grazia malaticcia ed incantevole, con quel profumo che
ondeggiava nell’aria, come lei passava. Oramai non s’incontrava
pit nessuno. Si faceva scuro. Tacevano tutti tre, dominati



dall’influenza dell’ora, o del proprio pensiero: pareva che ognuno
camminasse da solo, dimenticando di essere in compagnia.
Arrivarono alla porta grande della Villa, quella della piazza
Vittoria. Davanti al marciapiede era ferma la carrozza della
D’ Aragona.

— Signor duca — disse lei, salutandolo col capo, senza
porgergli la mano.

— A rivederci, Collemagno — aggiunse, dandogli due dita
della mano sinistra.

E sali senza I’aiuto di alcuno, con una sveltezza singolare in
quel corpo cosi abbattuto. Collemagno, nell’oscurita, sorrideva
lievemente. Lalla dovette sentire quel sorriso. Mentre il servo
chiudeva il piccolo sportello, ella disse:

— Signor duca, non mi dimentichera?

E gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi un poco
per guardarlo, con le labbra che si agitavano ancora, quasi
mormorassero parole sommesse. Egli tremo un momento, come
se gli si scuotessero tutti 1 nervi.

— Avrd presto ’onore di venire ad ossequiarla, Signora
contessa.

Ella ringrazio col capo, senza rispondere; la carrozza volto e si
allontand rapidamente, scomparendo dietro 1’angolo della via
Chiatamone. Sangiorgio e Collemagno erano rimasti fermi sul
marciapiedi, tenendole dietro con lo sguardo.

— Ebbene, Marcello?

— Vo a casa — rispose costui brevemente.

— Ti accompagno sin la.

E risalirono la strada di Chiaia, rientrando nel movimento e nel
chiasso della citta. Si accendevano i lumi, le vetrine rilucevano. I
due amici andavano daccanto, come distratti, urtando la gente.

— Che te ne pare, Marcello?

— Di che?

— Di Lalla.



— La contessa D’ Aragona?

— Lalla.

— Nulla, amico mio.

— Come, nulla?

— ... Non la comprendo ancora, forse.

E stette zitto, quasi non gli garbasse il discorso. Ma
Collemagno voleva una parola decisiva.

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre?

— Tutte le donne possono sedurre.

— Non t’innamorerebbe?

— Me?

—Te.

— ... Non so. N’ebbi pieta due o tre volte in un’ora. E molto
ammalata. Il profumo che porta ¢ assai strano. Ho mal di capo,
credo.

Decisamente Marcello non ne voleva piu parlare. Pure, mentre
salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a Collemagno:

— Quale era poi la malignita di oggi?

— ... Non so — fece I’altro, imitandolo.

Dopo pochi minuti erano davanti al portone del palazzo
Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la mano.

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la malignita di oggi.

— E quale era?

— Tu forse, Marcello — disse Collemagno, rivelando la sua
tortura.

— No — ribatté 1’altro, seriamente.

— Tutto ¢ inutile, tutto — ribatté malinconicamente Paolo: —
addio, caro mio.

— Addio, amico mio.

E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed elegante
persona sotto il travaglio del suo cuore Marcello, rientrando in
casa, sentiva aggravarglisi piu forte, piu crudele il cruccio
dell’esistenza.



II.

Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, una quiete
che pareva durasse da anni, che pareva dovesse durare per un
tempo indefinito. Nelle prime tre settimane, dopo 1’arrivo inatteso
dei padroni, tutto era andato sossopra; vi era un viavai continuo di
falegnami, tappezzieri, pittori, un lavorio incessante di stanza in
stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno sbattere di porte,
una attivita fervidissima. Il duca Marcello sembrava non ne
sapesse 0 non ne volesse saper nulla; era per lo piu fuori di casa,
e quando ritornava, dava appena un’occhiata, di sfuggita, a quello
che vi si faceva. La duchessa presiedeva a tutto: ella dava gli
ordini chiari, netti, espliciti, faceva lunghe conversazioni col
tappezziere-capo, spiegandogli minutamente quanto desiderava;
passeggiava con lui nel palazzo, indicandogli la disposizione dei
mobili, delle cortine, delle portiere, dei quadri, degli specchi; si
faceva portare i campioni delle stoffe e li studiava per ottenerne
I’armonia dei colori; presenziava molto spesso ai lavori, rialzando
la coda del suo abito da camera in mezzo ai ciarpami, senza
tossire per la polvere che era nell’aria, senza disturbarsi pel
rumore dei colpi di martello. In tre settimane tutto fu pronto. Non
mancavano che 1 fiori ed alcuni quadri che dovevano arrivare
dalla villa Sangiorgio a Sorrento.

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era riserbato al
conte zio, Domenico Sangiorgio, ¢ li non si era cangiato nulla; il
secondo serviva per ricevimento: tre salotti, stanza da giuoco,
stanza da fumo, due grandi saloni da ballo, tutto rifatto da cima a
fondo. Gli altri appartamenti, uno per la duchessa, ’altro pel
duca; poiché subito essi avevano adottato 1’uso, tanto
aristocratico da essere regale, di avere due appartamenti. Per dare
questa disposizione, nessuno dei due aveva avuto bisogno



d’interrogare 1’altro: si erano intesi cosi, perfettamente, senza
dirselo. Dalla grande anticamera comune, per la porta a dritta, si
entrava da Beatrice; per quella a sinistra da Marcello; Beatrice
aveva un salotto, una stanza da lavoro col suo pianoforte, uno
spogliatoio, la stanza da letto; Marcello aveva anche il salotto, lo
studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due camere erano
daccanto, parallele, divise da un muro e una porta. Proprio
sembrava che il primo duca Sangiorgio, che aveva fatto edificare
il palazzo, avesse indovinato le lontane inclinazioni dei due sposi.

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una impronta,
un carattere speciale. Era ornata, mobigliata con un lusso
grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo splendido, di troppo
appariscente, di troppo nuovo che la facesse rassomigliare alla
casa di un borghese arricchito, che ha la smania di gettare il suo
denaro in faccia ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una
eleganza quieta, la stoffa ricca, il colore appannato, I’armonia
conquistata a forza di gusto. Niente fiammeggiava o crepitava,
tutto si riposava nel proprio benessere, a suo agio. Nessuna di
quelle bizzarrie costose che la moda impone e che durano soli sei
mesi: vale a dire esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole
Pompei in miniatura, le contraffazioni delle sale orientali, le copie
impallidite e barocche dei barocchi saloni di Luigi decimoquinto,
che sono il segno di una fantasia morbosamente scontenta,
meschina e gretta, che preferisce la fotografia senza colori alla
grande arte. La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni messi con uno
stile puro, che ingrandiva, ampliava la piccolezza vezzosa del
gusto moderno.

Ebbene si comprendeva che fosse stata la duchessa Beatrice a
creare intorno a s¢ tutto questo. La sua alta persona aveva
bisogno, per complemento, di quei grandi saloni, di quegli
specchi immensi dove si potesse veder tutta; il suo corpo statuario
doveva disdegnare le mollezze degli angoli rotondi dei divanetti,
gli arrovesciamenti voluttuosi delle poltrone; dove appariva la sua



classica figura non poteva sussistere 1’arte fragile, piccina,
minuta, che inonda di statuine, di puttini, di amorini, di animaletti
gli scaftali delle sale eleganti; la sua fiorente gioventu non poteva
chiudersi in quei salotti troppo intimi, troppo profumati
dall’atmosfera viziata: alla sua bellezza essa aveva scelto la piu
adatta cornice. Ella era dappertutto; dappertutto un lusso sobrio,
squisito, senza eccessi, senza follie; un gusto ragionevole,
illuminato e sereno.

Ella non lasciava mai dimenticati i suoi fazzoletti di trina
sopra 1 divani: quando aveva finito di suonare, serrava il
pianoforte, chiudeva il quaderno della musica e lo riponeva al suo
posto sullo scaffale; quando lasciava un libro, intercalava fra due
pagine il segnacarte, lo chiudeva e andava a riporlo in libreria; il
suo ricamo, una ricca stola di seta bianca trapunta in oro,
terminato il suo lavoro di una mezz’ora, veniva coperto di carta
velina, con la tovaglina di tela e andava a riposare nel cestino da
lavoro; mancava sul tavolino 1’albo delle fotografie, galleria degli
amici, di parenti, di semplici conoscenze; mancava [’albo dei
ricordi, in prosa, in versi, che segnava un pensiero, un sentimento
fugace, ma fermato sulla carta, come per impedirgli il volo;
mancava ’albo dei fiori disseccati, incollati sul candido
cartoncino, sotto di cui le signore amano scrivere una data, un
nome, una misteriosa iniziale. La duchessa Revertera non si
dilettava in queste molteplici manifestazioni di una fantasia
donnesca disoccupata. Inclinava naturalmente all’ordine, alla
regolarita, fors’anche alla monotonia che le assicuravano non
pertanto la tranquillita da lei ricercata.

Tutto questo era un po’ freddo, forse. La vita, invece di
restringersi nell’intimita, si allargava in una espansione tutta
esteriore. Vi era li dentro un’apparenza maestosa, amabile,
sorridente, ma nulla d’interiore, di vissuto. Le parole si perdevano
nelle stanze troppo ampie; si aveva quasi soggezione d’intesservi
uno di quei graziosi dialoghi, efflorescenza gentile del pensiero,



vagabondaggio dell’anima; non avevano misteri le ombre delle
cortine; non avevano idee nascoste le larghe portiere; non vi
erano angoli reconditi dove due si potessero dimenticare. La vita
doveva essere molto chiara, molto aperta, trasparente, senza una
macchia fra quelle pareti.

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a subire,
forse senza volere, la sua influenza moderatrice. Lo zio di
Marcello, quello che aveva fatto il matrimonio, era sempre
rimasto un po' in dubbio che questa nipote venisse a guastargli le
sue abitudini. Era un vecchio celibe, una volta don Giovanni, in
termini minimi, campione della ostinata galanteria antica che
corteggiava la gran dama e la servetta: ora gliene restavano i
dolci ricordi e quella tendenza a trovarsi fra donne, a render loro
dei servigi, a consolarle nelle loro piccole sventure, ad
accompagnarle in teatro, a infilare loro la pelliccia, a vivere
insomma fra le gonne, a sentirsi ancora stordito dal profumo delle
belle signore. La nipote lo dominava. Egli la trovava troppo forte,
senza quelle amabili debolezze delle donne dei suoi tempi, un po'
incomprensibile, ma infine buona. Spesso egli mancava al circolo
la sera, e le teneva compagnia, le raccontava qualche spiritosa
storiella; ella era una preziosa e sorridente ascoltatrice, che non si
distraeva mai, che approvava a tempo col capo.

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio importante,
che aveva moglie e figlie in abito di seta, sino all’ultimo
domestico, la servitu fracassona e parolaia napolitana assumeva
un silenzio ed un contegno inglese. Certo, la padrona non aveva
un viso severo, né sgridava mai nessuno; ma quando fissava lo
sguardo grigio e freddo sul subalterno, ce n’era d’avanzo per
intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, di verde-
bruno, con piccolissimo filetto bianco; il portinaio non affettava
coccarde fantasiose; i cocchieri ed i garzoni non chiassavano nel
cortile; 1 servi non isparlottavano in anticamera; nella vasta
cucina non si litigava mai. Le porte si aprivano e si chiudevano



quietamente, i campanelli non tintinnavano mai due volte, gli
ordini non si ripetevano, le visite erano annunziate con tono
discreto. Beatrice aveva principiato per dare alla casa, alle mura,
ai mobili, il colore del suo spirito; poi, lentamente, ne aveva
soggiogati e diretti a suo modo gli abitatori, diventando realmente
lei la padrona, la signora del palazzo Sangiorgio e di quanti ci
vivevano.

Rimaneva Marcello.

Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno quei periodi di
stanchezza che arrivano sempre, dopo che si ¢ fatto un grande
sciupio di forze in una gioia o in un dolore. Del resto, era anche
nel suo temperamento estremo, acuto, questo avvicendarsi di
attivita eccessive con le lassezze profonde; questo ascendere
ardentemente, avidamente, al massimo punto dell’espansione, per
discendere e piombare, immobile, nella completa atonia. Alla
notte indimenticabile del ballo era succeduta la partenza
precipitosa, tanto rassomigliante ad una fuga — ad un viaggio
furioso, in cui egli era anelante di giungere a Napoli per
abbandonarsi in quell’oblio momentaneo che prepara I’anima ad
una nuova battaglia. Marcello lasciava fare, si lasciava vivere. In
quella specie di lenta apatia in cui si era ridotto, provava un solo
bisogno: vivere molto all’esterno, di s¢, della sua casa. Temeva di
pensare troppo, di riflettere troppo, di assorbirsi troppo. Ora come
ora, si sentiva calmo. Ma li, in un punto ignorato dell’anima, ci
doveva essere un dolore sussistente, latente, che aspettava di
essere evocato: egli aveva paura di questo punto ignorato, non
osava profondarci lo sguardo, cercando di essere piu forte, piu
coraggioso per affrontare 1’aspetto. L’amarezza della sua vita si
era tutta raccolta in quel punto. E 13, perfida, nera, crudele,
attendeva per prendersi un’altra volta il suo cervello ed il suo
cuore. Se egli non voleva pensarci, bisognava che vivesse fuori di
se.

Al mattino non si levava tanto presto; leggeva la sua posta,



scriveva lettere, parlava col suo intendente, occupandosi con un
interesse minuto degli affari, dei contratti, degli affitti delle sue
terre, ecc., ecc. A volta egli pensava vagamente a qualche
grandiosa industria da impiantare nel suo feudo di Sangiorgio,
un’idea colossale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare
la sua vita; ma forse era un sogno. Dopo la colazione usciva,
andava al Caffé di Napoli a passare un’oretta, chiacchierando, in
quelle conversazioni futili che sono cosi efficaci a distrarre col
loro vano mormorio; dopo vi era sempre qualche visita da fare a
signore amiche o parenti; indi a tirare quattro colpi di pistola al
bersaglio, spezzando il collo di parecchie bottiglie e facendo
saltare in aria la testa di varie bambole in porcellana; poi alla
passeggiata alla Riviera, a cavallo, a piedi o in carrozza, sempre
con qualche amico; il pranzo fatto in fretta; subito dopo, vestirsi
per andare al S. Carlo, al Casino dell’Unione, al Circolo del
Whist per aspettare che si facessero le due dopo mezzanotte: a
casa, leggere ostinatamente sino a che la stanchezza gli facesse
chiudere gli occhi.

Cosi marito e moglie non restavano molto tempo della
giornata insieme. Si vedevano alla mattina ed all’imbrunire. Per
quanto Marcello si assentasse di casa, veniva il momento in cui si
doveva ritrovare con sua moglie; e, qualche tempo prima che ella
comparisse, egli cominciava a provare un fastidio,
un’inquietudine strana. « Eccola, ora viene, sta per giungere, apre
la porta », diceva tra s¢, morsecchiandosi le labbra. D’un tratto,
quando Beatrice era presso lui, I’inquietudine cessava. Egli si
rizzava, calmato, composto, freddo, ponendo ogni studio ad
imitare la condotta di lei. Il suo contegno non aveva piu nulla di
strano. Egli sorrideva lievemente, di un sorriso che era il riflesso
di quello di Beatrice; la guardava senza turbarsi; scambiavano
brevi parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso. Soltanto
la sua cortesia si era sempre piu venuta raffinando; egli la
circondava di premure ossequiose che ella accettava, ringraziando



con un gentile cenno del capo. Pareva che Marcello si ostinasse
quasi per divergere il suo pensiero da altre idee, ad occuparsi di
tutte le piccole cose che erano tra sua moglie e se stesso.
Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte. Una corte
punto insistente, punto da innamorato. Le parlava con dolcezza,
mai sottovoce, senza fissarla troppo. Si trovavano sempre
d’accordo su quello che dicevano, e quindi assai spesso tacevano,
con un’aria soddisfatta e raccolta. Avvenivano dialoghi simili:

— Quel tuo abito color lontra va bene col cappello ricamato di
perle, Beatrice.

— Ti pare? L’ho pensato anch’io.

— Andrai con quello alle corse?

— No, con quello azzurro, in raso.

— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro ¢ di rito.

— Gia.

Ovvero:

— Oggi Cassano aveva una bella pariglia di meklemburghesi
alla passeggiata, Marcello. Credi tu che faremmo bene a
comperare una pariglia anche noi?

— Jo non amo molto 1 meklemburghesi, sono po’ pesanti. Ma
ci serve un’altra pariglia. Quei cavalli li sono in moda.

— Infatti; e la voga dura.

— Ne parlero a Giovannino il cocchiere.

— Bravo, sara bene cosi.

E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini, mentre
Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora interveniva lo
zio, la conversazione si rannodava, leggera, senza importanza,
senza approfondirsi mai. Dopo una mezz’ora di chiacchierio,
Beatrice si alzava per andare a vestirsi; il marito si levava, le
apriva la porta, la salutava e ritornava lentamente al suo posto,
fissando la sedia vuota dove ella era stata seduta, non parlando
piu, come stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio:

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un convegno



altrove. Forse verro a prendervi.

Perche, sul principio, Marcello aveva spesso accompagnato la
moglie. Avevano fatte insieme le visite di obbligo, di un quarto
d’ora, dovendo ascoltare i complimenti ritardatari, dovendo
rispondere a tante insulse domande sul viaggio di Parigi; erano
andati insieme in carrozza, alla cosidetta trotfata; erano andati
insieme al teatro S. Carlo, la cui stagione era sul finire. Si
mostravano volentieri al pubblico, questi sposi che non avevano
vita privata. Si trattavano, davanti alle persone, con la medesima
disinvoltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva di essi,
naturalmente. Non male pero, anzi molti ripetevano I’eterna frase:
una bella coppia, in mancanza di piu acuto giudizio. Qualcuno
osservava che Beatrice aveva influito molto sul carattere di suo
marito, dandogli per modello il suo; ma, in fondo, questo qui era
una prova di affetto. Come fu stabilita questa definizione,
Marcello, poco a poco, trascurd di farsi vedere spesso con la
duchessa. La lascio fare sola le sue visite; si contento di aiutarla a
salire in carrozza per la passeggiata del pomeriggio; la sera pel
teatro, pel concerto, per qualche circolo, I’accompagnava o
andava a riprenderla; talvolta, né I'uno né 1’altro, affidandosi a
suo zio. Dapprima usava mettere qualche pretesto per scusarsene.
Ma, quando vide che Beatrice glie ne chiedeva solo per cortesia,
senza interesse alcuno, non si affaticO piu a ricercarne.
Mormorava: mi duole, non posso... € subito cambiava discorso.
Alla mattina, verso le undici, egli picchiava alla porta di sua
moglie, discorrevano un quarto d’ora, poi andavano a colazione.
Si vedevano da capo all’ora di pranzo; talvolta non si rivedevano
piu sino al mattino seguente. Perdettero anche 1’abitudine di
comunicarsi i progetti giornalieri. Si ritrovavano, per caso, da
qualche amica, altrove: allora si salutavano, fingevano di essersi
data la posta cola, partivano uniti. Con gli amici Marcello non
nominava quasi sua moglie; Beatrice rispondeva, se interrogata
dalle amiche, con molta schiettezza, non prolungando il discorso.



Senza quasi avvertirsene si allontanavano sempre piu; Marcello
passava tre quarti della giornata fuori di casa. Pure sembrava si
rivedessero con piacere.

Adesso nelle piu insolite ore del giorno, dai punti piu lontani
dove si trovava, Marcello si decideva d’un tratto, abbandonava
ogni altro affare e andava da Lalla D’ Aragona.

I1I.

La contessa alzo gli occhi dal suo libro, guardd un momento
Marcello e gli rispose: «Buongiorno» malgrado fossero le tre del
pomeriggio. Indi ricomincio a leggere; e non si comprendeva
come potesse leggere nella penombra di quel salotto, accoccolata
in un angolo del divano.

— Leggete un bel libro? — chiese Marcello, dopo averla
contemplata per un poco.

— Vecchio, ma buono ancora: La medicina delle passioni, di
Descuret.

— Siete appassionata, contessa?

— Lo spero.

— Lo spero anch’io.

— E perché?

— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro.

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio.

— La colpa ¢ delle rose.

— Credete?

— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli delle vie,
nelle mani delle fanciulle, sugli altari della Madonna. Questo mi
conturba.

— Per fortuna qui non ve ne sono.



— Vi ¢ altro.

— Jo, nevvero?

— Forse.

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vecchio
Descuret.

— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero.

— Non importa — rispose I’altra, stringendosi nelle spalle e
scrollando il capo.

E si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla terminato da
un fiocchetto, che le stringeva alla vita la veste da camera
violetto-scuro. Faceva roteare vivamente il fiocchetto,
avvolgendo e svolgendo intorno al dito indice il cordoncino: il
fiocchetto, come una fionda, ando a colpire sul petto Marcello
che le sedeva accanto.

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di scherzare.

— Non siete invulnerabile?

— Si dice che Achille fosse un mito.

— E Omfale?

— Le donne sono sempre una realta.

— Buona o cattiva.

— lo sono interamente cattiva.

— Chissa!

— Paolo Collemagno lo dice.

— Vi ama.

— Io non amo lui.

— Lo so.

— Non lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico di crederlo.

— Per ordine, lo potro. Ma non sara un’obbedienza senza
tentativi di ribellione, contessa.

— Ebbene, io ve lo proverd, duca. Ho bisogno, per la mia
riputazione, che mi crediate cattiva.

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Collemagno.

— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? Che



venite a fare qui?

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei un
carattere d’ironia, egli impallidi, si turbo, non potette rispondere
subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi parlasse a se stesso.

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta gente
che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano la testolina
bruna e ricciuta. Sono venuto qui per non vederli.

— Voi soffrite, Sangiorgio — disse Lalla lentamente,
chinandosi verso lui.

— Non molto, grazie. E cosa passeggera. Vi annoio forse?

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda.

Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le tendine
appena dischiuse. Lalla vi guardo.

— 11 sole in citta non serve — disse poi —basterebbe che vi
fosse in campagna. Le citta bruciano e s’inceneriscono nel sole.

Marcello si alzo e ando a disporre in diverso modo le tendine.

— Ecco distrutto il sistema solare, contessa. Se vi piace, potete
supporre che fuori vi sia in cataclisma.

— Dite delle stranezze.

— Siamo qui per questo, contessa.

— Infatti, & vero. Se volete, facciamo e diciamo delle cose
molto irragionevoli, Sangiorgio.

E lo saettd di uno sguardo nero nero, di un sorriso fremente.
Egli curvo il capo senza nulla dire. Ella cavd dalla tasca una
fialetta di profumi e la fiutd lungamente. Un po’ di colore sali alle
sue guance smorte: una fiammolina lieve. Si adagio meglio nel
suo angolo.

— Sangiorgio, pensate a qualche cosa?

— Certo, contessa; anche a qualcuno.

— Badate che non mi piacciono terze persone nel mio salotto,
persone che non mi furono presentate, che non conosco punto

— Pensavo a Paolo. E tempo che non lo vedo. Sono inquieto
per lui.



— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpettino di
tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando venite e quando
non ci venite; capirete, ¢ geloso di voi.

— Ve I’ha detto? — chiese vivamente Marcello.

— Ed a voi?

— Una volta sola.

— Vedete bene: una razza insopportabile questi gelosi!

— Non comprendete voi la gelosia, signora?

— Oh! profondamente — disse lei a voce bassa e tremante,
con un brivido che la fece allungare nel suo angoluccio.

— ...Eravate gelosa, allora?

— Non mi parlate di quel tempo, Marcello, non voglio —
grido ella con un subitaneo scoppio di voce, balzando in piedi per
andarsene.

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi — disse lui,
raggiungendola, trattenendola.

Le aveva prese le mani, le stringeva nelle sue, la guardava
mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le mani lunghette,
magroline, erano quelle di una febbricitante; pur Marcello
provava un senso di dolcezza a lasciarsi comunicare quel calore
malaticcio. Era preso dal desiderio di quella febbre, ora lenta, ora
furiosa, che rinfresca ed abbrucia il sangue, e stringeva quelle
mani che dovevano dargliela, non potendo abbandonarle,
socchiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto. Lalla,
chinato il capo, si calmava. Una inerzia la invadeva tutta: non
apriva le labbra, non si muoveva. Pareva si dimenticasse di essere
la, in piedi, presso le tendine del balcone, con Marcello che la
pregava ancora con gli occhi

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove eravamo.

Lalla non rispose. Marcello si portd una mano di lei sotto il
braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece di sederle accanto
come prima, prese una seggiola rotonda, quasi uno sgabello, e
sedette davanti a lei. Cosi stettero due minuti; poi lui, quasi per



istinto, le riprese una mano e la ritenne fra le sue. Cercava il
contagio, affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava
fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, come si avanzava
il pomeriggio, con le doppie porte, 1 balconi chiusi, le cortine
disciolte, I’aria diventava calda, pesante.

— Come siete lontana, lontana di qui — mormoro Marcello.

— Meglio — rispose ella, con voce recisa.

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio.

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con accento
dubbio.

Gli parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata alla
spalliera del divano e gli occhi che guardavano il soffitto.

— Volete che io me ne vada?

— Se questo ¢ il vostro desiderio, seguitelo.

— Non ¢ il mio desiderio, ma puo essere il vostro

— E troppo piccola cosa, perché io possa desiderarla.

Egli impallidi, ferito da questa risposta. Ma poc’anzi anch’egli
aveva crudelmente risvegliato le memorie di quella donna.

— Vi sara, come si dice, il ballo primaverile in casa
Filomarino? — chiese ella d’un tratto.

— Checchino Filomarino me lo assicurava stamattina, lo
faranno presto, nella entrante settimana perché non si avanzi
troppo il caldo. Voi ci andrete contessa, se non ¢ indiscrezione il
chiederlo?

— Penso di si. Non ho mai visto un ballo aristocratico a
Napoli. Quando venni, ero troppo ammalata per ballare. Vi
ricordate? Giunsi il venti ottobre.

— Come posso 10 ricordarmene?

— Fu il giorno in cui sposaste, in cui partiste per Parigi.
C’incontrammo nella stazione.

— Non vi vidi allora — balbetto egli.

— Jo si... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che egli
taceva — andate da Filomanino?



— Non so...

— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. Non ama
ella il ballo?

— Credo... credo che lo ami.

Lalla prese un ventaglio turco da un tavoletto che era presso di
lei e si fece vento indolentemente.

— Perché non mi parlate mai di lei, Sangiorgio

— Di chi?

— Della duchessa; non me ne dite mai nulla.

— Non mi avete fatto sinora 1’onore di chiedermene —
rispose Marcello, raffermando la sua voce un tono cerimonioso.

— No? Mi pare di si. E vero che la signora duchessa ha un
carattere amabile e tranquillo?

—E vero...

— Benissimo: il suo volto ¢ sincero.

— La vedeste?

— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate con me. Ha
un gusto finissimo nel vestirsi.

— Lo dicono.

— Voi non lo dite?

— Anch’io.

— Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potro fare la sua
conoscenza.

— ... Ci sentiremo compiaciuti di quest’onore, contessa —
disse egli, con un gelido inchino.

— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio povero

Marcello — disse ella lentamente, spiccando le sillabe, e
fissandolo negli occhi.

— Chi vi ha detto cid? — esclamo egli trasalendo
dolorosamente.

— Nessuno, lo so.



— ... No, se le rassomiglia troppo — termino di dire Lalla.

— Qualcuno sostiene cosi — rispose Marcello a bassa voce.
— ma sbaglia.

— Me lo assicurate?

— Ve lo assicuro. Nizza ¢ sempre bella, sempre elegante,
sempre fiorita, ¢ ritoccata, carezzata sino alla sua ultima
sfumatura. E un’arte completa, perfetta; non si osa pit nulla
sperare da essa. Sorrento ¢ anche stupenda, ma in diverso modo.
Ha, dopo la sua ultima linea di bellezza, un’altra gradazione
indefinita che ¢ forse 1’azzurro del cielo, forse un pensiero, forse
I’ideale; alla splendida festa della natura, segue dopo
quell’orizzonte indeterminato che I'uvomo desidera ritrovare per
crearvi qualche cosa; quella nebulosita vaga che piace a noi,
uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non ¢ Nizza, signora.

— E strano, & strano — riprese Lalla, divenuta pensosa —
come gli uomini vogliano imporre dappertutto la loro personalita.
— Ecco un bel paese, te lo dono; siine felice; — dice il Signore
misericordioso all’'uomo — e lui ringrazia, ammira, poi se ne
stanca. — E troppo bello; io non vi ho fatto niente — dice
I'uomo: e se ne va ad abitare nelle infauste maremme, dove
almeno puo sognare di far sorgere le bionde spiche, per opera sua.
Non mi meraviglio che vi siano tante persone ricche, giovani,
belle... ed infelici. Quale inutile smania di creazione!

— Quello che ¢ gia fatto, puo essere ammirabile, contessa; ma
quello che rimane ancora nell’oscurita del futuro, ha I’attrazione
poetica dell’infinito.

— Siete un sognatore, Sangiorgio.

— E il mio torto, lo riconosco, contessa — disse egli con tono
malinconico.

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sorrento ¢
ben diversa da Nizza, io vi andro nell’agosto.

— I D’ Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento.

— Io non lo abiter0 — disse Lalla, dopo una leggera



esitazione: — 10 ho intenzione di comperare una villa che si
vende 1a. E la villa Torraca.

— E presso quella dei Sangiorgio, contessa.

— Parlatemene dunque. Non sara troppo grande la casa?

— Piccina anzi.

— Non avra troppi fiori in giardino?

— Vi ¢ un grande viale di aranci, ma non molti fiori.

— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge.

— E nella campagna folta.

— Benissimo; fa per me. Grazie, Sangiorgio. Voi andrete a
Portici, a villa Revertera?

— Jo non so mai quello che faro il giorno seguente, contessa.
Per questo ne chiedo a voi.

— Vale a dire?

— Vale a dire, che se vi recate a Sorrento, a villa Torraca, vi
raggiungero subito a villa Sangiorgio.

— Perché farete questo, duca?

— Perché ho I’idea che voi siate il mio destino, signora, e
quindi vi tengo dietro.

— Ecco un’idea poco nuova, duca.

— Sara cosi; ma io I’ho e non so staccarmene.

— Come accogliete voi il vostro destino, duca? Lo accettate di
buon grado, lo subite, o volete ribellarvici?

— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con trasporto.

— Una frase?

— No

Lalla poso il suo ventaglio e prese un album di paesaggi che
comincio a sfogliare.

— Comprendete voi qualche cosa, contessa?

— In che?

— Nella nostra relazione.

— Forse.

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente fra le



ragioni impossibili; ho scartato dapprima le possibili, ma non ho
ritrovato niente. Una volta mi hanno parlato di voi, a Parigi. A
Napoli, Collemagno, un buon amico, innamorato di voi, mi vi ha
presentato. Vengo da voi un venerdi, giorno di ricevimento. Va
benissimo, tutto questo ¢ in regola, non serve. Ma perché ritorno
da voi troppo presto? Perché mi metto a venirci ogni giorno, per
alcune ore? Perché tutto il tempo in cui sono lontano da voi,
penso al momento di rivedervi? Perché, fatalmente,
irresistibilmente vengo qui, sempre, sempre? Perché la vostra
casa, 1 vostri salotti, 1 vostri libri, 1 vostri gioielli, 1 vostri abiti, il
vostro profumo, i vostri merletti mi piacciono tanto? Perché voi,
che non mi amate, che v’infastidite di me, che me lo dite, che non
mi volete neppure per amico, per confidente, mi addolorate e mi
piacete tanto? Tanti perché sciocchi. Forse vi amo, contessa.

— No, voi v’ingannate — rispose ella, rallentando di nuovo le
parole e fissandolo bene — voi v’ingannate, duca. Conosco io la
verita.

— Ditemela dunque.

— Non ¢ bella la verita. Siete innamorato; ma colei che non vi
ama in casa vostra, venite ad amarla qui, in casa mia. Non ¢ bella
la verita, duca; né per voi, né per me.

Egli si alzo senza guardarla. Alla porta, saluto:

— Addio, signora.

N¢ lei gli rispose. Lo lascio andare. Col corpo abbandonato,
colla testa riversa sulla spalliera del divano, fiutava la sua fialetta
da profumi.

Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva solo le sue

mani brucianti, che al contatto delle mani di lei avevano presa la
febbre.



IV.

Invece di un suggello con uno stemma o dalla semplice
iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella bianca e nera,
che portava nel beccuccio una margherita; all'angolo superiore
del foglietto, a sinistra una rondinella piccina, con una
margheritina. E piu quattro paginette di un caratterino nervoso,
saltellante, ineguale, che qua e la rivelava il ghiribizzo di una
penna quasi infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale e
pretensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di queste lettere
in tre mesi. Da principio, una per settimana, poi due, poi tre, ed
infine la sua ignota corrispondente gli aveva scritto ogni giorno.
Arrivavano volgarmente per la posta, come non mai lettere simili
arrivarono, adorne dell'ignobile francobollo da wun soldo.
Cominciavano: Dolcissimo amico, non portavano data, non
portavano firma, e, malgrado la prolissa espansione dello stile,
era evitato con cura ogni particolare che desse una traccia di colei
che scriveva.

Perché, naturalmente, era una donna che scriveva. Nelle prime
lettere aveva scritto che era una donna gia invecchiata, ma in
seguito aveva confessato di essere giovane e delusa, colle prime
lettere aveva protestato una viva e pura amicizia per Marcello.
Gli scriveva cosi, come ad un amico affezionato, per consolare di
uno sfogo una vita crucciosa e monotona. Ella divagava in
variazioni poco nuove alla santita di certi legami che escono dal
consueto, sulla innocenza di un affetto indeterminato, incorporeo
e che tale sarebbe sempre rimasto; tutto quello che diceva era
detto in una forma graziosa, quasi carezzevole, ma sotto le sue
parole si sentiva un vuoto completo, un vuoto di idee, vuoto di
sentimento. Era il superficiale chiacchierio di donna che si
arrischia nelle teorie platoniche, esagerandole, Marcello leggeva,
leggeva con una certa curiosita, ricercando sempre una frase
speciale, un giudizio rivelatore; ma non trovava nulla. In seguito



si delined qualche contorno. La corrispondente si stancava delle
nuvole. Non voleva essere conosciuta da lui; cio avrebbe guastato
tutto. Aveva dei doveri — odiosi. Non poteva ricevere lettere.
Descriveva la paura, il batticuore con cui impostava, in una buca
remota, la lettera. Non si sarebbero visti mai, mai. In cielo forse,
un giorno. Era ascetica, di quell'ascetismo mondano che mescola
singolarmente le cose profane e le cose sacre, che le fanciulle
meridionali imparano nelle troppo ardenti esclamazioni delle
preghiere. Ogni tanto, sotto l'inamidato gonfiamento del pericolo,
trapelava qualche ingenuita bella e buona. Finalmente aveva detto
che era maritata — orribilmente maritata. Come ¢ naturale in
ogni signora che scrive ad un uomo, ella non amava suo marito. Il
perche poi, non poteva dirlo. Era la sventura della sua vita.
Adoperava delle frasi da romanzo francese, di quelli cosi brutti
che scrivono Montépin e Ponson du Terrail. Al terzo mese della
corrispondenza, ella precipitd assolutamente nella realta e
confess0 a Marcello che lo amava di amore, da lunghissimo
tempo. Un amore forte, contrastato, invincibile. N¢ il tempo, né
Dio avevano potuto domarlo — come si dice nella poesia di una
stupida romanza. Il suo amore non era colpevole, poiché ella non
si sarebbe mai manifestata a Marcello. Temeva il suo disprezzo.
Anzitutto essere stimata dal solo uomo che amava sulla terra.
Questo le bastava. Infine, un amore come il suo, che non aveva
speranza, che aveva il coraggio di non fare un passo verso di lui,
che trovava in se stesso, la forza del sacrifizio, meritava almeno
la gratitudine. Ora, datava le sue lettere stranamente. Scriveva
dopo la festa, alle cinque del mattino, coi fiori sul capo e i
brillanti al collo; di domenica, all'una pomeridiana, dopo la messa
cantata a San Ferdinando; alle otto di sera prima di andare in
teatro, in piedi, coi guanti; alle nove del mattino, nel bosco di
Capodimonte, sotto un albero; in camera sua, di sera, dopo
l'affannosa lettura di Madame Bovary — e via di questo passo.
Da qualche parolina sfuggita alla penna che diventava malcauta,



si comprendeva che la signora vedeva qualche volta Marcello.

Sul principio, questa lettere interessavano vivamente colui che
le riceveva. Quei divagamenti di uno spirito annoiato e
disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle aspirazioni poetiche lo
seducevano come la lettura di un bel libro dalle pagini attraenti.
Per qualche tempo credette in un'amica sconosciuta, lontana o
vicina, lasciandosi vincere da quelle morbide tenerezze che sono
gli errori del sentimento; si culld in quelle illusioni, che si crea
'anima nei suoi vari tentativi di sottrarsi alla vita corporea; sogno
quelle mistiche amicizie, di cui ¢ stata ammalata ogni eletta
fantasia. Ma fu breve periodo. L'aridita, la falsita di quello che
ella scriveva, di quello che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi.
Non se ne dolse neppure: ora leggeva quelle lettere solo per
curiosita, per sapere se quella donna si burlasse di lui o di se
stessa; né si poteva giudicare tanto facilmente. Ella era volubile,
suo malgrado, forse. Si contraddiceva senza accorgersene. A volte
sembrava in buona fede: a volte una squisitissima civetteria, la
civetteria del sentimento, la peggiore, trapelava dalle sue parole.
Marcello ne sorrideva, ma di nulla era certo. Sapeva soltanto una
cosa: che necessariamente quella donna avrebbe sollevato ad uno
ad uno tutti 1 veli che la nascondevano a lui, che tutto
quell'apparato sentimentale — recitasse ella la commedia o
dicesse la verita — non I'avrebbe condotta che all'eterno risultato
di tutti gli amori: il semplice amore, I'amore.

Per questo non tentd di fare alcuna ricerca, non si occupo
minuziosamente a raccogliere indizi, come avrebbe potuto. In
quella avventura egli poteva rimanere passivo, attendendo che si
svolgesse solitariamente: la sua indolenza ne approfittd. Seguiva
con un certo interesse il progresso lento e sicuro di quel fatto
umano; ma da semplice spettatore. Pareva che quelle lettere non
fossero dirette a lui, Marcello Sangiorgio; lusingavano il suo
amor proprio, nulla pitu. Non lo infastidivano, non lo dilettavano,
non lo addoloravano; non agivano direttamente su lui, lo



lasciavano indifferente. Questa donna dice d'amarmi — pensava
talvolta tra s¢ — ma non da essere vero, perch¢ non arriva
neppure a commuovermi. E la dimenticava. Sapeva bene che un
giorno qualche cosa di serio sarebbe accaduto; ma egli non
voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire.

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadatamente. Colei
che gli scriveva era in collera; non lo aveva visto da dieci giorni. I
teatri erano chiusi, la citta si empiva di provinciali che venivano
per i bagni di mare, molte famiglie aristocratiche erano gia partite
per la campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella prima
quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe parsa desolata,
senza la speranza di vederlo. Se non avesse giurato a se stessa di
restare ignota, avrebbe ceduto alla irresistibile tentazione di
rivelarglisi...

Marcello leggendo, ebbe un piccolo sorriso di modestia
appagata. E cosi arrivo sino in fondo alla lettera; ma in fondo alla
lettera, la sua corrispondente aveva scritto:

«... Meglio non conoscermi. Voi siete infelice. Voi finirete per
amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama. Lo so, perché me
lo ha detto lei».

I1 sorriso gli mori sulle labbra e 1'angoscia dei suoi cattivi
giorni lo strinse al cuore. No, no egli non poteva reggerci. La sua
miseria era troppo grande, troppo grande. Gliela gettavano in viso
come un insulto, come un rimprovero. Era addolorato ed
umiliato; si sentiva offeso dalla pieta di quella donna...

Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina: un biglietto. Sul
foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste parole di un
carattere ignoto ma che egli indovino:

«Venite dunque, sono ammalatay.

La cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso tutto
I’appartamento deserto, richiudendo senza rumore le porte dietro



sé. Marcello non 0s0 chiederle nulla, compreso ad un tratto da un
senso di sgomento. Ella gli aperse un ultimo uscio di un salotto,
dove non era mai stato, lo introdusse nella camera e lo lascio,
sempre senza pronunziare una parola.

Le imposte chiuse avevano creata li dentro una notte
artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un paralume
azzurro. Nel fondo della camera il piccolo letto si perdeva in una
nuvola bianca, dalla lieve ombratura azzurrina. Ma 1’ammalata
giaceva sulla bassa dormeuse. Ella giaceva lungo-distesa, col
capo perduto nei cuscini, il collo un po’ sollevato, vestita di un
abito di lana bianco, meta del corpo nascosto da un manto di
velluto nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca semiaperta,
le mani inerti e abbandonate lungo la persona: tutte le linee del
volto diminuite, quasi corrose dal male.

— E morta — penso Marcello.

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, vestito di
bianco come pel funerale, di quel lugubre manto nero. Si chind
verso lei, fascinato, per vederla meglio. Ella respirava. Un sospiro
di sollievo usci dal suo petto, quasi si liberasse da un incubo.

— Lalla — mormoro sottovoce.

Ella non rispose; ma agitd una mano, come se dicesse che non
poteva parlare e che lo ascoltava.

— Soffrite molto, molto?

Una espressione d’indicibile sofferenza si diffuse su quel
volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne torcesse tutte
le fibre.

— E spaventoso — diss’egli, sgomentato di nuovo — nulla
puo sollevarvi?

Ella alzo la mano e gl’indico una boccettina sovra una
mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina apposta dal
farmacista: idrato di cloralio.

— Un veleno. Voi vi ucciderete — diss’egli, tornando presso
di lei e sedendo sopra uno sgabello.



Ella non si mosse come se non avesse udito. Quel feroce
attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore ineffabile; il suo
aspetto letargico commoveva piu di qualunque convulsione
spasmodica.

— Non potete dirmi qualche cosa, Lalla? Io mi struggo nel
pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di far nulla per
voi. Se potete, ditemi qualche cosa.

Ella tentd di parlare, ma la voce dovette morirle nella gola.
Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli prese quella
mano, se la strinse al petto, la bacio lungamente; la senti fremere,
raggricchiarsi in quella stretta, sotto quel bacio.

— Vi fa male forse il suono della mia voce? Volete che io
taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tanto qualche cosa,
sottovoce, nell’orecchio?

Ella rispose di si, premendogli lievemente le dita.

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona amica.
Ma questo accesso non ha potuto venire d’un tratto: avete dovuto
star male da varii giorni. Non posso pensare che siate stata qui
sola, senza un parente, senza un amico, senza una persona
affettuosa. Avreste dovuto scrivermi prima. Sarei accorso...

— Non sorridete cosi — riprese egli con voce triste; — quando
mettete in dubbio la mia devozione, mi aftliggete.

Il sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi quella povera
testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per 1’origliere, parve
avesse fatto un piccolo movimento.

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete che vi aiuti
a mutar posizione?... No? Scusate la mia insistenza... E venuto
Paolo Collemagno?... Questo nome vi irrita? Non ne parliamo
piu. Perdonatemi; invece di farvi star meglio, vi fo male.

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era nella
camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco del mobilio,
la lampada, chiusa nel paralume azzurro, gittava una tinta glauca.
A capoletto, un bel Gesu troppo giovane, dalla barba troppo



bionda, dagli occhi troppo celesti e pensosi, squarciava il suo
seno e mostrava il suo cuore, traboccante di un sangue che era
flamma di amore. Ma Marcello vedeva queste cose come in
sogno, quando alcuni particolari si accentuano profondamente,
senza ragione, mentre alcuni sfuggono e mentre 1’anima si
assorbe nella contemplazione della sua idea dominante.

— Vorrei avere io0 il vostro male — mormoro egli con quella
ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori buoni; — vorrei
essere i0 ammalato; sono forte e potrei sopportarlo. Datemi il
vostro male, cara, datemelo, fatemi stare ammalato in vece
vostra... datemi il vostro male...

Le diceva queste cose molto davvicino, con un soffio che
doveva carezzarle la guancia. Ella apri gli occhi e lo fisso con
uno sguardo freddo, duro, quasi inanimato; poi li richiuse.

— E vero — rispose egli, colpito da quella occhiata glaciale —
10 non ho il diritto di dirvi queste cose. Altri forse lo ha. Voi non
sapete che farvi della mia stima... della mia amicizia... del mio
affetto...

Un singulto profondo, straziante, lacero il petto di Lalla: un
singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli occhi chiusi, la
bocca stretta, piangeva silenziosamente, senza scosse, senza
sussulti. Le lagrime le sgorgavano di sotto le palpebre, le
rigavano il volto, le cadevano sul collo; il volto impallidiva ed
arrossiva, come se un fiotto di sangue vi salisse per abbandonarlo
dopo un momento.

— Che avete? — chiese egli, turbato sempre piu.— Cresce
forse il vostro male?

Lalla gli accenno di no e gli indico la taschettina esterna del
suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo prese e lievemente lo
passo su quelle guance smunte, per asciugarle; il pietoso ufficio
parve la consolasse, un sorriso buono compari sulle sue labbra
impallidite; le lagrime avevano dovuto ammorbidire I’acutezza
del suo dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino in



mano, leggero, profumato, bagnato di lagrime: non osava
serbarlo. Quella pieta affettuosa per la giovane ammalata lo
agitava profondamente; 1’ambiente strano, fittizio, di quella
camera illuminata dalla lampada in pieno meriggio, il Cristo che
si squarciava il seno, il cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati
a caso sopra una sedia, il lettino perduto in una nebulosita
vaporosa, tutte queste cose cominciavano a confondersi nella sua
mente.

— E qui che soffrite di piu? — chiese egli, indicando la fronte.

Ella prese una sua mano e se la poso sulla fronte. Una fronte
fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero sotto la palma,
vellicandola leggermente; quei capellucci erano un po’ ispidi
all’occhio, ma fini e morbidi al tatto. Sotto la punta delle dita,
egli sentiva I’arteria gonfia battere precipitosamente, come se il
sangue gorgogliasse contro le pareti per uscirne fuori. L’urto
nervoso doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure egli
senti un piacere celato ad avere sotto le dita quel palpito di una
vitalita moltiplicata, esagerata; poi si rimprovero quell’egoistico
piacere.

— Non vi da fastidio, Lalla? — le domando, provando il
bisogno di chiamarla per nome, mettendo cosi tra loro un’altra
intimita.

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora la forza di
pronunziare una parola; ma ogni tanto una piccola scossa, oppure
un brivido, la faceva tremare da capo a piedi. Marcello sentiva
comunicarsi quel brivido dalla mano che poggiava sulla fronte di
lei e passargli nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo vedeva,
aveva chiusi gli occhi; egli nascose il volto nel fazzolettino,
inebbriandosi di quel profumo; e la guardd come un fanciullo che
tema di essere colto in flagranza. Lalla lo fissava coi suoi grandi
occhi spalancati.

— Perdonatemi — mormoro egli; — voi avete molte cose da
perdonarmi.



Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione si dipinse
sul suo viso.

— Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi sentire la
vostra voce... Non potete? E vero che non potete? Non so, ma
ora il vostro silenzio mi fa male, mi addolora. Pare che non
abbiate piu parole per me, né buone né cattive.

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era venuta pallida,
di un pallore uguale, quasi perlaceo; sembravano piu neri, piu
profondi gli occhi; le labbra si coloravano, tremavano lievemente;
la testina si affondava dippiu nei cuscini, quasi vi scompariva. Il
dolore quietato, smussato per poco, riprendeva la sua acutezza.
Egli se ne accorse.

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi ammalata.
Che 10 non possa far nulla, proprio nulla per voi?

Lalla lo guardo cosi stranamente, che egli senti darsi un tuffo
al cuore; balbetto, si confuse...

— ... Volevo dire... una medicina... una parola... una idea,
qualche cosa... non vi ¢ niente, nevvero? Avete ragione.

E si tacque Non pensava neppure. Si fermava a contemplare
uno per uno gli oggetti dattorno, con grande attenzione, per
evitare di guardar lei. Ma irresistibilmente ritorno ad essa. La
rivide come nel primo momento in cui 1’aveva scorta, bianca,
immobile, rigida, nell’abito di lana bianca, con quelle linee
stecchite che hanno i cadaveri, coperta da un funebre manto di
velluto nero, nero.

— Lalla, Lalla, per carita, ditemi una parola! Voi mi fate
paura! Sollevatevi un poco.

E le passdo un braccio al collo per rialzarla. Uno spasimo
doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui tenacemente con un
impeto nervoso e passionato, guardandolo negli occhi e
dicendogli nel collo, con la sua voce soffocata:

— Marcello, Marcello, Marcello!



V.

— E permesso di fumare qui? — domandd Mario Revertera a
sua figlia.

— Le vostre sigarette si.

— La tua casa ¢ troppo solenne, figlia mia; sembra una chiesa.

— Si, me lo hanno detto — rispose Beatrice sorridendo.

— Ecco: cerca di cambiare questa apparenza troppo grave.

— Non vi piace il gusto dell’appartamento?

— E bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di dare dei
balli quest’anno?

— Credo di si. Ne ho parlato a Marcello, di sfuggita. Saranno
due o tre solamente.

— S’intende. Marcello ha piacere di ricevere?

— Naturalmente; ma non sta molto in casa.

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera togliendosi la
sigaretta di bocca e fissando sua figlia.

— Chi? — chiese costei, alzando il capo dal suo telaino da
ricamo.

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incontra
dappertutto fuorché qui.

— Vi ¢ nel mondo molta gente disoccupata — osservo ella,
riprendendo il suo lavoro.

— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte ad
annoiare il resto dell’umanita.

— Ed allora a che raccogliere le voci?

— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva forza nelle
orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi le senti ronzare,
sussurrare, mormorare, anzitutto mormorare. ..

— L’aria della calunnia, papa?

— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio ¢ tale che si
finisce col volere a forza saperne la veritd. Temo una cosa, cara



Beatrice; che tu sia troppo sorda a queste voci.

— La mia ¢ saggezza; voi me lo avete insegnato.

— Comprendo. Ma infine... le apparenze...

— Grandi parole; non mi piacquero mai.

— Anche questo te I’ho insegnato io. In fondo hai ragione tu.

— Qrazie, papa. Fu lieta la vostra permanenza in Sicilia? -

— Oh! si, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai che
abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito un bel circolo.
Ci sono state anche le corse. La primavera ¢ stata ridente. Non mi
chiedi notizie della tua madrina?

— ... Volevo farlo. Sta bene la marchesa?

— Benissimo; qualche attacco nervoso ogni tanto; ma roba da
nulla. Ella ritorna in questa settimana. Anche io sarei tornato
prima, se non avessi contato sopra un altro mese della vostra
permanenza a Parigi.

— Avevamo visto tutto; siamo tornati.

— Molto improvvisamente. Del resto gli sposi sono
capricciosi, non bisogna chieder loro cose ragionevoli.

Beatrice approvo col capo, svolgendo il gomitolo di filo d’oro
con cui ricamava... Mario accese un’altra sigaretta. Era venuto la
con I’intenzione netta e decisa di dir tutto, ma la sorridente apatia
di sua figlia lo disarmava. Al postutto, ci doveva essere
dell’esagerazione in quello che aveva inteso.

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, dopo una
pausa.

— Abbastanza. Le corse sono state splendide.

— Vi sei andata con tuo marito?

— Si, ma non insieme. Egli era nel drags con una compagnia
di giovanotti; io nella daumont con Amalia Cantelmo.

— State molto poco insieme.

— Con Amalia?

— Con tuo marito.

— Ma no. Mi accompagna qualche volta.



— E troppo poco; anche qui, in casa, avete presto pensato a
separare 1 vostri appartamenti.

— Non ¢ ’'uso?

— Cara mia, 1’uso ¢ fatto dalla nostra volonta.

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; Marcello
rientra molto tardi, alle volte, e mi disturberebbe

— Infatti, ma...

— Anche in casa nostra vi erano due appartamenti separati,
caro papa.

Egli la guardo, turbandosi. Vi era una intenzione in quelle
parole? A che rievocare quel passato? Beatrice ricamava
placidamente, senza osservare 1’effetto delle sue parole. Il duca si
sentiva agitato. Cercava di sembrare noncurante, leggero come al
solito; ma non vi riusciva. La vita non ¢ sempre un bel giuoco ¢
pel piu profondo egoista vengono momenti in cui convien
prenderla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una giornata di
luglio lo rendeva singolarmente irritabile; sua figlia lo
impazientiva con quella flemma. Avrebbe voluto dirle qualche
cosa che le facesse una viva impressione, che sciogliesse un poco
di quel ghiaccio roseo che la circondava.

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio ritorno —
riprese egli, distendendosi sulla poltroncina e contemplando il
soffitto — non mi persuado che egli stia bene.

— Non ¢ stato mai ammalato.

— Vogliamo discorrercela da buoni amici, Beatrice? Ci
vogliamo parlare francamente, senza tanti complimenti?

— Jo posso ascoltare quello che volete.

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, io credo
che tuo marito non sia molto felice in casa sua.

— E lui che vi ha detto cid? — esclamo ella, arrossendo di
sdegno.

— Nemmeno per sogno. Vai in collera ora?

— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre mio.



— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano mal destra
nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un temperamento opposto
al tuo.

— Cosi €.

— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa prima del
matrimonio. Mi lusingavo che I’amore...

— L’amore?

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai figliuola, alle
volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai un bel carattere, ne
convengo. Ma non ¢ quello che pud piacere ad un uomo
innamorato... ti dispiaccio?

— No, proseguite.

— Poi, 1 giovani non sono mai scettici sul serio. Fingono di
sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. Fanno della poesia;
¢ un’assurdita, siamo d’accordo, ma la fanno. Ve ne ha di quelli
che vogliono la passione nel matrimonio. O i0o mi inganno, o
Marcello & uno di questi. E vero?

— Forse; andate pure innanzi.

— Ebbene, cara figliuola, tu sei troppo saggia, troppo seria,
troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne soffre assai, te ne
sarai accorta. E una follia, lo so. Ma che farci? Non potresti tu,
cosi contentarlo, volergli un po’ di bene?

— lo gliene voglio.

— Capisco, un po’ di piu o diversamente...

— Siete voi ora che fate della poesia, papa.

Egli arrossi un poco. Sua figlia lo feriva con la medesima sua
arma. Si sentiva debole ed indifeso davanti a quella donna che era
la sua immagine.

— Vi sono costretto, giacché siamo incappati in Marcello
Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; potresti fare qualche cosa
per lui. Infine, dicono che I’amore esista. Sara bene; ma chi ti
conosce, potrebbe dubitarne.

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papa.



— ... E vero, naturalmente. Ti chieggo di fare un grande
sforzo... di vincerlo questo carattere...

— In verita, non vi riconosco pitl.

— Non mi riconosci, non mi riconosci! Molte cose si dicono,
ma poi si finisce per essere uomini come tutti quanti. Sii donna,
cara mia. E la parte di voi altre quella di amare.

— Io non posso cangiarmi da quella che sono, papa.

— Non lo puoi o non lo vuoi?

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio.

— lo sono tuo padre; se 10 te ne pregassi?

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbassando il
capo.

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste parole.
Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispettiva vivamente.

— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che questo
vostro segreto familiare non ¢ rimasto in casa e che fuori se ne
discorre. Si compatisce tuo marito, Beatrice, e questo non puod
piacere né a me, né a te.

— Me ne duole per voi.

— Non vedi tu che tuo marito fugge la casa? Egli esce il
mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora avanzata; non ti
accompagna, non cura di venir teco, passa le giornate senza
vederti, gli sei fatta estranea: non ¢ vero tutto questo?

—E vero.

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanita? Io non ci
capisco piu niente. Voi altre donne, se non avete I’amore, avete
almeno I’amor proprio.

— lo non penso a questo.

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio di tuo
marito; un capriccio che sta per diventare una passione.

— Quale capriccio? — chiese ella, alzando gli occhi in volto a
suo padre.

— Per la D’Aragona. La vedova di Gigino, una donna



seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo marito ¢
sempre 13, da mattina a sera.

— Come lo sapete?

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé ¢ sempre fermo
davanti al palazzo di Lalla D’Aragona. Egli va a dimenticarti
cola. A te questo non importa. Ma vi ¢ dell’altro. Ogni mattina
tuo marito riceve una lettera, carattere femminile, divisa
poetica...

— Sara dunque la contessa D’ Aragona che gli scrive.

— E un’altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non scrive
mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa tutto il tempo
presso quella donna piena di fascino.

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la contessa
abbia molto spirito.

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo ripeto, non si
resta molto tempo presso la D’Aragona, senza amarla. E proprio
lei la donna moderna, la donna appassionata, strana, forse
superficiale, delicata, ammalata, nervosa, capricciosa, dalle
apparenze varie che tutti seducono; la donna fatta per piacere alla
inquieta e raffinata gioventi moderna.

— Piace anche a voi una tale donna?

— Questo non serve. Marcello ci si perde. Una prova: voi
andate a Sorrento, a villa Sangiorgio, per la villeggiatura?

— Certo.

— Ebbene, la D’Aragona ha comperato villa Torraca, che ¢
vicino alla vostra.

— Sara stato un caso.

— Non € un caso. Io conosco il cuore umano, Beatrice, ¢
talvolta non mi consolo di questa scienza. Se la contessa vuol
partire per un paese qualunque, Marcello la seguira.

— Non credo.

— Lo fara. Sara uno scandalo orribile. Diventeremo molto
ridicoli.



— Se avviene, bisognera rassegnarsi.

— Come rassegnarsi?

— Dite che questa donna ¢ tanto bella, tanto amabile! Che
posso io fare contro di lei? Nulla. Mio marito non mi ama piu. E
anche inutile che 1o mi dia la pena d’amarlo.

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — disse il padre,
ma subito tremo per la incauta e trista parola.

— Jo lo spero — diss’ella con voce profonda.

Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, nel salotto. Egli,
I’ironico spettatore dei drammi umani, nel risveglio della sua
coscienza, diventava attore di un dramma, era trascinato da una
corrente irresistibile, dove si annegava il suo freddo sarcasmo.
Beatrice col capo appoggiato alla mano, pensava, si raccoglieva,
forse. Non chiedeva a se stessa se era giusto di parlare, di parlare
per la prima e I’ultima volta a suo padre del passato. Sapeva di
essere nella giustizia. Cercava ’equita delle parole.

— Potete udirmi a vostra volta, padre mio?

— Sono ai tuoi ordini.

— Grazie. Sapete voi di quale malattia ¢ morta mia madre,
donna Luisa Revertera?

— ... Io?... i0 non so bene... il dolore di questa morte
improvvisa... — rispose egli, balbettando, impallidendo.

— Io lo so. Ella ¢ morta di una malattia di cuore. Nessuno
sapeva che 1’avesse, ella non ne disse niente a nessuno. Manco
accanto a lei la persona amante che indovina, che presente il
male; e la povera donna lo portava con sé, in ogni palpito del suo
cuore infermo. Non Vv’irritate, padre mio. Abbiate pazienza; anche
10 ne ho avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la verita.
Lasciate che io vi finisca la piccola storia di mamma mia.
Ebbene, quel povero cuore infermo, che batteva cosi
irregolarmente, che si gonfiava di sangue o rimaneva immobile



per momenti, quel cuore infermo amava fervidamente, con tutte
le sue forze, con una devozione cieca ed ostinata. Noi due non ne
sappiamo nulla, padre mio; ma I’amore non fu inteso, non fu
ricambiato, o per poco; ell’era timida, sommessa e poco
espansiva. Tutto chiudeva in quel cuore che era la sua vita e la
sua morte. Pare che allora vi fosse ancora qualche giovane
scettico che non credeva alla passione del matrimonio. In un
modo o nell’altro, donna Luisa Revertera non ebbe fortuna. Ella
amava e taceva; il cuore le diceva: io sono infermo, i0 non posso
sopportare tutto questo, io ne morird — ed ella soffocava anche
questa voce, camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per
non vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? E vera invece.
La notte talvolta, quando le ansieta si accumulavano, il palpito
del cuore diventava precipitoso, il respiro si affannava, il volto
diventava terreo, le mani si gonfiavano: ella ha dovuto molto
soffrire. Dicono che accogliesse molto bene la donna per cui era
tradita, che la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madre ¢ morta
molto giovane, molto giovane, in una notte di maggio.

Egli non seppe pronunciare una parola. D’un tratto sua figlia
gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta colossale, divenuta la
sua coscienza giudicatrice, senza rimproveri, ma senza
misericordia. La fissava interrogandola ancora con lo sguardo.
Non era tutto, doveva dirgli ancora altro.

— Queste malattie del cuore si ereditano, come la tisi ¢ la
follia — riprese ella lentamente.

E rimase assorbita nel suo pensiero.

— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore di mia
madre, non voglio morire come lei. lo desidero di vivere
lungamente. Cosi come vivo, la vita mi piace. Mi spaventa I’idea
della morte, della tomba, del buio, del freddo. Voglio vivere, lo
ripeto. Ho rivestita, da fanciulla, questa parvenza che tutti dicono
indifferenza, e ne ho avuto tanto bisogno che ¢ divenuta il mio
carattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo! Non lo nego; ma io



so che voi non potete chiamarlo cosi. o non fard un passo, un
gesto per abbandonare la mia salvaguardia; io non intendo i
sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete detto: non ho il cuore di mia
madre. Fosse anche vero che nessun legame vi sia fra il cuore
fisico ed il morale! Se il germe del male ¢ in me, non io
volonterosa dard la facolta di scoppiare; 10 non amero, i0 non
sar0 inquieta, ansiosa, gelosa, i0 non soffochero i miei dolori ed i
miei lamenti. Se la cattiva fortuna ha voluto che io sposassi
Marcello Sangiorgio, uomo di me innamorato, io vincero la
cattiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni, non
posso dolermene. N¢é voi chiedetemi altro, né costringetemi a
ripetere quanto ho detto, perché questo mi turba. Fo di tutto per
creare intorno a me la quiete; non vogliate distruggerla. Per
lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla.

Rimasero silenziosi. Il viso pallido di Beatrice riprendeva il
colorito roseo; il padre la fissoO in volto lungamente,
ansiosamente.

— Tu hai ben detto — egli mormoro con voce tremante. — Il
Signore ti dia lunga vita.

— QGrazie, padre mio.

Egli usci. Ella restd immobile un momento, poi avvolse il
gomitolo, appunto 1’ago sul ricamo, copri tutto con la tovaglia di
tela e ando a riporre il telaio al suo posto.



Parte Quarta

La villa rimane nel folto degli aranci.

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odorosi non giungono a
celare che 1 balconi del primo piano. Quelli del secondo piano
guardano, liberi, le colline verdi e bianche di agrumi e di olivi,
onde si circonda leggiadramente Sorrento. Il grande terrazzo, la
piccola torre rotonda che lo signoreggia, il belvedere con cui
termina la torre e che sovrasta a tutto, si adergono nel pieno
orizzonte e vedono il mare da Capri sino a Castellammare. La
villa che giace nella campagna, gode cosi una doppia delizia: nel
pianterreno e nel primo piano la calma perfetta, la penombra
fresca e discreta, la sicurezza della solitudine; piu su la liberta
larghissima della luce, il vivido aere che solleva, la vastita del
cielo, le alture popolate di case, i villaggi che digradano alla
costa... lontano, le banderuole delle barchette che sbattono al
vento marino.

La villa non ha giardino d’attorno. Dal portone sino al cancello
che da sulla via di Massalubrense, un grande viale separa le
aiuole della vainiglia, di viole brune, di geranii fiammeggianti, di
margherite simili a stelle, di verbene piccine e multicolori. Il resto
¢ parco: tra i boschetti di cedri, le grandi piante dei limoni, quelle
piu piccole dei mandarini, tra le larghe espansioni delle magnolie,
tra i polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeggiano i viali gialli. In
qualche crocicchio un tavolino di legno rustico, circondato da
sedie. Tra 1 boschetti qualche casettina microscopica, dove i
custodi serbano gli arnesi da lavoro e le piantine delicate che
vogliono far riprodurre. Quel parco ¢ grandioso, di un verde



bruno, denso, lucido e consistente; dal terrazzo sembra un lago di
verdura, lago senza onde, immobile.

La villa non ha nulla del castello o della casa colonica; non ¢
una riproduzione delle fattorie svizzere, delle villette gotiche,
rococo o rinascimento. E un edifizio bianco, moderno, svelto,
senza uno stile determinato. Larghe le finestre, grige le gelosie.
Due ale che si avanzano per le scuderie, le cucine, le camere dei
servi. Al pianterreno le anticamere, stanza da bigliardo, stanze da
bagno, una piccola serra a cristalli. Due piani per i padroni.
Mobilio elegante, campagnuolo; qualche stanza un po' vuota: un
vuoto amabile, che sembra cosi naturale in villa. Su due balconi
riuniti verso l'oriente, una grande voliera, dove saltellano, si
beccano, si urtano contro il fil di ferro, gorgheggiano i canarini.
Si sale al primo terrazzo per una scala a chiocciola, alquanto
larga, che ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati: il terrazzo
¢ nudo. La torricella € una cameretta rotonda; con due balconi,
mobiliata in tela grigia e rossa; dentro, alla rinfusa, sediolini,
tavolinetti, sgabelli, mensole, un pianoforte verticale, oleografie
per muri, albums gittati qua e la, cannocchiali e tutti gli oggetti
inutili, possibili ed impossibili, che si fanno con quel biondo
legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e nere. Una
scalettina a chiocciola porta sul belvedere. Da quest'ultimo
terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'orizzonte, per tutto il parco,
spira una dolce tranquillita: la dolce tranquillita che ha Sorrento,
che nulla le puo togliere, né l'inverno, né il vento aquilonare, né
la tempesta, né le strane convulsioni degli uomini.

Verso occidente, sul limitare fra il parco ed una viottola
scorciatoia, ¢ una piccola chiesa, la cappellina gentilizia, dove le
dame di casa Sangiorgio vanno, tutte sole, a pregare il buon Dio.

Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. L'estate era
inoltrata, soffocante; il travertino del palazzo Sangiorgio a



Napoli, riscaldato una volta, non si rinfrescava che nell'autunno.

Le amiche, le conoscenze venivano a fare le lor visite di
congedo. Era una fuga. Napoli diventava una citta pesante,
borghese, il rifugio dei provinciali. Per le vie si incontravano certi
tipi grassi e grossi, in una fioritura di stoffe, di cappelli-giardini,
di oreficeria brillante. Nelle ore della sera, la borghesia, gli
impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti quelli condannati dalla
loro condizione sociale, dalle loro finanze, a non uscire da
Napoli, andavano a sedere in Villa: divertimento alquanto
volgare, ma poco costoso. Non era piu concesso ad una dama che
si rispettasse, di rimanere ancora in cittd. Anche Beatrice si
sentiva stanca. Non molto; ma a volte, veniva assalita da certe
languidezze che non le piacevano punto. FEra naturale.
Nell'inverno matrimonio, viaggio, stagione a Parigi, ritorno,
stagione a Napoli, balli dappertutto, agitazioni dappertutto. Su
tutto questo, Marcello e suo padre che non volevano lasciarla in
pace; era stata costretta a dare delle spiegazioni, subire delle
scene, a scansarne delle altre peggiori... € che so io! Figurarsi se i
suoi nervi, malgrado la loro equabilita, non dovessero esserne
stracchi. Per questo desiderava il riposo.

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completamente la
vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma ne diminuisce la
febbrile attivita. Vi ¢ sempre lo Stabia Hall a Castellammare,
sempre le sale dell'albergo Tramontano a Sorrento, dove si balla
spesso; ma ¢ un ballonzolo di villa, in abito corto di mussola e
cappello coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto ad
un'ora modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, a piedi, a
cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon mattino, si fa colazione
sull'erba o sull'arena, dove si pud riposare un'oretta. Sulla via
maestra di Massalubrese vi € un tentativo di corso; perd € un
buon genere mancarvi spesso. Le dame non hanno giorno di
ricevimento: se capitano visite da Napoli o da vicini villaggi si
possono ricevere € non ricevere in tutte le ore: le consegne non



sono sottoposte a dicerie maldicenti. Al mattino vi ¢ naturalmente
I'obbligo del bagno di mare alla spiaggia; in settembre cessa.
Ogni tanto si da una recita di filodrammatici, si imbastisce alla
lesta un concerto: nulla di formale. La vita si rallenta. Si respira
in certe ore: e ne hanno bisogno 1 polmoni affaticati che hanno
troppo vissuto nell'atmosfera artificiale del gas, dei profumi falsi,
degli aliti ardenti, dei fiori morenti. Il lusso sminuisce: poco, ma
sminuisce. Appunto perché fa caldo, ¢ bello non iscollarsi troppo,
poiché sembrerebbe bisogno volgare, quello che ¢ raffinatezza
elegante. Con diciotto abiti nuovi, dieci o dodici cappellini,
quattro ombrellini, sei ventagli, stivalini e guanti analoghi, una
dama puo decentemente passare due mesi a Sorrento.

Piu ancora: si pud, senza traccia di carattere borghese o
selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli svaghi
campagnuoli. Non manca il buon gusto, anzi ne ¢ una squisitezza
quel ritirarsi due mesi in una vita quieta, per prepararsi a quella
turbinosa dell'inverno. Piace alle donne darsi l'aspetto di gentili
eremite, di pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono
notizie, si fanno supposizioni, si desidera lungamente di
rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifiorire. La loro
bellezza, in quel riposo, diventa piu rosea, piu brillante, e quando
riappariscono, dopo essere state tanto evocate, alle antiche
seduzioni una nuova indefinita ¢ venuta ad aggiungersi.

Questo sapeva Beatrice. Senza mancare alle convenienze
sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella poteva ottenere il po’
di riposo che voleva. Ella non discendeva alla spiaggia per 1 bagni
marini, non avendone alcun bisogno: stava benissimo in salute.
Evitava le gite mattinali a cagione del sole che non amava molto
— ¢ lo diceva. Riceveva poco: i giovanotti allegri e le signorine
troppo gaie avevano finito per dichiarare, che non si poteva
soffrire il silenzio della sua villa. Erano in due soli ad abitarla, la
villa: Beatrice e Marcello. Costui quasi sempre assente, a
Castellammare, a Meta, a Capri, lontano o semplicemente in



visita in qualche villa vicina; Beatrice con quella sua aria freddina
e sorridente che incoraggia appena a meta le visite, 1
complimenti. Il conte Sangiorgio, il vecchio, in Calabria, a
sorvegliare certi lavori di taglio. I duca Mario Revertera a
Viareggio, dietro la marchesa di Monsardo.

L’egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si espandeva
piacevolmente in quella solitudine. Ella si lasciava andare un
poco a fare tutto quello che piu le garbava. Cose insolite, no.
Bizzarrie, capricci, niente. Ma 1 lievi sacrifizi che ella offriva al
pubblico, anche quelli erano tolti di mezzo. Poteva vivere
quietamente, senza che alcuno venisse a disturbarla. Ella scuoteva
le sue spalle, come se fossero state liberate da un peso, e si
godeva I’indipendenza. Tutto cominciava e finiva in lei, ora. E lo
sa Iddio se questo era stato sempre il suo sogno!

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si levava prima
del sole, per vedere tale spettacolo come qualche anima poetica
sarebbe capace di fare. Non suonava per la sua cameriera che
verso le nove. Si faceva pettinare e vestire molto lentamente,
scambiando qualche vaga parola con la Giovannina. Quando
I’acconciatura era completa, avveniva per lo piu il seguente
dialogo:

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine?

— No, eccellenza

— Benissimo: vuoi dire che rimane nella decisione di ieri sera.
Direte allora al cuoco di preparare per me sola; il duca non viene
per la colazione.

Ovvero:

— Signora, il padrone ¢ uscito di buon mattino coi signori
Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo cameriere, che non sa se
ritorna, che ad ogni modo non si attenda.

— Va bene; date gli ordini, Giovannina.

E la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a leggere od
a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma preferibilmente la prosa. I



libri, com’¢ naturale, non 1’appassionavano; ma la lettura le
sembrava un’occupazione gradevole, purché non fosse troppo
prolungata. Anche il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva
donata alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava una
tovaglia di batista, per la cappellina di Sorrento. Non gia che
I’animasse un grande fervore religioso; ma per sé non ricamava
nulla, trovandone a comperare dovunque senza molta pena — ed
agli altri non si curava di far doni sentimentalmente borghesi. Per
ricamare o per leggere, si sedeva in una poltroncina americana di
legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da lavoro, nel vano di
un grande balcone. Beninteso, erano chiuse le gelosie per non
farvi entrare il sole, ma il freschetto di ponente penetrava nella
stanza. Per quel soffio breve, Beatrice ristava talvolta dal
ricamare o dal leggere, abbandonandosi alle carezze dell'aria che
le blandiva il viso, non di rado un po' accaldato. Attorno a lei il
silenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice silenzio della
campagna. Talora un lieve rumore, affiochito dalla distanza,
giungeva fino a lei. Ella tendeva 1'orecchio; era un cedro, un bel
frutto giallo-rosso che era caduto dal ramo sull'erba; era il canto
di un fanciulletto che discendeva da una viottola, con un carico di
fieno sul capo; era il passo di Nero, il suo cavallo, che un
palafreniere conduceva a passeggiare pei viali. Ella non vedeva
tutto questo, ma lo indovinava, ma cercava d'indovinarlo, e la sua
mente si distraeva, in quella ricerca, dal ricamo o dal libro. Due
ore passavano, lentamente, ¢ vero, ma con una lentezza molle e
delicata. Qualche volta sopraggiungeva Marcello, che veniva a
chiamarla per la colazione. Un giorno la sorprese, con le mani
inerti, lo sguardo perduto nel vuoto: egli la fissO con tanta
meraviglia, che Beatrice ne arrossi. D'allora in poi, non si fece
mai piu sorprendere in quei momenti di contemplazione. Non di
rado era solamente il servo che veniva ad annunziarle che era
servita. Passava nella sala da pranzo, mobiliata tutta in legno di
Sorrento, ridente, gaia, con qualche raggio di sole che filtrava per



le gelosie e accendeva i cristalli nitidi dei bicchieri negli scaffali.
Faceva colazione a suo agio, prendendo il suo tempo, senza quasi
accorgersi di essere sola. La servivano silenziosamente con taciti
inchini. Pure un giorno che si volto, vide il servo sorridere. Non
gli disse nulla, ma provo dispetto di quel sorriso. Comprendeva
bene di che si trattasse: aveva le sue teorie sui pettegolezzi dei
servi. Poi si strinse nelle spalle e non vi penso piu. Vi dovevano
essere molti di quei sorrisi ed altro ancora nelle anticamere, nelle
cucine, nelle scuderie; né si potevano impedire, anche volendo.
Dopo, ella faceva due o tre giri, a mo’ di passeggiata, nella
casa. Non si poteva scendere nel parco, all’una, a causa del
troppo sole. A quell’ora si trovava veramente un po’ disoccupata.
Nelle giornate estive, il pomeriggio ¢ molto lungo, troppo lungo.
Pure finiva sempre per trovare molte cose da fare. Capitava il
maggiordomo a parlare di conti; giungevano lettere da Napoli;
veniva qualche visita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, il
tappezziere chiedeva istruzioni per i cangiamenti invernali a
palazzo di Monte di Dio. Ella faceva di conto, discorreva,
scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle quattro e mezzo usciva a
fare la sua passeggiata nel parco, andando lentamente pei viali,
con lo strascico che serpeggiava dietro lei. Talvolta usciva in
vettura, arrivava fino a Vico Equense e tornava, talvolta a cavallo,
ma allora prendeva le viottole. Era immancabilmente di ritorno
per le sei. Marcello I’attendeva, fumando un sigaro. Discorrevano
a tavola del tempo buono, dei villeggianti. Ma se il silenzio
sopraggiungeva, nessuno dei due si dava piu la pena di romperlo.
Le apparenze della piu profonda indifferenza erano ormai fra
loro. Se Marcello era giunto a rassegnarsi, la rassegnazione
doveva essere completa. Non si curava neppure di nascondere la
sua distrazione, il suo pensiero assente, la sua premura di partire
subito. Dopo pranzo, prendevano il cafte sul terrazzo, dove i servi
vi portavano un tavolino e delle sedie. Subito dopo, Marcello
salutava e andava via. Beatrice rimaneva sola, nel tramonto lungo



e melanconico.

Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico in
quell’ora, ma quantunque la natura non arrivasse a commuoverla,
lo spettacolo era sempre cosi stupendamente bello, che esercitava
una qualche attrazione sul suo spirito. Le fiamme rosse e violette
che incendiavano I’orizzonte, le trasparenze opaline del cielo,
I’ombra che sale dalla valle e poco a poco conquista le colline, la
vetriata di una finestra che va in fuoco, mentre le altre sono gia
nere; la caduta minuto per minuto, di quanto fu lucido e fulgido,
nel bruno uniforme; anche un’anima secca ed arida non
abbandona tale vista. Quando la notte era venuta, a volte era
presa da un grande senso di freddo. Si avvolgeva nel suo scialle
che portava sempre con s¢; I’impressione durava poco. Restava
ancora la. Non guardava le stelle, di certo. Non amava neppure
quelle. Non sapeva neanche ella stessa che cosa guardasse. Si
alzava poi, e si faceva portare i lumi nella stanzetta rotonda che
formava la torricella belvedere. Ivi leggeva, sfogliava gli albums
che Marcello vi aveva ammonticchiati da scapolo, scorreva i
giornaletti di mode o di letteratura che erano giunti con la posta
della sera. Ogni tanto usciva sulla porta della rotonda, fissando
I’oscurita; ogni tanto faceva un giretto di nuovo sul terrazzo e
ritornava alle sue occupazioni predilette. Di rado le annunziavano
qualche visita. Discendeva quasi a malincuore al primo piano.
Pure il malincuore durava poco. Era nel suo carattere — reale o
fittizio — il non ostinarsi in un pensiero, in una impressione,
avere la facolta di accoglierli tutti e tutte egualmente. Le piaceva
la torricella rotonda; ma non si poteva aftliggere molto, quando
doveva abbandonarla. Alla mezzanotte, se Marcello era rientrato,
veniva ad augurarle in fretta la buona notte, con I’aria di
stanchezza che gli era divenuta abituale. Se no, ella chiamava la
cameriera:

— Giovannina, ¢ rientrato il signor duca?

— No, eccellenza.



— Va bene; venite a spogliarmi.

Dopo I’abbigliamento della notte, diceva le sue orazioni non
molto lunghe, andava a letto, e si addormentava del suo sonno
felice e leggero.

La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma accanto
al suo grande parco, vi ¢ il piccolo parco dove si cela la villa
Torraca.

II.

Una carrozza si fermo sul piazzale, davanti al portone.
Beatrice, che scriveva una lettera, tese 1’orecchio; furono schiusi
due o tre usci, un fruscio di abiti, un vocio femminile. Amalia
Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero il salotto. Fu un grande
abbracciarsi e baciarsi per un buon minuto. Le due signore
venivano nei loro abiti corti di percallo, riparate sotto enormi
cappelli di paglia, provvedute di ombrelli larghissimi. Fanny con
un ventaglio colossale, una vera vela. Pure erano arrossate dal
caldo ed impolverate.

— Ecco qui due vittime dell’amicizia, cara Beatrice — disse la
Fanny, facendosi vento rumorosamente: — per amor tuo,
abbiamo affrontato il Sahara, a quest’ora da Castellammare a
Sorrento.

— Tanto € caldo, fuori?

— Orribile, orribile, Beatrice — rispose languidamente
Amalia.

— Ma qui ¢ fresco, freschissimo; ci si sta bene, duchessa mia.
Capisco perché non ne vieni fuori.

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore senza
sole. Voi altre siete coraggiose; ¢ poi cosi buone di venirmi a
trovare.



— Sfido a non essere buone — salto su la Fanny. Tu diventi
romita, solitaria; a momenti pronunci i voti monacali: noi non
possiamo permettere questo.

— Sei diventata invisibile, cara.

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca dell’inverno e
volli riposarmi. Sento dire che a Castellammare mettete il mondo
sossopra.

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo da mattina
a sera per divertirci, come 1 negri nelle piantagioni. Non
riposiamo un minuto solo. Non trovi, Beatrice, che facciamo
diventare un’ironia la quiete della campagna? Ma non importa;
tutte cose molto regolari sono regolarmente noiose. Non ti annoi
qui, Beatrice, malgrado il bel fresco che regna?

— Qualche volta mi c¢i annoio; ma per poco.

— Perché non scendi anche tu a Castellammare — chiese
Amalia, senza lasciare il suo tono indolente.

— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo divertimento.
Ci state voi per me...

— Oh! io... — fece Amalia, quasi per ischernirsi...

— Che significa?

— Jo, come se non ci fossi; tutti quei divertimenti mi
sembrano lugubri...

— Non le dare ascolto, Beatrice — interruppe vivamente
I’ Aldemoresco; — ¢ lei, che ¢ lugubre, che vuol essere lugubre.
Figurarsi con quel po’ po’ di svaghi, con tanta aristocrazia
straniera, con tutto il nostro circolo, se € il caso di essere
malinconiche. Non crederesti che viene dappertutto con una ciera
mesta, e tutti intorno a chiederle che cosa ha, se si sente male,
perché ¢ triste! Cara Amalia, la posa di questa stagione ¢
interessante, ma finisce per rattristare le tue amiche.

— Pur troppo, non ¢ una posa — disse Amalia con un sospiro.

— Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco via.
Piuttosto ti lascio in una siepe.



— Hai qualche cosa che ti rende malinconica? — chiese
Beatrice col suo sorrisetto un po’ ironico.

— Chi non ne ha? Anche voi due...

— Jo no! — protesto la Fanny.

— Ed io neppure — disse Beatrice.

— V’illudete: il mondo ¢ infelice senza accorgersene. lo mi
accorgo della mia infelicita.

— Jo mi domando — rispose Fanny con una ciera
comicamente spaventata — quante altre frasi consimili Amalia ci
vorra prodigare.

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro cercherd
distrarmi, rallegrarmi un poco.

— Ma la odi, tu, Beatrice! Se non la interrompo, ne morremo.
Parliamo d’altro. Che fai qui, da mattina a sera, duchessa?

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel parco,
esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti assicuro, il tempo mi
va via molto bene. Vengono anche amici; voi altre per esempio.

— E 1 vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una occhiata
di rimprovero della Aldemoresco.

— Qui la villa ¢ isolata; non ne so molto dei vicini.

— Al solito — disse Amalia, con un tono singolare.

— Al solito di che? — si rivoltd vivamente Beatrice.

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non hai
accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa D’ Aragona?

— Credo di si.
— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della D’ Aragona
— interruppe Fanny con la sua buona e generosa natura — e

neppure a Beatrice interessa molto. Lasciamola i nella sua villa
la contessa. Ci ¢ venuta per salute; speriamo che guarisca e vada
via.

— E sofferente? — chiese Beatrice, senza dare alcun interesse,
alla sua domanda.

— Gia, gia, sofferente — riprese con dispetto la Cantelmo; —



¢ sempre ammalata, sempre in fin di vita, e rinasce sempre, € sta
molto meglio di noi. Le sappiamo queste malattie...

— Le quali somigliano famosamente a certe malinconie di mia
conoscenza — osservo Fanny, cercando di stuzzicare la Cantelmo
per distrarla dal soggetto.

— Pur troppo, no: — sospird Amalia, lasciandovisi prendere,
— ma tu non puoi intendermi, Fanny.

— Neppur i0? — domando Beatrice.

— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; 1o ne godo
per voi.

— Vuoi che te lo dica io, Beatrice, la causa della malinconia di
Amalia? Io lo so. E innamorata.

— Innamorata?

— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. Cose da
romanzo: immagina che ¢ un amore non corrisposto...

— Non corrisposto? — domando Beatrice, corrugando
lievemente le sopracciglia.

Amalia chind il capo, con un gesto drammatico senza
rispondere.

— Sicuro, non corrisposto: secondo me, I’eroe di Amalia non
esiste.

— Ah! — fece soltanto la Sangiorgio.

— Cosi ¢ — rispose Amalia: — sono innamorata di un ideale.
Non esiste sulla terra...

— E in cielo, e Amalia vuole andare a raggiungerlo. Bah! tutti
questi sono scherzi; non vi ¢ parola di vero. Dico bene, Amalia?

— Dici benissimo.

— N¢ io aveva creduto a tutte e due — riprese Beatrice,
scherzando anche lei — E i signori mariti dove sono?

— Sandro mio e Giulio Cantelmo sono rimasti Castellammare,
nella nostra sala da bigliardo a giuocare.

— Con questo caldo?

— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di venire a fare



una visita con noi, li vedi li illanguiditi, morenti, incapaci di
muovere un passo; ma quando si tratta di dar dei colpi di stecca,
contro delle palle di avorio, sopra un tappeto verde, sono pronti.
Lo chiamano un esercizio refrigerante: la grazia del refrigerio!

— E Marcello? — domando Amalia.

— Sta bene — rispose brevemente Beatrice.

— Nient’altro?

— E che vorresti? — ribatté¢ ’altra ridendo — i0 non posso
darti la statistica dei suoi colpi di stecca. Anche lui ama il
bigliardo.

— Sei tu che lo mandi dappertutto.

— Sicuro: i0 non vado per la ragione che ti ho detto; ed allora
la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe rappresentata. Egli
porta attorno le mie scuse — disse Beatrice con grande bonomia.

— Dio mio! questa Beatrice ¢ insopportabile coi suoi
ragionamenti: non ci ¢ verso di farle aver torto.

— Non ci ¢ proprio verso, cara mia; purché tu non vada in
collera.

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; 1’altra sera allo
Stabia Hall m’invita per una polka ed una quadriglia. La polka la
balliamo. Ma non si arriva alla quadriglia che a mezzanotte — ed
allora che ¢, che non ¢? egli mi aveva fatto il tiro di andarsene
alle undici e mezzo!

— E lunghetta la via da Castellammare a Sorrento: avra
temuto fare troppo tardi. Lo ammoniro sul suo mancato dovere di
cavaliere! Per ora ti presento le mie scuse. Ma tu godi ancora del
ballo, mia bella afflitta?

— Che vuoi? Bisogna far pure qualche cosa per distrarsi.

— Non darle retta, Beatrice — scappo su Aldemoresco —
balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare la malinconia.

— Siete in molti laggiu, Fanny?

— In tutti, cara: meno che te. Gia veniamo per questo.

— Per questo?



— Sicuro, siamo in missione.

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia.

— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora duchessa,
dar fiato alle trombe e leggere lo editto?

— Ti ascolto.

— Ebbene, cosi alla lesta: ti vogliamo sabato sera allo Stabia.

— Che si fa?

— Si balla, come ¢ naturale; ti vogliamo assolutamente per
questa volta.

— Ma se non sono mai andata laggiu...

— Ragione di pit per venirci. E un ballo di beneficenza per i
poveri.

— Potrei mandare del denaro senza venire...

— Carita poco evangelica, mia cara — aggiunse con gravita
Fanny — massima poco cristiana. Bisogna divertirsi e beneficare.
Poi avremo gli ufficiali della corvetta francese che vengono tutti.
Dobbiamo abbagliarli, incantarli; tutte sotto le armi, e che armi!
Se tu manchi, siamo perdute...

— Ne parlero a Marcello.

— Gliene abbiamo gia parlato, i0 ¢ Amalia. E viene di sicuro,
e tu, cara, non rifiutare piu.

— Bene, bene, vi prometto di venire... mi annoia soltanto il
ritorno a Sorrento ad un’ora cosi tarda.

— Anzi, sara bellissimo, in carrozza con la luna — disse
Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sabato ci sara la
luna.

— Figurarsi, Beatrice mia! Senti che ti dice Amalia; avrai
anche la luna sabato. Per poco che Marcello sia poeta, ti fara
un’ode lunga da Castellammare a Sorrento,

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti fiori sui
vostri abiti, voi altre?

— Ne saremo coperte. Io avro dei grossi gruppi di papaveri;
stan bene con la mia tinta bruna.



— Jo avro dei giacinti. Il giardiniere dell’albergo ¢ in giro per
procurarmene

— Ci pensero anch’io domani. Abbiamo qualche bel fiore
nella serra.

— Perché non andiamo a vederla? — propose Fanny
Aldemoresco — tanto, ora dobbiamo andar via. Stiamo qui da un
pezzo; Beatrice ci fa vedere il suo nido campagnuolo e dopo ci
mettiamo in cammino per il ritorno. Che ne dici, Amalia?

— Come vuoi. Gia, i mariti non staranno in pena per noi.

— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro non si
disperasse di gia per la mia assenza.

Cosi si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, tutto
bello. Una pace incantevole, che non si conosceva in quel
frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte scambiarono
un’occhiata d’intelligenza, dietro le spalle di Beatrice che le
precedeva. Sul terrazzo batteva il sole; non vi rimasero che un
minuto solo. La stanzetta rotonda della torre le entusiasmo. Fanny
faceva scorrere le dita sul pianoforte, preludiando vivamente,
rimanendo in piedi e continuando a chiacchierare, con Beatrice.
Amalia sulla porta della cameretta, guardava nella campagna,
facendo solecchio con la mano.

— Che guardi laggiu, Amalia? — chiese la duchessa.

— Cerco la villa Torraca.

Beatrice la raggiunse e gliela indico. Era a destra, una
palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse.

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce, rapidamente,
Amalia.

— Quando vuoi, cara — rispose 1’altra senza turbarsi.

Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi:

— Ho scherzato, non ho nulla a dirti — disse a voce alta la
Cantelmo.



Le raccomandazioni di Fanny e di Amalia furono molte,
mentre salivano in carrozza, perché Beatrice non mancasse il
sabato sera allo Stabia Hall, e lei ad assicurarle di nuovo che
sarebbe andata. Rimase sotto il peristilio a vedere partire la
carrozza: all’angolo del lungo viale che riesce alla strada maestra
esse salutarono e furono salutate col fazzoletto. Nella carrozza
Amalia Cantelmo era divenuta nervosa.

— Vedete se vi ¢ al mondo una donna piu apatica di Beatrice!
Certo ella sa che Marcello ¢ ’amante di quella scimmietta di
Lalla ed intanto tollera tutto: anche una vicinanza insopportabile!

— Questa non ¢ una ragione per dirglielo in viso, cara Amalia.

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata...

Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rientrava nel
suo salotto ridiventato silenzioso. Erano le quattro. Mentre si
faceva vestire dalla cameriera per uscire al passeggio, pensava a
varie cose. Ella pensava al largo colletto di smerlo che aveva
Fanny, una novita del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo
del sabato, alle domande strane di Amalia, alla larga paglia
foderata di rosso che portava costei, alle occhiate furtive che
Fanny ed Amalia si erano scambiate, che essa aveva
perfettamente vedute, ed ai fiori di cui doveva coprire la sua
acconciatura pel ballo.

Era un pezzo che Marcello aveva posata la sua tazza sul
tavolino, che i servi trasportavano fuori il terrazzo. Avevano
sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava a fumare la sua
sigaretta, appoggiato all’inferriata, guardando lontano. Poco
distante da lui stava Beatrice appoggiata ad un muretto, facendosi
vento. Quel giorno Marcello si tratteneva piu del solito. Durante
il pranzo era stato ripreso dalle sue antiche distrazioni. A volte
una fugace espressione di pena gli faceva corrugare la fronte. Ed
ora egli prolungava la sua permanenza; fumava da un quarto



d’ora, senza pronunziar parola. Di un tratto si accosto a Beatrice.

— Voleva dirti qualche cosa, Beatrice — le disse a bassa voce,
senza guardarla in viso.

— Anch’io, Marcello.

— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo allora.

— Grazie. Veramente sono due o tre cose. Sono venute a
trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Cantelmo: una visita
molto piacevole. L’Amalia I’ha con te, per non so qual quadriglia
a cui ’avevi invitata, andando via invece...

— Dovetti partire...

— Cosi le ho detto, per scusarti. Sai che quella piccina ci tiene
a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che sabato vi € un ballo di
beneficenza allo Stabia. Ci vogliono, non ho saputo dire di no...

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta.

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare?

— Lo spero...

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice levando il capo.

— Quasi certo; anzi, verro di sicuro.

— Alla buon’ora! Anche tu vuoi dirmi qualche cosa?

— Si, si, volevo dirti... ¢ qualche giorno che doveva dirtelo...
ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire di mente...

Qui prese dal portasigari un’altra microscopica sigaretta e
I’accese. Per un momento parve impacciato.

— Senti, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante messe si
dicono la domenica nella cappellina nostra?

— Quando noi non vi siamo, una sola, per 1 giardinieri, coloni
e custodi della villa. E don Giovanni Marantonio di Meta che
viene a dirla.

— E quando vi siamo noi?

— Due. Una esclusivamente per noi ed un’altra per i servi. La
nostra viene a dirla il canonico Ruggi.

— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla?

— Io sola.



— A che ora?

— Alle undici.

— Non ti sorprendere se ti ho chiesto tutto questo. Gli ¢ che
qualcuno mi aveva richiesto di venire a pregare nella nostra
chiesa.

— Qualcuno?

— ... Una dama.

— Vuol venire la domenica nella nostra chiesa?

— ... Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, i luoghi
dove accorrono molte persone. Non va nelle chiese di Sorrento. E
come tu non hai che ad attraversare una parte del parco per
trovarti nella chiesuola, anche lei non deve fare che cinque o sei
minuti di cammino nel suo parco; poiché ¢ nostra vicina...

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del banchiere forse?

— No.

— La contessa Mendozza?

— No, no.

— E chi allora?

— La contessa D’ Aragona.

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso roseo
sul volto di Beatrice.

— La contessa D’Aragona vuoi venire a pregare nella chiesa
dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente.

— Nella nostra chiesa.

— La domenica, all’ora in cui 10 vi sono?

— Naturalmente... ma non credo che sara molto assidua. Non
ista sempre bene...

Egli chino gli occhi. Aveva cominciato arditamente il dialogo;
ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a poco.

— ... Che ne dici tu, Beatrice? — chiese, dopo avere esitato.

Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuna ombra del
suo pensiero le appariva sulla fronte.

— Eun consiglio che mi chiedi, Marcello, o un consenso? —



disse lei, fissandolo bene negli occhi.

— La distinzione ¢ sottile! — rispose lui con voce ironica. —
L’uno e I’altro, se ti piace.

— Ebbene, sono di parere che converra dire di no alla contessa
D’Aragona. Per privilegio antico, quanto ho letto nelle carte di
famiglia, solo 1 Sangiorgio, quando sono qui, possono recarsi in
quella chiesa ad assistere alle sacre funzioni. Sono cosi pochi i
privilegi che ci rimangono, che volerli abbandonare anche quelli,
sarebbe un derogare...

— Comprendo. Ma nella chiesa non c’entrerebbe né una
borghese, né una popolana. I D’Aragona ci valgono, Beatrice;
sono anche imparentati con noi.

— Benissimo. Vi ¢ altro, perd; la Trevisani mi fece chiedere lo
stesso favore e fui costretta a negarglielo. Cosi pure alla contessa
Mendozza. Oftenderei queste due dame, se adesso, senza nessuna
ragione accordassi ad una terza quello che ad esse ho negato.

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza invece
conosci la D’Aragona...

— Ebbi Dl'onore di parlarle solamente al ballo in casa
Filomarino. Non ¢ un titolo sufficiente.

— E sofferente... ¢ molto pia... la carita cristiana. ..

— Me ne duole molto; ma le convenienze non permettono.

— E se io te ne pregassi? — domando egli, irritato da quella
opposizione fredda e calcolata.

— lo credo che tu non mi pregheresti di far cio, Marcello —
rispose ella con voce grave, chinando gli occhi, quasi per non
misurare la portata delle sue parole.

Un fiotto di sangue sali al volto di Marcello. Egli aveva onta di
avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. Malgrado il suo odio per
Beatrice, egli comprendeva che ella aveva ragione; comprendeva
che ella sola rimaneva dignitosa e severa dopo I’offesa ch’egli le
faceva. Era turbato, inquieto con se stesso. Nella passione che lo
signoreggiava, nella sicurezza della indifferenza di Beatrice,



aveva creduto poter tutto osare. Ma vi ha un limite che I’orgoglio
non permette di varcare. Comprendeva di averlo oltrepassato,
recando oltraggio non alla moglie amorosa, non alla compagna
affettuosa, ma alla donna che portava il suo nome. Era umiliato
dal contegno di Beatrice; avrebbe voluto dirle una frase che lo
giustificasse. La guardo per animarsi a tal passo; ma gli apparve,
come sempre, per nulla mutata, figura immobile, su cui non si
traduceva alcuna impressione. Gli apparve come una figura
ieratica, la custode del suo onore. Non seppe dirle nulla.

— E tardi: — mormord — a rivederci, Beatrice.

— A rivederci, Marcello.

Quando fu andato via, ella prese una sedia e si pose nel suo
angolo favorito. Chind un momento il capo sul petto. Simili scene
la stancavano.

I1I.

Sulla porta dello Stabia, alcune signore si trattenevano ancora
un poco a discorrere fra loro, prima di partire. Parlottavano
sottovoce, con certi scoppietti di riso, raccogliendo i loro
strascichi per salire in carrozza; al chiaro della luna brillavano i
fili d’argento di una mantiglia ricamata. Esse si scambiavano
presto presto le impressioni del ballo, il nuovo valtzer di Metra
dal ritornello cosi stridente, ma che solleticava i nervi, lo
scandaluccio della Filomarino che aveva ballato quattro volte con
Mimi di Alemagna, I’abito verde a fiori gialli, un ardimento
strano, della Vanderhoot; prolungavano il loro piacere in quel
dialoghetto vivace, spezzato da esclamazioni e da risatine. Intanto
la sala si vuotava lentamente. I villeggianti di Meta, di Vico
Equestre, di Pianosorrento erano gia partiti. Beatrice finalmente si
decise a staccarsi dal gruppo delle sue amiche. Molti buona sera
e dei buon viaggio risuonarono nell’aria, qualche bacio fu



scambiato;  Marcello, che attendeva discorrendo con
Aldemoresco, Cantelmo e Filomarino, si accostd ed aiutd sua
moglie a salire in carrozza.

— Vuoi far chiudere il mantice? — chiese, salendo dopo lei.

Ella dette uno sguardo d’attorno ravvio le pieghe del suo
mantello bianco e rispose:

— No; non fa fresco per nulla.

La carrozza parti al piccolo trotto per la via principale di
Castellammare. Le case erano buie, Solo i saloni degli alberghi
erano ancora illuminati, aspettando qualche dama in ritardo dal
ballo. Ma presto la carrozza cesso di rotolare sul selciato della
citta e, rallentando il suo trotto, prese ad ascendere quel nastro
sinuoso che ¢ la via per Sorrento. Alle tre del mattino, in quella
notte di settembre, sembrava giorno. Certo non un giorno fulgido,
dal colorito di sole ma un giorno biancastro, settentrionale
molliccio e placido. Nel plenilunio tutto diventava candido;
pareva che larghe falde di neve, chete, tranquille, fossero posate
dalle colline, pei villaggi, al mare. La strada polverosa, giallastra,
s’imbiancava anch’essa

— Sei stanca? — domando Marcello, accomodandosi meglio
nel suo cantuccio.

— Un poco; ci vorra tempo ad arrivare?

— Non possiamo metterci meno di due ore.

— Ah! — fece lei e ricadde nel silenzio.

Egli cavo di tasca il suo portasigari ed accese una delle sue
sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. Beatrice rimaneva
nel suo angolo, non tenendosi diritta come al solito, ma
abbandonandosi un poco alla spalliera. Nel suo abito di foulard
bianco-appannato, a pisellini rossi, ornato di merletti bianchi
dallo strascico a sbuffi, qua e la sostenuto da gruppi di garofanetti
bianchi a puntini rossi, era stata adorabile, non era rimasta quieta
un momentino sulla sua seggiola. Aveva ballato molto, molto.
Marcello, no; due o tre volte lo aveva veduto girare per le sale,



0zi0so0, incapace di prendere interesse alle quadriglie e alle tavole
da giuoco, con una noia mortale, che gli si leggeva negli occhi.
N¢ lei gli aveva chiesto nulla; sapeva da tempo quanto lo
infastidissero 1 balli. Ora ella si lasciava andare al senso beato di
riposo, in una carrozza che camminava senza scosse, in un’aria
benefica e dolce; anzi sotto il suo mantello di casimirra bianca,
ricamato d’oro, di cui aveva rialzato sul capo il cappuccio,
sentiva un po’ di caldo. Ma le giungeva tanto gradita
quell’inerzia, che non voleva muoversi per prendere il ventaglio,
buttato sul sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di garofanetti
bianchi. Cosi in quel rallentarsi dei nervi, in quel cullamento
fisico che arrivava a procurarne uno morale, ella si ricordava di
dover dire qualche cosa al marito; ma non sapeva bene che cosa.
Si fermava a cercare un poco nella sua memoria, socchiudendo
gli occhi, divertendosi in quel piccolo lavorio.

— Hai parlato con Amalia? — domando finalmente.

— Si, un momento solo; era malinconica.

— Infatti...

Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di agrumi,
dalla base di tufo giallo, scavata in vani profondi, rettangolari,
saloni singolari, in cui giacciono alla rinfusa grossi massi di tufo,
dai profili duri e spiccati. A destra, un filare di alberi che corona
la rupe a picco sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle
lontananze dell'orizzonte e pare non finisca mai, mai. Talvolta il
filare di alberi ¢ un cespuglio di rami che si intrecciano,
s'inchinano sulla rupe, lasciando, per un buco rotondo come un
pozzo, vedere un pezzetto di mare, talvolta il filare sparisce,
rimane un muretto, una siepe bassa. Si pud guardare git. E
profondo; ma non ¢ un abisso. In quella soavita della luce lunare
che si infiltra dappertutto, che attacca ad ogni foglia, ad ogni
onda, fili bianchi e lievi, come quelli di una tela di ragno
fantastica, non vi sono abissi o precipizi. In quella notte di
settembre 1'idea del nero ¢ scomparsa. La natura si annega nel



latte, si affoga in una dolcezza incommensurabile.

Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi addosso,
gli disse sottovoce:

— Ti da fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la raccolga e
la metta sul sedile?

— Non lo sento neppure il tuo abito — disse egli senza
guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. La sigaretta era
spenta.

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, che non
era fermato sui capelli, era scivolato e caduto sulle spalle, senza
che ella se ne accorgesse. La bella testa rimaneva libera; i capelli
neri, stretti in due trecce, erano riuniti alla sommita del capo;
dietro I’orecchio, lambendo il collo un gruppo di garofanetti
bianchi. La nuca restava nuda. Ora ella accompagnava
leggermente col capo il movimento della carrozza, quasi volesse
addormentarvisi. In verita, sentiva penetrarsi lentamente dalla
mollezza carezzosa del raggio lunare; dalla nuca pareva che i
benefici raggi penetrassero per tutto il corpo, sfiorando
I’epidermide, producendo un delicato piacere, piccoli brividi, una
sensazione di lieve calore. Agitando il capo appena, i fiori le
strisciavano sul collo, il che la faceva sorridere. Una volta chiuse
gli occhi; ma riaprendoli, come una visione fluttud davanti al suo
sguardo e le parve di essere vestita tutta di bianco, in una
carrozza bianca, fra una collina di argento ed un mare candido.
Ebbe un momento di paura. Ma tutto in un momento ritorno alla
realta. Pure quel paesaggio rimaneva strano, inverosimile, troppo
candido in quella notte di settembre.

— Che buon odore — disse Marcello fiutando I’aria.

— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sottovoce.

— Hai dei garofani tu?

— Guarda, sono 1a, sul sedile. Ne ho anche sull’abito.

— Te i ha procurati il giardiniere?

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte spogliare.



Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le case di due
soli piani. Ivi la luna non penetrava. C’era buio, triste, la
medesima impressione di un treno che corre nell’aperta
campagna ¢ poi va a nascondersi in un ftunnel nero e le
conversazioni si sospendono bruscamente, e si chiudono gli
occhi, per illudersi di essere ancora nella luce. Beatrice, uscendo
di la, ebbe un sospiro di sollievo. Aveva cavate di sotto la
mantiglia le mani calzate di lunghi guanti trasparenti in seta
bianca, e le teneva abbandonate in grembo, quasi desiderosa
ancora di provare le morbide impressioni di prima; e da capo,
lentamente, il raggio lunare, quieto conquistatore, s’impadroni di
lei.

— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d’un tratto Marcello.

— Jo no.

— Era naturale — disse lui con una singolare inflessione nella
voce.

— Perché?

— Per nulla.

— Per nulla.

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora
un'interrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi albori?
Quella natura aperta, senza angoli di oscurita, senza ombre,
svelata nei suoi piu intimi recessi, non poteva permettere all'uomo
di chiudersi nel bruno segreto della sua anima. Ma Marcello si
ostinava a fissare il mare, e Beatrice si meraviglido con se stessa
dei suoi pensieri troppo poetici. Ora si faceva riprendere da una
lieve sonnolenza, un torpore delle membra, una mollezza dei
nervi. Non voleva dormire, no; anzi pensava ostinatamente che le
avrebbe fatto male addormentarsi al fresco della notte, nella sua
carrozza scoperta. Cosi per sottrarsi a quel torpore, per
persuadere se stessa di essere bene sveglia, voleva fissarsi sopra
un'idea; chi pensa, non dorme, nevvero? Cercava riunire tutte le
impressioni del ballo, ricordare per filo e per segno quanto ella



aveva fatto, quello che aveva visto fare agli altri; ma si accorgeva
di perdere un ricordo, mentre ne trovava un altro; mancava il filo
che li congiungesse tutti. Alla porta della sala stava per ricevere le
signore il duca di Rivera; si, il duca. Non era lui che I'aveva
maritata a Marcello? Si, ma questo non ci entrava. Voleva farsi
venire in mente con chi aveva ballato il primo ballo. Con Mimi
D'Alemagna, che dopo si era dedicato esclusivamente alla
Filomarino. Marcello girava per le sale pallido e muto, con la
noia dipinta sul viso. La Giansante, nei lancieri, aveva fatto una
riverenza troppo profonda, si era impigliata nella veste ed era
caduta; molte signore avevano riso, nascondendosi dietro il
ventaglio. Il breve cotillon rustico ella lo aveva ballato con Paolo
Collemagno che le sedeva daccanto, negli intervalli, pallido
etaciturno come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue dalla
stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia gli aveva chiesto: «
Che avete, Collemagno?» egli, con la sua voce dolce e rispettosa,
le aveva risposto: « Grazie, signora, niente». Poi ad ogni giro di
waltzer 'aveva trascinata via con un ardore febbrile. Ella udiva
ancora nell'orecchio il ritmo acuto, stridente, quasi beffardo del
waltzer di Metra; le pareva di ballarlo ancora con Paolo
Collemagno, sbiancato nel volto e silenzioso; le pareva di ballarlo
sulla via che dava sul mare, senza parapetto, senza siepe; le
pareva che Marcello girasse ancora attorno ad essi, vivente
ritratto di Paolo, fratello di Paolo: le pareva che irremissibilmente
l'ironico ritornello del waltzer la trascinasse sull'orlo della via
dove era il pericolo, il pericolo di una caduta profonda, profonda,
profonda...

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso ¢ Beatrice si
scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardo d’attorno; avevano
fatto piu della meta del cammino.

— Dormivi? — le domando Marcello, con indifferenza.

— Non dormivo.

— Ti potrebbe far male; la nottata ¢ dolce, ma queste calme



dell’autunno sono perfide.

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermo Beatrice.

La sua voce, per solito cosi uguale e fredda, era diventata
languida, lenta, quasi raddolcita.

— Ti ¢ caduto il cappuccio — disse Marcello, e tese la mano
per alzarglielo sulla testa.

— No, no; lascia stare — disse ella prontamente arrestandogli
il braccio.

Egli sorrise con un po’ di amarezza. Stette per dirle qualche
cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso; non sognava piu,
poiché quegli strani pensieri cosi insoliti, cosi bizzarri, non
potevano essere che sogni. Badava bene a non ricadervi. La sua
mantiglia, foderata di seta, le dava un caldo insopportabile, la
soffocava; la sbottono un poco alla gola, per espirare liberamente.
L'avrebbe tolta via volentieri; ma vi era Marcello che ne I'avrebbe
rimproverata. Passavano per un altro villaggio. In un cortile di
casa rustica, una giovinetta massaia, alta, bruna, forte, con un
fazzoletto rosso, stretto sui capelli neri, la gonna succinta,
metteva le fascine nel forno, gia acceso; un garzone le porgeva le
fascine man mano, fissandola e sorridendole. Un amante forse:
Marcello e Beatrice si guardarono; Marcello fece un moto
derisorio, Beatrice sorrise appena, quasi solo per secondarlo.
Dopo un momento, riebbero la via maestra, fra la collina e il
mare. La luna era calata abbastanza sull’orizzonte, la striscia che
segnava sul mare si assottigliava, si assottigliava, come un
acutissimo cono d’argento, il cui vertice, ultimo punto lucido, si
disperdeva nell’indefinito. Di grado in grado che la luna
discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una mistica attrazione
si allungassero verso lei, si slanciassero con un desiderio verso la
sua plaga, come per rimanere un minuto di piu nella sua luce.
Nulla si oscurava ancora. Ma le piante che coronavano Ia
montagnola, i fichi d’India, dalle foglie tropicali € mostruose che
discendeva lungo il tufo, pareva fremessero appena, perché



dovevano essere i primi ad entrare nell’ombra. Ma il cielo
rimaneva ancora cosi latteo, che le stelle piccine vi
scomparivano, le piu grandi brillavano fiocamente, quasi
appannate, quasi smorte di dolcezza. Nella carrozza nessuno dei
due si occupava del cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso.
Beatrice era di nuovo presa dall’inquietudine sottile di dover dire
qualche cosa a suo marito, qualche cosa che aveva dimenticato.

— Hai letta I'ultima lettera di papa? — chiese credendo di
aver ricordato.

— No.

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sorrento.

— Egli ritorna? — rispose lui, eludendo la vera risposta.

— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino alla fine di
ottobre? Nel caso giungerebbe in tempo.

— Fa come credi.

— Ma resteremo noi veramente sino allora?

— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto.

Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentre quel
viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastita di mare,
calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava tutto questo,
eterno, stupido, insopportabile. La facolta del sogno che ella
acquistava, egli I’aveva perduta. Si sentiva arido, secco, con la
fantasia insugherita, accartocciata e morta come una foglia
appassita sul ramo. Il candore della natura gli appariva calcinoso.
«Questo paesaggio ¢ clorotico; ci si ispirerebbe un idealista »:
aveva pensato fra sé. Egli era in contraddizione con quanto lo
circondava. Invece della notte, avrebbe voluto il giorno caldo e
polveroso, in una fracassosa via di citta, col fumo dei sigari,
I’urto delle persone affaccendate, il mormorio e lo scoppio delle
voci. Avrebbe voluto, invece di stare all’aperto, essere in un
salotto chiuso, malsano, dall’aria viziata, dalle portiere pesanti,
dai colori vividissimi, crudi, dal silenzio voluttuoso. Quella
placida poesia gli era insoffribile; lo riprendeva il desiderio



dell’agitazione febbrile, delle sensazioni acute e dolorose, della
esaltazione nervosa. Il viaggio gli sembrava lunghissimo.

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa dell’abito la
mantiglia. Al termine del viaggio, ella si concedeva tutta nella sua
acconciatura da ballo, con le linee perfette del suo busto
disegnate nella corazza, ella si concedeva tutta al raggio lunare.
Finiva ormai il cammino ed ella quasi se ne doleva. Quel diletto
solitario, quieto, egoistico, di cui si compiaceva tanto, finiva.
Pochi altri momenti ancora e la bella impressione diventerebbe
anch’essa un ricordo. Entravano in Sorrento. Sulla piazza, la
statua di Sant’ Antonino, tutta di piperno bruno, arieggiava quella
notte il marmo. Non rimaneva che un altro piccolo tratto di
campagna, appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendoza,
villa Torraca...

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, rivolgendosi
al cocchiere.

— E perché? — chiese ella meravigliata — non siamo giunti
ancora.

— Jo scendo un po’ prima. Fo due passi; tu va a casa. Ti
raggiungo.

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla! Ne era sicura
adesso. Ma entrando con la carrozza nel viale della villa
Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva nella mantiglia, con gli
occhi chiari e lucidi, il volto bianco, le labbra strette, colpita dal
gelo mortale di chi ha dormito o sognato lungamente sotto il
perfido raggio della luna.

1A%

Lalla si cullava nella sua poltrona americana; Marcello che
sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, aveva tentato piu
volte di fermare la seggiola che ondulava, poggiando la mano sul



bracciolo. Ma con un moto brusco, Lalla aveva scostata la mano
riprendendo il suo cullamento. Quella sera si preparava
burrascosa. Lalla non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli
occhi parevano intorbidati, come se una tempesta si agitasse nella
profondita del suo cervello; la bocca si stringeva tanto che
scomparivano le labbra. Aveva morsicato tre volte la trina del suo
fazzoletto, tirandone i fili coi dentini. Ora spezzava a poco a
poco, con un diletto visibile, 1 fiorellini, intagliati delicatamente,
di un ventaglio di avorio.

— Sei ammalata, forse? — le domando Marcello inquieto.

— No.

— Nervosa semplicemente?

— No.

— Annoiata?

— No.

— Qualche cosa ti da fastidio?

— Niente.

L’ultima risposta fischio fra i denti stretti. Marcello scosse il
capo. Ormai si abituava a quella variabilita continua, a quel
mistero rinascente e contraddittorio che era il carattere di Lalla.
Anzi quell’ansieta dell’ignoto che lo signoreggiava ogni volta che
doveva vederla, aumentava il suo trasporto.

— Vuoi parlare o vuoi che stiamo zitti? — le domando, come
si fa ad un fanciullo ammalato.

— Io non voglio niente.

— Me ne vado allora?

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo.

Egli, infatti, si alzo per andarsene. Ma non arrivo che alla
porta del salotto.

— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — disse ella,
con voce stridente, stringendo le mani sui bracciali della
poltroncina, come se volesse conficcare le dita nel legno.

— Mio Dio! mio Dio! — mormoro Marcello sottovoce, con



una espressione desolata — io non so piu che cosa fare.

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — disse
Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime le
ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo duro.

— No, no, la colpa & mia, Lalla: sono io lo sciocco a non saper
indovinare 1 tuoi desiderii. Ma quale ¢ dunque il motto di questo
enigma? lo t’amo ed intanto non ti comprendo.

— Neppure 10 ho compreso mai nulla di me — rispose Lalla,
col tono di una assoluta sfiducia.

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero.

— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani —
vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qualche cosa
molto strana, di quale sensazione assurda?

— Jo non ho neanche la potenza di formare un desiderio,
Marcello. Io mi sento vuota ed inerte — disse ella
malinconicamente.

Marcello chino il capo. Era di nuovo vinto dal sentimento
della sua impotenza. Comprendeva di non avere alcuna influenza
sullo spirito di quella donna.

— Tu non mi vuoi piu bene — mormoro.

— Puo darsi.

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — ribatté
egli ironicamente.

— Ne sei certo tu? — domando Lalla, con uno sguardo
scrutatore.

— Jo non ne so nulla — rispose Marcello brevemente.

E per calmarsi si alzo ed usci fuori il balcone aperto, dove
rimase un poco. Quando rientro era piu tranquillo.

— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come se volesse
distrarsi.

— Sono andato a Castellammare.

— Chi hai visto?

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D’Alemagna.



Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limonate, abbiamo provato
un cavallo che D’Alemagna ha comperato. E poi piu altro. E tu?

— Jo... ah! io ho letto un libro stupido molto. Una lettera
ancora piu stupida di Paolo Collemagno.

— ... Hai risposto?-

— No; rispondero.

— Perché?

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase misteriosa
di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si puo rispondere.

— ... E dopo? — disse Marcello, passandosi un mano sulla
fronte che gli ardeva.

— Dopo, ho passeggiato nel parco.

— ... Nel parco? — chiese egli, preso da un vago timore.

— Si, nel viale di destra, quello che rasenta il tuo parco.

— Al solito — disse egli, impallidendo

— @Gia, al solito. Ma, come tutte le mattine, ¢ inutile. Ella non
viene da quella parte.

— Tanto meglio.

— Perché?

— Te I’ho gia detto; parliamo d’altro.

Lalla fece un moto di fastidio: Poi, vedendo 1’espressione
dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, sorrise.
Veramente quel suo maligno sorriso le aveva segnato due pieghe
crudeli agli angoli delle labbra.

— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — disse
ella gravemente, senza indirizzarsi a Marcello. — Io dovro
andare a vederla.

— Andiamovi insieme, Lalla.

— ... Ma che ¢ questa sirena?

— E uno scoglio che si erge nella grotta. Penetrandovi, non si
vede nulla; ma quando gli occhi si sono assuefatti a quella
oscurita, si vede sorgere e profilarsi la bianca figura di una sirena.
E un’apparizione magica; si resta 1a silenziosi, incantati in



quell’aspetto...

— Effetti di luce — disse Lalla.

— Appunto. Una illusione. La sirena non ¢ che una stalagmite,
uno scoglio, una pietra dura ed aspra.

— Ecco della poesia molto personale, Marcello — disse ella
col suo risetto stridulo.

— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla.

— lo rifiuterei; odio i poeti che fanno 1 versi. Ma quella sirena
m’interessa. Peccato che sia una illusione! Il mondo ha bisogno
di sirene. La fantasia dell’universo se ne muore per mancanza di
sogni...

— Andiamo laggiu insieme, Lalla?

— Adesso?

— E notte, non si vedrebbe niente.

— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa scende
nei regni azzurri del mare. Ma quali sciocchezze diciamo! Siamo
nebulosi, nordici questa sera. Le Loreley ci occupano troppo. Al
sud, al sud, Marcello. L’altra notte, quando capitasti qui dal ballo,
non mi dicesti niente. Raccontami. Era bello?

— Bello e stereotipo.

— Molte signore?

— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono ottanta.

— Si ballo molto, si gioco, si ceno? Dimmene dunque.

— Tutto come al solito. Purtroppo niente di nuovo. L’'unica
nota di questi divertimenti ¢ la noia profonda che hanno con sé.

— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato dove i0 non
era? Ti dispenso da questa finzione cortese.

— Quanto sei amara, Lalla!

— lo spero di essere amara. Sono pentita di non essere venuta
al ballo.

— Perché?

— Avrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era adorabile,
nevvero?



Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva assalito,
appena prima di questa domanda. La presentiva. Fatalmente,
attirati per una china irresistibile, quei due ricominciavano a
parlare di Beatrice. Il loro pensiero si distraecva, divergeva,
prendeva vie oblique, ma immancabilmente finiva per ritrovarsi
al medesimo punto. Era questo lo spaventoso tormento della loro
passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito per vivere in
tre. Quando Lalla taceva e s’impensieriva, quando era presa da
quelle sue esaltazioni bizzarre, Marcello lo sapeva — ella
pensava a Beatrice. Quando Marcello compariva vinto da una
tristezza ineffabile, quando la desolazione del suo spirito si
manifestava incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli
pensava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel fenomeno
era troppo energico, perché potessero celarlo del tutto. Il loro
strano amore era cominciato nel nome di Beatrice, lei lontana. Per
diletto malsano Lalla si era compiaciuta di gettarlo spesso in viso
a Marcello, come una sferzata, nel piu alto momento della
passione; se ne era compiaciuta maggiormente, perché ella stessa
sentiva nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per quanto
questo nome ritornasse sovente fra loro, avvolgendosi a poco a
poco nelle curve morbide e allacciatrici delle sue lettere, pure
I’impressione era vivissima. Non potevano obliarlo che per poco:
quando essi cadevano in quel languore che ¢ la stanchezza
dell'amore esuberante, quando si abbandonavano volonterosi a
quell'oblio che ¢ I'egoismo seducente dell'amore, ad un tratto il
ricordo di quel nome 1i faceva sobbalzare. Quando essi si
gettavano alla cieca in quei dissensi, in quelle lotte di parole
pungenti, in quelle battaglie feroci che esasperano e che sono solo
la necessita triste dell'amore, quel nome li inaspriva, li aizzava. Si
ostinavano a fuggirlo, ma esso si ripresentava contro la loro
volonta. A Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza materiale
dava corpo, adesso, alla vicinanza morale. Adesso essi la
sapevano poco lontana, la sentivano presente. Marcello non



poteva dimenticarla; Lalla non poteva dimenticarla; unica
differenza fra loro: Marcello cercava sottrarsi in tutti i modi a tale
singolare tortura, esitava a proferire quel nome, schivava ogni
discorso che vi si ravvicinasse; invece Lalla, avida ricercatrice di
impressioni estreme, si lasciava sedurre da quella cattiva
inclinazione, vi s’immergeva con un tormentoso piacere. Era lei
la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a condurre la
conversazione su lei, a interrogare minutamente, con insistenza,
con un ardore implacabile, Marcello, su sua moglie. La mattina
ella scendeva nel parco, con la speranza di poterla incontrare.
Beatrice, indifferente, inerte, li dominava. Si scordavano di dirsi
che si amavano. A volte, dopo uno slancio di passione, si
arrestavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con una vaga
indifferenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto a Marcello come
fossero 1 baci di Beatrice, egli era fuggito via, turandosi le
orecchie, sentendosi lacerare qualche cosa nel petto.

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — ridomando
Lalla, sorridendo.

— Credo di si. Io non I’ho mai vista.

— Non la vedi piu ora?

— No; non piu.

— Sei fortunato.

— Perché?

— Jo la veggo dappertutto.

— Oh! Lalla, Lalla, come puoi dirmi sempre certe cose?

— Jo valgo meglio di te Marcello. Io le dico, tu le pensi e
sempre.

— T’inganni.

— Non mentire, Marcello, gia a nulla ti varrebbe.

— Nulla mi ¢ mai valso con te.

— Sbagli; ti ¢ valso qualche cosa. L’indifferenza di Beatrice.

— Dio santo! sempre questo nome! Ma non puoi tu scordarlo,
crudele creatura che sei?



— Non posso.

— E 1o non conosco la parola efficace che t’induca a non
pronunziarlo piu!

— Anzi: tu dovresti fare una cosa, Marcello.

— Dimmela, se m’ami. Dovesse costarmi un tesoro, lo
spendero per sottrarmi a questa pena insopportabile.

— Odi: poc’anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. Ho
sbagliato; mi sono ingannata. Io I’ho un desiderio, aspro, cocente,
assiduo. Le ore che passano, i giorni che fuggono, la mia fantasia
irrequieta non fanno che accrescere la sua potenza. Sento che,
soddisfatto, cesserebbe subito, immediatamente...

— Posso io0 darti quello che vuoi?

— Si.

— Ebbene dimmelo.

— lo voglio vederla, voglio parlarle.

— Di nuovo!?

— Una volta sola; cinque minuti soltanto. Te ne supplico,
Marcello...

— Tu sei folle, ed io sono piu folle di te ad ascoltarti.

— Non sono io folle — esclamo Lalla, animata da una rabbia
sorda — sei tu che I’ami ancora, sempre.

— Per pieta, sii buona...

— Tu I’ami, Marcello, tu I’adori come una regina, come una
dea.

— No!

— Tu mi sacrifichi ad essa: ¢ naturale. Tu non vuoi che tua
moglie s’incontri con la tua amante. A che dunque il tradirla? Non
amare, non odiare a meta. Perché non hai voluto che io venissi
nella chiesa dei Sangiorgio?

— Sarebbe stato mostruoso.

— In questo caso, tutto ¢ mostruoso; specialmente I’amore.

— E lei che ha detto di no.

— Lei? — chiese vivamente Lalla, mentre un fiotto di sangue



le saliva al viso.

— Certo. Rifiuto, dicendo di aver gia rifiutato ad altre dame.
Ma che hai tu? — domando egli, vedendola vacillare sulla
seggiola, con lo sguardo smarrito.

— Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con la voce spenta —
conducimi fuori il verone.

Egli la sollevo dalla poltrona, come si fa d’un bimbo infermo,
e la condusse fuori il balcone. Ella rimase in piedi, col capo
appoggiato allo stipite, con gli occhi chiusi, respirando
lungamente. Marcello non osava interrogarla. Provava
un’amarezza infinita, non trovando in sé e dintorno a sé che
infelicita completa dell’esistenza; non lottava piu, era vinto, era
annegato. Nulla si salvava da quel naufragio. Amore legittimo,
amore colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e passionato:
egli soffriva per tutto questo e tutto questo soffriva per lui. Il suo
sogno era di essere obliato e di obliare; ma non poteva
dimenticare, non poteva essere dimenticato. Le lagrime erano in
lui, nelle cose che lo circondavano, nelle persone che amava, in
quelle che lo amavano. Non un raggio in tanta tenebra. Non
poteva analizzare il suo dolore. Era in una grande oscurita, vuota,
uniforme, senza colore, senza suono.

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava col suo
sguardo nero, freddamente provocante. Egli preso da un impeto
di collera, la strinse fra le braccia, quasi volesse soffocarla,
coprendole il volto ed i capelli di baci frenetici. Ma Lalla si
svincolo ruvidamente da quella stretta.

— No, no! — grido ella. — Ma non vedi? Tua moglie ¢ la.
Essa ci guarda.

E gli indicd con la mano, nella notte, la torricella di villa
Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stupiti, immemori,
I’'uno accanto all’altra, intenti a guardare la finestra illuminata,
affascinati da quella luce.



Alla piccola pendola suono una mezz’ora. Lalla alzo gli occhi,
ma il paralume posto sulla lampada non le lasciava vedere il
quadrante.

— Che ora ¢, Marcello?

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? debbo io andarmene?

— Si, sono stanca — rispose ella, distendendosi nella poltrona
americana, su cui era andata di nuovo a sdraiarsi — ma non
andartene.

— Hai sofferto troppo questa sera...

— No, no, taci. Non parlarmi di questo... Dimmi di altro...

— ... Non so.

— Cerca, cerca qualche cosa di molto soave, di molto lento da
dirmi. Fammi sentire la tua voce raddolcita dall’amore
carezzarmi la guancia come un lieve bacio. Raccontami una bella
istoria, un’istoria non vera, ma tutta candida. Il mondo & molto
nero, Marcello...

— Un’istoria d’amore, cara? — disse egli, cercando
racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella donna
umiliarsi nella bonta e nella dolcezza femminea, lo prendeva una
grande pieta per lei.

— Si, se vuoi. Cerca, amor mio, di allontanare le torbide
visioni che mi agitano.

— Non pensarvi! — egli mormoro: — ¢ gia troppo triste la
vita vera, per rendere malinconica anche quella dei sogni.
Ascolta, Lalla, io so di un uomo che soffri molto; eppure egli
ebbe molte ore di grande felicita. Era un poeta; e quell’oblio che
altri chiedono al vino, all’alcool, all’assenzio, all’haschich,
all’oppio, quei paradisi artificiali, quelle ebbrezze prima gaie e
leggere, poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fantasia.
Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il dono del sogno.
La sua fantasia lo ubbriacava poco a poco. Che cosa sognasse,
quali sconfinati orizzonti si aprissero al suo sguardo, quali sorrisi,



quali trionfi, quali voluttd formassero il suo gaudio, egli non
disse; ma usciva da quelle ubbriachezze pallido, soddisfatto, con
una luce negli occhi...

— E poi?

— Poi? come tutte le ebbrezze, quella della sua
immaginazione, spinta all’eccesso, divenne sregolata, folle,
morbosa. Si distrusse da se sola, per esaurimento. Il poeta divento
uno stupido.

— La tua storiella € mesta, Marcello.

— Non ti ho detto che egli fu felice? Non basta essere stato
felice, per quanto piu lungamente possibile? La vita ¢ premio o
castigo di se stessa.

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego; aiutami a scacciare i
miei fantasmi. Ora ¢ il mondo dei sogni che mi spaventa. Parlami
della verita, della verita ridente, rosea, azzurra, dorata...

— Si, anche la vita pud essere piu bella di una illusione,
purché questa verita sia 1’amore. Una volta un giovane si era
formato, come tutti quanti, un altissimo ideale della donna che
egli doveva amare; aveva per anni consacrato a questo ideale un
culto segreto. Poi amo; ma la donna da lui amata nulla aveva del
suo ideale. Eppure fu felice...

— La tua storiella vera ¢ triste, Marcello.

— Gli € che noi siamo tristi, Lalla.

— No, non dirlo: ho paura di essere triste. Domani facciamo
qualche cosa di molto gaio, di molto allegro...

— Dobbiamo allontanarci di qui...

— E vero, & vero. Andiamo ad Amalfi, insieme per amare. ..

— Jo sono pronto. Manderd da mastro Tore, un armatore, che
mi noleggera una sua barca a vela. Sara una gita deliziosa. La
stupenda idea che hai avuta, Lalla!...

Si sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. Una
grande quiete scendeva sovr’essi. La tempesta si era allontanata.
I1 dolore, la collera si rifugiavano in un angolo oscuro dell’anima,



lasciandola libera. Si sentivano presi da una tenerezza soave I’uno
per l’altro, quasi che si compatissero. Era cosi che si
riavvicinavano, che si riprendevano dopo le lotte feroci. Li
sopravvinceva una debolezza pietosa, complice ipocrita di tutte le
loro pacificazioni. Erano li 1i per chiedersi, perdono a vicenda,
come sempre, balbettando, evitando di guardarsi, con le lagrime
negli occhi, coi sospiri affannosi.

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad essi fu
turbato da un rumore che li fece trasalire. Si fissarono,
meravigliati. Di lontano giungeva, ora debolmente, ora piu
distinto, il suono di un pianoforte; nell’aria calma, di notte, due
mani invisibili scorrevano sovra una tastiera misteriosa. Era una
musica grave e lenta, poggiata sulle note basse che sono cosi
toccanti, che si allargano nell’anima come vibrazioni sonore; ogni
tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, come un appello,
come un richiamo. Era uno di quei pensieri profondi che
Beethoven svolge in un’armonia sobria e magistrale, in quelle
ondulazioni melodiche che rassomigliano tanto alle gradazioni
dolci di un quadro, alle curve morbide di una bellissima statua,
all’onda fluttuante di un verso ispirato.

— E lei — disse Lalla, ritrovando il suo cattivo sorriso.

Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi che,
quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e rivelar loro un
segreto morale. Essa penetrava nella stanza e la inondava di
suono.

— E lei — ripetette Lalla.

— Forse no... — rispose Marcello, cercando ingannare anche
se stesso.

— Ma sii franco. Come! Non senti che ¢ lei, lei, proprio lei?

— Non ha mai suonato cosi, di sera...

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. E molto semplice,
ella ¢ sola laggiu, forse si annoia...

— ... Ella non amava la musica.



— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella amasse?

La musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi imponesse
loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, tacquero. Erano
risvegliati dall’assopimento in cui si erano immersi 1 loro cuori.
Ogni nota di quella musica, che si perdeva nell’aria, aveva prima
battuto sulla loro anima. Non pensavano piu al compatimento,
non pensavano piu al perdono. Di nuovo erano dominati dalla
inquietudine, dal bisogno di agitarsi. Il breve periodo di
tranquillitd, quando avevano creduto sottrarsi alla vista di quel
lume lontano e vigilante, era scomparso. Ora, il tormento aveva
solamente mutato forma; era diventato piu assiduo, imperioso.

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse Lalla. — E
del Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi di qua?

— Non lo farete Lalla — disse Marcello, dandole
involontariamente del voi.
— Avete ragione — rispose ella, imitandolo per istinto. —

Sarebbe inutile.

Si guardarono muti, con una fredda collera negli occhi.

— ... Molta espressione, molta espressione — mormoro Lalla,
prestando sempre orecchio. — Stimo che noi due abbiamo
calunniato la duchessa, caro Marcello.

— Non fui io a parlarne, Lalla.

— Ipocrisie queste... ah! E Chopin che incomincia adesso. Era
una fantasia ammalata, Chopin; ebbi per la sua musica una
simpatia di sei mesi. E voi, duca?

— Io? Ho inteso poco di lui.

— La duchessa non ha mai suonato in vostra presenza?

— No, mai.

— E strano... — disse lei pensierosa. —Udite, udite quanta
malinconia in questo ritmo! Non una di quelle malinconie quiete,
quasi sorridenti, che sono un dono celeste; ma una malinconia
quieta, pesante, plumbea, soffocante. Tua moglie ¢ triste,
Marcello.



— In fede mia, io credo che tu ’ami piu di me — disse lui
vibrandole questa frase come un colpo di pugnale.

— Forse.

— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, sii franca.

Ella lo guardd con una espressione di disprezzo. La musica
non cessava. Pareva che ispirasse, che accompagnasse il dramma
che si svolgeva in quel salotto. D’un tratto Marcello si slancio
verso il balcone per chiuderlo, ma ritrovo Lalla, piu pronta di lui,
ferma, a sbarrargli il passaggio.

— Non voglio che tu chiuda! Voglio ascoltare — esclamo essa
energicamente, con I’espressione di una volonta indomabile.

— Tu ne godi, non ¢ vero? Tu ti consoli di questa mia
disperazione?

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo a scatti,
impallidendo, come se quel riso la ferisse — non ti sembra un
fatto molto grazioso, Marcello? Noi due sul balcone e Beatrice
che veglia nella sua torricella e ci cruccia col suo lume; la
fuggiamo, ella ci riprende colla sua musica. La storiella ¢
preziosa.

— Lalla!

— A che servono le esclamazioni? Non ¢ cosi forse? Qui il
marito traditore che gorgheggia con la sua amante l'eterna
canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie tradita che la fa
da testimonio invisibile, che trova l'accompagnamento alla
canzone. Ma parla dunque, Marcello! Dimmi che mi ami, che mi
adori, mentre Beatrice esprimera il cupo dolore del polacco
ammalato. Sentiamo se ¢ bello l'insieme...

— Lalla, te ne scongiuro, se hai cuore di donna, lasciami
chiudere il balcone!

— No, tu non chiuderai. Il divertimento ¢ molto piacevole. E
durera, te lo assicuro. Tua moglie non sa niente di certo; ma
suonera fino a che tu cadrai alle mie ginocchia...

— Lasciami chiudere.



— No. A qual pro? Il suono s’infiltrerebbe, entrerebbe ad ogni
costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo condannati.

— Come ti odio, come ti odio!

— Ed io quanto, quanto! — rispose ella, con un accento

supremo, mentre egli fuggiva via.

V.
— Ho portato quassu lo scialle della signora — disse
Giovannina, la cameriera.
— Perché?

— Piove, e nell’attraversare il terrazzo potrebbe bagnarsi.

— Avete fatto bene. Ora discendero. Il duca ¢ fuori di casa?

— Si, eccellenza.

— Ha preso la carrozza?

— No, eccellenza.

— E non si sa neppure dov’¢ per mandargliela. Uscendo, non
mi disse dove andava...

— Il signor duca ¢ assente da stamane.

— Sicuramente — disse la padrona, dando una occhiata severa
alla cameriera. — Vi ¢ il cameriere del duca?

— No, eccellenza. E uscito col signore.

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi.

— La signora rimane quassu? Il tempo ¢ pessimo.

— Rimango — affermo Beatrice, con un'altra occhiata
imperiosa.

Giovannina se ne ando, a capo basso. Beatrice el sapeva. Due
o tre fra i suoi servi erano scontenti di rimanere ancora a Sorrento
e incaricavano la cameriera di qualche piccola rimostranza.
Quella gente si annoiava nella vita solitaria; amava il
pettegolezzo ozioso dell'anticamera di citta.

D’un tratto Sorrento era stata presa dalla tristezza



dell’autunno. Alle prime piogge di settembre erano stati abbattuti
1 piccoli stabilimenti di bagni; indi una ventina di giorni ancora
estivi, non cocenti: un’estate poco convinta, indecisa. Dopo erano
cadute le piogge di ottobre, piogge lunghe, insistenti, che si
portavano via la polvere, il caldo, i calori troppo forti, i profumi
troppo acuti, le foglie troppo verdi. La siesta del pomeriggio era
abbreviata, i tramonti diventavano piu corti, pit mesti. Si passava
rapidamente il giorno, la serata diventava invece lunghissima. I
villeggianti erano presi dalla nostalgia di Napoli, delle sue vie
rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento s'immalinconiva; vi si
trattenevano ancora alcuni forestieri, qualche famiglia che non
ama la grande vita cittadina, qualche ammalato. Ogni giorno
schioccavano le fruste ed i sonagli delle carrozze in partenza. |
Sangiorgio rimanevano. Nella cucina, dove i servi si divertivano a
sbadigliare e a dormire, si facevano di molti commenti. Qualche
ribellione trapelava. Il cuoco aveva dichiarato che era stanco della
campagna. Giovannina aveva paura dei temporali e dei fulmini.
Ma col padrone non c'era verso di cavar nulla; con la padrona non
osavano. Era capacissima, con la sua ostinata volonta, di
trattenersi a Sorrento tutto l'inverno.

Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola pena le
nasceva nel cuore per l'estate che si distaccava, brano a brano.
Era stata benissimo in estate, le sue giornate erano trascorse in
mezzo a gradevoli occupazioni. Lo rimpiangeva, e quel
medesimo tempo si sentiva predominata dall'autunno. Non si
occupava piu che tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi
abiti; era presa da una grande noia di queste cose. I suoi pensieri
non erano piu regolati dal movimento monotono dell'ago che va e
viene; ella non si assorbiva nelle pagine di un libro; invece,
spesso, sorprendeva se stessa in una distrazione profonda. Dalle
gelosie socchiuse guardava sovente 1 viali del suo parco,
immergendosi nella contemplazione di quel lago verde, dove
comparivano le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva ripreso i suoi



acquerelli, studio di giovinetta oblato per tanto tempo; un angolo
del parco che ella aveva preso a dipingere, giaceva incompiuto
sul cavalletto ed i colori si disseccavano nei bicchieri. Molto
spesso non usciva nel pomeriggio e non si svestiva dalla sua veste
da camera, quasi che quell'abbigliamento largo e comodo
convenisse di piu al languore di cui si sentiva compresa. Alle
volte, dalle sue distrazioni, cadeva in un sonno leggero, quasi un
dormiveglia, dove le pareva di pensare ancora, mentre sognava.
Se ne svegliava tutta arrossita, con la testa pesante e la bocca
amara. La sera suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita,
ogni tanto, strani accordi che l'autore della musica non aveva
scritti. Tale 1'impressione dell'autunno su di lei; eppure ella non si
decideva ad abbandonare Sorrento.

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della pioggia, ella
era sola nella stanza della torre, occupata a leggere.
L’interruzione di Giovannina era stata breve ed ella aveva
ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto d’ora, se ne stanco e
poso il libro; allora solo parve accorgersi della pioggia.

— Come faro ad attraversare il terrazzo con questa pioggia? —
penso tra sé, e senti scorrersi un brivido per la persona, all’idea
che quell’acqua dirotta potesse rovesciarsele sul capo.

Conveniva aspettare. Passeggido su e giu nella stanza,
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, a fissare
la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere un cofanetto da
ritratti. Quel cattivo tempo la rattristava. Per la prima volta in sua
vita era dispiacente della solitudine: una voce umana che
rispondesse alla sua, le avrebbe fatto un certo piacere. Non si puod
leggere sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la parola che
si espande ¢ piu bonaria del pensiero che si chiude e si profonda
nel suo solco. Desiderd la presenza di un’amica, di Fanny, di
Amalia, di suo padre o di Marcello. Erano follie. Bisognava
trovare un’occupazione per aspettare che la pioggia cessasse, per
scendere giu negli appartamenti. Leggere, non voleva piu. Il libro



inglese di Dickens Dombey and Son, la impressionava troppo con
quel sorriso che velava le lagrime, con la morte di quel bambino
gia vecchio. Per un momento, insieme allo scroscio di acqua
piovana, le era parso udire nell’aria lievi sospiri dolenti.
Assolutamente non avrebbe piu letto. Ah! ...doveva scrivere una
lettera alla principessa di Brancaccio che le chiedeva il suo nome
per una Commissione di beneficenza. Ricerco la sua cartella e
scrisse una lettera piu lunga che non volesse la circostanza. Prima
di chiuderla, si volle ricordare, se non avesse a scriverne qualche
altra. No. Rilesse quella. Mancava la data: Sorrento, 20 ottobre...
Che era adunque quella data? Il di dei matrimonio, non ¢ vero?
Era trascorso un anno.

Ando verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. Ancora
un altro poco ed avrebbe potuto attraversare il terrazzo
all’asciutto. Fra le nuvole nere qualche stella brillava, poi
scompariva; solo 1’orizzonte non si diradava. Ma ella non potette
resistere all’impazienza. Si mise lo scialle sul capo e lo cinse alla
vita, come fanno le contadine; raccolse, sollevo il suo abito ed
affrontd quei dieci passi, sotto la pioggia. Alcune gocce, che le
caddero sulla fronte e che le recarono un grande refrigerio, la
fecero accorta che aveva la testa calda; forse per la soverchia
attenzione posta nella lettura. Scendendo la scala a chiocciola,
incontro la Giovannina.

— Vostra eccellenza si ¢ bagnata? Non ha voluto suonare?

— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. E ritornato il signor
duca?

— No, eccellenza.

— N¢ Giuseppe?

— Neppure, eccellenza.

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi sono
novita.

Ed entro nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi qualcuno.
Era vuoto, naturalmente. Se ne indispetti. Che avrebbe fatto



quaggiu? Da capo diventava impaziente, inquieta. Gird un poco
per la stanza fermandosi dietro i1 vetri del balcone, fissando
I’oscurita della campagna, il cielo che tornava a scomparire dietro
le nubi. Poi ando a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi
come se volesse dormire. Era rimasta due minuti cosi, quando un
scroscio di pioggia la riscosse. Il salotto le pareva nero, pauroso.
Tiro il campanello con forza.

— Accendete un’altra lampada — disse brevemente.

Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del salotto
fu illuminato, parve sollevarsi.

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giannina —
soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate la porta aperta.

Dal punto ove stava, vedeva una parte della camera in grigio-
azzurro, quasi calda, quasi sorridente, piena d’una gaia luce.

— La signora desidera andare a letto? — chiese Giovannina,
ritornando.

— Che ora ¢?

— Le dieci e mezzo.

— Restero ancora; vi chiamero.

Sola, sempre, sola. Fuori la tempesta imperversava. Una
gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gangheri, con un
piccolo lamentio. La pioggia cadeva, spinta ora a destra, ora a
sinistra, da un principio di vento, sicché il suo rumore pareva che
si allontanasse o si avvicinasse; talvolta pareva fosse cessato e
subito dopo ricominciava con piu vigore. Salvo la voce variabile
della tempesta, salvo il confuso ed immenso balbettio, non una
voce umana non un grido, non un respiro: la natura era oppressa.
Beatrice soffriva: non poteva piu negarlo a se stessa. Doveva
essere 1’impressione di quella burrasca insistente, forte, tenace;
doveva essere la elettricita che si scaricava nell’aria, col brontolio
di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una gran tetraggine,
quasi che tutta ’amarezza di cui ¢ capace un essere umano, le si
diffondesse per I’anima e pel corpo. Si sentiva nervosa, in preda a



pensieri troppo tristi, a paure infantili; la bella luce dei suoi salotti
e della camera sua, in tanta solitudine, con la tempesta che
muggiva all’esterno, le sembro una splendida pompa funebre. ..

— Signora, Giuseppe ¢ tornato or ora da Sorrento. Lo vuol
vedere?

— Fatelo entrare.

Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine
rispettosa, aspettando di essere interrogato.

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non precipitare
troppo questa domanda.

— 1l signor duca mi ha dato questa lettera per 1’eccellenza
vostra.

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne.

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe.

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa...

— Andate ora; se avro bisogno di voi, vi faro chiamare.

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Gia era un
biglietto; poche parole:

Cara Beatrice,

D’urgenza parto per Napoli; non so se potrd ritornare presto a Sorrento.
Addio.

Marcello

Ella rilesse due o tre volte le poche parole, apri e volto il
foglietto, osservo bene la busta: niente altro. Marcello aveva
omesso di scrivere con chi era partito. La data del 20 ottobre... un
anno era trascorso. Con chi era partito dunque, con chi? Andava
su e giu nel salotto, stringendo le mani per dominare la sua
agitazione. Ecco: tutto il resto non serviva, non le importava per
nulla. L’ora singolare, quella notte burrascosa, quel viaggio
impensato, quel biglietto monco ed arido, non pensava a tutto cio:



voleva sapere con chi era partito. Qualcuno doveva dirglielo,
qualcuno, qualcuno... Giuseppe certamente. Anzi egli aveva
insistito per parlare, aveva forse qualche incarico a voce...

— Giovannina, € di la il cameriere del duca?

— Siriscalda al fuoco, eccellenza.

— Venga subito da me.

E riprese i suoi giri nella stanza.

— Giuseppe, ¢ il duca in persona che vi ha vi ha dato questo
biglietto?

— In persona, eccellenza.

— Dove?

— All’albergo Tramontano.

— Non ha chiesto la sua carrozza?

— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. Mi disse di
scendere domani a Napoli.

— Non aggiunse nulla per me?

— Nulla, eccellenza.

— Era solo?

— Solo.

— Benissimo. Scenderete domani a Napoli. La servitu puo
ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna.

— E le chiavi, eccellenza?

— Quali chiavi?

— Quelle della casa. Sa che ogni sera si portano nella camera
del padrone.

— Le portera a me Giovannina. Domattina verra a riprenderle.

Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? Nessuno
voleva dirglielo? Solo: era solo. Menzogna; qualcuno si doveva
nascondere con lui, qualcuno di cui vedeva i perfidi occhi neri, la
bocca sarcastica, dietro il volto smorto e stanco di Marcello.
Come aveva potuto partire solo? Era impossibile, impossibile,
impossibile. Qualcuno doveva essere nascosto nella carrozza,
dietro la portiera chiusa, la tendina calata; fosse stata essa 1a,



avrebbe aperto la portiera e sollevata la tendina, per guardare in
faccia colei che si celava nell’ombra. Perché non manifestarsi?
Perché le veniva taciuto il nome di chi aveva accompagnato
Marcello nel suo viaggio? N¢ lei, Beatrice, avrebbe trovato un
mezzo per conoscerlo questo nome? Doveva vivere ancora una
giornata una notte, un’ora, un minuto senza saperlo?

Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere dalle
mura o dai mobili una risposta, entro nella sua camera. Si guardo
d’attorno, ma non vide nulla. Allora si prese il capo fra le due
mani, come se volesse concentrare tutte le idee disperse.

— Ecco le chiavi — disse Giovannina entrando — Posso
svestire la signora?

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto.

— Buona notte, eccellenza.

— Buona notte.

Beatrice tese 1’orecchio per udire i passi della cameriera che si
allontanavano, ascolto il rumore delle porte che si chiudevano.
Teneva intanto 1’occhio fisso sul quadrante. Quanto ci voleva
perché tutti della casa dormissero? Un quarto d’ora? Mezz’ora?
Quanti minuti, quanti? Il romorio fitto, incessante della pioggia le
impediva di accertarsi che un silenzio completo regnasse nella
villa. Bisognava aspettare. Avere pazienza, molta pazienza. Solo
cosi avrebbe saputo con chi era partito Marcello. Aveva le chiavi
in mano, guardandole come trasognata; domattina la cameriera
sarebbe rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi era
tempo. Ce ne voleva molto ancora perché i1 servi fossero
addormentati profondamente? Dieci altri minuti, come divergere
il suo pensiero? Balbettare un’orazione al Signore, un’orazione
lunga e senza senso? Oh! almeno cessasse per un istante
I’uragano, per udire se nulla piu si muovesse dintorno!

Prese il suo scialle e lo riadatto sul capo, annodandolo dietro la
vita, come aveva fatto poco innanzi. L’impazienza [’aveva
sopravvinta. Rigida, senza guardare innanzi a sé, lasciando la sua



camera illuminata, per entrare nel buio dei salotti, dei saloni e
delle anticamere, camminando senza fare un rumore, si diresse
verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. Stringeva
nella tasca dell’abito il biglietto di Marcello e le chiavi. Apri la
porta di basso, sali la scaletta lentamente, apri la porta di sopra e
corse, sotto la pioggia, verso la ringhiera a destra. Dove era
adunque la piccola villa Torraca, dov’era? Dio! Non si vedeva
piu. Era oscurissima la notte; un fittissimo velo di pioggia celava
circolarmente 1’orizzonte. Per quanto aguzzasse gli occhi non
giungeva a distinguere nulla. Restava 13, sotto la tempesta
d’acqua che le flagellava il viso, cercando penetrare con lo
sguardo quel buio. Non poteva, non poteva e mai, mai avrebbe
saputo con chi partito Marcello...

Abbandono la ringhiera, tornd dentro, discese chiudendo
pianamente le porte dietro sé. In anticamera si fermo un momento
solo, scegliendo all’oscuro, nel mazzo di chiavi. Invece di tornare
in camera sua schiuse la porticina della scaletta interna, per cui i
servi scendevano nel parco; a tentoni, appoggiandosi al muro,
contando gli scalini, discese. La toppa della porta che dava sul
parco strideva; tento tre volte di aprirla, ma faceva sempre troppo
rumore. Gliene vennero le lagrime agli occhi; finalmente riusci ad
aprirla quietamente. Era nel parco. Nulla vedeva davanti a sé¢, ma
era certa di ritrovare la via. Istintivamente tendeva la mano per
toccare ed evitare qualche ostacolo, e rasentava con la persona i
tronchi degli alberi del viale laterale. Il terreno molliccio,
impregnato d’acqua, era divenuto pericoloso. In alcuni punti era
sdrucciolevole, in alcuni altri il tacco dello stivalino vi rimaneva
preso. Il vento si calmava alquanto, ma la pioggia cadeva dritta,
continua, aprendosi un varco fra le foglie. Ma nessuna di queste
sensazioni arrivava a Beatrice; ella pensava solo che il viale era
molto lungo, troppo lungo e che doveva ad ogni costo sapere con
chi era partito Marcello. Ogni tanto, macchinalmente, si riportava
lo scialle, gia bagnato, sulla fronte.



Infine incontrd un muro. La si fermd un momento. Doveva
seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe soltanto divideva i
due parchi. Vi si appoggiava, sentendolo sotto la mano umido e
vischioso coi rivoletti d’acqua che scorrevano, pel polso, nel
braccio. Il muro manco, quasi precipitasse nel vuoto; cominciava
la siepe, imbottita di spine, foderata di mortella; ella passo
dall’altra parte, senza ostacolo. Ora non conosceva piu la via. Era
il parco di villa Torraca quello; gli alberetti bassi lo lasciavano
indifeso contro la pioggia. Sembrava una via interminabile, nuda,
ignota, sotto la tempesta. Le folate di vento turbinoso
ricominciavano, formando piccoli cicloni di acqua. Tratto tratto
Beatrice abbassava il capo per istinto. Credeva di camminare da
un’ora. Ad ogni passo il suo desiderio potente, insoddisfatto si
moltiplicava, diventava precipitoso. Cercava affrettarsi, ma le
pareva di essere attaccata al suolo da invisibili legami; se ne
distaccava con una pena infinita. D’un tratto il rumore della
pioggia cangio forma, diminui, fu piu sordo. Ella tese le mani
innanzi... era arrivata! Era 1i sotto la palazzina Torraca. Allora
lentamente, con precauzione, ella gird attorno alla palazzina
sfiorandone le mura. Si fermava ad ogni finestra del piano
terreno: silenzio, oscurita, non un filo di luce. Se ne allontano un
poco per guardare le finestre del primo piano: nulla, chiuse
ermeticamente, buio. Ritorno di nuovo, credette incontrare ¢
riconoscere la porta dei servi: nulla, nulla sempre. Cerco il
portone, tasto la serratura, trovo il catenaccio; la villa era deserta,
abbandonata. Marcello era partito con Lalla D’ Aragona.

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, che il
parco le turbinasse d’attorno; fu presa da un terrore sconfinato,
terrore della notte, della solitudine, della tempesta, della casa
vuota, del pericolo ignoto. Fuggi ansante, chinando il capo sul
petto, soffocando le sue grida di dolore. Voleva chiudere gli
occhi, ma non poteva; ombre nere le si rizzavano innanzi per
impedirle il cammino; schivando 1'una andava ciecamente ad



urtare contro 1’altra, senza sentire il colpo contro il duro tronco. Il
vento la schiaffeggiava, sbattendole in viso gl’insulti della
pioggia; sotto lo scialle inzuppato si erano disciolti i1 capelli che
colavano acqua nel collo; la casimirra dell’abito esalava un odore
disgustoso; sulla pelle bruciante s’incollava il ghiaccio della
camicia di batista. Lo strascico infangato, mezzo lacero, si
trascinava dietro un virgulto secco, come un fruscio di passi che
la perseguitassero. Ella fuggiva, incespicando contro i ciottoli,
sentendo solo il suo terrore sconfinato e le precipitose pulsazioni
del suo cuore. Fuggiva come una insensata, con le braccia strette
al seno, coi denti serrati, sobbalzando come una cerva ferita. Alla
siepe, I’abito si attacco alle spine, ella cadde sulle ginocchia,
mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e straziandosi
le mani, lacerando i lembi del suo abito, credendo di dover morire
1a, avvinta alle spine; con un moto convulso se ne stacco e riprese
la sua corsa. Due volte arrestd in cammino, perché il petto pareva
si dilatasse per poter capire quel palpito sfrenato che soffocava;
due volte riprese la sua fuga, senza un barlume, perdendo la sua
via, girando per i viali, ritornando donde era partita, supplicando
mentalmente Dio di farle ritrovare la porticina. Finalmente vi
ando a battere di contro; si arrampico per le scale, attraverso
come una freccia i saloni. La luce, il caldo, il silenzio della sua
camera produssero una reazione. Ella andd a cadere presso il
letto, sul tappeto, nei suoi abiti fradici, alzando verso il ritratto di
Luisa Revertera le sue mani, e gridando con la voce del fanciullo
disperato:
— Mamma mia, mamma mia.



Parte Quinta

Amalia Cantelmo suono il campanello, ed al servo che si
presento disse di riavviare il fuoco nel caminetto.

— Ma non fa freddo — osservo la Filomarino, la cui tranquilla
ed opulenta bellezza parea non potesse risentire alcuna
impressione.

— Ebbene, io0 ho i brividi — rispose Amalia rannicchiandosi
sulla sua seggiola come un uccellino freddoloso.

Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno alla
padrona di casa, in un angolo del salone. Profittavano di quel
momento d'intimita prima che giungessero altre visite e la
conversazione divenisse troppo generale per rimanere molto
maldicente. La Giansante, quella principessa spiritosa, brutta ed
adorabile, che nessuno potea soffrire ed a cui tutti facevano la
corte, aveva preso in mano il bandolo della conversazione.
Raccontava tanto bene, con certi sottolineamenti di voce, con
certi sorrisi maligni, che davano il solletico del riso alle
interlocutrici. Alle volte non mancava qualche botta diretta ad
un'amica assente. Amalia Cantelmo, Giovanna Filomarino e
Fanny Aldemoresco scoppiavano in un grido d'incredulita
meravigliata: a poco a poco facevano qualche concessione e
finivano per accettare. Anzi, la Filomarino aggiungeva qualche
particolare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco — la
migliore fra le quattro — teneva sempre la difesa, ma spesso
doveva confessare che era una difesa sbagliata. Per la Cantelmo
poi era un altro affare; scusava tutto col dramma della vita. La
marchesa Cicerale, una donna a quaranta anni, taceva una
relazione col giovane sposo di sua nipote? Un dramma. Alberto
Sorito aveva perduto al giuoco settanta mila lire in una sola



notte? Dramma anche questo. Il duca di Marenza, che discendeva
da Carlo Quinto, che aveva titoli spagnuoli, tedeschi e francesi ed
idem denari di ogni conio, si dilettava ad ubriacarsi di vino
cattivo? Ebbene, tutto ci0 era molto drammatico. Ersilia
Caracciolo moriva d'amore per Gerardo Mariconda che non la
curava? Dramma profondo, completo. Da qualche giorno
l'immaginazione di Amalia era stata colpita dall'attraente frase,
letta in un libro: il dramma della vita. Ora la metteva dappertutto,
con un'aria misteriosa e grave, con un sorriso di conscia
compassione. La conversazione delle quattro signore si animava,
passava rapidamente da un oggetto all'altro:

— ... Il padre glie I'ha rifiutata — completd Fanny un fatto
cominciato dalla Filomarino.

— Ed il giovane si ¢ consolato altrove: — aggiunse la
Giansante — le consolazioni non mancano.

— No, no, cara — rispose Fanny — il giovanotto si ¢ dato alla
letteratura.

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia.

— Neppure: scrive novelle per i1 giornali, qualche commedia
pel teatro.

— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filomarino.

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto per tua
serata la Cecilia?

— Non me ne parlare: ho ancora i1 nervi tutti scossi. Quel
Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spaventoso.

— Per me, non ci ho condotto mia sorella — osservo
Giovanna. — Il dramma ¢ un po'...

— Bah! — disse la Giansante; — quando si ¢ andati
all'operetta...

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna con
ingenuita.

— Infatti € un'altra cosa, cara mia.
— Poi un dramma ¢ un dramma — confermo Amalia. —



Vedete, care amiche, la vita ¢ bella, perche vi ¢ il dramma. Ne
avete voi a casa vostra?

— Io ce 1'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio marito,
perche egli non approva i conti di Worth — rispose, ridendo, la
Filomarino. — Bisogna perd confessare che l'ultima noticina era
amarognola; ventidue mila franchi!

— lo credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — Sandro
mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutti sapete. E un dramma
questo?

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — Il marito
amante della moglie e viceversa. E tu Amalia?

— Jo, 1i0? inutile chiedermelo. II mio dramma ¢é...
straordinario...¢ terribile...

— E una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la Giansante.

Il servo annunzid a tempo la principessa di Montefermo e la
sua figliuola, il conte Margari, il marchesino Caranni. Il gruppo
delle signore si sciolse rapidamente. Amalia ando incontro sino
alla meta del salone ai nuovi arrivati, misurando i passi a seconda
della maggiore o minore cordialita che doveva usare a chi
giungeva.. La conversazione si allargo. Le signore erano sedute in
semicircolo, agitando i ventagli piccoli ed inutili, per quell'istinto
di movimenti che € nella donna; intanto un fuochetto acceso nel
camino manteneva un calorico amabile, escludendo l'umidita
pesante della giornata di novembre. La Montefermo, sempre piu
bionda e sempre piu sentimentale, aveva portata qualche notizia:
parlava della contessina Montuoro, che aveva avuto felicemente
il primo bimbo. La contessina stava benissimo, non aveva
sofferto nulla — aveva soggiunto la principessa sottovoce, a
causa di sua figlia che 1' ascoltava, con la sua aria candida di
fanciulla trentenne.

— E almeno bello il bimbo? — chiese Amalia.

— Gia, somiglia molto al suo papa.

— Allora € brutto e calvo — fece, ridendo, la Giansante.



— Principessa, siete cattiva con Montuoro — mormord il
marchesino Caranni, con la sua voce di flautino.

— Bah! chi ¢ cattivo con lui, dice anche di piu...

— La contessina deve essere contenta. Un primo figlio dopo

un anno di matrimonio, ¢ maschio — sospird la Fanny,
interrompendo qualche botta feroce della principessa.
— Fastidi e null'altro — osservo la Filomarino. — Per me,

almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi darebbero noia. Piu
tardi, forse...

— Piu tardi, ¢ vero — approvo la padrona di casa. — Ma la
Montuoro ¢ fortunata; sara levata di letto quando incominceranno
1 balli. Avremo una stagione brillante, Caranni?

— Si dice molto, ma nulla ¢ ancor sicuro — rispose il piu
famoso dei direttori di cotillons. — Alla Filarmonica ne avremo
tre; uno alla duchessa della Mercede; due in casa Della Marra;
due dalla San Demetrio. E null'altro.

— Un numero discreto; bisognera seriamente pensarci alle
nostre toilettes: scriverod a Parigi — disse la bella Giovanna. —
Sai nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio aprira i suoi saloni
quest'anno?

— Credo di si: lo dovrebbe. Non I'ho vista ancora, quando ¢
ritornata da Sorrento... Forse verra oggi...

Il servo annunzid tre o quattro nomi maschili. E subito dopo la
contessa Mornile con le due figliole. Una evoluzione avvenne nel
salone, dopo le loro entrate. Tre gruppi, poco lontani, si
formarono: un gruppo di signore, in mezzo Amalia Cantelmo; un
gruppo di uomini attorno a un tavolo, un gruppetto formato dalle
signorine Mornile e Montefermo. Le conversazioni diventavano
parziali. Le voci si facevano discrete. Ogni tanto, quando un
silenzio sopravveniva fra le signore, si udivano gli scoppiettii di
risa delle signorine che parlottavano fra loro. Gli uomini
parlavano sottovoce, con sorrisi maliziosi, occhieggiando alla
sfuggita le signore e le signorine.



— Conte Margari? — chiamo Amalia.

— Contessa? — fece quegli avazandosi alquanto.

— Ci date notizie del San Carlo?

— E probabile l'apertura, contessa, per il quindici o venti
dicembre — rispose il vecchio e cortese melomane.

— E le opere? e la compagnia?

— Aprono con I' Africana.

— Ancora del Meyerbeer! — esclamo la Giansante.— Ne
avremo ogni anno.
— A me piace l'dfricana — disse la Montefermo

languidamente — Quella morte sotto il manzanillo ¢ poetica.

— E quel vascello che va a picco! — esclamo Amalia — di un
grande effetto drammatico.

— Una musica stupenda — disse Margari; — qualche
lungaggine, ma piena di carattere.

— Ci saremo tutte in prima dispari? — chiese la Filomarino.

— Jo ci sono con mia suocera — rispose Fanny.

— Non me ne parlate — disse Amalia; ho avuto un brutto
palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra del palco reale.

— Jo mi sono unita con la Ruffo — rispose la Giansante — E
abbastanza bella per formarmi un contrapposto.

Le signore ed 1 signori protestarono. Il servo annunzid
Francesco Filomarino, Mimi D'Alemagna e Paolo Collemagno. I
due primi, uno marito della Giovanna, I'altro fortemente indiziato
di essere il suo amante, entrarono insieme, da intimi amici quali
erano; Paolo Collemagno entro dopo, suscitando un certo
mormorio fra le signore. Si conosceva il suo amore sfortunato per
la D'Aragona, si ammirava la delicatezza con cui celava la sua
passione, rimanendo sempre amabile, sorridente, un po' taciturno
in societa. Le signore lo trovavano interessante; le signorine
pensavano che un disingannato d'amore conduce talvolta al
matrimonio. La sua entrata fu dunque un piccolo successo. Egli
ando a mettersi dietro la seggiola di Amalia, chinandosi per dirle



ogni tanto una parolina. I due gruppi si spostarono: i giovanotti si
accostarono alle signorine; i duettini cominciavano. Le signorine
avevano chiamato Cavanni e lo stuzzicavano per sapere che
avesse inventato di bello per i cotillons futuri.

— La duchesa Sangiorgio — annunzio il servo.

Amalia si scosse, sorrise, si alzd rapidamente per andarle
incontro sino alla porta del salone. Beatrice entro insieme con lei.
Il capitolo dei benvenuta, bentornata non fu esaurito cosi presto.
Ella rimase un momento in piedi, circondata dalle signore,
rispondendo ad ognuna col sorriso, con parole gentili, con quei
graziosi inchini del capo, che ella aveva per pregio speciale.
Quando sedette accanto ad Amalia, avendo dall'altra parte
I'Aldemoresco, parve fosse un po' stanca.

— Sei stanca?— le chiese Fanny.

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate respirare.

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mentalmente il
suo abito di stoffa oliva a gilet pompadour, azzurro e rosa, ma
insieme severo ¢ gaio nel medesimo tempo. Ella rimaneva
sorridente, un po' pallida in volto. La trovavano alquanto
cangiata. In meglio certo. Parevano piu oscuri, piu profondi gli
occhi, una volta dallo sguardo grigio e chiaro. Amalia ora la
sopraccaricava di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa
cosa. Cercava d'isolarsi con Beatrice, dimenticando le altre visite
del suo circolo. Ma Beatrice voleva invece I'opposto, e la
conversazione da capo divenne generale. Si discorreva di
matrimonii. Francesco Filomarino aveva ricevuto lettere da
Parigi: Gerardo Mariconda sposava una Talleyrand-Périgord.

— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre dame.

— Non bella, charmante, come si dice laggiu — rispose
Filomarino.

— Povera Ersilia Caracciolo!— disse Fanny. — Ormai non ci
¢ piu speranza per lei.

— Perché? — domando Beatrice, volendo pure prendere un



qualche interesse a quello che si diceva.

— E innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore infelice.

Ci fu un coro di rimpianto. Le signore s'impietosirono su
quella delicata fanciulla che si struggeva nel suo affetto. Era un
caso molto commovente. Beatrice stava a sentire con gli occhi
abbassati, come pensosa. Quando li rialzo, vide di rimpetto a sé
Paolo Collemagno che la guardava. Egli sfogliava distrattamente
una rivista illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso sulla
Sangiorgio. Per molto tempo gli era apparsa come una bella
bambola dalle forme bellissime, dalle acconciature eleganti, una
donna insignificante. Ma ora, senza comprenderne il perché,
quasi per istinto, egli si perdeva a chiedersi che donna fosse colei,
quale pensiero nascondesse quella pura fronte; ed intanto si
meravigliava del proprio interesse. Che gl'importava al fine il
cuore della contessa Sangiorgio? Lo aveva ella semplicemente un
cuore? Che vi sarebbe stato di cangiato nella propria vita per
questo? Nulla, ¢ vero; ma da capo ritornava a fissare quel viso,
che gli sembrava misterioso. Sotto quello sguardo Beatrice si
turbava.

— Perché mi guarda?— domandava a se stessa, mentre una
flamma viva saliva a colorarle il viso.

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, guardava la
porta. Poi si gittava a capo fitto in una conversazione vivace,
quasi  vogliosa di  stordirsi. Beatrice la  osservava
meravigliandosene. Un momento ella fu colta da un pensiero
rapidissimo: Vattene di qui. Ma lo scaccio. Servivano il the, il the
delle quattro, che i nobili napoletani si sono rassegnati a prendere
per imitare bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un pretesto
per celare la sua inquietudine; andava e veniva con le tazze in
mano, fermandosi a conversare un momento coi giovanotti,
occupandosi molto dei suoi doveri di padrona di casa. Beatrice e
Fanny rifiutarono; non prendevano mai the. Discorrevano
insieme. La Giansante aveva intorno a sé tre o quattro giovanotti,



che si divertiva a confondere con le sue risposte taglienti; dal suo
gruppo non partivano che esclamazioni di ammirazione, proteste,
risate. La Montefermo si lasciava dire da Caranni che le donne
tedesche erano la sua passione; ed il piccolo marchese dal
cervellino minuscolo era tutto lieto per aver trovato questa bella
frase. La contessa madre Mornile discorreva con Margari di un
certo duetto dell'Orfeo ed Euridice che avevano cantato insieme
trent'anni prima, mentre ella fingeva tenere d'occhio le sue
signorine, che avevano trovato ciascuna un ammiratore. La
Montefermo, figlia abbandonata, sbadigliava dietro il suo
ventaglio; la Filomarino aveva dato la meta del suo biscotto a
Mimi D' Alemagna che lo aveva rosicchiato, guardandola negli
occhi, con una muta espressione di tutto il volto...

— La marchesa di Monsardo, la contessa D'Aragona —
annuncio il servo.

Sulla sua seggiola Beatrice tremo tutta. Le palpebre le
batterono due o tre volte come se provasse un abbagliamento. A
Fanny che si chinava verso lei, colpita, mormorando:

— Dio mio, Dio mio...

— Non ¢ nulla — rispose sottovoce, le sorrise, rizzandosi sul
busto.

La piccola scena non fu vista che da Paolo Collemagno.
Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordialita nervosa,
imbarazzandosi, cercando loro un buon posto. Tutte le
conversazioni erano sospese. Non per la marchesa di Monsardo,
era conosciuta da tanto tempo ed il suo intrigo con Mario
Revertera non destava piu alcun interesse. Ma la contessa
D'Aragona, che si faceva vedere scarsamente in pubblico e su cui
correvano le piu strane voci, valeva la pena di essere squadrata e
studiata minutamente. Col suo abito nero e giallo di raso, con i
braccialetti ed il monile d' ambra profumata, in quella
acconciatura troppo fantastica, dai colori sfacciati per abito da
visita, col viso delicatamente, ma chiaramente imbellettato, con la



febbre del suo sguardo, ella era molto interessante per quella
societa frivola e leggera. Ella aveva salutato quasi tutti nel salone,
perché li conosceva; a Beatrice un grazioso inchino ed uno di
quei sorrisi frementi che le scoprivano i dentini.

Ora nel circolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli sguardi si
rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La Sangiorgio
continuava a discorrere con Fanny senza distrarsi mai, guardando
con molta scioltezza attorno a sé. Solo non s'era alzata per
salutare la sua madrina, la Monsardo. Lalla D'Aragona guardava
spesso Beatrice, sorridendole qualche volta, volgendo la testa
dalla sua parte, come se volesse discorrere con lei. Ma erano un
po' distanti.

— Vorresti andartene? — chiese sottovoce Fanny a Beatrice.

— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di lagrime le
fluttud innanzi agli occhi, lagrime subito disseccate dal fuoco
dell'orgoglio che I'ardeva.

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la Monsardo
dal suo posto, col suo falso sorriso.

— No, madrina mia. Sorrento ¢ una bella villeggiatura.

— Oh bellissima! — esclamo Amalia. — Quest'altro anno non
andro in quello sfrenato Castellamare; andro a Sorrento.

— lo trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa dalla
nostalgia — disse Lalla.— Non le pare, duchessa Sangiorgo?

— Secondo le posizioni, contessa — rispose Beatrice.

— Ma la villa Torraca ¢ accanto a villa Sangiorgio — esclamo
il marchese Caranni, gettandosi storditamente in mezzo alla
conversazione.

— Ebbi allora il piacere di esserle vicina senza saperlo,
duchessa.

La Sangiorgio s'inchind come per annuire e per ringraziare. Gli
astanti si sentivano sollevati. Ognuno pensava che quelle due
donne erano persone di spirito. Infine non vi era da aspettarsi
alcuna scena: Ognuno ricominciava a pensare ai proprii interessi.



Lo spettacolo non aveva piu nulla d'attraente; anzi non vi era
punto spettacolo. Se la duchessa Sangiorgio e la contessa
D'Aragona si parlavano con tanta calma, era segno d'una
freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovo naturale che
fossero cosi. Due dame non si saltano agli occhi, nevvero?
Neppure scambiano una parola pungente, sarebbe cattivo gusto.
Tanto meglio, dunque. I ventagli si agitavano di nuovo. I
dialoghetti erano ripigliati al punto dove erano stati interrotti.

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano sedute
Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Filomarino,
animandosi in una conversazione di cui non le importava niente.
Tendeva l'orecchio per udire se qualche altra visita traversasse il
salone contiguo. Impallidiva ed arrossiva ogni minuto. Quel
visetto di bimba-donna si tramutava improvvisamente. Quando
Paolo Collemagno si accosto alla seggiola di Lalla, ella sorrise un
poco, quasi racconsolata.

— Perché siete venuta? — domando sottovoce Paolo a Lalla.

— E voi? — ribatte quella, alzando la testa a guardarlo.

— Jo vengo sempre.

— Ed 10 mai, ecco il perché. Vi duole di avermi incontrata?

— No, ne sono contento — disse egli con una certa fierezza.

— Al solito, siete sempre innamorato di me?

— Io non ve l'ho detto, signora — osservo lui, ma senza
asprezza.

— Ben risposto. Comincio ad amarvi, Collemagno.

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda.

— lo amo anche la duchessa Sangiorgio.

— Voi amate troppo, contessa.

— E il mio difetto. Chiedetene a Marcello.

Egli si tacque crudelmente colpito. Ma preso da un timore
istantaneo, si chino di nuovo a dirle:

— Verra forse Marcello qui?

Ella diede wuna risatina sarcastica, affissandolo, senza



rispondergli.

— Ditemelo dunque. Verra?

— Non so. Forse. Anzi verra certo.

Collemagno si rizzo e, senza volerlo, guardd Beatrice. Era
diventato cosi pallido, negli occhi gli si leggeva tanto dolore di
sé, tanta gentile e conscia pieta di lei, che ella se ne intimori. Le
parve che il proprio doloroso pensiero prendesse una forma in
quello sguardo, che le ripetesse di nuovo, con maggiore
insistenza: «Vattene dunque, vattene di qui». Non seppe resistere:
st alzo.

— Oh! Te ne vai di gia? — chiese Amalia accorrendo.

— E gia tardi, cara. Ho passato pit di un'ora qui. Ci rivedremo
presto.

Intanto Beatrice salutava in giro. La Monsardo la trattenne un
minuto, tenendola per la mano, raccomandandole di andare a
vederla. Era la madrina o no? Se ne sarebbe lagnata col padre. E
come un eco fedele...

— Il duca Mario Revertera, il duca Marcello Sangiorgio —
annuncio il servo.

Beatrice esito un istante, poi continuo il suo giro di saluti. Un
inchino ed un sorriso alla contessa D'Aragona, mentre il duca di
Revertera contemplava la sala, fermato sulla soglia, sorridendo
finemente. Sua figlia aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa
disinvoltura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stordito,
con la ciera di giovane invecchiato, con la persona accasciata nel
costume elegante.

— A rivederci, papa, a rivederci, Marcello — disse Beatrice,
passando in mezzo ad essi.

— A rivederci, Beatrice; hai bisogno di compagnia? — chiese
il padre.

— No, ho la carrozza.

Ed usci nel salotto con Amalia.

— Ti assicuro che € stato un caso...— mormoro costei, rimasta



sola con Beatrice.

— Non importa, taci — rispose l'altra, temendo una
spiegazione maggiore

Veniva Marcello.

— Beatrice...vuoi che t'accompagni? — diss'egli senza
guardarla.

— No, Marcello; rimani pure.

E li saluto con un unico sguardo, andandosene da sola, col suo
bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. — Che bel dramma! —
disse con una ciera soddisfatta Amalia, ritornando a sedersi
presso Fanny.

— Sei una scioccherella cattiva — le rispose costel,
irritatissima.

— Ma che! la Beatrice non se ne da pensiero.

— Che ne sai tu?

— Lo so... lo sapevo... — disse Amalia balbettando ed
impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto.

Marcello Sangiorgio e Paolo Collemagno sedevano accanto
alla contessa D'Aragona, facendo una conversazione i tre, che
doveva essere molto singolare.

Nella carrozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua fialetta di
sali inglesi. Una sola domanda si presentava molto chiara, tra la
folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva a se stessa, se Lalla
D'Aragona non fosse la figlia della marchesa di Monsardo.

II.

Nel palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva
ripigliate le sue abitudini.

Quando rientrd nei suoi appartamenti vasti e silenziosi, col
sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando quell’ambiente
gravemente sereno, da lei creato, da lei abitato nel tempo quieto e



felice della sua vita, ella senti calmarsi e addolcirsi I’asprezza
della sua agitazione. La casa dove ella aveva trasfuso 1’amabile
tranquillita del suo spirito, doveva renderle la pace. Ne visitava
ogni stanza con un piacere muto che le ridava il possesso di se
stessa. Erano proprio quelle le linee pure, grandi, esteriori che
avevano dilettato il suo sguardo; erano quelli i colori
schiettamente armonici, in gradazioni sapienti che non
offendevano 1’occhio; era quello [/’interno grandioso, senza
velature e senza ombre che ella aveva desiderato. Nei salotti
erano trascorse tante ore leggiadramente placide, nelle sue gradite
occupazioni; nei saloni aveva ricevuto, conversato, SOITiso,
compiacendosi nella compagnia delle amiche e degli amici; nella
sua bella camera ove aveva passato tante notti tranquille, dal
sonno lungo e benefico. Tutto questo sarebbe ricominciato; anzi
ricominciava. Il passato, quel passato che le era sembrato tanto
lontano, tanto da rimpiangersi, ecco, ricompariva. La casa doveva
essere il balsamo della sua ferita. La villeggiatura di Sorrento non
era stata che un lungo tumulto. Adesso ella si abbandonava alla
sua stanchezza, una dolcissima stanchezza senza sonno. I bei
giorni ritornavano dunque. La pace rientrava in quell’anima
conturbata. A poco a poco dimenticava, e talvolta chiedeva a se
medesima, se Sorrento non fosse stato un sogno spaventoso. Una
notte, forse, s’era addormentata male e I’incubo aveva minacciato
soffocarla. Adesso era libera; il suo petto si sollevava in un
sospiro di soddisfazione. Avrebbe rifatta la sua solita vita, quella
che piu le piaceva; avrebbe dimenticato completamente.

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che tornava
da una escursione di quattro giorni a Roma. Stettero insieme,
pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, ella col viso tramutato, piu
grave, quasi indurito e chiuso. Marcello si meraviglio del ritorno
improvviso; la stagione era ancora buona, ella avrebbe potuto
ancora restare a Sorrento. No, una tempesta orribile aveva
percorso Sorrento, ella aveva voluto tornare. Ed in cosi dire la



voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era diventata severa. Egli
la fissO0 lungamente, quasi che volesse scrutare se niente di nuovo
fosse accaduto in quell’anima; ma nulla dovette intravvedere o
comprendere. Si lasciarono senza i saluti gentili e cerimoniosi che
usavano dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita da un senso
di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno di Sorrento era la realta,
era il presente. Dimenticare non poteva. Invano cercava
riafferrare la vita antica, invano voleva riaverla. Tutti gli anni
d’infanzia,  dell’adolescenza, della  prima  giovinezza
scomparivano; sembrava che ella non 1i avesse vissuti;
rimanevano tre mesi nella fioritura, nell’azzurro, del fulgore di
Sorrento. Nella mente, donde ogni altro ricordo era annullato,
quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, lucidi, onnipresenti,
onnipotenti, terminati da una notte cupa e paurosa. Non vedeva,
non sentiva che quelli. Cercava ribellarsi, contorcersi, liberarsi da
essi; si rivoltava con tutta la forza della volonta contro I’idea
fissa, ma I’idea fissa la dominava maggiormente, dopo ogni
tentativo di rivolta. Ancora non era giunta al sentimento della
impotenza, a quell’annientamento rassegnato che ¢ 1’ultimo punto
del dolore. Ella combatteva le sue battaglie, la sua fierezza la
sosteneva ancora; ma gia una debolezza crescente la invadeva.
Per rimedio, cercava ripigliare 1’antica esistenza. La sera
predisponeva per il giorno seguente le sue occupazioni; si
raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si risvegliava pronta,
ben disposta. Ma il bigio mattino autunnale che si trascinava
pigro nelle tristi vie, le metteva la tetraggine nell’anima. Seduta
dinanzi allo specchio, ella vi rimaneva a lungo, con le mani in
grembo, guardandosi senza vedersi; talvolta era un pezzo che la
cameriera aveva finito di pettinarla ed ella se ne restava ancora 14,
gli occhi vaganti, le labbra socchiuse, tutta la persona
abbandonata ed inerte. Pensava di dover uscire per fare qualche
visita; ma questa decisione si faceva sempre piu pallida, sempre
piu indistinta, vagolava nel cervello come un’ombra, e Beatrice



non si vestiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua veste da
camera. Istintivamente andava a prostrarsi sul cuscino di velluto
del suo inginocchiatoio, apriva il libro in madreperla e pregava
per molto tempo. Quelle preghiere, che prima ella pronunziava
con un fervore mediocre, le cui parole prima le scendevano
nell’anima  senza  impressionarla, ora la  scuotevano
profondamente. Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di un
naufrago nella tempesta: vi ritrovava le impressioni di un amore
di fiamma che partiva da un focolare corruscante; vi ritrovava
quelle esclamazioni di umilta affettuosa, che si annulla nella
adorazione del Divino, e il libro le cadeva dalle mani senza che se
ne accorgesse, mentre ella pregava ancora, balbettando le ultime
parole dell’orazione, ripetendo sempre: « Dio mio, Dio mio! »
senza pensare pill senza sentire piu...

Ma si rialzava di 1a muta, ghiacciata, senza che la fiamma
della fede le avesse riscaldato il cuore, senza che la dolcezza della
grazia celeste fosse discesa a consolarla. La forma del misticismo
non appagava il suo spirito. Si elevava in uno slancio tutto il suo
essere verso il cielo, ma qualche cosa d'irresistibile lo riattaccava
alla terra; piangeva talvolta in una dolcezza divina, ma erano
lagrime quiete e fredde. Ella desiderava la volutta delle lagrime
amare e cocenti, che scavano un solco nelle guance e nell'anima.
Questo desiderio terrestre la distaccava dal cielo, la faceva
rialzare scontenta, insoddisfatta, irritata dalla preghiera. Allora
ricorreva alla lettura. Sempre il leggere l'aveva calmata e
dilettata. Spettatrice indifferente, la lotta della vita, ritratta nella
novella, nel romanzo, nel dramma l'aveva interessata molto
superficialmente. Le parole che leggeva le ronzavano nelle
orecchie come un grato mormorio. Qualche volta aveva detto fra
sé: questo ¢ bello, questo ¢ brutto, questo ¢ sciocco. Spessissimo:
questo ¢ assurdo. Ora non piu. Ella diventava variabile, volubile:
senza una ragione si lasciava prendere da una semplice storiella,
ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di piu vero, addolorarsi,



rallegrarsi, incatenandosi a quel libro. Ovvero la vinceva un
disgusto di quanto era scritto; il libro era un ammasso di falsita,
d'ipocrisie, di bugie sfacciate: la nauseava come un cattivo
spettacolo; ne odiava l'autore. Ovvero riceveva impressioni
profondamente contradditorie; un libro triste la faceva scoppiare
in un riso convulso, irresistibile, che finiva per farle male; un
libro gaio, dove lo spirito di buona lega brillava e sprizzava la
rendeva lugubre. Un poema stupendo non le destava un pensiero,
mentre un versetto le mandava le lagrime agli occhi. Si svegliava
lI'indomani, mormorando quel verso; ogni tanto nella giornata, lo
ripeteva sottovoce o mentalmente, provandone sempre la
medesima impressione. Si rammentava un verso solo di una lunga
poesia, che aveva tutta scordata, di cui non conosceva l'autore,
una poesia che vagamente le sembrava aver letto in una strenna,
un verso solo che non intendeva e che la rendeva pensosa:

Pieta del mondo non avrai meschina.

Quando lo aveva ripetuto a se stessa, un cruccio infinito,
incomprensibile la struggeva.

Alle volte un pensiero armonioso, ma quasi lontano, quasi
indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pensiero fatto a
meandri, a curve indefinite che le sfuggivano, si perdevano in una
nebbia; pareva un pensiero musicale, melodico, fatto di vibrazioni
aeree, come 1 profumi, come la luce. Ella cercava leggere le note
di quel pensiero musicale nella sua mente, cercava di discernere
se fosse una melodia gia creata, un ricordo di musica udita altre
volte, oppure un'idea nuova. Cosi le sue dita impazienti
scorrevano sui tasti bianchi e neri del pianoforte, frugando in tutti
1 motivi conosciuti, tentando qualche accordo vago che
rispondesse al suo pensiero, che ne fosse la forma viva. Spesso
questa forma le sfuggiva ogni momento, era introvabile e lei si
ostinava a ricercarla, passando le ore al pianoforte, obliando il
tempo. A volte le sue ricerche erano felici e il pensiero trovava la



forma. Allora quella musica diventata 1'iniziale della giornata; si
compiaceva ricominciarla e finirla cento volte, ora piu allegra,
ora piu lenta, variandola, allargandola, con un piacere solitario.
Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora vagarle nell'anima
quella musica misteriosa di cui non conosceva € non voleva
conoscere le parole; dopo quelle ore, sotto l'impero di quel
tormento soave, si ritrovava stanca, abbattuta, quasi malata.

Nelle collere improvvise che I'assalivano contro la sua
debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente il pianoforte,
voleva distrarsi, voleva ridiventare energica, sottrarsi al languore
morbido che se la prendeva. Aveva cominciata una trina di seta
bianca, levissima, un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di
quei capolavori della moda e della ricchezza; ma non ci durava
un quarto d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente le dita
cessavano il loro vivace movimento. Ogni tanto si ridestava;
riprendeva prestamente il lavoro come un'operaia in ritardo; ma
per poco. Finiva per gettarlo via, si prendeva la testa fra le mani
per decidersi a qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere,
interrogava la Giovannina, parlava col maggiordomo, fingendo
anche a se stessa un grande amore per le cose di casa. Ma era cosi
distratta, cosi irrequieta, faceva domande cosi insolite, che
talvolta s'accorgeva che i servi la fissavano, con una certa
meraviglia. Di sicuro doveva essere molto cangiata.

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle abitudini.
Molte di esse erano abbandonate per sempre, alcune
degeneravano in forme novelle; sorgevano fenomeni singolari; la
sua esistenza, turbata da cima a fondo, fluttuava indecisa, errante,
combattuta dai vecchi ricordi del passato, dalle strane aspirazioni
del presente.

Di sicuro molto cangiata. Un giorno per I’onomastico di
un’amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di rose the di



vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel suo salotto. Quando il
servo che lo aveva deposto sopra una mensola si fu allontanato,
quando ella fu certa di essere sola, si accosto ai fiori e li fiutd
lungamente. L’olezzo delicato delle rose gialline e quello
soavemente pungente della vainiglia le piacquero; quelle onde
profumate che ella aspirava, le rinfrescavano la testa. Sentiva
quel profumo sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; si chinava sui
fiori perche le toccassero lievemente le guance, le carezzassero la
fronte, si strisciava un poco contro essi, irritata e consolata da
quelle piccole punture. Un momento, strappo coi denti un gambo
di vainiglia e lo mastico: era amaro, lo sputd subito. Ma d’allora
in poi 1 fiori molto olezzanti esercitarono una grande attrazione su
lei. A poco a poco, cedendo a quella attrazione, timidamente,
temendo quasi di farsi scorgere, se ne fece portare in casa, prima
raramente, come per caso, poi pill Spesso, poi ogni giorno.
Dapprima aveva permesso 1’adito negli appartamenti solo a
quelle piante esotiche, dalle foglie sempre verdi e lucide, senza
fiori, che vegetavano per anni ed anni nei vaselli giapponesi:
piante ingrate, immobili, dalla vita troppo lunga, tanto da
sembrare artificiali. Ora non le piacevano piu; le aveva fatte
confinare negli angoli, in seguito portar via addirittura; e nelle
brillanti coppe di Murano, nelle porcellane candide, leggere e
porose, era una festa di fiori freschi, odorosi, che non arrivavano
neppure a reclinare il capo ed erano sostituiti dai nuovi. Ella non
amava vederli morire, e quella primavera che si rinnovava ogni
giorno, le molceva la tristezza dell’autunno, la pesante lunghezza
dei giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua camera. Ma questa
inclinazione si accrebbe, degenero, divenne morbosa; quel
piacere che le dava l'olezzo dei fiori diventd malsano; la
sensazione leggera e fresca si cangido in una sensazione acuta,
calda, quasi febbrile. I fiori semplici e schietti non le bastavano
piu: e volle quelli dalle doppie, dalle triplici corolle, che hanno
concentrato nel carnoso velluto dei loro petali, nel calice



profondo, un profumo inebbriante; volle i gelsomini orientali, le
gardenie ceree, le magnolie voluttuose. Si abituava a vivere in
quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare una grande scatola
di profumeria inglese e orientale, profumeria violenta, quasi
oltraggiosa e si diverti a sturare tutte le fialette, a paragonare le
impressioni, a salire e a discendere la gamma degli odori. Dopo,
quando fu sola, impallidi e svenne.

Aveva anche cominciato a prediligere le penombre
confidenziali. Nella camera sua faceva rimanere sempre
abbassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico sipario,
teso fra lei e la vita del mondo esterno. Quando passava nei saloni
pieni di luce, le sbattevano le palpebre, si fermava inquieta,
chiudendo gli occhi. Al giorno preferiva la notte; si era occupata a
fare una scelta di paralumi rosati, verdi, azzurrini, che le creavano
attorno, ogni tanto come ella voleva, un paesaggio roseo, verdino
0 azzurrino, una fantasmagoria del colore che le piaceva. I suoi
sensi sin allora equilibrati nella loro felice medianita, si
affinavano, si assottigliavano cadevano nella esagerazione della
squisitezza. Una volta la solida costituzione le faceva ricercare ed
accettare ogni cibo; ora s’era fatta strana anche in questo. Si
disgustava di tutto, trovando un sapore di cenere alle cose piu
delicate. La prendevano certe voglie segrete ed indefinite, di
qualche mangiare piccante, nuovo, che le desse una sensazione
piu forte. Di questo si vergognava molto. Intanto cercava di
eccitarsi, rosicchiando confetture aromatiche, sorbendo caffe. I
nervi si guastavano a tale trattamento; e 1’eccitazione cedeva e
rimaneva una nausea, un languore doloroso. Passava le giornate
cosi, bevendo dei grandi bicchieri di acqua per dissetare la sua
gola arida e secca.

Ad un punto ella si confesso vinta. Comprendeva
istintivamente di non poter piu combattere con se stessa. Era
impossibile la guarigione del male sconosciuto che guastava il
suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti a s¢ il pericolo



sconosciuto e si trovava indifesa, senza armi alla battaglia. Si
lascio andare al pericolo, chiudendo gli occhi, abbandonandovisi
senza resistenza. La sua ferma volonta era morta; ella non
regolava piu, con la mano bianca, il corso del suo destino. Era
finita la sua forza; chinava la testa e 1’onda la travolgeva. Si
ricordava vagamente del motto che hanno 1 Russell in Inghilterra,
un motto italiano: Quel che sara sara. Era la parola
dell’impotenza.

Quello che piu temeva era 1’occhio di Marcello; ma egli s’era
fatto noncurante non alzava lo sguardo su lei, mancava spesso
dalla casa. Rimaneva il conte =zio, rimanevano gli amici,
rimanevano 1 servi; costoro, specialmente. Il suo orgoglio
sopravviveva grandissimo. Prendeva cura di mascherare le sue
debolezze; trovava delle scuse, dei pretesti. Combinava due
giorni prima tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio.
Si studiava di rendere, come meglio sapeva, ragionevoli le
fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, alla vedetta di
una parola o di un sorriso. Alla lunga il mestiere la stanco, quella
schiavitu le sembrd amarissima; quei sotterfugi le furono odiosi,
la sua indipendenza ne soffriva. Allora incomincio ad odiare la
sua casa. La trovo troppo larga, troppo luminosa, troppo aperta.
Le finestre spalancate, lasciavano entrare la via pubblica; la sua
casa era come una piazza, dove tutti passeggiano e tutti gridano,
come una chiesa molto bella, molto ornata, dove molti accorrono,
ma dove nessuno si raccoglie. Quando vi restava sola, quella
grandiosita, quella purezza di stile, la rattristavano anche piu e si
faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in un deserto che
ella medesima aveva creato. Ci si camminava troppo, 1’occhio
aveva una veduta troppo ampia. La semplicitd era nuditd. Non
trovava un angolo dove raccogliersi, dove concentrarsi. Una sera
ebbe freddo, molto freddo nel grande salone; i divani le parevano
pieni di spine, duri, rigidi, stecchiti, come se la respingessero.
Nulla le tendeva le braccia. GI’immensi specchi le rendevano



I’immagine di una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi
rimanevano smorti, inanimati nelle loro cornici. Non trovava un
chiodo a cui appiccare un ricordo. Non avevano parole le stoffe
seriche dei mobili. Nulla le dicevano gli splendidi oggetti d’arte,
non le cantava nell’orecchio lo scricchiolio di una sedia. A chi
apparteneva dunque quella casa? A lei no. Lei ’odiava. Chi ci era
vissuto? Lei no. N¢ altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo ed
immobile. Neppure funebre, perche la morte suppone la vita. Chi
aveva voluto cosi quella casa? Lei no. La odiava dunque,
cordialmente, profondamente, per sempre.

Cosi non ando piu nell’appartamento di ricevimento. Vi si
recavano 1 servi per la pulizia, poi chiudevano tutto. Poco a poco
restrinse la sua vita giornaliera nel suo piccolo appartamento; poi
in due stanze; quella da letto ed il salottino contiguo. Riuni la
dentro il suo pianoforte, i suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo
scrittoio, il tavolino da lavoro, i fiori, 1 ninnoli, le statuette che
prediligeva. Volle vivere la dentro, per dire a se stessa di esserci
vissuta. Volle che vi regnasse quell’amabile disordine, confusione
leggiadra e tutto femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva
tutto raccolto per ritrovare in quelle due stanze 1’intimita, il calore
umano e benefico che le mancavano nei grandi appartamenti. Le
impregnava della sua persona. Lasciava vagare gli oggetti di
acconciatura, i guanti, una sciarpa, un velo, uno spillo d’oro, un
anello, sui tavolini, nelle coppe di alabastro, fra 1 libri.
Artificialmente metteva intorno a sé un ambiente nuovo, che
riflettesse la sua nuova personalita. Quando usciva di Ia,
comparendo in pubblico, davanti a suo marito ed a suo zio, si
rimetteva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, calma,
quieta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma essi non la
guardavano bene. Come tutto s’era cangiato, cosi si cangiava la
persona. A ventidue anni la sua bellezza classica, plastica, pareva
avesse raggiunto il massimo punto di sviluppo. Ora diventava non
piu bella, ma diversamente bella. L’occhio grigio, limpido, dallo



sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato piu cupo di
tanto; di sera era nero. Le palpebre socchiuse si rialzavano con un
moto dolce, lo sguardo si era fatto lungo, lento. Un’ombra bruna,
traccia di veglia, traccia di pensiero, lo sottolineava talvolta Le
parti immobili del viso s’erano animate; un piccolo fremito le
dilatava talvolta le nari, dando un po’di vita a quel profilo severo.
Era caduto quel perenne sorriso delle labbra dischiuse, quel fiore
eterno di una bellezza inconscia. Spesso la bocca diventava
pensosa; allora gli occhi parevano piu grandi, le guance si
assottigliavano, perdevano la loro rotondita, mentre il mento
risaliva un poco. Tutto il volto smarriva la sua regolarita cosi
perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune parevano si fossero
spezzate. L'espressione unica, statuaria, esterna, era scomparsa;
veniva l'espressione molteplice, vitale, interna, nobilissima, a
cangiare, a modificare la soverchia correzione di quella
fisionomia. A volte un pallore terreo, opaco, pauroso si
diffondeva dalla fronte al collo; a volte ella si faceva tutta bianca,
in una trasparenza perlacea, come se tutto il sangue fosse partito
da quel viso di porcellana candida; a volte un pallore infuocato,
febbrile, quasi spannato di rosso. Quel delicato roseo-diffuso
della carnagione era surrogato da ondate di sangue vivido che
lasciavano due rosette sulle guance, striandosi verso gli angoli del
viso. I capelli non si rialzavano piu con la loro ardita eleganza,
sulla sommita del capo, ma ricadevano sul collo, un poco sciolti,
quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva piu che Giovannina la
pettinasse; si acconciava da sola, allungandosi a disciogliere le
trecce, passandovi lentamente il pettine, strisciandovi lievemente
le dita, provando un leggero brivido di piacere. Come a Sorrento,
ella restava quasi tutta la giornata in vestaglia, illanguidita,
incapace di fare uno sforzo per sollevarsi, farsi vestire ed uscire.
Ma le sue vesti da camera erano splendide, piene di merletti,
piene di ricami, dalle stoffe morbide, con uno strascico di abito di
ballo; ogni giorno fantasticava su qualche cosa di piu elegante, di



piu ricco, scriveva alla sarta, e dopo cinque o sei giorni era fatto il
miracolo. Come a Sorrento, ella rimaneva in calze di seta
ricamate, in pianelline di velluto. Si occupava solo di queste cose.
Il lusso serio di una volta si cambiava in lusso civettuolo, tutto
per s¢, tutto interno, un lusso capriccioso e malaticcio. Ella non
metteva piu gioielli.

Aveva lasciato all’anulare della destra la fascia d’oro del
matrimonio. Quelle mani ardevano e s’agghiacciavano
insolitamente: diventavano sempre piu bianche, ed ella si perdeva
a contemplarle, quasi cercasse di scoprirvi un segreto. Volentieri
si abbandonava nella sua poltroncina prediletta, il corpo inerte, i
piedini sullo sgabello, la testa appoggiata alla spalliera, sognando,
addormentandosi, risvegliandosi per sognare da capo. Era stanca
dal mattino; aveva certi stiracchiamenti voluttuosi, certe pigrizie
del corpo incantevoli. Quando si alzava, la sua andatura era
molle, una flessibilita ondulatoria percorreva le linee di quel bel
corpo. L’alto dell’abito, sempre un po’ aperto, lasciava vedere il
collo bianco che si gonfiava talvolta in un sospiro. Qualche volta
ella si fermava davanti allo specchio, occupandosi nella
contemplazione di se stessa, sorridendosi. Ogni tanto, come il
periodo cresceva, ella si chiedeva che fosse tutto questo.

Un giorno ella aveva prodigato un’ampia elemosina ad un
povero diavolo che vendeva certe brutte oleografie. Si era fatta
raccontare la sua storia, una famiglia lunga, bambini ammalati,
una vecchia nonna; il povero uomo aveva pianto, rasciugandosi le
lagrime con un fazzoletto lacero. Ella gli aveva dato del denaro e
promesso di mandare la Giovannina con biancheria; egli era
partito pallido dalla gioia, lasciando umilmente sopra una sedia le
sue brutte oleografie. Piu tardi Beatrice le ritrovo: si mise a
sfogliarle, sorridendo dei colori forti, dei soggetti comuni, delle
fisonomie volgari. Le avrebbe donate alla Giovannina. L’ultima
rappresentava il solito castello medioevale, dove uno stereotipo



falconiere bruno bacia sulle labbra una castellana bionda. D’un
tratto Beatrice comprese. Tutta la sua persona ebbe un fremito;
ella portd le mani agli occhi, come per pararli da una luce
soverchia. Comprendeva, comprendeva. I suoi ricordi la facevano
rabbrividire di gioia: sentiva sulle labbra, sul volto, sui capelli i
baci lunghi ed innamorati di Marcello; sentiva ancora le sue
braccia al collo, quell’abbraccio possente che non aveva saputo
vincerla e che ora le faceva fremere di memore volutta. Prima
ancora che amasse, era vissuta nell’amore. Vi era vissuta senza
gioie ¢ senza dolori, ma il suo cuore, le sue fibre lo avevano
respirato, assorbito, si erano impregnate esso. Era soprassatura
d’amore. Ora lo portava in s¢, nel seno che si sollevava anelante,
nel cuore deliziosamente infermo, nella mente innamorata, nei
sensi lungamente aberrati, nella singolarita dei suoi gusti, nelle
sue lagrime, nei suoi fiori, nei suoi abiti. Lo sentiva in s¢,
invincibile, indomabile.

I1I.

Nella sala da pranzo, dopo la colazione, Marcello aspettava
che fosse all’ordine il piccolo coupé per uscire. Intanto leggeva il
giornale. Beatrice discorreva col conte Domenico Sangiorgio,
sogguardando tratto tratto il marito che continuava la sua lettura.
Un servo entrd portando due lettere sopra un vassoio d’argento.
Una era per Beatrice, I’altra per Marcello; ella prese la sua, dopo
aver gittato una rapida occhiata su quella del marito. Veramente,
mentre apriva la busta, le tremavano un po’ le dita. Non lesse
neppure, distratta a guardare il marito che apriva la propria con
un sorriso incerto, dal suo posto, con i suoi buoni occhi
distingueva benissimo il simbolo sentimentale della busta: una
rondinella che porta nel beccuccio una margheritina. Marcello
leggeva e sorrideva, scuotendo il capo, come colui che ha



preveduto o sapesse perfettamente quanto legge. Da ultimo fece
un moto di stizza e ripose la lettera nella tasca.

— Buone notizie, Marcello? — chiese lo zio.

— Notizie vecchie.

— Vale a dire?

— Vale a dire che quanto deve accadere accade.

— Questa ¢ sicuramente una notizia — disse con un lieve
sorriso Beatrice.

— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova.

— Che ne sai tu? — domando ella scuotendosi sotto 1’ironia.

— lo? Fantasie: non pensarvi. Zio, quest’oggi, alle tre, non
POSSO venire con Voi.

— Come vuoi; gid non ¢ affare d’importanza.

— Ad ogni modo, scusatemi ma questa lettera mi da un
ritrovo.

E come il servo comparve sotto la porta a dire che il coupé era
pronto, egli si avvio per uscire.

— E un appuntamento femminile? — domandd Beatrice,
come se scherzasse.

Egli si volse indietro, le si accosto, la fisso per un momento
negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto il suo sguardo.

— Che hai? — le chiese sottovoce.

— Nulla — rispose lei, chinando il capo.

— Tu vuoi dirmi qualche cosa?

— Io? No, niente.

— Mi hai richiamato.

— Ho scherzato.

— Tu scherzi, adesso?

— Qualche volta. Perche no? lo sono allegra, Marcello. Sono
molto allegra. Vuoi che venga anch’io al tuo ritrovo?

— Tu hai qualche cosa.

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette in una
risatina.



Egli tremo. Aveva inteso altrove quel riso caustico, spezzato
senza giocondita?

— Zio, che ne dite? Marcello ha un ritrovo oggi. Andiamo a
sorprenderlo?

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma dove?

— Dove? Qui sta il punto zio. Noi non sappiamo dove.
Marcello ¢ discreto, non ce lo dira mai. Nevvero, che non ce lo
dirai?

— Certo, non lo dird. Mi congratulo del vostro buon umore,
miei cari. A rivederci, 10 vi aspetto.

— Si, si, verremo — esclamo Beatrice, ridendo ancora.

— Attendici, nipote birbante — gli grido dietro il conte,
mentre Marcello usciva lentamente a malincuore. Ma quando il
vecchio si volse, vide Beatrice che s’affannava come se le
mancasse 1’aria.

— Che c’¢? Hai troppo riso?

— Si, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi anche
uscite?

— Vado al Circolo a leggere i giornali.

In camera sua Beatrice suono per la Giovannina.

— E uscito il duca?

— E ancora in camera sua.

— Va bene, potete andare.

Rimasta sola, tese I’orecchio per udire se nella camera attigua
Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese il rumore di un
cassetto che era respinto nelle sue scanalature, poi un passo, poi
una porta schiusa e rinchiusa con la chiave. Marcello era partito.
Ella si rialzo dalla sua seggiola. Una subitanea energia aveva
vinto tutte le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verita; ma la
intravvedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua decisione
irremovibile; voleva salvare il suo amore da un nuovo pericolo.
Non pensava ai mezzi. Tutti sarebbero stati buoni. La sua volonta,
che non si opponeva piu all’amore, si sollevava potente. Non



avrebbe tollerato, no. E senza esitare piu pose la mano sulla
chiave della porta che separava le due stanze. Era tempo che
quella porta non si apriva, era molto tempo che ella non entrava
nella camera di suo marito. Le parve tutta nuova, ma silenziosa e
raccolta. Un leggero puzzo di fumo di sigaro non le dispiacque.
Per un istante oblio perché era venuta; quella camera la seduceva.
Per lei era misteriosa, di un mistero che le si svelava a poco a
poco, in una serie di impressioni novelle. Aveva vissuto molto
tempo accosto a questo mistero, senza che la pungesse il
desiderio di conoscerlo, ed ora che d'un tratto le era sorto
nell'anima questo desiderio, essa lo appagava con un vivissimo
piacere. Sul tavolino da notte erano alcuni libri; uno di scienze
sociali, un romanzo di Salvatore Farina: Amore bendato, le poesie
di Coppée; erano aperti, spiegazzati; nessuno di essi aveva potuto
consolare Marcello. Essa li rimise al loro posto, come stavano,
con molta cura, con molta soavita. Ando allo specchio e si guardo
con una grande curiosita: poi sorrise di sé: aveva creduto veder
apparire il volto di Marcello. Sulla mensola, fra le spazzole, i
pettinini, gli unguenti per la barba ed i profumi, trovo un anello.
Era un sardonico, una pietra incisa, che rimontava all'imperatore
Adriano, un gioiello artistico di grande valore: rappresentava la
testa di Minerva, la Pallade Atenea dal severo profilo. Beatrice
ricordava di aver visto questo anello per molto tempo al dito di
Marcello; in seguito non piu. Involontariamente se lo pose al dito
anulare, dove portava la fede matrimoniale. Passo alla scrivania;
era in disordine: libri si accatastavano su libri; carte disperse su
cui era gittato un fermacarte, per non farle volar via; un pacchetto
di buste scorreva da una scatola di cartone sventrato; biglietti
bianchi e rosa di un concerto di beneficenza. Ma sul davanti,
presso 1’elegante calamariera, prospettando chi scrive, nella sua
custodia di velluto rosso, nel filetto d’oro che la incorniciava, la
miniatura di donna Beatrice, duchessa di Sangiorgio-Revertera;
accanto, in un vasellino di cristallo lucidissimo, pochi fiorellini



bianchi che bagnavano i loro steli nell’acqua limpida, fiorellini
posti dal mattino nel vasello. Ella rimase immobile, intenerita.
Provo ancora una volta Dirrestibile desiderio di cadere nelle
braccia di suo marito. Ma egli era altrove ed alle tre... Fu ripresa
dal sentimento del vero. Non era venuta 1a dentro per intenerirsi.
Da capo, la sua volonta s’induri. Frugd pian piano, senza
spostarle, fra le carte della scrivania. Naturalmente non trovo
nulla. Non s’impazienti. Ad un cassetto della scrivania era la
chiave: Marcello si affidava. Del resto aveva portato via la chiave
della camera. Apri uno per uno i tiretti, trovo del denaro, dei
registri, due pacchi di lettere, sottofascia, con la data e con la
qualifica: affari. Un tiretto era pieno di scatole di sigari. Non
trovava niente, dunque. Eppure le lettere grigie, col simbolo della
rondinella e della margheritina, che di nuovo giungevano
puntualmente a Marcello, ci dovevano essere. Dove? In un
angolo vi era una scrivaniuccia da dama, per vergare un
bigliettino in piedi. Due cassetti minuscoli.

— Sono 1a — penso.

Era proprio decisa? Si, proprio decisa.

— E se viene Marcello? — le chiese la sua coscienza.

— Venga pure. Mi trovera qui.

E ando presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era nella
serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. Apri il primo
tiretto; vi erano tre pacchetti delle famose lettere grige. Una sola,
sciolta, con la laceratura nervosa che Marcello vi aveva fatto
mezz’ora prima. Apri e lesse.

«Oggi, dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, nel viale
della Cascina svizzera. Avro un gruppo di margherite nelle mani.
Non mi parlate, salutatemi solamente. Addio ».

Il primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi all’orologio.
Era mezzodi: mancavano tre ore. Poi 1i riabbasso sul biglietto.
Dapprima aveva letto senza osservare la calligrafia. Ora la
guardava trasognata, come se un’apparizione sorprendente le si



fosse offerta allo sguardo.

— E Amalia — disse fra s¢, tremando di dolore.

Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafie si
rassomigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolarissimi. Non
bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto irragionevole. Ecco,
era d'uopo che fosse calma e prudente. Sciolse il primo pacchetto
di lettere, ne apri tre o quattro.

— E Amalia — le ripetette I’evidenza. Si poteva ingannare
ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la quarta, aprendole
con una grande lentezza, scorrendole attentamente, ripiegandole e
rimettendole al loro posto:

— E Amalia, ¢ Amalia — diceva la voce assidua e monotona.

Ma volle leggere tutto. Una per una, le passarono sotto
I’occhio quelle lettere senza firma, lunghe, prolisse, brevi,
concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla prima all’ultima
parola quella corrispondenza che era rimasta senza risposta. Tutta
la bizzarria sentimentale di quei vaniloquii le fu nota.

— E Amalia, ¢ Amalia, ¢ Amalia — parlava la voce nel suo
cervello.

Oh! si, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava quel
temperamento fanciullescamente femmineo, quella inclinazione
al romanticismo nebuloso, quel bisogno di mettere un interesse in
una vita superficiale ed oziosa. Era proprio lei, la donna
ammorbata di un falso sentimento, guasta dalle letture, dove si
innalza nelle regioni aeree il vizio volgare, perché di lontano
sembri azzurro ed inocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata,
che si ¢ appassionata alle finte lagrime delle attrici celebri nei
drammi a sensazione; la donna frivola che sogna nelle sue
pigrizie un sublime adulterio all’acqua di rosa, e trascinata,
ingannando se stessa, senza neppure la scusa della passione,
discende sino alla colpa con artificio di lagrime, con un’apocrifa
disperazione.

Il pericolo era 13, imminente. L’orologio segnava [’'una e



mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice riuni le
lettere, rifece 1 pacchetti come li aveva ritrovati, li ripose nel
cassetto. Del resto non la tormentava alcuna ansieta. Ora
conosceva tutto. Vedeva quanto le rimanesse a fare; analizzava la
sua situazione con una freddezza minuziosa. Temeva solo di non
giungere in tempo. Al contatto del pericolo, il suo affanno non
sapeva perdersi in elegie; non aveva neppure pianto. Purché
arrivasse in tempo!

— Vestitemi presto, Giovannina — disse alla cameriera
quando fu rientrata nella sua camera. — ma prima ordinate la
carrozza.

— La carrozza aperta?

— No: il landau.

— Che abito mettera la signora?

— Fa freddo?

— Un poco; ma c’¢ un bel sole.

— L’abito di velluto verde, il dolman nero, il cappello che va
con ’abito.

Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale del parco
di Capodimonte. Ma si trovava al punto opposto della Cascina
Svizzera: era venuta molto presto, troppo presto. Dalla sera prima
in cui aveva scritta la lettera definitiva a Marcello, era stata molto
inquieta. La notte non aveva punto dormito. Due o tre volte aveva
risvegliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella camera. Erano
i ladri, 1 fantasmi: aveva paura. Ci era voluto del bello e del
buono per indurla a quietarsi. Solo al mattino si era addormentata
di un sonno leggero e nervoso. Del resto quella sua agitazione le
sembrava deliziosa. Finalmente arrivava a qualche cosa di molto
drammatico; il suo romanzetto era giunto al culmine. Poteva
prendere 1’attitudine di una donna che ha un terribile segreto da
nascondere. Anzi nel mattino aveva provato il gusto di avere dei



rimorsi: rimorsi a proposito di Beatrice. Infine era un’amica
affezionata ed ella la tradiva. Ma, in fondo, questa idea del
tradimento dava una nuova aureola al suo intrigo, che senza essa
sarebbe rimasto un po’ volgare. Poi aveva pensato che Marcello
avrebbe potuto disprezzarla. Dio! Che stupenda e terribile cosa
essere disprezzata dall’'uomo che si ama! Il suo amore non
doveva finire come tanti altri. Voleva qualche cosa di fine, di
eccezionale. Una donna come lei non si arrischiava per le solite
tresche amorose che le si agitavano dattorno. Si; ma che sarebbe
avvenuto a Capodimonte? L’incontro come sarebbe accaduto?
Che viso avrebbe Marcello? E lei stessa avrebbe arrossito e
impallidito? E dopo, dopo? Queste domande che rimanevano
senza risposta, quelle supposizioni strambe, quell’ignoto
occupavano la sua fantasia.

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, corto, succinto,
un costumetto attillato, dove la lana ed il raso grigio si
mescolavano in un intreccio sapiente, di cui Worth aveva stabilito
le teorie. Sembrava piu piccina del solito, coi riccioli biondi che
scappavano di sotto il cappellino ungherese, coi piedini da
bambola calzati con stivaletti bruno-dorati. Si guardo nella
psiche, di fronte, di profilo, di tre quarti, provo un sorriso. Si
trovo molto seducente; ma non rassomigliava punto ad una donna
che va ad un convegno colpevole: pareva piuttosto una fanciulla
che ha deciso di conquistare il collegiale, suo cugino. Penso che il
contrasto sarebbe stato piu piccante; poi il suo gruppo di
margheritine bianche le doveva dare un’aria misteriosa e
drammatica. Quando fu vestita vide che era ancora presto. Ma
non poteva star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la Serafina;
aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato un altro paio. Come
passavano i minuti, cresceva il suo stato nervoso...

Cosi era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato alla porta
piccola del parco la carrozza da nolo, quasi certa di ritrovarne
qualcuna al ritorno: si era internata nei viali, camminando piano



per calmarsi, non osando ancora andare dalla parte del cascinale
svizzero. Cominciava a pensare che la sua era un'imprudenza.
Avrebbe voluto ritornare alla porta a richiamare il cocchiere per
andarsene. Chissa! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito la sua
vanitd di donna prese il disopra: sarebbe stata una incivilta, una
sciocchezza non venire. Marcello non poteva essere un imbecille
ed uno scortese cavaliere. Allora fece tra sé un compromesso:
sarebbe andata al viale del convegno, avrebbe atteso sino alle tre
€ un minuto; se alcuno non fosse comparso, sarebbe andata via
subito, senza voltarsi indietro. Era la volonta della sorte che si
sarebbe manifestata cosi.

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza,si avvio.
Giunta a capo del viale della Cascina, guardo il suo piccolo
oriuolo: mancava un quarto d’ora alle tre. Aveva il suo tempo.
Rialzd un poco le fogliuzze del suo mazzolino, apri il suo
ombrellino perché i1 raggi del sole penetravano attraverso i rami
fronzuti degli alberi e perché¢ la fodera di seta rossa
dell’ombrellino dava delle ombre rosse al suo visino. Attraverso il
viale in tutta la sua lunghezza, pensando con un po’ di dispetto
che Marcello avrebbe potuto essere piu premuroso. Arrivata
all’estremo, si fermo, guardando nel viale che faceva angolo retto
col primo. Una donna di lontano si avvicinava, senza affrettarsi,
come se passeggiasse. Amalia fece un moto di fastidio, ma non
mosse un passo. Senza volere, s’interessava a quella
passeggiatrice. Aveva forse anch’ella un convegno? Sarebbe stata
graziosa...Dopo un minuto le due amiche si trovarono 1’'una di
fronte all’altra. Amalia, pallida come un cencio di bucato,
tremante, non trovando fiato per dire una parola: Beatrice, grave,
serena, non sorridente. Si guardavano.

— Che fai tu qui? — arrivo a balbettare la Cantelmo.

— Passeggio, come vedi. La giornata ¢ splendida e questo
bosco ¢ bellissimo...

— ... Questo bosco ¢ bellissimo... — ripetette Amalia, come



trasognata.

Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di margheritine.
Era presa nell’istesso tempo da una grande paura e da una grande
vergogna: aveva voglia di scoppiare in pianto. Era sfortunata.
Nulla le riusciva. Ecco che Beatrice le sorgeva davanti, seria,
severamente virtuosa, come una matrona impeccabile. La guardo
di nuovo, poi, come un fanciullo che ha bisogno di protezione:

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con tono
supplichevole.

E le si ficco sotto il braccio, trascinandola un poco.
Camminavano con passo affrettato, senza dire una parola.
Quando furono a molta distanza dal viale della Cascina svizzera,
rallentarono la loro andatura.

— La tua carrozza dov’é? — chiese Beatrice, senza fissarla in
volto.

— Sono venuta in una da nolo — rispose 1’altra, arrossendo.

— Vuoi ritornare nella mia?

— Vengo dove tu voi, purché mi meni via.

Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via dello
Scudillo.

— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice.

E passarono davanti il custode che le salutd. Mentre salivano
in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo di preghiera a
Beatrice: costei comprese.

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Foria, via
Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dandogli il piu
largo, il piu insolito itinerario. Non dovevano correre il rischio
d’incontrare Marcello per la via usitata che porta a Capodimonte.

Vengo a casa tua — erano state le sole parole dette da Amalia
durante il tragitto a Beatrice.
Infatti erano 1a, nella camera di Beatrice. Avevano chiusa la



porta. Amalia si era abbandonata sopra un divanetto, aveva gittato
il cappellino da un lato, ’ombrellino dall’altro. Era addolorata,
arrabbiata, e non sapeva come sfogare, voleva dire qualche cosa,
molte cose a Beatrice e non sapeva da quale cominciare. Beatrice
aspettava, seduta poco distante da lei, calma, scherzando
macchinalmente colla frangia del suo dolman.

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia.

— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non so che cosa dirti —
rispose 1’altra, irritata da quel tono freddo.

— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti.

— La passione non si giustifica.

— La passione, Amalia?

— La passione, Beatrice.

Un breve silenzio. Beatrice si alzo, le ando vicino, e fissandola
negli occhi, come se volesse penetrar nelle pieghe piu intime di
quell’anima, le disse bruscamente, brutalmente:

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio marito
Marcello Sangiorgio?

L’altra tremo, esitd. Comprese che il caso si faceva serio e che
si doveva lasciare di banda la fraseologia dell’amore da romanzo.
— Credo di esserlo... — mormord — ho creduto di esserlo...

— Perché lo hai creduto?

— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel giovane bruno
che passava a cavallo davanti la porta del giardino, in collegio...

— Solo per questo?

— ...Mi ¢ parso infelice, sofferente.., non ti amava, non lo
amavi...

— Ah!

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... Poi egli
¢ cosi bello, cosi elegante, cosi spiritoso, cosi malinconico, cosi
diverso dagli altri.

— Un eroe, nevvero?

— Tu non lo ammetti, lo so... poi, anche io soffro, non sono



felice in casa mia... Giulio non mi sa comprendere. Tu non lo sai,
Beatrice, io sono ammalata ed egli non se ne cura. Forse desidera
che 10 muoia. Va dietro alle ballerine. Avra promesso a qualcuna
di sposarla. Vedrai che me ne morird di tisi. Oppure egli mi
avvelenera. Mamma ¢ morta, papa ¢ morto, non ho nessuno per
me; non ho neppure un bambino. L’avvenire ¢ nero, nero. Se
muoio, nessuno mi piangera, nessuno...

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori immaginari,
dal volto inflessibile di Beatrice, si gittd a piangere, a

singhiozzare  nell’angolo del divano, lamentandosi,
contorcendosi, sussultando per tutto il corpo.
— E per tutto questo — domando Beatrice — che avevi

pensato di trovarti un amante in Marcello?

— Oh! Beatrice! come puoi parlarmi cosi? Sei crudele. Infine
io sono una debole donna, una disgraziata donna, senza guida,
senza consiglio... Sii generosa.

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che generositda mi
parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu sei per perderti, io
posso tenderti la mano e salvarti. Ma dopo non posso abbracciarti
e baciarti in bocca, ringraziarti di avermi voluto togliere
Marecello...

— Oh! si, si, hai ragione, i0o sono un’ingrata, sono una
malvagia creatura — e si abbandond di nuovo a piangere
convulsamente.

— ... Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde
venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. E se oggi
avesse sorriso di scherno, quando t’avesse vista? Voi non lo
conoscete: egli ¢ uomo che sa amare e sa disprezzare. Io lo so.
Cosi tu avresti fatto getto, per un folle capriccio, per chi non
t’amava, della tua fede di moglie, del tuo nome onorato.

— Oh! taci, taci, non tormentarmi...

— ... Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo amante. Te
lo ripeto, egli non sa amare per meta. Fra un mese, fra tre mesi



Marcello e Giulio si sarebbero battuti in duello...

— Oh! non dirlo, non dirlo! Non hai compassione di me?
Infine che ti ho fatto i0?

Beatrice la guardo, ma non le rispose.

— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapevo che tuo
marito ti era indifferente?

— La tua logica ¢ strana, Amalia!

— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro a Lalla
D’Aragona? Tutto il mondo lo sa. Potevo o mai credere che
avessi tu voluto castigarmi in tal modo?

— La tua logica ¢ strana, Amalia!

— Strana, strana! La liberta di Marcello avrebbe ingannato
chiunque.

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza di un
cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui?

— Non dico questo...

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. N¢ tu, né la contessa
Lalla D’Aragona, né ognuna di queste donne ha mai pensato a
me.

— Ate?

— A me. Avete immaginato che io non I’ami. Sia come si
voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste cagionato né un
dolore, né una pena. Va bene. Ma dovevate sapere che io sono
una donna, che sono fiera ed orgogliosa come cento di voi.
Dovevi saperlo tu che mi sei amica. Voi non avete potuto
addolorarmi, perché il mio cuore ¢ muto, ma avete potuto
offendermi crudelmente. Sono sua moglie infine.

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pronunziate le
parole. Ogni momento la verita le prorompeva dalle labbra, nuda
e clamorosa. Amalia temeva di nuovo. Provava un pentimento
profondo di quello che aveva fatto, della stolida e cattiva difesa
che aveva tentata. [’assaliva una pena straordinaria di quanto
avrebbe potuto succedere; si chiedeva come avesse potuto



arrischiare tanto. E Beatrice sola ’aveva salvata!

— Perdonami, perdonami! — esclamo, accostandosele e
cercando di baciarla.

Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente bagnata da
calde lagrime.

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perché?

— Piango perché sono anch’io una donna debole e disgraziata.

Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre
considerata Beatrice come I’immagine della forza e del coraggio.
Non I’aveva mai vista piangere.

L’indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si svegliava,
mentre era sola, il suo cuore comincio a scherzare. I suoi battiti
crebbero, crebbero; esso si gonfiava come se volesse spezzarsi,
pel sangue tumultuoso che vi si precipitava; ella non poteva piu
misurarne i palpiti. Poi decrebbero lentamente, divennero piccini,
scarsi, ineguali; il volto era terreo, il respiro affannoso, le mani
gonfie; le parve di morire, senza poter chiedere aiuto. Ma dopo
una mezz’ora ella era rimessa. Tutto si era quietato, anche il
cuore.

IV.

La vita invernale ricominciava. Quell'anno 1'inverno era rigido
e ventoso, come quello dell'anno prima era stato umido e piovoso,
come quell'anno venturo sarebbe stato dolcissimo, primaverile.
Le popolane accendevano i bracieri sulle porte delle loro case,
sollevando le scintille che il vento rapiva. I giovanotti mingherlini
si perdevano negli enormi passamontagne. Un bambino era
scivolato dalla culla nel braciere e si era consumato in un rogo
involontario. Una vecchia era morta asfissiata, dormendo. Lo



Skating-Rink era arrivato al suo massimo punto di splendore che
doveva essere anche l'ultimo, perché in Napoli la popolarita di un
uomo o di una cosa non dura piu di un anno. Le signore erano
contente del freddo, perché potevano fare sfoggio di pellicce
finissime e di stoffe molto care. Appunto era in voga il color
nocciuola, che si guarnisce cosi bene con la volpe russa. Stagione
bellissima per 'high-life, scrivevano i cronisti. Gia la Filarmonica
aveva aperto le sue sale per un concerto o per una
rappresentazione in francese; i circoli Della Mercede diventavano
frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura del San Carlo,
s'andava al Bellini, dove un'artista simpatica entusiasmava il
pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale si sarebbe riudita la
Patti. S'organizzavano piccoli balli che dovevano servir di
preludio ai grandi. La marsia si costituiva in permanenza. La vita
mondana ripigliava possesso dei suoi sudditi.

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d’un tratto. Era la
sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene completamente era
impossibile. Evitava ’assiduita, ma non poteva tutto evitare. Poi,
temeva la solitudine. La esteriorita di quei piaceri arrivava
talvolta a distrarla. Almeno si sottraeva a se stessa. Si gettava con
un certo trasporto nei divertimenti, credendo di appagare in essi
una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. La gente attorno la
osservava molto. La plastica serenita sparita dal suo volto, quella
mobilita nervosa che vi era subentrata, la rendeva seducente. Era
piu viva. Gli abiti la ornavano di piu, i gioielli prendevano un
maggior significato sulla sua persona. Qualche sera, dei fiori
freschi s’illanguidivano sul suo petto, quasi bruciati dal contatto.
La sua acconciatura diventava meno statuaria, piu femminile; sui
fondi oscuri delle stoffe spiccava sempre un punto vivido, un
nastro, un fiore, un gioiello, un punto rosso, una traccia ritrovata
e perduta di passione. Cosi 1 giovani la circondavano spesso.
Qualche corte timida si permetteva di manifestarsi. Infine si
credeva alla sua virtu, come a quella di tutte le donne cui si



comincia a far la corte; ma era sempre una moglie tradita dal
marito. I piu acuti osservatori, quelli che si vantavano di
conoscere il cuore umano, sentenziavano che ella cercava
distrazioni e che poi avrebbe trovata una distrazione. Ella non
s’accorgeva di nulla. Badava a mostrarsi felice, badava a non
tramutarsi in volto, quando incontrava Lalla D’ Aragona.

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a se stessa,
non si sottraeva agli incontri con Lalla, con suo marito, con Paolo
Collemagno, con Amalia Cantelmo, con suo padre, con la
marchesa Monsardo, con Fanny Aldemoresco, infine con quanti
potevano ricordarle il suo stato. Specialmente la contessa
D’Aragona. Lalla ormai andava dappertutto, dovunque potesse
vedere Beatrice. Era evidente che la ricercava. Quando la
Sangiorgio scarrozzava per Riviera, dopo un momento si era certi
di veder apparire dietro i cristalli di un coupé, testolina di Lalla
— ¢ quasi fatalmente, poco dopo, una carrozzina guidata a tutta
corsa dal duca Sangiorgio. Se Beatrice passava un’oretta della
mattinata, come voleva la moda, nelle sale dello Skating,
appogiata alla balaustrata del ring per vedere scivolare signorine
e giovanotti, si era certi d’incontrare nei corridoi, nel viale del
giardino, Lalla al braccio di Paolo, trascinando la sua persona
stanca. Se in un circolo Beatrice radunava intorno a sé signore e
giovanotti, all’altro capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla
era il centro. Se in un ballo comparivano gli splendidi smeraldi di
Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano anche le meravigliose
perle brune della D’Aragona. Spesso capitavano vicine;
scambiavano poche ed amabili parole, con sorrisi graziosi. Si
salutavano giustamente, senza affettazione. La piu disinvolta era
senza dubbio Beatrice. Faceva uno sciupio enorme di volonta; era
giunta a darsi un bel contegno. Non lo smetteva piu, era la sua
difesa. Quell’accanimento della D’Aragona a volerla vedere, a
volerle parlare, sulle prime 1’aveva stordita, sgomentata. Per poco
le parve un insulto, una sfrontatezza. Mentre sorrideva, le lagrime



dell’orgoglio offeso la soffocavano. Ma in seguito osservo meglio
e comprese meglio. Se lei rimaneva calma in presenza di Lalla,
costei si turbava sempre in presenza sua; di sfuggita ella la
vedeva cambiare di colore, comprimere qualche moto nervoso,
udiva alterarsi il tono della voce; per tutto il tempo che
rimanevano insieme, lontane o vicine, ella capiva che Lalla non
era perfettamente padrona di sé. E fra loro due stava Marcello,
che si mostrava inquieto, troppo allegro o troppo triste,
capriccioso. Giocava spesso.

Cosi Beatrice ebbe vagamente 1’intuito del singolare potere
che esercitava su quei due esseri. Come essi la addoloravano, ella
era capace di addolorarli: intendeva vagamente che Lalla la
ricercava, attratta dal fascino irresistibile che ha la sofferenza;
intendeva che Marcello, sospettoso di uno scoppio, comparisse
sempre dove le due donne potessero incontrarsi, malgrado che
questo inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto
del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sapeva che
quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa tormentosa catena
stringevano ed ammaccavano 1 polsi di tutti tre. Erano avvinti,
indissolubilmente. Beatrice leggeva sulle loro fronti la traccia di
quel male che ella portava nell’anima. Piu fortunata di essi, ella
nulla rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, le
grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vivente del suo
cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una sera, in un concerto,
Lalla era lontano da lei. La contessa era venuta a malincuore, ma
decisa a non guardare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla.
Pure, quasi senza volerlo, la saluto; la guardo di lontano per tutta
la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto, scesero insieme.
Marcello presente, non potendo resistere, era partito alla meta
della serata. Beatrice si accorse di tutto. Allora fu presa da una
orribile paura.

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di queste
notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed ignoto — penso fra



sé. E questo pensiero le tolse I'ultima tranquillita, il riposo breve
della notte.

La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il teatro, dopo il
circolo, o semplicemente dopo una serata passata nel suo
salottino a leggicchiare, a sognare, a pensare, ella licenziava
presto presto Giovannina. Rimaneva in veste bianca, in pianelle,
nella camera illuminata fiocamente dalla lampada di notte.
Raramente Marcello ritornava a casa con lei. Quasi sempre era
ancora fuori a mezzanotte. In ogni caso ella trascinava una
poltroncina presso la porta di comunicazione, sedeva e restava ad
origliare. Nel silenzio ogni piccolo rumore giungeva a lei. Alle
volte, dopo un’ora, udiva rientrare Marcello. Lo udiva quando,
stanco e disfatto della sua cattiva giornata, si abbandonava sopra
una seggiola. Ella s’immaginava che egli dovesse essere molto
pallido, molto ammalato. In quel momento s’irrigidiva in uno
sforzo di volonta, per non aprire la porta, per non andare da lui.
Ma Marcello si alzava, andava alla scrivania, ¢ si metteva a
scrivere senza posa. Con I’orecchio teso, concentrata
nell’attenzione, Beatrice si chiedeva che cosa egli scrivesse cosi a
lungo, a quale persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli
rimaneva a leggere per molto tempo; ma ella doveva
dolorosamente confessare a se medesima, che i fogli del libro
erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo lunghi perché il
lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, invece di leggere o di
scrivere, Marcello passeggiava su e giu nella sua camera, a passi
regolari, ma senza molto rumore; ogni volta che egli veniva verso
la porta, Beatrice era presa da uno spavento, quasi egli avesse
potuto aprirla e sorprender lei in ascolto. Dimenticava che la
chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel va e vieni,
sussultando come se anche ella camminasse. Comprendeva che
egli voleva stancare il suo corpo, per avere almeno il riposo nella
stanchezza fisica. Quasi che il denso legno della porta non fosse
tra loro, ella lo vedeva sempre piu abbattuto, sempre pitt misero



ed infelice. Ella mentalmente faceva una preghiera al Signore
perché ridonasse almeno a lui la pace. E come si prolungava
questa passeggiata notturna e monotona, simile a quella del
prigioniero nel suo carcere, ella veniva colpita dal funesto
presentimento.

— Egli non puo piu vivere accanto a me. Una queste notti
fuggira con lei, in un paese lontano ed ignoto.

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto e spegneva
il lume. Allora ella andava a pregare all'inginocchiatoio; pregava
per sfogo, senza osare esprimere un voto. Piu volentieri si
dirigeva al ritratto di sua madre che aveva a capoletto. Non le
sapeva dire altro che: «Mamma mia, mamma mia!» ripetendolo
molte volte, ma questo finiva per consolarla un poco. Andava a
baciare la fredda serratura della porta, quasi che fosse la fronte
del dormiente, poi si coricava anche lei. Ma queste erano le
migliori notti, le piu rare. Le cattive erano quando Marcello
tardava. Beatrice veniva presa da quella pena crescente di chi
attende, da quella pena cosi lunga, cosi crudele. Per qualche
tempo restava seduta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e
andava presso il balcone, per udire se qualche carrozza si
fermasse dinanzi al portone. Niente. Ritornava alla porta:
silenzio, oscurita, s'incoraggiava ad aver pazienza: non erano che
le due, il Club del Whist si chiude molto tardi: dopo il teatro si va
a cena con amici. Ma queste sagge riflessioni le bastavano per
cinque minuti. Dopo s'impazientiva di nuovo. Per ingannare il
tempo, ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo
libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla di nuovo a
se stessa. Voleva pensare ad altro. Vagava nella camera, nella
penombra della lampada, come un'anima in pena. Ma ritornava al
suo tormento. Come il tempo passava, ella si ostinava in questa
idea:

— E partito; non ritorna pit.

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le braccia,



soffocando i singulti. Pure un lieve rumore aveva il potere di farla
sobbalzare, le lagrime si disseccavano, ella ricominciava a
sperare. Indi a poco 1’idea fissa appariva, assidua, fatale:

— Non tornera piu; € partito, € partito.

Per rifugio, pregava; s’indirizzava alla Vergine, che doveva
comprendere il grido di un cuore femminile.

— Madonna Addolorata, fatelo ritornare! Madonna
Addolorata, fatelo ritornare! Madonna santa, non me lo togliete!
Vergine santa, rendetemelo!

Poi tendeva di nuovo I’orecchio, sperando nel miracolo della
buona Signora degli afflitti. Ma certo ella non meritava alcuna
grazia. Era stata amata ed aveva disprezzato quell’amore; quel
cuore era stato suo ed ella lo aveva distaccato da sé. Aveva negato
I’affetto; aveva negata la luce; aveva negata la verita. Ben le stava
ora I’oscura, solitaria disperazione. Allora ella faceva promessa
che se Marcello le fosse stato ridato, ella sarebbe andata a lui, col
cuore innamorato. In questo atto di profonda umilta sarebbe stato
il suo pentimento. Fosse venuto in quel momento! Ma quando
egli giungeva era troppo tardi. Una grande gioia la invadeva tutta,
ella mormorava parole di ringraziamento, ma si sentiva stanca,
spossata; I’impeto della passione era caduto; in una notte d’attesa,
il suo cuore si ghiacciava. Era incapace di fare un passo, incapace
di compiere un atto di volonta. La riprendevano gli scrupoli
delicati per cui celava a tutti il suo amore, piu di tutti a Marcello;
la riprendeva quel senso di fiero pudore, che la passione deve
combattere cosi lungamente nella donna che ha amato troppo
tardi. Rimetteva all’indomani, affidandosi al caso, fortunata di
avere guadagnato anche un’altra notte, come il disgraziato che ha
guadagnato il pane della sua giornata, senza sapere come
mangera domani.

In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di considerare
freddamente la sua posizione. Voleva esaminare il pro ed il
contro, voleva ragionare, per decidersi a qualche cosa. Comunque



sia, ella avrebbe trovata la forza per mettere in opera la sua
risoluzione. Ma non le riesciva. Giungeva sino a non pensare a
Lalla ed a Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche ridotta cosi
la questione, ella si trovava innanzi ad un abisso. Ella amava
profondamente, come sua madre aveva amato; ella aveva
ereditato da lei il fervore, l'intensitd, la concentrazione
dell'amore; psicologicamente ella era la figlia di Luisa Revertera;
ma era tale anche fisiologicamente; da sua madre aveva ereditato
un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi mostruoso,
dalla vita malaticcia. Cosi il cuore fisico ed il cuore psichico
combattevano una lotta interna, in cui l'uno o l'altro doveva
morire. Ella non sapeva nulla di queste cose, ma sentiva in sé la
guerra spaventosa, la medesima guerra che aveva dovuto sentire
Luisa Revertera. Lungamente Beatrice aveva dubitato dell'amore;
aveva creduto che la vita, senza di esso, fosse vita. Per pieta di sé,
del suo cuore infermo, che non avrebbe resistito all'amore, essa lo
aveva creduto inutile. Ora lo aveva nel petto, onnipotente; ma
ancora non si scrollavano i suoi dubbii. Nella notte, agitata
dall'incertezza, ella chiedeva a sua madre la verita. Non la
conosceva essa la verita; la madre avrebbe dovuto dirgliela. Da
lei aspettava un consiglio. Qual era dunque la buona via? Qual ¢
il segreto della nostra esistenza? Qual ¢ la parola della felicita? Si
vive senza amore, o la vita stessa ¢ amore? Doveva ella cedere,
doveva clla combattere? Qual era il suo dovere? E mentre le
indirizzava queste domande, ella fissava il ritratto come se avesse
voluto strappargli le risposte. Nulla: il ritratto sorrideva
malinconicamente. Ella aveva frugato nelle carte di sua madre,
per trovare una parola di guida, un lampo di luce; erano lettere
affettuose, piene di soave mestizia. Luisa Revertera si affliggeva
perché moriva; ma si consolava perch¢ amava. Il problema
rimaneva insoluto per Beatrice. A chi chiedere? Ella ricadeva
ogni giorno nel dubbio. Voleva e disvoleva ad ogni istante.
Quando un trasporto la signoreggiava, quando era travolta dal suo



amore, ella obliava Il'infermita del suo cuore, si lasciava
trasportare, travolgere; ma quando l'assaliva l'attacco del suo
male, ella era presa dall'orribile paura di morire troppo giovane,
come sua madre era morta. Poi, il cuore si calmava; ella
principiva da capo a sperare...

Cosi talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva ancora
sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, con I'anima
indecisa, conturbata, contristata piu di quanto fosse la sera prima.
Ella provava un grande senso di abbandono dopo tanta tensione
delle facolta; ma il loro lavorio era stato inutile, ingrato,
infecondo. Ella errava sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara
della buona, come aveva errato nel parco di Sorrento; ella errava
inciampando, traballando, con I'angoscia di perdere forse quanto
poteva renderla felice, maledicendo alla propria ignoranza.

Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto era deciso,
la scelta della sua vita era fatta; ella non comprendeva che nulla
poteva piu deviarla dalla sua strada; ella non comprendeva che
quelle veglie, quelle lotte, quelle ansieta, quel dubbio,
quell'incertezza, erano il fuoco divoratore che doveva purificare
dall'egoismo volgare la sua anima, perche I'amore potesse averla
tutta, piu nobile, piu degna.

V.

Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo di San
Carlo, gia si riunivano i1 giovanotti e quelli che ancora la
pretendevano ad essere creduti giovani; sotto i lunghi soprabitoni
s’indovinava la tenuta di gala. Essi aspettavano la le signore che
tardavano a giungere; difatti, i battenti della porta di mezzo,
foderati di pelle rossa imbottita, con ’occhio ovale di cristallo
opaco, non si schiudevano ancora. Le porte di fianco, spalancate,



lasciavano passare il pubblico minuto, dalle file superiori, che
viene a piedi, che viene prima del tempo, per godersi lo
spettacolo del vedere riempirsi lentamente la sala; uno stropiccio
di suole forti si accentuava per le scale di marmo. I giovanotti
non trovavano di meglio a fare che discutere il lenzuolo-
cartellone, disteso sul muro, accanto ad una nicchia dove stava
seduta una Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi si dichiarava
per il Meyerbeer; la maggioranza s’accordava con lui. Uno solo
0s0 dichiarare che le famose sedici battute dell 'Africana lo
avevano sempre trovato dormente. Gli altri si scandolezzarono;
lui, con la lente infissa nell’occhio destro e mantenuta li da una
contrazione spasmodica, col bastoncino nero con cui batteva sul
ferro della ringhiera, continuava a sostenere che anche quella sera
avrebbe dormito. L'impresario era uno sciocco ad aprire il teatro
con quel narcotico. Si calmo solo quando gli assicurarono che la
prima donna era molto seducente. Meno male: c'era da turarsi le
orecchie ma da aprire gli occhi.

La sfilata del pubblico grosso continuava. Tutte quelle
persone, provinciali, dall'aria stordita, borghesi, borghesone e
borghesine, dal contegno gravemente stupido, forestieri serii e
stecchiti, coll'occhialino ad armacollo, venendo dal freddo
rigidissimo della via ed entrando nell'ambiente gia riscaldato dei
corridoi, provavano un senso di soddisfazione. Davanti al
guardaroba vi era folla. I venditori dei libretti salivano e
scendevano, offrendo la loro merce con la voce stridula ed
insistente; la gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza
comprare; gli ingenui, quelli di buonafede, che non capiscono la
musica senza le parole, si fermavano e contrattavano. Due fioraie
giravano, con le panierine piene di gardenie, destinante
all'occhiello degli eleganti. Qualche dama giungeva. La porta di
mezzo era chiusa. Di sopra dalla piattaforma, si vedeva una ruota
arrestarsi, abbassarsi una staffa, un piedino calzato di raso bianco
posarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo balzo essere sullo



scalino. Una donna compariva avvolta in un largo mantello di
lana bianca, ricamato, a pieghe molli, sotto cui ¢ nascosto I'abito,
sotto cui si nasconde lo strascico; una dama appoggiata al braccio
di un marito, di un fratello, di un padre. Dietro, un servo,
portando qualche scialle, 1'occhialino, il ventaglio. Le giovanette
passavano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi pel braccio,
guardando alla sfuggita dal lato dei giovanotti, fingendo sorridere
fra loro, mentre I'angolo del sorriso andava altrove. Ma l'arrivo
era scarso; ed ¢ spettacolo molto minore della partenza. Le piu
belle, le piu aristocratiche signore giungono quando la musica ¢
principiata da un pezzo; trovavano lo scalone libero: poi ¢ buon
genere arrivare tardi. La piattaforma era ingombra; vi si faceva un
vocio insolente. Un marchesino aspettava la sua fidanzata che era
in ritardo. Un semplice cavaliere attendeva la sua amante col
marito, che era un suo amico affezionato; e borbottava contro le
insopportabili pretese delle donne maritate. Gli amici attorno
scherzavano e si burlavano di ambedue. In un angolo si faceva
della grossa maldicenza sulle signore che passavano. Si narrava
qualche storiella indecente framezzata da grosse risate.

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria
verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare al cielo?
Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un quinto che avrebbe
sposato. E quelle due giovanette in rosa, con gli occhi neri, le
roselline fresche nei capelli castagni? Oh! quelle due, angioli di
virtu: i maldicenti prendevano un aspetto serio € composto, come
gente che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli. Si
diceva ancora che ' Africana sarebbe fischiata. La Commissione
teatrale era incapace. Gli abbonati dovevano farsi sentire. Nel
piccolo caffé¢ un mormorio di bicchieri e di vassoi, gli ordini
rapidi dei camerieri che s'incrociavano, coprivano quasi il vocio
dello scalone e dei corridoi. Di fuori giungeva il grido acuto di un
monello che offriva il Piccolo agli spettatori in ritardo. Qualche
uomo grave leggeva il giornale sotto il becco a gas, tutto assorto



nella lettura, senza accorgersi della folla che lo investiva. Poi la
gente diventava piu scarsa; il teatro la inghiottiva, con le sue
molteplici bocche. Rimanevano nel vestibolo, discorrendo
ancora, aspettando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si
davano la posa di scettici, quelli che non potevano soffrire le
sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal vestito di un colore
dubbio, figure che si vedono in tutti gli atrii, sorci di teatro, che
aspettano lo spettacolo sia cominciato, per sdrucciolare nella sala
senza biglietto, con un ammicco fra il confidente ed il
supplichevole al bigliettinaio della porta.

Alle, dieci, quando si levo il sipario del secondo atto, sul
vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la sala era piena.
Nella platea non un posto; non un posto nelle poltrone
d’orchestra; nei piccoli corridoi, nei vani delle porte di fianco,
gente in piedi. Dalla prima alla sesta fila non un palco vuoto.
Come numero di pubblico, la riapertura era un successo. Il
piccolo Caranni assicurava nelle poltrone che I'abbonamento
della prima dispari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le
prime rappresentazioni, era ottimo; sosteneva che vi erano riunite
tutte le bellezze napoletane. Un giornalista prendeva nota dei
nomi piu vistosi e delle acconciature piu clamorose, sicuro che
I'indomani avrebbe venduto un grande numero di copie per le
signore che volevano riconoscersi nella cronaca. Le distinzioni
per fila rimanevano come quelle degli altri anni. La prima
prediletta alle madri che hanno fanciulle da marito, perché i
giovanotti le veggano piu da vicino. In seconda fila riunito tutto il
blasone napoletano; dame giovani e vecchie, matrone, signorine;
qua e la un piccolo screzio, qualche nome dell'alta finanza. In
terza cominciava la ricca borghesia, quella che ha le pretese al
buon gusto; qua e la una ballerina, una fioraia alla moda, un'etéra
in abito smagliante e provocante. Poi la quarta, la quinta,



borghesia quadrata, profonda, colori atroci, fiori enormi, guanti
feroci, dodici persone in un palchetto, bimbi, servi, nutrici,
nonne, zii, cugini, assiepati, rovesciati, gli uni sugli altri, col viso
rosso dal piacere e gli occhi sbalorditi. In alto, in altissimo, nel
lubbione, il popolo melomane, i soldati, gli studenti. La sala era
bellissima. Il suo oro appannato, quasi bruno, lo stucco ombrato,
senza fulgore, il rosso cupo delle tappezzerie, tutto il fondo del
quadro di un gusto cosi sobrio, cosi severo, cosi artistico, faceva
maggiormente risaltare la vita di quella folla multicolore, di
quella platea a grandi macchie nere interrotte da un altro abito
roseo o giallo. Nei palchi era uno sfolgorio di gemme, di occhi; di
spalle opulente, di braccia bianche e nude. La seconda fila era
splendida di colori delicati, vivaci, di riflessi serici. Una leggera
nebbia, un polverio rosso, si sollevava nella sala. I ventagli si
agitavano come ali bianche e dorate. Nell'aria si appesantivano
vaghi sentori di fiori, di polveri profumate, di belle donne
scollacciate, di aliti innamorati ed accesi. L'ambiente si viziava; i
novellini ci respiravano a fatica, provavano uno stordimento alla
testa, un languore stupefacente. Ma i pallidi fiori della nobilta vi
si rialzavano piu rigogliosi, quasi che la luce del gas fosse il loro
sole, quasi che quell'aria li ristorasse. Le guance smorte delle
giovanette pallide si coloravano lievemente; gli occhi gia stanchi
di tanti spettacoli, dalla palpebra plumbea, si accendevano di un
raggio; le spalle bianche delle signore si marmorizzavano di
roseo, come se ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di
un frutto fragrante e maturo. Dei busti perfetti ¢ modellati nelle
corazze attillattissime, si avanzavano sul davanti del palco, con
un'audacia tranquilla e sicura. Il rossetto di certi volti diventava
quasi delicato, quasi naturale. Sotto il fuoco degli sguardi
desiderosi che passavano attraverso le lenti degli occhialetti dalla
platea, le gole rotonde e piene rimanevano immobili e provocanti.
Certi sapienti sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe trecce
si abbandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza gioielli.



Certi capelli neri si rialzavano energici sopra una testa giunonica,
denudando una nuca forte, dove segnavano una riga nera come
l'inchiostro.

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio il conte
Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta di rigore, con la lente
d’oro, le basette bianche all’inglese, si ringalluzziva nella
compagnia di una bellissima donna come sua nipote. Invero la
duchessa era meravigliosa quella sera. Portava il suo abito di raso
bianco, quello delle nozze, che non aveva mai piu messo e che
aveva indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il busto era
basso e semplicissimo, ornato alla scollatura da una lieve trina
bianca. Due dita di maniche solamente. Ma dalla gola sul petto,
sulle spalle, scendeva una riviera di brillanti; una pioggia lucida
in tanti fili vividi folgoranti; sul capo un diadema a margherite di
brillanti, come un’aureola; alle braccia, ai polsi, 1 braccialetti di
brillanti come una zona di luce; la mano sinistra, nuda, fidiaca,
aveva le dita piene zeppe di anelli gemmati e luminosi. Era un
abbigliamento, un fuoco liquido, uno sfolgorio. Come ella si
moveva, dei fasci di luce partivano da lei. In mezzo a tanto
fulgore la carnagione pareva trasparente, di un luccicore latteo
d’opale; gli occhi raggiavano, con uno sguardo fino fino; le
labbra scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore
carnoso. | molti gioielli non la offuscavano, n¢ essa li vinceva;
non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza si fondeva con
quella delle gemme.

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, girando lo
sguardo intorno, era stata salutata ed aveva salutato. Tutte le sue
amiche erano cola in giro. Amalia Cantelmo in lila — colore di
rimorso — coi fiori rosa, ¢ con Roberto Giordano che aveva
ricominciato a farle la corte. Fanny Aldemoresco, in rosso
arrabbiato, con un aspetto serio, accanto a sua suocera che era
con lei; la Giansante, in stoffa turca, col fazzoletto turco sui
capelli; la Filomarino, scollacciata fino alla follia, con la sua



grand’aria innocente e superba di donna fizianesca, la San
Demetrio, vecchia, disfatta, con le spalle curve e rugose, le
braccia molto fresche; la Massanzio in un palchetto di Corte; le
signorine Mornile, dall'aria candida e stupida, ed altre ed altre
ancora. In un palco, sola, vestita semplicemente di raso nero, con
preziosi merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento
sobrio e ricco, Lalla D’ Aragona, pallida, gli occhi incavati, labbro
stirato da uno spasimo nervoso. Lalla si teneva un po’ indietro,
nella penombra. Come vide comparire Beatrice, rimase incantata
a guardarla; quella luce [D’affascinava. Qualcuno che si
nascondeva nel fondo del palco, le dovette chiedere qualche cosa,
perché ella rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva tutto
questo: piu che vederlo lo sentiva. Ella ricerco suo marito nelle
poltrone di orchestra: vi era suo padre, tutti gli amici, tutte le
conoscenze. Marcello no. Torno a guardare nel palco di Lalla e le
parve scorgere, molto in fondo, il profilo di suo marito. La sorte
dunque li riuniva un’altra volta come sempre.

Allora, con un’energia virile, riusci a conservar sulle labbra il
Suo sorriso, riusci a rimanere serena, raggiante nei suoi brillanti.
Coperta di gioie, nel trionfo della sua bellezza, nel suo abito
candido, ella conservo lo stesso volto, mentre dentro aveva il
tumulto della battaglia. Prendeva e lasciava 1’occhialino, si faceva
vento, si volgeva con una grazia mirabile; discorreva con suo zio,
nell’intervallo aveva ricevuto due o tre visite, conversando con
tutti, amabilmente, al suo solito. S'interessava anche alla
rappresentazione, alla faccia color di rame della prima donna.
Ogni tanto, quando il suo sguardo s'incontrava con quello di
un'amica vi era uno scambio di sorrisi, un piccolo cenno
amichevole della testa. Aveva detto a Checchino Filomarino che
San Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto al
conte Margari se i teatri dei suoi tempi riunivano tante belle
donne come quelli d'adesso; ed il conte le aveva risposto
galantemente di no. Poi s'era rivolta di nuovo alla scena. Tutto



questo sentendo fisso su di sé lo sguardo di Lalla, sguardo
assiduo, immobile, ardente; supponendo, dietro Lalla, suo marito,
attirato fatalmente anche lui a guardarla. Ella aveva il coraggio di
non voltarsi da quella parte. Immaginava che Lalla e Marcello
dovessero molto soffrire, argomentando da quello che soffriva lei.
Gia erano condannati al medesimo triplice dolore. Principiava ad
avere paura da capo.

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno... —
ritornava a pensare.

Le pareva di essere la piu impotente, la piu passiva delle tre
persone che formavano quello strano nodo. Forse stava in lei lo
spezzarlo; forse avrebbe dovuto fare atto di volonta. Le venne un
desiderio forte di combattere, di agire, dovesse anche nascerne
uno scandalo. La sua ragione si offuscava. Perdeva il sentimento
della realta. Dimenticava di essere innanzi al pubblico. Si volto
con tutta la persona, e determinatamente si rivolse verso il
palchetto di Lalla, sbarrandovi i suoi grandi occhi: la vide
scuotersi, farsi indietro come si arrestasse davanti ad un pericolo.
Si salutarono col capo. Beatrice sorrideva, ostinatamente, con una
espressione muta di tutta la fisonomia. Cercava di discernere
Marcello, ma lo vedeva confusamente. Trovava un piacere cattivo
in quello che faceva. Si straziava il cuore in quei momenti, ma
sapeva che il contraccolpo poteva scorgerlo sul volto di Lalla.

— Voglio vedere se giungo a far comparire Marcello — disse
fra sé, con quel calcolo freddo e paradossatico di chi perde il
giudizio.

Continuava a guardare la. La mano di Lalla, abbandonata in
grembo, stringeva convulsivamente il fazzoletto.

— Toh! come si guardano la D’Aragona e la Sangiorgio —
disse Mimi D’Alemagna ad Alessandro Aldemoresco, nelle
poltrone.

— Infatti la cosa ¢ graziosissima — rispose I’altro.

— E si sorridono. Non c¢’¢ che dire; sono due donnine di



spirito.

— Preferisco la Sangiorgio.

— Anch'io questa sera.

— Vedi, vedi, nel palchetto della D’Aragona c¢’¢ Marcello. E
comparso ora sul davanti.

— E il colmo, caro Mimi; vi & dell’ardimento.

— Bah! non accadra nulla. Marcello si ritira.

La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Marcello entro,
saluto la moglie. Ma non sedette, ne poso il cappello.

— Eccoti finalmente! — esclamo lo zio. — Dove ti eri ficcato?

— Laggiu... — rispose egli facendo un cenno vago con la
mano.

— Nelle poltrone?

— No, no. Ti diverti tu, Beatrice?

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu?

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera.

— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti.

— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce stanca,
quasi veramente fosse affaticato per averli guardati.

— Hai torto, caro nipote. L’acconciatura di Beatrice ¢
bellissima; tutti sono stati dello stesso parere.

— E il mio abito da sposa — disse lei, lasciando cadere con
noncuranza le sue parole.

Marcello aggrotto le sopracciglia. L’impressione aveva dovuto
esser penosa.

— Perché I’hai indossato? Vai a nozze forse questa sera?

Ella non parve aver inteso.

— Perché non siedi? — gli chiese invece.

— Non voglio.

— Si, si, siedi — confermo suo zio. — lo esco un momento a
prendere una boccata d’aria, a fumare un sigaro. Beatrice non pud



rimaner sola.

E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello fu costretto
a sedervisi. Non era che un semplice cangiamento di scena.
Adesso toccava a Lalla vedere Marcello accanto a sua moglie. |
due rimanevano in silenzio.

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. Non
possiamo fare da statuette di caminetto, che si contemplano senza
parlare. Siamo ridicoli, in fede mia.

— lo no, duca — rispose ella, freddamente, facendogli
intendere quanto la offendesse.

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. Se
venisse zio Domenico, andrei via.

— Vuoi che andiamo?

— Dove?

— A casa.

— Quale casa?

— La casa nostra.

— Ah!... la casa nostra. No.

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tormentava i
suoi mustacchi.

— Questo teatro ¢ opprimente — mormord — il mondo ¢
opprimente; il cielo ¢ opprimente...

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra non
osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le pareva un
tesoro perduto. Un’idea le tormentava la mente: «se non parlo,
egli parte questa sera». Ma non poteva parlare, Marcello era cosi
lontano, cosi lontano da lei! Quella donna glielo aveva tolto cosi
interamente!

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzandosi.

— Non ritorni piu?

— Non credo. C’¢ zio Domenico che ti accompagna.

— A che ora vieni a casa?

— Non so. Addio.



Ed usci. Lei impallidi come la cera. Le aveva detto addio, non
a rivederci. Partiva, era chiaro. N¢ ella aveva avuto il coraggio di
dirgli la parola: rimani. Comprese che ritornava da Lalla, quando
vide che costei volgeva il capo verso 1’uscio; comprese che le
s’era seduto alle spalle, e che le parlava a lungo. Doveva dirle
sicuramente qualche cosa di molto importante, perché¢ Lalla
ascoltava con attenzione. Qualche volta approvava lievemente col
capo, qualche volta faceva un cenno di diniego.

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, palpitando
sotto 1 suoi brillanti.

— Avete osservato, Giordano? — diceva nel suo palchetto
Amalia Cantelmo al suo corteggiatore. — Sangiorgio ¢ stato
prima dalla D’Aragona, poi ¢ andato da sua moglie. Che te ne
pare di questa partita in tre?

— Una commedia mediocre.

— Non ¢ drammatica?

— Cosi, cosi.

— Siete incontentabile, Giordano.

— No, signora — rispose lui, guardandola con intenzione.

Dalla platea s’impose silenzio. Cominciavano le tanto
aspettate sedici battute, che furon coronate da un fragoroso
applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva d’amore e di gelosia
per Ines la spagnuola, sotto il tetro Manzanillo.

Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti, da tutti gli
anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle poltrone erano usciti i
primi, anche prima che lo spettacolo terminasse, disturbando chi
voleva udire fino all'ultima nota; erano usciti 1 primi per
conquistare il loro posto sullo scalone, in due file, in due siepi di
teste arricciate e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di
marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande momento della
partenza, il trionfo degli innamorati, delle bellezzine, degli



sfaccendati. Il pubblico delle file superiori scendeva impaziente,
preso dal disgusto del troppo divertimento, con la testa intronata,
le gambe aggranchite, una stanchezza sul volto. Le ragazze
borghesi avevano gli occhi piene di visioni per tutte Ie
fantasmagorie vedute, e gia fantasticavano di volere anch'esse
amare liricamente e selvaggiamente come Selika; mentre la gente
distinta veniva via pian piano per nulla impressionata. Le signore
lasciavano per terra gli strascichi, per tenere a distanza chi veniva
dietro. 1 veli vaporosi coprivano le teste bionde e brune, le
pellicce coprivano i busti scollacciati; ma sulle guance rimaneva
ancora una traccia del calore fittizio del teatro; gli occhi erano
ancora pieni di seduzione e di promesse; 1 fiori si appassivano,
qualche foglia se ne staccava e cadeva. Qualche parolina veniva
scambiata, passando. Una mano era stata presa nella folla e
stretta. [ saluti si incrociavano. Un ventaglio era caduto, per caso,
ed era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un guanto ed
un giovanotto, naturalmente, lo aveva ritrovato. Per lo scalone di
destra, scendendo al braccio di suo zio, Beatrice aveva visto suo
marito discendere da quello di sinistra, dando il braccio a Lalla
D’ Aragona.

La vedova era ravvolta in un grande mantello di pelliccia nera,
il capo avvolto in uno scialle di trina nera; si appoggiava a
Marcello, abbandonandosi, quasi lasciandosi trascinare, ma in
realta trascinandolo. Le due mani erano attaccate al braccio, come
un nodo. Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a fior di
labbro, con la sua aria di uccellino nero ammalato. Egli
I’ascoltava ad occhi bassi.

— Lo porta via— mormoro Beatrice.

— Che dici? — le chiese lo zio.

— Nulla; vorrei fermarmi per raccogliere la coda; me la
calpestano.

Ma in verita ella non voleva incontrarsi a' piedi dello scalone
con suo marito e Lalla. Fu impossibile pero arrestarsi. La gente di



dietro spingeva e gia le due coppie si trovarono di fronte.

— Buona sera, signora duchessa.

— Buona sera, signora contessa.

— Una piacevole serata, nevvero?

— Piacevolissima; buona notte.

— Buona notte.

E si lasciarono. Beatrice passo nello stretto e disadatto foyer ad
aspettare la sua vettura. Altre signore erano la. La circondarono,
facendole dei complimenti sulle sue gioie. Ella, soffocata,
rispondeva col capo, senza parlare.

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di Dio, il conte
Domenico le chiese:

— Perché Marcello va con la D’ Aragona?

— Dicono che sia la sua amante, zio, — rispose ella
freddamente.

— Diamine! Non sara vero. Con una moglie come te!

— La gente ¢ maligna, zio.

A casa perdette un quarto d’ora per liberarsi di suo zio, della
Giovannina. S’impazientiva; voleva rimanere sola. Non sarebbe
tornato Marcello a casa, neppure per un momento? Questa
speranza ancora la confortava. Che avrebbe fatto allora? Non lo
sapeva. Nell’impazienza, aveva buttato in un canto il mantello,
ma non aveva pensato a svestirsi. I suoi brillanti luccicavano
ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera accanto; era
vuota. Forse Marcello non sarebbe piu venuto. Forse ai piedi
dello scalone del San Carlo era I'ultimo istante in cui lo aveva
visto. Oh, Dio! Come era possibile questo? Andava su e giu per la
camera, trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco come un
lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in quel momento!
Da Lalla? Se ne andavano dunque, se ne andavano? Ed egli non
sarebbe ritornato un momento? Non aveva dimenticato nulla?
Una lettera, un portafogli, un gioiello?

Un rumore improvviso: egli tornava. Lodato Iddio, egli



tornava. Sarebbe stato assurdo che non tornasse. Accendeva il
lume, girava per la camera... ma a Beatrice non bastava piu
I’origliare, non la soddisfaceva. Tolse la chiave e guardo pel buco
della serratura. Marcello apriva il tiretto della scrivanietta e ne
cavava le lettere di Amalia. Poi passo nella parte della camera che
Beatrice non vedeva; 1a ¢’era il caminetto.

— Brucia le lettere — penso.

Difatti un sottile odore di carta arsa si senti. Dopo cinque
minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche cosa sulla mensola
dello specchio.

— Vuole il suo anello, forse...

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua scrivania.
Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i cassetti, leggeva le
carte, le lacerava. Prese un portafogli e lo mise in tasca. Poi prese
un foglietto da scrivere. Ma non scrisse subito; rimase con la
penna sospesa. Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la
penna volo veloce sulla carta.

— Scrive a me...

La chiave giro nella serratura e Beatrice comparve dinanzi a
Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, prese una seggiola
e si assise presso la scrivania; Marcello, col capo appoggiato alla
mano, la guardava.

— Tu parti? — ella chiese.

Marcello non penso neppure un momento a negare.

— Si, parto.

— Quando?

— Fra poche ore.

— Dove vai?

— Non so. Lontano...

— Ritorni presto?

— Non so.

Un silenzio. Ella si guardo attorno, come distratta.

— Perché parti?



— Qui la vita ¢ divenuta insoffribile.

—E vero.

Poi ella esitd un minuto secondo. Era proprio decisa di
giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano le labbra.

— Parti con lei?

— Con lei — affermo Marcello, chinando il capo, come
rassegnato.

— Devi amarla molto.

— Oh! — esclamo, con un supremo accento di verita. — No,
10 I’odio.

— Jo non comprendo — osservo ella lentamente, quasi

interrogasse se stessa.

— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio?

— Nulla — disse lei sottovoce.

— Qui si muore giorno per giorno — rispose Marcello, senza
dirigersi alla moglie, come se spiegasse a se medesimo le ragioni
della sua partenza — qui non vi ¢ via di salvezza. E mentre io mi
cruccio, lei si strugge... questa sera mi ha supplicato di condurla
via, se non voglio la sua morte... ella ¢ molto infelice...

— Giacché ¢ cosi, fate bene a partire. Il vostro piano ¢
salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma avete
provveduto a tutto? Siete sicuri di non lasciare nulla, di non
dimenticare nulla?

— Certamente.

— Proprio sicuri?

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto dimenticare?

— Ma a chi scrivevi tu dunque? — domando ella, ergendosi
dinanzi a lui.

— ... a te — balbettd Marcello.

— Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, con
un’aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenticato qualcuno.

Marcello le rivolse un’occhiata smarrita.

— Che vuoi dire? — mormoro.



— Se voi partite, io rimango, Marcello.

— Ebbene?

— Sono tua moglie. Non te ne ricordi piu?

— E vero, tu porti il mio nome. E poi?

— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu abbandoni
volontariamente tua moglie, la duchessa di Sangiorgio. Tu
distruggi, senza esitare, la tua famiglia, la tua casa. Tu offendi in
me il tuo onore ed il tuo nome. Quanto puod essere sacro ad un
uomo, ad un gentiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto cio ¢
onesto,

— ... prosegui.

— Che faro 10? Che rispondero i0 a mio padre, a tuo zio, ai
tuoi amici, alle mie amiche? Che dird alla gente che mi
domandera? Come giustifichero 1’offesa che mi fai? Lascero che
indegni sospetti si aggravino su me, per salvare te? lo mi
domando, io ti domando se questo ¢ giusto.

— Ah! tu vuoi saperlo? Ah! tu sei mia moglie? Ebbene, te lo
diro 10. o ti rispondero. Quello che ti scrivevo, te lo dird. Parto
per te. Sei tu che mi rendi cosi profondamente infelice; tu hai
infranto il mio cuore; tu hai desolata la mia vita; tu sei la fonte di
ogni mio dolore. Quanta felicita pud godere un uomo, tu me
I’avresti data col tuo amore. M’hai respinto. Ebbene, ti amo come
allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con una donna che odio,
che m’odia, legati nell’odio. Non so dove andro, non so che faro.
Ma purché io non ti vegga, purché io sia lontano da te, tutto
accetto. Tu, mia moglie? Ah! tu firmi col mio nome, tu abiti nel
mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie? Non lo sei. Mi sei
estranea. Non ti conosco.

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla parte di
lei.

— Sicché tu partirai? — chiese Beatrice, brevemente, con voce
secca.

— Partiro.



— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, rimani?

— Che m’importa di ci0? Era per me tutto, I’amore.

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per quella
dello stesso tuo amore, rimani?

— Desisti. o debbo partire.

— Marcello, 10 non voglio che tu parta — disse ella rizzandosi
in piedi.

— T’inganni, io partird — rispose lui, imitandola.

— Io non lo voglio — ripeté Beatrice, prendendogli le mani,
parlandogli nel volto.

— Non toccarmi, non guardarmi cosi!

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. Dovunque
vai, vengo. T’amo, non lo comprendi? Sei mio, non ti lascio, non
ti cedo.

E gli si avvinghio al collo, con una stretta frenetica. Marcello
le riverso il capo, la guardo negli occhi, ansiosamente, come se 1a
solo fosse I’immensa verita.

— Non lo vedi che t’amo? — replico ella affannosamente. —
Sono io la tua Beatrice, la tua sposa; ho la mia veste bianca.
T?amo.

— O mio amore, 0o mia sposa, o mia donna adorata! — disse
lui, premendola sul suo seno.



Parte Sesta

AMORE.

D’un colpo, il passato era scomparso. S’era inabissato senza
lasciare traccia. Beatrice e Marcello vivevano in un raggio di
sole, circonfusi di luce; un raggio di sole che penetrava nel cuore,
portandovi I’ardore, risvegliandovi il tumulto della vita; un raggio
di sole che riscaldava ed abbruciava il sangue ricco della
gioventu; un raggio di sole che ricercava e carezzava i nervi,
dando ad essi sensazioni calde, lucide, fulgide. Chiudevano gli
occhi, sorridenti, abbagliati; ma attraverso le palpebre, vedevano
sempre quella grande luce giallo-rossa. Non la vedevano
solamente: la respiravano nell’aria vivificata, leggera, benefica:
ne odoravano il profumo che solleticava 1’olfatto; ne sentivano il
sapore pungente e delizioso sulle labbra; ne provavano il calore
sulla pelle, nei capelli, sulle palme brucianti delle mani. Avevano
nel medesimo tempo la sensazione di un grande rinnovellamento
e di un grande struggimento, come se quella fiamma li facesse
rivivere della loro consumazione. All'alba delle loro notti
d'amore, all'imbrunire delle loro giornate d'amore, taciti, pallidi,
col cuore sfinito, la volonta abbattuta, le labbra riarse, disseccate
dai baci, in un lento giro di pensiero, essi percepivano una sola
idea, un sol desiderio strano, vagamente mormorante:
morire...morire... Poi, in quell'accasciamento, in quella mollezza,
in quell'aspirazione indistinta ad un riposo lungo, eterno, 1'anima



si quietava, riprendeva alla inesausta sorgente la sua forza e la sua
freschezza, si ritemprava, per risorgere giovine ed energica col
bisogno prepotente di amare ancora.

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa immensa
delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola esuberante coscienza
di amare. Un amore che aveva goduto solitariamente le sue albe
grige, un po' fredde, che appena si coloravano di roseo, le sue
incipienze delicate, gentili, 1 suoi turbamenti primaverili, la sua
vita nascente; un amore che aveva atteso, accumulandosi e
profondandosi, il suo meriggio appassionato, quando la
sensazione e 1'espressione non si possono staccare piu, quando la
forma e la materia dell' amore si compenetrano, quando realta e
idealita si fondono in una sola manifestazione. All'alba argentina
non pensavano pit, si trovavano nell'oro biondo del mezzogiorno.
E non era che un balbettio incomposto, interrotto, profondo della
passione che cresciuta, cresciuta, soffocata, soffocata, trova
malagevolmente la via dell'espansione e si contorce in sforzi
prodigiosi, tutti interni, ¢ pare voglia spezzare violentemente il
debole involucro delle fibre: simile al cupo brontolio della lava
vulcanica che scuote i fianchi del monte in convulsioni orribili,
fino a che possa sgorgare da tutte le parti in ruscelli
flammeggianti che incendiano la montagna, I'aria ed il cielo. Essi
non sapevano, non potevano in principio trovare quell'altissima
forma che esprimesse la concentrazione del loro amore; né
parola, né grido, né singhiozzo la poteva rendere intera. Non
dicevano neppure: t’amo; quella parola per cui si sfoga, si
espande di fuori, diminuisce e si dilegua I’amore. Neppure uno ne
chiedeva all’altro. Non erano ancora divisi in due, ognuno
amando per proprio conto, con le differenti inclinazioni, dominati
dalle influenze speciali. Al contrario rimanevano uniti da una
forza unica, assorbito 1’individuo, senza conoscenza di nome, di
tempo, di spazio, nella sublime inutilita di queste cose.



Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla temperatura
corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema della gamma dove
tutto vibra, al termine insostenibile della passione dove tutto
crolla, non resiste che brevemente la natura umana. L'anima
ardente, vibrante, vi s'infrangerebbe, ed allora quella parte
d'amore che acuirebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte,
trabocca, si espande, torna nell'aria, nel sole, nella natura, donde
era venuta. Cosi Beatrice e Marcello. Parve veramente ad essi di
morire in uno spasimo dilettoso, in quella prima settimana del
loro amore; parve ad essi di cadere, in giri lenti e voluttuosi, da
altezze incommensurabili, senza mai toccare il fondo. Non si
vedevano, non si riconoscevano piu, tanto era completa
I'immedesimazione. Ma un momento si guardarono con una muta
e fitta interrogazione, e quando essi ritrovarno la prima parola del
loro amore, un grido di gioia scoppio, una felicita piu larga, piu
viva, piu duratura incomincio per essi. Si fissavano, beati, come
se avessero trovata la prima perla di un tesoro inesauribile. Con
una sorpresa crescente che li stordiva di gioia, pensavano alle
gemme splendide che esistevano per essi. D'un tratto 1'orizzonte
si spalancava ed essi ne diventavano il centro irradiatore;
spaziavano con lo sguardo in una vastita ridente. riappariva la
nozione del tempo, dello spazio, della vita quotidiana, ma perché
ognuna di queste cose servisse all'amore, riflettesse 1'amore, fosse
impregnata d'amore. Poi si riconoscevano, si ritrovavano con un
diletto infinito; l'amore non faceva piu scomparire la persona
amata. Niente che a chiamarsi per nome, nelle intonazioni
languide, nei soffii di voce che sembrano baci, nei baci che
sembrano parole, provavano un novello gaudio, il preludio soave
di quelli che 1i aspettavano. Si facevano cauti, avari, innamorati,
dinanzi al loro tesoro. Morire, morire! Perché avevano voluto
morire? Perché aver voluto condensare 1'amore in un sol giorno,
in una sola ora, per morirne soffocati? Quella fiamma viva che



scorreva per le vene, che lambiva la pelle, che precipitava le
pulsazioni del cuore, non era morte, era colmo di vita, era
gioventu ed amore. Quell'incendio dolce non distruggeva,
vivificava. Per intuito si sentivano dinanzi ad una grande
rivelazione; ma rimanevano ancora deliziosamente ignoranti, non
volendo indagarla per serbarsi la contentezza di nuove
meraviglie; comprendevano, chiamandosi sommessamente, l'alta
ragione dell'esistenza. Per amare, bisogna amar bene, amar
sempre; trovare tutte le forme, tutte le apparenze, tutte le
parvenze dell'amore; amarsi internamente, nel segreto del cuore,
pienamente, abbruciando I'olibano profumato dell'affetto; amarsi
esternamente, nella piena luce, nell'azzurro della terra o nel nero
del cielo; prendere l'amore da tutto e ridonarlo a tutto; essere
l'individuo, I'anima solitaria ed eletta, lo spirito schiavo e
superiore; ed intanto essere una particella della circolazione
umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare la vita, creare. Quando questa
verita lampeggiava innanzi ad essi, essi tremavano di gioia,
confusi in una dolcezza infinita, in un piacere taciturno, poiché il
loro amore era tanta parte dell'immenso amore che anima il
mondo.

Il triste passato era sparito. Eppure era stata I'epoca travagliata
e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, combattente le sue lotte
disperate; l'epoca in cui la materia aveva avuto le sue
mortificazioni, battuta, tormentata, schiacciata dall'anima
padrona. Erano le mattinate fangose, sporche della vita, quando la
noia mortale prende il color bigio, l'odore nauseante, la
pesantezza greve della nebbia autunnale; quando il sole diventa
una lanterna fumicante, a meta spenta, 1 fiori appassiscono, le
frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano cenere, la
mano degli uomini pare di sughero, la citta putisce di acquavite e
la campagna di siero. Erano state le ore livide e rabbiose della



vita in cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle apparenze
semplici e gaie di una esistenza tranquilla; allora le lagrime
bruciano le labbra, bruciano il sangue, soffocano la gola,
arroventano le palpebre, ma non vengono fuori; i singhiozzi
straziano il petto, senza sollevarlo. Erano state le giornate lunghe,
stagnanti, verdastre, della gelosia nascosta, che nella profonda
palude del cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e generose
fonti del bene; quando dalle piegoline riposte, dai meandri
finissimi, dai piccolissimi recessi si distilla lentamente, ma
continuamente, una gocciolina di fiele che si aggiunge all'altra,
all'altra, senza posa; quando tutti i segreti istinti di malvagita si
sviluppano, s'ingrandiscono € mormorano alla mente smarrita i
consigli feroci. Erano state le notti nere, cupe, senza un raggio,
senza un barlume, in una continuita disperata di ombra e di
silenzio, quando parrebbe amabile la luce di un villaggio che
abbrucia o il fracasso di una valanga che precipita, pur di
spezzare l'eterna atonia del buio e del silenzio; allora I'anima si
sprofonda nell'immobile annientamento, sentendo aggravarsi sul
capo il cielo, e tutte le nere potenze del male create attorno quella
notte. Erano state le giornate terribili, tempestose, con tutti gli
elementi della vita fuor di posto, sconvolti; quando la noia,
trascinata lungamente, il tormento sottile, la rabbia sorda, la
collera celata, la triste gelosia, il dolore compresso, la
disperazione subita tacitamente, si sfogano, si scatenano in una
bufera spaventosa. Tutto questo, che ¢ pure il retaggio dell'amore,
era stato nel passato. Solitariamente divisi, inconsci l'uno
dell'altro, avevano sopportato la loro sofferenza, senza che alcuna
gioia venisse a confortarli; solitariamente avevano resistito
all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. Ed usciti salvi
dalla battaglia, li attendeva un premio inapprezzabile, pitu unico
che raro: avere esaurito la fatale parte di dolore che ¢ nell'amore;
avere dinanzi, senza ombre, senza amarezze, senza tempeste, la
parte pura di gioia che ¢ nell'amore.



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confusamente.
Sorridevano di quelle apparizioni lontane, di quei fantasmi
evanescenti. Pareva a loro non aver vissuto in quel tempo che in
una aspettazione paziente, sentendo maturare in se stessi la
potenza dell'evocazione; erano stati simili a bambini che si
sentono crescere ed attendono il momento in cui vivranno
completamente. Forse in quel tempo avevano amato, ma
difettosamente, incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente le
ore erano cadute sulle ore, 1 giorni sui giorni, i mesi sui mesi, con
un lavorio di eliminazione e di assimilazione, togliendo via tutte
le cose estranee all'amore, accogliendo tutte quelle che gli erano
necessarie. Gli spiriti si erano forbiti, temprati in quell'attesa, in
quel lavorio: avevano accumulato e preparato le loro forze; ogni
tanto, in un miraggio rapidissimo, era passata la cara figura
ancora velata e dietro di essa i sorrisi biondi, 1 fiori in pioggia, le
risa trillate, la ridda dei colori, gli sbuffi dei profumi, 1 baci
sonanti: una visione che faceva fremere di ansieta quegli spiriti
insaziati, che si provavano a rievocarla in sforzi energici ed
inutili. Il tempo non era giunto ancora. Di nuovo, ore, giorni e
mesi; poi, ad un momento solo, i due amanti si trovavano
insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sapevano dire: come
t'ho amato, cuor mio; ma sapevano dire: come ti amo. 11 sogno, il
desiderio, l'aspirazione, per quanto lunghi, per quanto
straordinari, non valevano un sol minuto del fulgido presente; la
realta era mille volte superiore alla loro splendida visione. Ed ¢
per questo che quei ricordi impallidivano, impallidivano sempre
piu, i contorni diventavano sempre piu indefiniti — e da capo
pareva ad essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola,
in un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il ricordo in
essi, si prendevano come persone nuove, con le mille curiosita
ardenti dell’amore, con le scoperte che fanno gittare un piccolo



grido di gioia, con le invenzioni delicate, con le deliziose e
fresche impressioni di un amore nuovo. Ogni giorno si
conoscevano meglio, si apprezzavano di piu, si adoravano
maggiormente; ogni giorno la rivelazione cambiava, si
completava, assumeva forme diverse, li immergeva in uno stato
di stupore soddisfatto Si guardavano negli occhi per leggersi nel
pensiero — ¢ le novelle che si leggevano erano meravigliose e
stupende, senza fine, piene di sorriso e di luce.

Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per il loro
amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si metteva
all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a perfezionare la
loro unione. Certo, ha le sue aspre volutta I'amore in contrasto
con la miseria, con le infermita, con l'ambizione delusa, con le
durezze della vita; ma quale profonda e completa volutta 1'amore
senza contrasto alcuno! Avere il proprio nido nei contorni lucidi
del raso imbottito come l'interno di una scatola di confetti, nella
lana morbida dei tappeti dove il piede si affonda ed il rumore del
passo si affoga, nelle forme arrotondate e seduttrici delle
poltroncine che vi tendono le braccia con un invito quieto e
taciturno; fare del talamo un altare dove il luccicore dell'oro si
appanna, dove la finezza del legno odoroso ¢ vinta dalla nobilta
del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, nelle tele
trasparenti, nei merletti fioccosi, nelle nuvole della mussola;
vivere in quel nido, nella mitezza dei colori, nella calma
addormentatrice del lusso, nella sicurezza cosciente della
ricchezza, nella quiete delle porte intarsiate, che lasciano fuori il
freddo, la negra cura, il chiasso della gente, nell'ombra delle
cortine che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino
irresistibile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come una spuma,
nei merletti lievi come un soffio, nella lana carezzosa e
lusinghiera, nelle sete dal fruscio solleticante, dall'odore



leggermente inebbriante, coi gioielli che aggiungono un punto
fulgido alla sua persona; trovarla cosi, sempre bella, ma sempre
nuovamente bella, con le mille seduzioni che aggiunge il lusso,
nel doppio trionfo della bellezza naturale che si completa con
quella artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza piu alta
dell'eleganza; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, senza altri
doveri, altri obblighi, capovolgendo l'ordine della giornata,
sconvolgendo le regole convenzionali, ridendo delle difficolta
vinte con quella grande forza che ¢ il danaro; anzi buttandolo via
per capriccio, per follia, per soddisfare un piccolo desiderio,
semplicemente per vedere la bella pioggia bionda delle monete
d'oro, dal tintinnio squillante, o per godersi la bella fiammata
delle carte bianche e rosse che mandano un lieve fumo
bianchiccio; consolati, se una parte di quel denaro possa
procurare anche un sorriso all'amore. Godere del sole che riscalda
le giornate invernali, della pioggia che costringe ai pensieri dolci,
ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; del cielo azzurro o del
cielo bianco, dei fiori freschi che imbalsamano, o dei fiori di serra
che snervano, della solitudine amabile, o della compagnia che fa
anelare di nuovo a render piu bella la solitudine, del giorno breve
o della notte breve, della grande via dove ride la luce o del
piccolo salotto ove la luce muore; godere di tutto, mettere in tutto
l'impronta dell'amore, mordere avidamente coi denti bianchi della
salute, con l'appetito forte della gioventu, nel frutto magnifico
della vita.

II.

Marcello seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta voce;
ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con le belle braccia
incrociate dietro il capo, mandandogli ogni tanto un sorriso.
Qualche volta la lettura si interrompeva, un piccolo giro di



conversazione si annodava

— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori?

— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un senso di
languidezza beata. — Leggi dunque.

E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento:

— Amore, sei forse stanco di leggere?

— Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava a baciarla
nel collo, dietro D’orecchio, sulla nuca, tirandole qualche
capelluccio coi denti, strappandole un piccolo grido di falsa
collera.

— Lasciami, lasciami quieta, Marcello.

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro,
stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibatteva,
chinando il capo, ansando un pochino.

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore.

— Ti assicuro che non posso. Hai un abito troppo seducente.

— Proprio seducente?

— Seducentissimo.

— Tanto meglio. Cosi, domattina, te lo faro trovare in camera
tua, come un grazioso dono.

— Lo accetto con entusiasmo, purche la mia signora si degni
di esservi dentro.

— No, mio signore. Se 1’abito vi piace, bastera quello.

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci.

— Bah! io0 lo so — rispondeva lei con un’aria maliziosa.

— Mi piaci assai, assai, enormemente.

— Leggi.

— No.

— Leggi, leggi; io sto a sentire.

— No, no; il libro ¢ stupido.

— Infatti, € un po’ stupido...

— Dunque, perche vuoi farmi leggere?

— Per sentire la tua voce, Marcello mio.



— Ti ci addormenti invece. Poc’anzi avevi chiuso gli occhi.

— Ti guardavo.

— Attraverso le palpebre?

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello.

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando non ci
sei. Anzi, senti, senti... — € si chino all’orecchio, dicendole una
cosa che le accese il volto di una fiamma.

—Taci, taci, — balbettd essa. — Te ne prego, prendi il libro e
leggi.

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro, Ma ti assicuro...

— No, no, zitto. Vengo anch’io a leggere con te, per non
affaticarti.

E gli si accosto sul divanetto, gli passo un braccio al collo e gli
appoggio il capo sul petto, fissando gli occhi nelle pagine. Egli le
cinse la vita quasi per sostenerla e rimasero cosi zitti, zitti, quieti.

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo tempo.

— Non ho letto una parola.

— Che fai dunque?

— T’amo.

— Anch’io. Non dirmi piu nulla.

Ed 1 minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una lentezza
dolce, in una calma beata. D’un tratto ella trasali. Egli si chino un
momento a guardarla, quasi la interrogasse.

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre.

Ma di nuovo un grande brivido le passo per la persona. Ella si
staccO vivamente con un gesto brusco.

—Che hai?

— Niente, niente.

— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male, amore?

Ella lo tranquillizzd con un gesto; ma pareva che un piccolo
affanno le togliesse la parola. Il petto ansava.

— Sto bene — rispose lei con un moto vago, passandosi la
mano sulla fronte. — Sto bene; ¢ un capogiro...



— Cara, cara, tu mi spaventi! Ma certo ¢ I’aria soffocante di
questo salotto; vuoi schiudere la finestra?

— Si, si, apri, perch¢ io respiri.

Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo segui con una occhiata
smarrita. Ma quando ritorno, trovo la forza di sorridergli.

— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualcosa?

— Dammi la melissa; ¢ su quella mensola.

Si sollevdo un momento, odorando la melissa. Ma rimaneva
diffuso sul volto, come una maschera bianca, un pallore
malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello volgeva gli occhi
altrove, ella si guardo le mani. Poi con una grazia incantevole:

— Non vai da papa, oggi, Marcello?

— Si, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti lascio cosi.

— Cosi? Come se fossi ammalata! Mi ¢ passato ora; mi sento
bene. E stato proprio un capogiro, una cosa passeggera. Non vedi
che sto bene?

— Non lo vedo...

— Ma si, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spaventeresti
anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua ciera sgomentata mi
darebbe un altro capogiro. Ma sto benissimo...

— GIli ¢ che temo anche d’un soffio, Beatrice. — rispose lui,
quasi convinto. — Devi badare alla tua salute.

— Oh! il medico grave, il dottore severo! Ma si, ma si, vi
baderd. Anzi, sai che cosa faro? Mentre tu vai da papa, i0 mi
gittero sul letto, a dormire un poco; al ritorno mi ritrovi sveglia e
forte.

— E se avrai bisogno di qualche cosa?

— Vi ¢ Giovannina; ma non la chiamero neppure .

— Dormirai?

— Dormird — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle labbra.

— Gia, 1o torno presto; ma voglio trovarti bene, cuore mio.

— Te lo prometto, anzi stasera andremo al S. Carlo

— Dunque, vado via. Forse hai veramente bisogno di riposo.



Mi dai un bacio?

Lei si chind a baciarlo lievemente, con la punta delle labbra,
un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le braccia, per
baciarla.

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice!

— E sempre cosi quando tu mi abbracci, Marcello — diss’ella,
con uno sforzo eroico.

Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed ando via. Ella ricadde
come morta sul divano; non avrebbe potuto celarsi un solo
minuto di piu. Lungo-distesa, le gambe abbandonate, una pianella
caduta sul tappeto, le braccia prosciolte, le mani raggrinzite, la
testa riversa sulla spalliera, in una posizione straziante, la bocca
semiaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti nelle lagrime, ella
non viveva che nelle fortissime pulsazioni del cuore ammalato.
La regione del cuore si abbassava e si rialzava con un movimento
affrettato che faceva paura, tutto il petto si dilatava quasi volesse
assorbire I’aria che gli sfuggiva, la gola si gonfiava nel desiderio
dell’aria. Non una parola, non un gemito, non un pensiero, non
un’idea di chiedere, di avere soccorso. Solo I’orribile tumulto
della ipertrofia, la paura immensa di morire soffocata in quel
punto. Tutta la vita, tutte le sensazioni, tutte le impressioni, tutto
il suo essere in quel cuore, che batteva precipitosamente contro la
parete del petto. La batista leggera e ricamata della camicia e
della sottoveste, la lana morbida e fina dell’abito, le parevano di
piombo. L’accesso si prolungava piu del solito. Penso di nuovo
che sarebbe morta. Volle rialzarsi, suonare il campanello, far
accorrere gente, far venire Marcello. Non potette, il male I’aveva
atterrata. Penso alla mamma. Ma quasi che il solo pensiero di lei
potesse riuscirle benefico, ella udi quel lievissimo scricchiolio,
quasi un soffio appena percettibile, che le dava il segno della fine
dell’accesso.

— « Sono salva » — disse fra s¢ con la gioia di chi risuscita
alla vita. E attese con pazienza che si rassettasse poco a poco il



moto del cuore, che la circolazione del sangue rincominciasse il
suo doppio giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte le
parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si strofinava
lentamente le braccia, le mani fredde, per ricondurvi a poco a
poco il calore. Solamente dopo un’ora potette sentirsi alquanto
equilibrata. Ma I’angoscia morale, ora superava quella fisica di
poco innanzi. Era esterrefatta, disperata. Non voleva essere
ammalata, no, non voleva assolutamente essere malata. Non
voleva morire, voleva vivere, voleva star bene, per amare
Marcello, per essere amata da lui. Era stata cosi intensamente
felice in quei due mesi d’amore. Perché veniva la triste mano
della malattia a darle una strappata? Voleva star bene, sempre,
sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, la malattia
era cattiva. La sola cosa buona era ’amore, ¢ con I’amore,
Marcello. Doveva essere felice lungamente, come era stata, e non
gia morire. Che serve morire? Vivere, vivere bisogna — ed
amare. E questa malattia, questa malattia? Come avrebbe fatto
per non averla, per non sentirla? Ella pensava queste cose, seduta
sul divano, ritta sul busto, con le mani in grembo assalita da
quella stanchezza sonnolenta, da quel torpore che segue ogni
accesso del suo male. Il suo dolore tutto interno, senza un segno
esteriore, ritornava, girava su se stesso, con le medesime frasi,
ingenuamente, fanciullescamente dolenti. Avrebbe voluto
piangere, singhiozzare, torcersi le braccia, gridare, ma era come
immobilizzata, come un’apparenza di statua, mentre dentro
ferveva una vita alacrissima. Poi si stanco anche di quell’attivita.
La prendeva una certa calma. Rinasceva un’aura di speranza a
blandire 1’acutezza della sofferenza. Chissa! Forse quello, come
piu violento, era I'ultimo accesso. Forse la malattia aveva avuta la
sua crisi, si era determinata, si era decisa ad andar via, a disertare
quel cuore che si doveva consacrare tutto all’amore. Coraggio
adunque; quella era stata una prova. Era stata troppo felice ed il
Signore aveva voluto castigarla un pochino, farle intravedere che



per tutti vi ¢ il male e il bene. Coraggio, la vita ricominciava. Poi,
in caso, vi doveva essere un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non
aveva mai pensato; un rimedio pronto, efficace, uno di quegli
stupendi rimedi che sono la salvezza di un’esistenza. Procurarselo
sarebbe stato facile. Non ci voleva che denaro; ella ne aveva, per
fortuna. Come non pensarvi prima? La guarigione era la, vicino
ad essa, e lei a passarvi daccanto, senza voltarsi!

Era completamente tranquilla. Quasi sorrideva. In se stessa
maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo sarebbe stato
lontano Marcello, quanto tempo avrebbe potuto star lontana lei
stessa, per andare... guardo I’orologio. Erano le tre, poteva andare
I’avrebbe forse trovata in casa, e 1a, destramente, senza lasciarsi
scorgere, avrebbe potuto sapere, ¢ dopo non le rimaneva altro a
fare che...

Quando entrd da Fanny Aldemoresco, la trovo presso il
caminetto, a cucire non so che di piccolo, che la brunettina
nascose frettolosamente.

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse Beatrice,
sedendole accanto, dopo le solite espansioni .

— Capisci, ¢ quel meticoloso di Alessandro che mi vi
costringe. Ha sempre paura che mi raffreddi, che caschi
ammalata... poi...

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Marcello ¢
uscito presto per andare da papa, ero sola, ho fatto attaccare ed
eccomi qui.

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un momento,
a quel che pare?

— Mai un minuto, cara Fanny.

— Dio, come me ne consolo! Tanto meglio per lui, per te, per
tutti. Ma se te lo dicevo io, a Parigi, che unica verita ¢ quella di
volersi bene! Te ne ricordi, Beatrice?



— Me ne ricordo e te ne ringrazio.

— Del consiglio? Sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, fossi
stata in te, ci sarei ritornata a Parigi.

— E perche?

— Per riacquistare le impressioni perdute.

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche fresche
e belle.

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi sono belli
solo quando comincia la probabilita di annoiarsi, ma quest’anno
10 non mi muovo — aggiunse Fanny con un piccolo sorriso.

Beatrice le diede un’occhiata d’intelligenza, sorridendo anche
lei.

— Proprio? — chiese poi.

— Certo — rispose l’altra con la sua aria felice. Ed
involontariamente, per uno spontaneo moto di affetto, le due
amiche si abbracciarono.

— Era quello che lavoravi, quando sono entrata cattivella?

— Eccolo — e cavo fuori un corpettino di tela d’Olanda che
ricamava, col filo rosso. Le due amiche lo guardarono
ammirazione sincera, estasiandosi su quel brano di stoffa che
rappresentava tutto un avvenire.

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consolazione —
riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di parlare del suo grande
segreto, — mi diventa noioso a furia di baciucchiarmi, di
stringermi lei mani, di ringraziarmi. Poi mi ha messa nella
bambagia. Il fuoco, la poltrona, la carrozza chiusa, il mantello
foderato, un guaio insomma. — E come ti senti — e che hai — e
vorresti qualche cosa — desidereresti nulla di nuovo? una
domanda continua. Lo mette in canzonella anche il dottore,
figurati, quando viene a visitare Stella, mia cognata...

— A proposito, come va Stella?

— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia incurabile; ma
puo vivere...



— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore di
Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con noncuranza le
parole.

— Il migliore d’Italia. Ha salvato centinaia di persone.

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare?

— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol difetto, ¢
troppo brusco. Pensa che ti dice: non c’e nulla da fare per voi,
come se ti mandasse a passeggiare in Villa. Questo non piace
naturalmente. Ma che discorsi sono codesti! Siamo lugubri.
Andasti dalla San Demetrio 1’altra sera?

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido.

— Alessandro non vuole che io balli. Io n’ho dispetto, poi mi
rassegno. Vi erano le amiche?

— Quasi tutte.

— Vedesti Paolo Collemagno?

— No, non vi era.

— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed
anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse?

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza.

— Un mistero, bella mia. Chi I’ha vista a Nizza, chi a Firenze,
chi a Roma, chi sostiene che stia a Capri, chi accerta che ella ¢ a
Napoli, chiusa in casa. Ella diventa noiosa.

— Io non vi penso mai.

— Tanto meglio allora, un tormento di meno. Non credi che
Collemagno le sia andato dietro?

— Puo darsi. Si dovrebbero sposare quei due.

— Perche ella ammazzi anche Paolo? Pieta per lui, cara. Bah,
un matrimonio ¢ una fine poco misteriosa al romanzo della
contessa ammalata.

— Non c’¢ bisogno di finirlo il romanzo, lo si continua, cara
Fanny.

— Tu ne parli come di un libro — esclamo I’altra, ridendo. —
In fondo sono del tuo parere. In confidenza, la D’ Aragona non ti



spaventa piu?

— No; per nulla — rispose Beatrice, con la massima
semplicita.

— Doveva esser cosi. Vinto, atterrato, debellato il nemico.
Grande battaglia, grande vittoria!

— Sei belligera — disse 1’altra, con un lieve sorriso.

— Sicuro. Non vi pensiamo piu. Amalia la vedi? Sono tre
settimane che non ne ho notizie.

— Qualche volta. E tutta dedita alle lotterie di beneficenza,
alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti.

— Connu la beneficenza! Ci si occupa, ci si da ’aspetto
sentimentale, si ha 1’occasione di sfoggiare acconciature e di
sentirsi nominare nei giornali come un angelo di carita. Per me vi
ho rinunciato sempre. Fo il bene da me sola. Ma che hai a cavar
sempre 1’orologio?

— Si fa un po’ tardi... e Marcello...

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. Ma non
abbandonarmi, sono sempre sola.

— Ciog, sola?

— Voglio dire... sola no... vi ¢ il pensiero; capisci... ma
quando vi sara lui...

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si senti
riprendere dall’ansieta. Aveva obliato, per un momento, perche
era venuta; ma la realtda le si aggravo di nuovo sull’anima.
Entrando in carrozza.

— A Foria — disse al cocchiere.

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pensieri. Il
dottore Galliata era una illustrazione della scienza medica, aveva
salvato centinaia di persone, bisognava affidarsi a lui. Queste
malattie di cuore debbono avere il loro rimedio, egli lo avrebbe
indicato. Sua madre ne era morta di questa malattia, ¢ vero; ma
forse la povera e cara donna non aveva mai pensato a farsi curare.
Eppoi, lei, Beatrice, era forte; giovane, robusta, piena di vita... il



cuore solo era ammalato... ma il dottor Galliata avrebbe
provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, minutamente, la storia
di sua madre e la sua; gli avrebbe confessato I’'immenso bisogno
di vivere, il prezzo altissimo che per lei aveva la vita. Questi
medici sono psicologi, anzitutto; egli I’avrebbe compresa. Ed il
rimedio... ma mentre arrivava all’altezza del Museo Nazionale,
mentre poco mancava per giungere, un pensiero rapidissimo le
attraverso il cervello:

— E se non vi ¢ alcun rimedio?

Pensiero pauroso, opprimente, che 1’agghiaccio. Il dottore
Galliata era franco, violento; Fanny aveva detto. Egli non le
risparmierebbe la verita. Se la sua malattia era mortale, il dottore
glielo avrebbe annunziato, senza reticenze, senza mezzi termini.
Come, come avrebbe ella potuto sopportare una condanna cosi
crudele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato, anziche
abbreviare la vita? Dio! Dio! ella non voleva sapere, non voleva
sapere; la verita le faceva spavento; preferiva ignorare, chiudere
gli occhi per non scorgere I’abisso: era senza coraggio, era
vigliacca! Amava Marcello, ecco tutto. Quando passo innanzi al
numero 112, fece per tirare il cordone del cocchiere, ma poi si
rigettd indietro, chiudendo gli occhi, ansando, spasimando,
soffrendo atrocemente. Dopo cinque minuti di cammino, la
carrozza si fermo.

— Continuate, continuate!

— Verso Poggioreale, eccellenza?

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — Tornate
indietro.

Al ritorno cerco farsi una ragione per calmarsi. Infine ella non
sapeva nulla della sua malattia. Perche giudicarla mortale? Perche
mettersi al peggio, fantasticare tetramente di morte? Perche
abbandonarsi alla disperazione, quando forse tutto poteva
salvarsi? Si son date guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva
essere. Era decisa: sarebbe salita dal dottore Galliata, lo avrebbe



interrogato... ma quando arrivd di nuovo dinanzi al portone
numero 112, fu assalita da capo da una grande debolezza. Era in
uno stato d’incertezza; un momento voleva e si raffermava nella
sua volonta, il momento seguente disvoleva. Dietro i vetri del suo
coupé, ella fermava sulla gente un occhio vagante, quasi senza
sguardo. Quattro volte la carozza percorse su e giu la popolosa e
borghese strada di Foria, con molta meraviglia del cocchiere sul
gusto strano della signora padrona; otto volte la vettura passo
davanti al numero 112 senza fermarsi; dopo di che discese verso
gli aristocratici quartieri di Toledo e di Chiaia. Invano, invano,
perche Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata per
ascoltare la verita.

— Arrivi, finalmente! Ti aspetto da un’ora — esclamo
Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si va? Stai
bene?

— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, entrando

nell’appartamento seguita da suo marito.

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in collera.

Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva i guanti, il
mantello, senza rispondere.

— Dove sei stata dunque? Raccontami.

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi annoiavo.
Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della tua assenza. Sola,
sola, mi veniva la nostalgia. Ho pensato di uscire. Una giornata
bellissima. Fanny era presso il fuoco. Abbiamo chiacchierato
molto, di molte cose. Ti saluta tanto. Dopo... dove sono andata
dopo? Oh! ... mi ricordo. Dal gioielliere per far rimontare i miei
rubini. Saranno magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe belle
turchine.

— Ne vuoi, cara? Passero io domani di la.

— Grazie, caro. Poi... poi... ho fatto tante cose oggi, che non



mi ci raccapezzo piu! Ah! ho comperato dei fiori, delle
giunchiglie. So che ti piacciono; le porteranno qui. E poi ho
comperato dei dolci che rosicchieremo insieme, amore. Un
mondo di cose, come vedi.

Parlava a scatti, nervosa, con la voce indurita. Marcello la
guardava un po’ esitante. Stava bene ora, era certo. Ma qualche
cosa era dovuto accadere. Durante il pranzo ella non prese quasi
nulla, chiacchierando sempre con grande volubilita, sorridendo,
agitandosi; alle frutta, bevve un bicchiere di Xeres puro, senza
battere palpebra. Pel teatro mise un abito nuovo giunto il giorno
prima da Parigi, una stoffa color pesca, ornata a frange rosse,
un’acconciatura ricchissima. Fu di buon umore, scherzo, rise,
prese un gelato, converso con gli amici, guardando suo marito in
un modo strano. In un intervallo, mentre non vi era nessuno, si
alzo, lo attird in fondo al palco, nell’ombra delle tendine e gli
dette un bacio rabbioso sulle labbra, e torno a sedersi sul davanti,
con la massima calma.

La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro camera,
gli si arrovescio nelle braccia, senza una parola, pallida e muta di
passione.

I1I.

Ma da quel giorno le crisi aumentarono e tutta la vita di
Beatrice diventd wuna contraddizione, qualche cosa di
sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orribile incertezza del
suo spirito, il va e vieni di una malattia inesorabile, le alternative
di fiducia e di disperazione, si riflettevano sulla sua esistenza.
Sbalzava da un periodo all’altro, con un sussulto crudele che
faceva crescere il suo male.

Dopo avere avuto un accesso rimaneva stordita, stupefatta, con
una specie di ebetismo del dolore. Giaceva immersa in un grande



annientamento, immobile, con gli occhi spalancati e senza
sguardo, la faccia terrea, le mani gonfie e cadenti. Ma come si
avvicinava a Marcello ella faceva uno sforzo potente di volonta,
si rialzava, cercava di sorridere, sorrideva. Imparava 1’arte di
fingere, vi si addestrava, vi si perfezionava. Poi si lasciava
ingannare e vincere dalla sua stessa finzione, si sentiva meglio,
un poco di tranquillita rientrava nel suo spirito, passava qualche
giorno senza che avesse patito qualche avvertimento del male;
ella si rianimava, nutriva la vaga speranza di essere guarita.
Allora, per pochi giorni, per un breve intervallo, ricominciava la
bella festa del suo amore, ¢ Marcello riaveva la sua Beatrice,
ridente, gaia, innamorata; allora ella faceva con lui quei lunghi,
indefiniti e interminabili progetti che gli amanti carezzano tanto
nella fantasia; allora ella si rimetteva a vivere nella gioia, nella
soddisfazione dei suoi gusti, nella credenza coraggiosa della
sanita ritornata. D’un tratto, mentre parlava, mentre scriveva,
mentre camminava, nella calma e nel sorriso, un sordo
avvertimento le scomponeva il volto, il male le mormorava,
sottovoce: «eccomi, son qui». Era uno schianto. Fuggiva in
camera sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro,
come un animale ferito, per soffrire sola. Gemiti interrotti le
sfuggivano dalle labbra, si lamentava con una ingenuita di
espressioni da bimbo ammalato, mordeva il suo fazzoletto,
stringeva le mani fino a conficcarsi le unghie nella carne, si
ribellava freneticamente al suo stato. Pregava con singhiozzi, con
grida, con parole fervidissime la Vergine, il Signore, i Santi, la
mamma sua: chiedeva soccorso, chiedeva pieta, in una crisi di
lagrime e di singulti. Questo non la sollevava punto. Il male stava
la, inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, come
una spada spezzata nella ferita, incastrata profondamente. Se in
quel momento Marcello veniva a battere al suo uscio, a chiederle
di lasciarlo entrare, ella gli gridava attraverso la porta, con una
voce breve e dura:



— Lasciami, sto bene.

Alle volte passava una giornata intiera cosi, chiusa nella sua
camera, senza voler vedere nessuno, dicendo a suo marito che
desiderava restar sola, che aveva bisogno, ¢ che, se le voleva
bene, doveva lasciarla tranquilla. Egli se ne andava a malincuore,
scorato, chiedendo invano a se stesso la causa di questi bruschi
cambiamenti. Ma era peggio quando essa lo lasciava entrare,
quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, con le labbra
aride e stirate, col volto quasi ciereo, chiuso.

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente Marcello.

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa

— Niente.

Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interrogarla piu,
guardandola tacitamente, fantasticando su quella figura tetra, che
celava cosi gelosamente suo segreto. In certi momenti, con lo
sguardo grigio, trasparente, senza alcuna espressione, nella
immobilita del riposo, essa gli pareva come una statua di granito.

— Beatrice, Beatrice, rispondimi!

— Che vuoi, Marcello?

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi!

— Non sento niente € non penso niente. Voglio star quieta.

— Ti annoio?

— No, rimani.

E la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi nella sua
contemplazione. Scorrevano le ore cosi. L’immobilita, il silenzio
regnavano nella camera, egli non osava fare un gesto. Alle volte
Beatrice gli rivolgeva un’occhiata cosi stracca, cosi indifferente,
cosi glaciale, che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda
e disamorata che aveva formato, per il passato, la sua
disperazione: era un’apparizione dolorosa, funesta. Istintivamente
faceva un moto per farla scomparire. Non vi riusciva; allora si
chinava su Beatrice per prenderle una mano, per carezzarle i
capelli, per baciarla in fronte. Ella trasaliva, si scostava



vivamente, come se un ferro rovente 1’avesse toccata.

— No, no! — gridava ella, con un senso di paura, di orrore.

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura violenta ed
eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava su e giu per la
camera, esclamava che ella non I’amava piu, che ella aveva dei
segreti per lui, che lo odiava, forse. Si esaltava nella sua collera.
Le parlava nel volto, a voce soffocata, repressa, a parole vibrate,
per fare scuotere quella impassibilita taciturna. Beatrice
ascoltava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, un po’
di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro d’amore le
gonfiava il petto, un fremito le correva per la persona.
Improvvisamente, mentre egli parlava ancora, trasportato dalle
sue stesse frasi, ella si rizzava davanti a lui, d’un pezzo, come
spinta da una molla, e lo abbracciava, lo stringeva, lo guardava
negli occhi con una espressione feroce di amore, gli mormorava
parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle labbra prima
di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva in deliquio, quasi
morta.

Oppure D’asprezza se ne andava, inondata, ammollita. Ella
cominciava a rispondergli pianamente, per non agitarsi, senza
muoversi; gli diceva tranquillamente che egli aveva torto, che ella
lo amava sempre, come prima, piu di prima, sempre di piu; che
non aveva segreti, no; che la sua salute era un po’ sofferente, una
indisposizione passeggera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo
amava sempre, sempre, sempre; era il suo caro sposo, il suo dolce
amore; la sua tenerezza, la sua felicita, la sua adorazione; ¢ le sue
parole lente, amorose, quasi gravi, spiravano una dolcezza
infinita. Marcello stesso, quasi per riflesso, quasi per contagio,
veniva compreso, a quella soave mestizia, da uno struggimento
singolare. A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime.

— Perché piangi? — le chiedeva lui turbato, commosso.

— E meglio che io pianga, mi fa bene.

Ella si rasciugava le guance col fazzoletto, si passava una



mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea fissa, faceva un
moto della persona, come se rigettasse indietro il suo fardello, si
rialzava, si versava una boccetta di profumi sulle mani,
riannodava 1 suoi capelli disciolti e veniva di nuovo a lui,
domandandogli:

— Eccomi: usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa?

Cosi si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una foga tutta
nervosa di donna assetata. Sempre avendo daccanto il suo
Marcello, appoggiata al suo braccio, senza lasciarlo mai;
s’amavano all’aria aperta al cospetto della gente, ed ella
prodigava la sua esistenza di donna amata e ricca. Quella stagione
invernale fu per lei un lusso straordinario, incredibile, quasi
pazzo. Buttava via i suoi abiti, dopo averli portati solo due volte,
come se 1’avessero infastidita. Si copriva di merletti preziosi, che
lacerava allegramente in una notte di festa, con una gaiezza
forzata, con le mani nervose. I gioielli piu splendidi luccicavano
sulla bianchezza delle spalle e sui bruni capelli; ogni giorno si
faceva venire a casa, sceglieva, nel capriccio di un momento, i
piu strani, i piu costosi gingilli. Faceva la scelta con Marcello,
che si consolava vedendola interessata a qualche cosa; perdevano
del tempo a discutere gravemente, con molti e vari argomenti.
Ella rideva talvolta, ma di un riso sprizzato, troppo squillante,
come una coppa di cristallo che si rompa. Gettava in un cantuccio
1 fiori delicati, dal prezzo molto alto, imitazione finissima della
veritd, che avevano adornato 1 suoi abiti. Giovannina li
raccoglieva con una grande premura, ¢ la interrogava tacitamente.

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via.

Cambiava acconciatura quattro volte al giorno. Nel suo
gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la biancheria
ricamata, le trine che si trascinavano sul tappeto, 1’odore delle
boccette sturate. Ordind un costume montenegrino, tutto coperto



di monete d’oro, per fare una sorpresa a Marcello. Si era fatta fare
una miniatura di suo marito, tutta circondata di perle, e la portava
sotto I’abito, sul petto, volto sulla pelle, con le borchiette d’oro
che le producevano delle piccole cicatrici, quando I’abito era
troppo stretto. Ella provava un piacere delizioso in quelle
punture, quando qualche macchiolina di sangue compariva sulla
batista. Lo chiamava il suo cilicio.

Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava.

— Ma queste stanze sono vuote! — esclamava ogni mattina,
quando faceva il suo giro.

E si metteva a pensare quali e quante ricchezze dell’arte e
dell’industria avesse potuto accumulare per riempiere quei grandi
vuoti che le davano la paura della solitudine. Con Marcello
andavano fuori a visitare gli studi artistici, 1 grandi emporii di
belle arti, i grandi magazzini di mobilio. E i1 bronzi fiorentini,
dalle patine di verderame, i bronzi moderni, bruni, quasi neri,
lucidi, le lacche fragilissime giapponesi, le delicate intarsiature di
oro, d’avorio, i cristalli di Murano, cosi nitidi che non danno
un’ombra, le sculture in quell’oscuro legno di quercia, cosi
sobrio, cosi elegante, i quadri, le statuette, le porcellane,
andavano a popolare tutti gli angoli del salone e dei salotti.
Beatrice era presa dalla febbre delle cose belle, ne voleva
dappertutto, ne metteva dappertutto, le stanze ne erano ingombre,
il lusso diventava esuberante, strabocchevole. Una confusione
regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto i mobili, le
sculture, 1 quadri, mutando gusto ogni giorno. Talvolta s’irritava,
si desolava:

— Il salotto grigio ¢ stupido, € vuoto, ¢ inerte.

E ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla la
soddisfaceva; un’aria di scontento era sempre nel suo viso; si
fermava a pensare, con una profonda attenzione, a un nuovo
capriccio. Spesso non sapeva inventare piu niente.

— Tutto ¢ esaurito, tutto — esclamava con un’espressione di



sconforto.

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le diceva suo
marito, che si faceva trascinare volentieri nel turbine dei desiderii
incomposti di Beatrice.

— Ohime¢! ohime! non vi ¢ piu nulla — aggiungeva lei sempre
piu sconfortata.

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un aspetto nuovo,
una nuova sensazione, una nuova impressione. La sua
immaginazione balzava, sussultava, ardeva, si consumava, si
scomponeva come quella di sua moglie. Vivevano cosi uniti,
erano diventati tanto una persona sola, che si rassomigliavano, si
imitavano, si seguivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a
vagheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. Sognavano,
tutti due, di fare una grande sorpresa all’altro. Ma non riuscivano;
s’intendevano dalla prima parola, dalla prima occhiata. Appena
uno proponeva qualche cosa di molto bizzarro, I’altro accoglieva
la proposta con entusiasmo, 1’ampliava, la perfezionava. Poi non
avevano ostacoli, erano cosi ricchi, cosi disposti a buttare dalle
finestre il loro denaro!

— Garavino vende il yacht, compriamolo ed andiamo a
passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice, colpita da
un’idea felice, dopo due giorni di esaurimento.

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splendidamente
il piccolo appartamento e si recavano ad abitarlo, costeggiando
Napoli, Castellammare, Sorrento ed Amalfi, senza mai scendere a
terra, bruciando dei profumi nelle stanzette, prendendo dei
sorbetti alla turca, fumando delle sigarette; sibbene una notte
Marcello non trovo piu Beatrice nel nido, la trovo sul ponte, sola,
spenzolata dal bordo, con gli occhi confitti sul mare nero; la
chiamo, non lo udi.

— Che fai qui, Beatrice?

Ella dette un grido come se fosse lontana le mille miglia da
quel punto, come se precipitasse da un’altezza incommensurabile.



Uno spavento la faceva tremare verga a verga; ella volgeva
attorno lo sguardo smarrito, come se ritornasse da un grande
pericolo e non poteva proferir parola.

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io!

Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscerlo.

— Soffocavo laggiu... — mormord poi — mi mancava
I’aria... ma neppure qui si respira... il cielo nero ed il mare nero
hanno assorbita tutta 1’aria.

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non ritornarvi
piu. Ma le fantasie principesche ricominciavano da un’altra parte.
Nelle feste del carnevale, quando il popolo dalla via si cava il
gusto di mitragliare coi coriandoli la borghesia e 1’aristocrazia
che sta nelle carrozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua
volta, Beatrice ebbe il balcone meglio addobbato della via
Toledo. Col costume di flanella bianco, con la mascheretta sul
volto, ella si diverti a buttar giu coriandoli, confetti, dolci, fiori,
frutta, soldi, aiutata da Marcello, compiacendosi tutti due a fare
scatenare tutta una ressa di gente che tendeva le mani.

— Ti diverti molto? — le chiedeva ogni tanto Marcello.

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la maschera.

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. Ella
pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva il fracasso del
carnevale. Il terzo giorno, quando v'era il getto dei fiori, non volle
uscire. Si chiuse in camera sua, indosso un abito di lana nera e
lesse tutto il giorno l'imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis.
Ma il giorno del corso di gala alla Riviera, ella usci con un
equipaggio nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, tre
pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. Nelle rosette
bianche all'orecchio dei cavalli, era un brillante; la carrozza era
piena di fiori; dentro ella parlava con suo marito, senza guardarsi
d'attorno. Le sue amiche erano letteralmente furiose, Amalia
diceva che Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo
marito; ma che il suo abito di raso carmelite era irreprensibile.



L'equipaggio non fece che due giri alla Riviera e se ne ando alla
via della Marina, a meravigliare gl'impiegati della assicurazioni
navali, i doganieri, gli stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella
via. In quanto al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi ando
che tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si vociferava
che non sarebbe venuta piu, perché era stata ammalata nella
giornata; pure vi comparve cosi bella, cosi affascinante, cosi
piena di vita, che subito si disse aver essa ritardato appositamente
per produrre maggior effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella
sera, per la prima volta, ella aveva disteso sulle guance un sottile
strato di rossetto. Del resto, 1 suoi occhi servivano ad accendere
tutto il volto.

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il palazzo
Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a fondo. Trenta
ordini diversi in poco tempo scombussolavano la schiera dei
servi. Le porte sbattevano, aperte e chiuse ogni momento. In
anticamera, in sala da pranzo, nella grande cucina si perdeva un
po' la testa; 1 servi correvano, si urtavano, si arrestavano con aria
stordita, senza ricordarsi piu di quel che si dovessero fare. Il
maestro di casa, un bravo signore, quieto e flemmatico, non
poteva avere un minuto di colloquio col signor duca. Il signor
duca accendeva una sigaretta, gli volgeva le spalle e se ne andava
rispondendogli:

— Ora non posso, parleremo un altro giorno.

Cosi pure la signora duchessa aveva sempre un certo moto di
noncuranza nelle spalle, per cui bisognava inchinarsi e andar via.
Non si sapeva piu l'ora dei pranzi. Talvolta i padroni uscivano al
mattino e non rientravano che la sera. Tal'altra, mentre erano
attesi a pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, da
Caserta, per avvisare che non sarebbero ritornati che fra tre o
quattro  giorni; invece capitavano il giorno seguente,
d'improvviso, mentre nulla era pronto. Alcuni giorni Beatrice era
dura, comandava con quel disprezzo che dev'essere cosi pesante



per chi ¢ obbligato ad obbedire, girava per gli appartamenti,
frugando gli angoli, riprendendo una sorveglianza molto attiva
che non ammetteva repliche; allora la Giovannina fino all'ultimo
staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. Ma, subito dopo,
venivano 1 lunghi intervalli in cui ella si abbandonava al
languore, alle malinconie di una esistenza che rovinava. In quei
momenti ella si faceva umana, compassionevole, ridiventava
buona, lasciava fare, non si curava piu di nulla. Donava alla
Giovannina, con una generosita affettuosa. Qualche volta le
parlava con una certa confidenza:

— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le domando
un giorno.

— Cinque eccellenza.

— Se morissi, non mi lascierete toccare da nessuno. Mi
vestirete voi.

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento anni in
buona salute.

— Grazie, Giovannina; ma ricordatevi.

Pero in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, il quale
la seguiva come un bambino. Una o due volte, nelle sue crisi,
aveva chiamata la Giovannina, ma solo per avere accanto una
persona, senza sperarne alcun aiuto. Lo spavento della cameriera
aumentava il suo male. Le diceva subito di sentirsi meglio e la
ringraziava. Dopo si umiliava, fino ad invocarne la complicita.

— E inutile impaurire il duca quando viene. Non gli dite che
sono stata indisposta.

In qualche ora, quando rimaneva sola, Beatrice chiudeva gli
occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo
nell'avvenire e ne veniva quasi respinta come da una grande
muraglia bruna: I'avvenire era vicino, era triste, era terribile, era
la morte. Ella lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico,
giovane e compiacente, che 1’aveva visitata a lungo, interrogata
minutamente. Dopo egli aveva fatta una lunga ricetta — la



malattia non era grave, no, ma poteva diventarlo — la quiete
anzitutto — nessuna fatica — nessuna emozione — la maggiore
tranquillita fisica e morale — il cambiamento d’aria — si poteva
impedire facilmente un maggiore sviluppo — ad ogni modo
consultare altri — e con molti complimenti si era licenziato col
suo bel sorriso di medico da signore. Solo nel suo elegante
carrozzino egli diventd un po’ serio, pensando alle bugie che
aveva dette. Di sopra, Beatrice rideva col suo risettino secco,
quasi ghignando; pure prese la medicina. N’ebbe qualche breve
ristoro; brevissimo anzi. Mentre era stata nella calma per una
settimana, ricomincio la sua vita nervosa, rabbiosa, affogata di
attivita. Dentro di sé sentiva aumentare il morbo. Allora, mezzo
impazzita, con le sue stesse mani ella squarciava la sua esistenza,
quasi volesse darle ferocemente, in una volutta acrissima del
dolore, 1'ultimo crollo. Tentava tutte le vie per scomporre
maggiormente il suo organismo. Esauriva tutti i mezzi per
triplicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per accrescere l'urto
dei nervi per arrivare all'esagerazione, alla pazzia della vita. Si
vedeva esaurire ogni giorno, assisteva al proprio disfacimento
con piacere crudele. Ma quando si fermava un momento a
pensare, immancabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva
scongiurarlo.

— Vattene, vattene, mi fai paura! — gridava con un gesto
disperato delle mani, e scacciava via la visione.

In cambio venivano il presente tormentoso, l'affanno delle
giornate inquiete, le veglie della notte, la febbre della sua
fantasia, l'insaziabilitd dei suoi gusti, l'ardenza dei sensi, il
bisogno inappagato di vivere bene, di vivere felice, di rimanere
ancora fresca, bella e giovane.

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amore, ma
profondamente turbato, quasi sentisse di essersi unito ad una
persona inferma, guasta. Marcello, che a furia di amarla le veniva
dietro in ogni bizzarria, perdeva anche lui la quiete, si affannava a



realizzare i sogni malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre,
precipitandosi, con un allegro e noncurante sorriso, in un vortice
dove sarebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo palazzo in
disordine, la confusione sovrana, le ricchezze che soperchiavano
dalle finestre, dalle scale, sulla via, la fiammata di fortuna, il
bagliore di un incendio, un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto
crepitava e moriva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei
Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione del presente
tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida, dalle lingue di fuoco che
salivano al cielo, dalle colonne incandescenti che abbruciavano le
nuvole, era piu spaventosa di quella dell'avvenire.

— Signore, signore, fatemi non pensare!

Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella udiva la
follia battere alle porte del suo cervello un rullio incessante, si
gettava a corpo perduto, ad anima perduta, nella esecuzione di
qualche stravaganza, dove potesse non sentire, dove potesse non
pensare.

Ma vi era un’altra cosa su cui s’imprimeva, ogni di piu, un
carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo amore. Non era piu
quell'amore biondo come 1'oro, dove si uniscono tutti i colori e le
gradazioni dell'iride, tutti i suoni armonici e melodici, tutte le
felicita reali ed ideali, tutte le gioie piccine e grandiose. Era
diventato un amore senza misura, senza regola, cupo nella sua
forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, selvaggio nella
sua espansione. Beatrice non era piu la innamorata gentile, il cui
volto si colorisce nel roseo delicato del pudore alla parola
dell’amore, che afferma nella sua figura tutta la pienezza della
sua esistenza: era invece [’amante imperiosa, collerica,
capricciosa, appassionata, gelosa, con 1’anima sempre in sussulto,
il volto sempre pallido, le labbra sempre assetate. Ella aveva
preso dell’amante tutte le strane esigenze, le violenze incoscienti,
1 subiti abbandoni, le rinascenti seduzioni. Marcello,
meravigliato, stordito, travolto, si metteva ad amarla con una



maggior passione; la sua natura meridionale, il suo temperamento
ricco, trovavano nell’amore di Beatrice una esplicazione
completa. Quei cambiamenti bruschi, rapidissimi, senza causa,
quella variabilita costante, di quelli sbalzi da un eccesso d'affetto
ad un eccesso di freddezza, animavano, fustigavano il loro amore,
gli davano il colpo di frusta per scuoterlo, il colpo di sprone per
insanguinarlo e farlo galoppare, gli davano il pimento che brucia
il palato, gli davano il sapore molle ed acre delle lacrime con cui
¢ tanto delizioso il bacio. Le loro gioie mescolate alla tristezza
diventavano amaramente voluttuose. Non conoscevano piu il
limite dove il dolore diventa un piacere ed il piacere un dolore.
Le sensazioni si spostavano, I'immaginazione si dilettava del suo
tormento, l'amore si deliziava nel suo cruccio. Come 1 santi
fanatici del cristianesimo, essi si consolavano nel vedersi
consumare in un focolare ardente. Anzitutto Beatrice, che si
sentiva veramente sfinire ogni giorno — e si allietava di questo
sfinimento e ne rilevava ogni giorno i sintomi e sempre piu
cercava di aggiungervi una nuova flamma di emozione. Alle
volte, mentre erano in presenza di persone, nella via, in carrozza,
in visita, essa rivolgeva al marito un’occhiata obliqua che bastava
a turbarlo. Poi lo fissava lungamente con gli occhi grigi in cui
passavano come delle onde di azzurro, con un tremito lieve e
provocante delle labbra che pareva mormorassero parole
spezzate; e lui irresistibilmente le si accostava, quasi volesse dirle
qualche cosa a voce sommessa.

— Jo non t’ho chiamato — diceva lei freddamente,
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in un moto di
severita.

Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto soli, ma al
cospetto del pubblico, ella si metteva a parlargli lentamente, con
la sua bella voce languida, dove ogni tanto si trasfondeva un
fremito che era una carezza, a dirgli quelle frasi singolarmente
cadenzate che quasi si allargano, quasi hanno un’eco nell’anima



che le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un sorriso lungo,
quelle parole incantate nelle cui sillabe vi deve essere uno strano
fascino se arrivano a commuovere solo col loro suono; ella ne
trovava di nuove, di quelle che fanno vibrare tutte le corde
affettive di un cuore. Egli D’ascoltava, con un’attenzione
sostenuta, guardandola, chinando un po’ capo, cullato da
quell’onda dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come se
una viva luce lo abbagliasse. Quando stava per risponderle:

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava le spalle, e per
un’intera serata non gli parlava piu.

Poi diventava diversamente crudele, per giornate intere si
dimenticava di lui, quasi che non esistesse piu. Usciva, ritornava,
leggeva, scriveva, pregava, senza badargli, senza parlargli. Non
gli rispondeva, e si stringeva nelle spalle quasi annoiata, si
lasciava adorare da lui in ginocchio senza commuoversi, come un
idolo di pietra. Lo guardava senza sdegno, ma senza un pensiero,
come si fissa una cornice o una tavola. Senza dire un motto, senza
fare un gesto, lo respingeva energicamente, costantemente, con
tutta 1’indifferenza della sua figura.

— Tu mi odii — le diceva lui.

— Oh! no — rispondeva ella, con un accento di stanchezza —
non ti odio.

E volgeva il capo dall’altra parte, quasi non volesse vederlo
piu. Egli comprendeva; si alzava, scorato, disanimato, sperando
ancora una parola d’amore.

— Me ne vado. Addio, Beatrice.

— Addio.

Quando egli era partito, allora ella ricominciava a vederlo
addolorato, contristato, eppure soffocante le sue lagnanze. Ella si
adirava con se stessa, si chiamava cattiva, perfida, disamorata,
crudele; egli solo era buono, era amabile, era cortese, era quattro
volte buono!

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare



immediatamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce coi nomi
piu carezzevoli, a volerlo assolutamente li accanto a sé.
Dovunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando tre o quattro
servi, in tutte le direzioni, impaziente, insofferente, lacerando il
suo fazzoletto, strappando i suoi polsini di trina. Quando egli
giungeva, affannoso, essa lo guardava con un sorriso:

— Volevo dirti che ti amo.

E I’amore diventava cosi forte, cosi tenace, che 1i sgomentava.
S’amavano ogni giorno come se quella fosse 1’ultima ora del loro
amore, come se vi volessero concentrare ed esaurire la loro vita.
Non ridevano piu di quel riso sincero e cristallino che apre
all’occhio gli orizzonti azzurrini; nessuna gaiezza li sollevava
pit. In quei balbettii incoerenti, in quei petti oppressi, in quei
volti pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco interno, era
qualche cosa di molto cupo. Spesso non trovavano una parola da
dirsi, tanto era I’immanita di quanto sentivano. Tacendo, si
guardavano. Un velo scendeva sui loro occhi rendendoli vitrei,
quasi che DI’anima, sdegnosa di espansione, si fosse ritirata
nell’angolo piu remoto. E nel profondo silenzio non si udiva piu
neppure il loro respiro. Marcello non udiva che le pulsazioni ora
rapidissime, ora languide e deficienti, del cuore di Beatrice.

— Che ha il tuo cuore?

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennandogli di
tacere.

— Il tuo cuore s’ammala, Beatrice — insisteva egli.

— Ti ama, ti ama.

Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che sorgeva
fra loro, questo palpito che alzava la sua voce nel silenzio, era
I'ombra lugubre, il nero precipizio dove rotolavano col loro
tragico amore. Ed invero, in certi momenti, sul volto di Beatrice
si vedeva la contrazione spasmodica di un’agonia, gli occhi che si



sbarrano, il profilo che si evade, si affina, la bocca che si contorce
senza mandar suono, il lieve sudore che bagna i capellucci delle

tempia.
— Parlami, per pieta, tu fai paura! — gridava Marcello.
— Che paura, che paura! — esclamava lei, con un supremo

sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella vita.

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera sua. Per
qualche tempo aveva scambiato, per la porta aperta, una parola
con Beatrice, poi ella era venuta, lo aveva abbracciato per la
buona notte ed era andata a letto.

Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquietudine lo
dominava; due volte si alzo e ando nella camera di Beatrice a
vedere s’ella dormisse bene. Non dormiva bene, no; dormiva e
respirava affannosamente, rialzata un po’ sui cuscini, mentre un
grande sospiro le sollevava ogni tanto il petto. Non 0s0
risvegliarla e rimase qualche tempo 1a, a contemplarla, quasi
confitto al suolo da una forza possente.

— Beatrice mia, Beatrice mia — ripeteva fra sé, preso da una
tenerezza quasi infantile davanti a quella donna che rappresentava
il suo dono di felicita.

Non se ne ando che mal volentieri, in punta di piedi, per non
risvegliarla; si mise da capo al lavoro mosso solo dall’idea di
sbrigarlo per essere liberato 1’indomani. Erano lettere arretrate,
conti arretrati che si accumulavano da un mese; scriveva al duca
Revertera che era andato in Sicilia un’altra volta, attrattovi dalla
vecchia e rugginosa catena della Monsardo. Fatalmente Marcello
ritorno alla sua preoccupazione... — «La salute di Beatrice —
scriveva — non mi soddisfa per nulla...». Si alzo di nuovo a
questo punto senza sapere perché, ritornd da Beatrice. A tempo.
Ella era scivolata dai cuscini e la testa penzolava dalla sponda del
letto, 1 capelli disciolti lambivano il tappeto; una mano si
aggrappava al merletto dell’origliere, quasi facesse un vano
conato per rialzarsi; 1’altro braccio penzolava, la mano



raggricciata nel vuoto; il viso rosso, quasi violetto; le vene del
collo, delle tempia, gonfie, grosse, quasi nere. Egli la rialzo in un
lampo, la ripose supina, la chiamo con un’angoscia indescrivibile,
le bagno di acqua la fronte, le fece odorare delle essenze, si
disper0d attorno a lei, non sapendo che cosa farsi. Ella non
rinvenne che dopo un quarto d’ora, guardandosi attorno, attonita,
palpando con la mano, con quel gesto vago e doloroso di chi non
ritrova piu la terra.

— Che ¢ avvenuto? — chiese poi.

— JTo non lo so; t’ho trovata penzoloni dal letto, col sangue che
ti andava al cervello. Dormivi?

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo di aver
avuto I’incubo... Sognavo...

— Che sognavi?

— ... Sognavo di morire.

— E I’incubo, cara; non pensarvi.

— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando le mani
in grembo. — Ma potrei morire anche presto, caro.

— Quali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata.

— E vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe una ragione
che 10 morissi — fini ella, sorridendo stranamente.

Un’altra volta, alle tre del mattino, la trovo fuori il balcone,
curvata sulla ringhiera, guardando nell’oscurita.

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non potevo
rimanere a letto. Questa primavera ¢ di una dolcezza troppo
grande.

Cosi ogni tanto, sempre piu spesso, di notte, ella accendeva
tutti 1 lumi della sua camera, spalancava le finestre ed i balconi,
lasciava entrar 1’aria. Non aveva sonno, non poteva dormire. In
realta, il giacere sul letto le diventava insopportabile; in realta,
aveva paura di morire, nella notte; Marcello, senza intendere il
perché, si lasciava attirare anche lui da questo nuovo capriccio.
Tutto quello che veniva da Beatrice lo seduceva; tutte le



stravaganze di lei lo affascinavano. Quelle ore solitarie della notte
gli parevano un tesoro acquistato; gli pareva si fosse raddoppiata
la sua giornata di amore. Per un poco rimanevano al balcone, ella
che si abbandonava appena sulla spalla di lui, nel suo invincibile
languore; egli la reggeva, mentre un calore primaverile scendeva
dal cielo a riscaldare quella notte di aprile. Non scambiavano che
rade parole, rade e mestamente soavi. Rientravano. Ella
desiderava passeggiare da una camera all’altra, appoggiata al
braccio di lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso un
mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che arrivarono davanti
al grande crocifisso in avorio bianco su velluto azzurro:

— Vuoi tu pregare meco, Marcello?

Egli chind un poco il capo; l'indifferentismo indefinito, senza
contorni decisi, che ¢ nelle anime che non hanno sofferto né
dubitato, era la sua parte di religione.

— Prega con me, Marcello.

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano, ripetettero
gravemente il Padre nostro. D'un tratto parve ad essi che la
camera fosse diventata solenne, enorme, vuota. Ella scoppio in
singhiozzi, abbracciandolo, compresa da un grande terrore.

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la lampada
azzurrina, ella nell’angolo del divanetto, egli sopra uno sgabello
piu basso. Leggeva per lei; a volte alzava gli occhi a interrogarla
se potesse continuare. D un cenno ella rispondeva di si. Talora la
mano di lei si metteva a carezzare i capelli di Marcello, una
carezza quieta, materna. Subito egli si fermava. Discorrevano
pianamente. Poco a poco le voci si affiochivano, quasi stanche; le
risposte tardavano; di nuovo si faceva nella camera il silenzio.
Anzi pareva che il silenzio fosse cosi naturale, cosi consono
all’ambiente diventato quasi severo, che essi, mossi da rispetto,
non osavano piu turbarlo. Restavano immobili, immersi in una
distrazione senza fine; non rimaneva di sensibile che la materna
carezza che la mano di Beatrice faceva sui capelli.



L’alba talora li sorprendeva cosi; li sorprendeva pallidi, quasi
lividi, gli occhi cerchiati di nero, le labbra violacee, stanchi e rotti
di quella immobilita e di quel silenzio, le anime perdute in
un’amarezza infinita.

IV.

— Vorresti andare a Nizza?

Ella scuoteva il capo, con un’aria di stanchezza. Il viaggio per
Nizza era cosi lungo, cosi lungo...

— Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Varazze?

No, no, era sempre troppo lontano.

— A San Giorgio, nel castello ducale?

Niente, non le piaceva.

— E dove dunque, cara?

— In nessun luogo, qui. — E chiudeva gli occhi e si assopiva
di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde egli non osava
ridestarla. Intanto il medico, interrogato, aveva risposto
vagamente:

— Malattia di languore... palpitazioni nervose... anemia...
cambiamento d’aria, in campagna.

Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il languore la
vinceva, ella non usciva piu, non aveva piu la forza di
passeggiare. Ogni fatica, la piu piccola, le era insopportabile.
Giovannina, al mattino ed alla sera, doveva rimanere a lungo per
vestirla e spogliarla, le mani stracche di Beatrice non potevano
piu stringere neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina
doveva arrestarsi perché Beatrice si sedeva per riposarsi dalla
fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Marcello non aveva il
coraggio di riparlarle di villeggiatura, di campagna; ma giammai
avrebbe avuto quello di propone Sorrento. Temeva risvegliare
ricordi dolorosi. Ebbene, un giorno, all’impensata, Beatrice riapri



i suoi grandi occhi e gli disse:
— Manda la servitu a Sorrento, a Villa Sangiorgio. Vi potremo
andare fra otto o dieci giorni.

In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresentava il
colmo della primavera, nella giovinezza allegra del suo verde e
dei suoi fiori. Nei declivii delle sue colline, negli splendidi
giardini, nella vegetazione esuberante che scende fino alla costa a
coronare la cima delle rocce ed allungarsi in braccia di verde giu
per la parete a picco, vi era un abbandono generoso, una
profusione magnifica della natura. La vegetazione si stendeva, si
sbandava, rifluiva da tutte le parti. Sulla strada maestra, fra i
viottoli biancastri e polverosi del brecciame, sorgevano dei fili
d'erba; dovunque fosse un pezzettino di terreno quanto un'unghia,
nasceva una pianticina. Ma 1 vasti alberghi di Castellamare erano
quasi deserti. Lo Stabia's Hall, enorme baraccone di legno, aveva
un'aria goffa, tutto chiuso; da Castellamare a Sorrento le ville
avevano le porte serrate a catenaccio, le gelosie sprangate; solo in
capo a qualche viale appariva un giardiniere in maniche di
camicia, cappello di paglia, un rastrello in mano. I villeggianti
non conoscono che l'autunno della campagna, la triste e ultima
stagione che abbassa sul verde il suo velo grigio di malinconia; la
primavera la passano in citta, inconscii dell'immensa fioritura,
nella temperatura incerta, nelle vie asciutte ed aride della citta.
Beatrice e Marcello, come procedevano nel loro lento viaggio,
pensavano che sarebbero stati molto soli e se ne allietavano. Nel
pomeriggio tranquillo, Beatrice si sentiva ristorata, quasi
migliorata. La vettura scoverta saliva al passo, e Beatrice aveva
aperto il suo ombrellino foderato d’azzurro per ripararsi dal sole.
Non si voltava mai indietro per guardare, fissava gli occhi sul
prossimo gomito della via sinuosa che le stava davanti. Marcello
guardava lei un po’ dubbioso.



— Possibile che non si ricordi? — pensava egli fra sé.

Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto; nel brezza
crepuscolare che si levava, un’ombra rosea saliva a colorirle
leggiadramente le guance.

— Ti stanca forse questo andar troppo lento? Vuoi fare
affrettare?

— No, mi sento bene cosi.

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par gia di vederti risanata.

— Si, lo credo.

Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, in cui
avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto indifferenti. E
Marcello si tormentava fra se:

— Ella ricordera.

Beatrice ricordava, € vero. Ma non trovava in sé forza di una
reazione. Molte fonti di vitalita erano esaurite in lei. A certi
pensieri, a certi sentimenti che nulla risvegliavano in lei, ella
sentiva 1’atonia del spirito. Non aveva piu I’impeto per balzare
sotto il ricordo della gelosia. Cosi, quando passarono davanti a
villa Torraca, tutta chiusa, ella chind gli occhi, ma nessuna
impressione si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con
ansietd. Solo, entrando nel viale di villa Sangiorgio, ella si rigetto
indietro, quasi volesse fuggirne; fu un brevissimo moto di terrore.
Per la serata e per la notte, nel suo nuovo appartamento, ella fu
molto triste, molto triste, con certe idee lugubri, nere, che
Marcello non arrivava a scacciare. Tutto le sembrava uggioso,
disadatto, comune, senza gusto. Le mancavano moltissime cose
che aveva a Napoli. Non si quietd che a poco a poco, quando
Marcello le promise che tutto sarebbe venuto all’indomani, come
al fanciullo si promette quanto desidera per non farlo piangere
piu. Nei giorni seguenti si rimise alquanto; sentendosi meglio,
scese nel parco passeggiare; nel risalire la scala, dovette fermarsi
piu volte, perch¢ non poteva respirare. Solo dopo una mezza
settimana di riposo potette tentare I’impresa di salire sul terrazzo



per la scaletta a chiocciola, dagli scalini troppo alti. Marcello
I’accompagnava, come sempre, dandole il braccio, portandola
quasi. Li sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo
intorno a ritrovare ed a ricucire i1 brandelli laceri del suo passato.
Stettero lungo tempo cola. Marcello era agitato, oppresso,
provando nell’anima un subitaneo rimorso, il rimorso di tutto il
passato che rinasceva possente in quei luoghi dove si era svolto.
Due volte fu sul punto di parlare, di dire a Beatrice: perdonami.
Lo trattenne una falsa vergogna, un vivo timore di suscitare una
scena dolorosa. Poi Beatrice aveva l'aspetto placido. Certo, ella
non pensava a tutto questo; sarebbe stato cagionare veramente
una crisi di ricordi, di rimpianti. Non parlo; non se ne penti che
piu tardi.

— Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello.

— La pigra! Saresti tu a dover fare della musica.

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, con un
pallido sorriso.

— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che mi devi.

E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto ¢ facile,
egli si pose a suonare qualche cosa di molto vivace.

— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamo Beatrice,
turandosi le orecchie.

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di Schumann.
Si arresto: Beatrice piangeva.

— Perché piangi?

— La musica mi commuove. Non suonare pitl.

Prima di scendere giu, ella si fermo un momento sul terrazzo a
guardare la villa Torraca. Di nuovo Marcello volle chiederle
perdono, gettandosi a’ piedi di lei. Gli apparve cosi abbattuta, cosi
debole che represse per la terza volta il suo impeto.

Ma la giocondita della primavera, 1’aria leggera e fragrante, la
pace della villa Sangiorgio non fecero migliorare Beatrice. Ella
perdeva sempre piu le forze. Per pochi passi era stracca, ritornava



al suo seggiolone, vi ricadeva con una espressione dolorosa di
abbandono. Si addormentava spesso; in quel lieve sonno tutta la
sua figura prendeva una immobilita dura ed uniforme, la bocca
appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa inclinata sul lato
destro. Quel sonno faceva pena. Svegliata, conservava quella
immobilita di tratti, quasi si fossero fermati nei loro moti, con gli
occhi fissi e vitrei. Il volto s’era fatto d’un pallore giallo, opaco.
Ella pero, invece di dimagrire, ingrassava. La finezza dei
lineamenti si perdeva in un gonfiore di malaugurio. Giovannina
aveva dovuto allargare le vesti da camera. Ella non poteva piu
soffrire il busto, I’affanno del respiro era troppo forte. Non si
cibava quasi piu, solo sorbiva con avidita grandi tazze di latte
fresco. Pure non si lagnava di nulla, il che rincorava Marcello.
Egli non vedeva alcun fenomeno molto allarmante. Attribuiva a
debolezza, a languore, ad anemia quel regresso lento della vita.
Qualche volta era preso da un senso di spavento; poi sorrideva di
se stesso. Talora, quando la vedeva cosi ritirata in se stessa,
I’anima assente, tanto nascosta da sembrare partita, gli pareva che
ella avesse per sé¢ sola un grande segreto, un impenetrabile
segreto che li divideva, che le suggellava le labbra, ed egli sentiva
il bisogno di ricondurla a sé chiamandola per nome. Essa non gli
rispondeva Marcello tornava a chiamarla due o tre volte; ella
pareva che si destasse.

— A che pensi?

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente con un gesto
incerto.

Oppure:

— Con chi stai, Beatrice?

— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato dall’amore, le
illuminava la fisonomia.

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel contatto un
sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice.

Le notti diventavano specialmente penose. Le era



dolorosissimo sdraiarsi sul letto; affondava nei cuscini, ci
affogava. Sul lato sinistro era impossibile giacere. Sentiva
materialmente gonfiarsi il suo cuore. Trovava la forza per balzare
dal letto. Vegliava sul seggiolone, con qualche breve intervallo di
sonno. Per lo piu stava presso il balcone, a fissare i punti d'oro
brillanti delle stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i
mormorii del parco, coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, con gli
scrichiolii delle foglie, con qualche rapido battere d'ala; dapprima
ella trovava tutte queste cose molto belle; comprendeva la loro
poesia. Anche quando aveva obbligato Marcello a riposare ed era
rimasta sola, le ore non le sembravano molto lunghe. Ma subito
un rimpianto amaro le veniva per ogni bella cosa che aveva
dattorno, la sua mente si perdeva nell'aumentare le infinite felicita
della terra, il mondo era troppo splendido, troppo magnifico, la
vita avea troppo valore; l'istinto invincibile della gioventu che
non si rassegna al male, che si ribella al dolore, che si dibatte
contro la morte, scoppiava in lei potentissimo.

— Come ¢ possibile, Dio mio, come ¢ possibile!? — sclamava
ella, alzando le braccia al cielo, per una richiesta disperata.

E si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso
dell'ignoto indomani, ad una guarigione problematica, a quella
speranza cosi facile a nascere, cosi dura a scacciare. Come il sole
sorgeva, in quel risveglio della giornata, ella dimenticava le paure
e le angosce della notte. Si addormentava per poco, calmata dalla
bellezza della natura, quasi che un balsamo fosse piovuto sulla
sua ferita. Quando si risvegliava, nel pieno mattino primaverile,
in tanto lusso di vita, si sentiva sempre meglio, quasi di
buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori ore della giornata,
quelle in cui Marcello la credeva ristabilita; ma la speranza
decadeva lentamente con la giornata. Come s'appressava la sera,
Beatrice s'accasciava, quasi che le cadesse sull'anima tutta la
tristezza della luce che muore.

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve miglioria



nel proprio stato. Respirava con una certa facilita, il moto del
cuore si faceva quasi regolare. Cercava sempre di rimaner sola,
per contare, nel silenzio, le pulsazioni di quel grande ammalato.
Le paragonava col polso, contando, ricontando, tentando la prova
piu volte, in tutti i modi. Infine il miglioramento vi era. Non
osava ancora credere che potesse durare, ma gia nel suo pensiero
s’ingrandiva e batteva le ali la speranza. Esitava, dubitava, ma il
suo dubbio diventava dolce di fronte alla cupa certezza della
morte. Poi vi era qualche altro segno: le ombre brune che
ingrandivano ed incavavano gli occhi, si rischiaravano un poco; il
colorito plumbeo della palpebra pesante si molceva; gli angoli
gialli del viso s’imbiancavano di nuovo. Era un cangiamento
ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non sfuggiva al suo
sguardo ansioso che studiava lo specchio. Lo spirito contristato si
rinfrancava e cosi pareva che la miglioria si estendesse. Ella si
arrischiava a camminare nell’appartamento, si allontanava dal
seggiolone perquanto piu poteva; lo odiava adesso quel
seggiolone di cattivo augurio che pareva I’attendesse, la volesse,
la stringesse nelle sue braccia per cullarla, per vincerla, per
addormentarla nell’ultimo sonno. Dopo due o tre giorni, ella
assicurd0 Marcello che si sentiva proprio meglio; che voleva
rivivere; che voleva godersi con lui quella fiorente campagna di
Sorrento. E gli ridomandava notizie di questa cosa o di
quell’altra, della tal persona, di quella giornata, di quella lettera,
ricominciava ad interessarsi al mondo circostante.

— Quando stard bene... — principiavano cosi tutti i suoi
discorsi.
— Quando starai bene... — era I’eco, il ritornello di suo

marito, che si affidava ciecamente in quella miglioria.
Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per cui la
mente sembra gida staccata dalle cose terrene, quel
disinteressamento per cui il morente par gia fatto cosa di un’altra
sfera, pare gia lontano, trattenuto appena da un filo invisibile.



Beatrice si riattaccava agli incidenti della giornata, tornava a
subire le influenze esteriori, riprendeva il suo posto nella grande
agitazione, nell’urto continuo degli interessi umani. Aveva chiesto
a Marcello le lettere di Mario Revertera; sorrise ironicamente alla
noncuranza con cui suo padre sminuiva i timori del genero sulla
salute della figlia: « Scrivi a papa che sto meglio, molto meglio,
che non si dia alcun pensiero », aveva ella detto, con un
movimento di fierezza, a suo marito. L'orgoglio innato le faceva
disprezzare la compassione superficiale di suo padre. Un giorno
che Marcello le aveva nominato a caso Amalia Cantelmo, ella
aveva mal celato il suo fastidio a tale discorso.

Ora guardava I’arredamento delle stanze, formando altri
progetti. Ancora non poteva camminare molto, né disporre nulla,
ma vi si sforzava. Una volta compi lentamente, a riprese, la
grande fatica di trasportare certi vasettini di piante
microscopiche, da una giardiniera all’altra di un salotto; si
affaticava, si sedeva un istante a riposare, poi ricominciava.
L’ultimo cadde dalle sue mani stanche e si spezzo in terra. Ella
rimase a mirare i cocci, un po’ triste . All’ora della colazione o del
pranzo, adesso, accompagnava suo marito nella stanza da pranzo,
gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con appetito;
ella non prendeva quasi nulla ancora, ma spilluzzicava qua e Ia,
per fingere di mangiare, persuadersi di aver appetito. Le
portavano sempre dei cestelli di magnifiche frutta; queste le
piacevano. Le rinfrescavano la bocca.

— Quando stard bene... — continuava a ripetere,
nell’arditezza della sua speranza che cresceva.

— Quando starai bene... — diceva Marcello completamente
rassicurato.

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, cooperare alla
propria guarigione con qualche maggior tentativo di attivitd. Non
poteva ancora, ¢ vero; non reggeva una sedia, non poteva salire
uno scalino ma se non incominciava a tentarlo, non si sarebbe



mai liberata della sua debolezza. Fra s¢ si dava della pigra, della
paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta la casa,
fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando ritornd era
abbattuta assai, ma egualmente soddisfatta della sua prova di
valore. Poi, per una settimana maturd un grande disegno,
tacitamente prendendo 1 suoi riposi per poterlo compire. Voleva
scendere nel parco, passeggiare un poco pei viali, poi riposarsi
sotto il pergolato, al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta
trasportare laggiu. Sarebbe stata una bellissima mattinata, con
Marcello che sarebbe contento di vederla, tanto forte! La
difficolta stava a dover risalire la scala; ma infine Dio 1’avrebbe
aiutata a farle sopportare quella fatica.

Questo suo disegno la infiammo. Nella sua immaginazione lo
ingrandi, lo adorno, lo rese bellissimo. Lo desidero, lo volle. Ne
parlo a Marcello, prima incertamente, lasciando cadere la
proposta come se non vi badasse troppo, poi vi ritornd sopra, vi
dette delle spiegazioni, aggiunse dei particolari.

— Ne avrai la forza? — chiedeva Marcello, vedendola sempre
debolissima, con un respiro breve da bambina.

— Lo spero — rispondeva sorridendo.

Pero attese ancora. Ci voleva molta pazienza, perché poi
qualche sofferenza non venisse a turbare la gaia mattinata che
sognava. Si decideva: sara domani. L’ indomani, per una ragione o
per l’altra, rimetteva di nuovo 1’esecuzione della sua idea. In
fondo non voleva confessare di non essere molto sicura di sé.

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: «Domattina
scenderemo nel parco». La mattina, camminando nella sua
camera, fu presa da una nuova esitazione. Avrebbe potuto? Si, si,
avrebbe potuto. Si guardd nello specchio e si trovd sempre
pallida; ma forse dipendeva dall’accappatoio di batista bianca a
trine di filo giallo.

— Hai fatto portare le poltrone giu? — chiese a Marcello,
come egli entro.



— Si, tutto ¢ pronto. Andiamo stamane, mia valorosa?

— Andiamo.

Nell’anticamera incontrarono Giovannina con una sciarpa.
Ella guardava la padrona, commossa ed intenerita al vederla
uscire.

— Iddio vi benedica, eccellenza.

Beatrice alla discesa soffri molto. Ad ogni scalino provava un
soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un formicolio acuto e
doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti per comprimere un grido.
Penso che quella scala fosse eterna, che non 1’avrebbe finita mai.
Marcello la incoraggiava, chiudeva gli occhi e scendeva. Ci
vollero venti minuti. Giu si abbandono nelle braccia del marito,
che le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si riebbe. Nel
viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggio. Si avviarono
a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco di legno rustico e vi
restarono qualche poco. Ella si calmava; cominciava a godere il
piacere tanto desiderato. Col piede spingeva piu in la i sassolini
del terreno. Ma la spalliera nodosa la incomodava; poi voleva
giungere al pergolato. Era la che aveva sognato di stare un’ora,
due, nella tranquillita del parco. Finalmente, pian pianino, vi
giunsero. Attorno al tavolinetto vi era la poltroncina, lo sgabello,
altre sedie: sovr’esso libri, ventagli, la sciarpa di Beatrice, un
grande bicchiere di acqua.

— Stai bene qui?

— Oh! si — mormor0o, dopo che si fu seduta a suo agio.

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il pergolato, su
cui si intrecciavano i rami carezzosi dell’edera, le fibrille gialle
delle campanule, i viticchi a spirale delle passiflore, tra le foglie
penetravano certi raggi sottilissimi di sole, come una pioggia di
aghetti dorati, un polverio fino e lucido; qui e la, dove le foglie si
allargavano, cadevano dei cerchioni ridenti di luce. Beatrice ne
aveva uno proprio sul ginocchio, il che la faceva sorridere: vi
appoggio il dito per sentirselo riscaldare; poi vi mise I’anulare per



veder brillare il suo anello d’oro. Davanti a lei si allungava il
viale in una distesa di verde e di azzurro che quasi sconfinava. Un
ronzio d’insetti fremeva d’intorno, un ronzio molto dolce.

— Stai bene? — domando da capo Marcello.

— Tanto, tanto — rispose lei, sentendo assopire tutte le sue
facolta in quella calma, mentre pareva che una mano molle ed
invisibile agitasse I’aria sul suo volto.

— Non desideri niente?

— No; tu se vuoi, fuma pure una sigaretta.

Dopo un momento comparve Giovannina. Portava sulle
braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio.

— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice che forse
piaceranno alla signora.

Beatrice sorrise. Erano rose bellissime; bianche, rosse, a grossi
bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, largamente aperte; se ne
staccava un profumo a volta a volta piccante, leggero, voluttuoso,
pesante.

— Metti il cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Ringrazia
Santa e donale qualche cosa.

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. Una grossa
ape venne a posarvisi. Ella presa una rosa bianca e la odoro
lungamente.

— Ascolta, Marcello.

— Che cosa?

— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. Ne faro
dei gruppi che metterd a bagnare nelle coppe del nostro salotto.

— Non ti affatichera?

— Ma che! I fiori sono lievi.

E si pose a disporli in mazzetti.

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli.

— Ne vado a prendere?

— Su in casa? Starai molto?

— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola?



— Starai poco. Te lo dara Giovannina.

— Vuoi altro?

— Null’altro.

E si avvio pel viale. Ella gli teneva dietro con lo sguardo. Ad
un tratto lo chiamo. Marcello si volse, ritorno.

— Anche le forbici, — soggiunse lei.

Rimasta sola, ella si verso tutte le rose in grembo, facendone
una scelta. Quell’odore la inebbriava un poco. Una lucertolina
che guizzo, la fece volgere. Alle sue spalle, da un’apertura del
pergolato si vedeva un altro viale, poi la siepe ed un pezzo del
parco Torraca. Vi gettd uno sguardo obliquo, indifferente. Poi
ritorno alle sue rose, fece un mazzetto di gradazioni dal rosso
vivo al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva il
filo per legarlo e Marcello non veniva. Si volse di nuovo, per
distrarre la sua impazienza. Ma 1 suoi occhi rimasero fissi sul
pezzo di parco Torraca che si vedeva; sempre piu fissi, sempre
piu ardenti. Improvvisamente in quel viale una donna alta, ma
curva, pallida, vestita di scuro, comparve: Lalla D’Aragona.
Camminava piano, solitaria, quasi trascinandosi. Alla siepe si
arrestd un pochino, con uno sguardo lungo; poi scomparve dalla
parte opposta donde era venuta, come se fosse andata a
raggiungere 1’assente.

— Marcello, vieni! — grido una voce soffocata.

Nulla. Silenzio profondo.

— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'angoscia.

Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell’abito, sui piedi,
per terra, era una follia di rose multicolori e profumate. E sulla
testa riversa, sulle labbra appena schiuse e violette, un cerchiolino
di sole metteva un sorriso lucente.



Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discendevano
senza molto rumore; le ruote affogavano nella polvere. Soltanto,
quando entravano nella via selciata di un villaggio, un rumorio si
levava. Sulle porte, sui balconi comparivano persone, attratte
dalla curiosita. Qualche contadina in gonna succinta, i capelli
disfatti sul collo, si ristava da cullare il bimbo nudo che teneva fra
le braccia; qualche lavandaia curva sopra un tinello di creta,
battendo 1 panni sopra un banchetto scannellato di legno,
sostenuto dalle ginocchia, si levava con un moto di meraviglia; i
bimbi, che rotolavano nel ruscello fangoso, si facevano da parte,
addossati al muro, con un dito in bocca; dietro le imposte verdi di
qualche casinetta borghese, una testa di fanciulla si chinava, con
gli occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio procedeva, la
gente rimaneva a guardare, immobile, senza parlare; ma appena
I'ultima carrozza era scomparsa, un parlottio vivace sorgeva, i
commenti cominciavano. Qualche esclamazione di rimpianto
faceva da nota grave in quel concerto acuto. Poi ricominciava il
cullamento della sedia su cui la mamma si dondolava, per
addormentare il bimbo; la lavandaia sfregava fortemente una
camicia sui cannelli del banchetto; le galline ed i bambini bruni,
belli e sudici, riprendevano possesso della via, dietro le gelosie la
fanciulla aveva ricominciato il suo lungo lavoro all'uncinetto. Ma
le dita erano piu fiacche, quasi la vista di quel corteggio funebre,
nel sole di una giornata splendida, le avesse ammollite e tolto loro
la forza.

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il sole
scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e grave, sotto i
cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella prima carrozza era il
conte Sangiorgio, con due cugini, dello stesso cognome, parenti
lontani, correttamente vestiti di nero. Le portiere erano chiuse, ma
1 vetri erano abbassati, perché il ponente temperasse il caldo della
giornata e dell’ora. Nella seconda carrozza quattro preti, tutti di
nero, coi tricorni lucidi, il cappellano di casa Sangiorgio, quello



di casa Revertera, il confessore della morta, tutti tre venuti da
Napoli, quarto il canonico Ruggi di Vico Equense, cappellano di
villeggiatura. 1 quattro preti scambiavano poche parole,
guardando dagli sportelli nella via. Ogni tanto uno di essi si
piegava all’infuori per guardare la carrozza ove era trasportata la
duchessa per vedere se subito dopo veniva quella dei chierichetti,
sagrestani, gente dalle figure bianche, come corrose dall'acqua
benedetta. Dopo, sei carrozze; era la servitu alta e bassa delle due
case, venuta da Napoli. Tutta questa gente, uomini ¢ donne,
affettava un lutto esagerato, con le facce serie e compunte. Solo
Giovannina, che stava col maggiordomo, si asciugava qualche
lagrima. E spiegava lungamente che ella aveva dovuto vestirla,
come ella glie ne aveva manifestato il desiderio un giorno. Tratto
tratto anch'essa si piegava dallo sportello per guardare avanti, fra
la carrozza dei preti e quella dei chierici, la carrozza dove
viaggiava a duchessa morta.

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont chiusa,
dove Beatrice era andata su e giu per le strade di Napoli,
spandendovi le sue ricche acconciature, mettendo nel lato destro
un poco della sua persona. Erano gli stessi cavalli guidati da
Francesco, il solito cocchiere. Dietro la carrozza un
accatastamento di fiori tutti bianchi; 1 sedili, i tappeti ne erano
cosparsi. Dalle pareti pendevan corone di rose bianche, grandi
triangoli, cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco,
su cui era ricamato a lettere d’argento: BEATRICE. La bara, tutta
d’argento, andava esattamente da un sedile all’altro, appoggiata
solidamente a capo ed ai piedi, senza che si potesse scuotere,
quasi che si fosse presa la misura giusta. Era coperta di fiori, vi
scompariva sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti, come di un
pezzo solo. Sulla placca superiore, una grande croce si rilevava;
sotto, il nome in lettere rilevate: BEATRICE. In un angolo del
sedile di fondo era rincantucciato Marcello. Si stringeva alla
parete per dar posto alla bara. Poggiava la testa sotto un



cuscinetto di rose bianche della parete. Una mano era
abbandonata, aperta sull’argento della bara, donde gli veniva una
grande frescura. Ad ogni sbalzo della via egli tremava,
s’inchinava sovr’essa quasi volesse proteggerla con le braccia.
Ogni tanto si curvava e la baciava tacitamente, lungamente, al
luogo ove dovevano essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli
occhi erano gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo
errante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno azzurrognola
alle guance. Provava dei dolori acuti al cranio, dei dolori
infuocati, come se glielo avesse scoperchiato e vi avessero
versato del piombo in fusione; tolse il cappello per provare un
alleviamento: non aveva dove posarlo, lo teneva fra le gambe. Si
muoveva con molta lentezza, con grande precauzione, per timore
di urtare la bara.

A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e si guardo
d’intorno. Lo zio Domenico era allo sportello, e lo pregava di
nuovo a non voler rimanere in quella carrozza.

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente.

E gli vennero le lagrime agli occhi; ma si disseccarono subito
come al riflesso ardente di una vampa. Come lo zio Domenico
parlava ancora, cercava persuaderlo, egli gli fece cenno di tacere,
con la mano. Sarebbe rimasto. Dopo poco le carrozze ripresero il
loro andare. Marcello prese una rosa e la fiuto; la ripose. Qualche
cosa gli punse la guancia. Era il ricamo d'argento di una sciarpa,
dove era scritto: BEATRICE. Ripetette il nome a bassa voce, con
grande tenerezza. Poi come afferrato da subito furore, gli venne
voglia di gridarlo con voce tuonante, perché ella gli rispondesse.
Ma si poggio il fazzoletto alla bocca per fermarsi; fatti pochi
passi, mise fuori la testa dallo sportello. Nell'azzurro del cielo,
sopra l'azzurro del mare, sotto un raggio obliquo di sole, una vela
s'ingialliva. Il mare brillava tutto, a lamette, come tanti pezzetti di
specchio, in cui si infrange il sole. Lo guardo lungamente
sentendosi arroventare gli occhi; poi, come giravano le ruote,



comincio a girargli il capo ed egli provo la sensazione netta del
capo che voltolava voltolava in giri sempre piu rapidi. Un
mendicante gli chiese 1'elemosina; egli lo fisso con uno sguardo
ebete e si trasse indietro.

A Castellamare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico venne
di nuovo a parlamentare; i cavalli avevano bisogno di riposare, di
rinfrescarsi, per continuare fino a Napoli. Giusto vi era 1i I'Hotel
de la Paix, dove si poteva posare per una mezz'ora.

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spazioso. Marcello
doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a guardare gli
equipaggi. Tutto sarebbe stato in perfetta regola. Egli oppose
prima una certa diffidenza, non voleva staccarsi dal suo caro
tesoro. Non si convinse che a stento, ed ancora per lo scalone si
volgeva a guardare la vettura. Nel salone si sedette in un angolo,
con un aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accosto
per dirgli qualche parola di condoglianza.

— Qrazie, grazie... —mormor0 per sola risposta, senza alzare
gli occhi.

Chiamo lo zio Domenico, ma quando questi gli fu vicino,
parve avesse dimenticato quello che voleva chiedergli. Infine:

— Avete scritto... avete fatto sapere a...

— Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potra essere a Napoli
che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo.

— Gli avete detto che...

— Si.

— Egli I'amava... voi anche I'amavate zio...

— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello.

— Jo non penso — disse lui, dolcemente.

E tacque di nuovo. Dopo poco si riparti nel medesimo ordine.
Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo e 1 pochi
villeggianti guardavano partire il corteggio. Per la via, una
bambina si accosto alla carrozza di Marcello e strillava:

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un fiore!



Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma quando
furono passati, la mamma della bambina le strappo il fiore di
mano gridando:

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via.

Egli non udi, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze trottavano
ad un buon passo, in una via di pianura che costeggiava la strada
ferrata. Un polverio si levava. Ogni tanto s'incontrava un villano a
cavallo del suo asino; il villano involontariamente, si levava il
cappello. Marcello numerava gli alberi della via, come per fissare
in qualche cosa il pensiero che gli sfuggiva. Poi la stanchezza lo
vinse. L'ora da Castellamare a Torre Annunziata gli parve
un'eternita.

— Piu presto, piu presto — grido a Francesco, il cocchiere.

Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi e le
casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite pareva che
s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. Egli chiudeva gli occhi,
abbandonandosi.

— Ti piaceva andar presto, non ¢ vero Beatrice? — disse ad
alta voce.

Ma il suono delle sue parole lo spavento. Si guardo attorno.
Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. Lentamente veniva
il tramonto; dal sole che scendeva, un raggio penetrava per la
portiera di cristallo abbassato. Un triangolo dorato si allungava
sui fiori, toccando quasi col vertice l'argento. Ma a Torre del
Greco si misero per una via interna, con un muro che la chiudeva,
il sole scomparve. Una serenita grigia pioveva, ed un cielo
bianchissimo al centro. Egli cerco il suo orologio per vedere l'ora;
ma non lo ritrovo. Volle ricordarsi dove lo aveva lasciato, ma per
quanti sforzi facesse a ravviare il filo conduttore della memoria,
non vi riusci. In uno slancio dei cavalli, irritati dal continuo
schioccare della frusta di Francesco, la cassa tremo. Egli senti in
petto il contraccolpo di quel rumore, come lo squarcio di una
larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della cassa, strisciandovi



le mani come per addolcire il dolore, mormorando parole di
compianto e di tenerezza. Fuori, di nuovo vi era il mare e la costa
che s'imbrunivano nel crepuscolo crescente. Egli si sentiva
appesantire il capo, preso da un torpore greve che lo
immobilizzava; 1'odore dei fiori gli arrivava piu acuto come se
l'aria della sera lo assotigliasse. Si riscosse solo quando, arrivati a
Portici, passarono dinanzi alla villa Revertera. Osservo che tutte
le imposte erano chiuse e che la palazzina si confondeva nel
bigio, come se fosse deserta da tempo immemorabile.
— Non vi ¢ piu alcuno dunque? — chiese a se stesso.

Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un organetto
passo, suonando un'aria di operetta, con un trillo cosi stridulo che
egli lo udi ripercuotersi e straziargli il cervello. S'incontravano
delle tranvie piene di gente; la trombetta del conduttore squillava
acutissima. Le carrozze si fermavano per accendere i lumi; era
notte. Egli si riebbe, gettd uno sguardo fuori; si era ai Granili, a
Napoli. Quando le carrozze ripresero il cammino, egli
protendendosi, con infinite precauzioni, rialzo 1 due cristalli, si
chiuse nella vettura insieme con lei: e fu con una soddisfazione
che si rannicchid nel suo cantuccio, lasciandosi vincere da capo
da una sonnolenza pesante. Stava con gli occhi aperti, anzi
vedeva passare, attraverso i cristalli, tanti lumi, tante fiammelle,
tanti punti luminosi, tanti piccoli centri di luce, che gli facevano
male agli occhi; irraggiavano, si dividevano, si suddividevano, gli
accendevano nella testa miriadi di scintille dolorose; abbassando
le palpebre, continuava a vederle, come se avessero consumato il
sottil velo della carne. Gli giungevano gridi altissimi, scoppii di
voce, gravi note vibranti, strilli di una finezza femminea, e tutto
questo ondeggiava, si allargava nella sua testa, producendogli un
grande spasimo. Poi l'aria gli parve carica di aromi, di un peso
che egli non era capace di sollevare; e tutte queste sensazioni si
avvicinavano, si allontanavano, si pedevano, riapparivano,
fluttuavano, danzavano...



Nel cortile del palazzo lo trassero fuori dalla carrozza svenuto,
quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne in camera sua.
Appena riconobbe il luogo dove si trovava, si alzd, passo
rapidamente nella camera contigua prima che avessero potuto
trattenerlo. Per terra, sul tappeto, era un nastrino rosso. Lo
raccolse, balbettando con la voce strozzata e svenne di nuovo.

Mattina e sera il duca Mario Revertera veniva a chiedere
notizie di suo genero. Entrava nella camera di Beatrice, dove
Marcello aveva voluto rimanere e si tratteneva cold un'ora.
Marcello non era ammalato, non aveva febbre, non aveva nulla;
aveva solo la stupefazione, lo stordimento di un dolore
improvviso e grandissimo, che non puo sfogare ed evadersi in
nessun modo. Era calmo, sempre distratto, con una lentezza di
movimenti, con una dolcezza di sorrisi istintivi, con certe
intonazioni basse di voce che facevano pena. Si vestiva, andava,
veniva, si arrestava dietro 1 vetri dei balconi, ascoltava le persone
che gli parlavano, senza che un fremito di vita apparisse nel suo
volto. Era spenta la luce dell'occhio nero. La monotonia del
dolore sempre interno, sempre taciturno, sempre profondato
nell'anima, si spandeva come un velo sul suo viso. Viveva nella
camera sua ed in quella di Beatrice; la notte lasciava la porta
aperta, le due camere illuminate, ed andava su e giu per ore
intere. I viandanti di Monte di Dio vedevano passare,
disegnandosi dietro i vetri, quella grande ombra desolata, che
nella notte assumeva proporzioni colossali. Nessuno attorno
osava parlargli di lei; il palazzo era caduto in un silenzio di
chiesa; vi si parlava a voce sommessa, vi si camminava in punta
di piedi; un vago odore d'incenso era nell'aria; un'umidita calda,
come di acqua benedetta, penetrava le persone che vi abitavano.
Neppure il conte Domenico aveva il coraggio di nominare
Beatrice a suo nipote. Si evitava con cura ogni discorso che



potesse riferirsi a lei, ma i soggetti venivano a mancare, si restava
muti, non trovando piu niente da dire. Oppure, involontariamente,
arrivava il punto in cui gli doveva essere nominata, e un grande
imbarazzo regnava, mentre Marcello si astraeva.

N¢ il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il duca era
molto mutato; la sua svelta statura si curvava un poco, come se
gli anni l'avessero fatto inchinare d'un colpo solo; l'angolo
dell'occhio, altre volte liscio come la pelle d'una donna, si
piegava in un ventaglio di rughe sottili: il mustacchio fino,
arricciato, pendeva; una mollezza di vecchiaia guastava quel
volto dalle linee cosi eleganti, cosi pure; un abbandono abbatteva
quel corpo energico. Qualche volta le mani gli tremavano, come
se la senilita togliesse gia loro la vigoria. Nella via, con gli amici,
rimaneva molto degno, molto serio, con la sua tenuta corretta di
gentiluomo che non vuole neppure accumunare il suo dolore; ma
quando veniva da suo genero, entrando nella camera che era stata
quella di sua figlia, non poteva sottrarsi ad un pensiero che lo
faceva impallidire. In quell'ora che stavano insieme, in
quell'ambiente dove tutto parlava dell'estinta, fra loro
scambiavano poche frasi. Ad un certo punto si guardavano in
viso, e, per pieta 1'uno dell'altro tacevano. Cosi la mattina, cosi la
sera. Eppure ognuno di essi sentiva che il giorno in cui avrebbero
dovuto parlare di Beatrice, si approssimava; ognuno di essi
doveva interrogare 1'altro ed esserne interrogato. Piu volte il duca
Revertera aveva preso il suo coraggio a due mani, aveva
chiamato in aiuto tutta la sua forza per incominciare il discorso;
ma non aveva potuto. Un giorno che era sul punto di farlo,
Marcello, che aveva indovinato la sua intenzione, gli disse, quasi
supplicando:

— Non oggi, non oggi, ve ne prego

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza pensarvi,
il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi.

— Non mi dirai tu mai come ¢ stato? — chiese Revertera con



grande timidita.

— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un gesto largo.

— Non eri 1a?

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere qualche
cosa che ella desiderava. Tornai...

— Ah!...ma era ammalata. Tu me lo scrivevi.

— Lo scrivevo, ¢ vero, ma senza saperlo.

— Non ti disse mai nulla?

Una pausa.

— Ed a voi, padre mio?

— A me?...rispose quegli, turbato, confuso — a me nulla.

— E strano, & strano assai.

— Perché dunque?

— Ve lo dird0 — riprese Marcello che parlava come in un
S0gno.

— Ella aveva un segreto, padre mio, un segreto che le
suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. Lo vedeva bene io, al
suo volto, ai suoi modi, alle sue parole incoerenti. Io l'amavo.
Molto I'amavo, come si pud amare una creatura umana, bella e
buona come lei. Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza
coraggio. Ella nulla voleva dirmi, io nulla osavo chiederle. Mi
parve indelicatezza grossolana; fui timido, pauroso davanti ad
un'anima che si chiudeva. Poi quando andammo a Sorrento, un
presentimento, un desiderio sempre piu forte di sapere la verita
mi sospingeva sulle labbra una domanda — e sempre non osavo.
Non so neppure io il percheé. Vi ¢ una fatalita, forse. Vi ¢ della
gente che si consola con l'idea della fatalitad. E vedete, ella ¢
andata via, ella ¢ partita senza dirmi il suo segreto; l'ignoto della
sua esistenza, si ¢ perduto nell'ignoto della tomba. Io 1'ho
ritrovata, come era nei suoi momenti di concentrazione, col volto
contratto da una immensa disperazione. La ho, innanzi agli occhi,
non la posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla, padre
mio? — riprese Marcello, dopo aver aspettato del tempo per



calmarsi.

— Jo? — disse Revertera, trasalendo.

— Si, voi, padre.

Revertera non rispondeva; forse interrogava i suoi ricordi.

— Sai che Beatrice era molto poco espansiva..— mormoro
poi.

— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava.

— Come, ti amava?

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella era la
mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. Ella mi amava,
avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho misconosciuta, ¢ vero; io sono
stato con lei cattivo, ma per 1'amore. Quando il suo cuore ancora
non veniva a me, io mi sono rivoltato contro la sua freddezza: io
non ho saputo aver pazienza. Altrove 1'ho ricercata presso
un'altra. Ma alla prima parola d'amore, io mi sono inginocchiato
dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. Mi amava, ed
una parte del suo cuore apparteneva al suo segreto. Questo nero,
questo incognito, mi fa paura; fino all'ultimo ella ha taciuto, e nel
suo silenzio mi sta terribile nella mente.

Mario Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si svolgeva
davanti a lui, chiara, netta, distinta. Dal giorno che era nata,
bambina, adolescente, giovanetta, sposa, egli vedeva i capitoli di
quella storia, li leggeva parola per parola, in tutta la loro
grandiosa semplicitd. Comprendeva tutto. Quanto gli era rimasto
segreto, ora si disvelava: una grande luce si faceva. Ed egli,
l'antico egoista, rimaneva meravigliato davanti a tanta grandezza
di sacrifizio, davanti a si mirabile esempio di abnegazione. Si
sentiva misero, meschino, colpevole dinanzi a sua figlia. E
mentre la verita gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai quadri, dal
crocefisso, dal lettuccio bianco, dall'inginocchiatoio, in se stesso,
una voce gli sussurrava: non dirglielo, padre, il mio segreto; non
dirgli perché sono morta!

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello si sfogo



nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella confusione delle
idee che si accavallavano per uscire. Non ebbe risposta. Non un
lampo di luce gli illumino il passato, in cui tentava di far
penetrare lo sguardo. Egli ricadde nelle supposizioni. Nulla
seppe. Mario Revertera non lo lascio che quando lo vide stanco,
affranto dallo stesso sfogo, sollevato un poco. Quando ritornava a
casa sua, egli chiedeva a se stesso, se quello che aveva fatto era
buono, se egli aveva compita l'opera di sua figlia, se avesse
cancellato cosi una vita fredda e disamorata di padre — e gli
pareva che la medesima voce gli sussurrasse: Grazie, padre mio.

VL

Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla collina
fiorita, Marcello guardava Napoli, la citta che si svolgeva sotto 1
suoi occhi.

Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di un
meriggio autunnale, si riunivano, si accumulavano, il sole
scompariva, un'aria bigia cadeva sull'immenso panorama,
cangiandolo in un momento. Il mare agitato pareva immobile, la
lontananza non lasciando vedere il moto delle onde; era nero
come un orlo bianchiccio di spuma. Le colline si facevano brune,
come se un'ombra se la prendesse; quella di Posillipo,
malinconica, s'incupiva di piu; su quella di S. Martino, il forte di
Sant'Elmo sembrava piu aspro, piu grigio, piu duro coi suoi
profili severi di pietra, neppure allineato dalla leggera trina di
merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino convento; su quella
di Capodimonte, il palazzo reale rimaneva solitario, coi suoi tetti
rossi, 1 parafulmini sottili, le finestre tutte chiuse. Dal mare, quasi
nascessero dal bianco orlo di spuma, le onde delle case salivano,
alte, crescenti, addossandosi, urtandosi, accavallandosi,
rovinando le une sulle altre, con una inondazione vastissima,



allargando la pianura della costa, occupando I'erta, ascendendo,
ascendendo, con un movimento continuo d'invasione verso le
colline, sommergendo tutto, divorando il verde, rosicchiando le
colline, mettendo del bianco dappertutto; le strade segnavano
appena una striscia sottile, i campanili sembravano le antenne di
qualche nave sommersa. Come il sole si celava, tutto questo
bianco si faceva grigio, prendeva un aspetto di torrente
impetuoso, pietrificato d'un tratto. Pareva che la vita vi si
assopisse per istanti. Un silenzio triste succedeva al chiasso della
citta. Sotto la collina fiorita, la stazione centrale allungava le sue
quattro braccia; si succedevano senza interruzione i locali bassi e
grossi, le piramidi di carbon fossile, le file dei vagoni fermi sulle
rotaie, le macchine fermate, i piccoli trafori: tutto era nero, nero
di carbone, nero di fumo, nero di vapore, come se tutto questo
fosse piovuto da secoli. Nella campagna, un alto fumaiolo
sorgeva da un edificio tutto giallo: una fabbrica di cappelli: il
pennacchio del fumo pendeva, senza che un fiato d'aria lo
sollevasse. E poi pianura, pianura, sempre pianura; campi di
robbia, paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli di
acqua verdastra, seminagioni grasse di cavoli, quadrati di
broccoli: una pianura che si perde monotamente, e pare non abbia
mai fine nelle nebbie della lontananza. Tutto questo si adombrava
nella tetraggine plumbea che pioveva dalle nuvole; tutto il
movimento di questa natura umanizzata si arrestava come un
petto colossale che si fermasse dal respirare in un minuto
d'ansieta.

Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le nuvole, a poco
a poco la sua luce bigia trasformava quell'aspetto. Prima erano le
colline che s'innalzavano in una apparizione nella luce; le casine
spiccavano, come un dado, una pietra miliare fra l'alta erba; fra le
colline di Posillipo e Santacroce un ponticello di pietra, sopra un
burrone, un ponticello dalla curva ardita, si rilevava; sul Vomero
la rossa villa Floridiana, un dono reale ad una reale amante,



rideva con sorriso d'amore; sulle mura cupe di Sant'Elmo si
distinguevano le larghe tracce di una vegetazione verde che
metteva una primavera in quella decrepitezza; due finestre del
palazzo reale di Capodimonte si accendevano di raggi, animando
quella facciata uniforme, dall'architettura rigida e pesante. E tutta
Napoli, dalla costa per l'erta alle colline, pareva riprendesse il suo
movimento ondulatorio, coi flutti bianchi, allegri, che si
gonfiavano, sovrastavano I'uno all'altro, straripando, con un
crepitio di torrente, diffondendo le case, i palazzi, le chiese da
tutte le parti; presso il mare il campanile del Carmine si slanciava,
svelto, coi suoi quattro piani a finestruole che lo fanno
rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso di un bimbo-
gigante; nel centro della citta, la cupola dello Spirito Santo in
maiolica gialla e azzurra, brillava tutta; mentre le frecce, le croci,
le banderuole si illuminavano come singolari gioielli aerei. In
quella luce che la sollevava, la citta si scuoteva e si destava,
ricominciava a vivere: uno scricchiolio saliva dalle sue mura, un
rumorio prima indistinto e vago, poi sempre crescente, dalle case,
dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si ripercuoteva
con un rombo continuo. Non si vedevano gli uomini, non si
vedevano le carrozze ed i carri, non si udivano le voci; ma tutta
questa umanita, tutta questa attivita, s'indovinava da un soffio
possente che pareva montasse nell'aria a fecondarla. Si sentiva in
quelle vie nascoste, in quelle piazze sprofondate, dietro quelle
finestre, dietro quelle enormi facciate, sotto quelle cupole che si
arrotondavano, sotto quei tetti rossi, sotto quelle terrazze, un
formicolio di esseri viventi che vanno, vengono, agiscono,
amano, si battono, nascono e muoiono; si sentivano le facce
pallide di collera o rosse dalla gioia, le braccia rese convulse
dall'amore o tranquillamente metodiche nel lavoro, i1 corpi
girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti nel novello
raccoglimento delle forze: s'indovinava il lento e sicuro egresso
della vecchiaia che ¢ sempre un moto, accanto allo sviluppo,



all'invasione sbuffante e selvaggia della gioventu. Un fermento
saliva dal mare con un profumo acre ed inebbriante, si univa
all'odore delle vie affollate, si univa a quello che usciva dalle
stanza ove era l'amore, il lavoro, il pensiero, l'agitazione, e si
sdoppiava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sorgere la
vita da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. Un rigoglio
pareva spaccasse le pietre. Nella stazione un fischio lungo,
stridulo: un treno partiva. E le fabbriche dei sobborghi pareva che
s'animassero, nascondendo dietro le loro mura un milione di ruote
che giravano, tutto un sistema enorme di congegni che
s'incontravano; dal fumaiolo della fabbrica di cappelli il fumo
usciva a grossi sbuffi come la caldaia a vapore si fosse riaccesa; e
la pianura grassa, senza alberi, si apriva, sbocciava, pullulava
anch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille toni di colori
cangianti, con un movimento, impercettibile, ma estesissimo in
pianticelle che germogliavano, fiorivano, fruttificavano. Nel sole
Napoli grandiosa si estendeva, si allungava, colma di benessere,
con le grosse arterie rifluenti di sangue, le vene ricche, i gonfi
fianchi dove batteva la vita.

Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'immergeva
nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, scendono,
s'incrociano, formano spianate rotonde, triangoli, piccoli
quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mortella, alte, folte,
non erano sfiorate da contatto umano; nei boschetti, nelle
capannucce di edera non si celava alcuno; solo qualche trillo
d'uccello ne partiva, si elevava nell'aria, a perdersi nelle altitudini
del cielo. Nelle erbe, tra i fiori che dondolavano il capo sugli
svelti steli, biancheggiavano le pietre delle casette del villaggio;
ogni tanto, fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, un
palazzo quasi. Ma le porte erano serrate, 1 cancello, dorati o
dipinti di color bronzo, erano chiusi, le finestruole parevano
sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non un guardiano per
spalancare e chiudere il grande cancello; alla porta inferiore non



un guardiano. Tutto taceva. Il villaggio ridiventava un bel
giardino fiorito, digradando dalla cima della collina, alla pianura,
con le sue rose delle quattro stagioni che si sfogliavano al suolo,
coi crisantemi rosei, gialli, bianchi, con le sue aiuole di viole
rosse, col suoi boschetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta
bruna. La vegetazione solitaria si tranquillizzava in una grande
calma. Quest'ultima collina pareva fosse un'apparizione di pace
sulla vita esuberante ed affannosa della citta; la sua linea plastica
e posata, la sua apparenza serena, il suo silenzio, la sua solitudine
si ergevano in mezzo al tumulto, al fermento, alle convulsioni di
Napoli senza esserne tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde
straripanti delle case e dei sobborghi, quasi che non osassero
andare piu oltre. Magicamente intorno ad essa l'agitazione
cadeva. Gli uomini la rispettavano. La collina col suo bel
villaggio addormentato, rimaneva inviolata, con la sua grande
aria giovane e verginale. Pareva posta al confine della citta per
frenarla nella ricchezza rovinosa della sua esistenza, per
moderarne 1 lunghi fremiti di vita, per chetare quel palpito
enorme. A compiere questo le bastava di essere tutta verde, tutta
fiorita, con un manto perenne di primavera, la piu bella, la piu
amena, la piu soave, il giardino per eccellenza, il villaggio delle
pietre di marmo, con le chiesuole piccole e grandi perdute nella
vegetazione, Poggioreale, la casa dei morti.

Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un'ora cola, al
posto dove soleva venire a sedersi, sul poggiuolo del terrazzino,
donde si scopre il panorama della citta, dove i custodi conducono
ordinariamente i forastieri visitatori del camposanto. Ma nessuno
veniva a disturbarlo ed egli, il sognatore pensoso, si poteva
abbandonare alla sua fantasia. Egli prediligeva quel posto, donde
il suo sogno si allargava in un orizzonte molto vasto, assumendo
proporzioni sconfinate, e rimaneva lungamente cola, temendo



d'andarsene, temendo di ricadere nella deserta, stretta ed arida
solitudine del suo cuore. Aveva finito per interessarsi a quello
spettacolo immenso. Quelle variazioni di ombre e di luci, quei
cangiamenti rapidi, tutte le trasformazioni naturali di quel
paesaggio si riflettevano in lui. Quando 1 raggi del sole
scomparivano dietro le nubi, quando la citta si disanimava, quasi
presa da un grande scoramento, egli provava una angoscia sorda
nel petto, alzava lo sguardo inquieto nel cielo, misurava
mentalmente i minuti che il sole sarebbe rimasto vinto dalle
nuvole, ed affrettava il momento della vittoria, lo pregustava;
abbassava di nuovo gli occhi sulla citta per non perdere un solo
particolare del suo rinascimento. Un sospiro di sollievo
cancellava la sua angoscia. Napoli si rimetteva a sorridere, ad
amare, a danzare nella bionda luce — ed egli udiva venire sino a
lui quel mormorio confuso, eco lontana, ripetuta le mille volte.
Ma come il sole folgorava nel cielo, il sorriso della citta,
diventava piu acuto, il suo amore si cangiava in passione, la sua
gioconda danza pareva si mutasse in una ridda sfrenata. La citta
pareva s'inebbriasse della sua salute, della sua gioventu, della sua
bellezza, si esaltasse nel succhio energico che circolava nelle sue
fibre, vibrasse tutta nell'estasi della sua vita, affogasse nel
supremo benessere, innamorata di s€, folle dei suoi colori, dei
suoi profumi, delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. Di
nuovo Marcello si lasciava prendere nell'angoscia, quasi che in
quell'eccesso, in quella follia egli temesse veder morire d'un tratto
una persona a lui carissima, quasi che nella bianca e ardente
bellezza di Napoli, nel suo palpito che saliva sino al massimo
punto, egli riconoscesse Beatrice, morta nella passione del suo
cuore.

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Camposanto
per sentirsene compreso, per appagarsene. Li veniva a battere il
rumore della citta, li tutto si arrestava, si quietava, taceva,
s'annullava, come in un grande spegnitoio. Scompariva il sorriso,



scompariva l'amore, scompariva la ridda, [I'esaltazione,
I'entusiasmo, la febbre, il delirio. Un grande schianto, poi il
silenzio profondo, inconturbato, eterno. E lo strano paragone
continuava, lo dominava: la vita della sua donna s'era infranta, in
uno scoppio — e gioventu, bellezza, passione erano venute a
posare per sempre, a finire la, alle sue spalle, nella pace della
terra fiorita. Ed allora tendeva le braccia verso la citta, per
arrestarla nel suo impeto, gridandole: fermati, fermati! Le tendeva
le braccia come se fosse Beatrice, come se avesse voluto salvarla
dal suo immenso sacrificio. Daccapo la sua mente si amareggiava
nel rimpianto, nel ricordo di un passato oscuro che nulla era
venuto a rischiarare; e lo angosciava un rimorso, un rimorso di
non averle chiesto perdono, quando cento volte aveva voluto
farlo. Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva saputo
amar meglio di lui. No, egli non l'aveva amata come doveva,
senza debolezze e senza egoismo; il suo amore era stato violento,
impuro, esigente, era arrivato sino all'odio, sino al disprezzo.
Aveva cercato consolazioni altrove. L'aveva offesa, amandola. E
lei era partita senza lagnanze, ma senza perdono. Oh! era partita
cosi presto, cosi presto! Egli non aveva neppure avuto il tempo di
dirle quanto l'amava, non aveva neppure avuto il tempo di
baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che di stringerla in
un abbraccio solo — ed ella era partita. La sua ferita profonda
bruciava come se vi avesse versato del vetriolo. Non si poteva
sottrarre a quello stato d'animo tormentoso, per cui sembra di
aver commesso 1 piu gravi torti verso la persona morta troppo
giovane. Egli non trovava nulla che lo giustificasse. Avesse
voluto vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe amata!
Questa orribile fatalita dell'amore lo sgomentava. Sempre troppo
presto, sempre troppo tardi! E fissava di nuovo Napoli, cercava i
quartieri ricchi dove abitava l'aristocrazia, dove continuava
alacremente senza posa l'urto degli odi e degli amori, dove si
ammantavano ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente



al sole, dove si nascondevano le virtu solitarie o rifulgevano
come gemme, dove cozzavano sempre lo spirito e la materia, la
forma e l'idea, il temperamento e la legge, dove continuava la vita
affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori imbellettati di gioia,
nella malinconia di una esistenza esaltata e vuota. Fatalita, fatalita
dell'amore! Sempre troppo presto, sempre troppo tardi; mai in
tempo, mai in tempo!

— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto a lui.

Egli levo gli occhi. Lalla D’Aragona era 1a, in piedi, avvolta
nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di un velo, sempre
pallida, un po’ invecchiata, ma dallo sguardo sempre magnetico.
Marcello la guardd senza alcuna meraviglia, ma non rispose una
parola.

— Non mi riconoscete?

— Si, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che nulla si
fosse alterato nel suo viso o nella sua voce.

— Vi duole di vedermi presso a voi?

— No, signora, non mi duole.

— Allora vi fa piacere?

Egli tacque ed il suo sguardo vago, incerto, sul panorama di
Napoli. Quella donna era stata una parte del suo passato; ma
veramente egli non la riconosceva piu. Gli era lontana, estranea,
sconosciuta; anzi gli era stata sempre tale.

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una certa
dolcezza; — vi ho incontrato piu volte.

— lo non vi vidi... — mormoro lui.

— Ella ha sempre dei fiori, dei bei fiori.. — disse Lalla

abbassando la voce, guardandosi attorno come se temesse
d’essere ascoltata.

— Le piacevano assai, negli ultimi tempi... — fu la risposta
malinconica di lui.

Era strano; non gli spiaceva parlare di lei con quella donna;
non gli pareva di offenderne la memoria.



Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle foglie
staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il suo velo.
Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la piega crudele di
quelle labbra tormentate e tormentatrici.

— ... Voi avete molto sofferto.

— Oh si! — ed un grande pallore gli si cosparse sul viso.

— D’amavate.

— Non abbastanza... non credo di averla amata abbastanza...
— balbetto lui, scoprendo la sua piaga.

— L’amavate. Sempre ’avete amata. E stato il vostro unico
amore. lo ve lo dissi.

— Oh! non ricordate... — prego egli, coprendosi il viso colle
mani.

— Avete orrore di quel tempo? — domando ella con la sua
voce vibrante di dolore — eppure anche allora I’amavate. Ma non
ve ne rammentate forse? Avete dunque tutto obliato? Chi
cercavate in me se non lei? Non vi spingeva il desiderio di
ritrovarla? Se cio vi cruccia, quietatevi. Non potevate amarla di
piu, né meglio.

E spezzo nelle sue mani il gambo della rosa. Egli, aveva
chinato il capo. Accettava quel conforto. Si trovava smarrito,
perduto, debole come un bambino, € non pensava alla singolarita
di quella consolazione, alle labbra donde usciva.

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un poco.

— Di una persona che amavo.

— E vi ¢ morta?

— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritrovero piu.

— Vi amava ella?

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene.

Egli la fisso, sorpreso, per la prima volta.

— Non vorrete parlarmi di lei?

— Di lei appunto.

Tacquero. Lalla s’impazientiva.



— E che farete? — gli chiese d’un tratto.

— I0? nulla signora — disse lui con una grande semplicita.

— Voi siete giovane. La vita ¢ lunga.

— E lunga — ripetette egli, come un’eco triste

— 1l dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vorremmo
trattenerlo ancora, [’ospite ormai divenuto caro; vorremmo
serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. Ma ¢ impossibile: ¢
legge che sia impossibile; e noi sentiamo sempre piu il suo
abbandono, sentiamo che esso ci lascia. Invano gli gridiamo di
restare, invano ci ribelliamo contro la nostra ingratitudine, contro
la nostra indifferenza. Viene il in cui il dolore parte. Lo avete
preveduto questo giorno, Marcello?

— No, signora.
— Pensateci allora — ripiglio ella, animandosi al suono delle
proprie parole. — Il giorno verra, le vostre forze risorgeranno,

rinfrescate, vivide. La gioventu alzera il suo grido di riscossa. Voi
dovrete vivere ancora, amare ancora. Vedete, laggiu, Napoli ¢
stupenda di bellezza, ¢ bella nelle sue notti innamorate, nelle sue
giornate violente, nei suoi canti che vi seducono, nei suoi colori
sempre ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. Laggiu corrono per
1 sospiri infuocati, aliti d’amore, mormorii di baci, parole
convulse; laggiu si ¢ costretti ad amare, perché il cielo vuole che
amiate, perché la natura v'impone di amare, perché la citta
congiura, con le stelle, col mare, per farvi amare.

— No! — disse lui.

— Non vi € Napoli sola. Vi hanno altre citta, altre delizie, altre
impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi di sole, quiete
profonda o tumulto crescente, vi hanno citta dove si prega, dove
si pensa, dove si ammira, dove si sorride, dove si tace; ha
giardini, ha fiori bellissimi, ha frutti meravigliosi, la terra...

— No! — disse lui.

— ... sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, ricco.
L’anima vostra intende. Tutte le felicita possono giungere fino a



voi: voi saprete accoglierle. Vedete, vedete, come il raggio di sole
mette in aureola la citta? Udite le mille voci che vi chiamano?
Guardate che sfolgorio, che trionfo di luce! E I’immagine del
vostro avvenire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare.

E ritta presso il poggiuolo, col gesto largo che pareva volesse
dilatare 1’orizzonte, col volto acceso da una fiamma, gli occhi
seduttori, la persona quasi ingigantita, ella rassomiglid un
momento al Grande Tentatore che offre tutti 1 beni della terra. In
alto il sole aveva dileguato tutte le nuvole, ed il mare, la citta, le
colline, le campagne entravano in un'apoteosi di luce.

— No! — ripeté lui per la quarta volta, con I’intonazione
monotona e spenta di una esistenza infranta — non posso. Il
cuore, come ogni cosa, ha le sue stanchezze. Il mio cuore ha
esaurito la sua forza. Ho amato per tutta la vita.

— Addio, Marcello.

— Addio.

Ella si allontano rapidamente senza volgersi indietro. Egli
rimase ancora. Poi risali la viottola, s'inchind profondamente
dinanzi alla tomba circondata di fiori e passo oltre. La pace
invocata era nel suo spirito. E come, poco dopo, la sua alta figura
si perdeva sotto gli alberi della via, egli entrava nella sua nuova
vita, fatta dell’unico, indimenticabile ricordo dell’amore.
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