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A ROCCO DE ZERBI.

Egregio amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro giornale; nella breve e
modesta via letteraria che ho percorsa mi foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete che ve ne
ringrazi, ancora unavolta, offrendovi questo libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1879.



FANCIULLO BIONDO.
A Mimi.

Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed azzurri, ma di quell'azzurro
vero, leale che non diventa mai nero di sera; il bianco della cornea era anche irradiato da una tinta
bluastra, cosa che faceva sembrare anche piu grande la pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in
guegli occhi azzurri, vi accendevano una stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente a
giallo, come la Gioconda di Leonardo da Vinci, né a fulvo, come la Maddalena del Tiziano, e
nemmeno come dovette essere biondo il danese Amleto: quei capelli erano fini, lucidi, biondi e
dolci ala vista, riposavano lo sguardo stanco da tante teste sfrontatamente brune. Quella testina
originale, dal profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dallafronte serena, attirava il mio sguardo.

* *

*

La commedia quella sera mi annoiava, gli attori strillavano, io non avevo il programma e
non ci capivo nulla. In palco, con noi, vi era un medico, ma uno di quelli moderni, che sono prima
filosofi, poi fisiologi, poi medici: un materialista calmo e feroce, che in tre parole distruggeva
['amore, I'anima, I'immortalitd, riducendoli a questioni di nervi. Di Dio non discorreva piu; lo aveva
ammazzato da un pezzo. lo, fosse conseguenza di una giornata triste ed uggiosa, dipendesse dalla
lettura di un libro stupido, o venisse dal dispetto di non aver ritrovata la catenina del mio
braccialetto, mi sentivo disposta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente il dottore. Per
guesto, preferii guardare attorno.

* *

*

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere
maggior numero di cose, ed appoggiava il mento sulle due manine incrociate; ma il labbruccio
inferiore, rosso come una ciliegia, era avanzato in atto d'infantile fierezza. Forse la commedia non
gli andava a versi, ma non ne perdeva una parola, non batteva palpebra, non s moveva: a fissarlo
bene con I'occhialino, si vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per 1o sforzo dell'attenzione e
pel calore del teatro. All'intervallo rialzo il capo, penso un poco, poi sorrise a qualcuno che gli
parlava: quella sua bellezza si completava, animandosi. Doveva essere anche intelligente.

* *

*

- Vi piace quel fanciullo? - chies a dottore.

- Carino! - mi rispose costui sorridendo.

- Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno forse?

- Forse.

- E perche? Avete torto, dottore, se negate a biondo il dominio dell'arte, e I'arte cammina
sempre verso il bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della grazia e della bonta
noi le fingiamo bionde: cosi Venere, dea della bellezza, € bionda; cosi Maria, 1a Vergine, € bionda,
e se il serpente sinnamoro di Eva e perche costel dovette essere bionda. Apollo, il primo poeta,
aveva le chiome d'oro, e gli angioletti ed il bambino Gesu pure. Ary Scheffer, quando dipinge la
sua Gretchen, € grande, perche ritrae il sogno di molti pittori: e sono secoli che i poeti
impazziscono per le donne bionde. Percheé in quel colore € la gioia, la vita, la gioventu. Ma voi
sorridete, signor positivo; vi occorrono altri esempi? Ebbene, I'oro, il motore del mondo, il fattore
dellacivilta, il vostro oro divino & anche esso biondo!

- Nulla di questo - rispose il dottore, niente commosso dalla valanga delle mie parole - per
me, non amo i biondi, e la ragione € chiarissima. Quella tinta, egregia amica, € il risultato di una
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debolezza nella materia colorante, € la pruova di un temperamento linfatico: da cio, poca forza
fisica e quindi poca forza morale, se vogliamo adoperare gquesta parola. Come tutte le persone
deboli, le femmine bionde sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi cose, ha dovuto
adoperare una forza di volonta doppia per dominare il suo organismo. Mai casi sono rarissimi; la
statistica.....

- Per carital

* *

*

- Vedete, dottore - ripresi - la casa dove vive quel fanciullo non deve essere mai triste: egli
larallegra, lariempie con la sua presenza, i corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene
delle sue voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. Il padre, quando ascolta il suo riso
trillato, argentino, sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere; la madre, guardandolo, pensa che
la primavera s e incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli ricordano il sole ed i suoi occhi il
cielo. Quando parla, gli risponde I'uccellino dalla gabbia, ed il loro dialogo € carissimo, e se anche
egli commette una piccola mancanza e cosi soave il perdonargli....

- Quando s faragrande.....

Mi tacqui subito; il sogno era svanito.

* *

*

E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente s pieghera a sogghigno, la fronte
bianca diventera pensierosa, gli occhi azzurri si annebbieranno per la colleral Tu, immagine pura,
conosceral in che fiume damarezze si convertano le cose pit dolci della vital Saprai che valgano i
nomi di amicizia, di amore, di glorial E ti sara palese I'odio, assaporerai la vendettal Non sarai piu
grazioso, noncurante, allegro; non riderai piu, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai dominare il
mondo e ne cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai uomo!

Oh! seiofossi Michetti ti dipingerei; sefossi Victor Hugo scriverel per te un libro: maseio
fossi un Dio, fermerei latuaeta, biondo fanciullo!

LA CANZONE POPOLARE.

Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita propria; e chi la trova nel pensiero, chi
nell'arte, chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande parte dell'umanita, non conosce ancora
la lotta dell'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della gloria non gli apparisce - eppure il
popolo & I'uomo; I'uomo che soffre, ama, € felice, infelicissimo e deve avere una vita sua, una sua
speciale manifestazione. L'ha; ed e il canto. Canta dappertutto - certo dove il sole lo riscalda, dove
la luce lo inonda, dove il mare unisce la sua voce, il popolo canta di piu, ma nel freddo e nebbioso
nord, in quell'atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a menomare la tristezza della vita; le
strade della citta ne echeggiano, come le vallate della campagna; e 1o stesso contadino che lavora
nelle fatali paludi Pontine, scaccia il pensiero della morte col canto. In ogni stagione il popolo
canta: nelle sere solitarie dell'inverno € una voce lontana, fievole, che si perde poco a poco nella
distanza; nel risveglio della primavera, nella ricchezza dell'estate, € un concerto che sale da tutte le
parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed a lasciare entrare la gioia del popolo; nell'autunno é
un sospiro, un addio al bel tempo che parte!

* *

*

La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae al'arida spiegazione della scienza; €
una cosa vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evanescente. E tutto ed & nulla; & un soffio
leggiero e puo diventare una leva potente; brilla di tutti i colori dell'iride, si crede che sia una perla
ed € una bolla di sapone; donde viene non si sa, dove va hon Si conosce; pud morire, ma puo anche
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risuscitare; ha una fragile esistenza e la si vede resistere all'urto degli avvenimenti ed al trascorrere
degli anni. In essa s ritrova lo spirito multiforme del popolo; € gaia, vivace, dal ritornello alegro,
dalle battute affrettate e rapide; € malinconica, dalle note lunghe e cadenzate con un pensiero mesto
che ricompare ogni tanto; talvolta & burlesca, vi si sente lo scoppiettio del sarcasmo ed il fischio
dell'ironia - ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia unisce spesso parole dolenti ad un
motivo brillante. E un lamento, una risata, un sogghigno, un bacio; I'espressione di un momento, la
durevole rappresentazione di un sentimento rapidissimo; & una idea complessa ed energica che ha
bisogno di svolgersi con la parola e con la musica. Senza sapere la prima bocca che I'ha intuonata,
la canzone si propaga in un momento, diventa la proprieta del popolo, e se essa ha saputo cogliere
bene I'idea ed il sentimento, sopravvive lungamente, forse piu che nella classe degli intelligenti
un‘operadi grande maestro.

* *

*

Vi s parlaquas sempre d'amore. Amore diverso dal nostro, ci sintende; amore grossolano
e che puo giungere a certe delicate espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta; amore che
dona egualmente un garofano ed un colpo di rasoio: amore che non sinchina, non porta guanti e
suona per ore intiere la chitarra sotto la finestra dell'amata; amore che quando vi sinframmette la
gelosia, diventa passione; amore che € sboccato, villano, ed intanto riempie di matrimoni i registri
dello stato civile. Esso ispira le canzoni popolari: vi s narrano le gentili speranze della
corrispondenza, il dolore per la indifferenza, |'affannoso tormento della gelosia, le pene de
disinganno e dell'abbandono; tutta la profonda variabilita dell'amore prende formain quella musica.
Vi sono canzoni per augurare la buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra dormiente,
canzoni per rimpiangere una giovinetta morta; spesso, rinnovando |e romanze degli antichi trovieri,
vi € un dialogo fra I'uvomo e la donna, in cui volta a volta cede I'una o I'dtro, ed il vincitore
sempre I'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa impallidire i piu forti, nella
canzone sembra dolcissima; ivi e detto come bellissima cosa sia morire davanti la porta della
donna amata, e questa frase che riassume I'amore e morte di Leopardi, € accompagnata da un
motivo cosi lento e triste che vi mette nell'anima un desiderio insolito di pace e di silenzio, un
arcano struggimento dell'ultima ora.

* *

*

Al popolo nessuno parladi patria e di liberta, nessuno gli dice che hadei diritti, nessuno gli
suggerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo s solleva, combatte, cade, risorge, € glorioso: una canzone patriottica lo ha infiammato, ne
ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra,
senza sapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro suono sorgevano i soldati dalla terra, i
giovani ed i vecchi sentivano per le vene un fremito, i cervelli s mettevano in tumulto, le mani
correvano all'armi; e st moriva, s moriva con la gioia negli occhi ed il canto sul labbro. Anche
adesso, dopo tanti anni, dopo che I'ltalia € compiuta, dopo che tante febbrili illusioni sono svanite,
al risentire quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte il grande, prima
dinebbriare i suoi soldati con la polvere ed il fuoco, li inebbriava con le canzoni popolari; € la
canzone popolare che, insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della Bastiglia e la rivoluzione
francese; essa € un'arme contro il tiranno, contro il cattivo governante, un'arme che vale piu del
fischio, piu dell'urlo, piu della pietra; perché il fischio, I'urlo, la pietra significano I'individuo e la
canzone significalamassa, il numero elaforza



Si e detto, ed anche da un ingegno illustre, che il popolo non é vero poeta, massime il
popolo napoletano. E cosi: I'dlemento poetico delle canzoni & scarso, a lampi, il senso spesso ne
diviene incomprensibile - talora sono frasi, parole accoppiate senz'ordine e senza significato. Ma
nell'edlemento musicale € la grande rivincita, nell'elemento musicale ricchisssimo di melodia e di
espressione; tutto quello che la poesia non dice, lamusicalo interpreta e lo rende, schiudendovi un
orizzonte largo, immenso, dove la fantasia puo meglio spaziare che nello stretto giro della parola.
La cantilena del marinaio vi giunge senza che possiate ascoltare quello che egli dice, eppure vi
parla del dolore della partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del ritorno; quando sulla
barchetta a largo, si canta di Santa Lucia, voi senza saperne nulla, indovinate, al sentirne solo il
ritornello, tutta quell'allegra vita sotto il sole caldo, nel profumo del mare, nelle notti limpide e
serene. Non ci € poesia ed intanto potete crearci un poema, un poema tanto piu bello in quanto che
vi mettete una parte di voi, riunite a sentimento della musica quello del vostro cuore e quas
tacitamente ringraziate colui che pose delle fras senza costrutto sopra una musica divina, e vi
lascio la liberta di adattarvi tutte quelle che la vostra immaginazione pud plasmare. Forse il popolo
non é poeta vero nel pensiero, ma e tale nel sentimento - stroppiail concetto ed € insuperabile nella
musica. Vi é qualcuno che preferisce questa seconda poesia alla prima.

* *

*

Lascienza e lamisuradel dolore - € una severa verita. Piu s procede nel regno del pensiero
e piu l'occhio della mente discopre abissi paurosi, e I'anima sitibonda di pace vorrebbe ritornare
al'antica ignoranza: in alto vi sono del fatali miraggi che attirano, affascinano e non s fanno
raggiungere mai, in ato il pensatore e I'artista soffrono. Main basso, nell'ignoranza anche, si soffre:
in ato vi e la poverta smagliante, in basso la poverta nera. In basso vi e il pensiero del domani
senza pane, del figli senza tetto, della vecchiaia che si approssima: tutto questo pud fermentare e
diventare odio. Allora s maledira a lavoro continuo senza |'adeguata ricompensa, si maledira
al'ingiusta divisione dei beni dellaterra e la cattivaidea del socialismo sotto la sua forma piu rozza
s fara strada. Ma no, no; il popolo non puod odiare, il popolo non puo maledire, perche canta: la
povera cucitrice con gli occhi stanchi ed il petto logorato accompagna con la voce il tic-tac della
macching; il muratore, arrampicandosi per le impalcature dove arrischia la vita, gitta al vento le
note della sua canzone; nel seno della terra dove non entra barlume di sole, il minatore unisce ai
colpi regolari della sua piccozza un monotono ritornello. 1l popolo non ha svaghi, non ha
consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo - il popolo per dimenticare, per non
maledire, per sorridere, non hacheil canto. Lasciatelo cantare...

Chi sal E forse cosi che parlaaDio.

PSEUDONIMO.

Parola aspra ed invenzione antica. Se le escursioni storiche fossero permesse con la stagione
che si avanza, troverei bene qualche monaco medioevale che se ne servi per isfuggire la scomunica,
gualche timida poetessa che vi adombro i suoi lamenti d'amore, ed infine, per congiurare
direttamente contro la pace del lettore, io parlerei dell’Arcadia. Ma tutto questo, oltre all'essere
micidiale, sarebbe anche inutile; perche lo pseudonimo, come passaporto, come legge, come
istituzione, € una gloria della letteratura moderna. E piu che una moda, € una febbre, una smania:
dall'articolista di grande giornale sino al droghiere del villaggio che manda le nozioni di chimica a
giornaletto del capoluogo; dal romanziero rinomato sino a biondo adolescente che pubblica le sue
novelle sui letterari e clandestini periodici della domenica; dalla scuola romantica che muore, a
guellarealista che crede di essersi affermata; dal poeta sommo a quello che confeziona sonetti: tutti,
tutti pare abbiano il vivissmo bisogno di lasciare il proprio nome e di prenderne un altro. E una
protesta in regola contro il gusto di babbo e mamma, contro il registro dello Stato Civile e quello
della parrocchia: libero nome in libera letteratural Lo pseudonimo diventa un elemento necessario,



indispensabile di successo; basta averlo per poter scrivere; anzi qualcuno pensa a provvedersene
primadi esser sicuro che conosce lalinguaitaliana.

Trovarlo non &€ molto difficile: vi € il campo della buona ed inesausta mitologia, vecchia
mitologia, che tutti spregiano ed a cui tutti ricorrono, quando vogliono esprimere la parvenza del
bello e del divino; vi € la storia, fantasmagorica galleria di tipi spiccati ed eccezionali; vi e |'arte
con le sue manifestazioni pittoriche, scultorie, musicali, poetiche; vi sono le stranezze dei nomi
greci, la severita dei latini, i modi di dire, i sottintesi di tutte le atre lingue; vi sono i fiori, il
paradiso, le stelle, I'inferno - ed il mondo. Un vocabolario senza fine! Allora si cerca, si cerca, Si
cerca; S discute, si chiede agli amici, sinterroga I'amica, s consulta il professore, I'archeologo:
0ggi Vi € una decisione, domani esitazione, dopodomani abbandono. Da capo a cercare, € un affar
serio, bisogna averlo, non si pud vivere senza di esso, ne va della dignita; I'attenzione si ferma,
finalmente! Lo pseudonimo € trovato, o si assume, 10 si spiega, 10 i commenta; & stampato sulla
carta da lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso sul suggello - investitura completa. 1l fortunato
possessore passa a godere i vantaggi ed i malanni della sua nuova proprieta.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l'irresistibile desiderio di narrare a pubblico i
dolori del suo cuore trafitto ed intanto si chiami Pasguale; i dolori ed il cuore trafitto, hanno un
carattere d'incompatibilita col nome Pasquale. Ebbene, una firma nebulosa, Vesper, ed il rimedio &
trovato; le giovani lettrici s commuovono ed ammirano. L'unica cosa che possa attenuare le
proporzioni di un fiasco & lo pseudonimo, santuario in cui s ricovera dignitosamente |'autore
offeso, pronto ad uscirne nel caso di un successo. E dove mettete quella cara liberta di shizzarrirs,
di punzecchiare I'amico? Nessun obbligo di esser modesto, facolta di dire sciocchezze, paradoss,
financo verita: tutti sorrideranno, nessuno andra in collera ed in questi tempi di squisitissime
suscettivita nervose, un parafulmine morale € cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, uno
sdoppiamento, una impersonalita piena di diletto; I'uomo arrischia le sue riserve senza paura, la
donna anche si mette in campo. Volere o non volere, la donna & sempre un po' timida - e ragioni
non servono - ha scorno di rivelars e tiene per se le acute e sottili osservazioni, le sftumature del
sentimento, le cognizioni del cuore, se queste parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde,
perche ci vuole un pochino di coraggio afirmare in disteso anche la piu piccola verita: invece sotto
la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si fanno adito, si espandono, s moltiplicano con la
massima soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser questo |I'unico mezzo per saperne
gualche cosadi piu sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo € molto ricca. Sono incidenti agrodolci, talvolta
punto piacevoli: state con gente in un ritrovo e salta fuori uno sbarbatello che non vi conosce, a
dichiarare che il tale (declinazione del vostro nomignolo) € un cretino nato e pasciuto - quadro
plastico degli ascoltanti che vi conoscono. Un altro giorno ricevete una lettera poco rispettosa dal
fratello di una cantante in cui s dice che se non volete smetterla di dir male della germana
correranno le batoste: voi che siete innocente di critiche musicali, viinformate ed arrivate a sapere
che un corrispondente incognito di un giornale teatrale ignoto, s compiace firmare col vostro
medesimo nome di guerra. Ma gquesto equivoco non sarail solo, neil piu innocente.

La gente comincera a chiamarvi sempre col nome falso - le lettere verranno a
quell'indirizzo, la vostraindividualita di cittadino e di elettore tendera a scomparire; vi avverra che,
presentato col nome di vostro babbo, vedrete dei visi indifferenti ed aggiungendovi lo pseudonimo,
subito grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso, dimenticherete il vostro casato e se ne
ricordera solo I'esattore della ricchezza mobile! Ancora: vi € una parte del pubblico che crede lo
pseudonimo essere il rifugio del burloni, della gente che scrive alla giornata, ed € incapace di serio
lavoro; andate un po' afarvi eleggere, se avete stampato senza la vostra firmal

Gli & per questo che una parte degli scrittori si rifiuta a nuovo sistema: s tratta di qualche
giovanotto che ambisce al posto di professore in un ginnasio qualunque; s tratta di qualche
vecchietto quadrato, ragionevole, che é stato uso di schiccherare, in fondo alle proprie opere, nome,
cognome, titolo qualita e magari anche la paternita e il luogo di nascita; si tratta di qualche uomo



maturo, grave, che scrive un libro con uno scopo pit 0 meno politico, e che quindi ha bisogno di far
sapere che € stato lui, proprio lui e non un altro ad averlo fatto.

- Vedete - mi diceva uno dei contrarii alainnovazione - questo rifugiarsi nei nomi altrui, sa
di sotterfugio, di bugia. E sapete perche? Perche coloro che assumono un nome di guerra
dovrebbero pensare ad assumere anche un tono, un genere, una idea relativa a questo nome. Per
nulla; conosco uno scrittore lugubre che firma Momo, un materialista che si chiama Psiche ed un
uomo di spirito che perpetuail tipo di un imbecille! Lasciamo correre: credete che uno pseudonimo
possa andare ai posteri?

- Laletteratura moderna ha troppa fretta per pensare ai posteri - gli dissi.

- Elagloria?

- Bah! E un pezzo che lacritica l'ha abolita.

CASA NUOVA.

E deciso, si deve andar via: basta una |etterina gentile a proprietario dell'appartamento per
indorargli lapillolae s eliberi. Si dain un grande sospiro di sollievo per aver affermata la propria
indipendenza e s enumerano la millesima volta le buone ragioni per cui s vavia. Ragioni solide:
una scala alta come quella di Giacobbe; sopra le stanze piccine; dinverno il freddo; di estate il
caldo. Sempre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di cielo, sette centimetri di collinaed un
campanile; di mare e di Vesuvio neppur I'ombra; giu, una straduccia rumorosa ed antipatica. |
vicini, gente noiosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto presso la finestra, la sarta che
inaffialamalvarosa, il giudice che litiga con lamoglie, lasignorina che impara laréverie di Ascher
dallamattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro la casa, che monotonial Gira, gira e rigira, Si € sempre in un posto: tutto é
uniforme, regolato, ordinato; lo stesso disordine del salottino € stato pesato e discusso; dello
studiolo non s discorre le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte ala finestra, le statuine
sui piedestalli, una simmetria desolante. Lo spirito € oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi
dlanci e le sueispirazioni si frangono contro tutta quellaimmobilita, non ci € piu modo di scrivere,
di lavorare, di sorridere. Irritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa e brutta, cattiva, micidiale; si e
stanchi, si soffoca, St muore, bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

* *

*

Invece la casa nuova, quella dove si andrd, & un amore, un paradiso terrestre. E vasta, ci s
puod giocar di spadone, vi € lusso di aria e di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo
nel salotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi per mano. | vicini sono roba fina,
aristocratica™; si & saputo, cosi di straforo, che vi sono due cavalieri, una contessa, un vice-sindaco,
un ex-ministro, figurarsi! 1l portingjo, una vera pasta di miele, una perla nascosta nella conchiglia
del suo casotto. | mobili andranno sottosopra, vi sara un grande rimestio, se ne compreranno del
nuovi ed i vecchi avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite su questo soggetto. Tutto sara
nuovo, bello, diverso. E quanti cari progetti, quante dolci speranze s realizzeranno nella casa
nuoval Si fara il matrimonio di Carolina, il figliuolo ritornera dal suo lungo viaggio, ed allora che
feste, che alegrial Il lavoro progredira rapidamente, I'ispirazione verrd; non ci saranno i mille guai
domestici che menomano e ristringono la mente: la famiglia sara felice. Ma viene o non viene
guesto benedetto maggio? Si contano i giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, s & soddisfatti,
completamente soddisfatti.

* *

*

@ nell'originale "aristrocratica’. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Quando il mese di aprile incomincia, quando I'epoca della partenza si approssima, in mezzo
a tanta soddisfazione, si fa luogo un senso di amarezza. Sulle prime é leggiero, inavvertito, s
presenta nella solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende assiduo, continuo, non se ne va piu.
E un dispiacere vago, come di una disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche
per chi la prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o morire. Che cosa €? L'uomo
sinterroga, si rivolta, si tormenta, non trova niente, e la pena € sempre |3, anzi si va accentuando, Si
disegna...... Ecco, sara una debolezza, una fanciullaggine, una sentimentalita morbosa, ma s €
addolorati di lasciare la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove si & tanto amato, tanto
vissuto e che non si vedranno piu; pare che dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di
affetto e di tenerezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio vi &
una parte di vita, un brano di cuore: sul muro, quel segno col lapis e la misura del bambino che ora
I'oltrepassa di tutta la testa - ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto di persona mortal
In questa camera la buona madre s € ammalata, e quando la salute € tornata a brillare nel suoi
buoni ed amorevoli occhi, essa ha respirato I'aria presso quel balcone: sul balcone dove adla
primavera tutte le pianticelle hanno fiorito, dove I'edera, piu tenace dell'uomo, si € abbarbicata; sul
balcone dove nelle sere estive vi furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu
guella grande, grande disillusione, la pace del piccolo studio ha calmata |'asprezza della ferita. Dio,
guante memorie! Che fiotto di ricordi!

* *

*

La pruova che il passato ha esistito hisogna abbandonarla, bisogna dimenticare; e perché
anche |'ultimo profilo delle rimembranze si cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita
trascorsa. Staccars da tutto, annullare, fare il vuoto. E uno spasimo acuto. Si vagola per le camere,
sogguardando lungamente, quasi a volersi imprimere nella mente ogni linea; non si va piu fuori
guasi a prolungare i momenti della permanenza; non si scambiano che brevi frasi; le fanciulle sono
malinconiche, i vecchi parenti si fanno pensosi. Il giorno della partenza viene: i visi sono pallidi e
scomposti, i va e s viene senza far nulla, quas per distrarsi; s resta seduti sopra un baule a
guardare tristamente i mobili che se ne vanno; la casa é piena di persone estranee, di facchini
ruvidi, di voci irose; la casa e profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia passata un'orda di
cosacchi. | mobili se ne vanno, se ne vanno, e si € ancora i, in un angolo polveroso a guardare, a
prolungare quello strazio interno: vengono i vicini asalutarvi e si scopre che quella gente era buona
ed onesta; che tormento! Passano, passano le ore, pare un triste sogno; e invece unareata- il nuovo
abitante € venuto, vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta intorno un'ultima occhiata;
lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nellagola, s parte.

* *

*

Lanuova casal E un'estranea; non la conoscete, non vi conosce, non avete vissuto con lei, le
sue mura sono mute, hanno parlato ad altri; € fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina,
ci S parlaabassa voce come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette, porticine, e non si
sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non s
dorme, si staadisagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso. Qualche sera, per
una soave distrazione, si prende I'antica strada, perche della nuova casanon s sa che farne; si vuole
la vecchia, la vecchia e buona casa che e senza tradimenti, senza sorprese, che ama, parla,
compiange - € la che si vuol andare, per viverci come tanto tempo ci s e vissuti, in un ambiente
cognito ed amico; ¢i si vuole restare sino allamorte. Non si puo piu.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il tempo, I'abitudine facciano
calmare lo spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia,
partire di nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che lafavola dell'Ebreo Errante
siail smbolo dell'uomo.
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VOTAZIONE FEMMINILE.

Nel novembre venturo, quando si discutera la legge sulle elezioni comunali e provinciali, i
deputati emancipatori faranno molti passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che
la civilta italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto riguarda la donna; che I'Europa ci
guarda (non sa far altro, povera Europa!); che per formare la felicita delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi s turba, s commuove a quadro
straziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto é accordato.
Ma questo non basta - non basta dare un diritto senza fornire I'occasione di farlo esercitare. Quindi
il governo fara bene a sciogliere tre o quattro municipii, 0 i municipii avranno lo spirito di
sciogliersi da sé stessi. Mi figuro allora che cosa vorra succedere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle
strade, nei magazzini di mode, nei palchetti dei teatri: non si pensa piu all'amore, alle acconciature,
alla maldicenza; a tutto questo ci sara tempo; le elezioni si fanno cosi raramente! Le amiche, le
parenti, le semplici conoscenze s ritrovano, s ricercano per parlare delle elezioni, per far
propaganda, per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini rosei, profumati, gentili; si
sprecano gli abbracciamenti, i baci, le parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le
riverenze, le cerimonie, le chatteries delle grandi occasioni: le donne cercano sedursi fra loro. Ma
con gli uomini diventano gravi, severe, misteriose; ogni tentativo di corte e respinto come Sospetto;
ogni presentazione e accettata con diffidenza; si passano a rassegna i difetti ed i meriti del singoli
candidati con una grande serieta. |l tale & bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi
fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira e ottanta per
comprarsi un paio di bretelle, nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di
cinquecento lire - € un cattivo amministratore, non andra a Consiglio. | candidati subiscono
minuziosi interrogatorii, debbono promettere per mantenere: se no, no. Una signorina con le
sopracciglia corrugate e la bocca piena di cifre, domanda ad un eleggibile:

- Nél caso che vi mandassimo a municipio, votereste il progetto per la nuova strada da San
Ferdinando alla Villa?

- Sicuramente.

- Bene- ei fondi?

- Unanuovatassa....

- Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!

- Dio me ne guardi!

- Benissimo, persistete in queste buone idee....

- E.... posso sperare?

- Vedremo, signore, penseremo.

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di suo marito; non
parla dei meriti di lui, non dice quello che egli fard, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre
dattorno dalla mattina alla sera, sara una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E le
amiche mogli, compassionevoli e conscie di quello che significa un marito troppo per casa, danno il
loro voto.

Il candidato non si occupa pit dei suoi elettori; € invece tutto intento ad accaparrarsi le
elettrici: fa grandi scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e
morigerato come uno sposo novello. La signorinanel 1° piano e elettrice: egli nelle scale le cede il
passo con galanteria; la maestra elementare dove va la sua figlietta, & elettrice, egli con un grande
affetto filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore, egli fa valere i suoi
principii politici e il petto candido della sua camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone
anime che si fanno guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilirail cattechismo nelle scuole;
ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed allegre spose che le feste del carnevale saranno
splendide ed il municipio votera una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorris,
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d'inchini, di concessioni, di promesse che s urtano, si imbrogliano, si contraddicono, si confondono
e gli fanno perdere..... se non altro, latesta.

Intanto le donne s riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono elettrici hanno il diritto di
riunione e di discussione. Me laimmagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si
odono da tutte le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il
silenzio, dove tutte restano d'accordo..... sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio che
formeranno le toilettes variegate, scure, chiare, a mezze tinte; |'abito cilestro di una moderata che
fara risaltare i nastri rossi di una repubblicana, il cappellino Empire di una costituzionale che
insultera quello Nobiling di una socialista, lalotta dei gialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la
serieta del nero che guarda con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi indumenti
che s agitano, che sono nervose, che scoppiano volta avoltain risate ed applausi; ed i ventagli che
s animano, le piume che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella oratrice di
spirito che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice loro queste sole parole:

- Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro nome, il loro carattere vi € garante della loro
onestal

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse realmente sollevare i tetti
delle case, vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui guanciali. Riusciralalista? E lui riuscira?
Si, no, si: non s sa, S spera, s teme; quando spuntera I'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, &
spuntata la grande giornata, si andra finalmente a votare; la casa € in rivoluzione, gli usci shattono,
il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiaraidea delle elezioni, strillano; non importa.

Sindossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino
sull'orecchio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali
e via - per quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, I'appuntamento ed il resto. Nelle
frazioni si odono cheti fruscii e fras mormorate anziche dette; s respirano profumi finissimi; s
veggono mani bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna; passano le teste
bionde e le brune con un'aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guardando il presidente -
povero presidente, |0 compatisco -, sorridendo a segretario, shirciando le altre elettrici, ma con una
serenita, una calma invidiabile. Sono oramai persuase di aver esercitato con coscienza uno dei piu
prezios diritti della donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma é una
missione. Aspettando I'esito, non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi - anche di blocchi -,
dimbrogli sventati, di trame falite - e latal signora che aveva nella manica venti schede, e quelle
altre che hanno preso d'assalto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno votato compatte!
Quando s arriva a sapere il risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti,
scampagnate, pranzi, brindisi - dall'altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime e disperazioni;
poi inimicizie, giuramenti di vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei tormenti.
Ed il Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un po'
cattolico, un po' libero pensatore, un poco biondo, un po' bruno......

Baie tutte queste: e tempo, o signori, che la donna non sia piu manomessa, e tempo che ella
entri nei pubblici uffici, € tempo che le si concedano quei sacrosanti diritti....

Diol comesi riderain novembre alla Cameral

IL TRIONFO DI LULU.
Novella
l.

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggere volavano su quella trina
delicata. Invece Lulu girava per la camera, spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un tiretto per
guardarvi dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche cosa, ma che il contegno
serio della sorella maggiore la metteva in soggezione. Provo a canticchiare un po' di canzone, disse
un verso di Dal'Ongaro; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulu, che non peccava di molta
pazienza, si decise ad affrontare la questione, e piantandosi davanti alla sorella, le chiese:

- Sofia, sai quello che mi ha detto mademoiselle Jeannette?
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- Nulladi molto interessante, per certo.

- Ci slamo con una risposta secca e fredda, dafar venirei brividi in estate! Dove prendete il
vostro gelo, o mia agghiacciata sorella?

- Lulu, sei una vera bambina.

- Ecco dove v'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una bambina, perché mi
marito.

- Eh?!

- E appunto quello che mi ha detto Jeannette.

- Cheimbroglio! |0 non capisco niente.

- Or ora, ti narrero tutto, come si dice nei drammi. Ci sara un racconto... ma Vostra Serieta
mi presta tutta la sua attenzione?

- Si, si, ma sbrigati.

- 1l giorno delle corse a Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo. Tu non vi eri, tu che
preferisci i tuoi eterni libri...

- Se divaghi sempre, non ti ascolto piu.

- Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide.

- Ricominci?

- Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla tribuna: viene Paolo Lovati
e ci presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano
dei posti e siedono alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a che si ode il segnale della
partenzadei cavali. Ti ricordi cheio proteggeva Gorgona, senza prevedere quanto essa mi sarebbe
stata ingrata... basta, bisognera rassegnarsi anche all'ingratitudine delle bestie. Una nube di polvere
fa scomparirei cavali. «La Gorgona vince!» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince
Lord Lavello.» lo m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a sorridere ed a contraddirmi;
facciamo una scommessa, una discrezione. Infine dopo mezz'ora di palpiti e di ansieta, arrivo a
sapere che la Gorgona € una traditrice, che io ho perduto e che Montefranco ha guadagnato:
figurati! Gli dico che voglio pagare subito subito, egli sinchina e risponde che c'e tempo; lo
incontro a Chigja, gli rivolgo un'occhiata che e un'interrogazione; egli si contenta di salutare e
sorridere in un modo misterioso. Cosi a teatro, cosi dappertutto; io vivo nella massima curiosita:
Roberto € bello, ha ventisei anni... e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro suocero, e
rimasto in conferenza due ore con la mamma!

- Oh!

- Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papa I'ho saputa da Jeannette. Dunque
il matrimonio e fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grave momento: quando andro dal Vice-
Sindaco, avro un abito grigio o foglia morta? Porterd il cappello con le sciarpe o senza?

- Come corri...

- Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo ala follia, i nostri degni
genitori sono contenti...

- E tu sposeresti un uomo cosi?

- Che significa quel cosi? V ocabolo e astico.

- Senza conoscerlo, senza amarlo?...

- Maio lo conosco, I'ho visto alle corse ed ala passeggiatal 1o lo adoro! leri I'altro, non
avendolo visto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze di caffe, per cercar di suicidarmi.

-Elui?

- Mi sposa, dunque mi ama! - replico vittoriosamente L ulu.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si penti di quella frase imprudente e curvandosi
verso di lei, le chiese con affetto:

- Ho detto qualche cattiveria?

- No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il difficile e farsi amare - e sospiro lievemente.

- Farsi amare, farsi amare! - ripeté irritata LulU. - E facilissimo, Sofia; ma quando, come te,
s halafronte severa, gli occhi tristi e labocca senza sorrisi; quando si vestono abiti oscuri; guando
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s vain un angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; quando invece di ridere si
legge, ed invece di vivere si sogna; quando, giovane ancora, i ha l'aria stanca e vecchia, allora &
difficile esser amata.

Sofia abbasso il capo, e non rispose. Le tremavano un poco le labbra come se comprimesse
un singhiozzo.

- Ti ho afflitta di nuovo? - domando Lulu. - Gli & che vorrei vederti amata, circondata di
affetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose |0 stesso giorno!

- Follie queste: io restero zitella.

- Nossignora, ve lo proibisco, cattiva creatura. Se Roberto € un galantuomo, deve avere
assolutamente un fratello celibe; io voglio che abbia un fratello celibe; 1o voglio!

In questa entro lamadre, in abito da uscire.

- Vai fuori, mamma? - disse Lulu.

- S, cara, vado dal notaio.

- Uh! dal notaio! Roba grave e questa.

- Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni un istante meco.

- Anche Sofiaha degli affari tenebrosi col notaio?

- Lulu, quando ti deciderai ad essere seria?

- A momenti, mamma; vedrai.

Schiuse la porta, ed al passaggio della madre e della sorella, fece due profonde riverenze,
mormorando:

- Signora, signorina...

Quando furono fuori, dalla soglia grido loro, scoppiando in risate:

- Parlate, parlate pure: io faro le viste di non saperne nullal

.

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne avevail tempo. La giornata gli
fuggiva frala colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed il pranzo; la sera scorreva dolcissima
presso Lulu, lasuafidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli da sbrigare, qual che appuntamento con
['avvocato, qualche contratto da firmare, qualche debituccio vecchio da soddisfare; aggiungete i
preparativi della casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli rimaneva una mezz'ora per
leggere e un quarto d'ora per isprecarlo alla porta del caffé. Cosi non lo si vedeva mai assorto in
riflessioni profonde, né s sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche problema
sociae: perché, del resto, Roberto non aveva nulla di tragico o di eroico nel carattere. Anzi godeva
di una serenitadi spirito invidiatagli da molti.

Quel giorno - un giorno qualunque, di dopopranzo - si era disteso sulla poltrona, una gamba
acavalcioni dell'atra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni Trevesin mano, con la
determinazione netta di leggere. 1l libro era interessante; ma, caso nuovo e strano, il lettore era
molto distratto; dird di piu, era nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio perché dopo un paio
di versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si confondevano, scomparivano. Roberto, senza sua
voglia, partiva per leincognite regioni del pensiero.

.... Papa e soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione, le cuginette sono in
collera, gli amici del caffe si congratulano ironicamente, gli amici serii mi stringono la mano -
dunque fo bene ad ammogliarmi. Non si pud negare che Lulu sia molto graziosa; quando mi fissa
con quegli occhietti pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien
lavogliadi stringere frale mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! E anche
un bel carattere, un carattere d'oro: sempre ilare, sempre di buon umore pronta allo scherzo, piena
di spirito, punto schizzinosa, malinconica mai. Andremo d'accordo; i0 non posso soffrire le fronti
pensierose, massime nelle persone che amo: mi sembra che celino sempre un segreto dolore, un
dolore che non conosco e che non posso lenire, o di cui forse sono la causa involontaria. Ad
esempio, Sofia, la mia futura cognata, ha la virtu di irritarmi con quel suo volto freddo ed
impassibile; quando lei compare, I'anima mi si chiude, muore il sorriso sulle labbra e, rilucesse il
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pit bel sole di primavera, mi pare di essere in una oscura e grigia giornata di novembre. Non ho
nemmeno piu il coraggio di scherzare con Lulu; quella Sofia disperde la gioia. Ella forse s €
accorta della cattiva impressione che mi fa, perché mi saluta senza guardarmi, non mi da la mano,
mi risponde con brevissime frasi; di sicuro si € accorta della mia antipatia. Forse se ne dispiace...

..... Lulu ride sempre. E molto giovane. Non mi rivolge mai una parola sul serio, ed anche
guando vuol farlo, non ci riesce e sembra che voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette aridere e
parladi atro. Mi vuol del bene, ma non e un amore disperato. |n coscienza, neppureio ¢i spasimo...
meglio cosi. Per me, ho due teorie chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati
siano dello stesso carattere; secondo, non si deve mai cominciare con una forte passione. Siamo nel
caso con Lulu; saremo felicissimi. Andremo a fare un viaggio per I'ltalia, ma senza correre, senza
affannarci, a piccole giornate, godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove piu ci piace,
osservando anche le piu piccole cose. Ci vorranno almeno tre mesi... no, non bastano... mettiamo
anche quattro: ho anche piacere di sottrarre me e Lulu, per un certo tempo, ala triste compagnia di
Sofia. Ma, domando io, & naturale che alla sua eta quella fanciulla debba® essere cosi seria? Avra
ventitreé anni... non e brutta, credo. Anzi ha occhi bellissimi ed un portamento da regina. - Se non
fosse cosi severa, potrebbe piacere. Prevedo che rimarra zitella: forse questo e il suo cruccio, forse
un amore... qualche tradimento... sarei tanto curioso di sapere la causa della sua tristezza... ne
chiedero a Lulu quando ci ritroveremo un po' soli...

..... A Lulu piacciono i dolci, me lo dichiard la seconda sera che andai in casa sua. Bisogna
vedere come li rosicchia; i confetti si liquefanno, scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e dopo
un momento essa prende una falsa aria di compunzione, per dire che non ve ne sono pitl. E carina,
carina, carinal Mi ha confidato a bassa voce che, quando romba il tuono ha paura e va a nascondere
la testa sotto i cuscini; che ha sempre sognato di avere un abito di velluto nero, lunghissimo, col
merletto bianco alle maniche ed a collo; mi ha assicurato che sara gelosa, gelosa come una
spagnuola e che comprera un piccolo pugnale dal manico di acciaio, intarsiato di oro per compiere
le sue vendette. E adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e
convinta. Anche la Sofia é costretta a sorridere delle follie di Lulu... se foss intimo con Sofia la
consiglierei a sorridere qualche volta; cio le rischiara il viso..... Quella Sofial quella Sofial Chi

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si riscosse a rumore, si guardo
attorno meravigliato, quasi si tocco per riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in
flagrante delitto di meditazione!

[nI.

Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella di cenere grigia; Sofiain piedi dietro i vetri
del balcone guardava giu nella strada popolata e rumorosa. Eral'orain cui laviadi Toledo diventa
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e grandi, che sincrociano, salgono, scendono senza
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo rossore le passo sul viso,
essa chind un poco il capo, ridivenne pallida e subito rientrd nella camera. Non era trascorso un
minuto che Lulu giunse come un turbine, sbattendo porte, scostando sedie per correre meglio:

- Chefai qui, donna Sofia Santangel 0? Leggevi?

- Si..... leggevo.

- Non hai avuto lo spirito di stare al balcone?

- E selo avess avuto?

- Bah! io son dovuta stare di |3, perché Albina la sarta ha portato I'abito per questa sera -
intanto fremevo d'impazienza, perché avrei voluto esser qui. ler sera dissi a Roberto di mettere il
suo costume bleuté, di attaccare Selim al carrozzino e di passare dle sei e mezzo. Chi sa se mi avra
obbedito!

- Roberto e passato col costume bleuté, nel carrozzino.

@ nell'originale "fandebba". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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- Misericordial Come sai tutto questo? Non leggevi forse?

-..... Erodietroi vetri.

- Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti haegli salutata?

- Si.

- Come hatolto il suo cappello?

- Ma... come s toglie sempre.

- E tu hai risposto?

- Mi prendi per una sgarbata?

- Gli hai rivolto un sorriso almeno?

- No... cioe non lo so.

- Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parlavadi te.....

- Dicendoti che ero cattiva?

- No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio.
Allora io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto che tu sei piu buona, piu amabile, piu
amorosa di me e che hai il solo difetto di nascondere le tue qualita. Figurati, che lui mi ascoltava
con molto interesse; infine mi ha domandato dell'avversione tua per lui...

- Avversione?

- Cosi ha detto, e sai, non hatanto torto! Lo tratti con si poca cordialital Ma anche su questo
punto ti ho difesa, ho messa su una bugia, cioe che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto
tanto...

- Luld!

- Lo so che non e vero; ma Roberto ti vuol del bene, non € una ingratitudine averlo per
estraneo?

Sofia butto le braccia a collo di sua sorella e la bacio; Lulu la trattenne un istante e le
mormoro con voce carezzevole:

- Perche non lo ami un pochino, Roberto?

L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse verbo.

- Sicche - riprese Lulu, stringendosi nelle spalle e cambiando discorso - questa sera non
vieni proprio con noi?

- No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma.

- Delle tue solite. Basta, io vado o stesso, perché mi divertird molto molto.

- Viene con te..... Roberto?

- Nix; egli vaal suo circolo, dove vi € Consiglio di direzione. |o ne profitto per isvignarmela
e per ballare sino a domattina.

- Eseeglilosa?

- Tanto meglio, imparera da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli prendere cattive
abitudini.

- Lo ami poco, mi sembra.

- Moltissimo, alamiamaniera. Maio scappo avestirmi, mi ¢i vorranno almeno due ore.

.................... Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si alontanava,
portando seco la madre e la sorella; era rimasta sola, sola come aveva sempre desiderato di esserlo.
Da bambina, quando le facevano qualche torto, aveva pianto solo quando erain letto all'oscuro, e
I'uso gliene erarimasto: cosi perdutain quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada le mani
inerti e la testa abbandonata sulla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande
affanno, il vivo riflesso di una lotta interna aacrissma. Certo in quei momenti di solitudine
completa le ritornava la coscienza di un grande dolore; il sentimento della realta, lungamente
respinto, diventava chiaro, distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola s fermo, esitante; ma
supponendo il resto dellafamigliain altracamera, si avanzo. Sofiasi era alzata subito, turbata.

- Buona sera, signorina.

- Buonasera.....
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Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto e antipatica questa Sofial » pensava Roberto.

Infine la fanciulla si rimise, riprese I'impero sulla sua fisionomia, che ridiventd composta e
severa; sedettero a poca distanza.

- Lasignora madre sta bene?

- Abbastanza bene, grazie.

- E..... Lulu?

- Anchele benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia che lo riempisse di
amarezza.

- Lulu é occupata? - chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

- E a ballo, con la mamma, in casa Dellino - rispose poi rapidamente, quasi volesse
prevenire altre domande.

Dunque Sofia era solal E se non voleva essere il piu scortese degli uomini, avrebbe dovuto
trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe I'irresistibile volonta di fuggire. Pure non si mosse.

- 10 sono venuto perche a mio circolo non siamo stati in numero legale - disse dopo, come
se volesse scusare la sua presenza.

- Lulu non vi attendeva... Mi dispiace...

- Oh! non importa! - interruppe Roberto.

Lainterruzione eratroppo rapida, quindi poco lusinghiera per |'assente.

- Evoi - riprese egli - non siete andata?

- No... sapete che non amo molto il ballo.

- Preferite lalettura?

- Si, di molto.

- Non temete che vi faccia male?

- Ho buoni occhi - rispose Sofia, alzandoli in viso a suo interlocutore.

- E belli - disse fra sé Roberto - ma senza espressione. - E ad alta voce: - Volevo dire...

- Male morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo mi venne sempre una grande pace.

- Avete bisogno di pace?

- Tutti ne abbiamo bisogno.

Lavoce di Sofiaeragrave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva come se la sentisse per
la prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una donna sin allora sconosciuta, e che costel gli s
rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Perché Sofia aveva perduto la sua freddezza, s lasciava
andare a guardarlo, a sorridergli, a parlargli come ad un amico. Che ci era stato prima fraloro? Che
Vi nasceva adesso?

- Quando un libro mi piace - riprese Roberto - mi viene un desiderio forte di conoscerne
['autore, di sapere se € buono, se anche egli ha amato, se anche egli ha sofferto...

- Forse provereste qualche delusione. Gli autori descrivono sempre I'amore degli altri, mai il
proprio.

- Per rispetto forse?

- Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui I'amore € |'unico tesoro nascosto di un‘anima.

Ma la voce di Sofia non s altero, dicendo queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta
onesta; era cosi semplice, cosi pura, cosi convinta in quel suo accento che Roberto non provo
alcuna sorpresa, sentendola discorrere cosi sicuramente dell'amore. Di nulla piu egli s
meravigliava, tutto gli sembrava naturale, preveduto; - anche quella serata, passata da solo con
guella fanciulla singolare, gli sembrava che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si
lasciarono, si guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse la mano, Roberto
la prese e sinchino, una portiera ricadde pesantemente. Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia, Roberto si senti I'animo in
disordine, il cervello scombussolato. Era allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno
di vita: non sapeva piu che pensare di Lulu, di Sofia, di se stesso e dell'avvenire.
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Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a singhiozzi, col capo perduto nei
guanciali.

V.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulu tiravain lungo. Alle volte la madre, che non ci
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamavain disparte lafigliuola e gliene domandava.

- Voglio aspettare - rispondeva sempre Lulu - ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno come al solito; come al
solito cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per
indagare il contegno della sorella, o per ascoltare ogni paroladi Roberto. La si vedeva spesso con le
labbra strette, le sopracciglia protese, in aria di grande attenzione: ora Lulu s guardava molto
d'attorno.

Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto non piu sereno ed ilare come il consueto, sibbene
pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava
gli fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel
di prima, ma per poco. Abitudine di disssmulare non ne aveva mai avuta e ci riusciva mae: la
passione, |'interno cruccio gli s rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioé una Sofia inquieta e nervosa, che a volte abbracciava
con effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le
passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora profonda
e commossa, ora stridula e secca: le labbra spesso tremanti; le mani agitate da un continuo brivido.
La notte non dormiva: Lulu si alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sentiva che
Sofia s agitava e piangeva. Richiesta, Sofiarispondeva non aver nulla, esser sempre la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme - ed avveniva quasi ogni giorno - allora si
chiarivadi piu il loro cambiamento. Parole rade, risposte o troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi
singolari; per sere intiere non si parlavano, ma |'uno studiava i moti dell'altro. Non sedevano mai
daccanto, ma Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro ed il libro che aveva toccato
Sofia; talvolta costei non compariva e Roberto, sempre piu irrequieto, fissava la porta chiusa,
rispondendo distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo la comparsa di Sofia,
egli prendevail suo cappello e partiva. Lafanciullaimpallidiva, un cerchio nero le s formava sotto
gli occhi; s decise a non farsi veder piu. Si chiuse ogni sera per otto giorni nella sua stanza,
fremente d'impazienza, soffocando i suoi lamenti....

Una sera Lulu entro nella camera:

- Vuoi farmi un favore? - le disse.

- Che desideri?

- Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto e solo, fuori il terrazzo. Va a fargli
compagniatu.

- Maio...

- Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costail contentarmi?

- Verrai presto almeno?

- | tempo per metter giu quattro righe.

Sofia si avvio verso laterrazza cercando di avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. S
fermo sulla soglia. Roberto passeggiava; le si accosto.

- Lulu mi manda - ella disse a bassa voce.

- Veniste forzata?

- Forzata... no.

Essa tremava tutta; Roberto le eravicino, col viso travolto dalla passione.

- Chevi ho fatto, Sofia?

- Nulla, nullami avete fatto. Non mi guardate cosi - supplico essa smarrita.

- Lo sai, dunque, Sofia, cheti voglio tanto, tanto bene?

- Oh! taci, Roberto, per caritataci! Se Lulu ci sentisse!
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- lo non amo Lulu. Amo te, Sofia

- E un tradimento!

- Lo so, mati amo. Partiro...

- Ebbene - grido di lontano Lulu comparendo sotto un'altra porta - ebbene, e fatta questa
pace?

Ma nessuno rispose. Sofiafuggi via, celando il viso frale mani, e Roberto rimase immobile,
silenzioso, come istupidito:

- Roberto? - chiamo Lulu,

- Signorina...

- Che avviene dunque?

- Nulla; me ne vado.

E senza neppure salutarla, ando via anche lui con un gesto da disperato. Lulu lo segui con lo
sguardo e resto tutta pensosa:

- Uno di qua... uno di |a - essamormorava e prima?... basta, bisognera che mi ci mettaio!

e Per tutte queste buonissime ragioni, i0 non posso sposare il signor Roberto
Montefranco - conchiuse Lulu a sua madre.

- Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia- rispose la madre, scuotendo il capo.

- Insomma, vuoi cheio te ladica chiara e netta? Roberto non mi piace e non o sposo!

- Almeno qui c'e franchezza; ma e sempre un capriccio, Lulu, un grande capriccio. Roberto
ti ama.

- Si consolera.

- E corsa una parola.

- Si riprende. Non siamo piu ai tempi del matrimoni per forza.

- Chedirail mondo?

- Madre, definiscimi il mondo.

- Lagente?

- Chi e la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice per la signora gente.

- Sei unafanciullaterribile! Maio come I'accomodo con Roberto? che gli debbo dire?

- Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

- Gi4, per ripararei tuoi guasti. Ne verra uno scandalo.

- Non credo; gli s dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti permetto di parlar male di
me, di darmi della capricciosa, della leggiera, della fanciullona; aggiungere che sarei stata una
pessima moglie, che sono poco seria, che non ho dignita, che mia sorellaé...

- Tua sorella? Perdi latesta, Lulu?

- Bah! potrebbe darsi benissmo. Per adesso Roberto e Sofia sono indifferenti, poi si
conosceranno meglio, Si potranno apprezzare... ed allora... chi sa, chi sal Tu avresti lode di buona
madre per aver maritata primalamaggiore...

- Infatti...

- A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio
ballare ancora, voglio godermi questa mia gioconda gioventu con la buona mammina,
mammuccia...

- Sei un diavoletto - rispose |la mamma commossa, abbracciando lafigliuola.

- Sicche restiamo intesi? A Roberto s annunzia pulitamente la brutta notizia, pero gli s
aggiunge che s resta amici, che lo vogliamo veder sempre. Se quel due s debbono amare, s
ameranno: e scritto.

- Ma credi, cattiva Lulu, che le cose si metteranno bene? Sai che mi piacciono poco gli
imbrogli.

- O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma si, ma si, te o assicuro
io, con la mia provata esperienza, che non accadranno scandali. Roberto € un gentiluomo, infine, e
non pretendera che, senzaamarlo, io 1o sposi.
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- Quello che mi sembraimpossibile e I'affare di Sofia...

- Nulladi piu possibile che I'impossibile - rispose con gravita Lulu.

- Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare a tempo; forse regolera egli le nostre
faccende. Cio non toglie che tu sia una pazzerella.

- Ed una capricciosetta...

- Unatestasenzagiudizio...

- Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi; fammi la predica, me la merito.
Andiamo: non hai nulla piu dadire? 1o attendo.

- Dammi un bacio e va aletto. Buona sera, bambina.

- Grazie mammina. Buona sera.

- Meglio cosi - diceva fra sé la buona madre. - Meglio cosi. Lulu € ancora troppo giovane.
Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matrimoni senza gusto. Dio ci liberi! Meglio cosi.

- Auff! - diceva prendendo fiato Lulu. - Che diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per
vincere lamammal Sarei un ambasciatore perfetto io! Che trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo
d'amore! Questo éil trionfo di Lulu!

Si fermo davanti alla porta della sorella ed origlio. Si udiva ogni tanto un SOSpiro represso:
la povera Sofia aveva perdutala quiete.

- Dormi, Sofia, dormi - mormoro a bassa voce Lulu baciando la serratura, quasi volesse
baciare lafronte della sorella - quietati e riposa. Ho lavorato per te questa sera.

E la generosa fanciulla s addormento, contenta e felice per la felicita delle persone che
amava.

.................... Il tempo, il buon vecchio tempo, I'eterno e giudizioso galantuomo,
hafatto il suo compito. Lulu chiede a se stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa,
deve portare un abito azzurro di seta, 0 semplicemente un foulard paglierino con piccoli merletti.
Vuol sapere da Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia se le donera quel bel
fazzoletto ricamato che sembra un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno conosciuto di quanto
sia capace il cuore della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratezza, e |I'amano, e la
considerano come laloro Provvidenza.

- Perché io I'ho sostenuto sempre - dice Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli del
suo matrimonio - gli sposi debbono essere di carattere opposto. Gli estremi s toccano. Cosi
sintenderanno, s fonderanno, formeranno un tutto completo - mentre quelli di inclinazioni eguali
somigliano due parallele: camminano insieme ma non sincontrano mai. E poi, quando ci e
['amore.....! L'ho sempre detto!

IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.
Jésus, ce quetu fis, qui jamaisle fera?
Nous, vieillards nes d'hier, qui nous rajeunira?
A. De Musset. Rolla.
E una sala vasta, deserta, polverosa; qua e la sono aggruppati piedistalli di statue e qualche
sedia sgangherata; la luce piove dagli alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il
sole invernale. Camminando in quel salone nudo ed oscuro si abbassa lavoce o0 s tace, si prova un
senso di stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seggiolone che sta di fronte a quadro, s
chiudono gli occhi senza volerlo, quasi ad attendere I'ultimo, il piu dolce riposo. Ma convien
ridestarsi subito, percheil quadro €13, rimpetto avoi, grande, immobile vivente.

* *

*

E un episodio della passione di Gesu:: gli leggono la condanna dopo averlo flagellato. Sono
ebrei - uno di dalle spalle tarchiate, dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed indifferente
se ladiscorre con certi altri; un secondo flagellatore sghignazza orribilmente, ed alza la verga quas
volesse continuare ancora. Alla destra di Gesu € un tale che vuole spuntargli latunica, asinistraun
altro che gli mostra con atto vero e vivace la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata da
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sentimenti diversi, come l'odio, il disprezzo, la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione
bruna, soppracciglia vicinissime, sguardo falso; quello poi che hain mano la carta € un fariseo, un
ipocrita che s rivela: labbra strette su cui® corre I'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il
Nazzareno con invidia e con ira: invidia per quella serenita pacata, ira perche si vede vinto: eindica
la sentenza. Ma il Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa.

* *

*

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua Palestina che non vedra mai piu, alle
campagne ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, a cielo
stellato e profondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade: egli,
che amo tanto la natura, pensa forse a tutto questo. O forse gli vengono in mente i cari compagni
delle sue peregrinazioni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda la dolce madre che
dovette abbandonare cosi presto; forse colel che lo adoro sovra tutti: e pensa al loro dolore? No. In
quello sguardo vi € qualche cosa di piu largo, di piu generale: quel Gesu pensa a suo idede,
sinebbria di e dimentica I'individuo nell'universo. La fatale notte di Getsemani, in cui il
dubbio lo ha sopravvinto, in cui havisto scomparire I'anima e la sua immortalita, in cui ha sofferto
lo spasimo dell'uomo che vede spezzarsi il suo sogno, quella notte € lontana: egli crede in se, crede
negli altri; ancora pochi giorni ed egli morrd; mail mondo sara scosso, rivoluzionato dal piu grande
concetto umanitario: laliberta delle anime.

* *

*

lo non m'intendo di pittura e molto meno di disegno, non conosco |e scuole antiche e moderne e mi
affido a solo mio gusto: non so, quindi, selaluce sia giustanel quadro del comm. Altamura, sele
figure del secondo piano siano proporzionate a quelle del primo, se le pieghe degli abiti siano
armoniose e via discorrendo. Ma quando una pitturami colpisce e mi commuove, quando io vi
resto estatica lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda il mondo e lavita,
guando latela e illuminata da quel viso intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in mezzo a
quel gruppo di cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva e verala persona del filosofo,
del pensatore, del Grande Maestro, io dico cheil pittore € un sommo artista, perche ha raggiunto
appunto lo scopo dell'Arte.* *

*Filosofo! ho sognato su questa parola. Ho riveduto un altro paese bello e fecondo, culladella
civiltaumana, ho riveduta la campagna sterminata e lalunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da molti giovani. Il vecchio anche parlava ad
di liberta, danima, dimmortalita e quelli 1o ascoltavano e lo amavano: comeil Galileo, il vecchio
maestro distruggevagl'idoli antichi, annientava il passato e creaval'avvenire. Sola differenza: il
vecchio ragionava, il giovane sentiva. Main Grecia ebbero paura come in Gerusalemme,
carcerarono il vecchio e gli dettero lacicuta; ed il Nazzareno anche dovette morire. Cosi, attraverso
il tempo, avevano comuneil sacrificio ancorai due piu grandi martiri dell’ldeale: Socrate e Gesu.

IN PROVINCIA.

Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi:
solo, avuto riguardo alla civilta dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano
denaro. In cambio di morti, vi erano stati process molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano per
dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con quella cocciuta volonta di processi che € uno del
principali morbi della provincia. Come al solito s trattava di scioccherie; un filo d'acqua che
prendeva cattiva direzione, una turbolenta capra che era saltata dal campo dell'uno in quello
dell'atro, acune oscure e stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il confine.

® nell'originale "cu sui". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo
ricordo delle invasioni barbare, le sentenze s moltiplicavano, i processi si complicavano; i due
avvocati s fregavano le mani per la gioia, e dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di
trasmettere come preziose eredita quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata causata quella
inimicizia frai Pasquali e i Dericca non si poteva sapere chiaramente; da una parte e dall'altra vi
erano affermazioni varie: soltanto era una inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di casa
in cittd, vicini di terra in campagna, sincontravano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne
sentivano lamessa in due chiese diverse; se le fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle
Pasquali inalberavano subito il rosa; a consiglio municipale i Pasquali erano sempre conservatori
ed i Dericca, naturalmente, sempre progressisti; quello che I'uno faceva, I'altro non avrebbe fatto
per mille scudi; dove I'uno andava, I'altro non compariva. E poi pettegolezzi, maldicenze,
mormorii, avidita di scandali, malignita: insomma quel corredo di piacevolezze che succedono in
provinciafra due famiglie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria, secondogenita
dei Dericca, pensarono bene dinnamorarsi.

Gli amori delle piccole citta non hanno molta varieta: per lo piu sono relazioni che
cominciano con l'infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca si manifestano solitamente nel
balletti famigliari, continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti a parroco
ed al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle uscite della
casa; protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la citta; amori senza nervi,
senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche cosa di molto calmo, di molto lento, la
cristallizzazione dell'amore. Ma Carlo Pasquali aveva avuto I'incomparabile fortuna di passare, in
una volta, quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi provinciali; ma
Maria Dericca, la notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastriani e
le aveva invidiate nelle loro fantastiche passioni; quindi a quei due ci voleva un amore eccezionale.
Fa prima uno sguardo furtivo, una paroletta mormorata pianissmo eppure intesa con singolare
percezione, da colei che doveva udirla, un garofano caduto da un balcone per colpa sicuramente del
vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo rossore di lei; poi coll'intervento armato di un ferro
da stirare di una biricchina quindicenne che andava a stirare in casa di Maria, un bigliettino, una
breve risposta; una letterina, una letterona, ed infine quel volumi di otto o dieci foglietti che
segnano il pit alto punto dellafollia amorosa.

Ahime! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle.
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papa e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da
undici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio
alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, o ameno
fatte senza annunzio, I'ora della messa fu cambiata ogni domenica - ma quel due continuarono ad
amarsi. | rabbuffi, le prediche, le proibizioni, le difficolta, non valsero che ad infiammare il loro
amore: la notte, nell'inverno, Mariasi alzava, s vestiva, si avvolgevain uno scialle, con le pianelle,
rattenendo il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo piano;
['amichetto era nella strada, addossato ala muraglia. Cosi conversavano per due o tre ore senza
curarsi del freddo, della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di
altezza, tacendo ad ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il discorso, col timore
continuo che i parenti di Maria s alzassero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che
importava loro tutto questo? Avevano nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio,
I'entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che
non poteva dormire, si alzo di letto e trovo la porta socchiusa, scese per le scale, udi un mormorio e
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sbarro le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo
sonoro a Maria e se la riportd in casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano,
mal grado |a scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissmi amanti che vi desolate nelle pene di un amor contrastato, immaginate la
disperazione di quei due! Le loro lettere non s potevano piu leggere, perche le lagrime
cancellavano le parole; filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi,
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seguivano le diuturne imprecazioni alla sorte, a destino, a fato e ad altri esseri impersonali che non
potevano rispondere; mille progetti fantastici erano creati, discuss e poi rigettati. Carlo avrebbe
voluto fuggire con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato difficile riunire le
nove lire e cinquanta per un viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un momento a suicidio,
ma.... trovarono che non risolveva le difficolta. Poi a lungo andare il loro amore divenne
sistematico, le imprecazioni furono sempre le medesime ed non poterono andare a letto senza
aver versato sulla fedele carta la piena del loro dolore. Nel paese non s parlava che del loro
incrollabile amore e dei loro tormenti; erano I'oggetto dell'interesse generale; se giungeva un
napoletano lo conducevano a veder le rovine del loro anfiteatro e gli narravano il caso di Carlo e
Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, s atteggiavano ad un contegno di
circostanza. Maria era pallida sempre, con un'aria malinconica, non sorridendo mai, parlando
sempre alle amiche del suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, contenta di somigliare tal
guale ad una eroina del Mastriani. Carlo andava a fare delle passeggiate solitarie, era sempre di
pessimo umore; ai balli non s moveva mai da un angoluccio, contento che intorno ad s
mormorasse: Povero giovane, quell'amore sfortunato gli rattrista la vital Nei circoli, nelle
festicciuole, nelle visite, con la monotonia instancabile della provincia, ritornava sempre il discorso
dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su di loro era accolto a braccia aperte: Carlo e
Maria portavano dignitosamente il peso dellaloro popolarita.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque mi sembra, di questa lotta continua, di
guesti pianti cotidiani, di questo amore allungato, allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose
cangiarono di aspetto. Vi fu una brava persona - ce ne sono ancora - che con molti sforzi di loguela
persuase i genitori che ai processi ci si rimettevadel proprio e molto, testimoni i due avvocati che si
erano arricchiti alle spalle del clienti; che quel due giovanetti si struggevano ed avrebbero dato nel
mal sottile per quell'amore contrariato; le case erano daccanto; daccanto i possedimenti; Cristo
aveva perdonato, perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante ne disse, tante altre
persone, mosse dall'esempio, ci Si interposero, che le quistioni vennero ad unatransazione, la quale
aveva per primo capitolo il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono consolatissimi e supporranno il
vero: ma il mio obbligo di novellatrice sincera mi costringe a dire che nel loro primo colloquio
libero regno un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di lontano, alla sfuggita; a parlarsi da
un primo piano alla strada, nella oscurita, falsando o smorzando lavoce: si trovarono molto diversi,
forse un po' ridicoli; non avevano argomenti di discorsi, tacevano spesso, affrettando col pensiero
I'ora che dovevano lasciarsi. Non vi erano piu imprecazioni e lagrime da mescolare con l'inchiostro,
non si scrissero piu. Tutto eralibero, piano, facile davanti a loro affetto: non dovevano pensare ale
sottigliezze per ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano piu nessun gusto a mormorarsi
gualche parolain segreto, non facevano piu progetti ardimentosi per I'avvenire. Si sarebbero sposati
prosai camente, senza ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quel del paese non badavano piu a
loro; passata la meraviglia ed i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria non destarono piu
I'attenzione, non si parlo piu di essi, non si notd piu il loro contegno; cessarono di essere additati
come esempio di fedelta. Adesso si portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di
avere una simpatia poco tribunal esca per il sostituito procuratore del re: caso gravissimo.

| due amanti si sentirono abbandonati, una grande freddezza si ingenero fra loro. Carlo
trovava che le virtu della sua fidanzata, quelle virtu che rifulgevano nelle lettere, si appannavano
nella casa; Maria pensava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e che finire con un
matrimonio stupido un amore cosi tempestoso, era indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra
loro qualche paroletta vivace sulle illusioni smentite dalla realta, sui miraggi, sugli inganni ottici
ed atre punzecchiature simili; venne una questione, poi due, poi divennero quotidiane. Una sera
Mariadisse con voce irritata:

- Carlo, lasciamo stare.

- Lasciamo pure, - rispose lui senza esitare.
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Ed il giorno seguente parti per un viaggio distruzione; Maria andd a Napoli, presso una sua
cugina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie s ruppero di nuovo: il padre di Maria apri una
finestra che dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbricd un colombaio i cui
colombi scorrazzavano dappertutto; subito una citazione, una seconda, una terza, i processi
ricominciarono, e questa volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di transazione.

NEL BOSCO.

Quando s entra nel parco, un vivissmo bagliore fa chiudere gli occhi; - ma s riaprono
subito perche si vuol vedere, si vuol sorridere, si vuole ammirare. L'animo € inclinato a trovare
tutto buono e bello, la fantasia calza i coturni di festa, ogni pensiero di tristezza & dimenticato; si
vorrebbe raddoppiare, triplicare la potenza visiva. |l paesaggio € vasto; sono viai interminabili,
tracciati con un rettifilo egualissimo, bianchi, polverosi, senza un sassolino o una erbuccia
parassita; ai due lati grandi prati di trifoglio, lasciato crescere a quattro dita daterra e che vi da una
uniformita di verde, senza la piu piccola gradazione; aregolari intervalli, gruppi di aberi tagliati a
capanne, a scaglioni, non un ramo fuori di posto; enormi masse di acque silenziose e con un moto
cosi lento, che pare siano ferme - ed in ultimo un orizzonte largo, largo, aperto, che non cela nulla.
Si guarda tutto questo, si vuole abbozzare un sorriso, mariesce male, non € sincero; si pruova quasi
un senso di delusione: si vorrebbe chiedere se questo é tutto e non si osa per timore di sembrare
ignoranti o incontentabili; si fissa ansiosamente |'angolo del viae, sperando di trovare dopo quello
il nuovo, l'incantevole. Ecco, I'angolo e girato....: viali polveros, prati di trifoglio, orizzonte senza
fine; & sempre lo stesso spettacolo: allora quelle linee grandi, pure, armoniche, cominciano a
stancarvi, a mettervi nell'anima una malinconia indefinita. Questa mestizia viene forse dagli alberi,
che hanno un'aria saggia e riflessiva, come persone che abbiano esperimentato lavita; forse si eleva
da quelle acque brune e senzariflessi che se ne vanno alla loro via senza fare scappate giovanili;
forse € la luce sfolgorante, crudelmente ripercossa dai bianchi viali; forse € lainutile ricerca di un
angolo fresco, ombroso, nascosto, dove riposare I'occhio - ed e forse tutto questo insieme. Perche e
lo spasimo della Natura a cui sono state imposte le leggi della prospettiva, della geometria, della
idraulica e di non so quante atre orribili parole greche e latine; € la umiliazione, la sommissione di
una potenza ad un'altra. Pero la vittoria dell'uomo pud paragonarsi ad una sconfitta; quello € uno
spettacolo magnifico, ma non ha anima, € morto: in quel parco non vi € mezzo ne di amare, ne di
sognare, ne di vivere....

- Queste, - ripete lavoce fredda e cadenzata della guida - sono lereali delizie....

Sei re hanno solo quelle delizie la!

* *

*

In un cantuccio semi-nascosto vi € un cancello. | visitatori I'oltrepassano di rado, perché
giunti a quel punto ne hanno gia abbastanza e provano un desiderio vago di fuggire. Solo qualche
testa strana, qualche touriste infaticabile, malgrado abbiainteso che quello €il bosco e chenon ci si
entrain carrozza, si decide ad esaurire le forze delle sue gambe e si faaprire il cancello.

Qui la vegetazione € libera, le piante crescono invadendo il regno dell'aria coi robusti
polloni e penetrando la terra con le grosse radici: i rami si dividono, si moltiplicano, sintrecciano
allegramente. Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dappertutto; sono brune in cima, pallide
al basso, e presentano tutte le piu delicate tinte del verde, da quello opalino, trasparente, aereo, sino
al vigoroso e forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli interstizi certi raggi sottili sottili che
paiono capelli biondi luminosi, getta in terra tanti cerchietti lucidi che sono la sua piccola e ridente
immagine; la luce e buona, la luce é soave nel bosco. Malgrado la stagione avanzata spuntano
ancora gli anemoni, protetti dalla frescura, e le lucertoline brillanti schizzano tra le alte erbe - i
sentieri non sembrano tracciati, vi sono labirinti, crocicchi, salite, discese; ogni tanto un vano
azzurro che s dlarga, s alarga: e la pianura inondata di luce; € scomparsa, ecco il bosco un'altra
volta. Il bosco sorride, parla, canta: s odono dintorno lievi sospiri di benessere, voci indistinte e
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vaghe, confusi mormorii che sembrano parole di gioia balbettate da labbra infantili. Giungono
odori forti e sani, leggermente aspri: sono i profumi energici di quegli aberi vigorosi, € o scoppio
della loro gioventu, € il succhio impetuoso di vita che sale in e rompe la corteccia. Calma
meravigliosain tanta vitalita - sicurezza profondain tanta liberta.

Allora I'azione benefica della natura s manifesta, I'uvomo s sente sollevato, sulla fronte
bruciata dal sole pare sia passata una mano leggera e carezzevole: entrain lui, per tutti i pori, una
nuova parte di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta egli si trova davanti alla piu sublime
delle verita fisiche, perche la luce, i profumi, i mormorii gli arrivano come palpiti, vibrazioni di
aria; le sue sensazioni sono piene, complete, perfette, ed ognuna di esse riassume tutte le altre e
tutte concorrono all'equilibro dell'anima e del corpo. L'uomo pensa; pensa ala stirpe dei primi,
vigorosi terrigeni che adorarono la terra come madre e come dea; ai giocondi tempi di Evandro e di
Saturno; pensa alle foreste ombrose, alle sconfinate pianure, alle montagne nevose, a tutti i liberi
svolgimenti della natura. L'uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la luce e s nasconde la
pervinca. E quando domani ritornera ale strade rumorose, alle sale soffocanti, ale veglie
prolungate, portera in sé un ricordo pieno di soavita e di freschezza; la buona Natura, avra messo
unanota di verde nella affannosa ed incessante |otta dell'esistenza.

Bosco di Caserta, giugno 1878.

NUOVA CACCIA.

Oh, i bel tempi delle antiche caccie! Lunghissime corse dietro una problematica lepre o una
volpe astutissima, colazioni succolenti e sonni profondi, campagne, boschi, colline, dove siete piu?
La civilta vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri: la civilta, col suo noioso fumo della
vaporiera, con le sue armi di precisione, con le sue larghe strade, con le sue nuove occupazioni.
Non vi sono piu caccie: le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Tirolo, in Russia, in Africa,
ma da noi I'é finita. Adesso quasi nessuno piu si alza allo spuntar dell'aba, per infilare la giacca e
gli stivaloni, e ponendosi ad armacollo il fido fucile andarsene a minacciare le filosofiche
riflessioni di un tordo o le rumorose moine di una pernice: bisogna andare allaBorsa, a giornale, a
circolo, a caffé, soffocare in una sala angusta, piena di fumo e di malignita che s svolge
nell'ambiente, opprimersi il cervello con le solite notizie, le usate ed abusate freddure, i quotidiani
scandali; fare una cattiva colazione, un peggior pranzo: e poi di nuovo |4, donde s esce affranti
senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato, vuoti di spirito ed annoiati - Oh la civilta,
miseria della nostra epocal

* *

*

Cosi €, non s va piu a caccia. Mentre gli antichi uomini si contentavano di essere grandi
cacciatori davanti a Dio, i nostri moderni vogliono essere grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi
professori, grandi... qualcosaltro, davanti ad un Dio qualungue che molte volte € la societa, spesso
il denaro, spesso se stessi, raramente quel di sopra. Ma io casco nell'enfatico; andiamo al fatto. La
caccia non ci e piu, ma la caccia ci e. Paradosso. Sorriso ironico ed incredulo del lettore. Mia
spiegazione: la caccia non € piu nelle campagne, ma si € rifugiata nelle citta, la materia deve avere
un posto: se la s leva da una parte, spunta dall'altra - benedette lezioni di fisical Dunque se
fatta cittadina e quindi messa in fronzoli e nastri, né vi garantisco che non us la simpatica
veloutine: in citta si acquistano tante belle abitudini: tutto sta ad intenderle subito. Ma, venendo al
sodo, non s tratta della eterna caccia che danno le signorine ala difficile selvaggina che € un
marito, ne di quella chei creditori fanno agli innocenti debitori, non &€ neanche caccia alla eredita,
al testamento, agli onori, alle cariche. E un'altra caccia®. Chi lavuol sapere, legga pili basso.

* *

@ nell'originale "E un'altra caccia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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*

E lacaccia al lettore. Si, lettore umanissimo, tu sei I'oggetto della caccia dei letterati, poeti,
giornalisti, filosofi, scienziati. A te sono dirette tutte le colossali lettere dei cartelloni, le
microscopiche lettere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie colorate, tutti gli infiniti e molteplici
aspetti della réclame e della claque. Per te gli autori si inginocchiano nelle prefazioni, negli avant-
propos, nelle platoniche dediche - per averti sinventano i mille trucs degli abbonamenti, le
promesse dei premi favolosi che superano di gran lungail prezzo che tu sborsi, quasi cheil giornale
volesse avere il piacere di farti un regalo: curioso disinteresse! Poi le sciarade, immenso campo
dove il lettore potra, mediante un piccolo sforzo di memoria, indovinare, rimanere vincitore, e di
che premio! vi so dire. Lettore, per te si fabbrica, per te si traduce, alcuni hanno anche I'ingenuita di
creare; per te s legge e per te si scrive; per te si scarabocchia, per te si toglie - onesta parafras -
dagli altri giornali - e tutta questa roba mischiata, unita, condita col pepe di uno scherzo, col sale di
una riflessione, con I'olio della raccomandazione ala tua benignita, ti vien presentata con un
inchino, con un sorriso - si vuole che tu legga. Tu non leggi - o0 uomo di poca fede!

* *

*

Non si legge, non si legge - ecco il secreto tormento di coloro che invece dimparare un utile
mestiere, hanno avuto la felice ispirazione di volere scrivere. |l lettore € sparito dal mondo - oh
legge sulla istruzione obbligatorial Come faranno dunque tutti questi nuovi ingegni che hanno
assolutamente la smania di comunicarci le loro idee? dove e il pubblico per tanti attori? lo
moltiplico gli ammirativi e gl'interrogativi, mala punteggiatura non € un rimedio, tutt'altro; la piaga
rimane la medesima. E dire che del lettore si ha assoluto bisogno, 1o s cerca, o s vuole, o s va
cacciando - e lui duro, ostinato, incredulo, fugge, si nasconde, evitai colpi, parale botte e tiravia.
E cosi si vede quell'essere spesso innocente, forse involontariamente colpevole, che € uno scrittore
letterario, salutare cortesemente la figlia del portinaio che trova leggendo un romanzo - € una
lettrice futura remota; quell'altro bipede implume, grande fabbricatore di pettirossi e di carote che &
il giornalista, proteggere modestamente o speziae dell'angolo che dovra leggere il suo articolo
sulla tassa degli zuccheri - il professore sorridere al'alunno che ha comperato il suo libro - Sono
tutte armi quel saluto, quella protezione, quel sorriso; si semina per raccogliere che se poi non s
raccoglie nulla, incol patene la cecita del pubblico poco disposto ad essere illuminato anche gratis.

* *

*

Vi dovette essere qualcuno che t'insegno tanta malizia, o lettore - devi avere qualche segreto
potere che ti fa forte contro le infinite tentazioni della penna, contro le molteplici e svariate
seduzioni che dalla mattina ala sera sono la ricerca degli scrittori: tu sorridi quando ti si chiama
benigno, benevolo, simpatico, quando ti si dice bellalettrice; sorridi e passi avanti. Non ti curi della
lunga schiccherata di collaboratori che sfilano nel programmi delle riviste, bada, nei soli
programmi, quasi che tu sapessi essere quello un mezzo di comprare la gloria, tanto per larivista
guanto pel collaboratore - Tu non cerchi vedere chi si nasconde sotto la moderna invenzione, 1o
pseudonimo; sai forse che i dietro vi € quasi sempre un nome ignoto, di cui non si deve aver che
fare, selo s lascia tanto comodamente? Tu non sai che farti dell'amore dei libri; ami forse, ma non
in quel modo: ne vuoi essere data lalegge. Non t'importa che la cronacati dica che la gente onesta,
pulita, che si rispetta, va a Castellammare o a Montecatini; tu resti un galantuomo, prendi I'asino e
te ne vai sul Vomero. Il giornaleti dice di votare pel tal dei tali, tu non ne fai niente. Dimmi, chi ti
insegnO queste cose, o0 lettore? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta, tanto fine, dove I'hai
trovata?
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Questa volta, afuria di girare e di rigirare la questione, credo di averne rinvenuta la molla
segreta e i miel punti interrogativi troveranno una qualunque risposta - se non piace loro, che s
stiano. Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, risulta: che si legge poco, perché si scrive
troppo. Che novita, eh? Ma la e cosi: il campo del pubblico si assottiglia, quello degli scrittori
aumenta, main quantita non in qualita. Ognuno vuole spifferarci 1a canzone, la poesia, lanovella, il
romanzo. - Dopo aver letto le gioie del signor Caio, bisogna sorbirci le disperazioni del signor
Sempronio e le bestemmie di quell'arrabbiato di Tizio! | circoli, le associazioni, le scuole, i premi
accrescono la terribile mania e siamo inondati di genii in erba, incompresi... perché non sanno la
grammatica - ed atei... perché non hanno di meglio a fare. - Dinanzi a questa irruzione, il pubblico
S arretra, si spaventa, si annoia, perde la fiducia e non legge piu; aprei libri quando sono firmati da
nomi che conosce, comprail giornale che hal'abitudine di portarsi a casa, ma davanti all'ignoto, di
fronte alla x incognita, fail niffolo erifiuta.

* *

*

Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori sono accaniti, pazienti, non si scoraggiano,
non lasciano latraccia - la selvagginanon si trova, non ci &; e dileguata, scomparsa. E la sorte delle
lettere, e I'arte? Mah!..... Dategliele queste lettere, quest'arte, e vediamo se quel caro pubblico dira
di no; ma, a conti fatti, bisogna persuadersene: per fare un libro ci vogliono due persone: |'autore ed
il lettore. Nevvero, signor lettore? Nessuno mi risponde: ecco una caccia perduta.

ACACIA.
Acacia, amor platonico
Linguaggio dei fiori.

Si vedevano in mezzo a molta gente, si scambiavano un saluto breve e distratto, sedevano
sempre lontani. Fra loro non ci erano né sguardi, ne sorrisi. Si conoscevano solo di nome, nulla
avevano di comune. Egli, Renato, venuto dalla nativa Germania, diviso dai suoi cari, sotto
I'affannoso ricordo di dolori recenti, era serio e grave per natura costume; e frequentava gli allegri
ritrovi per non attirarsi la taccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fanciulla umile e timida,
dlanciata nella societa prima del tempo, afferrata dal vorticoso turbine del mondo, era piena di
stordimenti e di paure. Alla sua delicata natura, alla squisita sensibilita del suo cuore, convenivano
meglio la pace ed il silenzio della casa, ma le sue alegre e robuste sorelle se la trascinavano
dappertutto; essa che le amava, non osava dire di no. Sibbene, ai balli, a teatri, a rumoros
divertimenti, in mezzo ai piaceri, ella portavai suoi occhioni sorpresi ed un volto che arrossiva ala
minima emozione.

Ma Renato non sapeva di lei, lei nulla aveva indovinato di Renato - erano estranei. |l caso
solo li riuniva nelle sale illuminate, ricche di fiori e di donne: il caso li faceva incontrare nelle vie,
dove il mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo si compiaceva mettere faccia a faccia la
timida giovinettaed il giovane serio e grave. Essi non si ricercavano.

* *

*

Eppure, nel profondo segreto del cuore, Renato amava la fanciulla. Quel cuore che aveva
tanto sofferto, in cui s erano scatenate le tempeste della passione e dell'ambizione, quel cuore che
aveva palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di affetto per amare Cherubina. Era un amore
intelligente, cioé amore di uomo che ha gia amato, amato con la mente, coi sensi, con I'anima e che
finisce per riunire in una sola tutte queste espansioni. Era singolare: egli non aveva alcun desiderio
di manifestarsi, non lo premeval'ansia di conoscersi corrisposto. Forse era sicuro di non poter mai
risvegliare un affetto simile a suo; forse, con una sublime astrazione, piu che la persona, egli
amava |I'amore. Nelle lunghe veglie invernali, solo, nella sua camera, egli vedeva apparire il volto
gentile della fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel fantasma che egli solo poteva evocare,
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che era suo, che egli creava dal nulla. Ma la luce mattinale scacciava le ombre, il sognatore
ridiventava uomo, e quando Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina reale, poteva, senza dolore,
non guardarla, non rivolgerle una parola: tutta la notte egli |'aveva adorata, le aveva bruciato
I'incenso dell'amore. A che serviva la realta? Nulla poteva dargli piu dei suoi sogni, e forse poteva
distruggerli. La fanciulla delle sue notti era una splendida immagine senza macchia e senza
debolezze; mentre forse la vera creatura era una semplice e limitata donnina.

* *

*

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e di visioni, che s lasciava condurre ai balli
come un agnellino ubbidiente e che a ritorno, toltisi i fiori dai biondi capelli, mormorava le sue
infantili preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato. Perd, siccome non era certa che
['amore fosse 0 no un peccato grave, cosi Si teneva bene stretto il segreto nel piccolo cuore; s
nascondeva, credendo far male; chinava i grandi occhi ed arrossiva piu che mai. Invidiava la
franchezza delle sorelle ed avrebbe voluto dirgli una parolina dolce; ma aveva tanta vergogna, tanta
vergognal Ci erain lei un indistinto sentimento di pudore, quasi che I'amore le completasse e le
rivelasse il segreto della vita: certo non osava guardarlo. Non aveva piu la mammina, quella cara
mammina, a cui orecchio essa aveva mormorato tutti gli ingenui desiderii della infanzia; la
mammina se n'era andata e la Cherubina non diceva nulla a nessuno; anzi tremava tutta a solo
pensiero che egli comprendesse qualche cosa; e s sedeva in un angolo recondito, lontana dai
pericoli.

Passo tanto tempo. Una sera - in un ballo - Cherubina era intenta arialzare i petali dei suoi
fiori, fiori che appassivano in mezzo a lumi ed a profumi artificiali; Renato, alle sue spalle,
discorreva con un amico.

- Sal? parto - disse.

- Torni presto?

- Non so, non |o credo.

Lafanciullasi morseil labbruccio e rimando indietro le sue lagrime; ebbe il coraggio di non
voltars e di continuare a gingillar co' suoi fiori; anzi provava un piacere acre in quella sofferenza.
Certo, I'amore era un peccato e doveva subirne la penitenza.

Renato parti amandola. Non si dissero neppure addio. Essa prego per Iui; egli portava seco il
suo diletto fantasma.

* *

*

Due volte s rividero, due volte si lasciarono e gli anni scorrevano. La gioventu di entrambi
declinava; le belle ore, le ore delle liete e serene speranze fuggivano per rientrare nel passato;
passavano volta a volta per le tristi e gioconde vicende che sono di ogni uomo, vivevano e la
gioventu moriva. Gia i volti perdevano la freschezza, gia il corso dei pensieri diventava meno
tumultuoso, gialavitas facevapiu lenta, piu lenta. Ma rivedendosi, non si trovavano cangiati,
perche serbavano in cuore una eterna giovinezza ed apparivano |'uno all'altra come nei primi tempi
del loro amore silenzioso. Avevano serbata la fede senza averla giurata, erano rimasti fedeli ad una
idea; Cherubina, prima fanciulla, poi donna, non aveva conosciuto, non aveva nutrito che quel solo
affetto, ed era quell'affetto che le faceva brillare gli occhi di unaluce dolce e soave, era quell'affetto
che rendeva cosi trasparente la sua pallidezza fino a farle mostrare I'anima, se fosse stato possibile.
Portava in sé stessa un tesoro di slanci, di speranze, di aspirazioni; sentivail cuore dilatarsi sotto la
soverchia ricchezza di amore, ed intanto provava una compiacenza a tacere, a restarsene, come
sempre, muta in un angolo recondito, calma in apparenza, ma vivendo di una alacrissma vita
interna. E Renato immerso nelle ardenti lotte della scienza, consumato dalla sete dell'ambizione e
del potere, nella parte di se stesso pill sconosciuta portava una immagine fresca e sorridente, una
immagine che egli era sempre rifuggito dall'incarnare.
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Ci fu un momento, un giorno, in cui s trovarono di fronte, soli, liberi, senza doveri.
Avevano la pace nel volto, ma non nello spirito e I'amore si precipitava alle labbra, quasi ad una
meta lungamente anelata. Ebbene, quel momento, quel giorno, rimasero freddi, muiti,
indifferenti. Non trovarono parole, non trovarono sguardi, non li aiutd ne raggio di sole ne profumo
di fiori - la natura non voleva forse. Si lasciarono, ritornando a loro sogni, pentendosi di quel
momento in cui avevano arrischiato di perdere il loro tesoro, rivelandolo. Gli anni passarono -
morirono.

* *

*

Costoro il pazzo mondo chiamera pazzi e sorridera della loro follia; ognuno che abbia il
cosidetto buonsenso li dira imbecilli e si stringera nelle spalle per compassione. Eppure, io so che
furono felici nel loro silenzio, piu di molti altri che delirarono nelle ebbrezze di un amore
confessato e corrisposto; e che uno dei loro sogni valse piu che mille ardenti realta. 10 so che
non soggiacquero ale volgarita della vita, e che, rispettosi, non circoscrissero il loro affetto in una
cerchia gretta e meschina, dove lo avrebbero veduto morire di sazieta.

Perche il poeta ha detto che vi sono idee vaste, sconfinate, infinite, che non possono
sottomettersi a nessuna forma umana. Forse una di queste e I'amore, il quale e tanto piu grande in
guanto e inviolato; e forse in questa perenne violazione che ne fanno gli uomini, € il segreto della
sua morte.

UN INTERVENTO.

l.

Guido aveva quel giorno I'aspetto di un uomo felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti,
andatura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto politico - in questo caso la parola pranzo é
troppo volgare - dove ale frutta aveva minutamente spiegato ai suoi elettori futuri il suo
programma: gli applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, o champagne ed il programma del
candidato avevano prodotto moltaimpressione: I'elezione era assicurata. La sera poi, Guido sarebbe
andato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una crudele che cercava da un
mese un pretesto dignitoso per lasciars intenerire: forse durante un waltzer di Metra o in unavisita
poetica a buffet, il pretesto si sarebbe offerto da sé: la misericordia divina € cosi grande! Aggiustati
quindi i suoi affari pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela un'oretta, come il grande
Napoleone alavigiliadi non so quale battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne trovano ancora pochi, Giuseppe
rimaneva in posizione rispettosa davanti a padrone; sul suo volto si leggeva il desiderio di dire
gual che cosa.

- Ebbene? - chiese Guido, che se ne era accorto.

- Chieggo scusa a signor padrone.... volevo dire....

- Purchétu lo dica presto.

- || signor padrone ricorda che giorno € questo?

- No, Giuseppe, no.

- Oggi il suo compleanno....

- Ah! - fece soltanto Guido, la cui fronte si rannuvol 0.

- Altrevolte.... ai tempi di qualcun altro.... in questo giorno eran fiori dappertutto....

-....Erano, non ci sono piu! - osservo Guido con una leggiera mestizia.

- Ci sono, ci sono - disse il vecchio servo smascherando un grosso mazzo di fiori che
troneggiava sopra una mensola.

- E chi?... - domando Guido, ma guardando il volto umile e sorridente del servo, comprese
subito. - Tu, Giuseppe?

- || padrone.... scusera....
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- No, non vi e bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto piacere con quei fiori.

E il candidato a collegio di Roccacannuccia ed a cuore della baronessa Stefania, s
commosse, pensando che nel suo compleanno, a solo servo era venuta la gentile idea di un dono di
fiori. Mafaunalieve emozione, percheé anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi appartiene a
guesta onorevole e ristretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi ogni tanto, ma a patto
che lo faccia brevemente, senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a sorriderne.

- lo vado a dormire un poco - riprese Guido; - mi sveglierai alle sette e mezzo.

- Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

- E perche, savio Giuseppe?

- Perché stamane, mentre in casa vi era soltanto Girolamo, € venuta una signora. Quando ha
inteso che il padrone era uscito, essa ha detto: «Benissimo, appena sara di ritorno, ditegli che verro
nuovamente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, perché debbo parlargli di un affare
urgente». Ed e andata via.

- Bravo! ed il nome?

- Non havoluto lasciarlo.

- Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno.... di che
S trattava?

- Si: giovane, alta, bruna, vestita con molta eleganza.

- Di bene in meglio. La mia curiosita é stuzzicata. E tu credi, Giuseppe, che per questa
incognitaio non debba dormire?

- Sono le sai. Se essa e puntuale, il padrone non avra neppure il tempo di stendersi sulla
poltrona.

- E va bene, facciamo questo sacrificio ala Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali,
attendero leggendo. Una bruna ed atal giusto, Stefania ha i capelli biondo-ardenti; sara un
diversivo.

Qui lalettrice alzera gli occhi dalla pagina e pensera che Guido minaccia di essere un Don
Giovanni; niente affatto. Non nego che ai suoi venti anni Guido eratanto ricco di cuore da adorarne
anche tre alla volta; ma poi era venuta la sua grande passione in cui ce lo aveva rimesso tutto il
cuore, poi per una sciagurata combinazione la felicita era crollata come un castello di carta e la
grande passione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due anni impiegati a farla morire, Guido
avevaripreso la sua vita da giovanotto, un po' qua, un po' la: ma erano fuochi di paglia.

- Signore, signore - disse Giuseppe, rientrando tutto turbato.

- E venuta?

- Ein salotto.

- Laconosci tu?

- No, no.... non la conosco - rispose il servo balbettando.

Mail padrone eragia presso la portadel salotto, dove si fermo un momento per contemplare
I'incognita. Costel stava ritta presso il tavolo sfogliando I'album delle fotografie; voltava le spalle
alla porta, sicché non s distingueva altro che una figura alta e graziosa, vestita di un ricco abito di
seta nera, carico di merletti.

- Signora.... - disse Guido, avanzandosi.

Quella s rivolse subito: Guido provo come una scossa €elettrica, e per celare la grande
meraviglia che gli apparve sul volto, fece un profondo inchino.

- Non disturbo? - chiese ella, sedendosi con molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.

- Per nulla; sono a vostra disposizione.

- Peggio per voi se questo € un complimento; io sono disposta a profittarne.

- A mio rischio e pericolo dunque - replico Guido sorridendo - compiacetevi di parlare.

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzo un poco il pelo morbido del suo
manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerle. Guido si
distraeva a guardarla; era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il primo giorno che
I'aveva vista; anzi adesso gli appariva completa, perfetta. |l profilo sempre puro era piu deciso, piu
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fermo; la carnagione bruno-pallida si era colorita di una leggiera tinta rosea; gli occhi che prima
erano soltanto vivaci, avevano preso un'espressione profonda; quella donna aveva vissuto e
sofferto.

- Avete mai recitato lacommedia? - chieselel infine.

- Si vive nel mondo, signora...

- E s recita da mane a sera. Benissimo, vedo d'aver fatta una domanda inutile. Dunque
domani la reciterete ancora; mavi avverto che avrete una parte seria e che il successo sara difficile
aconseguire.

- Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.

- Avrete me a compagna.

- Conosco lavostra valentia.

- Nel fingere?

- Nel recitare. Sara un proverbio?

- Si, ma senza la moraita negli ultimi due versi. La moralita € nello scopo della
rappresentazione: s tratta di un'opera pia.

- Viene davoi - disse Guido con unavelatura d'ironia.

- Vaeadire?

- Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora.

- A momenti. E ditemi.... Siete in corrispondenza con mio padre?

- Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.

- Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che domani arrivera a
Milano col treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.

- Domani?

- Proprio domani.

- Vostro padre che non st muove mai?

- Si trova di passaggio per andare a Napoli e faunabreve diversione per vedere....

- Suafiglia...

- E suofiglio, dice lui.

- Sicché?

- Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio - disse Emma distendendo il piede sopra uno
sgabellino di velluto.

- Lo chiamate grazioso?

- Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisognatrovare un rimedio.

- lo non ne veggo.

- E siete un uomo politico, un uomo di spirito? A che vi giova aver imparato |'arte dei sottili
sotterfugi, delle transazioni delicate, delle frasi ledi e.... molto diplomatiche?

- Se continuate cosl, io trovero molto meno il rimedio.

- Bah! io I'ho trovato.

- Lo sapevo.

- Siete cortese anche nell'intenzione.

- Vorrei esserlo nei fatti per voi.

- Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c'é. Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare
sapere amio padre laverita....

- Latriste verita.

- Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io avrei un rimorso cocente della sua
sofferenza: le colpe dei figli non debbono essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e per le
vostre, per la lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di persone milanesi, gli e stato
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto questo bell'edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e sa
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Dio quali ne sarebbero le conseguenze®. Occorre impedire cid assolutamente; voi mi aiuterete in
guest'opera. Che egli ci ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che non una parola, non un
gesto gli riveli il vero stato delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, e seriamente Guido |o aveva ascoltato.
Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma simpazienti:

- E lacommedia, come vedete - essariprese. - Una commedia per beneficenza, non vi dovra
costare tanto.

- Per me sono pronto. Non temete che avvenga qual che equivoco?

- Quale?

- | servi....

- Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trovato stamane. A Giuseppe parlero io.

- Benissimo: e se viene qualche amico importuno?

- Per domani non riceverete.

- Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla stazione e che ve lo ricondurremo; la
gente che ci vedra uniti, che dira?

- Lagente non ci vedrd; andremo nel coupé e di corsa.

- Vostro padre restera qui una giornata: per quanto sia buono ed ingenuo, credete che non si
accorgera di trovarsi nella casa di uno scapolo?

- Questa sera faro portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri e lamiamusica: sarala
messa in iscena.

- Pure....

- Vi éforse qualche cosadi cambiato nelle camere?

- Nullavi e di cambiato - rispose Guido con voce grave - la vostra camera e intatta, quale la
lasciaste.

- Fate del sentimento?

- V'ingannate, fo del rispetto.

- Grazie; avete altre obbiezioni?

- Nessuna piu: resta a vedere se saremo capaci d'ingannare il bravo signor Giorgianni.

- Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi antichi: le scioccherie del primo
anno di matrimonio - disse con sarcasmo Emma.

- lo le aveva dimenticate - rispose prontamente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un‘occhiata da duellanti che si riscontrano di primaforza

- Maforse io sono un'egoista, a pretendere di sequestrarvi per una giornata intiera. Domani
non avete altri impegni?

- No, acuno: avendone, |i lascerei.

- Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siete assolutamente libero: io non ho bisogno di
compagnia.

- Come, di compagnia?...

- Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe, come vi ho detto: ed intanto mi
occupero ad ordinarle, a disordinarle in modo che sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non
voglio dare maggiori fastidi; uscite, ritornate a quell'ora che vi piace: fino alle dieci di domani siete
un cittadino indipendente.

- Infatti dovrel andare ad un ballo; pure, se volete, rimango.

- E perche? dovremmo fare conversazione, e franoi non ci e dadire niente piu.

- O troppo; avete ragione. Sicche chieggo permesso per andare a vestirmi.

Emma sinchind e Guido usci, come un uomo scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro
era un po' scombuiato; infatti I'avventura era meravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava tanto che
al ballo fu distratto in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gittd sguardi fulminei che egli

®) nell'originale "consegnenze". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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ebbe I'impertinenza di non vedere: anzi, profittando di una quadriglia che teneva occupata tutta la
sala, egli se ne ando senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si ritrovo in un ambiente trasformato, insolito, nuovo, era stata data aria a
grande salone, chiuso da tanto tempo; nella camera da letto erano acces i lumi, gli armadii erano
gpalancati, s sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il pianoforte aperto e la musica
squadernata sul leggio, dei fiori freschi nel vasi, cangiato I'ordine dei mobili, ed Emmain veste da
camera, che si adergeva sullapunta del piedi per prendere una statuetta da un'étagere.

Era un sogno quello? Emmain casa che lo attendeva... cioé i tre anni di assenza cancellati,
cancellato quel doloroso giorno della separazione... chefollie!

- Buona sera - disse Guido e passo.

- Buona sera - rispose lei senzavoltarsi.

.

Mi é d'uopo confessare, che malgrado la stranezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del
domani, in quella casa, per quella notte, non ci furono insonnie, né guanciali bagnati di lagrime.
Emma era persuasa che la commediola da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla all'avvenire, e
Guido aveva dal canto suo la medesima persuasione; Si conoscevano troppo bene e sapevano che
nulla, nulla poteva piu riunirli. Emma, entrando nella sua antica camera, penso di essere all'albergo;
e Guido nella sua s addormentd dopo tre pagine di Herbert Spencer (non intendo calunniare il
filosofo, mail mio eroe avea sonno).

Era vero, nulla poteva piu riunirli. Per maritarsi avevano commesso mille stranezze: Guido
era corso dietro ad Emma da Firenze sino a Napoli, aveva passati tre mesi sotto le sue finestre;
Emma gli scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta la notte sul balcone. || padre
di lei, un po' di buona voglia, un po' per forza, fini per consentire come consentono tutti i papa di
questo mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima persona ed aveva tergiversato perche gli
doleva di allontanarsi dallafigliuola: pure, temendo di vedersela ammalare, disse di si. | due sposi,
schiettamente felici, s adorarono per tre anni di seguito. Non dico che mancassero fra loro le
guestioncelle, le gelosie, sovratutto da parte di Emma. Essa possedeva un carattere estremo,
orgoglioso, irruente; non sapeva amare o0 odiare a mezzo: invece Guido le si opponeva con quella
tinta di freddezza, con quel sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri medii. A volta s
urtavano vivamente, mala pace dopo sembrava piu bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovo un'antica fiamma; s rividero, ricordarono, ci corse
un biglietto ed un convegno. Guido vi s lascio trascinare piu per debolezza che per un trasporto;
piu di tutto si vergognava dellafiguradi collegiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente,
un‘amica zelante, una lettera smarrita? Non s sa, ma fu per certo una prova sicura e lampante:
perche tutto |I'amore cieco ed ardente che sentiva per suo marito, le si converti in un freddo
disprezzo. Non trovo per lui una scusa, i sentiva ferita a morte nel suo affetto e nel suo orgoglio di
donna felice. Fece venire suo marito e con una cama meravigliosa, senza che mai la voce le
tremasse, gli annunzio che si sarebbero divisi senza strepiti, senza scene. Egli strabilio, per la
sorpresa; volle reagire, sorridere, prenderla sullo scherzo, attenuare la sua colpa, ma la moglie gli
rispose cosi fiere e severe parole, che egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare a
giustificarsi, accetto tutte le condizioni dalei impostegli e lalascio andar via: la giudico una donna
superba e disamorata. Cerco distrarsi, come ho detto, negli affari, nella politica, negli amoretti;
assunse un contegno franco, fece il trascurato e lo scettico; ma solo, in compagnia della sua
coscienza, sentiva che la suavita erainfranta e rovinata

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si salutarono come due persone che appena si
conoscono, 1'uno non cercava mai dell'altro; del resto essa faceva una vita molto solitaria, non
frequentando mai i teatri e le feste, mentre egli s gittava a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si
trovavano di accordo in un solo punto: scrivere a padre come se nulla fosse stato; vale a dire
notizie stereotipate. Per esempio, Guido scriveva: «<Emma sta bene, credo che vi abbia scritto, vi
saluta tanto, abbraccia sua zia» Ed Emma «Guido sta benissimo, & molto occupato, non potra
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accompagnarmi ai bagni.» Cosi, reggeva, attaccata ad un sottil filo di seta, la felicita del signor
Giorgianni.

Nel rivedersi, dopo quell'ultima e crudele giornata, marito e moglie furono molto turbati.
Per venire in casa del marito, per vincere le sue esitanze, per assumere quel contegno gaio ed
ironico, Emma aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! andava ella
ripetendo per darsi coraggio, ma quello che I'aveva piu sollevata fu la gentile freddezza di Guido. |1
loro era stato un dialogo cortese, ossequioso, senza alusioni a passato od all'avvenire, salvo
gualche frizzo leggiero: non ci erano stati tragicismi, recriminazioni; si erano comportati da persone
savie, positive. E il domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po' di finzione, un po' di spirito, essere calmi, non tradirs
mai, celare |'inquietudine sotto il sorriso, dire unafilza di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa
alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua strada. Di conciliazione,
nemmeno l'idea: Guido non avrebbe mai detto la prima parola, Emma non avrebbe mai perdonato.

Quindi ognuno, dal canto suo, aveval'animo in pace.

1.

Avevano allora alorafinito di pranzare, il signor Giorgianni sorrideva contento e beato, e i
due attori s sforzavano di sorridere anch'essi. Ma tutto quello che era loro sembrato facile la sera
innanzi, diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal mattino, dall'arrivo del padre che li
aveva uniti in un abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle
affettuose compitezze che sono di due sposi ancora innamorati: e per una parola, per una
intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed
un imbarazzo visibile regnavafraloro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero pensato agli equivoci che potevano
sorgere, per quanto cercassero di dimenticare le loro personalita, pure la realta sorgeva ad ogni
istante e gettava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano sopprimere la loro
coscienza. Aggiungete il timore che per una lieve imprudenza andassero perduti tutti i loro lodevoli
sforzi, e piu lontano ancora l'idea vaga, ma persistente, che quella scena cosi rappresentata non
dovesse creare fraloro qualche cosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, Emma rivolse un'occhiata desolata al marito,
occhiata che significava:

- Come la dureremo sino a stasera?

E quegli di rimando uno sguardo espressivo:

- Aiutiamoci, ché il destino ci aiutera.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano. Il Giorgianni pareva ci si
dilettasse a porre su discors pieni di rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi doveva
rispondere; povero e buon padre che amavatanto i suoi figliuoli!

- Si - riprese egli, dopo aver posata la sua tazza - sono lietissimo di questa mezza giornata
trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io
preferisco le visite, anche di poche ore; ameno ci si vede! Tu, figliuola, stai bene; anzi sei diventata
piu bella, piu elegante. Non é vero, Guido?

- E quello che le dico sempre - rispose Guido sorridendo.

- E lo scrive anche a me! Oh! per questo, figliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue
lettere non safar atro che parlarmi di te; si direbbe che lo hai stregato. Che marito modello!

- Infatti - approvo Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta della moglie, Guido aveva chinato il capo e
pareva contasse i fiorami dellatovaglia. Maper quel giorno il papa avevala parlantina:

- La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E sempre un po' brontolona, ma vi vuole un bene
dell'anima. Eri tu, Emma, la suafavoritaed oranon fa altro che discorrere di te...

- Buonazial
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- Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima della mia partenza? «Sarei piu contenta se la
mia cara Emma avesse un grazioso figliuccio...».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, s accorse di aver commessa una
imprudenza: vide che il viso di Emma si era tutto rannuovolato, vide che il genero s attorcigliava
con mano nervosai mustacchi.

- Anche la Rosalia, tua cugina - riprese alora per troncare quel discorso - anche la Rosalia
sta benino. Maquellali haavuto le sue sofferenze.

- Oh! e perché? Non aveva sposato il suo Piero? - chiese lafigliuola con un po' di ironia.

- S, s, lo aveva sposato, s amavano molto, Non so come, non so perche, Piero ebbe un
capriccio per una signora napoletana...

- Lo chiamate capriccio, papa?

- Si, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma Rosalia n'ebbe un grande
dispiacere; vennero pianti, scene...

- Bah!

- Cometi dico. Rosalia se ne fuggi da sua madre...

- Fece benissimo.

- Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine, io con la mia
eloquenza, la persuasi a perdonargli, adare un frego su quel debito...

- Voi, papa?

- Si, e mi glorio del mio intervento. Perche poi, ad essere intransigenti su queste cose, Si
finisce sempre per iscapitarci: I'uomo erratalvolta senza sua volonta...

- Comoda morale - ribatté con accento incisivo Emma.

- Eraquelladi tuamadre, figliamia.

- Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse alzar la mano? - chiese Guido con
molto interesse.

- Sicuro, sicuro. Quelladonnali era piena di misericordia e dindulgenza: era buona, buona,
buona. Chi ama bene, solevadire, perdona molto.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per interrompere il silenzio, esclamo:

- Sicchég, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento, questo nido di seta e velluto? Non
ho potuto darci che un'occhiata di sfuggita.

- Andiamo - rispose Guido - cominceremo dal salone.

- Magnifico, magnifico - disse Giorgianni, Quando vi furono arrivati. - Questo & buono per
grandi ricevimenti. Date feste?

- Ne davamo.

- Capisco; ora gli affari, la politica v'iimpediscono di veder troppa gente, ma il salone é
bellissimo. E questo salotto, che gusto squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

- No, e stato Guido.

- Mi congratulo con lui. Gia avra pensato che in questo salotto tu ti saresti trattenuta di
preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso,
Guido?

- lo? conosco miamoglie.

- E tu, Emma?

- Conosco troppo Guido.

L e due risposte erano scattate rapidissime. Giorgianni ne fu soddisfatto.

- Questa camera da letto € una meraviglia - egli riprese - i colori formano una dolce
armonia. Tutto questo bianco e grigio carezzal'occhio.

Egli girava per la camera, come se ricercasse qualche oggetto mancante. Infine chiamo la
figliache erarimasta sulla soglia.

- Emma?

- Papa?

- Dove stail ritratto della mamma? Non o veggo.
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Essaresto tutta confusa, senza saper rispondere.

- Fummo in Brianza - disse Guido - e di |a non sono giunte ancora tutte le nostre robe.

- Qudl ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto. Non importa; Emma non puo aver
dimenticata sua madre. Che donna, che donna, Guido mio! Peccato che tu non |'abbia conosciutal
Quando essa se ne volle andare, poveretta, si fece promettere che tutto avrel sacrificato per la
felicita di Emma; e cosi anche lei ha contribuito a vostro matrimonio. Quando Emma venne a
dirmi: «Papd, senza Guido io sard sempre infelice», pensai ala mia cara morta e mi decisi. Voi
eravate fatti I'uno per I'atro: vi amavate da un anno, Emma mi diventava pallida e triste, tu, Guido,
davi nel farnetico: gioventu, gioventu! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove
andasti con Guido?

- Mi ricordo - rispose essa macchinal mente.

- Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi davate, tutti compresero che eravate
fidanzati: e mi chiamavano padre fortunato! Si, molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin
troppo.

- Mai troppo - disse Guido.

- E vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero, Emma?

- Auguriamcelo, papa.

- E questa camera chiusa, che cosa €?

Eralastanzadi Guido; asuavoltaegli si trovo impacciato, ed Emma salvo la posizione.

- E lacamera degli ospiti, papa.

- Ah! bravo, bravo. Cioé quella che avrel occupata io, se avessi potuto rimanere una notte
con voi. E una disgrazia, ma debbo ripartire.

- E unaveradisgrazia - aggiunse il genero.

- Non importa: consoliamoci nel vederla, invece di abitarla.

- Ma...

- Capisco, saradisordinata, fa nulla.

Guido apri coraggiosamente; non si poteva piul esitare.

- Non c'e male, non c'e male; e anche questa carina, come tutto il resto, Oh! guarda, guardal
Chi hamesso qui il ritratto della miafiglietta? Certo sara stato un gentile pensiero di Guido; grazie,
caro mio. Maio non posso rimanere; quanto me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse
avuto un po' di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa di anormale erafraloro. Ma per fortuna
il buon papa non era molto furbo.

- Peccato! - egli disse - peccato per tutta questa bella casal

- Perche, peccato?

- Gli e che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti
converra stare a Roma almeno per sei mesi dell'anno, e non credo che vorrai abbandonare Emma
sola a Milano. Dovrete avere due case; sara un grave impaccio; pure vi € una cosa che mi solleva
molto. Se venite a Roma, io potro capitare da voi ameno una volta al mese: da Napoli a Roma il
viaggio € breve e comodo, mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci
rivedremmo spesso!

V.

Quando i due eroi risalirono in carrozza, dopo aver accompagnato il papa ala stazione,
guando s trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. La era finita finalmente; la vita
loro avrebbe ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guardava le goccioline della
pioggia che battevano sui vetri del coupé; Guido non dava segno di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urto il braccio dellamoglie:

- Scusate - fece lui.

-Enulla
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Estranei, & vero. Pure ambidue in quel silenzio riandavano sui fatti della giornata; ne
ricordavano le pit minute impressioni, le sentivano di nuovo.

- Si volta per casavostra? - domando Guido, ad un certo punto della strada.

- No, vengo da voi: debbo riordinare le mie cose, perche la mia cameriera hon sapra mai
farlo. Andro via piu tardi.

- Benissimo.

A casa, essa entro direttamente nella camera da letto; Guido si getto sopra una poltrona del
salotto e finse di leggere un giornale. In verita la sentiva andare e venire a passi lenti, lavide anche
passare due o tre volte:

- Vi stancate? - le chiese. - Potrel aiutarvi.

- No, grazie; a momenti finisco.

Infatti, poco dopo venne anche a sedersi con un'aria molto stanca; quella giornata
I'aveva esaurita. Si guardava dattorno come per ritrovare qual che cosa dimenticata.

- Piove meno, mi pare? - disse a Guido che aveva lasciato andareil giornale.

- Piove sempre.

- La carrozza non e ancora pronta?

- Non so, vado avedere.

La carrozza sarebbe pronta fradieci minuti.

- Desiderate che vi accompagni?

- Non importa, grazie.

Parvero un secolo od un istante quel dieci minuti? L'uno e l'atro forse.

Quando entro il servo a dire che tutto era al'ordine, Emma si alzo con un fare deliberato e
ando a mettersi il cappello davanti allo specchio; ci volle un po' di tempo ad annodarne i nastri
perche le dita avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infilo i guanti, li appunto, aggiusto alcune
pieghe dell'abito; e si avanzo verso Guido per salutarlo. Egli si eralevato, pallidissimo.

- Addio - disse ella.

Guido non rispose; essa volto le spalle e traverso il salotto, diritta, fiera, senza barcollare,
con un passo fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che il marito la seguiva. Presso la porta, alzo
lamano per sollevare la portiera ed incontro quella piu pronta del marito.

- Tu dimentichi di perdonarmi, Emma - disse egli con voce in cui combattevano il dolore e
|la passione.

Essa s rivolse d'un tratto e gli gitto le braccia a collo, soffocata da quell'amore che
rinascevafraloro gigante.

- Nonte nevai piu, mai piu, cara?

- No, no; manda a prendere il ritratto della mamma, Guido.

FRUTTA.

O diva Pomona!

..... E malgrado i reclami delle pallide e malinconiche lettrici, dei pensosi e disillus
giovanotti, io diro il fatto mio ai fiori. O che forse realmente la giustizia se ne sta serratain un certo
portafoglio e non ne esce mai per non raffreddarsi? Alle volte ho delle idee umanitarie - solo Dio
senza difetti - e quantungue dovessi andare incontro al poco piacevole titolo di filantropa, pure non
posso lasciar passare..... il capriccio della gente. Capisco che non sar0 ascoltata e che le cose
proseguiranno identicamente il loro corso molto forzoso; ma in questi tempi in cui tutti parlano e
nessuno ascolta, non sara poi un gran male. Capisco che diventerd impopolare pei miei gusti
prosaici; ma la popolarita € un segno di debolezza nel potere, dice il filosofo. E quindi senza

pensarvi piu che tanto, addossandomi le conseguenze del mio articolo, entro in materia. Era tempo,
nevvero?
* *

*
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Giorno per giorno, ora per ora, da tempo immemorabile, sempre e dappertutto, S
preferiscono i fiori alle frutta; non si parla che del primi, non si vuole che essi. | fiori prendono
parte intima a tutti i nostri avvenimenti lieti o dolorosi; alimentano, fanno crescere e prosperare
I'amore, sostengono la bellezza, aiutano la scienza, entrano da per tutto; con S parla, s esprime
ogni sentimento, si fanno dichiarazioni di amore o di guerra; ci servono sulla culla, sull'altare e
sulla tomba. Sempre i fiori: dal principio ala fine della vita non vi sono che fiori, con le debite
spine, sintende.

E non parliamo della poesial vera, assidua, clamorosa réclame dei fiori. La rosa avra
ricevuto non so quanti milioni di versi e vi assicuro che ne é stufa; la violetta mi diventa civettinaa
furia di sentirsi dire che € modesta; il giglio usa un po' di cipria per mantenersi della solita
immacolata bianchezza e la camelia € nervosa, batte i piedi aterra per larabbia e vadal profumiere
per non ascoltare pit che € senza odore - i fiori diventano i fanciulli viziati della societa e, saliti in
superbia, s permettono di ammazzare tranquillamente le persone, come nelle poesie di Aleardi e
nei romanzi di Emilio Zola.

* *

*

Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho mai compresa la ragione, come di molte
cose che s dicono ragionevoli. Perché il regno delle frutta € eguamente ricco, splendido,
variopinto, profumato; perché al godimento della vista, del tatto e dell'odorato unisce una cosa
ancora che i fiori non possono dare: la delizia del gusto. Quando si ha davanti un cestello di frutta
colmo di pesche dalla pelle morbida e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde, sode e piene di succo;
di uva dolce, facile a sgranarsi, leggiermente odorosa; di fichi dalla boccuccia rossa ed aperta, dai
fianchi leggermente striati di bianco: quando s ha davanti, dico, questa meraviglia della natura,
guesta magnifica ricchezza della terra, ricchezza bella, buona, utile, vi € qualcuno che preferisca
estasars dinanzi ad un gruppo di grosse ed antipatiche dalie? qualcuno che s occupi
platonicamente a sfogliare la margherita dei campi, mentre il mandorlo gli accarezza la fronte e il
ciliegio s abbassa pel peso dei vividi frutti? Ci & qualcuno che preferisca appuntarsi la gardenia
dalla breve vita all'occhiello e passeggiare in un microscopico e riarso square, anziche nella piena
campagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno alla vendemmia, chinandosi sotto i curvi
filari delle vigne? Se in pieno secolo decimonono, col positivismo e col realismo, colla vita piena
ed ardente che s vive, vi € questo qualcuno..... ebbene, io chieggo che mi mandi il suo ritratto per
metterlo nella galleria degli spostati.

* *

*

Non senza un po' di dispiacere, ho osservato che le donne ci entrano per massima parte in
tutte le cose ingiuste - esse preferiscono costantemente i fiori alle frutta e gli uomini per gentilezza,
per cortesia, vanno dietro. Ma la ragione? Perché esse hanno un pensiero recondito, un motivo
segreto di fronte alle cose piu semplici della vita e sono capaci di dirvi che vi € uno scopo filosofico
in una forcinella dippiu 0 un nastro di meno. Ho cercato molto e contrariamente non ho trovato
niente e mi son dovuta limitare alle sole supposizioni. La preferenza delle donne pei fiori sara
perche fu un pomo quello che rivelo il primo peccato, senza pensare che furono le compiacenti
foglie di un fico che formarono la prima cuirasse guindée; forse sara perché il famoso giudizio di
Paride ha avuto un pomo per interprete e da vennero Elena, Troia e labelle Heléne, cose poco
piacevoli per il sesso femmineo; forse perche le donne vogliono essere odorate o adorate come i
fiori e non volgarmente divorate come le frutta; forse perche veggono una mistica rassomiglianza
fralaloro bellezzae.... risparmio il resto. E puo darsi anche che non sia nemmeno per unadi gueste
cose che ho supposte. Oh potessi domandare a ciascuna delle graziose lettrici - conosco i miel
aggettivi - perché appuntano il velo svolazzante con un gelsomino invece di una lazzeruolal Potessi
fare un plebiscito! Sarebbe I'unico mezzo di non sapere la verita.

* *
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*

O divina, divina Pomonal ailmafigliadi Demeter, laterra, io ti amo tanto dippiu dellainfida
Flora; tu sel buona, forte e robusta e ricerchi i raggi passionati del sole; tu sei rigogliosa ed oltre ai
frutti hai le foglie larghe, brune, vellutate - e ti amavano anche il vecchio e giocondo Anacreonte, il
sorridente e grave Virgilio, e Orazio e Catullo ed i cento poeti greci e romani che si coronavano, e
vero, di rose, ma te cantavano sulla mensa accanto alle snelle anfore del Falerno. Tu, fiera
amazzone, non ti curi di ornarti la chioma e la gonna come quella bizzarra di Flora, ne ti fai
corteggiare da un monelluccio come lo zeffiro; non sai palida, esile, magruccia, languida, come tua
sorella cui andrebbero consigliati il ferro ed i bagni di mare. Se viene il gelo, I'uragano, un sole
troppo caldo, essa muore od appassisce; ma tu resisti, o forte fanciulla, tu combatti, sai di dover
vivere, di essere utile, e mentre tua sorella se ne va per quattro mesi Dio sa dove ed a fare chi sa
che, tu da gennaio a dicembre ci sei sempre presente. Nella vostra famiglia tua sorella rappresenta
I'aristocrazia, tu il popolo: essa ha bisogno di cartine ricamate, di nastri, di gioidlli, di giardiniere
dorate e verniciate, di candide porcellane, di cestini eleganti, di botteghe che sembrano saloni: tu
invece, umile nella fortezza, distendi le membra divine nelle sporte di Gaetanella, la fruttaiuola
dell'angolo!

* *

*

I mio lirismo e stato affogato in tempo debito, ma non vorrei averlo sprecato; vorrei rialzare
le sorti..... non della donna, ne dei maestri elementari o di altre utopie degne di rispetto, ma delle
semplici ed ingenue frutta. Del resto la propaganda € incominciata: s principia ad usarli sui
cappelli e sugli abiti; un primo passo e gia arrischiato; quasi quasi tenterel un secondo predicozzo,
se il malevolo spirito che mi consiglia sempre bene, non mi susurrasse che forse otterrei un effetto
opposto. In politicaed in letteratura si veggono spesso casi consimili.

LA NOTTE DI S. LORENZO.

Nella notte, mentre I'ombra é sulla terra e I'azzurro del cielo diventa sempre piu latteo,
avviene qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono piu fisse, immobili, immortali; invece s
precipitano in curve rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla fine dell'orizzonte,
dappresso, da tutte le parti, il firmamento € solcato, quasi ferito da strisce luminose; sono
innumerevoli stelle che cadono, € una pioggia di astri, € un lusso, una prodigalita di splendori: €
uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo € chiuso come un problema inesplicabile: e troppo grande, troppo lontano,
troppo svariato. L'artista lo guarda sorridendo, parlandogli, pensando di esso; pittore, vorrebbe
dipingerlo; poeta, vorrebbe cantarlo; e non puo, non puo..... Davanti ad esso le idee s allargano,
diventano piu grandi, sempre piu grandi, vastissime, indefinite; passano in un'atra sfera, deviano,
trasportano I'animain regioni incognite e quando il pensiero ricade un'altra volta sullaterra, l'artista
hanel cuore un freddo e disperato silenzio. Il cielo € una contraddizione perenne; per S pensa,
sinterroga, si dubita, si spasima, manon s opera: €il grande assorbitore dell'azione, ed intanto pare
immoto, senza vita. Allora, per risolvere questo enigma affannoso si chiede alla scienza che sia il
cielo ed essa risponde; E un sistema di pianeti regolari dalle leggi immutabili detta materia.
Dunque I'azzurro sconfinato € un sistema, e una legge I'uragano senza freno, la poesia universale
del cielo e materia? Impossibile. Ebbene, si chieda alla fede: Il cielo € il regno di Dio. Come, un
regno divino e non un soffio di anima? un regno divino e la profonda, indifferente inconscienza? un
regno divino, immobile e cattivo?

* *

*

Molte donne sono come le stelle: abitano in ato belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma
non si puo dire che vivano; non arriva a loro cuore alcuna voce mortale, sia pure di pianto; sono
incapaci di grandezza o di debolezza, paiono fatte estranee ala gioia ed a dolore. Figure
meravigliose, anime cristallizzate, trasparenti, vuote; brillano pel mondo, ma nulla sanno di luce;
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restano al posto dove furono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Cosi passano gli anni e mentre
ai loro piedi batte I'onda furiosa delle passioni, esse continuano a brillare serene ed ignoranti. Pure,
un giorno la voce fatale dell'amore s fa strada, arriva sino a cuore di queste donne, con ineffabile
accento di seduzione: esse vorrebbero resistere, combattere, rimanere stelle; ma non € possibile:
['abisso le chiama con le sue note misteriose, hanno la follia della caduta, subiscono l'irresistibile
attrazione del peccato, del precipizio, dell'annullamento. Dopo aver esaurito nel brevissimo viaggio
ogni splendore, si annientano, spariscono nella voragine: mail cielo resta sorridente, il mondo non
le compiange, qualche volta le invidia, esse che compensarono in un solo istante di passione tanti

anni vuoti ed inerti.
* *

*

Muoiono le stelle - muore anche I'amore. Quando simpadronisce di uno spirito, lo
rivoluziona e lo rinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero della mente, il fremito delle vene:
tutta la vita, anzi tutto I'uomo. Lui potente, lui maestoso ed immortale; senza di lui il deserto, il
vuoto, la lettera morta senza lo spirito che vivifica. E la idealita superiore ed intangibile, |a realta
splendida, la fede senza macchia, il vessillo invincibile, lo scudo piu forte, I'arme miracolosa di
Achille che tocca e sana nel medesimo tempo: I'anima simmerge, si soffoca, S annega, si perde
nell'amore. In una parola e il sublime. Pure tutto questo entusiasmo decade lentamente,
impallidiscono i colori, si disperdono le forti immagini, si scrollala credenza; |a passione si calma,
I'amore ha compiuta la sua parabola, finisce. E una corda che non risuona pid, un pensiero spento,
un'idea vaga come un ricordo di tempo molto lontano; € entrato nel dominio del passato, non € piu
nel presente; € inutile ricercarlo piu, tentare di farlo rivivere, volerne rinnovare le forti lotte e le
delicate impressioni. E un periodo umano e drammatico, perfettamente cessato.

* *

*

Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella strada bagnata e polverosa, sulla soglia delle
povere case siedono |le popolane, parlando vivamente nel loro poetico e rude diaetto. Fralo spazio
angusto dei chiassuoli si scopre una striscia strettissima di cielo e quelle donne vi rivolgono spesso
lo sguardo - quando una stellafila, esse dicono fraloro senza alcuna meraviglia:

- E lanotte di S. Lorenzo.

Perche corre trail popolo una pialeggenda: - si dice che quando S. Lorenzo fu martirizzato,
le stelle, abituate da lunghissimo tempo a tanti cruenti spettacoli, ebbero si gran pieta dei suoi
tormenti che caddero dal cielo per tuttala notte, come lagrime infuocate. E non é forse il solo caso
in cui la coscienza popolare propone e risolve uno dei piu terribili dubbi della scienza.... Chi sa, chi
sal quando muore I'amore, quando scompaiono le stelle, sulle labbra contratte dell'uomo spunta un
Sorriso vittorioso: la piu grande ricerca dell'umanita e lavita e la sola prova di essa e sicuramente la
morte.

VILLEGGIATURA.

E inutile contrastarlo: a periodi bisogna crederci. Prima nemmeno io poteva ammetterli,
ripugnando istintivamente da tutto quello che € monotono, cadenzato, convenzionale, rivoltandomi
contro i partiti presi e le opinioni collettive. Confesso I'errore: il periodo esiste. Noi viviamo,
soffriamo, ci divertiamo, amiamo per periodi che si seguono e s rassomigliano con ordine
meraviglioso; noi, dimenticando facilmente, non ci accorgiamo che una cosa che eseguiamo e ci
sembra nuova, € quella di tutti gli anni, della stessa epoca. Ci illudiamo, credendo avere
impressioni nuove, sensazioni insolite; non e che una ripetizione continua e regolare di altre
impressioni, di sensazioni obbliate. Vi sono due grandi fatti ad esempio: il carnevale e la
villeggiatura.

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci abbia ad essere tutto I'anno? Nossignore, 10 S
raccoglie in un solo mese, sempre il medesimo - sempre il peggiore dell'anno. E alora che abbiamo
I'obbligo di commettere tutte le follie che hanno fermentato nel cervello per undici mesi, € alora
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che si hail dovere di ridere, di fare le piu strane mattezze. Dopo, non piu - il periodo € passato, la
serietaritorna. Fate il medesimo ragionamento per lavilleggiatura.

* *

*

Viene un'epoca dell'anno in cui la citta, che pure abbiamo sopportata pazientemente per
tanto tempo, comincia a diventare insoffribile; la polvere delle strade che abbiamo inghiottita senza
mormorare, ci affoga; il rumore delle carrozze di cui non ci accorgevamo, ci assorda; i volti abituali
ci diventano noiosi ed antipatici. Tutto € stupido, tutto e pesante, senza gusto e senza sapore - non
S respira non si dorme, non s mangia piu. Vi & bisogno di aria, di luce, di sole, di verde: cose di
Cui non si eramai sentita la mancanza; ora si cercano dovungue. Allora tutti sembrano invasati da
un timor panico - bagagli, partenze, fughe su tutte le linee... ferroviarie. Si vuole lavilla, gli aberi e
si vaacercarli con premura, con ansia - due sono gli scopi: fuggire la citta abbominata e ritrovare il
sogno dei poeti, dei pensatori, del filosofi: la campagna. Pare un impeto, un furore, una frenesia: la
campagna o la morte. E lecito non accorgersi che essa esista nei lunghi mesi dinverno, la si
dimentica nella ridente primavera e nel principio dell'estate; ma giunto I'agosto, I'amore campestre
arrivacome unapalladi cannone, e vial

* *

*

Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeggiare sulla terra fresca invece che sulle lastre
infuocate, di respirare una maggior quantita di ossigeno, & necessita reale dellavita. E un diversivo,
€ una varieta, un mutamento, un abbandono della vecchia forma per la nuova, unarivolta a quello
che abbiamo amato, un'aspirazione a quello che possiamo amare. Lo spirito nostro si compiace di
gueste innovazioni, s diletta alo stesso spettacolo della sua incostanza, ammira la propria potenza
nel passare rapidamente da un estremo all'altro, bruscamente e senza intervalli. Tutto questo lavoro
interno ed esterno sarebbe bellissimo, straordinario, se non fosse perfettamente regolare e
perfettamente periodico.

* *

*

Dunque villeggiature per tutti, e quindi molteplici e svariate specie di esse per contentare
tutti i gusti. Ma oramai non vi restano che due o tre tipi spiccati e tutte le altre rientrano nella
categoria di queste principali. Vien prima la villa mobigliata con costosa eleganza, dipinta a colori
gai, con un giardinetto, la vasca, il tavolino di legno rustico - qualche volta un piccolo tentativo di
parco. Di alberi..... qualcuno; aria..... S dice e S sostiene che ve ne sia; passeggiate..... sul lastrico
di una via perfettamente selciata e nella propria vettura. Si fa..... o stesso che s facevain citta. Si
balla, si rappresentala commedia, si dice male del prossimo, si prendono gelati e si vestono abiti di
squisito gusto. Vi € I'etichetta stretta, formale: fissate le ore del pranzo, le giornate di ricevimento, il
termine delle serate: tutto é registrato. Perd si stain campagna - si hail diritto di crederlo aimeno: &
vero che lacitta e vicina e che le visite non mancano, € vero che a corso s vede la stessa gente che
s vedeva prima, € vero che il verde si scopre col cannocchiale: ma tutto questo si fain campagna,
fra un vaso dove cresce un limone un poco etico, fra una brezza che passando per le vie troppo
popolate non porta pit né il profumo de fiori e molto meno quello del mare; si vede il ciglo
azzurro, s tratta di un palmo e mezzo, ma e il cielo. E chi non si contenta, si stia. Questa € la
campagna aristocratica, fina, la campagna della gente distinta che sa divertirsi atempo ed a luogo,
come s deve e senza infrangere le regole del bon ton. Una campagna convenzionale, artificiale,
falsa, che porta il rossetto ed e capace di mettere il frac. Per noi e rappresentata da Portici, da
Castellammare ed altri simili: sobborghi, succursali di Napoli.

* *

*

Viene la cittaduzza di provincia, dove tante volte si ha una casa, parenti, amici, dove s
vanno a passare venti giorni per amore o per forza. La citta di provincial roba oscura, grigia,
pesante - pretensione di imitare la capitale senza arrivarci: quindi un tentativo di corso, un tentativo
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di banda ed un caffé dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei miscugli orribili. Nessun
giardino, qualche orto molto lontano e anche piantato a cavoli e insalata, piante per nulla ombrifere.
S passano giornate lunghe, eterne, leggendo qualche volume disparato di un antico romanzo,
sorbendo a centellini una noia che viene dal cielo, che emana dalla terra, che piove dalle vecchie e
tristi mura. Qualche volta si esce per andare a camminare lungo la stazione, a veder passare quel
grosso mostro sbuffante che trasporta tanti volti pallidi e melanconici. E si ha I'obbligo di andar
vestiti per bene, di dover dare tutte le notizie, di sopportare cento domande insulse sulla citta donde
venite. E la seral'oca, il giuoco di penitenza et similia; e non avete nemmeno il dritto di lagnarvi.
Siete in villeggiatura, siete venuto a svagarvi! Dopo quindici giorni avete lo spleen, la nostalgia, e
I'idea del suicidio si presenta con moltainsistenza.

* *

*

Restail villaggio, perduto in una vallata o inerpicato sulla collina il villaggio in cui ancora
fortunatamente non € pervenuta la civilta; il villaggio che ha le sue larghe strade maestre che si
prolungano a vista d'occhio tra i filari degli aberi, che ha le sue viottole strette, intersecate, cinte
dalle siepi di biancospino. Attorno ad e la campagna vera, vasta, sconfinata - prima la pianura,
poi il bosco, la collina, 1a montagna; tutto fiorito, vegeto, sorridente, silenzioso; in esso le case
modeste, umili, raccolte intorno ala chiesa e poi una piu grandetta: € la vostra. Forme antiche e
severe di mobili, finestre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto piene di vita. Dappertutto
regna la liberta: dormite pranzate, studiate quando volete, nessuno vi dira nulla; quei contadini
hanno poche curiosita: ignorano, ecco tutto. Che se andate a far visita, trovate la porta aperta ed i
visi allegri, vi offrono dei frutti e dei fiori, i ragazzi vi parlano guardandovi in viso, talvolta
mettono un dito in bocca: € sconveniente, ma € ingenuo. Le fanciulle portano il fiore alla camicia,
la broccain testa e vi salutano amichevolmente passando sotto la finestra - se andate alla sorgente
le troverete lavando e accompagnando con la voce, 10 sgorgo e la caduta lenta dell'acqua che
nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va tranquilla per le sue faccende. La sera vedrete il
tramonto sulla piazzuola e il crepuscolo vi sembrera sempre meno triste che altrove; rientrerete
contento in casa e la potrete leggere, scrivere, inabissarvi nella riflessione, nella réverie: lo strido
del grillo e le ultime voci della notte non potranno disturbarvi. Passerete un mese distratto, allegro,
contento, felice. Poiche tutto questo rappresenta la pace, la serenita, il riposo, il lavoro proficuo,
perche fatto nella solitudine, la salute aiutata dall'aria pura, dal lungo esercizio del cammino -
poiche tutto questo € bello buono, onesto - e poiche € la natura.

* *

*

Eppure cio malgrado, anche nel villaggio, dopo un certo termine, vi incomincia a
serpeggiare nelle ossa un qualche brivido di freddo, negli occhi avete un‘'ombra. Principiate a
sentire quel desiderio vago, indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, continuo, di qualche cosa
che non sapete, che non trovate; e Vvinfastidite, V'irritate di non potervi sottrarre a questo stato
dell'animo vostro. Ma che cosa €? Non e forse piul cosi bellala campagna, cosi carala pace chevi s
gode? Siete voi che vi mutate, € I'antico uomo che fa capolino, € l'intelligenza che si sveglia come
prima, € la memoria che s ridesta e con essa i soavi volti lasciati e i dolci amici e le gioconde
abitudini ritornano alla mente. Lacitta vi attrae, vi chiama, vi conquista. E un periodo che passa, un
altro che ricomincia

TRISTIA.
Per quella smpatia che ispira un visetto pallido e mezzo divorato da un par d'occhi grandi
grandi - per quella attrazione che dispiega un corpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di
dolci languori e di febbrili sussulti - per quella seduzione che esercita una fanciulla pensierosa,
intelligente, ammalata e nervosa - per tutto questo e per altro ancora, Gemma era molto amata.
Intorno alei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di salute; ma ella, senza fare neppure uno
sforzo di civetteria, finiva per vincerle tutte. Dapprincipio destava interesse quella testina un po'
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curva sotto il peso del bruni capelli; quello sguardo incerto, stanco, molto spesso smarrito; quella
bocca cosi vivida in quel pallore cosi cereo; quell'aria di donna che abbia molto amato e molto
vissuto in pochissmo tempo. Poi veniva la pietac s sapeva che la fanciulla era infermiccia,
minacciata da una lenta consunzione; che non aveva piu hessuno, solo una zia affettuosissima; che
era obbligata a vivere sei mesi in campagna sei sul mare, e non ballare mai, e cibarsi come si ciba
un uccellino; chein chiesa ed in teatro aveva spesso degli svenimenti: chi non si sarebbe commosso
davanti ad essa? Infine una sera, una mattina, un‘ora qualunque, Gemma alzavai suoi neri occhi in
fronte a suo ammiratore, talvolta si degnava di sorridergli, talvolta disprezzarlo; gli porgeva una
manina lunga, candida, calda ed allora... allora bisognava inchinarsi, amare, adorare ciecamente
guellafragile e bella creatura. Essa no, non amava; pare che non ne avesse lavogliao laforza; ed il
sentimento piu sviluppato in lel era un pretto egoismo, che le faceva accettare con una riconoscenza
passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti gli affetti. Quando qualcuno la metteva sul soggetto
dell'amore, essa scuoteva il capo con aria triste, dicendo: «Sto sempre cosi male, cosi male; come
OSSO0 pensarci ?» E nessuno osava piu proseguire.

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si stimava molto felice che Gemma gli concedesse
il solo permesso di amarla. Perché era nella larga ed esuberante natura del giovane il bisogno
d'innamorarsi, di voler bene a qualche cosa di piccolo e di delicato, di proteggere qualche cosa di
debole; in lui ci eraun po' del cavaliere errante, un po' del fanciullone, un po' dell'artista. Figuratevi
un giovanotto alto, robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle erculee, un collo di toro ed una
testa energica, dalle linee nettamente accusate: una salute a tutta prova. Faceva lunghissime tappe a
piedi, in cerca di un problematico tordo o di una volpe incognita e dopo molte ore di cammino
ritornava a casa senza |'ombra della stanchezza; montava a cavallo per andar da un paese al'atro e
mentre il cavalo s trascinava a stento, egli era fresco come una rosa, capacissimo di mettersi a
ballare per una notte intiera. In lui niuna impressione facevano le notti vegliate, le intemperie della
stagione, i lunghi viaggi, per mare e per terra hon era mai ammalato. Lo si trovava sempre pronto
ad uno svago o ad un'opera buona, sempre ben disposto, mai annoiato, mai triste, incapace di
aterarsi o di andare in collera. Non molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto qualche cosa che
era sorriso, riflesso, luce, un non so che di buono e di poetico. Si, anche poetico: in quell'ercole
moderno vi era la cama e straordinaria, poesia della forza e della bellezza fisica. La forma era
piena, completa, armoniosain lui, la linea grande e sviluppata, il disegno compiuto, I'ultimo tocco,
lo svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze. Era una statua greca o romana perduta per la
nostra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne profittava per essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non poteva sentir piangere una donna o veder
percuotere un bambino, non poteva sentir raccontare di miserie, di afflizioni, di morti: diventava
rosso e pareva che volesse morir soffocato. In verita era il suo cuore ingenuo che si sollevava
contro le ingiustizie e le sventure, era la sua ricca natura che sorgeva per istinto e lo spingeva a
mettersi dalla parte dei deboli. Per questo fatalmente sinnamoro della Gemma: egli che stava tanto
bene, aveva una grande compassione di lei, che passava dalla febbre al'emicrania e da questa a
raffreddore; egli che, postosi in letto, si addormentava sul momento, aveva pieta delle lunghe ed
agitate insonnie della fanciulla. Un giorno, vedendola melanconica, le chiese se si sentisse piu
male:

- Al solito, - rispose lel, con voce breve: - finird per morirne e nessuno mi avra amatal

A queste parole il buon Andrea provo un grande rimescolio: ma l'anima sua n'era andata da
Gemma, per farle atto di servitu. Cosi quel grande cuore divenne un giocherello nelle manine di
Gemma, che sl compiaceva a farne tutto quello che voleva. Il fiero e robusto garzone, dalla tempra
indomabile, si piego a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti i capricci della sua fanciulla,
curvo lasuafibra, divento per lei unadama, anzi una madre. Fu visto impallidire e arrossire ad ogni
cenno di Gemma; chiederle ogni momento della sua salute e dopo vergognarsene e domandarle
scusa pel fastidio; guardarla negli occhi per indovinarne i desiderii e rivoluzionare il mondo per
soddisfarli; correr dietro a medico ed interrogarlo ansioso e confessargli che tutta la sua vita, tutta
la sua felicita era riposta in quella giovinetta infermal Egli avrebbe dovuto vivere sempre al'aria
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aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma, passava le giornate intiere in
una camera chiusa, semi-scura, non osando muovers dalla sua sedia per timore di disturbarla, non
osando parlare, respirando un'aria carica del sottile odore dell'etere, soffocando anche i sospiri.
Qualche volta, dopo averla lasciata bene ed essersene tornato a casa, gli sorgevail dubbio che ella
fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed andava a passeggiare sotto le finestre di lei, contento di
vedere che tutto era quieto e silenzioso e che non st mandava pel medico. In ricompensa non voleva
nulla, nulla - e se Gemma gli diceva con la sua voce languida ed insinuante: «Come siete buono,
Andreal» egli diventava matto dal piacere, gli scintillavano gli occhi e nell'impeto della
riconoscenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo capo il piedino vittorioso dellafanciulla.

Ma non sempre costei era umana con lui; gli intervalli di dolcezza erano brevi e rari.
Quando Gemma si sentiva meglio, nel bei giorni di primavera, essa s dilettava di quelle premure,
di quei sacrifizii, anzi si puo dire che cercasse quell'anima sempre fedele, quel cuore sempre sicuro;
giungeva sino a domandarsi se Andrea non meritasse di esser amato. Erano i giorni lieti del
giovanotto, che si accorgeva subito della buona disposizione: giorni lieti, ma cosi pochi e scontati
dopo cosi caramente. Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un capriccio, per un nastro,
Gemma ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pel
capelli, ed ella s sfogava, tormentando tutto il mondo. Andrea sopportava, senza mormorare, le
parolette amare, gli sgarbi, i lamenti di Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispondeva una
parola; lasciava correre la tempesta, chinando il capo, senza sognare neppure dirritarsi contro la
fanciulla. Non ci sarebbe mancato altro! Era invece lei che sindispettiva di quella rassegnazione;
un‘'ombra nerale passava sulla fronte, |e labbra diventavano sottili sottili, stringevale mani.... dopo,
ridiventava sarcastica e volgendogli uno sguardo freddo, gli diceva:

- Avete troppa salute: € unaingiustizia per chi non ne ha.

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di seguito per lei! Ma essa continuava
spietata: gli diceva che sarebbe morta, che I'avrebbero messa giu nella terra nera, dove il sole non
entra, e che allora tutti sarebbero rimasti contenti per essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le
lagrime negli occhi e le rimandava indietro; talvolta doveva alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande
la tortura che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta sera essa arrivo fino a dirgli che avevalil
presentimento di esser seppellita viva, in uno dei suoi prolungati deliquii: egli sogno per tre notti
guesto caso orribile. Insomma era una vita crucciata, vita di angosce e di paure, in una continua
ansieta del peggio; eppure per questi dolori, per queste torture sempre nuove, I'amore di lui
aumentava e dal contrasto traeva novello vigore.

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa stessa |0 riconosceva nei suoi buoni momenti.
Dacché Andrea I'amava, la salute di lel migliorava, le crisi nervose erano piu miti, quasi quasi un
po' di sangue cominciava a rifluire nelle vene impoverite. Quando egli compariva, per influsso
benefico, essa s sentiva sollevata e sicura, le sembrava di avere un'egida, un'ancora di salvezza.
Quell'ambiente di affetto, di adorazione, d'idolatria di cui egli la circondava, esercitava un‘azione
vivificante sul suo gracile organismo. Non aveva piu paura dell'avvenire, dell'ignoto, della morte,
dellaterranera: non eraegli la, pronto a salvarla da tutto questo? Fralel e la sventura sinterponeva
Andreg; fra lei e la felicita Andrea sarebbe stato intermediario. Egli doveva pensarci, era il suo
compito, il suo dovere, la sua consegna

Ahime! il soldato dove deporre la sua arme, dove lasciare il posto. Il povero Andrea fu
preso da una febbre violenta come ne patiscono solo le tempre forti; il giorno seguente il tifo era
dichiarato, e nel delirio egli esclamava: «Non fate venire Gemma, non la fate venirel» E poi
aggiungeva raccomandazioni, che le badassero, che non la trascurassero, non la facessero uscire
con guel cattivo tempo. In capo a fatale nono giorno, egli apri gli occhi, disse con voce fioca:
«Povera, povera Gemma» e se ne mori.

Allafanciulla ne parlarono poi, con molta precauzione, a gradi, cercando di non affliggerla:
lel non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve
trovarsi senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle distrarsi, cerco di farlo, vi riusci per poco.
Pure pensava spesso a quell'onesto e bravo garzone che le aveva voluto tanto bene e che essa aveva
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tanto mal ricambiato: e per una strana bizzarria dinferma si pose ad amare quel morto. Come
avrebbe voluto rivederlo un sol momento per domandargli perdono! Come si sentiva piccola e
meschina davanti a quell'uomo che essa aveva torturato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime!
Come era pentita ed umiliata, come era stata cattival L'inverno fu lungo, lungo; Gemma torno ad
ammalarsi; nelle notti della febbre chiamd Andrea ed egli non rispose: eppure quante cose gli
avrebbe voluto dire! La fanciulla diventd sempre piu magra, sempre piu esile; esaltata dalla sua
postuma passione, aspettava sempre. Ma egli non venne piu ed essa nella primavera penso di
andare araggiungerlo.

LETTERA APERTA.
Al signor VESUVIO, di professione VULCANO, strada fra Napoli e Salerno, casa propria - ultimo
piano.

Carissimo amico,

A momenti sono diciotto anni che ci conosciamo, e I'esserci visti quasi ogni giorno dallavia
Santa Brigida, da Santa Lucia e dalla Villa, ha stabilito fra noi due una cordiae intimita. Gli e per
guesto che ho deliberato di scriverti questa letterina, proponendomi di dirti la verita. Qui tu farai il
viso della meraviglia: ma, sicuro, la verita. Ai tempi in cui siamo, lo sconvolgimento sociale é tale
che una donna & fin capace di dire laverita ed un editore € capacissimo di stamparglielal

Tu mi sal parso sempre un galantuomo: col ferraiuolo grigio del tramonto, coll'abito nero
della sera, col costume verde-bottiglia del mattino, hai avuto sempre molta dignita nel tuo aspetto.
Non s puo negare che hai anche un bel carattere: € ammirabile lafermezza di non muoverti mai dal
tuo posto, ammirabile il sereno disprezzo con cui tu, vivo, guardi la morta montagna di Somma: e
dove mettiamo la tua inaccessibilita ai..... visitatori? Virtu questa che ogni autorita dovrebbe avere.
Non dubito che sei anche un po' filosofo, filosofo moderno: me lo indica la nebbia di cui spesso
ami avvolgerti e il fumo superbo di cui t'incoroni. Quando poi entri nell'esercizio delle tue funzioni
e cominci piacevolmente a gittar fuoco e fiamme, alora diventi proprio una persona rispettabile.

Ma ahimé! tutto decade, tutto passa, tutto si trasforma: le mode, la gioventu, i capelli, gli
affetti ed anche i vulcani. Col pressoio della civilta (carino, quel pressoio, neh? sovratutto nuovo),
con la ginnastica del ministro De Sanctis e col realismo che ci piove da tutte le parti, non ci
riconosciamo piu. Tu stesso, fiero, selvaggio e solitario Vesuvio, pensi a civilizzarti e ci neghi la
tua eruzione: rimangono inutili le pressioni, le notizie premature, le preghiere, gli inviti gentili,
I'affluenza dei curiosi; la stessaluna si € decisa ad intervenire, e tu continui ed essere in isciopero!
Perché?

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo dovere, adoperasti troppo zelo e
commettesti cose indegne di un gentiluomo. Mi ricordo quei giorni - che scompiglio, che baraonda,
che confusione! 1l mondo allarovescia, uno scombussolamento generale: i professori di matematica
impallidivano, gli alunni erano licenziati dalla scuola, le madri non sorvegliavano piu le figliuole,
le mogli s gittavano nelle braccia dei mariti, gli amici s abbracciavano cordiamente, i vetri
tremavano e di notte ci si vedeva meglio che di giorno. Ma dopo vennero le critiche dei giornali, le
imprecazioni degli spazzini, i sonetti dei poeti, i quadrettini dei pittorucci, gli episodi dei novellieri;
come potevi resisterci? Ti oppressero, ti calunniarono, ti ingiuriarono, ti dipinsero in nero e rosso:
ora rinchiuso nel severo e misterioso silenzio dell'uomo che non ha nulla da dire, tu ci neghi
I'eruzione.

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo immemorabile i cittadini di Napoli e dintorni
hanno il diritto, ameno ogni cinque anni, ad una graziosa eruzioncella; perche infine noi siamo
brava gente e ci contentiamo di poco: hon mormoriamo se invece di acqua ci danno coriandoli, se
le vie sono sporche ma ben illuminate, se dappertutto si veggono possidenti in cenci che cercano
I'elemosina a miserabili ben vestiti. Tutto questo per noi € nulla; basta che non ci vengano negati i
nostri cari spettacoli. | romani avevano il Circo, gli spagnuoli hanno i tori, gli egiziani hanno il Nilo
enoi abbiamo il Vesuvio.
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Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per compassione: china i tuoi occhi sulla
pianura e considera lo stato miserando della tua dilettissima figlia, la gioconda Napoli. Napoli si
annoia, e siccome non suole fare mai le cose a mezzo, s annoia profondamente e
coscienziosamente: rassomiglia ad una bellissima donna, pallida di spleen, col corpo abbandonato e
le mani penzolanti, che ogni tanto apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla pud castrarla ed i suoi
languidi occhi semichiusi non veggono d'attorno che cose vecchie; i teatri sono sempre gli stessi, e
le emozioni che vi si provano, convenzionali; le passeggiate uguali, dritte e monotone; il cielo
sempre sereno, il golfo sempre incantevole, i pomidori sempre eccellenti: sbadigli. Il sole va, viene,
fale smorfiette dietro qualche nuvola, pare che voglia andarsene e non tornare piu, ma sono moine:
ritorna e sempre col medesimo viso. La luna... ma non parliamo di persone inutili. Tutto e
cadenzato, registrato, previsto: nessuno scandalo, duelli..... leggieri, avvenimenti straordinarii
pochini, le signore tutte in campagna o chiuse in casa per far credere che sono partite. Ci fu una,
lotta amministrativa, ma ci s € campato fin troppo sopra ed ora € posta nel dimenticatoio; le
alluvioni sono durate tre giorni, la quistione d'Oriente non attecchisce, quella del gran Caffe non
interessa. Leda € risanata, i giovedi di ottobre riescono freddi e stentati. E Napoli sbadiglia a canto
fermo, come se la sua Universita, le sue accademie, i suoi concerti musicali ed i suoi Circoli fossero
aperti ed in seduta permanente.

Non ti narro poi in quale stato di afflizione s trovino alcune classi sociai: primi i
giornalisti, ma specialmente i cronisti. Esseri infelici, destinati a soffrire le piu crudeli ansieta per la
cronaca dell'indomani, girovagando pallidi e con |'occhio smarrito in cerca di notizie. 1l loro
pranzo, il loro teatro, i loro sonni innocenti sono turbati dal pensiero fisso, dominante della cronaca:
e pensare che senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli! Vengono gli innamorati: per ess,
poveretti, € finitala bella stagione di estate e con essai colloqui acquatici, le passeggiate alla Villa,
le escursioni in barca, le serate trascorse sui terrazzi: non vi € piu alcun pretesto per rimanere
al'aperto, a solo lume delle stelle - fa fresco, bisogna starsene nel salotto sotto la sfolgorante luce
del petrolio, a contare i sospiri e le occhiate. Eppure, se tu, 0 Vesuvio, volessi..... Oh! come saresti
benedetto! Gli albergatori sono addirittura disperati: la compiacente Stefani si era benignata
annunziare alle cinque parti del mondo che il vecchio vulcano si era finalmente deciso, e dalle
cinque parti del mondo cominciavano a giungere gli amatori; l'inglese, genere che si va facendo
rarissimo e difficile, abbondava sulla piazza;, i corrispondenti arrivavano con l'inseparabile
taccuino; qualche Altezzain istretto incognito era annunziata, e giai suddetti alber?atori, col cuore
immerso nei giubilo s preparavano a scrivere nelle loro note: Vue, par le fenétre® du Vésuve en
éruption, 40 francs. Invece delusione grandissima; ed ora negli alberghi si potrebbero stabilire delle
fabbriche di tamarindo concentrato nel vuoto.

Il professore Palmieri, tuo buono e fedele amico, che era venuto a farti una visita, & stato
costretto a tornarsene via disgustato dalla freddissima accoglienza che gli hai fatta: non ti vergogni
di tanta ingratitudine? Il sismografo arrossisce del suo forzato riposo; I'eremita crolla il capo,
pensando ala caducita del genere umano, e le povere guide, assise sulla lava raffreddata come
Mario sulle rovine di Cartagine, vanno melanconicamente esclamando: La montagna € morta, la
montagna &€ mortal

E poi vero che sei morto? Sei forse diventato indifferente alle voci dei figli tuoi? E
scetticismo il tuo o pieta? Seti piglia pensiero dei grazios villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se
temi per laloro salute, allora fa una cosa: non curarli, lasciali da parte, disprezzali, prendi un'altra
via. Va al'aperto, sconvolgi, rovina, illumina, incendia, dove non sono quei miserabili ostacoli,
dove trovi la strada libera: in ultimo avrai anche la coscienza pulita, qualita che non hai sempre
avuto premura di possedere. Non conosco le tue opinioni politiche: ma ti consiglierei, se devi
presto abbracciare un partito, di essere moderato.

Dunque deciditi: migliaia di occhi stanno rivolti verso di te, i freme, s spera, si aspetta.....
fail tuo dovere, o saggio Vulcano. Senti, a rimanere la impalato, taciturno come un disutilaccio, a

© nell'originale "tenétre". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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godere un impiego che € una vera sinecura, ad occupare un posto che non ti spetterebbe piu, ci fa
brutta figura. Offri piuttosto le dimissioni e liquida la tua pensione di ritiro: S pensera a
rimpiazzarti. In premio dei tuoi lunghi ed onorati servigi, malgrado le tue ultime deficienze, ti
faranno forse commendatore.

Su che, ho il piacere di salutarti.

Ottobre 78.

Devaotiss. tua
MATILDE SERAO

VITA NOSTRA.
Ad un menestrello.

Chi sal Nacgue in quel boschetto di rose che si chiama la Provenza, in quella Provenza cosi
bella che dovrebbe appartenere al'ltalia; forse nell'ardente Sicilia, I'innamorata del sole, i cui figli
hanno nel cervello un atomo speciale, raggio di luce o scintilla di lava; o forse nella Spagna, paese
dei caldi amori, delle belle donne e dei vini poderosi.... chi sal Ed il sole, il vulcano, le donne, le
rose, I'amore han fatto cantare il troviero. Vincenzullo di Alcamo gli ha insegnato il metro, e
sirvente, tarantelle, lai, virelai, cavalloggie, spagnole, hanno deliziato le nobili dame. Clemenza
|saura ha sottoposto a lui molti quesiti della sua corte d'amore; Ruberta, castellana di Monfort, gli
ha donato una ricca collana e, premio maggiore di ogni altro, gli concesse la bellisssma mano a
baciare.

Il menestrello ha cantato I'amore delle nobili donne, il valore dei prodi cavalieri - molte
bionde fanciulle diventarono pallide per Iui, e molti visi bruni diventarono di fuoco; egli sorride,
ama, canta e parte. Fino a che una gelosa donzella gli da un filtro, che ebbe da una vecchia strega,
ed il menestrello cade addormentato per cingue secoli.

* *

*

Triste risveglio nevvero? Tu, menestrello, sei sempre quello di una volta ed invece ti hanno
cangiato il tuo mondo: non vi sono piu castelli, sibbene grandi hotels dove I'ospitalita costa sette
franchi al giorno per la camera, cinque pel pranzo ecc. ecc. Né s puo viaggiare in ltalia senza il
biglietto di circolazione, ammeno che non si preferiscail velocipede; non vi sono piu corti d'amore,
le donne pensano ale interpellanze pel loro diritti civili. | lunghi guanti proibiscono il baciamano; e
I'uso della veloutine e della poudre rose non fa piu distinguere il palore o il rossore; le collane si
accettano, non si donano piu. | cavalieri moderni pensano a diventar... commendatori; armi non ce
ne sono piu, s usano i processi. Tu, menestrello, rimani sorpreso, addolorato, gridi che questo € un
delirio, una pazzia, dici che vi & ancora del buono e del bello, che ci & lafede, il sorriso, lalagrima
e questo e quest'altro ancora... bah! | giovani non ti danno retta, le fanciulle sorridono, calcolando
guanto renda la professione di avvocato di fronte a quella di medico. La gioventu é scettica, e tu ti
sl risvegliato troppo tardi in un secolo troppo nuovo.

* *

*

Scettico, cioe uno che crede. Non é un paradosso. Significa essere giunto a culmine di ogni
gioia ed a fondo di ogni dolore, avere con ansia dolorosa ricercate le fonti del vero, dubitando
malinconicamente di non ritrovarle, aver detto: Questa qui € menzogna, e l'dtra, e I'dtra, e l'adtra
ancora - poi ad un tratto, avere scoperto I'oggetto della fede! Chi lo trova in sua madre, chi nella
natura, chi nel suo cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto costui & uno scettico perche non crede
alle convenzioni, ale falsita sociadi ed ale umane bugie. Questo sentimento non esiste
assolutamente, esclusivamente, senza eccezione: |o scettico moderno pud negare I'ingenuita della
giovinetta e credere alla fedelta del suo cane, negare I'immortalita dell'amore e credere in quella
delle sue opere - non vi sono dungue semiscettici. E o scetticismo che & un semi-sentimento.

* *

*
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Dopo tutto, vuoi che ti dica una cosa? Stamane vi €il sole, ed il vento leggiero porta con sé
lontani sentori di gioventu e di primavera: qualche grande cosa rinasce. leri sera ho vegliato sino a
tardi col grande Voltaire e stamane ho paragonato I'azzurro di un abito a quello del cielo ed il cielo
ha guadagnato; a quest'ora Ernesto Rénan scrive nel suo gabinetto ed il curato di campagna dice la
messa nella piccola chiesa; materialisti ed idealisti portano tutti o stesso paletot e percorrono le
stesse vie. Gli e che a di sopra di tutto e comprendendo tutto, facendo un poderoso amalgama,
composto di scetticismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamoramenti, poesia bassa e prosa
sublime, vi € lavita, la grande, I'immensa verita: la vita con tutte le sue contraddizioni, con le sue
pazzie, le sue stravaganze, e le sue regolarita, con la sua falsa gloriain su e la buona in giu, col
dubbio desolante e la dol ce credenza, con la passione furibonda e I'amoretto platonico, col sospiro e
con l'urlo, con Roma, il Medio evo e la modernita: la vita piena, tumultuosa o placida e lenta; la
vita che offre ai suoi figli ingrati i piu vasti campi da sfruttare; la vita che & sempre bella e nuova,
malgrado sia brutta e vecchia; lavita, il piu grande dei tesori disprezzati.

* *

*

Se trovi sulla tua mandola una corda miracolosa che vada dai toni pit gravi a quelli piu
acuti, che possa esprimere il sogghigno ed il semplice sorriso nello stesso tempo, che possa dare la
musica della romanza del Salice e quella della Danse macabre; se la trovi questa corda miracolosa,
allorasuonal'inno alla vita, buon menestrello!
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DUALISMO.

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure I'ombra di un piccolo rimorso; quello che le
accadeva era molto strano, ma senza un briciolo di sua colpa. Quindi scuoteva la bellatesta bionda,
s stringeva lievemente nelle spalle e andava al ballo. Perche poi adempiva agli obblighi della sua
posizione con la massima buona volonta, anzi sorridendo sempre; ale feste ballava dalle undici
della sera ale quattro del mattino, lacerando gaiamente il suo lungo strascico, senza mai essere
stanca; non dava mai in quei languidi lamenti delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tacchi
troppo alti, i capellini troppo piccoli; I'estate si divertiva molto sulle spiaggie, ai bagni, ai concerti
improvvisati, seguiti dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva la campagna con le escursioni
sulle colling, il latte fresco, le serotine partite di scacchi, la vendemmia ed il fieno; I'inverno le
giungeva gradito coi teatri e le veglie prolungate. Passava senza intervali per la fiera di
beneficenza, 1o skating, i coriandoli e le prediche al Gesu Nuovo. Stava bene dappertutto. Una
natura felice se mai ve ne furono, una gioventu fresca, bionda, azzurra, serena: due uomini
['amavano, essa li amavatutti e due, manon s faceva rimproveri. Erala fatalita, I'ananke, per dirla
in greco.

Il primo - per epoca - era un giovanotto, un po' parente, un po' amico della famiglia di
Flavia, di condizione uguale per ricchezza e per nobilta: rispondeva al fiero nome di Leone, e quasi
amantenerne intiero il significato, era aristocratico fino ai capelli. Ne qui si tratta del solito tipo di
cretino fannullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo, tipo perfettamente ingiusto: Leone cuore
ed ingegno ne aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li sottometteva alle leggi della
sua societa, non bisogna fargliene un torto; ci era nato, non sapeva staccarsene. Era sempre
compito, sempre buono ed affabile, con un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni lo trovavano troppo
eguale. Pure il rispetto che portava alle donne vecchie, il non averne mai compromessa una
giovane, un certo senso di leadta che traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare
qualungue difetto, anche piu grande. Sovratutto egli rifuggiva dagli slanci, dagli entusiasmi
incomposti, dalle passioni senza regola; amatore profondo della pace, credo non intendesse le
ambizioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le sublimita lo meravigliavano senza attirarlo. Si era
fatto un piano di vita quieta, calma, scorrevole: avrebbe prima goduto un poco la gioventu libera,
poi si sarebbe anmogliato, senza troppe furie, con una persona simpatica, poi... intanto cercava la
persona simpatica.

Cosl una notte, fra una polka ed una gita al buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione,
che spuntava da un complimento susurrato pit che detto. Li per i ci risero, se ne scordarono; si
rividero, ricominciarono, si lasciarono andare ala china una parolina furtiva, un'alusione mal
celata, un sorriso speciale, un brano di conversazione riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure
amore era quello, amore come essi |o intendevano: cioe, amore fine, leggiero, profumato, sottile,
lasciato, ripreso a scoppietti, con un'ombra di gelosia per rinforzarlo, ma niente piu che un‘ombra;
amore palliduccio, ma che continuava a vivere bene, come molte persone pallide.

Bastava dla felicita di Leone che Flavia gli inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con
tre righe di un caratterino delicato, dove ci fosse il programma della giornata; bastava che dl
momento dell'incontro fortuito, ella lo salutasse con quel tale inchino della testa accordato a lui
solo; bastava che al teatro lo ricercasse con I'occhiaino, che a ballo gli serbasse sempre il primo
valzer; che, primadi prendere una grave decisione, come la disposizione di una sala, i colori di un
abito, una gita in campagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel resto la lasciava libera, non
esigeva nulla: egli era guidato sempre dal timore del ridicolo, teneva moltissimo alle apparenze e
non voleva far la brutta figura dell'amante geloso. Non si adombrava punto dei numerosi
ammiratori che circondavano Flavia, anzi dird che ne provava una specie di contento; sapeva di
essere il prescelto, sapeva che il mondo lo sapeva e questo era sufficiente arassicurarlo.

Anche la fanciulla s contentava facilmente: trovarlo esatto a ritrovi, sempre il primo
arrivato, ascoltare quelle dolci parole che egli sapeva dire cosi bene, vedergli all'occhiello il fiore
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simile a quello che ella portava nel capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve capriccetto e vederlo
ubbidire con un grazioso sorriso: ricevere quella corte semi-nascosta, squisita, deliziosa, che non le
imponeva alcun obbligo. La gente attorno mormorava: Una bella coppial | parenti non dicevano di
no.

Nel caso di Flaviala fatalita si chiamava Everardo, ed abitava a quinto piano del palazzo
dove dimorava anche essa. L'intelligente lettore avra capito che si tratta di un poeta, ed € la verita;
ma debbo aggiungere, per diminuire la cattiva impressione, che i suoi versi erano buoni, sebbene
non fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una classe che si trova numerosa in tutti i grandi
centri: poiché in tutti i grandi centri giunge ogni anno una schiera di giovani buoni e volenterosi.
Hanno latesta piena di maravigliose fantasie e di progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed
il borsellino poco riboccante di scudi; a povero e buon papa rimasto in fondo a suo paesello hanno
promesso, chi di frequentare Cujacio, chi di presentarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione
con Tissot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poetici allettamenti delle lezioni di letteratura, ci s
mettono di mezzo le associazioni giovanili, i circoli letterari, le vivaci discussioni sull'arte; tutto
guesto fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Allora... allora s forma la classe degli
spostati e ne vien fuori il giovane palido, scettico, anelante ad uno scopo cui spesso non gli
basteranno le forze, roso dalla smania di giungere, divorato dall'ambizione, incapace piu di
ritornare sulla vecchia e diritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo rende profondamente
infelice. Ed il papa e sempre laggiu e lavora; e si sacrifica e Sillude cheil figliuolo sara contento,
avraunaposizione... e non sai quale sia piu degna di compassione; se ladolce illusione del vecchio
o0 la desolata sfiducia del giovane. Cosi nascono i gent, si dice; lo so, ma per un genio che nasce,
migliaiadi mediocri agonizzano, preferirei proprio che il genio nascesse altrimenti.

Questaqui € lastoriadi Everardo: uniteci un cuore passionato, un sistema nervoso irritabile,
un paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. Come € naturale, incontro Flavia per le
scale marmoree una giornata d'autunno scuriccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia era
bionda, e sorrideva. Notate, ella discendeva e parve a povero poeta che quella fanciulla che veniva
dall'alto, fosse un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito in quell'imbrunire: egli non fiato, non si
mosse: ella passo, ma portandosi I'animadi un uomo.

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che innamorare sempre piu Everardo, come
egli descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo amore e quante e quali difficolta dovette vincere
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei: basti dire che ottenne l'intento. Flavia lesse due
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa, coi sopraccigli corrugati e lafronte seria: la lettera
le bruciava le dita come carbone acceso, eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole
fiammeggiassero, sfiorassero la mano e penetrassero nelle vene; sentiva un gran calore invaderla
tutta, giungere a cuore ed al cervello, precipitarle il sangue: sembrava che stesse in pieno meriggio,
in una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sensazione di dolore, anzi godeva di quel ricco e
dolcissimo incendio in cui le si struggeva l'anima. Penso a Leone, pensd ad Everardo: li amava.

.

Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva penetrata, circonfusa da una grande soavita, come
se voci ate e lontane le cantassero una dolce canzone, come se mani di fanciulli facessero piovere
sul suo capo foglie di fiori. Le s risvegliavano istinti vaghi, aspirazioni fluttuanti, indecise;
desiderava i colori molli, temperati, dove le mezze tinte s sfumano come una carezza; le piccole
stanze dove la temperatura e tiepida come soffio umano, dove i rumori vanno a spegnersi nellalana
morbida dei tappeti; |e stoffe calde e profumate, dal leggero fruscio, che circondano il corpo come
se lo amassero e palpitassero con esso; gli effluvi sottili che cullano i nervi in un dormiveglia
delizioso. E sul fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva un‘'ombra leggiera, che poi s
disegnava piu corretta, si distingueva: era Leone. Bello, nobile, ricco, gentiluomo, innamorato,
stirpe di principi: con lui la vita doveva essere una lunga ed inesauribile festa, una serie di giorni
felici, sorridenti, senza mai I'amarezza del domani, senza un cruccio, senza un punto nero, Flavia
I'amava; quando dalla sua carrozza ella lo vedeva passare sul cavalo inglese dalla testa svelta e dai
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garretti di acciaio, il cuore le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere: quando vedeva lo
sguardo altiero di lui diventare amoroso mirandola, quando egli le parlava a voce sommessa, ella
provava un fascino irresistibile, Leone era per lel tutto un mondo, un mondo elevato, superiore
anche alla sventura, dove fossero la soddisfazione del gusti piu raffinati, la calma profonda e sicura
della ricchezza, I'infinita e varia lusinga del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, 1a vita
quieta. E nella certezza dell'amore di Leone essa cullava, addormentavail suo cuore.

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava in un grande sbhalzo,
scosso da una forza interna; s alzava, camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le
mani, Si sentiva latesta troppo piccola. Sorgevano pensieri tumultuos e cozzanti fraloro, idee vaste
ed ardite, un bisogno chiarissimo di agitazione, di attivitd, di combattimento. Allora intendeva
guanto di sublime hail silenzioso lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva come |'arte possa
essere |'unico supremo desiderio di un uomo, intendeva la sfrenata ambizione di gloria: essere in
basso, essere povero, sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una massa enorme, ed
intanto guardare in alto, elevars. salire, sfolgorare, essere il solo, I'individuo: Everardo. Con lui la
passione energica, onnipossente; un amore che sia I'amore unico, che domini tutto, che vinca ogni
ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che ingrandisca ogni vittoria. L'oscuro poeta adorava la nobile
fanciulla che discendeva dalla sua altezza a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba di
guesto amore cieco, animato dalla piu fiera gelosia. Quando Flavia era a ballo, sapeva che nella
strada buia e solitaria vi era un uomo che fremeva d'impazienza, che invidiava anche I'ultimo servo
di quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, fra gli ondeggiamenti delle stoffe ed i sorris
delle donne, essa era presa da una folle idea: avrebbe voluto lasciar tutto, fuggire per le scale,
gettarglisi a collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di Everardo, alla piccola e bassa camera dove
I'inverno si moriva di freddo, alle privazioni continue cui andava soggetto, a tutti quei particolari
spaventos della miseria, provava per quel giovane una grande ammirazione, perché in mezzo a
guell'ambiente egli rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre le sue speranze, sognando
ancora il suo caro ideale. Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che non
poteva rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai giojelli inutili, ale mode costose: come le odiava tutte
gueste cose, come le odiaval Avrebbe voluto rinunciarci, castigare il suo corpo che vivevain quelle
mollezze, espors al freddo, alla fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di forza e di
gioventu. Sposare il poeta, essere la vita della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni, dividere
la sua esistenza pienadi fremiti, di battaglie e di dolori!

Cosl s svolgeva in quella fanciulla noncurante ed allegra il dramma meraviglioso del
dualismo. Si erano manifestate due potenze, ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin alora
indistinte e confuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse passando per questi periodi
consecutivi, I'uno negazione dell'altro, che si distruggevano volta a volta per rinascere piu vigoros
e combattere da capo. Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo fenomeno strano del suo spirito s
sentiva completa e soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equilibrio. Quell'ondeggiamento
perenne lalasciava calma, erail suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in ato, sua madre molto in basso,
ed ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della madre, i gusti
semplici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo.
Del padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due
coscienze; ma gqueste due coscienze si confondevano, si univano, ne formavano una sola, gli amori
s riducevano in un solo e Flavia era felice, molto felice, avendo ritrovato nel modo piu assurdo
['unita del suo spirito.

[nI.
| due giovani che si erano incontrati e fusi cosi bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi
nella vita reale e sapendosi rivali, si guardarono in cagnesco: Leone prese Everardo per un pazzo
ardimentoso, Everardo scambi® Leone per uno sciocco orgoglioso. Certo non potevano intendersi e
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molto meno apprezzarsi: andarono di accordo in un solo moto spontaneo, perche l'indomani Flavia
riceveva due lettere quasi identiche, la cui sostanza erala parola: Scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno stringimento affannoso a cuore come se le
avessero annunziato una grande sventura; credeva di fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si
cade sempre da una smisurata altezza e I'angoscia si prolunga sino a risveglio. Scegliere; doveva
scegliere: perche? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata cosi completa e piena nell'amore!
Scegliere: chi? Sentiva di amarli egualmente, sentiva che tutti e due le erano necessari, non poteva
neppur figurarsi di dover annullare uno di quei nomi dalla sua mente, di cancellare una di quelle
immagini dall'anima. Era impossibile, impossibile, impossibile. Le s chiedeva una cosa ingiusta,
era sdegnata contro quella domanda. Tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla; la bella armonia era
turbata e rotta, la pace era scomparsa, bisognava scegliere: cioé amarne uno solo, far sacrifizio di
un affetto al'altro, soffocare una delle coscienze, morire per meta. Volle farlo, volle decidersi,
accumulo gli argomenti che dovevano difendere e far prevaere la causa di uno dei due giovani,
prese anche una determinazione e cerco di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo pensava
al'atro. Passo giorni tristissimi, stanca, sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a
tormentose esitanze: era uno stato insopportabile. Allora preferi |'abbandono completo, 1o schianto
intiero: distacco da se tutto I'amore, rinunzid ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una
civettuola comune, maessanon si curo di spiegar loro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso le notti insonni e le giornate
malinconiche, ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scompare. Per lel ['amore e diventato un
ricordo lontano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo bellissmo ed esaurito; ci pensa
talvolta, ma senza volerlo far rivivere. Come ogni persona di questa terra, ha amato per guanto
basta: nei suoi due amori hariassunto il suo grande amore.

LA STORIA DI MARIO.

Non e vero forse che nell'ammirazione provata per un‘artista sinfiltra sempre un sentimento
di compianto? Non e vero forse che l'artista istesso, nel metter mano al'opera sua, si sente
compreso da un'angoscia indefinita e si volge indietro pauroso, quasi a scongiurare un pericolo
ignoto? Non é vero forse che egli ha bisogno di essere amato piu degli altri uomini? Perché nel gaio
epicureismo dei novellatori trecentisti, nel superbo materialismo di Rabelais, nel dolce ed arguto
sorriso di Lorenzo Sterne, nello scherzo blando di Béranger, perché in tutto I'umorismo moderno, vi
e qualche cosa di malinconico che vi colpisce? Perche tutti questi uomini che dovrebbero avere la
serenita olimpica, sono agitati, convulsi, infelici? Perche anche nelle splendide aureole che
circondano i nomi di Wolfango Goéthe, di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi € un punto nero e
doloroso? Non so: e I'occhio ansioso che ha scoperto in alto le miserie dei grandi, non osa chinarsi
per misurare quella dei piccoli. Cosi gli umili gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella
folla.

Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un piccolo. Il quale comincio per
essere molto felice, perché era stupido; a diciott'anni conosceva poco o nulla - e la madre se ne
doleva molto, avendo molto sperato in quell'unico figliuolo. Mario non voleva studiare, non amava
per nulla il lavoro; amava solo sua madre. Pure venne il suo giorno, quel giorno che giunge per
tutti, il perno dell'esistenza, il punto culminante della vita: hon so come, capitdo nelle mani del
giovanetto un grosso volume illustrato: erano le opere di Shakespeare. Mario a cui non piaceva la
lettura, ebbe vaghezza di vederne le illustrazioni; sinteressO alle scene principali che
rappresentavano; poi le ricerco nell'azione, ala loro pagina; poi lesse tutto, tutto. Dal mattino
al'imbrunire, nel tramonto, nella sera, nella notte, pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardenti, le
mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece suo il mondo del grande inglese. La pieta amorosa
di Cordelia, la sfrenata ambizione di Margherita, la fedelta severa d'Imogene, I'ingenuo amore di
Miranda e di Desdemona, la passione di Giulietta, il dubbio del pallido sognatore di Danimarca, il
grasso riso di Falstaff, la grandiosa ferocia di Riccardo, il sogghigno crudele di Shylock, i due
Macbeth corrosi dai rimorsi; la paura, I'odio, il dolore, la gelosia, I'ironia, i romani, i veneziani, i
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mori, gl'inglesi; I'umanita, la vita, la creazione, passarono dagli occhi ala mente ed a cuore di
Mario. Parve che quelle oscurita venissero dileguate dalla folgore divina, parve che una mano
energica avesse bussato a quella mente ed a quel cuore, comandando loro di schiudersi. Quanto
potette leggere e studiare, egli studio e lesse; non seppe piu nulla di tempo o di stagioni, dimentico
la sua gioventu, dimentico I'amore, dimentico I'amicizia. Lesse fino a capogiro, fino allo
stordimento, fino all'ubbriachezza; la testa gli dondolava, quasi troppo pesante; davanti agli occhi
abbagliati si formavano immagini lucide, le labbra secche ed aride balbettavano parole confuse. La
madre sorrideva e piangeva talvolta di spavento, talvolta di consolazione: sorridere e piangere € il
compito delle madri.

Poi volle scrivere. Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire,
per andare a danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta I'anima
traboccava al'esterno. Nella febbrile attivita del suo ingegno, in quel succhio giovanile che
irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto: furono bozzetti piccoli, graziosi, affettuosi;
furono filze di paradossi, difesi splendidamente, simili alo scoppiettio del fuoco di artifizio; furono
novelle ora gaie, ora meste, dove apparivano tante belle figurine, profilate, fuggevoli, sorridenti,
innamorate teneramente o freddamente crudeli, sempre originali; furono critiche teatrali dove erano
posti da banda i dommatismi, i preconcetti, i subbiettivismi, dove s scorgeva una fede profonda
nell'avvenire dell'arte, un sentimento di equita rarissimo; poi dialoghi, schizzi, polemiche letterarie,
articoli, bibliografie; una produzione continua, gittata qua e |a sui giornali politici, sulle riviste,
nelle strenne, dappertutto. Egli fu applaudito e lodato, i lettori 10 amarono, ebbe qualcuna di quelle
solite lettere che i sommi s degnano di scrivere per incoraggiamento ai neofiti, gli amici dissero:
Mario diventera, diventera... i giornali gli rivolsero quell'atroce insulto, espresso con le volgari
parole: vi é della stoffa....

In casa sua, invece, vi erala miseria. Vivevano magramente con una pensione della madre,
pensione che se raggiungeva, non superava certo le cento lire. Intanto per vestirs, per saziare la
fame dopo si lungo lavoro, per acquistar libri, giornali e riviste, per avere una cameretta da studio,
per avere un paio di guanti, per dare un abito di lana nera ogni anno alla madre, ci volevano danari:
appunto, di danari ce ne erano pochissimi. Spesso accadeva a giovine di dover scrivere coi nervi
esaltati da un pranzo troppo frugale; spesso, nelle gelide notti d'inverno, le mani e la fantasia s
gelavano nella camera senza fuoco; talvolta mancavano i soldi per comprareil petrolio, talvolta non
vi era carta nd tiretto o s doveva versar I'acqua nel calamaio inaridito. Cerco di guadagnare
gualche cosa, vergognandosi di aver ventiquattro anni e di essere inutile; quante umiliazioni, quanti
rossori, quanti disinganni gli tocco subire, prima di strappare una cartina di cinque lire! E dovette
consacrarsi esclusivamente ala letteratura spicciola, agli articoli leggeri, brevi, divertenti, alle
novelline in due numeri, a lavoretti minuti, alla chincaglieria che il pubblico preferisce ala coltura:
se no, niente. | lettori non vogliono romanzi lunghi, non vogliono piagnistei, non vogliono
seccaggini, non vogliono filosofia, fisiologia, analisi, vogliono essere divertiti: - gli dicevano i suoi
direttori. 1 giornali e gli amici andavano ripetendo: Sarebbe tempo che Mario si occupasse di
un‘opera seria; noi l'attendiamo dal suo ingegno, egli ne ha contratto I'obbligo....

Mario, a sentire o a leggere queste parole, impallidiva, sorrideva un poco e non rispondeva
verbo, Continuava a lavorare per giornate intiere, arso da una interna febbre, buttando giu senza
correggere, passando da un genere all'altro senza intervallo, rubando i quarti d'ora per rinfrancarsi
nella lettura, permettendosi di passeggiare solo quando ricercava l'ispirazione, proibendos
gualunque distrazione. Seguito a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove
gli corrispondevano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua, senza riposo. Era
una meraviglia la versatilita del suo ingegno, la potenza di assimilazione, la luce che gittava sui
soggetti piu aridi, laforza di volonta che gli faceva affrontare tutte le quistioni, il coraggio con culi
s danciavain tutte le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva unafuria, unafretta di giungere
allafine per respirare, per mutar lato come l'inferma di Dante; quasi quasi s comprendeva che egli
aveva l'ansia d'intascare quel pochi soldi che gli rendeva I'articolo. Ora il pubblico, sebbene
positivo, e perché positivo, vuole che i suoi scrittori vivano d'aria, che siano superiori ai bisogni
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dellavita, che non pecchino mai di miseria o d'altro simile peccato. Percid sincomincio a susurrare
di lui: Mario si vuota, egli non scriveramai nulladi duraturo; forse non ne € capace.

Dio santo! non era vero, non era vero! Portava nella parte piu segreta dell'anima sua la
concezione di un grande romanzo, di un libro completo e stupendo. Erala sua creazione nascosta, il
suo tesoro inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il gruppo dei piu soavi sentimenti; quanto vi
eradi meglio in lui come spirito, come osservazione, come passione. La carafanciullache ne erala
figura primissima, egli l'aveva tratta dal nulla, I'aveva fatta nascere bella, eterea, senza macchia,
immortale; - era la sua divina amante, quella che lo amava unicamente, quella che gli sorrideva
sempre, la compagna delle sue ore di solitudine. 1l suo bruno eroe, quel cuore leale, integro,
nobilissimo, era il suo unico amico, suo fratello, un altro se stesso, quello che lo confortava negli
scoraggiamenti, che lo sosteneva nelle sue debolezze. 1l piano del libro era preciso, chiaro, esatto;
tutti i fili s annodavano e si distaccavano liberamente, le scene erano pronte: Mario, se chiudevagli
occhi lo vedeva vivo, intiero. Quanti sogni intorno ad esso: che volutta profonda nello scriverne
ogni parola, che acuto piacere nel precisarne i dettagli, che commozione nel tracciarne le parti
principali! Il libro e fatto, stampato, venduto, letto da tutti; il pubblico, come Mario, adorala bionda
eroina ed il bruno eroe, il pubblico simpadronisce di quegli affetti e li sente e li condivide - e
['animo dello scrittore si unisce, si confonde con migliaia di anime!

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe avuto bisogno di sei mesi di quiete, per
dedicarsi ad esso solo, per lavorarvi con tutte le forze, senza occuparsi d'altro, senza pensiero del
domani. Ed in questi sei mesi come si sarebbe vissuti? Morendo? || padrone di casa doveva essere
pagato, si doveva pranzare la mattina e cenare la sera; la madre spesso avea bisogno di medicine, di
buon vino, di una serva che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende domestiche. Forse in
guei sei mesi il pubblico avrebbe dimenticato il giovane autore, forse egli non avrebbe piu trovato
un editore, forse il libro non avrebbe trovato neppure un tipografo: come scrivere con la prospettiva
della miseria, del freddo e della fame? Si ha un bel dire che le difficolta spronano il sangue, cheil
granaio e bello a venti anni; si, ma non quando con voi soffre la vecchia madre, hon quando s
arrossisce di uscire, non avendo un abito decente. Per questo Mario non poteva scrivere il suo libro;
per questo si sottometteva ad un lavoro improbo, sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli
fantasticava sul suo romanzo, invano egli accumulava idee sopraidee, invano si crucciava dietro al
suo ideale: venivail pensiero aspro del domani e con si dileguavano tutte le sue speranze.

Cosi il suo ingegno decadde lentamente. In quella battaglia continua il suo spirito sinaspri,
svani la bellafede giovanile, il giudizio si velo dingiustizia, Fu acre, bilioso, capriccioso, dubito di
se, dubitod dell'arte, dubito di tutto. Fece del mestiere, stanco, spossato, esaurito, senza entusiasmo,
senza fede, chiudendo gli occhi per non guardar I'avvenire, sorridendo di scherno a chi ancora lo
incoraggiava. Come odiava quel lavoro che faceva, come lo odiaval Come gli sembravano grette e
meschine quelle ideucce che doveva alargare, ingrandire, gonfiare, ricamare con tutti i lenocinii
della penna - mentre aveva nel cervello la vastissima tela del suo libro! Come erano infedeli,
piccole, palide, incomplete le figure delle sue novelle, di fronte alla eroina del suo romanzo: che
aveva egli di comune con quelle figure? Non le aveva amate, non lo amavano, non gli
appartenevano - gli avevano procurato dieci lire con cui aveva comperato un paio di scarpe: ecco
tutto, Allora il pubblico, presentendo la fine di quell'ingegno, lo abbandond; era un limone
spremuto da una mano gigantesca, era un cervello distrutto, cellula per cellula, in uno spaventoso
ingranaggio. Che poteva importare a pubblico di Mario? Non vi erano forse altri limoni da
spremere, altri cervelli da esaurire? La sua opera non fu piu ricercata, i giornali rifiutarono i suoi
articoli; egli si era suicidato giorno per giorno, ora per ora; non trovava piu concetti, non trovava
piu parole, s ripeteva orribilmente, scendeva ale fras comuni, l'originalita era morta. Provava
qualche volta la sensazione di avere nella testa un grosso pezzo di sughero. Si rassegno, non
trovando piu in sé stesso alcuna rivolta, né una scintilla in quel mucchio di ceneri: discese sino a
fare il reporter, pure di guadagnare qualche cosa. Andava dalla Questura alla Prefettura, di 1a agli
ospedali, interrogavai registri, prendeva delle note sul taccuino, e scriveva quelle graziose cose che
incominciano: siamo lieti di annunciare; oppure: informazioni pervenuteci da fonte attendibile....
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Passarono vari anni in quella vita macchinale, quasi senza che egli se ne accorgesse. Aveva
tanto amato la sua bionda sconosciuta ed il suo incognito amico; ed anche questi due si erano
allontanati, allontanati, erano scomparsi. Quando li evocava, non accorrevano piu. Aveva tanto
amato sua madre, I'unica donna che lo chiamasse per nome e che lo avesse baciato: ed essa mori,
distrutta dalle privazioni e dai dolori. Alloras pose avoler bene a quei lavori che erano I'eco della
sua gioventu; aveva legati in pacco quei giornali, ogni giorno li classificava, li rileggeva, li
riponeva accanto a suo meschino letto. Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con esso a
guei del mondo: Vedete, io ho lavorato la mia parte, io vi ho commossi; io vi ho dato il mio tesoro;
voi Siete stati ingiusti con me. Ma gli editori s rifiutarono di ristampargli nulla, dicendo che
I'interesse era sfruttato: una sera, un fiammifero cadde sui giornali; questi abbruciarono facendo una
bella fiammata. Cosi sparve anche |'unica prova del suo ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui,
non ricordato da alcuno, povero, solo.

Una storia troppo semplice, tanto semplice che non avra interessato nessuno. Eppure era
scritta per tutti: per quelli che hanno perseguitato una vita intiera il loro inarrivabile ideale, e per
quelli che, raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era scritta per quelli che cercando laloro
donna, novelli e tragici Don Giovanni, infransero mille cuori senza ritrovarla e dettero
coraggiosamente la mano al commendatore di pietra, o per i fortunati che si quietarono nella pace
di un solo amore; per quelli che nella drammatica lotta del pensiero con la forma, vinsero o per
quelli che avendo I'universo nel cervello, passarono, silenziosi analfabeti; per i pochi che hanno
dominata la folla o per i molti che ne furono soggiogati. Giacche per tutti questi, per i vittorios
come per i caduti, I'arte & la divina fanciulla di Arrigo Heine, che mentre bacia loro soavemente le
labbra, con I'unghiarosea ne dilaniail cuore.

ALLA DECIMA MUSA.
Noél, noél! liesse, liesse!
Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'ambiente dolcemente caldo. Unalampada piove
la sualuce eguale e tranquilla sovrale pagine di un libro simpatico; qui e la un sorriso di amiciziao
di amore - le ore che trascorrono lente e placide, come belle persone languenti. Giu: la strada
bagnata, infangata, sdrucciolevole per lamelma, calpestata da migliaiadi piedi; una nebbia fitta che
e fumo, umidita, scirocco, fiato di gente; l'oscurita rotta con violenza dal gas, dal petrolio
fumigante, dalla luce rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei bengala; I'andare, il venire,
I'incontro, l'urto di una folla spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida,
schiamazza, canta, urla; - quindi un vocio che percorre tuttala gamma, dai toni piu ati ai piu bass,
coi salti piu bizzarri, diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono. Malgrado
le imposte chiuse, malgrado le pareti doppie e foderate, I'eco di quel chiasso si fa un cammino sino
a colui che legge; egli s distrae, presta I'orecchio e sorride. Invano d'attorno la temperatura e
piacevole, invano il tappeto & morbido, invano la luce e quieta, invano il libro dispiega |'attrazione
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affusolati, del suoi fregi capricciosi e dei suoi vers
idem: la gran voce della moltitudine € insistente, sale come un appello, risuona come una vigorosa
chiamata. Allora colui che legge € preso dalla nostalgia della strada, della nebbia, dell'agitazione;
prova un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di godere quello spettacolo, di portarvi la sua
parte, di sentirsi piccolo, annullato, assorbito: egli non lotta piu, cede; e con un soffio gigantesco, la
strada vince la cameretta.

* *

*

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui el trionfo
della carne: sono le file dei polli sospesi per le gambe, dalla pelle gialetta, soda, leggermente
punteggiata di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde,
dondolantis gravemente a venticello caldo, con la serieta di quando erano vivi. La luce incerta
delle fiaccole profila stranamente |e masse enormi della carne di vitello, carne rossa, sanguinolenta,
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dallafibralungae pienadi forza, dall'osso levigato, lucido, senza una macchia; ed illuminain pieno
i porcellini bianchi, dalle linee quasi eleganti, tenero, succoso e prediletto pasto delle signore e dei
preti. Si cammina sempre e non s vede che carne - ed alora quell'odore di macello fresco, quel
sangue rosso-bruno che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi cagionano la malinconia, il
disgusto: il trionfo della materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che &
una novella vita, provocante e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, a quel
ribocco, a quella esuberanza, a quell'enormezza con un senso di paura - e ricercate con ansieta
impressioni piu miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutti, la fauna vegetale, il tributo della
campagna, |'offerta delle pianure e dei boschi. | monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra un
merletto rilevato, guardano con disprezzo I'umile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, su cui
brillano le gocce dell'acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare dal loro
involucro di foglie verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono coll'oscurita, quasi desiderosi di
solitudine. L'ondulazione dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di un
razzo, l'ombra che sovraggiunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di fantastico: le
proporzioni singrandiscono, il senso della realta si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai
prati di maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, s
accende la fiamma gialla di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge a
cervello il profumo acuto delle mele, capace di ubbriacare; quello piu dolce, quasi piu vecchio,
delle pere serbate per I'inverno, e I'effluvio sottile, leggiero ed esilarante dei mandarini; quando un
odore piu forte, pit sano, li scacciatutti per prenderne il posto e regnare solo.

S entra nella dominazione del mare; nei cestellini frangiati di alighe, che somigliano ai
capelli disciolti di una bella naiade morta, fremono, si contorcono, si annodano le anguille dai dorsi
bruni, dalle pance smorte, mentre le ragoste, animali cami e rassegnati, agitano lentamente le
lunghe ed aguzze zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con le pinne per respirare, le
ostriche schiudono un pochino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivolano fuori dal loro lungo
astuccio, quasi vaghi di libertd. | merluzzi sono morti in una posizione disperata, mezzo contorti,
con la coda sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci piu dignitosi rimasero
immobili e fieri, persuasi dellaloro sorte. Ed € un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di
voci robuste, uscite da petti che hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle
gambe e dalle braccia denudate, che vi offrono allegramente la loro mercanzia: € il mare, il buon
vecchio mare, il burbero benefico, I'eterno brontolone prodigo, che si e disfatto di un po' del suo
tesoro molto volentieri, ed ha mandato il suo biglietto di visita grandioso in questa mostra
colossale. - Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai giocondi bagni estivi, ala freschezza delle onde,
agli scogli coronati di spumal

Ma la luce vivida del gas che s rinfrange nei lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati,
nelle pagliuzze d'argento, nel ras vividi, vi atira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre
vetrine. Sono i dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, cuori,
farfalle; coi loro colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il
violetto pallido, che s fondono, s armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli
al'occhio. Sono le spume morbide e fioccose che pare s debbano dileguare ad un soffio, le creme
tremule, candide, giallette, i frutti gelati coperti di una trasparente pellicola argentina; le lucide
cascate dei canditi, le gravi pesantezze dei mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte le forme e
tutti gli aspetti, le paste leggere, sgranate, che si liquefanno sotto il dente; i datteri imbottiti di
pistacchio, unione nobilissima come quella del latte col miele: insomma la riunione di quanto vi
di piu gentile, di piu fine, di piu elegante; le carezze della vista, del gusto e dell'odorato; il raffinato
e lo squisito nella piu completa loro manifestazione, il punto culminante di ogni piu strano
desiderio e la poesia piu ata e piu pura delle sensazioni, la fantasia diventata vita, I'ideale artistico
realizzato, anzi il summum dell'arte.

E in questo sublime volo lirico, che finisce lo splendido inno dedicato dai napoletani ala
decima musa: Gastereal
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Natale, 78.

ESTRATTO DELLO STATO CIVILE.

| gusti sono differenti. Vi e chi, leggendo il giornale, si diletta nel brillanti paradossi
dell'articolo di fondo, seguendone mentalmente le evoluzioni: molti frequentano I'appendice,
pianterreno lugubre e sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i piu atroci delitti: alcuni
scelgono la cronaca interna dove leggono importantissimi fatti avvenuti nell'Uraguay, a Capracotta
0 a Roccacannuccia; altri prediligono i telegrammi particolari, tanto particolari che talvoltai fili del
telegrafo non ne hanno saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della quarta pagina. Mavi e
una rubrichetta modesta, non molto lunga, a caratteri piccini, ficcata come per misericordia in un
angolo qualunque del giornale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, questa qui € letta da
tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle, spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini serii, quelli che
vorrebbero far credere di non patire alcuna debolezza comune agli atri mortali, persino quelli vi
danno un shirciatina di nascosto, scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere gli Stefani. E
mentre tutto il resto del giornale pud forse riuscire indifferente, quell'angolo li, nella sua umilta e
brevitd, fa sempre una impressione: lascia un sorriso sulle labbra o una oscurita negli occhi. E
I'estratto dello Stato Civile.

Si, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra sottili, provando un amaro
piacere a dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; ci € della gente che crede ancora alla vecchia
istituzione del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi credereste tanto volentieri: voi volete
sapere il nome e I'eta di questa gente. Quando € molta, ci € il compenso che é di bassa qualita e
potete fare un moto di sprezzo; quando € poca, avete la consolazione di dar la stura ai vostri
commenti: qui € una coppia che potrebbe esser felice, diciotto e ventidue anni: sono troppo giovani
per aver testal Altrove la sposa si chiama Leonilda, nome capriccioso, sara certo una civetta:
compiangiamo il marito, poveretto! Questo qui € medico, professione che non corre piu con le
capsule Guyot ed il ferro dializzato Bravais. la moglie soffrira gli stenti. - Guarda, guarda, latale e
giunta finalmente a gabbarne uno; sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto scrivere solo
trent'anni! Ma se ha avuto sempre cinque anni piu di me, che ne ho..... ventotto! E chi sara lo
sposo? Povero imbecille, avra la vita tribolata, € degno di compassione. Dopo un'oretta di
insinuazioni piu 0 meno benigne, di restrizioni mentali, di sottintesi poco caritatevoli e di riflessioni
piu o meno filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pensiero che tutti i coniugati sono e
saranno sempre infelici e che per nullaa mondo voi vorreste rinunziare alla vostra pace.

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, dopo che ha accompagnato sino alla porta
il suo amore, raccomandandogli di venir presto la sera seguente, rientra e prende distrattamente il
giornale tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. Essa pensa: fra breve, quattro, sei mesi
forse, il nome suo vi sara insieme con quello di lui; gli amici li leggeranno sorridenti, gli estranel
non ne sapranno nulla, ma vi sara un tesoro d'affetto sotto quei nomi. Pensa ed arrossisce e s
guarda d'attorno; chi sa qualcuno non le legga sulla fronte il pensiero; forse in un‘epoca un po' piu
lontana, se Dio vuole..... una cifra di piu nei nati, una cifra che per lel, madre, rappresentera una
testolina grande come un pugno, in una cuffiettina ricamata; una testolina che abbia gia i capelli
neri del papa e gli occhi azzurri della mammina. Allora, trasportata in questo sogno che é per
diventare una realta, la fanciulla si lascia cader il foglio di mano..... e si scorda di leggere il nome
dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica lista, ma non crediate che se ne
dispiacciano. Vi é anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi, nel vedere che i giovani
robusti se ne vanno a dormire per sempre sotto la terra nera e che rimangono in piedi ancora,
godendo i bei raggi del sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga vita, tanto meglio: &
una speranza per di raggiungere I'eta del fortunato; se capita loro sotto gli occhi il nome di un
amico d'infanzia, di un coetaneo, Si compiacciono a narrarne la storia, o ricordarne i detti, gli atti, le
virtu, i difetti: una parolina di compianto e tira via - i vecchi hanno gia troppo pianto per aver piu
lagrime. Sibbene la madre del coscritto lontano, trema ed impallidisce, leggendo come ogni giorno
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un soldato muoia all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sibbene I'ammalato s sente
colpire quasi da una mano invisibile, quando vede la sua malattia abbattere un uomo alla sua eta.
Ed in ultimo ci e la turba dei curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e sono fortunati se
possono, in una riunione, uscire in queste parole: Ricordate la tale, quella bruttina? Ha preso
marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel galantuomo coi fiocchi? Se n'é andato di la.....

Per I'osservatore, che immensa fonte di studio e il modesto estratto dello Stato Civile! In
€ss0 cozzano, Si urtano, si confondono, si danno la mano tutte le passioni umane, tutte le classi;
tutti gli stati sociali vi sono svelati. Vi € il piccolo nato, che non ha padre e che comincia gia a
sentire il peso della sua posizioneillegale, presso ala progenie nobilissimadi principi; vi eil futuro
cretino che porta il numero precedente a quello che sara un futuro uomo di genio. E la che spirala
fiducia profonda del popolo nellafamiglia, lafede nel lavoro delle proprie braccia, il niuno timore
dell'avvenire: nel popolo si sposano giovani, allegri, miserabili, senza dubbi e senza esitanze. E |a
che fa capolino la vanita innata, profonda, incurabile, la quale nel piu bello o nel piu brutto
momento dellavita, qual e il matrimonio, faricordare di scrivere il nome con tutti i titoli, prenomi e
gualita- e s ammirail salto mortale che fa una fanciulla sulla eta dello sposo, pur di avere vettura,
dieci abiti all'anno da Parigi eil palco in primadispari a S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio
del celibe, sinora impenitente, che s decide alla catena per trovare chi gli curi i reumatismi - e s
vorrebbe sorridere, ma non si puo, ale unioni calcolate, proposte, ventilate, stabilite per mezzo di
confessori, avvocati, notai e vecchi amici di casa. La questione sociale monta su nel nome
dell'operaio morto pel suo dannoso mestiere, e tutta la dolorosa ed artistica boheme vi appare in
guel poeta che va a morire sopra un lettuccio dell'ospedale; la miseria, madrigna crudele degli
uomini, e rappresentata dai suicidi crescenti. Quell'epopea scura della vita vi spaventa; quel
riassunto breve, efficace e terribile, quella intiera esistenza che si annienta in un nome ed in una
cifra, vi mette paura.....

Ah! no, se é vita, non puo essere tutto fango, non puod essere tutto nero; vi deve essere la
nota ridente, la parte pura, I'ideale realizzato. Vi e tutta una giornata splendida e lucente: 1a nascita
del fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, balbettio di paradiso, qualche cosa di azzurro che
diventa anima; il forte meriggio delle passioni nei calore soffocante del tropico, nell'amore
completo e felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della famiglia; ed in ultimo la morte aspettata,
cioe il tramonto lento, sereno, pacato, per passare in una notte stellata.

PER LE FANCIULLE.
(aLulu)

Queste tre rose, una di un bianco castamente appannato, I'altra di un dolcissmo giallo, e la
terza cupamente rossa; gueste tre rose che formavano un gruppo di un effetto stupendo e che
appuntate sulle trecce cadenti, dietro I'orecchio, ad ogni giro piu rapido del ballo fremevano quasi
fiori vivi presi d'amore e lambivano il collo: queste tre rose bisogna posarle sulla fodera di carta
velina della scatola. Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bianchi, che sembravano
ghiacciuoli sulla primavera della bionda testa, vada accanto ale rose; il lungo ramoscello di lila,
fiore poeticamente ammalato che ama mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo disciolti e cadenti sulle
spalle, terra loro compagnia; insieme la camelia bianca, che il povero Emilio Praga diceva essere
stata forse un cereo funerale; inseme la corona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido
autunno. E quanti altri fiori freschi ed artificiali, che vissero una giornata sola, che vollero morire
frai lumi, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Lulu, come erano belli, come erano superbi nella loro
umilta, come raddoppiavano la forza dei loro profumi? E fra tutti, quel mughetti di quella famosa
sera, come andarono a finire? E vero che dal loro posto naturale che era l'inquadratura del tuo
corsage, passarono afare unafine oscura ed ignorata in un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di
visita stemmato ed una cartina da venti franchi? Non mi rispondi? Preferisci chiudere la scatola,
Lulu?

Ecco qui lafasciad'oro cosl lucida, cosi sfolgorante, che sembra un diadema reale; mandavi
su un po' di fiato per appannarla, poi strofinalaleggermente col fazzolettino di battista e riponila nel

59



suo cassetto circolare di velluto grigio. Non prima pero di aver inviato un sorriso a quella notte in
cui ridesti tanto, in cui quindici cavalieri con un seguito di cretinismo perfetto, ti sinchinarono
esclamando: Con quel bandeau, una vera reginal E venti altri col solito inchino, ti dissero: Con
guel cerchio una bellissima Adalgisal Come era bello e stupido il ballerino del lancier, come
ballava bene, quante sciocchezze diceval E le fandonie di quel pallido e scarmigliato poeta,
afflizione della societa sofferente, dove le metti? Ebbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi o
troppo brevi, che le perle della tua collana erano lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli
rispondevi in ottima prosa, che te le aveva donate la tua vecchia matrina, una contessa, vedova di
tre mariti.

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ventaglio dei balli: un ventaglio leggiero come
una farfalla, roseo e velato di oro, dove in un angolo una ninfain leggieri abiti bianchi si cullain
unarete, mentre il venticello le solleva i capelli - € I'immagine del fresco che ti doveva procurare.
Ma pur troppo, da tempo immemorabile le donne hanno preso il vezzo di far servire gli oggetti a
mille scopi cui non sono destinati; da tempo immemorabile il ventaglio non serve a dar fresco.
Serve piuttosto a nascondere il fulgore dei begli occhi, quando questi diventano troppo splendidi
per coloro che li guardano; a nascondere il sorrisetto della bocca maliziosa, quando un'amica é
troppo, troppo mal vestita; a nascondere il fremito delle mani nervose che vorrebbero spezzare
gualche cosa; a nascondere un rossore..... che si ostina a non venire; per chiamare chi € lontano, per
respingere chi s affretta troppo, per salutare, per parlare a bassa voce. Credi tu cheil tuo ventaglio
abbia eseguito queste manovre? Allora e tempo di dargli un po' di riposo: mettilo accanto al libro di
raso azzurro e profumato ove chiudi i tuoi fazzolettini. Sono nuvolette di battista, leggiere, fine,
ricamate, smerlate, con lainiziale del nome e la corona marchionale; queste cosette cosi sottili che
piegate passerebbero in un anello, stettero fra un bottone e I'altro dell'abito, in una piega della
gonna, in un angolo perduto della veste, perché la moda ha abolito le tasche per le donne,
riserbandole solo agli uomini, come é di regola; questi fazzolettini asciugarono lievemente le labbra
dal gelato, dallo champagne e dallo zucchero candito di un marron glacé. Ne ando perduto uno,
nevvero? Lo hai forse dimenticato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti burli di me; fammi
leggerei tuoi engagements.

Rappresentano le schede dell'elezione, I'elenco del nomi degli eletti; i consiglieri.....
municipali del tuo cuore; facciamo il calcolo del voti. Oh! pare che le operazioni dell'elezione non
sieno andate perfettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qualcuno che ha avuto troppi, ma
troppi voti, mentre che per il resto vi sono grandissime dispersioni, sicché nessun altro ha raggiunto
il numero legale. Qui ci deve essere stato un blocco - ¢i € verso di annullare I'elezione? No? E
alora parliamo di statistica. Sono dodici libriccini ed ognuno ha per lo meno otto balli;
moltiplichiamo; ritroviamo il numero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritroviamo il numero dei
passi di ogni giro. Moltiplichiamo; cioé no, non ne facciamo nulla. Si verrebbe a sapere che tu sei
andata a piedi da Napoli a Milano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire sul Righi, o sul Monte
Bianco; s verrebbe a sapere che hai superato, eroina ignota ai giornali, il capitano Salvi, il
Bertaccini ed il comm. Sella, uno dei piu attivi alpinisti. E dire che sono proprio quei piedini brevi
ed inarcati, che hanno conquistata tanta gloria; e dire che non ne sono rimasti per nulla stanchi e
che ricomincerebbero volentieri aguizzare! Gli stivalini di morbido raso bianco, dai piccoli bottoni,
dalla fodera di seta, hanno sofferto poco; solo il tacco alto e svelto s € un po' piegato per la
stanchezza; |e scarpettine rosee con la violetta ricamata sulla punta che sembra una mandorla, non
hanno alcuna avaria: quelle grige con la fibbia sul fianco, tempestata di turchesi, possono rendere
ancora valoros servigi. Per adesso non c'e atro da fare che rivolgere loro un caro saluto che
equivalga ad un ringraziamento per la loro opera umile ma costante, pel lavoro assiduo e senza
ricompensa che hanno compiuto; un saluto che equivalga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi!

Perche i trionfi ci sono stati ed il relativo bottino; sono premii guadagnati nel cotillon, sono
sciarpe di garza leggiera, un bracciaetto di argento bruciato, due o tre piccole bomboniere, una
farfalla dalle ai splendide di verdemare, una ricca decorazione di cui egli, diplomatico
dell'avvenire, si spoglio volenteroso per deporla nelle tue mani, come vi deporra quelle sul serio, un
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brano di merletto strappato allegramente, un nastro di color fuoco, ed in ultimo i cuori innamorati
di quattro o cinque giovanotti biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani, ridenti, liete,
gioconde; sono echi risuonanti di risa, sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi che s
rinnovellano come se ne ripresenta la rimembranza. La sola rimembranza: perché siamo in
guaresima, cara.

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledi fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il
lampo degli occhi, non sorridere che raramente ed anche con una certa gravita, chiudere I'abito sino
al collo, abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la nuda pompa dei capelli, fare la penitenza,
ciog, farlafare a tuoi ammiratori; qui c'incastrerebbe benissimo I'idea della cenere e del sacco se
non fosse molto vecchia e molto detta; farebbe bella figura da se il paradiso che si deve conquistare
per tornarlo a perdere nel carnevale dell'anno venturo; ci vorrebbe una toccatina d'incenso, un
ricordo di ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sempre chi comprende e chi no, qualche
riflessone malinconica, qualche pizzico di poetico misticismo, qualche lagrima di Lamartine,
gualche esclamazione dell'impaziente Giobbe, qualche versetto di quellipocritone di Davide;
insomma quello che corre di questi giorni. Se apri un qualunque giornale, troverai la miscela detta
di sopra, con qualche ingrediente di pit o di meno; pure io potrei apprestartela specialmente per la
tua pronta conversione. Solamente mi viene un sospetto: che tanto io, quanto gli innumerevoli
scribacchini che un perfido destino creo per la disperazione dei contribuenti italiani, non abbiamo a
perdere lafatica della copia conforme. Hai un volto troppo ridente, Lulu, per darci ascolto; tu pensi
certo qualche cosa. Scommetti, che I'indovino?

Tu pensi che se é trascorso il mese delle feste, dura ancora |'epoca della lieta tua festa, la
gioventu; pensi che dodici balli non hanno sciupato I'inesauribile tesoro del tuo vigore e della tua
gioig; ti senti nel core, nella mente, nell'equilibrio delle facolta morali con le potenze fisiche, il
desiderio della vita piena e completa. Non pensi alla quaresima, fanciulla impenitente; forse che
essati cambia, forse che essalo cambia, forse chein questi giorni non siete sempre quelli dei giorni
passati? E vero, tu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli, ale garze; mavi & modo di piacere
anche con un abito di seta nera ed un colletto di merletto bianco - perché la quaresima non ha
influenza sugli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, sul corpo snello. E venuta la quaresima,
epoca di ascetismo e di malinconia; matu stai troppo bene per soffrire di ascetismo, e la gioventu,
con miracolo eterno, si rinnovella nel riso: ecco giunge la primaveraleggiadra con le sue promesse;
e dopo, il caldo estate con lafelicitadel mare cheti chiama, e poi I'autunno con le gaie escursioni in
villa, e poi I'inverno coi balli, daccapo, per alietarsi, per sorridere, per amare! Se pensi tutto questo,
ti annunzio che hai ragione, Lulu.

APPARENZE.
Il faut, en géneral, se méfier
de ces natures phthysiques,
['amour et lajalousie
leurs donnent des nerfs
dacier.
MURGER: m.me Olympie
Fosse pure la musica vergata da una mano divina, fosse pure eseguita dagli artisti con la
voce e col cuore, viene un'ora che nel teatro si provalanoiaeil disgusto, La mente rimane fredda e
scettica, I'animanon s lascia piul trasportare, la riflessione analizza, distrugge e sogghigna: e arcate
maestose, le ombrie dei giardini sono di cartone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando o
strillando, sono ridicoli; le coriste, le nobili damigelle, sono brutte, vecchie e stupide: tutto € falso,
convenzionale. Le illusioni, sieno anche quelle ottiche, sono svanite; invano s chiama in aiuto la
forte potenza dell'astrazione, invano si cerca un impulso, un impeto di entusiasmo: il senso della
realta é ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui vita é fantasia, i sognatori, i reveurs, gli ammalati
di pensiero, gli assetati di poesia, s ribellano e quando la scena non da piu loro il dramma, 1o
ricercano altrove, in un angolo qualungue del teatro; sono come Archimede: per sollevare il mondo
dellaloro immaginazione hanno bisogno di un punto solo.
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* *

*

Non posso dimenticare quelle due donne: quando apro gli occhi nella oscurita, mille
fiammelle la diradano, una confusione di colori gira, turbina, s urta, poi s mette a posto, S
armonizza ed esse compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano due tipi cosi spiccati, cosi
opposti, cosi personali, cosi profondamente impressi nella loro materia di carne e di nervi, cosi
completi nell'idea che ciascuno rappresentava, da sembrare che I'artefice creatore le avesse ritoccate
con un unico concetto sino all'ultima linea. E per quella legge costante che vuole inseparate le
umane contraddizioni, che regola |'attrazione delle forze contrarie, che riunisce i poli con unalinea
fantastica, che presenta sempre due pensieri opposti, era fatalmente necessario che quelle due
donne vivessero insieme, I'unadi fronte all'altra, I'unareazione dell'altra.

La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolci, il soave pittore che ha incarnato nei
quadri il suo nome. Era una figura esile, molto esile; i capelli biondissimi, ma di un biondo
morbido, quasi timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto la carezza della mano e il tocco delle
labbra; il volto magro, lunghetto, malaticcio, di un pallore finissimo, quasi trasparente come un
cereo; socchiusi i bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineati da quelle occhiaie
nero-violacee che fanno pena a cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbruciate le labbra; il callo, le
gpalle, le braccia scarne e consumate; abbandonata e languente tutta la persona: dappertutto le
traccie dellafebbre e del decadimento. Pure era vestita con quell'arte speciale della donna che tenta
tutt'i mezzi per nascondere la verita: I'abito di raso bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura;
sul collo cadevano ad onde i bei capelli per celarne la magrezza, sulle spalle denudate s
aggruppavano fiotti di velo bianco e di merletti, conoscendo ella il valore immenso delle
trasparenze che correggono i contorni meschini, mettendoli quasi in una nuvola; la manica
scendeva sino al gomito e lo avambraccio, piccolo come quello di una fanciullina, era ricoperto di
braccialetti; le affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli, quas ad ingannare la gente sulla
loro apparenza; tutta la persona rimaneva in una penombra amica e discreta, in un atteggiamento
stanco. Ma la stessa cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato, muoveva maggiormente la
pieta e non illudeva nessuno: quella donna era ammalata; ammalata d'amore, di quella lenta febbre
che non ha posa, che non ha requie, che inflamma il cuore ed agghiaccia le mani, che divora il
sangue e faimpallidire per sempre il viso, che minail corpo sordamente, senza compassione, di ora
in ora, di minuto in minuto. Era anmalata, buona, delicata, squisitamente sensibile ed innamorata;
lo sguardo vagava errante, indeciso, ricercando qualcuno forse; sul petto due rose bianche e
profumate sl appassivano, morenti anch'esse di febbre e di amore.

L'atra, perfettamente in luce, sorgeva come una splendida manifestazione di bellezza. Sul
capo altiero s attorcigliavano le masse nere dei capelli, lasciando libera una fronte audace; |'arco
dei sopraccigli, tracciato nettamente, si distendeva su due occhi scintillanti; il colore lionato della
pupilla era circondato da un cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro, ma oro vivente, bronzo
animato; il profilo severo, purissimo, era corretto dalla rosea trasparenza delle nari; le labbra
schiuse come un frutto di melagrano, si rialzavano lievemente agli angoli con quel sorriso perenne
delle figure perfette; il collo pieno, con un battito provocante di vita; il busto scultorio, un braccio
modellato con vigore, delicato nell'attaccatura della spalla e del polso, terminato da una mano
aristocratica. Vestita di velluto nero, scollata in quadrato, con una puntina di merletto bianco, senza
maniche, come esige la moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva sollevarsi, danciars
candida e sorridente dal fondo bruno di un quadro: s sollevava, I'ho detto, come una superba
emanazione di grazia, di belta, di salute. Vi erain lei quella calma cosciente dei lineamenti che
dev'essere la soddisfazione della forma in ammirazione di sé stessa; quella serenita immutabile,
plastica, superiore, che € I'unico segno di vita nelle statue greche: anche a volerlo fare apposta,
guella donna non si sarebbe potuta rendere meno perfetta. Sembrava che né il tempo né I'amore
avessero potuto turbare, guastare quell'aspetto mirabile; ella era cosi sicura, cosi imperturbata, che
finiva per irritare: s provavalo strano desiderio di vederla un po' rovinata, come si desideratalvolta
di rompere una statuina di valore. Poi doveva essere cattiva: quando s rivolgeva ala sua bionda e
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pallida compagna, la guardava con certi occhi duri e scrutatori, quasi avesse voluto strapparle
dall'anima un pensiero nascosto: il labbro inferiore si avanzava con disdegno. Con quel lusso di vita
e di saute pareva che volesse insultare, schiacciare la biondina sofferente, che le rispondeva
dolcemente, sforzandosi di sorriderle. 10 pensai che gualche dramma intimo dovesse svolgers fra
guelle due donne.

* *

*

La porta del palco si schiuse, un giovane entro: tutte due si turbarono. La bruna arrossi un
poco, la bionda alzd uno sguardo lento e profondo su colui che entrava. Era un giovane sulla
trentina, alto, simpatico, sciupato ed interessante nel volto; salutd quasi shadatamente I'ammalata e
sedette presso la bruna, impegnando con lei un'animata e vivace conversazione. La donna
interrogava, alzava il dito con una graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivo sino a battergli sul
braccio col manico del ventaglio; I'uomo sinchinava, cercava difendersi, faceva dei complimenti;
per istanti un‘ombra dinquietudine gli si disegnava sul viso, pure la discacciava e continuava il
discorso con molta disinvoltura: quei due obbliavano affatto la presenza della loro compagna. Ma
essa li guardava a lungo, avvolgendoli nel fluido del suoi occhi magnetici, li guardava senza dir
motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva che crescessero sempre piu, fremevano
lievemente le nari con un movimento impercettibile, tremavala mano abbandonata sul velluto rosso
del davanzale, le labbra s stringevano; il viso, senza colorirsi, ardeva nel suo pallore.

Rivali dungue. Luisa - immagina si chiamasse con gquesto nome gentile la bionda - amava
guell'uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e la sua bellissima amica glielo aveva preso o
voleva prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da una parte la salute, la felicita, la bellezza,
cioe una di quelle donne senza cuore e senza testa, che fanno il male senza pensarvi prima e senza
pentirsene dopo, fredde trionfatoci, feroci ed egoiste, ebbre di vanita, liete di vincere un uomo, solo
perche, vincendolo, feriscono un'altra donna; dall'altra parte Luisa, cioé l'idede redlizzato della
dolcezza e della bonta, ammalata, quasi distrutta dalla sua passione, umiliata da quella gloriosa
rivale, incapace di lottare, incapace di vincere, Luisa che se ne moriva di quell'amore, di quel
disprezzo: in mezzo un uomo affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, trascinato senza
dubbio da una corrente fatale. Era questo il dramma, il drammaintimo di quelle tre persone: difatti
nel palco la bruna raddoppiavai suoi sorrisi che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie
che erano esagerate, s dava in spettacolo, il giovane era perplesso, inquieto; Luisa st mordeva le
labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, o nascondeva il volto nel suo bouquet di vaniglia - e
guando la Wanda Miller scoppio nella frase meravigliosa del duetto d'amore dell'Africana: Saro
gelosa, gelosa, gelosa, gli occhi della bionda mandarono tale un lampo di gelosia da far tremare i
due colpevoli.

* *

*

- Dunque la scrivete questa storia? - mi chiese il mio vicino di destra, un amico, un artista,
che m'indovinava.

- Perche no?

- La sapete ameno?

- Melaimmagino.

- Non ve laimmaginate. Un anno fa quei due sposi si adoravano, S erano presi per amore:
bellisssima la moglie, intelligente il marito, una coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo
guella palliduccia Ii, ricca di languori, sempre moribonda, piena di profumi irritanti, di graziette
malaticcie, di veli bianchi, di nastri azzurri e di capelli biondi. Il marito abbandona quella splendida
e buona creatura che e sua moglie, per quell'ombradi donna; la moglie lo sa, mafinge per decoro e
s rode internamente; egli esita, s tormenta, vuole uccidersi, non ne hail coraggio, ama la bionda,
rispetta ed ammira sua moglie: € infelicissimo. La causa di tutto questo scompiglio ne sorride
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soavemente: s chiama Tecla, un nome duro; pare ammalata, ma non lo & quello € il suo stato
normale, la sua natura; con le sue delicatezze, con le sue sensibilita, vive meglio di chi sta
sanissimo: e assa forte, anzi gode di tormentare |le persone belle e vigorose. Per questo haiirretito il
giovane che sta |a, per questo tortura quei due con una gelosia nascosta ed esigentissma. La
scrivete questa storia?

- No, non lascrivo - risposi.

.......................... Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Teclae il marito
della bruna. La bionda scendeva lentamente, avvolta nelle sue bianche pelliccie come un uccellino
sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi a braccio di lui: vi si appoggiava con molle abbandono,
ma aveva incrociate le mani, quasi per non lasciarselo sfuggire. Lo guardava di sotto in su, con
occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce, affascinandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto della
testolina cadente, nello strascico lunghissimo di raso bianco un‘ariadi conquista: essasi portavavia
guell'uomo come un bottino. Dietro, sola, altiera, avvolta maestosamente nelle pieghe del suo
mantello rosso, veniva la bruna; nulla si leggeva nelle linee del bellissimo volto; ella non dava
segno di dolore o di sdegno: chiusa in se, nella forte e coraggiosa anima sua, non chiedeva
compassione.

GIORNATA.

Egli - egli significa un mio amico che si chiama Augusto, ma potrebbe significare uno, due,
cinque, millefrai miei carissimi lettori - egli la sera aveva chiuse ermeticamente le imposte, perche
la mattina gli piaceva dormire sul tardi. Pare uno spiraglio ci era rimasto, cioé una sottile e lunga
strisciadi un azzurro shiadito che stavala, luminosa e sorridente; egli si volto dall'altro lato per non
vederla, ma scorse sul muro riflessa una colonnina di luce; chiuse gli occhi per riaddormentarsi, ma
I'azzurrino shiadito e laluce sorridente gli ballavano nel cervello. Si alzo volendo essere furioso e si
ritrovo, con suo dispetto, di umore buonisssmo, anzi Si sorprese a canticchiare un‘arietta della
Mignon: quella doveva essere per lui la giornata delle meraviglie. Era scapolo e quindi faceva
colazione in casa: nella unione molto morganatica del latte col caffe, egli notd, come un fatto
nuovissimo, che il latte aveva un sapore autentico, anzi odorava del buon odore di timo; sopra una
sedia giaceva un grosso mucchio di biancheria ed un fascio di fiori. Sintende che non era uscito
dalla bottega di Lamarra, mali, su quel bianco, faceva allegria: erano viole-ciocche di quelle rosse
e di quelle gialle, poi erba-menta, cedratina, maggiorana ed un ramoscello di ruta: Luisella, una
bruna e forte Nausicaa del Vomere, aveva portato la biancheria e i fiori. Allora ad Augusto venne
in mente la sua meschina, impolverata ed ammalata flora del salottino - ed andatovi, s fece a
scostare il musco secco e trasporto le pianticelle fuori a balcone; vi s trattenne un minuto a
guardare |'animazione della strada, poi rientro perché doveva mettersi a lavoro.

Tutto era pronto sullo scrittoio, val dire I'occorrente come nelle commedie: |a carta candida,
rasata, aveva un'aria ingenuamente civettuola, |I'inchiostro era nero di pensieri, una puntina nuova e
lucida brillava nella penna favorita: erano soddisfatte tutte le piccole superstizioni artistiche.
Augusto alzd gli occhi sul calendario, lesse un proverbio rovinato e la nota di un pranzo
immaginario ed inutile; scrisse una frase, rialzo gli occhi e s pose a guardare il ritratto..... un
ritratto appiccato a muro; quando li riabbasso, la frase non andava piu bene e la cancello.
Macchinalmente si alzo, ando fuori a balcone, vi stette un momento e torno a sedere; ma si trovo
seduto di traverso e pel balcone aperto si vedeva un quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro
illuminato dal sole ed il campanile dello Spirito Santo, i cui mattoni di maiolica gialla e bleue
scintillavano; in fondo alla camera la serva aveva spalancato I'armadio, ne tirava fuori certi
soprabiti e li spolverava. Insomma Augusto non poteva lavorare, non poteva, senza saperne il
perche; cedeva ad un influsso ignoto, ad una pigrizia insolita, - mentre fu lestissimo a vestirsi e ad
infilare l'uscio.

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle: eralaloro giornata; perche, a chi nol sapesse,
aNapoli ci sono i giorni fasti in cui escono tutte le bellezzine ed i nefasti in cui sbucano le..... atre:
le donnine avevano una certa aria piu seducente del solito, forse una migliore acconciatura, un velo
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punteggiato d'oro, un nastro roseo, chi sal Poi tanti amici, per lo piu tutti alegri e loquaci: uno disse
ad Augusto di aver fittata una bellissima casa, che I'avrebbe mobiliata cosi e cosi, che vi darebbe
delle feste e lui rimaneva invitato, sintende; un altro, che finalmente avrebbe sposato la Concettina,
ed Augusto a congratularsi; un terzo, che si era deciso per la carriera diplomatica con speranza di
riuscita, ed Augusto ad incoraggiare; un quarto, che voleva scrivere una commedia, sicuro, una
commedia da shalordire e capace di dare una spinta energica al teatro drammatico italiano, ed
Augusto augurii. Tutti hanno progetti, pensava egli, tutti sperano in un esito favorevole, ed i0? E si
mise a fantasticare sopra un lavoro serio che voleva dar fuori, sopra un viaggio, che doveva fare, su
certi studii critici che voleva compiere, e camminava leggiero leggiero, salutando, sorridendo,
soffermandosi, guardando le vetrine luccicanti e promettenti, shirciando i bei visini, sino a che un
grande vuoto nello stomaco lo avverti dell'ora del pranzo.

Al pranzo atre novita: certi pisellini piccini e graziosetti vi fecero unatimida apparizione ed
ala fine, invece degl'immancabili, fedelissimi, giali ed itterici aranci, si vide un po' di fragole;
vederle solo pero, che si potevano contare sulle dieci dita, Né Augusto si ribello a nuovo ordine di
cose, anzi pacificamente prese il caffe, pose i giornali sotto il braccio e ando a leggerli nello
studiolo. Pure, malgrado le attrattive piu 0 meno autentiche delle parti letterarie, I'amico era
distratto e poco capiva di quello che leggeva: dalla strada gli giungevano troppe voci. Era quella
cantilenalunga, dolce e lamentosa del ragazzo che, deposto per terrail suo canestro, dice alla gente
I meriti del limoni che smercig; il grido sottile ed acuto della fanciulla che vende le pianticine di
rose ed i garofani ancorain bocciuolo; lavoce stentorea degli strilloni che annunziano essere uscita
latal cosaelatal'dtraelatal'altraancora

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai non era stato, scendeva senza la tetra
malinconia dei brevi giorni invernali; nella strada il movimento cresceva invece di diminuire, le
campane s chiamavano e si rispondevano allegramente, perché era I'epoca delle feste gaie: Santa
Matilde, una buona regina che s mortificava lietamente, mettendo dei sassolini negli stivaletti da
ballo. Santa Matilde, cioe il genetliaco del re; San Giuseppe, grande e buon protettore delle
ciambelle bionde e delle fanciulle bionde o brune; I'Annunciata, una festa poetica e misterioss;
Pasqua, I'idea della nuova nascita che combatte la morte, la migliore delle feste, e nella luce rosea,
dorata, infilammata, violetta, grigia, azzurro-cupa del tramonto e della sera, Augusto sorrideva allo
scampanio giocondo, sorrideva ai lumi che s accendevano senza che se ne vedesse |la mano; s
sentiva libero e fresco di corpo, respirava a larghe boccate come se da lungo tempo ne avesse
perduto I'abitudine, il sangue se lo sentiva scorrere vivo e giovane per le vene: era contento di se e
del mondo, senza saperne il perché e noncurante di saperlo.

La sera, quando usci per andare a teatro, incontro ancora moltissima gente che passeggiava;
alcune fanciulle piu ardite avevano abolito il cappuccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino
della mattina; molti di quegli abiti maschili, informi, sgraziati, mostruosi, che s chiamano
passamontagne, erano scomparsi: |'aria era buona. Al teatro non molta gente, lo spettacolo ottimo.
Augusto si trovava pieno dindulgenza, applaudi molto spesso; ma guardando nel palchi, lo colpi
gualche cosa di strano, una curiosa combinazione senza dubbio. In uno due spos novelli, lo s
sarebbe scorto cento miglia lontano; daccanto due fidanzati, invigilati da una madre e da uno zio;
pit in launafanciulla che fissava, fissata, un giovanotto della platea; altrove una moglie, un marito
e il relativo amico del marito: la meta degli eleganti abbuonati delle poltrone che occhieggiavano
coi palchi: amore dappertutto ed in tutte le forme.

Qui Augusto provo una stretta a cuore; era provveduto di una discreta dose di scetticismo,
aveva cento volte messo in caricatura i giuramenti, le promesse, i sentimentalismi morbos e le
passioncelle proibite; si era atteggiato a spirito forte, ad uomo di esperienza, ma quella sera lo
scetticismo era svanito e lo spirito piu 0 meno forte gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a
tanto amore di cui non gli toccava neppure un bricciolo, s senti solo, povero, abbandonato,
indifferente atutti. Lo avevavoluto lui, del resto: per quale ragione si era rotto con la Giannina che
lo amava tanto, che era cosi carina, cosi buonina? Era stato crudele con lei la settimana prima,
I'aveva tormentata abbastanza, troppo, povera donna - ed ora per castigo gli toccava guardare gli
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altri e rimanersene a bocca asciutta. Fosse stata 13, in quel momento, la Giannina, avrebbe voluto
caderle alle ginocchia e chiederle perdono, purché lo volesse amare ancora un poco. Ma domani,
domani..... andare da lei e scacciare il grosso nuvolone e rivederne il contento e fare una gita

E tra le fantasie ardenti del suo cervello, passo due ore della notte a guardare le stelle, a
parlar loro, egli che si era sempre burlato degli amanti e dei poeti stellaiuoli; ma che volete, aveva
nell'anima una ricchezza, un rigoglio di vita e di affetto che fugava ogni ironia. Mille idee belle,
nuove, ridenti, gli nasceano nel cervello, mille creazioni gli apparivano, l'attivita della mente
aumentava, S raddoppiava; avrebbe voluto lavorare, scrivere, chei giorni fossero di quarantott'ore,
che la lena non gli venisse mai meno, che le mani fossero instancabili..... e lontano, lontano, la
Giannina che sorrideva e s voleva nascondere e intanto lo chiamava cogli occhi..... e lontano,
lontano, un orizzonte sereno e fiori e musiche e mare scintillante al sole e notti chiarissime.....

Portd acasai suoi sogni, le sue fantasie, il suo bisogno di agire, di operare; volle mettersi al
lavoro. Pure gli ronzava pel capo una domanda, che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di quella
giornata: il latte profumato, i fiori, le frutta, la gente allegra, le voci della piazza, il crepuscolo, il
benessere, la nuova vita, I'amore, il bisogno di amare e di sognare. Alzo gli occhi e lesse appiedi del
piccolo calendario: Equinozio di primavera.

- Dungue sogniamo ed amiamo - disse tra se, quietandosi.

LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

Vi era una volta una fanciulla - ohimé! quante ve ne furono e quante ve ne sono! - una
fanciulla che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, negoziante
al'ingrosso di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dicevano che del primo non gliene rimaneva
mai in deposito e del secondo troppo, volendo significare, con unaignobile freddura, che era buono
e stupido. Viceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua italiana che la dichiarava un
ingegnaccio; ella leggeva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati assisteva a conferenze
scientifiche, storiche e poetiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime rappresentazioni,
prendeva viva parte alle discussioni critiche ed inutili che ne scaturivano: insomma una fanciulla
moderna, una fanciulla superiore. Qui s comprende che prima di diventar tale, il suo matrimonio
col negoziante di zucchero e spirito poteva sembrar logico, ma giunta che fu la superiorita s
cambiava in una proposizione assurda: poicheé ogni fanciulla superiore che s rispetta, deve sposare
un uomo illustre o morire zitella. 1 genitori che amavano molto la loro figliuola, si persuasero di
guesta profonda verita e licenziarono il fidanzato: egli pianse per un'ora, si dispero per tre giorni, fu
malinconico per una settimana e fini per isposare lafigliuola di un negoziante in legname. La storia
non aggiunge se ebbero lunga prole, ma all'onesto |ettore € lecito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e dopo molte difficolta, ne ritrovo uno;
difficolta, non gia per la scarsezza del genere, percheé a sentire i contemporanei siamo nell'epoca
delle grandezze, - ma ella ne voleva una vera, autentica, bella e buona. Quello che scelse era, come
al solito, sorto dal nulla, perché una celebrita che si permettesse di sorgere da qualche cosa di
diverso dal nulla, sarebbe unafalsa celebrita; aveva combattuto con la miseria, lafame ed il freddo,
gioconda compagnia della sua giovinezza: come molti atri entro in carriera per la porta piccola del
giornalismo e portandovi due qualita opposte, la pazienza e l'ardire, riusci a conquistare un nome ed
un posto nella schiera militante. Poi gli s volsero sempre favorevoli gli eventi, per lui accaddero
miracoli inauditi; gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla sesta edizione, la critica lo
carezzava, la gloria gli cascava addosso sua vita natural durante. Tento la politica, questo grande
spegnitoio delle intelligenze artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e vincitore. Quando una
suainterpellanza era annunziata, il ministero faceval'esame di coscienza, gli avversarii affilavano i
ferruzzi delle risposte, le tribune si affollavano di ascoltanti; un portafoglio gli era stato offerto,
aveva avuto lo spirito di rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, croci datutte le parti:
egli accettava tutto con serenita olimpica e rimaneva un uomo illustre, osservato, studiato discusso,
commentato e sempre applaudito dal pubblico.
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Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in casa, persuadere i parenti, sarebbe
lunghissimo il narrare: giorno per giorno, per la parola matrimonio, si disperdono nell'oceano della
vitatorrenti di diplomaziafemminile. Al certo non fu lieve impresafare la conquista di quell'eterno
trionfatore, perche egli si amava troppo per amar molto qualcun atro; ma la giovinetta era ricca,
bella, elegante; sapeva a memoriai libri di lui e ne recitava qualche brano con un grazioso sorriso
di ammirazione; erain un‘adorazione perpetua degli atti, delle parole del grand’'uomo; i genitori con
laloro adorazione pareano chiedere umilmente |'onore di tanto parentado; lo adoravano gli amici di
casa,lo adoravano i servi: egli s inebbrio di quel'incenso, s commosse allo spettacolo di tanta
brava gente ai suoi piedi; scese dal trono della sua grandezza e si lascio strappare un benevolo
COoNsenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un uomo di genio nullahadi simigliante con la
turba degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una sfera elevata, circonfusa di luce. Il
portamento altero della testa con la noncurante disinvoltura della persona; |o sguardo orafisso sulla
terra, ora perduto nel cielo, sempre profondo; la sprezzatura artistica dei capelli, il solco della
fronte, il senso di mistero dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, tutto rivela la razza degli
eletti. Nessuno come lui sa entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su di se tutti gli sguardi,
essere il centro dell'attenzione, dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli dice ha un senso
riposto che talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice delle cose molto semplici, che ognhuno sa, ma
v'iimprime un suggello d'originalita elegante; la sorridente modestia con cui parla di sé stesso, la
bonomia con cui accoglie i giovani principianti, quella velatura di disprezzo, con cui tratta gli
avversari, la calma con cui affronta la discussione ed il subitaneo scoppio dell'idea sono tutte cose
che completano la sua grandezzal Egli hala singolare potenza di dare un aspetto poetico anche ai
nostri prosaici abiti moderni: il petto della camicia sembra nebul0so, i guanti hanno unatinta, soave
ed indefinibile, 1o stesso frack acquista delle linee artistiche - viene la voglia di chiedere se
guest'uomo pranzi, beva e dorma come il resto dell'umanita. Come deve essere sublime nel
momento dell'ispirazione! E nell'amore. Essere la moglie di quest'uomo, portare il suo nome,
possedereil suo cuore, dividere lasuagloria: ecco lafelicitadelle felicita

* *

*

Distacco alcune noterelle dal giornale della giovane sposa.

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha parlato delle antichita romane, a Firenze
delle repubbliche italiane, a Bologna dell'Universita, dappertutto di arte e di estetica. In un viaggio
di nozze...

.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. Lo circondano sempre, lo assediano, non
me lo lasciano un sol momento; con me poi, 0 M'inganno 0 usano una cert'aria compassionevole
che mi da sui nervi. Ce ne e uno specialmente che quando va via, non manca mai di dirmi: «Vi
raccomando il grand'uomo.» E l'altro giorno, mi disse con un tono sentimentale: «Fatelo felice,
signora, fatelo felice, perché la storia ve ne chiedera stretto conto!» Domando io se la storia deve
ficcareil naso in certe cose!

.... Slamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, moltissmi libri che sono ammirati dai
visitatori, ma egli non legge mai. 1o credeva che studiasse almeno otto ore al giorno; mi ingannavo,
avra studiato prima.

.... Orribile, orribile! Egli porta un berretto da notte con un fiocco rosa, col pretesto di
conservare l'arricciatura dei capelli!

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da toilette e cio stuzzicava la mia curiosita, -
ammesso che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi € indiscrezione a vedere che cosafal'atra
meta di se stesso; ho posto I'occhio a buco della serratura. Egli studia davanti allo specchio; gli ho
visto provare unadozzina di sorrisi ed otto pose diverse....

.... Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia tal quale uno stupido. E guai ad entrare
alorain camerasual E scortese, ineducato, vi manda via con superbe parole!
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.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi pezzi di carne sanguinolenta che gli
danno l'aria di un cannibale che sguarta un cristiano. Venitemi un'altra volta a discorrere
dell'ambrosia dei poeti!

.... Sono otto giorni che mio marito passeggia per la casa, declamando il discorso che
improvvisera alla Camera. Non andro a sentirlo; a momenti lo pronunzio io il discorso, tante volte
I'ho inteso ripetere.

.... Questa politica mi obbliga a fare moltissime cose che mi dispiacciono. Adesso sono
obbligata a far visita alla signora Zeta, una donnina gentile, troppo gentile; taci lingua, che ti daro
un biscotto! Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare le apparenze! Ed € moglie di un
uomo politico; non ha dunque imparato nulla alla scuola di suo marito?

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere amorose da signore incognite che lo amano
nei suoi libri; quando gli ho fatta una scena, mi harisposto con la sua solita freddezza: «Cara mia,
sposandomi dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione!» Meli chiamaincerti! Unadi queste
sfrontate gli scrive: Sono sicura che vostra moglie non comprende la vostra grandezza. Vorrel che
guesta signorinalo vedesse col suo berretto da notte!

.... Guglielmo fa una corte assidua ala moglie dell'ambasciatore. Se gli dite nulla, vi
risponde che e per ragion politica; anzi I'dtro giorno mi raccomando di lasciarmela fare
dall'ambasciatore marito: cosi le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea € assicurata.
Non gia che mi dispiaccia mettere nella lista mia anche I'ambasciatore - ma egli € cosi noioso, cosi
Noi0S0....

.... Guglielmo non puo accompagnarmi ai bagni. Vaafare un viaggio diplomatico, dove non
posso andare anche io. Pazienza, mi rassegnero....

.... Grandi uomini..... Ammirarli si, sposarli mai.

TRILOGIA.

Nella sala fulgida di lumi, piena di morbidi fruscii e di amabili susurri, egli la guardava di
lontano ed ella sentiva turbarsi sotto quello sguardo. Ella era entrata in quel ballo come in tanti
altri, splendida nel suo lunghissimo abito di verde-opalino, splendida e bianca sotto la corona di
foglie verdi, umide di rugiada, che erarugiada di brillanti, splendida nella noncurante indifferenza
che erala salda armatura del suo cuore: oralo sguardo di quell'uomo, di quello sconosciuto, turbava
lei, che pure aveva sopportato il fuoco di tanti altri occhi. Sconosciuto no, perche qualcuno glielo
aveva presentato come il conte Riccardo Altimari: un inchino, un sorriso, un invito pel waltzer
mormorato a bassa voce, poi null'altro. Laura aveva ballato e molto, avevafatto un giro nelle ricche
sale, aveva cambiato posto tre o quattro volte, aveva sorriso, chiacchierato, odorato il suo mazzetto
di fiori, agitato vivamente o languidamente il suo ventaglio di piume leggiere; ma tutto questo con
un sentimento di distrazione, perche ella sapeva, vedeva o sentiva che il conte Riccardo Altimari
non la perdeva di vista: il conte Riccardo Altimari, una di quelle figure dove la delicatezza s fonde
con la fierezza, dove il sentimento completa ed esplica la linea, dove |'espressione anima gli
artistici profili; una di quelle poetiche figure che sembrano sfuggite ad un quadro medioevale ed
attestano la bellezza virile e pensierosa della razza italiana.

Ad un tratto una nota gaia vibro nel vasto salone, una nota cosi lieta, cosi fresca, cosi
squillante, che Laura ne provo un sussulto di gioia; erail preludio del waltzer che prorompevanella
sua allegra chiamata. Ed accanto a lei il conte che la invitava col semplice e lieve sorriso delle
labbra; né durante il vortice del ballo furono scambiate fra loro parole. Sibbene, nel congiungersi le
due mani inguantate ebbero un piccolo fremito; il lungo strascico parve avesse avvolto nelle sue
onde il bel cavaliere, nelle sue onde simiglianti a quelle perfide del mare; la musica sbuffava
giocondamente in iscoppii di risa; i fiori sembravano coppe dove ardeval'incenso del loro profumo;
le gemme combattevano follemente di luce con le fiammelle dei lumi: quel due erano giovani, belli
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eféelici nel turbine cheli rapiva - e le bocche rimasero mute, mentre negli occhi si concentrava tutta
lavita, tutto il godimento di quel rapidissimo istante. Si lasciarono silenziosi.

* *

*

Nell'aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo cavallo a galoppo, lieta di quello affrettato
movimento che la rianimava, lieta del venticello mattinale che le agitava i capelli, facendo
svolazzare il velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indipendenza quasi maschile, di quella
liberta solitaria; ma giunta sul limitare del bosco, si era sentita prendere alle spalle da una grande
indolenza ed aveva messo a passo il cavallo. Malgrado la spessezza dei rami intrecciati, il
vittorioso sole di giugno penetrava nella foresta e come l'ora si avanzava, tutto dintorno pareva
compreso da una beata stanchezza; un odore dolce e caldo di vegetazione rimaneva immobile
nell'aria: qualche foglia crepitava sotto il piede del cavallo, qualche ramo sfiorava la fronte della
leggiadra amazzone: ella si trovava sotto I'imperio della natura. Andava lentamente, con le mani
abbandonate, stringendo appena le redini; era bellissima nel suo abito di panno azzurro cupo, sotto
il cappello dalle larghe falde, nella mollezza della gentile persona; bellissma per la luce che
scherzava coi leggieri ricci della nuca, dando loro un riflesso dorato, per laluce che le illuminavai
contorni del bianco viso, per quell'ombra rosea che discendeva sulle guancie, per quelle labbra
vivide e schiuse come il melograno maturo. Nel suo spirito giravano lentamente pensieri cami e
sereni, ella s immergeva quasi in un letargo dolcissimo, dove non iscorgeva piu il limite del
presente e dell'avvenire; si trovava contentain quella solitudine, in quella calda mattinata di giugno,
in quel bosco cosi pieno di vita ed intanto cosi tranquillo. Cammino a lungo, dimenticando I'ora del
ritorno; poi una piccola inquietudine, subentro alla sua pace, parve che la sua gioia diventasse arida
come un fiore disseccato. Eraforseil sole che giungevaal proprio zenit? Era un senso d'isolamento,
d'incompleto, che la feriva? Era un lontano ed impercettibile rumore? Era l'ansieta di giungere
all'angolo del viae che percorreva, per ispingere lo sguardo curioso anche piu in |a? Difatti, a
guell'angolo rattenne un istante le redini; un cavaliere venivaverso di lei al passo del suo cavallo; il
cavaiere del ballo, che, come dlora, la copriva d'una magnetica potenza del suo sguardo. S
avvicinavano |'uno all'altra, annullando la distanza che li separava, come due esseri che si avviino
al loro destino: quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso intelligente, i cavalli si sfiorarono,
s allontanarono; al'estremita del viade Laura s fermo e s volto. |l conte Riccardo era fermo
al'atro estremo, lontano, lontano: eppure si videro spiccatamente; e poco dopo il bosco s rinchiuse
nella sua quiete maestosa, non turbata da alcun passo umano.

* *

*

Il vento crepuscolare sollevava nugolette di sabbia; sulla spiaggia deserta non appariva
alcuno: pure la grande voce del mare, la eterna e sempre vecchia e sempre nuova voce del mare,
riempiva quel deserto. Sul cielo, che si arrossava, spiccavano nettamente i profili aspri e severi di
uno scoglio a picco che bagnava la sua radice nel mare: uno scoglio nero e pensoso. Quest'ultimo
giorno di autunno, un giorno che aveva racchiuse e compendiate in sé le magnificenze della
primavera e dell'estate, terminava lentamente, con una maestosa ricchezza di colori; non vi erain
guel tramonto un sol rimpianto, una sola malinconia, nalla di riposto o di arcano. Era una pompa
libera, aperta, quas oltraggiosa; un lusso senza scrupoli, che sarebbe passato in un solo istante
nell'ombra, senza esitare. Sulla sterminata vastita del mare si svolgeva una tavolozza indescrivibile;
sul lontano orizzonte neppure una nuvola; solo un incendio che diventava splendido per I'unita del
suo tono.

Ella sedeva |3, sopra un sasso, voltata verso il mare e tanto vicina ad esso, che la spuma
delle onde piu ardite veniva a lambirle la pelle finissma degli stivalini; talvolta col piede ella
spingeva distrattamente un ciottolino in mare. Ma invece di guardare lo spettacolo trionfale della
natura, €lla pensava a s& pensava alla sua gioventu, che era stata tutta un trionfo, trionfo di
ricchezza. di bellezza e di vanitd; pensava alle feste dove I'avevano proclamata regina, ai caldi
teatri, ai ritrovi, a tutti gli altri piaceri del lusso. E le parve che somigliassero a quella bellissima
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giornata di autunno, le parve essere anche lel una esplicazione di quella natura vincitrice; come la
luce, ellaaveva dominato e sottoposto il mondo; come in tutte le cose, essaavevaintesain se quella
forza produttrice che si svolge senza fine; come la spiaggia, come il mare, come il cielo, ella era
stata grande nel suo isolamento. E recling latesta sulla mano, quasi volesse rientrare nel passato.

Ma venne I'ombra, la tavolozza del mare si annebbio, il cielo fu violetto, poi grigio, poi
bruno; lo scoglio s ammanto di nero. Ella si scosse, alzo latesta, si trovo sola, nella notte; in una
notte che le era entrata nell'anima. Nulla piu rimaneva dello splendido passato; nulla pit del rosso
tramonto: ambedue erano scomparsi nella oscurita. Allora lei, fiera e forte, fu presa da un
abbattimento novello, da un senso di debolezza; le pareva che per lei fossero inaridite le sorgenti
dellavita e dellafelicita. Si, tutto finiva; niente meritava la pena dell'esistenza; esaurita per sempre
lafonte delle gioie. Poi, quasi per istinto, si volse; a pochi pass erafermato un uomo, un giovane.
Ella, malgrado I'ombra, riconobbe il conte Riccardo.

- Laural - chiamo egli con unavoce grave ed affettuosa.

- Eccomi - rispose lei, alzandos e dandogli la mano.

Nella notte alcune stelle scintillavano.

DOMENICA.

- || peggiore giorno della settimana e la domenica - sentenzio Pietro il poeta.

Il suo uditorio applaudi vivamente: uditorio composto di una vedovetta gentile, di una
signorina elegante, di un letterato, un pittore, un cronistada giornale - e di me. Quelle persone, cosi
differenti per caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si trovarono d'accordo nella opinione di
Pietro.

- Si principia dal mattino - continuo egli con la sua verbosa nervosita - a non aver pace: uno
scampanio che risveglierebbe la famosa citta addormentata della leggenda; figurarsi, io che ho il
sonno leggiero quanto le tasche. Per casa i mobili sossopra col pretesto di una pulizia generae;
Siete perseguitato di camera in camera da una nuvoletta di polvere inonorata - e dove vorreste
trovare il disordine tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello studiolo, invece un sacrilego ordine
e stato messo frai libri e le carte. 1| campanello e preso dalla tarantola; ora viene uno, ora viene un
altro e tutti hanno fretta perche € domenica; la servaritarda perche & andata a messa, il servitore ha
preso la sua licenza, le donne di casa vostra che debbono uscire, vanno, vengono, si chiamano, si
rispondono, gli usci si aprono e si chiudono, i bambini gridano. Per salvare latesta, dovete mettervi
il cappello e andar vial

- Bel rimedio! - disse il pittore. - Per le strade vi e una folla irritante; certe figure esotiche,
mai piu viste; corpi tozzi o stranamente prolungati; volti stupidi, siano quadrati o tondi; occhi afior
di testa, fusonomie senza un'espressione purchessia. Battaglia atroce di colori che sinsultano e s
sberleffano, tavol ozze oltraggiose che farebbero inorridire il pit compiacente degli impressionisti!

- Alla passeggiata dellarivieradi Chiaia - aggiunse con voce languida la signorina el egante
- vengono fuori certe carrozze da nolo dove sono issate almeno quindici persone fra genitori,
bambini, zie, nipoti e serve; certe vetture noetiche con qualche rispettabile coppia preistorica, che
serba il costume antidiluviano della trottata domenicale; schiere di collegiali, pallidi e meravigliati
adolescenti, vi impediscono la strada; s ammirano abiti fenomenali e cappelli mostruos su cui
sono riversati intieri giardini; si veggono vetrine di gioiellieri portate dignitosamente dalle mogli
dei medesimi. Di domenica & meglio fuggireil corso e andarsene in campagna.

- Non esiste campagna di domenica - affermo gravemente il |etterato. - La cittalainvade, la
distrugge. Non si trova un palmo di verde solitario, non un angolo silenzioso; i praticelli sono pres
d'assalto, le calline brulicano di gente, le taverne fanno affari stupendi. Sentite e fremete, amici
miei; nel delizioso boschetto di Capodimonte, dove le ninfe e le driadi hanno dovuto danzare al
suono della siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha dovuto avere un altare; |3, sotto quegli
alberi sacri e poetici, le famiglie della borghesia stendono latovaglia e stappano le bottiglie!
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- E di domenica - esclama il giornalista - di domenica che s tengono le conferenze
filologiche, i comizi repubblicani e le accademie di musica tedesca, tormento della nostra infelice
classe!

- Se andate a teatro - riprese Pietro, riacchiappando il mestolo sfuggito - sono sempre
drammacci da arena 0 musiche di ripiego che piacciono a pubblico grosso; il quale pubblico vuol
godere soldo per soldo i franchetti che ha spesi ed applaudisce dove non deve e chiede del bis
insopportabili e s abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando avete finita la vostra noiosa giornata,
tornando a casa, incontrate ancora della gente che passeggia e parla ad alta voce e ride; a casa
vostra non potrete né scrivere, né prender sonno, perche dirimpetto a vostro balcone s bala
allegramente a suono di un chitarrino ed a lume di due lampade a petrolio. Oh lunedi, martedi,
mercoledi, giovedi, venerdi e sabato, siate benedetti!

* *

*

Di domenica i bambini sono contenti. Non vanno a scuola; a colazione la mammina da
qualche cosa di piu, un frutto fresco, una noce bianca, una ciambella, sindossa |'abitino di velluto
con gli dlamari di seta, si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che scricchiolano con orgoglio, una
mano alla bambinaia, un'altra che porta il veloce cerchio o laleggiera palla elastica.... e difilati alla
VillaNazional, il ritrovo dei piccioli galantuomini - e la giuochi? la disfide, la corse, la gaie risate
che echeggiano accompagnate dalla musica. A casa un bel pranzetto e dopo tutto al teatro delle
marionette, aridere, acommuoversi, a scambiarsi le proprie impressioni: poi da capo a casa, un bel
sonno profondo sino a mattino del lunedi, dopo lalieta fatica del giorno di festa.

Ed e giorno di festa per gli innamorati ancora: in quel giorno la tirannide bonaria del papa
allenta un poco il freno e s lascia andare a qualche concessione: tanto, € brutto veder volti
melanconici di domenica. La mattinavi € il su e giu per lavia Toledo, dove, per caso, una si puo
incontrare e salutare almeno venti volte con chi piti gli piace - vi sono”[] le altre passeggiate, le
giterelle, gli appuntamenti, le visite; le veglie serotine - e nel calendario ristretto dei giorni felici, le
domeniche figurano a primo posto. Nel cuore inaridito delle zitelle mature rientra un po' di
speranza; esse pongono una veletta rosea sul volto che singiallisce, cercano dimenticare il passato,
ahi troppo lungo!, e sorridono al'avvenire. | vecchi mettono il forte e saldo soprabito che la
nipotina ha spazzolato con cura, prendono il bastone col pomo d'argento, due fazzoletti nelle ampie
tasche, la tabacchiera col tabacco fresco e vanno a passeggiare lentamente a sole, a quel sole che
animaloro il sangue e lo fa scorrere veloce come vent'anni fa.

L'impiegato ha dato il sabato sera un giocondo a rivederci a protocollo, a registri
giornalieri ed a suo capo d'uffizio; la domenica egli € un uomo libero e felice. Puo dormire
un'oretta di piu, senzatimore di una multa o di una ammonizione; non portera la livrea settimanale,
cioe il peggior cappello, il peggior soprabito, le maniche di cotonina lucida e la penna dietro
I'orecchio: non vedra il viso affamato dell'usciere; non subira |I'economica colazione del caffe col
panetto: e in casa sua, puo fare quel che vuole, magari giocare a capinnascondere coi suoi piccini.
Egli esce, passa con orgoglio davanti a suo ufficio, rivolgendo ad esso un'occhiata di superbo
disprezzo, ritorna a casa con un cartoccino di chicche, con un mazzolino da un soldo per la
moglietta, ricordi di quando facevano all'amore. E la giornata gli passa dolcemente, soavemente,
con una beata lentezza, in un sorriso, confortandolo per la settimana di lavoro che lo attende. Il
commesso di negozio non e piu, la domenica, lo schiavo ossequioso del pubblico; diventa un
giovanotto indipendente, prende cura dei suoi baffetti neri e della chiomariccia; porta una cravatta
splendida ed i guanti; va in campagna con la famiglia della sua innamorata, una modistina
incantevole sotto un cappellino azzurro che ella stessa ha creato il sabato sera, per far onore a suo
fidanzato.

Giorno di festa per lainnumerevole massa degli operai, il loro giorno di luce, il loro giorno
di sole. Sono le tappe del riposo, sono i punti fermi in questo rapido discorso della vita; € una

) nell'originale "sone". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Settimana per un giorno solo, per ricominciare sempre daccapo, sino al'ultima sosta. Chiedete
all'operaia della fabbrica del tabacco: vi rispondera che solo la domenica puo pulire la casa da cima
a fondo, agucchiare ala biancheria sdruscita, fare una visitina alla comare del bimbo, sentire la
predica del vespro e rimanere la sera in riposo, guardando dalla stretta finestra il cielo che s
cosparge di stelle e canticchiando una malinconica canzoncina della giovinezza. E |la domenica che
I'operaio intagliatore, arso dalla febbre del sapere, pud andare alla scuola del disegno dove gli s
apriranno i segreti dell'arte. Chiedete a quanti si curvano giornalmente sotto il peso di un lavoro
faticoso e mal ricompensato, a quanti si nutrono di solo pane per sette giorni: tutti vi risponderanno
che il loro conforto €l giorno del riposo, il giorno in cui possono distendere le membrairrigidite.
Di domenica vi € un po' di gioia dappertutto; s ride, s canta, si balla, s ama, s fala carita, s e
buoni, si éfiduciosi dell'avvenire: pare lanascitaad una nuovavita, il principio di un'epocafelice.

Quando ho pensato tutto questo, e entrato nel mio cuore il rimorso e lo sdegno. Ho chiesto a
me stessa se gli amici di quella sera non erano dei miserabili egoisti, dei feroci misantropi che
facevano parlare il loro meschino gusto personale di fronte all'immensita del sentimento popolare;
mi sono chiesta se l'artista, il pensatore, il poeta, avendo pure nell'anima la scintilla creatrice del
genio, godessero il diritto di imporsi a quanto € la voce sterminata della moltitudine; mi sono
chiesta se le loro gioie aride e solitarie prese tutte insieme, valessero un sol grido di un bambino
allegro, un sospiro di sollievo di un cuore innocente, - e col rimorso della mia passivita di quella
sera, sono anni che la domenica metto il catenaccio a cervello e vado a zonzo, e fo raccolta di
sorrisi, e mi imbevo della consolazione altrui, consolandomene io stessa.

NOTTE DI AGOSTO.

La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro plenilunio estivo: tutto dintorno si
ammorbidiva in quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi sopra le quiete fogliuzze del
gelsomino che pareano fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia, dove gli uccelli
dormivano col capo sotto I'ala, sognando forse il loro paradiso; piovevano i raggi come falde di
neve sul volto di Clelia, e lo rendevano candido, senza un‘'ombra, tranne la riga nera delle ciglia
abbassate. L e case avvolte in un'atmosfera afosa, lattea; senza un palpito il mare; lalontana curvadi
Posilipo perduta in una nebbia che era luce, somigliava sempre piu ala testa di un animale
fantastico immerso in una riflessione profonda; sulla serenita crepuscolare del cielo dove morivano
le stelle, spiccava il sereno profilo della Vittoria alata ed immobile; ed anch'essa, statua bronzea,
pareva circonfusa di dolcezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e s ribellavano al'influsso moderatore di quella
notte: al'occhio di Clelia un brillante, che con la fredda e superba indifferenza delle pietre preziose
continuava a mandare un raggio fulgidissimo che pareva fuoco liquido; nell'angolo oscuro formato
dalla muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come un piccolo vulcano in permanenza. Percheé
Giorgio erauno spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo per le serate estive, per le fantasticherie,
le poesie ed il resto, cose tutte che servono a spogliare il cuore della sua corazza di indifferenza, ed
attenuano il piu grande coraggio di uomo di spirito. Come si pud essere ironico, scettico, realistain
guella soave morbidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende i nervi troppo tesi, e cambiai neri
pensieri in idee rosee, vaghe e sftumate? Per questo egli si era seduto nell'angolo non ancora invaso
dalla luna, con un sospetto nell'anima, pieno di diffidenza: avrebbe voluto protestare ed accese il
Suo sigaro, senza rivolgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la grande, |a eterna sognatrice;
pareva che avesse tutto dimenticato, anche la presenza di lui, perché non alzava neppure gli occhi
per guardarlo. - Non s moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava una bianca statua di Dea,
che attenda immobile un Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivo una nota squillante e vibrata, come se una mano
decisa si fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si scosse, apri gli occhi, stette un istante in
ascolto, poi dirigendosi a Giorgio, gli disse avoce bassa:

- Eccola.

- Chi?
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- Sentirete.

Infatti la incognita suonatrice tocco due o tre tasti, come se esitasse, fece una breve pausa,
poi attacco un vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio di note, trascorrendo dalle piu soavi
alle piu acute; erano volate bizzarre e rumorose: erano scale trillate ed allegre; erano voci profonde,
basse come il brontolio del tuono; insomma una marcia velocissima di cui I'orecchio non poteva
seguire tutte le gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice sinseguissero, correndo come matte
daun punto all'altro dellatastiera, si raggiungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi di nuovo
in una corsa affannosa e disperata. Poi lentamente il suono s allargo e si svolse, le note arrivarono
distinte e spiegate, si sgranarono come unafilza di perle lasciate cadere ad una ad una in un catino
di rame comincio a sentirss un motivo. Era una musica gentile, tranquilla, con un
accompagnamento lieve, lieve - qualche cosa di soave, che poteva essere la ninna-nanna di un
bambino, o un mormorio di amore; una musica senza parole, ma che era la traduzione, in onde
sonore, delle onde luminose che rischiaravano quella notte di agosto. Che era? La canzonetta
susurrata nella prima giovinezza o la preghiera cantata sull'organo del villaggio? Musica senza
parole, ma il cielo, il mare, e la bronzea statua della Vittoria |'ascoltavano con compiacenza
disperso, di quaedi la, s vedeva un sorriso.

Ma non fu sempre cosi: il pianoforte dette in uno scoppio che parve unarisata fresca e gaia,
I'andatura divenne piu briosa, le mani furono riprese dal loro furore musicale. 11 motivo gentile si
cangio in un motivo passionato, la tranquillita in agitazione; fa un accavallamento, una furia, un
delirio, una rovina - poi un grido incomposto: giunta quasi all'apogeo del suo turbine musicale, la
suonatrice aveva sbagliato.

- Ha shagliato, ha sbagliato! - esclamo Clelia presa da un grande terrore.

E sul volto le s dipingeva I'angoscia, le mani tremavano, tutto il suo corpo fremeva come
all'aspetto di un pericolo mortale.

- Ebbene? - chiese Giorgio con la sua voce sarcastica.

- Nulla... - rispose lei, e cerco ricomporsi.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece tutto il cammino percorso. mettendovi anzi
piu anima, risali la gamma placida, quella del riso argentino, montd al momento agitato, arrivo al
culmine e l'urlo selvaggio s intese di huovo: di nuovo aveva shagliato e questa volta anche peggio.
Si ostino, e per tre o quattro volte di seguito, principio da capo per finire sempre nell'istesso modo:
ci metteva una pazienza, un'attenzione mirabile - inutile. Quando giungeva a punto fatale, un
timore panico |'assaliva, non era piu padrona di se; esitava e cadeva; non le era possibile superare
guel punto; era un problema chiuso, una difficolta insormontabile. Era uno spasimo sentirla andar
cosl bene, proceder con cautela, mettere in opera tutte le piu trillanti risorse dell'esecuzione,
abbondare, essere artista, poi d'un tratto precipitare in un modo ridicolo: in Clelia s riflettevano
tutte queste varie impressioni. Dapprima ascoltava, era sorridente, godeva quasi, poi lasuacamasi
turbava, il volto impallidiva sempre piu, gli occhi s sbarravano, era ansiosa, fremente, pareva
desiderasse ed allontanasse I'istante difficile; poi ricadeva quasi stanca, spossata da quella novella
sconfitta. Giorgio la guardava trasognato: il sigaro era spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a poco, Si attenuarono, scomparvero e Vi rimase
solo una tinta di malinconia. La suonatrice lontana, persuasa della inutilita dei suoi sforzi, era
passata ad un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione; si vedeva che cercava distrarsi, dimenticare
guel primo a cui non poteva riuscire. Passo ad un altro, provo il genere serio e quello scherzoso,
stanco le sue dita in quel lusso di musica, ma come se le si fosse risvegliata la coscienza della sua
inferiorita, ritornd un'adtra volta a suo pensiero fisso, a quello scoglio pericoloso - vi ritorno,
involontariamente, temendolo sempre: questa volta, davanti alla sua costante incapacita, parve che
il medesimo pianoforte desse in un cachinno di scherno. E tutto tacque.

- Ebbene? - chiese di nuovo Giogio, ma con voce singolarmente raddol cita.

- Ebbene, - rispose Clelia, - questa suonatrice mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa e
tormentata da quella difficolta ed io mi tormento con lei!

- Perche?
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- Perche? Non lo so neppur io. Che importa a me di quello che suona? Perché provo le sue
stesse impressioni? Quale legame ci e frame e lei? Che mi dice la sua musica, che vuol significare
guel punto oscuro ed ineseguibile? 10 non comprendo, non comprendo e questo aumenta il mio
spavento.

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interrogando sé stesso, si figurava di soffrire come
Clelia

- Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed € che noi tutti, scettici o credenti, uomini dal
cuore vergine o giovanotti precoci, cervelli positivi o cuori ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo
al'anima un pensiero segreto, segreto anche a noi. - E latente, ma ci segue dappertutto, noi lo
sentiamo, ne abbiamo la coscienza, ma non sappiamo che sia; € una domanda oscura del destino, e
un punto interrogativo gittato al'infinito, & il problema insolubile della vita? Chi sal Noi ridiamo,
scherziamo, piangiamo, viviamo, ma portiamo con noi questa incognita paurosa: ad un tratto, essa
Ci S presenta continua, evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura, perché non conosciamo la sua
natura, quel che voglia da noi e tremiamo che non sia la nostra felicita la quale s dilegua per la
nostraignoranzal Forse e questa lotta con I'ignoto, con I'inafferrabile, questo combattimento con un
potere nascosto, che esprime quella musica.

- Forse - disse solamente Giorgio, diventato serio.

- Forse: e lanostra parola. Siamo ciechi e quando apriamo gli occhi, € per vedere il sole che
fugge, € per ricadere nella notte. Meglio dormire....

E rivolse la testa, quas infastidita. Gli orecchini di brillanti, smossi, s rifransero
vivacemente; la luna invadeva quietamente |'angolo oscuro dove stava Giorgio, ma egli non s
accorgevadi nulla.

Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne avevano ridestato il dubbio roditore.
Assorto, col sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli sinterrogava come Clelia si era
interrogata.

Allora, quasi per un‘attrazione invisibile, si riudi la voce del pianoforte. La suonatrice
tentava per I'ultima volta.

- Dio santo! - disse Clelia, nascondendosi il volto frale mani. Non mi potro mai sottrarre a
guesto imperio? Non sapro mai che vogliadameil mio cuore?

Il momento s accostava; eravicino, vicino....

- Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della vita, se la sapete gquesta idea sconosciuta,
ditela per pietal

- Amore! - disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di trionfo: lalunaaveva annullata l'ultima linea di
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella notte di agosto s era trasfusa nel cuore del
giovani.

MOSAICO.

Noi entriamo nellavita, pallidi e febbricitanti pellegrini, con |'ardente desiderio delle grandi
azioni, delle grandi passioni, dei grandi orizzonti; vogliamo, spiriti insaziati, toccare il culmine
d'ogni cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire abissi paurosi; il nostro pensiero
impone ala nostra volonta ardimenti inauditi: abbiamo in noi una fretta affannosa, che ci fa sentire
sempre |'imperioso bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, scossi, sospinti, urtati nella lotta
perenne fral'idea e la parola, scomponendo vecchi ideali per formarne di nuovi, calpestando quello
che fu oggi la nostra gioia per crearne il dolore dell'indomani, consumati da credenze incomplete e
da dubbi che non osano affermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perche noi trascuriamo nella
nostra via tutto quello che é piccolo, che é soave, che € benigno; lasciamo da banda un corteo di
impressioni leggiadre; disdegniamo le idee troppo vaghe o troppo minute; ci sentiamo pieni di
disprezzo per i ricordi infantili, per le ore di tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla
soverchiatensione, per il diletto di una bella apparenza; noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita,
senza volonta di conoscerla, senza volonta di apprezzarla. O fugaci e dolci impressioni, pensieri
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indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause dell'anima, apparizioni momentanee, angoli
freschi e riposati dove si cheta lafantasia; sentirvi, godervi e forse lafelicital

* *

*

E una campagna di Caserta; sorge il sole; una striscia rossa e all'orizzonte, si diffonde in un
pallido gialo e finisce in un bianco smorto; i monti lontani sono azzurrini, quelli pit vicini di un
violetto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa, dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di
brecciame bianco, cammina un lavoratore, scalzo, con le grosse scarpe sospese alla cintura, la
zappa sulla spalla e la giacchetta infilata ad un sol braccio; un muricciuolo impedisce la vista dei
campi lontani, dove il grano attende il venticello di luglio - solo un pino sorge come un uomo
tronfio e superbo di sé. Par di sentireil fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi, par di sentireil
concerto trillato degli uccelli, pare di veder schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose e
simpatiche. Dico, pare; perche tutto questo € in un acquerello, un gentile acquerello, che mette una
nota soave in una orribile camera di citta, dove non si vede cielo, dove giungono grida feroci di
venditori, fragore di carrozze e fumo di pesce fritto; un acquerello, con un'alba tranquilla ed
immobile.

Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si cosparge di larghe macchie brune sotto la
pioggia, poi si cambiain color legno; le lunghe stille d'acqua, ferite di traverso da un raggio di sole,
diventano lucide e sembrano le pagliuche inargentate dell'abito di un allegro satimbanco. Un
fanciullo lacero, in maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi sulla testa, corre sotto la
pioggia, cantando con voce acutissma un ritornello popolare, interrompendosi ogni tanto per
gittare con un grido un'ardita disfida alla tempesta: il bambino, figlio di nobili signori, € presso il
balcone, pallido, anmalato, vestito di pelliccie, solo; e stanco si abbandona a pensare sul ricco libro
di immagini che non lo divertono piu.

Sul caminetto, nell'anfora di terso cristallo, sillanguidiscono le rose. Le bianche dal seno
lievemente roseo somigliano ad anime candide il cui cuore si apre all'amicizia; quelle color di rosa,
da petali incappucciati, esalano il profumo irresistibile dei cuori segretamente innamorati; quelle
the rassomigliano a damine schifiltose ed aristocratiche; le rosse, quasi sanguigne, hanno |'aspetto
tragico; e la nebbia leggiera della brughiera che si eleva su di esse, tempera appena il vigore dei
colori forti e sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le cime del petali sono bruciate, tutte
hanno in qualche parte un punto nero, una traccia bruna, un‘'ombra; gli steli sono curvati. Pure il
profumo raddoppia, diventa piu acuto; 1o specchio del caminetto riflette il gruppo delle rose, quello
di fronte lo torna ariflettere e lontano, lontano, quasi al'infinito, si ripete senza numero la passione
di quei fiori morenti.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo porto; i facchini, figure brune ed atletiche,
trasportano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di carbone; un pescatore dorme raggricchiato
nella sua nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guazzano presso la riva, poi s rotolano
nell'arena calda e fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande salto nel mare. Sulla strada, in
ato, quas apicco s fermail vapore; vis affaticati respirano alla portierail venticello di ponente; la
venditrice di acqua e di aranci vasu e giu lungo i binarii: un velo azzurro di viaggiatrice svolazza;
il povero cieco appoggiato al braccio di suo figlio augurail buon viaggio a tutti; una bambina, dal
vetro sollevato, gitta ai fanciulli che si bagnano, un grappolo di uva nera. Riparte il treno; sotto il
sole di settembre ride e cantail piccolo porto.

* *

*

Sullatovaglia damascata di Fiandra, la colazione attende; ma dallo spiraglio della porta non
se ne vede che un angolo. Manell'aria si aspira un lieve odore di limone fresco; una gambadi pollo
arrosto, con la delicata pelle del corpo crogiolata, fa supporre il resto; un'ostrica bruna, rugosa e
scabrosa di fuori, bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira lentamente; in tre dita di Xeres
biondo, trasparente, limpidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succos di una pesca duracina. O
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ricchi vigneti della Spagna, ardenti come la terra e come o sguardo delle donne, o freschi ed
ombrosi giardini d'ltalia, 0 immenso e benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura, salute!

* *

*

Il salotto rotondo, piccolo e tutto foderato di seta rosa pallida, imbottita e fermata da
bottoncini come l'interno di una bombonierina di cristallo; sulle pareti morbide, piccoli specchi
ovali con la cornice semplice di argento, lucido e terso, come |'acciaio; grandi giardiniere di
argento, lavorato con un cesello cosi artistico da ricordare la mano di Benvenuto Cellini,
sopportano gardenie, camelie bianche, rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di neve. Tutto
d'intorno ha dei riflessi rosel ed argentel, il bianco vi sembra latteo, lalineavi s annulla e diventa
una dolce curva; la vita vi deve essere buona. Ed il zuccherino di questa scatola di confetti deve
essere una donnina graziosa, rotondetta, una gattina piena di vezzi, una personcina svelta sui
tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani, gli occhi castani, le bracciatornite sotto i merletti, le
mani piccole e piene di fossetti, una marchesina Pompadour senza cipriae senzanei.

* *

*

Le quattro grandi finestre della sala terrena proiettano sulla larga ed oscura via quattro
rettangoli di luce: e sera, i forestieri pranzano senza soggezione della gente che li pud guardare, le
signore sono vestite con eleganza, i camerieri in marsina circolano silenziosi e prodigando inchini.
Nella via un suonatore di ghitarra accompagna la voce aspra e stonata del suo collega; un omnibus
con un fanale rosso ed un altro verde che sembrano i due occhi strani di una bestia nera, passa
lentamente; un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all'occhiello e col cervello in tumulto,
corre ad un convegno; un poeta appoggiato al muricciuolo guarda le onde brune e fosforescenti,
prestando orecchio a misterioso ritmo del pit giovane poeta: il mare.

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua solitudine, delle sue rovine, della sua morte,
la citta non e triste. La giovane coppia passeggia ancora, ma la signoralascia trascinare sulle pietre
di lavail suo lungo abito, la persona stanca s lascia un po' portare dal braccio del giovanotto; egli
s china ogni tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, guardandola negli occhi - perche si amano. La
guida spiega con voce monotona le antichita; ma dalla persona gentile della donna si stacca un
sottile odore di violetta, i cappelli biondi si disfanno nella grossa treccia, I'ombrellino sfiora le
pareti dipinte ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggieras € poggiata sul simulacro d'lside, e
lui preferisce quella manina a mille volanti danzatrici greche. Partono; cade il giorno - e Pompel, la
cittadelle belle donne, dei profumi, dei giocondi amori, si fatriste.

SOGNI.

Questo giovane avete dovuto incontrarlo in qualche parte; il suo aspetto ha dovuto colpirvi.
Avrete supposto: € amore, forse. No: non & amore il pallore concitato di quel volto, non & amore la
febbre di quel sangue che consuma le vene, non e amore il lampo di quello sguardo - i giovani
come lui non amano. Sembra meschino compenso a loro spirito battagliero la conquista di una
donng; il loro sconfinato ideale non puo rinchiudersi nel possesso di un cuore amoroso; la loro
ardente realta € informata da piu vasto pensiero che la modesta famigliuola; hanno desiderii,
inclinazioni, aspirazioni diverse; sono uomini di guerra, disprezzano la pace. Sibbene prostrati nella
polvere adorano una bellissima, perfida e divina amante; |'adorano ciecamente, follemente, pronti
come il fanatico indiano a lasciars stritolare sotto il carro dell'idolo, sentendo con delizia 1o
scricchiolio delle ossa che s rompono; I'adorano con tutte le forze riunite e sospinte: nell'arida
solitudine della loro anima, essa, la gloria, € il miraggio celeste e fatale, I'oasi del deserto, I'unica
meta della vita e del lavoro.
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Cosi egli sognava. La politica fu la prima ad appassionarlo. Nella precoce esperienza della
sua gioventu, egli sapeva quali minuti ed ignoti congegni muovano il grandioso apparato dello
Stato; conosceva le meschine e piccole cause che determinano le grandi azioni; conosceva che le
mille facce del poliedro parlamentare mutano di forma e di colore, come cangia la luce che le
illumina; sapeva che in quel mondo il vocabolario trasforma il significato delle parole, chiamando
ardimento la sfacciataggine, destrezza la furberia e conoscenza pratica degli affari I'abbandono
dellaviavecchia per lanuova. Ma che importava tutto questo?

La poesia drammatica della vita era 1a; |a erano rinnovate le lotte titaniche dell'antichita: il
suo sogno era quello di diventare uno di quegli eccels lottatori. Ecco: la situazione politica s
complica di nuovi avvenimenti, la diplomazia estera diventa incerta, la Corona € pensierosa,
I'Europa € attenta. L'aula parlamentare € imponente: sono ivi riuniti i forti campioni che uscirono
vittorios da tante sconfitte, i trionfatori di un mese e quelli di una giornata, le prime intelligenze
italiane, gli oratori eminenti, i parlatori brillanti; la rappresentanza ufficiale € tutta nella tribuna
degli ambasciatori; quelle pubbliche riboccano di spettatori - € una grande giornata. Ebbene, essere
I'eroe della giornata, essere il solo uomo che possa risolvere la tensione politica; esordire con
I'impeto della parola netta, precisa, fulgida, trascinare gli spiriti nel torrente dell'eloquenza,
conquidere la ragione col rigore dell'argomento, scorgere con lo sguardo daquila il futuro e
profetarlo, vedere scossi e meravigliati i nemici, profondamente turbata la coscienza della Camera:
poi I'ansieta dell'attesa ed infine, in fine, la proclamazione del voto, vale a dire la vittoria che sara
annunziata dappertutto, unita ad un solo nome, il proprio!

* *

*

L'opera d'arte € stata creata nel silenzio della mente, si € maturata sotto il sole caldo della
fantasia che le ha donato i piu ricchi colori; dopo esser cresciuta e fatta vigorosa, le sono parse
anguste le pareti di un cranio, ha domandato la veste per uscire nel mondo, ha voluto la bellaforma
ed e venuta fuori splendida come una creatura vivente. Ora il mondo deve giudicarla, darleil soffio
che la manterra viva per anni ed anni; per tutte le cantonate, in ogni giornale e annunziata la sera
del suo battesimo, a tale teatro. Nel circoli letterari non s parla di altro, gli amici commettono
delle graziose indiscrezioni e fanno previsioni poco graziose, i critici si armano della loro
schiacciante freddezza, gli autori vecchi sorridono di compassione, i novellini dincredulitd. E
I'ansieta dell'artista cresce ogni ora, ogni momento; egli e turbato, inquieto, esitante; a volte spera
senza ragione, a volte s dispera senza causa: il suo lavoro gli appare prima buono, poi mediocre,
poi diventa una enorme sciocchezza ed infine prende I'aspetto del suo piu grande nemico. Ma
retrocedere € impossibile; le prime parole cadono nel silenzio pieno di maevolenza e di
benevolenza della platea: il pubblico sta in guardia, non vuol lasciarsi prendere la mano da un
entusiasmo prematuro, non vuol cedere ad un sentimento di diffidenza; ma é invano, invano, l'arte
vince, la natura umana dimentica i suoi propositi, si lascia trasportare, un lungo applauso risuona.
Che n'é del cuore dell'autore in quell'istante? Il freno € rotto, il ghiaccio si e liquefatto, uno spirito
di gioventu e passato sulla fredda platea e I'na sollevata in un sol sentimento; fremiti di
approvazione, esclamazioni e poi da capo applausi, applaus senza fine; ma sono amici, sono
partigiani, sono nemici che acclamano I'autore? Chi sal Sono mani che si alzano per plaudire, sono
volti convulsionati, sono anime che scoppiano, €il pubblico, lafolla, il mondo! L'autore, ancora piu
palido, si avanza e ringrazia.

* *

*

L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi; sulla parete scialba il simbolo della giustizia e
dellamisericordia, il Cristo; di fronteil ritratto del re; tavoli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee
dure ed angolose. | giudici, cuori morti, anime fatte pietra, impassibili, indifferenti; lafigura pallida
e severadel pubblico accusatore, destinato ala eterna parte del carnefice morale; i giurati, gente per
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lo piu ignorante, spesso insensibile, talvolta crudele: di sopra a tutti costoro la idea alta, pura,
sublime della legge - e contro la legge, fuori di essa, contro lo Stato, contro la societa, contro la
famiglia, un uomo solo: I'imputato.

No, non solo. Vi é qualcuno per lui, qualcuno che gli e amico, fratello, padre, che per mes
intieri s @ occupato di lui, che ne ha studiata, sviscerata la vita, che gli ha sacrificato le ore del
diletto e del riposo. Domani quando I'imputato sara chiuso nel suo cancello di ferro come una belva
feroce, quando contro lui saranno esaurite tutte le risorse dell'accusa, quando il pubblico ministero
ne avra chiesta la testa o la galera sorgera una voce che rispondera per lui. Il difensore si rivolgera
allamente dei giurati, narrera loro le piu minute circostanze, porrain luce particolari obbliati, sara
sobrio, evidente, efficace: ed in ultimo s rivolgera a loro cuore, adoperera la sua eloquenza a
colpirli, a farli esitare nelle loro convinzioni, a commuoverli, a farli piangere. Domani forse un
innocente sara ridonato alla sua famiglia o ad un colpevole mitigatala pena: il sacro ministero della
difesa ha tanto operato. Ma dite, dite, non deve essere fiero, soddisfatto, orgoglioso quest'uomo che
compie una missione ed illustra il suo home? Che desiderare di meglio quando salgono voci di
riconoscenza al suo cuore, applaus alla suaintelligenza?

* *

*

Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi opalini, profili aerei, indefiniti, figurine
appena abbozzate: passano nel cielo caldamente azzurro della fantasia le bianche colombe; nella
mente del poeta si uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, profumi, sorrisi, apparizioni, baci,
sospiri, gridi di passione, - e sopra tutto domina sempre una musica lontana, ora dolce e grave come
suono d'organo, ora saltellante e bizzarra come tamburello di zingara. Cosi si ripercuote, echeggia
nel verso che sgorga spontaneo e si innalza, come limpida polla d'acqua: cosi tutto quello che é
amore fremente, gentilezza di sentimento, soavita di dolore, scettica malinconia, si trasfonde nello
slancio lirico del poeta. Nella sua anima € cosi grande il focolare di amore, il suo dolore ha tanto
carattere di universalita che la sua voce non gli appartiene piu, € lavoce del suo tempo; quando egli
dice io, vuol dire noi, quando parla di se stesso, parla di tutti. Egli € amato, ammirato, odiato, ma
non discusso; nessuno osa toccare la sua corona di alloro; qualcuno puo imitarlo, ma superarlo
nessuno, percheé egli € la piu completa manifestazione di un periodo umano, perche la sua anima
eccelsa € I'anima di migliaia di poeti taciturni; lo volesse potentemente egli stesso, non potrebbe
diminuire di unalineail suo piedestallo.

* *

*

Questi erano i suoi sogni, i sogni che non gli davano riposo, che accendevano in unafiamma
tormentosa ed implacabile il suo spirito: erano i sogni che conturbano ogni anima sensibile che s
affaccia ala vita. Chi non ha delirato come [ui? Chi non ha spasimato come uomo in croce,
nell'inappagato desiderio di gloria?

Oratutto e mutato. Nulla del passato e rimasto in lui: sono crollati gli edifizii maestosi della
sua superbia; una parte della sua vita € morta: ora ha una donna gentile daccanto, ha un bimbo
ricciuto sulla cui testolina si appoggia la sua mano di padre felice. Ma é ignoto come si svelse dal
core la sua passione, la sua tragedia non si conosce; il ferro infuocato con cui cicatrizzo la sua
ferita, il coltello tagliente con cui getto via una parte di sé stesso, non Si sono ritrovati. Certo fu un
coraggio spaventoso che molti non hanno; perché molti trascinano sempre e dappertutto i loro sogni
ambiziosi; perche molti preferiscono tentare e cadere, anziche cedere; perché molti muoiono di
guesto male. E quale € la vera via? Chi il felice? Colui che combatte nel vastissmo campo del
mondo, davanti agli occhi della folla, ora sotto I'amarezza dei fischi, ora nelle grandi ed aride
consolazioni dell'applauso - o colui che s ristringe, ignorato, ignorante, nella famiglia? 1o non lo
SO; € Nessuno, nessuno puo dirmelo.
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IDILIO DI PULCINELLA.
l.

Il sipario era venuto giu in un attimo come in tutti i piccoli teatri dove si manovra con due
cordicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi I'intervallo cominciava. - Si erain
aprile e nel teatro senza apertura si appesantiva un'aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano
un poco; per I'atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli
del lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in maniche di camicia; la
platea si vuotava e nei corridoi angusti girava l'acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e
dall'acuto odore di anici. Nei palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore - e per
signore intendo donne, perche non vi era alcuna stella del firmamento aristocratico. La popolazione
dei palchi era per quella sera formata da tre o quattro famiglie della grossa borghesia, inanellate e
vestite della rumorosa seta domenicale; di un impiegato municipale con la relativa arca di Nog;
delle figlie piccole di un giornalista che era andato al San Carlo con la moglie; delle sorelle
dell'impresario, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una frotta d'inglesi, vestiti di tela
bianca e col velo verde a cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, solo in un
palco, che ascoltava la rappresentazione voltando le spalle a palcoscenico, sbadigliando dietro la
mano inguantata: una consegna, era evidente. Nessun occhialino: sarebbe stato ridicolo a tre metri
di distanza. Il maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta per sera,
squadernava sul piccolo leggio la vetusta mazurka, volgendo una occhiata pietosa agli otto
professori suoi colleghi, che si godevano una paga giornaliera variabile da settantacinque centesimi
ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il caldo era soffocante; non veniva un soffio di
aria da nessuna parte; la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era levata da
Capo una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia di merletto adorna di nastri
e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e brizzolata, perche la buona donna camminava
direttamente sui cinquanta. Donna Carmela, I'amorosa, passeggiava su e giu, facendos vento col
grembiale di seta nera; il suo ventesimo fidanzato - essa aveva combinati e rotti diciannove
matrimoni - era corso a prenderle un bicchiere d'acqua gelata con sciroppo di amarena. Pulcinella,
seduto sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera d'incerata nera per respirare
un poco meglio e si soffiava sul volto col berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensava:
Nessuno se ne meravigli, era molto giovane.

Non s poteva vedere se fosse 0 no un bel giovane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il
berrettone, una stretta calotta di 1ana nera, piu grande di quella dei monaci, che gli nasconde tuttala
testa; sul viso, sino ala bocca, la maschera nera dal naso magistrale; il corpo € nascosto dal
camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe che giungono sulle dita,
dai calzoni bianchi e larghi che ricadono sulle scarpe di telagrigia, simile al berretto. Di lui s vede
solo un po' di mento, il collo e le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama
Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai la fisonomia nascosta sotto la maschera:
per lui, Pulcinella non & un uomo, non & una personadita simile ad un'altra, ma € un tipo, un
carattere, una manifestazione - € lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta- €
la maschera che personifica ed incarna il temperamento meridionale pieno di fuoco e dindolenza -
e |'aspetto proteiforme di un popolo - é tutto fuorché un individuo. Se ne sa il nome, e vero; ma
pochi ne sanno il viso.

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era molto
simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella
di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva un cuore
di oro e conservava fedelmente l'eredita del blasone; da tre generazioni nella sua famiglia s
diventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come le malattie
ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per
alcun impiego; il suo mestiere era bell'e trovato, il suo compito era quello dindossare I'abito e di
ralegrare seralmente la gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso e
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poco fruttifero, ma nella mente ristretta e buona degli Starace non entrava l'idea dellaribellione ale
ingiustizie sociali; erano uomini umili, cortesi, alegri, senza pretese, fedelissmi al teatro dove
guas erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti a loro pubblico, incapaci d'irritarsi contro i
suoi capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per ogni cosa. |1 bambino
andava a scuola, imparava a leggere ed a scrivere, sinfarinava leggermente di tante altre
cognizioni; ma la sera la passava nelle quinte a vedere ed a sentir recitare suo padre; ai sedici anni
faceva qualche particina da Pulcinellino, ai venti supplivail padre quando eraammalato; ala morte
di lui diventava Pulcinella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un obbligo,
come un dovere, come unafatalita.

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po' di naturale ingegno, egli si rendeva
utile riducendo commedie italiane in diaetto, raffazzonandone delle nuove su tele vecchie,
scrivendo parodie di opere serie - e qua e la non mancava dello spirito. Non roba molto fine, €
sottinteso, ma pel frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: come attore, Gaetano era
svelto, pieno di vita, aveva una voce gradevole e conosceva l'arte di modularla. 1l padre gli mori
presto ed esso, che era figlio unico, gli subentrdo come nel regni costituzionali; recitava bene, era
allegro per natura, era giovane; piacque, divenne il beniamino del pubblico. || suo mestiere non gli
dispiaceva, anzi € o faceva con un certo trasporto: nel suo cervello non nascevano le idee dell'arte,
la suamissione, lavocazione, lafibraartistica, I'interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e simili
formole che affliggono gli altri artisti drammatici - niente di tutto questo. Sibbene, cosi ala grossa,
egli comprendeva che quegli spettatori della platea e del Iubbione erano popolo, quel popolo che
soffre, che lavora, che stenta e che quando puo disporre di pochi soldi, va al teatro per dimenticare
nel riso i guai dellavita - e nel suo cuore di popolano, si consolava di dover essere lui ad alleviare,
a sollevare, aralegrare il suo prossimo. Quando si metteva la maschera e stringeva la vagina del
suo camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui;
guando una intiera platea scoppiava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, come chi
abbia fatto una buona azione.

Per lo piu, prima che cominciasse |a rappresentazione, usava di metter I'occhio a buco del
sipario ad osservare attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritornava
fra le quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando fra s& «Vedremo, vedremo, se Ci
potrete resistere.» Quando aveva ottenuto l'intento e si vedeva davanti una folla di volti ridenti, si
congratulava con se stesso come di una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore isolato
sincaponiva a rimaner serio, non sorrideva neppure ai piu grazios frizzi; allora Pulcinella s
ostinava da parte sua, sinfiammava, s moltiplicava, recitava per quel solo spettatore, fino a che lo
avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto contrarre la bocca in una convulsione di riso
represso. Chiamava questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: scogli.

Quella sera appunto aveva trovato uno scoglio ed anche durissmo; quello i non voleva
ridere, proprio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e molto, aveva variato la trita commedia
che si rappresentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose; malo spettatore non se n'‘era dato per
inteso, erarimasto immobile ed indifferente; Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era piu forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una giovinetta che stava nel palco numero 2 di
prima fila, seduta di fronte ala scena e quindi vicinissma. Una giovinetta dal volto pallido e
lunghetto, un po' magro; sulle linee esili del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano
appuntate, con semplice ed elegante ornamento, da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito
di lana grigia, terminato alla radice del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel
punto da una stella piu grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione,
ma la serieta del viso non s era diradata; anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e
bianca, dalla linea decisa del mento: non era bella, ma aveva una di quelle fisonomie spiccate,
perfettamente individuali, che non si possono piu dimenticare. Con lei stava una signora matura,
vestita onestamente di nero, con un volto molto somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano
piu dolci, quasi anmollite dai capelli bianchi e da un benevolo sorriso: sua madre, forse.
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Ma Gaetano non s curava di tutti questi particolari, era preoccupato dalla gravita della
fanciulla. Non era malinconia, non era dolore, non era neppure indifferenza: il sentimento che s
leggeva sul viso di lei, era un'aria di serieta superiore, quasi inconsciente, certo naturale. Egli s
chiedeva perché una giovinetta, neanche vestita di nero, nell'eta del riso, nel teatro dove si andava
per ridere, si niegasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua compagna, senza gestire,
con uno sguardo intelligente, muovendo appena le labbra: che diceva? Quale strana apparenza era
la sual Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava; che faceva, che pensava
dunque? Rivolgendo in sé queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato alla sudicia tela del
sipario, con l'occhio fisso sulla figura palida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni,
tormentato un poco da quel problema ventenne che stava nel palco di primafila.

- Fuori scena! - grido il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; giunto |a gli parve di aver avuto
un'idea luminosa, un'idea che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicuramente la
fanciulla doveva essere innamorata.

- Allora ci penso io a farla stare allegra, - mormoro fra se; - giusto nel terzo atto vi € una
scena di amore.

Diede una spinta sino all'esiguo camerinetto dove Donna Carmela, I'amorosa, allo scarso
lume d'una fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di quaranta centesimi, si acconciava
a collo un fazzoletto di setarossa; avevale guance grossolanamente cariche di bianco e di rosso.

- Mi raccomando, Donna Carmela, - le disse: - un po' di anima nella nostra scena.

- Vi pare! Con voi non c'é bisogno di raccomandazione, - ribatté lei, scoccandogli uno
sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'eral Ma Gaetano parve non ci badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, cioe I'ultima, fa recitata a meraviglia:
Carmela vi mise dell'impegno, parve quasi che sapesse la parte; i suoi occhi ingranditi dal bistro
brillavano, la voce rauca aveva quasi delle intonazioni dintelligenza. Gaetano si supero; fu felicein
ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni
pel ridere, egli stesso s sentiva in ammirazione davanti alla sua bravura - e quando, all'ultimo, un
applauso fragoroso corono |'opera, egli rivolse un'occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle
fatta impressione, sicuro di averla commossa a riso. No; il volto di lei non aveva cangiato
espressione, solo I'occhio fiero avvolgeva Carmela e Gaetano in un freddo sguardo e la bocca
gentile si piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo.

Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Percheil disprezzo?

Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare teatro di S. Carlino, sinnamoro di una
SCONOSCi uta.

.

Egli non era un filosofo, eppure un giorno, passandosi la mano sulla fronte pensierosa,
esclamo: Quanto diverso I'amore della commedia da quello dellavital E latestagli si curvo sotto il
peso di quest'amara verita.

Ogni sera l'aveva recitato, I'amore della commedia: quell’amore espressivo, esterno,
parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, egli 1o aveva
espresso ogni sera a Donna Carmela, I'amorosa, e a Donna Checchina, la cosi detta ingenua; ogni
sera l'una o I'altra di quelle due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole d'affetto. Egli era
stato volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in fondo,
a terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballavala
tarantella alla luce del fuochi artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone,
grossolano, volgare, aperto atutti senza che mai un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso
di esteriorita; manellavita, quale e quanta differenzal

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi,
mille sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della
giovinetta. Non se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, egli
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rivedeva la freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra; insieme il volto pallido e
simpatico, le treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dappertutto la stessa immagine. Nel teatro
era peggio: fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco di primafila, quasi attendesse a vederla
ricomparire, irritandosi contro gli altri che venivano ad occuparlo; se veniva al buco del sipario, si
ricordava di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava di lei; se recitava la commedia della
prima sera, gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di alora. Infine la sua
vita era profondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla sconosciuta; pure larivide, seppe
di lei, della suafamiglia, della sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di famiglia nobile,
impoverita per cattiva amministrazione e per infelici liti, una madre ed una figliuola che erano
rimaste con una piccola rendita, sufficiente afarle vivere una vita molto ristretta e molto borghese.
Pure nelle vene della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un sangue purissimo ed azzurro, onde la
severita scultoria della figura, I'incesso un po' atero, le estremita lunghe e fini, e quell'aria signorile
che si ha, ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al giorno la
risoluzione di fuggire Sofia, di non rivederla piu, di non pensarvi, di dedicarsi intiero alla suaumile
vitadi Pulcinella, mail povero giovane non vi riusci: hon era stato mai innamorato, non giungeva a
vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour, sotto le acacie degli squares, a
guardare i balconi di un secondo piano che s aprivano raramente pel suo desiderio; Sofia vi
compariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo vedeva mai, o, vedendolo, non lo
curava. La domenica ella s recava a sentir messa nella antica chiesa di S. Maria di Costantinopoli
con sua madre, ed egli, pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi le due
signore andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci pass di distanza, fingendo
I'indifferente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto della giornata doveva occupars ale
prove, correre a casa a prendere un boccone, ritornare al teatro per la rappresentazione di giorno e
non uscirne che a mezzanotte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla
fatica, oppresso dal caldo, faceva una scorsa sino a piazza Cavour per rivedere un balcone
illuminato e qualche volta un‘'ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per settimane
intiere, senza variazioni; ma la sua pazienza, quella specie d'innata bonta, quella umilta rassegnata
che s contentava di vedere Sofia senza sperare atro, quella voce interna che lo consigliava a
smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli
sconvolgeva il cervello; quell'attesa, quellimmobilita gli divennero insoffribili; aveva bisogno di
decidersi aqualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere che ne doveva essere del suo cuore e di se.
L e scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, & vero: qualche espressione, qualche frase, qualche periodo era preso
dalle commedie di repertorio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto; pure vi spirava
un amore cosi profondo, cosi sincero, vi s manifestava un desiderio cosi vivo di una sola parola, di
un sol sorriso, che I'altera fanciulla ne dovette essere scossa. Era da tempo che essa, sotto la bruna
frangia delle palpebre, osservava la fedelta di Gaetano a presentarsi ogni mattina; era da tempo che
essa aveva l'abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla passeggiata, sempre modesto,
sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, comparve I'immagine del
giovane innamorato. Sofia era uno di quei caratteri intieri, tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad
una debolezza, maincapaci di mentire agli altri od a se stessi; era atiera, ma per questa medesima
aterigia non soffriva mezzi termini; non amava o amando, doveva andare sino in fondo. Poi le
sventure sofferte da bambina le avevano data una severalezione, le avevano insegnato che lanobile
nascita non vale nullain tempi nei quali non conta che il danaro: che oltre la nobilta del blasone vi
e pur quella del lavoro, anch'essa egualmente bella ed onesta. |l giovane aveva una professione,
lavorava di certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire; forse per soverchia umilta aveva
firmato le sue lettere col solo nome di battesimo, temendo che la nudita del suo cognome borghese
non dovesse offendere la fanciulla. Sofia senti di stimarlo per la sua condotta passata, per quella
presente; la madre, desiderosa come tutte le madri di vedere collocata la figliuola, la incoraggiava
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dolcemente; ella rispose poche parole, con serietd, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva
conoscerlo; forse 1o avrebbe amato.

Egli ando per la prima volta in quella casa tremante di emozione, dominato da una strana
ansieta; avrebbe voluto essere perfettamente contento e credeva di esserlo; ma ogni tanto, come per
una nuvola nera, la sua gioia sintorbidava ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. Dopo s
dava del matto, del presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua
franchezza, lalealta del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che un mese, una settimana prima
non avrebbe neppure sognato una simile fortuna - e si rassicurava. Pure a cospetto delle due donne
fu timido ed impacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se darle del lei allatoscana o del voi
ala napolitana; le parole cascavano lente, un invincibile® dubbio lo arrestava. La fanciulla lo
comprese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli un po'del suo coraggio; gli parlo lei, con
bonta, cercando di raddolcire |'espressione del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli si animo,
divenne piu franco, supero completamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene,
guando la signora Cantelmi usci fuori con questa domanda:

- E dove ci avete conosciute?

- Al teatro... - rispose egli, preso da una nuova esitanza.

- Al teatro? - riprese Sofia. - Noi vi andiamo molto di rado.

- Néell'aprile, a San Carlino - rispose egli senza aggiungere altro,

- Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mando quel palco, mamma. Una cattiva serata
quella....

- Perche? - domando Gaetano, senza osare di chiedere atro.

- Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi simpara nulla. Tutto quello che vi s dice &
cosl triviale, cosi volgare, cosi basso, che mi ripugna; quelle risate della platea hanno gqualche cosa
di selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la parola e con
I'intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi e insoffribile: io mi chieggo come un uomo si possa
rassegnare aquel mestiere....

- Sel severa, Sofia, - interruppe la madre, mitigando |'osservazione con un mite sorriso.

- No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro
manuale che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Mainfine che importa a noi tutto questo? 1o non
vi vidi quella sera.

- Non potevate vedermi, - rispose Gaetano pallidissimo.

- Andate spesso al teatro? - chiese lamadre. - Non siete occupato alla sera?

- Si, ogni sera - riprese lui con uno sforzo penoso - ogni seravado alavorare.

- E un lavoro faticoso? - domandd Sofia con bonta.

- No... non molto; ed anche mi ci sono abituato.

- In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verita in volto e fuggire? L'amava, |'amava
passionatamente, |'amava per le sue stesse parole di disprezzo. L'amava, menti.

- Si, in commercio in una casa bancaria. Ci vado ale quattro e ne esco ogni sera ala
mezzanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosati. Cosi I'inganno era completo.
Dopo s congedo, ando a casa abbattuto, pallido, ferito a cuore. Sul teatro I'amore era sempre una
gala commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il primo giorno della sua
felicita, egli eratanto, tanto infelice!

[nI.
La mattina egli la passava presso di lei; seduto sulla sedia dove ella appoggiava i piedini,
scherzando con i gomitoli di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce sommessa,
mentre la madre andava e veniva per e stanze. Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa,

® nell'originale; "invincivibile"

83



piena di luce e di sole; dei fiori erano messi qua e la in certi grandi vas di cristalo tersi e puliti;
Sofia s degnava di parlare con quella sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa
d'intimo e d'affettuoso: Sofia si degnava di sorridere con quel bel sorriso che correggeva la purezza
statuaria dei lineamenti; Gaetano s sentiva penetrato da una grande pace, da una soddisfatta
tranquillitd. Egli godeva di mille piccole cose; e affusolate e bianche dita di Sofia, adorne di un
anellino con turches che egli le aveva donato, volavano sul canevaccio come farfalle bianche;
guando lalanafiniva, nell'ago, essa la spezzava con un colpo netto delle graziose e lucide forbicine;
guando un fiore si doveva incominciare, egli era chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni e
sulle mezze tinte; spesso la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e s distraeva a discorrere
con lui, lentamente, accentuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti,
sull'imbrunire, erauscitaa balcone, e che aveva visto nella strada tanta gente; subito aveva pensato
a lui, sagrificato in una camera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle cifre, e lo aveva
compatito; gli diceva che se I'altra domenica fosse uscito un gaie sole, sarebbero andati tutti e tre a
passeggiare nel bosco di Capodimonte; essa gli avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi aberi
vecchi vecchi e che avevano I'aria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale libro, che le era
piaciuto, specialmente un certo punto: prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse a tale pagina,
leggesse ad alta voce, ed egli obbediva sorridendo; leggeva con enfasi, comprendeva pit col cuore
che con la mente; ellalo ascoltava, socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano silenzios,
fissandos a lungo col sorriso dello sguardo e finendo col sorriso innamorato delle labbra. Non
discutevano mai; s trovavano sempre d'accordo; perché Sofia era un po' esclusiva nelle sue
opinioni, erainflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, anmirandola ed amandola, sinchinava a tutto
guanto ella dicesse. Vi erain lei un sentimento cosi grande, cosi equo di probita, un disdegno cosi
completo della facile morale del mondo, che il giovane si sentiva in sua compagnia diventare piu
forte, piu fermo, piu coraggioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, come sorellg;
gli piaceva, I'ammirava, le voleva bene I'adorava; I'amava, I'amava, I'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite cominciavano a sanguinare. Egli era un
mentitore, un traditore, un vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; era indegno del
suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua mente era rimasta ottusa, egli aveva
amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli era parso di non essere da meno
degli atri uomini che lavorano; male parole di Sofia gli avevano acuito I'ingegno, lacerato il velo
che gli ottenebrava I'intelletto: suo padre gli aveva lasciato in eredita il ridicolo, quello che faceva
ogni sera era un mestiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto primaera
stata la sua consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti,
piene di ragnateli; I'ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni
volgari, chiassosi, shoccati; le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che
parlavano il diaetto, gridavano, s urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplicemente
miserabili; la sua livrea bianca, la maschera nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei
caratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, dimbroglione, che era costretto di rappresentare;
guelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano via il pezzo di carne,
guell'amore esterno che dovevafingere - tutto, tutto gli sembravaignobile. La sua vita della mattina
lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facolta morali; la vita di ogni sera lo avviliva, I'opprimeva,
["abbrutiva

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva voluto gettare lungi da sé quel
fardello tormentoso; ma gli mancava la capacita di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco di
tutto, che vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto neppure per copista; S
chiedevano informazioni sul suo conto e quando s appurava che era il Pulcinella del S. Carlino,
ognuno s stringeva nelle spalle con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse. Cosi soffri due o tre
rifiuti che gli facevano misurare quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione; e ritornava
ogni sera alla sua catena addolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando il pubblico lo
applaudiva; odiando sé stesso, il mondo - ed amando Sofia.



A lungo andare non ebbe piu pace neppure nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva
piu a dimenticare la sua personalita, il pensiero della sua condizione miserrima vinceva anche il
balsamo della presenza di Sofia. Costel spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita
dimpiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero con bonta, se
andassero bene gli affari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso e sue ristrette cognizioni
per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare volte che suonava
il campanello, egli trasaliva, temendo che entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto;
gualche volta s alzava come se volesse fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua
presenza, egli tremava che fosse qualche anonima denunzia: se la ritrovava malinconica, gli s
gelavail sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche cosal Le aveva promesso di condurle sua
madre, una buona popolana; ma con mille pretesti non aveva mantenuto la promessa. Nelle belle
mattinate di estate, nel suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo incitava a uscire insieme con lei e
con la madre; gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d'attorno, con sospetto d'incontrare
gualche amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di piu: spesso nei piu bel momenti di calma e di serenitd, nei momenti in cui
avrebbe voluto inginocchiars davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era assalito da un
turbine di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano a cervello, ricordi di teatro gli
intorbidavano la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: chiedeva a se stesso se quelle
bugie, quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia. | mariti
sono scarsi e, pur di averne uno, le fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche due sulla bellezza e
sulla professione dello sposo: cosi aveva egli enunciato dal pal coscenico, ottenendo |e approvazioni
della platea; cosl gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua ammalata
fantasia, sSimmaginava gia che Sofia gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie,
che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse... perche no? Dirle tutto alora... ma Sofia gli
alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realta, piu affannato, pit crudelmente
angosciato di prima.

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa, sperd di morire. Invece dopo tre giorni
era guarito ed il suo impresario gli venne a fare una visita per discorrere di cose importanti,
secondo diceva lui. Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novita ed il
pubblico si ecclissava; nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala era rimasta vuota:
occorreva darsi da fare, lavorare, trovare qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la
grancassa, pur di richiamare gente. L'impresario aveva un'idea, anzi due: s poteva tentare una
parodia del Rigoletto, che sarebbe venuta fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, s
poteva riprendere una vecchia commedia di repertorio, non rappresentata da una trentina d'anni,
dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne diceva il carissimo Gagetano, il sostegno del teatro S.
Carlino?

Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatta la parodia, avrebbe praticate le rifazioni; egli erail
sostegno del teatro S. Carlino, se ne accorgeva, se o sentiva addosso pesante ed irremovibile. E s
accinse al lavoro; scrisse a Sofia che una importante operazione finanziaria, una grossa liquidazione
gli impediva di andar da lel per quattro o cingque giorni, che presto sarebbe ritornato, che I'adorava
sempre. Dell'impastare alla meglio quella parodia del Rigoletto egli provo un amarissimo piacere
ritrovandosi nella persona dello sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone era
['amore dellafiglia: egli si compiaceva ferocemente contro se stesso, mettendo in caricatural'amore
paterno del buffone e I'innocenza della figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di
Maddalena. Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, vestito da donna, cioe
arrivando al'ultimo grado dell'avvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle carni quelle spine,
sorridendo, come gli antichi martiri, del suo sangue che se andava.

Giagrandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura della cittd, annunziavano al pubblico
napoletano la nuovissima e brillante parodia del Rigoletto, scritta espressamente dal Pulcinella
Gaetano Starace, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo Barilotto, con don Felice
Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratterista ed atri dieci attori; giai giornali consacravano dieci
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linee dellaloro cronaca teatrale per raccomandare ai loro lettori la prima rappresentazione: sarebbe
stato un successo clamoroso, una serata allegrissima, un brio da risuscitare i morti; anzi un
cronista che masticava di francese, lo profetizzd addirittura un succés de fou rire; tutti poi
prevedevano delle piene straordinarie.

Infatti la domenica dellaprima il teatro riboccava di gente e l'impresario gongolava di gioia:
Gaetano, con una febbrile attivita andava e veniva per badare al macchinismo. Usci soltanto alla
terza scena, fa salutato da un applauso fragoroso, come autore e come attore, ringrazio, pronunzio
le prime parole: ma girando attorno lo sguardo fa assalito da un tremore mortale. Sofia era con sua
madre nel fatale palco numero due di prima fila, vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a
guellavoce avevatrasaito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio delle anime buone che si trovano nel
piu critico, nel piu doloroso istante della vita; glielo ispirava il cieco terrore di perder quella
fanciulla che per lui eratutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando la voce con un fal setto
sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla
presenza di Sofia, egli dispiegd quella sera tutta la sua versatilita per sedurre gli spettatori. Vestito
daGildafaridicolo sino alla caricatura, forzo lavoce ed il gesto: imito, esagerandole, tutte le grazie
svenevoli delle attrici di terz'ordine; vestito da uomo prese tutti gli aspetti: ballo, canto, suond il
violino, declamo, bastono, fu bastonato, finse I'uomo ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della
sua voce, della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la sfidava,
certissmo di non essere riconosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione nervosa
spinta a massimo grado. La fine della rappresentazione s accostava, Gaetano vi anelava per
liberarsi da quell'incubo, per liberarsi da quel soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, per
trionfare di quel pericolo.... Ecco: le ultime battute s compivano, le signore nel palchi si alzavano,
Sofiaeragiain piedi....

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulcinella lo applaudiva senza fine; fu mestieri
fermarsi un minuto per ringraziare e poi giu la tela un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli
applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, ringraziare di nuovo: Sofia s mette sulle spalle 1o
scialo bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una parola; due,
tre, cinquantalaripetono; e un grido solo:

- Maschera, mascheral

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo viso, voleva vedere I'uomo che s
nascondeva sotto la maschera di Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa della
prima sera. Esito....

- Mascheral - ruggi il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappo la sua maschera e mostro il viso disfatto di un
morente: fisso o sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cosi fiero, un disprezzo
cosl intenso che abbasso la testa, comprendendo la sua condanna.

................... Qui finisce l'idilio di Pulcinella, perche egli non 0so piu rivedere la
fanciulla, ne essa cerco mai piu di lui. Certo Gaetano Starace non era un eroe e non ne mori;
neppure tentod suicidarsi; invece s consumo lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni
mattina, divertendo il popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, con i
comici volgari e le donne strillone, buono con tutti, ma sempre un po' distratto. Si consumo giorno
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun altro del suo cognome ha ereditato la maschera
del Pulcinella; perché egli € morto solo, senzafamiglia, senzafigli.

PALCO BORGHESE.

Ne momenti interessanti del dramma quel palco offriva uno spettacolo degno di
ammirazione: quelli che lo occupavano - undici persone - formavano un gruppo di fisonomie
ansiose, di occhi spalancati, di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che attestava qualmente i
legittimi e relativi possessori di quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fossero profondamente
attenti alla rappresentazione. Schierate in fila di battaglia; sul davanti, erano quattro fanciulle, volti
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graziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli castani: bellezzine
borghesi napoletane. La prima aveva fatto un tentativo di abito Pompadour, mettendo dei nastri
rosa sopra un abito azzurro; tentativo ingenuamente sbagliato, perché il rosa tendeva al rosso e
I'azzurro era troppo cupo. La seconda portava quella tale toilette, cara alle abitataci di Foria, doveil
gialo si mescola col marrone a furia di losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche differenti:
imbroglio inestricabile. La terza si pavoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di trina
lavorata in casa, stirato in casa, riadlzato da nastri multicolori; giusto un anno e mezzo di arretrato
sullamoda. L'ultima infine aveva fatta la felice scelta di una polonese verde-pisello, capace di dare
I'emicrania ad una persona di nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di quella grossa cipria
che lascia delle macchie bianche, come di gesso; tutte portavano sui capelli nodi di nastro, spilli di
chincaglieria, fiori artificiali; tutte erano cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di lunghi
orecchini; erano soffocate dai loro triplici jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bianchi
di dieci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se i
guardava con grande compiacenza, rimanendo immobile per timore d'insudiciarli.

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici,
catena di oro a coallo, spillo cal ritratto del coniuge - una bambina. In terza linea il soprabitone
nuovo di don Giovambattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della sua congregazione,
con dentro la rispettabile persona del proprietario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del
negozio, il figlio del droghiere ed il nipote dell'orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle
domeniche, rossi nei colletti troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scriminatura, del fiore che
adornava i rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti delle foglie di don Giovambattista. In tutto,
dunque, undici: una borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, piena di
disprezzo per quello che é fine, per quello che e artistico; un palco borghese che fioriva ala luce
del gas, nel teatro Sannazaro.

* *

*

Eppure - 0 voi che ogni sera andate in teatro, che vi entrate sbadigliando e ne uscite pallidi
di noia, che non avete piu curiosita, e non vi dolete di non averne, imparate - eppure, quel palco era
tutta una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. |l borghese napoletano ama il teatro, mail suo
godimento s raffina quando ci va con un biglietto regalato: era il caso. Era tempo che un
giornalista, capitato laggiu, ai Lanzieri, per una combinazione strana, come un greco in America;
era tempo che egli aveva promesso un palco a rispettabile negoziante. La famiglia, all'annunzio,
era andata in visibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pensavano quale abito era conveniente,
come dovevano pettinarsi, che figura avrebbero fatta. Tutte le amiche avevano avuto partecipazione
della lieta novella, si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: una signorina che abitava di
faccia e che aveva avuto la fortuna di vedere il Sannazaro, era chiamata ogni tanto al balcone per
ripetere le piu minute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano per casa che nastri, fiori, sciarpe,
veli; non si udivano che grandi colpi di ferro sulle gonne da insaldare: 1o specchio era consultato ad
ogni momento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli delle stanze; la cugina, invitata, era
commossa per la riconoscenza. Ma il palco non veniva. Prima si comincio a scusare il giornalista:
poverino, aveva tanta gente da contentare - e forse attendeva una serata propizia, forse il teatro era
stato sempre pieno. Poi subentro un po' di inquietudine: avesse dimenticato - e i preparativi e gli
annunzii alle amiche e le speranze concepite? Infine, infine tutto & scordato, il cartellino rosso
giunto: terzafila, un po' in alto; numero due, un po' di fianco; ma che importa? si va: tanto bastal

Quel giorno la casa € sossopra, tutto va di traverso, regna la confusione; le fanciulle sono in
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine; sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori i
guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti lavori sono abbandonati; € cambiata I'ora del pranzo;
non si dorme nel pomeriggio; il negozio si chiude piu presto; don Giambattista dice ai suoi clienti,
gpicciandoli in fretta: Scusate, ma stasera vado al teatro con la famiglia. | tre giovanotti passano
un‘ora nel salon de coiffure per farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa lentamente l'ora; le
fanciulle litigano fra loro: I'una trova brutta I'altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre di
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qua e di 13, prestando il suo aiuto, rendendos utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la
bambina piange, perché ha un ventaglio rotto di sei soldi e la sorellina piu grande ha confiscato
quello bello che le regaldo la matring; infine dopo molto chiasso, circa tre ore prima della
rappresentazione, ma sempre con la paura di far tardi, tutti sono pronti; le giovinette danno
un‘occhiatina allo specchio, don Giovambattista porta via la chiave di casa e ripete passando al
portinaio:

- Giacomino, andiamo al teatro, s finiratardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, vedono giungere gli attori, i pompieri, i
carabinieri; appena s aprono le porte, entrano in teatro, € oscuro, sono i primi - non importa. Ci
sono. Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti! Come ammirano tutto! Come esaminano
minutamente ogni signora che entral

E quellaserala Marini recitava nella Signora dalle camelie.

* *

*

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e
lassti quelle quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate; questa impallidisce, una diventa
rossa, un'altrafail viso serio e stringe le labbra come un fanciullo che abbia bevuto un vino troppo
forte; all'ultima scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guancia accaldate. Negli intervalli esse
rimangono silenziose, distratte, quasi stordite - ed intanto guardano una bella figura di donna, tutta
solain un palco, la guardano sospirose d'invidia pel volto puro e bianco, per gli occhi ammaliatori,
per |'abito di raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti.

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di amore; le solite frequentatici del
Sannazaro, belle giovinette, eleganti signore, abbonate della prima dispari, non piangono e non
pensano: tutt'al piu discutono il valore artistico della Marini e spiegano se Armando deve essere
biondo come Ceresa 0 bruno come Pasta. Ma le fanciulle borghesi rimangono pensose; la notte
forse non dormono o, peggio forse sognano; I'indomani hanno il disgusto della loro vita prosaica e
senza dramma - e negli angoli solitarl, a mezza voce, nella penombra, raccontano alle loro amiche
lastoriadi Margherita.

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere andate a
guesto teatro. Voi non aspetta il dramma dell'amore, voi nulla saprete mai di quella passione che fa
piu vittime di ogni piu crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, 'orificeria, i figliuoli, la
casa, nulla richieggono di queste lagrime ardenti, di questi gridi strazianti. 10 non so perché vi
hanno condotte a questo teatro, io non so perche vi hanno fatto intravvedere un mondo che non sara
mai il vostro; meglio per voi passare la serata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio,
lavorando l'uncinetto e guardando il fidanzato! meglio sul terrazzo mentre la luna scintilla,
I'organino suona di lontano e i garofani olezzano; meglio a vespero, quando il predicatore spiegale
gioie del paradiso. Se per un solo istante e stata turbata la pace della vostra ignoranza, se un solo
lampo vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v'é entrato
nell'anima un desiderio ignoto, se avete intuito quanto non sara mai vostro, se vi € nato un
rimpianto, alora quel vostro palco che sembrava una festa, e stato invece una crudelta.

SILVIA.
Ad Alberto Errera.

l.

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue
strade grigie e ben allineate non appariva un viandante; i balconi delle sue case, dlti, dal sesto
antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune, massiccie, costellate di chiodi,
dal pesante martello di ferro, erano anche esse sharrate. Invano il cielo s serenava, impallidendo;
invano s appressavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano giungeva il misterioso e
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malinconico momento della giornata tanto somigliante all'autunno, tanto somigliante al declinare
della vita; i buoni provinciali non si curano di tutto cio, nulla sanno di tramonti e preferiscono
dormire in quelle ore, dormire di quel sonno pesante e morboso che lascia le membra spossate, la
bocca amara e la mente confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone: aveva
rialzata la stretta tendina ingiallita, appuntandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, ed
immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno, ella
attendeva con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel posto non l'aveva attirata lusinga di
gaio o di mesto spettacolo; Silvia non guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi all'ultimalinea
di verde che confinava con I'orizzonte, né li alzava a cielo crepuscolare: queste cose, come tutte le
atre, non la interessavano o punto. Era venuta la per abitudine, senza noia e senza diletto, per la
medesima ragione che lafaceva azare alle sei di mattina e coricare ale undici di sera. Da trentadue
anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone - e tutta la sua vita passata era
rappresentata da una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua parte di sorriso, e di gioia aveva
dovuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una
superficie bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure severe ed accigliate dei nonni che
le mettevano paura, i volti volgari e le voci grossolane degli zii, sempre pronti a sgridarla, la ciera
pallida e noncurante di un padre egoista che non la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi si
parlava sotto voce e i mobili antichi, grandi ed angolosi, assumevano nell'ombra forme spaventose;
nei quadri dove s contemplavano le battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso acceso,
come se ancora il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, mai giuochi, mai risa, mai un viso
giovane, mai qualcuno che le parlasse della madre, morta troppo presto. La bambina andava a
scuola da due zitellone barbute che le facevano imparare interminabili brani di storia sacra, ed
eseguire lunghi e monotoni lavori a maglia; a casa il pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di
una serva brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo, sempre le stesse persone,
sempre le stesse cose. Allora nell'anima crescente di Silvia simpresse la tinta oscura ed eguale
dell'ambiente in cui viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul nascere; i suoi nervi
furono ammolliti, dominati, vinti; nel suo corpo, nel suo viso vi fu qualche cosa di troppo vecchio,
di troppo saggio. Vennero i suoi sedici anni, e la trovarono grave, misurata, parca di parole e di
sorrisi; lascio la scuola ed ebbe con le chiavi, il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza una soverchia premura: andava, veniva
dal terrazzo al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle camere da letto, senza mai affrettare
il suo passo, non dimostrando mai alcun fastidio, non andando mai in collera, non alzando mai la
voce. Era una figura ata e magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi colletti di tela,
bianchissimi, diritti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti di prunella nera dai tacchi bass
perche non facessero rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini in oro. Il suo volto
di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti sulla
nuca, le labbra sottili e shiancate non serbavano alcunatraccia di gioventu. Nella serenita invadente
dell'alba, nel pieno sole del meriggio, nella luce incerta del crepuscolo, sotto il lume quieto della
lampada, Silvia era sempre la stessaa magra, pallida, fredda, senza attrattive, incapace di
desiderarne, provinciale. Ma non soffriva - ella non conosceva e non voleva conoscere, non
immaginava nulla di diverso, non fantasticava, non chiedeva mai niente, non si rassegnava neppure:
la nota del suo carattere era l'indifferenza. La notte, quando non dormiva, dicevail rosario; quando
dormiva, non sognava mai.

Sibbene in quell'anima trasparente, quadrata, vuota di ogni altro affetto, viveva l'unico ed
arido sentimento del dovere. Era dovere per lel alzars presto la mattina, dirigere le serve che
impastavano ed infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e chiudere gli armadi; poi
invigilare che i letti fossero rifatti, e bene rimboccate le lenzuola, che non rimanesse polvere sui
mobili, che fossero battuti e scoss i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la grande e complicata
faccenda del bucato, seguita da quella ancora piu importante dall'insaldare: si dovevano distribuire
a poveri le elemosine consistenti in danaro, panni, medicine e commestibili. Alla fine di ogni
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stagione conveniva fare le conserve dei frutti, rifornire le provvigioni esaurite, discorrere coi
coloni, scrivere a quelli che non si erano presentati: alla fine dell'anno fare il bilancio, paragonarlo
con quelli precedenti, darei conti a padre, parlandogli cogli occhi bassi, a voce sommessa, di cifre,
di affari, di nuove economie; riceverne in cambio, come unico e venale segno di soddisfazione un
titolo di rendita di dieci lire e deporre sulla fredda mano di lui un bacio gelato per ringraziamento.
A Pasgua ed a Natale, Silvia doveva scrivere ai parenti lontani quelle sciocche ed inutili |ettere di
felicitazioni, sempre con le stesse frasi; a principio dell'inverno e dell'estate scriveva ad una sarta
della capitale, perché le mandasse un abito ed un cappello, lasciando a lei |a scelta del taglio e del
colore; I'abito arrivava ed era chiuso nell'armadio, per uscirne solo la domenica, quando Silvia
andava alla messa, la seconda messa, ascoltatain chiesa solo da poche devote. Essa leggeva nel suo
libro le parole di preghiera che non trovavano alcuna eco nell'anima; la messa finiva, un grande
segno di croce, ed a casa un'altra volta. Erano questi i suoi doveri; essa non trovava gusto ne noiain
alcuno di essi: la carita, lafede, I'amore, il sacrificio la lasciavano fredda. Perfino - orribile a dirsi
in una donna - perfino la vanita era spentain lei.

Le variazioni a questa vita erano pochissime ed anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia
matrina che le donava una manata di quei confetti a cornetti, duri, bianchi, con un bastoncino di
cannella dentro; qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle provinciai osano
affrontare, cioé fazzoletti di merletto per garantire il damasco giallo-shiadito dei mobili, copertine
per le fiere di beneficenza, copertoni per i letti ati e larghi degli zii: quattro volte all'anno, la
confessione, breve racconto di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori, vi fu un funerale, Silvia
serbo la sua calma e tolse per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini di oro: una cugina si marito,
Silvia ebbe un abito di seta rosa che mise una sola volta e che le stava molto male. Il padre ebbe il
tifo, fu in pericolo di vita, lafigliuolalo veglio per dieci notti, gli presto le cure piu minute, senza
segno di fatica; ma la premura dolce ed amorosa che consola I'ammalato, il sorriso di affetto, gli
occhi umidi e commoss, I'ansia del core che si dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai ventun anni
soltanto le venne dato il conto della sua dote. Poi nulla pit di nuovo avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini provinciadi, Silvia, I'esempio
dell'obbedienza e del dovere, la pallida figura in cui s adombrava quella vita anemica, cretina,
inerte, materiale, Silvia non aveva potuto rassegnarsi ad una delle piu grandi leggi del paese, il
sonno del pomeriggio. Questa infrazione alla regola la crucciava un poco ed aveva tentato di
vincere una ripugnanza tutta fisica: dopo serrate le imposte della camera sua, si era spogliata ed
aveva chiuso gli occhi nella fissazione di voler dormire; ma le era stato sempre impossibile. S
sentiva soffocare in quella stanza oscura e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva alzars,
vestirs ed andare a passare le ore, solitaria dietro la tendina rialzata del suo balcone. Aveva lottato
due mesi, aveva usato tutti I mezzi, aveva sprecato una inesauribile dose di pazienza, malo scopo s
era alontanato sempre piu. Ne aveva parlato al medico, ne aveva chiesto al confessore: le fu detto
che era un fenomeno naturale, una inclinazione del suo temperamento; la risposta la persuase ed
essa s rassegno. Quando qualcuno le diceva in aria di profonda meraviglia: - Come, non dormite
dopo pranzo? e strano - €lla rispondeva freddamente: - Non vi € nulla di strano, € il mio
temperamento.

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei che non s faceva attirare da nulla? Era il
temperamento, una inclinazione che non poteva vincere, un'abitudine inveterata. Da vedere non Ci
era niente che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila; non vi s ascoltava alcuna voce, alcun
canto, alcuna musica; d'inverno spesso pioveva, ed era allora tristissima cosa |'aspetto delle strade
che simpantanavano e delle case che diventavano color ruggine. Silvia veniva la per stare
tranquilla, con le mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata alo sportello di legno e lo
sguardo errante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette
meno un quarto, ed ella abitava abbastanza vicino ala stazione per udirne tutti i rumori; prima un
fischio dalla campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini della
campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un respiro che
si calmava poco a poco, come il treno entrava nella stazione. A tender bene I'orecchio si ascoltava
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la cascata dell'acqua nella macchina che s riforniva, qualche passeggiero scendeva, vi era una
pausa silenziosa, la campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno che se ne andava,
diceva addio con un fischio rauco, quasi disperato, |'affannoso soffio ricominciava, cresceva e s
allontanava; il treno era partito, la stazione deserta. Nell'inverno anche questo mancava,
cambiandosi I'orario.

Le stagioni buone o cattive s susseguivano, la pioggia ed il sole s aternavano con
dignitosa equitd, i treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, lasciavano scendere qualche viaggiatore
e ripartivano. Silvialasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli del suo rosario fra
le dita, quando ne mormorava le avemmaria. Ma i suoi parenti, il padre, la matrina pensavano
spesso che Silvia diventava zitellona: i suoi ventinove anni erano scoccati, essa prendeva una tinta
gialiccia come lo avorio conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si piegavano in una ruga,
un‘ombraviolacea s formava sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun marito probabile, caso
serio in una famiglia dove, nel ramo femmineo, s nutrivano queste due grandi tradizioni: non
rimaner vecchia zitella e fare sempre un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non fu detto
nulla, come era naturale, ma se ne parlo con gli amici di famiglia, col notaio, col cancelliere del
tribunale e col parroco; costoro agirono, informarono, paragonarono; i parenti si dettero da fare,
qualche pinzocchera se ne mischio. Infine dopo molti tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo
sui quarantacingue, giudice del tribunale, di mente convenevolmente ristretta, abbastanza brutto,
che voleva quietarsi, sposando una fanciulla saggia e senza pretese; egli sarebbe venuto ad abitare
in casa della moglie, perché il padre di costei non poteva privarsene, non avendo altre donne culi
affidare i suoi affari domestici, né convenendogli stipendiarne una. Due stanze sarebbero assegnate
agli sposi, una da letto ed una da studio: comune il salone, la stanza da pranzo ed il resto. Silvia
aveva ventimila lire di dote, il doppio alla morte del padre e qualche speranza; il giudice avea
trentamila franchi di risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio mensile e la speranza di
promozione. Fu detto alla fanciulla che era un matrimonio convenevole ed essa lo accettd, come
aveva accettato tutti gli altri avvenimenti della suavita, senza mormorare. L'idea dellarivoltanon s
formavaneppurein lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un paio dorecchini di brillanti, un
braccialetto di oro con una perla, una grande spilla col ritratto del marito ed una gquantita
strabocchevole di biancheria, lusso profondamente inutile della provincia, dove i corredi non s
consumano e passano di madre in figlia. Fece delle visite con cappello bianco dall'immancabile
tremolante marabout, ricevette quelle insipide congratulazioni afior di labbro, a cui si risponde con
un piu insipido mormorio; ando alla messa a braccio del marito che le portavail libro di preghiere
e I'ombrellino di seta bianca coperto di merletto nero, camminando con passo grave e solenne;
mando delle partecipazioni, qualche biglietto di visita giunse e fu incorniciato negli angoli degli
specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe una camera grande, un immenso letto maritale, un divano
rosso e durissimo, ma nuovo fiammante, una toilette larga, maestosa, dal marmo nero e sopra un
servizio di porcellana azzurra di cui non sapeva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure,
impettite, incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi destinate alla immobilita. A tavola sedette di
fronte a suo padre, fu chiamata signora, firmo le lettere col cognome datole dal giudice; e fu tutto.
Dimenticavo il marito.

Mail marito rassomigliavatroppo agli zii, ai cugini, a padre, allacitta, alle mura, ai mobili,
percheé qualche cangiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era una persona di piu a cui doveva
rispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli altri; il giudice non era
punto espansivo, e la freddezza della moglie gli piaceva, prendendola per un eccesso di serieta.
Quindi, esauriti gli episodi delle formalita matrimoniali, Silvia riprese il corso della vita abituale,
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero,
colla mano sull'anello delle chiavi, perché queste non tintinnissero, parlando poco, sorridendo
molto meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro pomeriggio
estivo; la povera ed infelice creatura che non poteva comprendere la bellezza di quell'ora. A poco a
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poco, nel tramonto, I'orizzonte sinfiammava d'una luce coralina; sull'estremo lembo del cielo, una
sbarra di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro d'arancio violetto frangiato d'oro. Poi tutto
I'arco del cielo sincendid, ma di un incendio lento e dolce; sulle case bigie, oscure, vecchie, s
riflesse un chiarore roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle finestre divennero abbaglianti; le
banderuole di ferro, agitantis nel venticello crepuscolare, sembravano ali lucide di uccelli
fantastici. Tutto il mondo, nell'infinito amore della luce che se andava, parve si fosse cangiato in
oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso. Rimase un
istante immota, poi senti un grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e piacevole
che sembro avesse dileguato I'invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per |a prima volta essa senti
la sua vita: ecco i forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle
vene, ecco i nervi pronti, disposti, sensibili; ecco le idee che s affollano al cervello, I'intelligenza
che s dispiega, la fantasia che sorge e s libra: € la vita, la vita, la vital Ad un tratto una scossa
profonda fece sussultare tutto il suo essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso, una gioia
insolita le folgord dagli occhi ed ella rimase mutola, sorridente, in ascolto di qualche lontano e
piccolissimo rumore. In verita unavoce |'aveva chiamata.

.

No, non era piu quella. La donna di prima, lettera morta, pagina bianca, era scomparsa, S
eradiscioltain quel tramonto d'oro liquido ed era subentrata la donna completa, viva, forte e buona:
la madre. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero fiamme di amorosa
dolcezza; la pelle st ammorbidi, si sfumo, divenne perlacea ed un delicato color roseo vi s diffuse
come un gaio raggio di sole sulla neve; ale labbrariflui il sangue ed il sorriso ed esse sbocciarono
come una rosa; i capelli duri, tesi, senza grazia, ricaddero mollemente sul collo, ondulandosi; la
linearigida ed energica del mento sincurvo. Il collo esile divento pieno con un lento battito di vita,
la persona parve formarsi e completarsi, le mani si fecero bianche e trasparenti, mentre ale tempia
s scorgeva quell'ombra leggiera che é il segno sacro della maternita.

Col piccino che portava nel seno era nata anche lei; il primo palpito di quella piccola
esistenza era stato simile alla forte voce di Gesu che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. I
Suo passato, pesante, triste, nero, si era annegato nellaluce ed ella s trovo compresa da unafelicita
grandissima. Obblio tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito, il padre: cedette le chiavi ad una
Zia e trascorse le giornate nella sua stanza, distesa in atto di abbandono nella sua poltrona, le mani
inerti, le labbra vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni. A chi le parlava rispondeva con
voce commossa, dove vibravano toni di tenerezza finallora a lei sconosciuti: le sue parole erano
dolci e gioconde, i suoi moti lenti e carezzevoli; camminando, il corpo ondeggiava in una linea
sinuosa. Rivolgeva attorno, anche ale persone estranee ed ale cose indifferenti sguardi di amore;
spesso le venivano agli occhi lagrime di consolazione che la soffocavano in una gioiainfinita.

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paes immaginarii,
sprecandovi tutta la forza accumulata nel suo lungo periodo d'inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo,
sangue del suo sangue, cuore del suo cuore; gli occhietti neri luccicano nel bianco visino, le
labbruccie spruzzate di rosso chieggono i baci. - Eccolo nudo e ridente davanti alla fiamma del
camino, agitando |e gambette, contento del calore e cercando mordere il suo piedino di angelo. Ma
e possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, quest'animuccia che ancora rammenta le voci del
paradiso, € suo figlio, suo, suo, suo? Egli dice la prima parola, il caro adorato vuole lamamma, la
chiama, la chiamain tutti gli accenti, e lamamma si nasconde per udire una voltadi piu quelle due
sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto camminare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad
ogni passo, cerca raggiungere la mammina che s allontana, sorridendo e tendendogli le mani;
cresce, cresce, il bambino e gia un fanciullo. Come felice la madre, appoggiandogli la mano sulla
brunatesta, quasi a proteggerlo, a benedirlo, a carezzarlo; come felice sentendo sulla sua il contatto
di unafresca guanciaed a collo la catena di quelle braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel
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sondare la fierezza del nero occhio, nell'ammirare il riso di quella boccaleale! Oh, madre fortunata
senzafine nella suacreatural Dio! Dio! che aveva ellafatto per meritare tanto?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci, dalla vocina melodiosa, dalle
membroline gentili, dai capellucci cosi fini e cosi biondi che sembran oro ridotto in sottilissimi fili.
Non sa far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpres in quelli della madre, non
chiede altro che attaccarsi ala sua gonna e seguirla dovungue: perche e timida come una cervietta,
candida ne' suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi occhi
intelligenti si chinano sulle lettere dell'afabeto che la madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, il
visino s arrossa per superare la difficolta; le lezioni vanno benissimo, perche in fondo vi sono
sempre baci e carezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia insieme alla figlia, congiungere le
mani, elevare gli occhi al cielo ed unirsi nelle stessa parole di preghiera; uscire insieme nelle ore
mattinali, scantonare in qualche povera strada, entrare in qualche tugurio miserabile e vedere la
figliuola che arrossisce di piacere nel fare I'elemosina, mentre il poveretto la guarda con occhi pieni
di lagrime, mormorando: Benedetta questa bionda fanciullal E nel cuore della madre un'eco
risponde: Benedetta questafiglia che & la pace dei miei giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lacerata davanti a suoi
occhi, la rivelazione del mondo I'aveva colpita, il suo intelletto era stato invaso dall'aspra scienza
della vita. A lel venne il soffio allegro e sano della gioventu con le emozioni freschissme, le
trepidanze, i rossori, le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede inconcussa nel suo avvenire di donna.
Poi lo dlancio irresistibile della passione, lalotta dei sentimenti coi doveri, la parte della coscienza,
l'urto perenne dell'anima coi sensi, I'dto ideale della virtu e le basse realta dell'esistenza: tutta
guesta eterna battaglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia, donde uscivavincitrice. Le parve
di aver provato tutti piaceri della ricchezza, del lusso, della vanita, dell'orgoglio, dell'ambizione
femminea; le parve aver amato tanto, aver amato bene, amato lungamente, di essere stata tanto
riamata; e che di quel passato d'amore le fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo del ricordi
che s svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed il fiotto delle rimembranze che arriva e se ne va, per
ritornare e per andarsene di nuovo, simile all'eterna onda del mare. Quanto vi e di vero e di bello
nella natura: i fiori, farfalle immote; le farfalle, fiori volanti; la fortezza onesta dei boschi, la
verginita della neve, la bonta generosa della terra nera, il fermento di riproduzione che agita il
mondo e la inflessibile serenita delle stelle: tutto trovo la via del cuore di Silvia. Comprese che la
vita & una cosa buona, che la verita di essa & nell'amore e laféelicita nei figli; e tutto il suo essere si
genufletteva, mentre |'anima bal bettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era sconvolta, trasfigurata nelle sue
contemplazioni; ma ne il padre egoista, ne i parenti volgari, né il marito metodico osavano farle
un'‘osservazione, quasi compres da rispetto. La lasciavano fare ed ella nella follia ragionante della
maternita, acquisto le tele finissme, le battiste trasparenti, i merletti di filo, i nastrini di raso,
spendendo senza contare. Impedi a chi la circondava di porre mano a correduccio; cuci tutto lei,
pian piano, con cura, tirando i punti con un‘aria di cheta soddisfazione, maneggiando le forbici
senza farle stridere, susurrando paroline di amore alle piccole camicie, alle cuffiettine, baciandole e
profumandole. Fu lei chericamo il lungo abito di battesimo, lei che imbotti e cuci il cuscino di raso
azzurro coperto di una trina delicata dove il bimbo avrebbe appoggiata la testolina, fu lel che
trapunse il mantelletto di cascimiro bianco, foderato di seta. Per un mese si occupo della culla che
riusci un vero nido di piume, di nastri e di merletti, un nido bianco, morbido, dove egli sarebbe
stato calduccio, calduccio. E per quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi cambiamenti;
avrebbe modificata la severa casa, |'avrebbe resa piacevole ed adlegra: nel vas dorati del salone
dove ora singialivano e simpolveravano grossolane rose di mussola, vi sarebbero del veri e bel
fiori; i quadri spaventos, ross e giali, sarebbero surrogati dalle chiare oleografie dove bambinetti
festanti ruzzano nei prati; ci voleva un'uccelliera sul terrazzo, perche la voce degli uccellini s
unisse ndl trillare a quella di lui. Molte cose si potevano far venire dalla capitale, era facilissmo;
bastava scrivere, e le mille eleganze, di cui in provincianon si conosce neppure il nome, sarebbero
giunte a circondare di benessere il piccolino. Dunque s affrettasse il tempo nel suo corso,
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precipitassero i minuti I'uno sull'atro, si annullassero rapidamente le ore ed i giorni, venisse il
desiderato - lamadre era pronta e |o attendeva.

Ma l'interruzione subitanea delle antiche abitudini, I'impulso di vita giunto al'improvviso,
|'attivita esagerata delle facolta sinallora represse, I'esuberanza della forza che si espandeva, tutto
guesto nuovo rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tempo
atonizzati, divennero di una sensibilita squisita: una parola dura, una piccola difficolta, un nodo nel
vestito la facevano sussultare. Le sensazioni si erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti erano
diventati molto difficili, era stata presa da una grande passione pel caffe e pei profumi, e I'impeto
della sua vita s era raddoppiato. Piangeva volentieri, silenziosamente, senza singhiozzi, senza
alcuna dolorosa contrazione delle labbra; talvolta per un nonnulla davain iscoppi di riso convulso
inestinguibile; ora desiderava starsene sola per le settimane intiere, contenta della solitudine; ora s
chiamava tutti dattorno per essere in compagnia. Una fiamma continua le imporporava le gote, una
fiamma che la consumava nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo si dimagrava, e mani
s assottiglivano: un giorno I'anello del matrimonio le scivolo dal dito anulare e non si potette piu
ritrovare. Le serve ne mormorarono come di cattivo augurio, ma Silvia non lo intese; essa anelava
al termine prefisso, corrosa dalla febbre, sempre piu esaltata, coi nervi oscillanti e |I'anima beata.

.................. Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle altre camere s
camminavain punta di piedi e vis contristati si scambiavano occhiate piu tristi ancora; il martello
della porta era foderato di lana nella strada, avevano sparso la paglia, acune visite erano state
licenziate in fretta. Presso il letto dellainfermavegliava solo il vecchio padre: quando il medico gli
aveva detto che Silvia era perduta e con lei il bambino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo
formidabile, qualche cosa di aspro gli ricerco il cuore ed era il rimorso. Egli impallidiva e tremava
pensando per quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli s chiedeva la misura del dolore che le
avevainflitto con la suaindifferenza; non le aveva mai dato un bacio, mai detto una parola buona,
erastato per lei un estraneo. Ora essa, avvel enata da quella crudele noncuranza, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, coi lineamenti contratti, col viso
diminuito, quasi divorato dalla lotta combattuta; balbettava ancora qualche frase del suo delirio.
Troppo tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre - il suo organismo gia vecchio, gia
disseccato, s erainfranto in quella pruova.

- Papd, lasciamel o vedere ancora - disse lei con voce fioca, risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e glielo portd. Era una creaturina debole e
fragile dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia mise un bacio leggiero sulla piccola
fronte.

- Papdl - chiamo dopo un momento di silenzio lafigliuola.

- Silvia?

- Dimmi: lamamma, la mamma mia era molto dispiacente di morire?

- Non funestarti con queste idee, figliamia..

- Dimmelo, papa, te ne prego. Era molto dispiacente di morire?

- Si, perche lasciavain terraunafiglia

- Le doleva, perche lasciava in terra una figlia - ripetette quasi macchinalmente I'ammalata;
- eppure... era una santa donna.

- Una santa, Silvia.

- Essa sel sapeva - riprese lei lentamente - essa sel sapeva. | figli non possono restare senza
madre sullaterra.

Si assopi da capo. |l padre si sentiva soffocare in quella cameradove s respiraval'agonia ed
usci fuori: vi eradel tragico in quellafiguradi vecchio colpito dalla disperazione.

Silvia s era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leggiero il suo sonno: erano le sei e
mezzo; il treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo fischio. Essa s desto di soprassalto: era
sola

- Giunge il treno - disse come frasé - giungeiil treno... fail suo compito... riparte.

Si alzd sopraun braccio e fisso nella penombrail candore della culla:
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- Andiamcene, figlio mio - mormoro essa.

COMMIATO.

Alcuni mi dicono: Voi siete triste. In quello che scrivete vi € sempre un'ombra di
malinconia; anche quando scherzate, compare ogni tanto un pensiero mesto.

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventu e I'allegrial La gioia schizza fuori dalle
parole, il buonumore vi si appalesa; quando cominciate un'elegia, terminate sempre in un inno.

lo non rispondo e penso. Non so nulla di questo, € sicuro; non mi ricordo se sono stata
allegra o malinconica, 1o stato del mio animo mi é sfuggito. Sforzo la mia memoria; € inutile, essa
ha obbliato I'impressione di quel momento fuggevole.

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni particella di questo pubblico € un‘anima
che sente, una mente che ragiona, una volonta che opera; ogni particella di questo pubblico € un
individuo con le sue inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni; & un individuo col proprio carattere.
Pensare questo, € semplicemente spaventoso per o scrittore.

* *

*

Che puo l'artista? Puo nelle sue veglie tormentose provare 1o spasimo di una idea che
rimane velata, latente, incognita, lontana o vicina ma inafferrabile: pud inginocchiarsi, battere la
fronte sulla nudaterra, spargere lagrime impotenti e supplicare cosi I'ideadi sollevareil suo velo, di
rivelargli il volto fulgido, dovesse pure rimanerne acciecato; puo, felicissmo evocatore, veder
apparire nella notte la celeste fantasima e gridarle: Salve, o divinal Tu sel visione ed io ti faro
realtd tu tremoli come un'apparizione a limitare del mondo esistente ed io rendero fermo il tuo
passo e vera latua vita; ti daro la parola che € suono, che e luce, che é calore, che & sentimento; ti
daro per farti vivere lamia anima ed il mio cuore - e tu, parte di me migliore, da me distaccata, da
me creata, esisterai!

Ma, dopo questo, |'artista s ritrova deserto e solitario. Si guarda dattorno: qualche cosa gli
manca, ha la sensazione di un vuoto enorme. Gli manca il suo grande amico, il giustiziere
sconosciuto, il cervello immenso che accoglie e fa sue tutte le novelle idee, I'anima straordinaria
che comprende, indovina, intuisce tutte le vere passioni: |'artista ha bisogno di una eco potente, sia
di biasimo, sia di plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i fianchi come ad indomito
corsiero; ha bisogno della voce imperiosa che gli faccia bollire il sangue nelle vene. Cosi fra
I'artistaed il pubblico si stabilisce un invincibile legame che nulla potra spezzare.

* *

*

Mi ricordo, un giorno non molto lontano, mi parve di avere in qualche parte del mondo un
amico incognito a cui dovessi scrivere tante, tante cose; la penna correva, correva, le parole
fuggivano rapidamente come foglie trasportate dal vento autunnale; senza essere chiamati, i
pensieri tumultuavano, affannandosi, accavallandosi; s moltiplicavano senza numero le idee
vecchie e nuove, i ricordi e le speranze, le aspirazioni e tutto questo nella forma che piu conveniva
ala spinta potente che li urtava. Nulla poteva arrestarmi: noncurante della eta giovanile, della
scarsa esperienza che doveva trarmi in inganno, dei pericoli che potevano sorgere ad ogni passo,
delle lotte che mi aspettavano a varco, delle molte probabilita di caduta, io ho continuato a
lavorare, guardando sorridente il chiuso avvenire. L'amico non mi rispondeva; solo ad intervalli,
ora per una bocca, ora per un'altra mi giungeva una parola: una parola talvolta amabile, talvolta
severa - e gli scoraggiamenti profondi o le novelle speranze mi erano sempre salutari. Nulla poteva
arrestarmi: quanto nasceva nella fantasia, quanto era frutto di osservazione, quanto era
corrispondente ad una impressione io ho scritto a mio amico. Come eralavitasua, come eralavita
mia, volta a volta il sorriso malinconico o la lagrima gioconda, si sono trasfusi involontariamente
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nelle mie parole, e quando, dopo un anno di questa corsa, i0 ho preso fiato per un momento, mi
accorsi che avevo scritto un libro e che I'amico erail pubblico.

* *

*

Ora, amico lettore, il libro e terminato: grata notizia, nevvero? Per me no. Chiedi a chiunque
abbia mai veduto il suo lavoro pronto a partire, se non gli € parso nel momento che vergava la
parola fine, di sentire una stretta dolorosa a cuore; se alla soddisfazione dell'amor proprio non si €
unito un senso vago di mestizia. E forse quel tremore che invade il pellegrino quando sincammina
per contrade ignote, € forse quella sfiducia di se e della propria opera che assale ogni spirito; e forse
per la divisione da una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente cara: perché per quanto
meschine, per quanto grette per quanto contraffatte siano queste deboli creature che si distaccano
da noi, noi non possiamo impedirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia sia la loro sorte,
guanto dubbia sialaloro fortuna, si rimane esitanti, un po' inquieti, un po' crucciati.

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sua apparenza fresca, se ne va tutto ardito pel
mondo, provando le sue forze e credendo di trovare tutti visi cortesi e paroline benevoli, I'autore si
agita nella sua casa deserta e s affanna pel caro assente e si pente di averlo lasciato andare: e pensa
alla critica che lo incontrera per la via e non manchera di chiedergli con qual diritto viaggia per
I'ltalia; pensa a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco ogni lavoro novello; pensa dla
oscurita del suo nome....

- Almeno - egli dice fra sé - ameno questo mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse
un sol amico; avrei la consolazione di averlo scritto per quell'uno! Ma tutto questo e inutile, buon
lettore: tu hai finito di leggere ed i0 non posso chiederti se hai sorriso.

FINE.
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