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Piccola collezione «Margheritay
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Disegni di A. Terzi.

Incisioni del prof. Orlando
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Via Nazionale, 201
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La presente opera
e messa sotto la tutela
delle vigenti leggi e trattati
di proprieta
letteraria ed artistica.



Donna Paola.



A

Fulvio s'inchino, prese dalla mano di Paola il gelato
che ella, sorridendo dolcissimamente, gli porgeva, ¢ le
disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormord lei senza
scomporsi, seguitando a sorridere.

— E perch¢?

— Perch¢ ho marito — ribatté ella, ma placidamente.

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro,
lampeggiarono di passione. Ella restava innanzi a lui,
senza mostrare alcun turbamento, sorridendo ancora,
tutta rossa, con le belle braccia bianche e prosciolte
sotto il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e
sulle bianche braccia scintillavano 1 braccialetti
gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupo a
risollevarli verso il gomito, con molta cura,
giocherellando con le catenine d'oro, coi cerchiolini
sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva col cucchiaino sul
piattello del gelato:

— Andatevene — mormoro a un tratto, soffocando di
collera — siete una donna odiosa, 10 vi detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come si fa per un
malato incurabile, e si allontano da Fulvio. La brigata si
aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro
giovane, pallido, con un grosso ciuffo di capelli neri
sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla
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gracile, biancovestita, con un filo di voce simpatica, che
cantava una romanza di Bizet. La romanza era di
carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte piena di
strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due o tre
signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato
nel piattello, prese dal delicato lamento della fanciulla
orientale: il marito di Paola si dondolava in una
poltrona, fumando, tranquillo, guardando con occhio
distratto la svelta figura di sua moglie, tutta vestita di
nero, tutta scintillante di perline nere. La freschissima
brezza marina entrava dalle quattro finestre di quel
lungo salone: appoggiato alla finestra, Fulvio guardava
il mare, come assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai
giovinotti e alle signore che osavano fumare. E la mano
che porgeva il porta-sigarette era cosi bianca, cosi pura
di linee, che Fulvio senti distruggersi di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia gli
occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse Paola,
soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto a me —
mormoro lui con voce di pianto.

— Non posso, amico; questi signori hanno bisogno di
fumare. Ecco 1a mio marito senza sigarette.

S'involo, leggiadra, offri le sigarette a suo marito,
sorridendogli. Il marito la guardava quietamente, con
un'aria soddisfatta di uomo dalla felicita imperturbabile
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e sceglieva la sigaretta, a lungo scherzando con le dita
della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito
e moglie, tante cose d'amore: ed erano cosi giovani, cosi
belli, cosi ben accoppiati, che 1 loro amici li
consideravano con compiacenza, come si guardano due
fidanzati. Tutto solo appoggiato alla finestra, Fulvio
fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a lui, snella,
leggiera.

— La sigaretta ¢ spenta, volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma col
piu amabile fra 1 sorrisi — non temete voi che io uccida
vostro marito?

— La spagnoletta ¢ spenta... guardate...

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza piu dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia,
Paola si allontano da lui, a rilento, come se l'avesse
colpita una parola dolorosa. Ora tutti complimentavano
la signorina Sofia che aveva cantato cosi bene les
adieux de ['hotesse arabe: e la gracile fanciulla, tutta
malinconica, sorrideva mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che si era
accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.

— Si: vi domandavo se vi piace.

— Assai — mormor0 lui distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardd e ripetette,
come fra s¢, le prime parole della romanza francese:

— Puisque rien ne t'arréte...
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Ma egli non udi, concentrato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — fini Sofia
planissimamente.

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro
giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri sulla
fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quei
suoi amici napoletani l'ostinazione delle misses e delle
mistresses inglesi a voler imparare le patetiche romanze
italiane; ne rifaceva le smorfie e le contorsioni,
vivacemente, col brio del napoletano che si vendica
della lunga stagione di nebbia sopportata a malincuore.
Tutti ridevano, specialmente il marito di Paola: Paola,
ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto un
paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo parlare,
guardava Paola: la guardava con tanta intensita, con una
fissita cosi ardente, che a lei le palpebre batterono, due o
tre volte, quasi per fastidio. Ma lui non si scosse,
avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei che non
lo guardavano, il fascino invincibile: ed ella,
naturalmente, come se la luce soverchia la infastidisse,
levo I'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto.
Ora Fulvio non vedeva che il busto scintillante di
perline nere e la mano sottile levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli celava la
faccia di Paola: tutti ridevano per le caricature del
maestro di musica. Fulvio aveva gli occhi pieni di
lacrime. Sofia lo guardava, con un lievissimo,
malinconico sorriso.
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Ma un delicato suono di mandolino entro dalle
finestre che davano sul mare: le risa tacquero, tutti
tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata,
come attratta, si affollo alla porta che dava sul terrazzo.
Nero era il mare, nella notte nera: altissime,
tremolavano le stelle sul cielo nero. Attraverso l'oscurita
del mare una barchetta passava, portando a prora una
fiaccola sanguigna che si rifletteva nell'acqua e vi
metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non si distingueva chi fosse; qualche
cosa biancheggiava, come il vestito d'una donna. E la
facella sanguigna rifletteva la sua luce sul mare, e il
mandolino invisibile si lamentava, e I'ombra bianca era
immobile, e la barchetta filava; un silenzio aveva colto
la lieta brigata.

— E una romanza in azione — disse il maestro di
musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strilld un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente Paola.

— Ehi, della barca! — urlo 1l marito di Paola, come
per contraddire sua moglie — buonasera, buonasera,
divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiaccola
sanguigna si spense, il mandolino tacque, la barchetta
vogo nella tenebra e nel silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillo il marito
di Paola.
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— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perche i invidii? — chiese il maestro di musica.
— Napoli ha le sue spiaggie piene di barchette e le sue
case piene di vestiti bianchi.

— N¢ vi ¢ scarsezza di mandolini — aggiunse il
marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musica e del
vestito bianco! quelli si amano: 10 li invidio.

— Oh 1l sentimentale, 1l sentimentale! —
esclamarono due o tre.

— L'amore ¢ una bellissima cosa — disse Fulvio, con
una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — grido il marito di Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di
musica. — Fulvio, guardo la signora Paola e suo marito:
bisogna ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soavemente
Paola.

— Bisogna morire — mormoro Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si
combinava per la sera seguente, una gita per mare, con
due barchette, con musica. Non era meglio aspettare che
venisse la luna? Ma no, le gite con la luna sono volgari,
non si ha paura di nulla, ci si vede troppo chiaro: ¢
meglio andare nella notte, come la barchetta degli
amanti. Questo dicevano le signore; 1 signori
proponevano di portare la cena. Sulla soglia della porta,
verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?
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— No, no, sentite... — disse lui con voce soffocata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora
parlava di andar via: ma per trattenere gli invitati ancora
un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer dell'Ombra
nella Dinorah. La gente, in piedi, ascoltava; ma la breve
voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire
quei trilli complicati, quelle risposte dell'eco. Sibbene
ella cantava quel valtzer come se piangesse, € invero
quella musica, che ¢ il pianto di una illusione, pareva un
singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolcemente
a Fulvio, che se ne stava solo solo sul terrazzo.

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi il
ventaglio stretto alle labbra.
— Datemi 1l mio ventaglio — ripetette ella con

fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, ¢ una cosa
gravissima...

Paola non gli diede piu retta, rientro nel salone; ora il
cameriere portava attorno dei bicchieri pieni di malaga
dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella girava
premurosa, sorridente, serena. Quando ebbe compiuto il
suo giro, naturalmente si rammento dell'altro suo ospite
che stava solo, nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza
del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi... — disse lui, ancora.

E la voce era cosi piena di dolore, che ella si arresto.

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vino,
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cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava le parole
di Fulvio.

— Sentite. lo debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose
gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve ne prego.
Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante cose. Ma le dico
presto, non dubitate. Ora non posso dirle. Vi ¢ gente di
la, gente felice; 10 sono infelicissimo, Paola, se voi non
ascoltate quello che ho a dirvi. Siate paziente, ve ne
prego. lo soffro assai. Voi non soffrite, lo so; ma siete
assal compassionevole. Ho da parlarvi, dunque.
Dobbiamo esser soli. Sentite. Io non lascio questo
terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito andra a
letto..... € 10 voglio parlarvi. Aspettero qui fuori, quanto
vorrete. Quando egli dorme, venite.

— Non verro — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di
la cantano e ridono; qui vi € un agonizzante.

— o non verro — ripetette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della
vostra coscienza di donna onesta, per la vostra virtu di
fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la
vostra pietd, non mi negate quest'ultimo favore.....

— Non verro.

— Se non venite, 10 mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardo un minuto secondo.

— Jo mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una
cristiana. Non lascerete morire un uomo cosi.

— Verro — disse lei.
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Vi

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo
napoletano e lontanissime, scintillavano le tremolanti
stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava
alla terrazza della villa, una fila di lumi correva sino a
Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del
balcone che davano sul terrazzo si schiusero
pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve, scivolo
sino a Fulvio che aspettava da tre ore.

— QGrazie — disse lui, cercando di vedere il volto di’
Paola all'oscuro.

— Noi siamo 1n fiero pericolo di morte — rispose lei
con molta dolcezza.

— Lo so — e chino il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva
strappato a Paola la fatale promessa, la sua passione era
in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di
aspettativa egli non aveva fatto altro che ripetere a s¢
stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che
voleva dire a Paola; e certe parole, certe frasi,
mormorate sottovoce a s¢ stesso, lo avevano affogato di
emozione. FElla non veniva ancora. Sentiva che
andavano e venivano, per casa, 1 servi, riordinando le
stanze, chiudendo le finestre; sentiva le voci tranquille
di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma non
poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spensero i

' Nell'originale "di di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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lumi, un grande silenzio regno. Egli comincio a tremare
d'impazienza, non osando muoversi, raggricchiato al suo
posto, coi nervi che vibravano, ripetendo confusamente,
a brani, quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella lezione
imparata a mente. Paola non veniva. Egli aveva contato
cento volte 1 lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano
trentatre, gli altri si perdevano in una fila di luce. Per
ingannare il tempo penso di contare le stelle; ma ci si
perdette. Quante ore erano passate? Quella notte era
dunque eterna? E una disperazione rassegnata lo colse,
lo abbatté; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui
non restava che buttarsi di sotto, nel mare; giammai si
sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quella
terrazza. E tale idea, tale soluzione lo quietd. Un
accasciamento profondo lo cinse e non seppe piu nulla
del tempo e del luogo. Tanto che lo schiudersi del
balcone e l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire.
Ora, non trovava piu nulla da dirle. Tutto era finito, egli
poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?

— Che vi amo.

— Me lo avete gia detto,. Null'altro? — e fece atto
per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito ¢ di la che dorme. Se una
zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un mobile
scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un poco,
egli si sveglia. Egli verra qui e noi moriremo.
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— Questo cerco — mormoro con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.

— E perché vi esponete alla morte?

— Per pieta.

— Non sentite altro, per me?

— Amicizia e pieta.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi,
capite? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi
credete che sia nulla la esistenza di un uomo? Credete
che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli
tutto? Credete che sia nulla farlo agghiacciare di freddo
e farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non si
placa? Credete voi che una donna possa impunemente
guardare con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare
con dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O
maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse
l'espressione del volto di Paola, egli non vide le lagrime
che salivano agli occhi.

— Perche, infine, 10 ero una creatura felice. Io
godevo la giovinezza ¢ il sole ¢ la lietezza del mio paese
e la giocondita dei miei amici! Io avevo la serena
indifferenza, la piu grande felicita umana, io ero egoista,
ma tranquillo; io mi lasciavo amare, € non cercavo che
mi amassero. Sereno, sereno come Giove!
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— Dio vi possa ridare la serenita — sussurro lei, con
dolcezza.

— Dio... 10 non lo prego!

— Lo prego io, sempre, perché vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del
Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi dovete
amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere amato.
Sarebbe una enorme ingiustizia. Non vi sono queste
ingiustizie, nel mondo. Il mondo ¢ equilibrato, tutto si
pareggia. La mia fiamma € troppo viva, perch¢ non
v'inflammi. Dovete amarmi. Lascerete vostro marito,
vostra madre, la vostra casa, 1 vostri servi, tutto quello
che avete amato, tutto quello che avete adorato: e
verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai felici,
assai felici, vedrete. Saremo anche infelici, lo so; ma
non importa, cosi ¢ la vita. La passione ¢ piu forte di
noi. Io vi adoro, Paola, andiamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appoggiando il
gomito sul parapetto e guardando il mare, sotto.

— No, o0 se vi piace, sono pazzo. Questo non importa.
Sta che non posso vivere senza voi. Sta che ho bisogno
di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole come me;
ora nulla resiste al magnetismo della volonta, essa
liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. Siete
una donna, avete viscere umane, sentite, amate, odiate,
sentirete il magnetismo dell'anima mia che vi vuole.
Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; € una bestia. lo
'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera; lo uccidero
domani, se non venite via con me. Ma voi verrete. Siete
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venuta sul terrazzo, verrete via con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perchée?

— Perche non vi amo.

— O Paola, o Paola, non parlate cosi — proruppe
Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, cosi
dolce e cosi fredda mi fa disperare. Tacete ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col
capo sul parapetto, soffocando 1 singhiozzi. Ella aveva
chinato la testa sul petto, come se pensasse
profondamente. Una carrozza passo sulla via di
Posillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arrivo.
Paola levo il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice I'amica. Voi
guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione ¢ una cosa
disonesta. Io ho marito, vedete. Questa sembra una
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risposta volgare; ¢ onesta, invece. Quando siamo
giovanette, la madre ci dice; I'vomo che sposate dovete
amarlo. Se non potete amarlo dovete almeno rispettarlo,
dovete essergli fedeli e obbedienti, conservargli il vostro
corpo ¢ la vostra anima, anche a costo di morire di
dolore. E queste parole non solo le dice la madre, ma ce
ne da l'esempio quotidiano. Questo dovere di onesta,
questa tradizione di fedelta, questa eredita di virtu, ci si
trasmette nel sangue di madre in figlia. Non vi ¢ nulla di
sublime, vedete; ¢ un dovere, si compie.

— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito,
il buon marito che dorme di 1a, calmo, fidente, senza un
sospetto. Questa ¢ la grande ingiustizia. Perche, infine,
I'nomo che si sposa, anche quando fa un matrimonio di
interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci
affida il suo nome e il suo cuore; egli ci da la sua fede e
la sua liberta; egli si lega a un vincolo indissolubile; egli
s mette a lavorare per noi e per 1 nostri figli, umilmente
e gloriosamente. Noi siamo la sua consolazione e la sua
gloria; noi rappresentiamo per lui le piu dolci e piu
sicure soddisfazioni: la sua giornata passa nel desiderio
di ritrovarci, di vederci; le sue ore piu care sono nella
casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di piccoli e
grandi sacrifici ¢ l'amore di un marito! Voi li ignorate.
La passione ignora tutto; non conosce neppure s¢ stessa.

— I mariti tradiscono le mogli — mormoro lui, come
trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere

22



quel legame profondo, intimo, fatto di parole e fatto di
lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri; nulla vale a
spezzare questo vincolo penetrato nel cuore e nei sensi.
Ma, ecco la passione; vuol vincere il sacro legame,
vuole spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi? Un
giovanotto, un uomo, un essere qualunque, della infinita
umanita; lontano da me, estraneo a me. Passate per la
mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito mi
amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare?
Nulla. Cio¢ molto. Ho un nome, volete togliermelo; ho
un onore, voi volete che lo butti via, come un cencio; ho
la stima degli amici, debbo disdegnarla; ho la fede del
mio sposo, debbo tradirla; ho la pace della mia
coscienza, debbo perderla, per sempre. Perche? Perche
vol mi amate? Anche colui che dorme di la, cosi
tranquillo, mi ama.

— Non ¢ vero!

— Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo chi
ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero uomo che
dormi, va, adora una donna sino a sposarla; da a costei
la miglior parte della tua vita, riponi in costei tutta la tua
speranza, siile fratello, padre, marito, amante, amico,
consigliere, infermiere; soffri per lei, nel corpo e
nell'anima! Ecco che un estraneo, un bell'egoista
avvampante di capriccio, un uomo che non ha fatto
nulla, che offre alla tua donna una vita di disonore, ecco
che costui, per forza di violenza, vuol toglierti tutto!
Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua? Perch¢é mi degno
di ascoltarvi, di difendervi, di darvi delle spiegazioni?
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Non so chi siate, non vi conosco. Levatevi dalla mia
strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa ¢ la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del
marito li colpi entrambi. Un lampo brevissimo; poi
l'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono,
s'intesero. E quietamente, dolcemente, come se fosse sul
punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando 1'anima mia.

Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun
rumore si fece udire, nessuna luce comparve, nessuno
venne. Era stato un inganno. Restarono cosi, per del
tempo. Egli non osava interrompere quel silenzio, non
osava dire 1'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato,
intorno, nella notte nera; e non poteva camminare fra le
rovine. Pure, levando gli occhi, senti che gli occhi di lei
lo interrogavano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domando glacialmente.

—  Andarvene — fece lei, con dolcezza
imperturbabile.

— Andar dove?

— Dove volete; non qui, insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.

— Posso ritornare?

— No.

— Fra qualche anno?

— No, mai.
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— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni; poi, moriro.

— Non vi vedro mai piu, Paola.

— Mai piu.

— E la morte, questa, per me.

Ella apri le braccia, come se nulla avesse ad
aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle, rientro
nel salone oscuro, camminando come un sonnambulo.
Ella tendeva Il'orecchio, come a sentirne il passo
attraverso la casa; e restava immobile, bianca. Poi lo
vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di
Posillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle spalle le
aveva detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.
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Molti anni dopo.

Francesco Il aveva dato la costituzione e quindi
I'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui l'esilio era
duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in patria,
vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di agosto,
giorno dell'Assunzione, era tornato in Napoli un
emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel '48 e
da paesi assai lontani portava seco la moglie giovane,
straniera, ¢ una figlivolina di quattro anni. Ora, a
Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue; e
penso a mettere in sicuro la moglie e la bambina. Cosi le
condusse in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa
paterna, le raccomando ai suoi parenti e riparti per
Napoli.

Ne¢ voi troverete Ventaroli sulla carta geografica.
Ventaroli ¢ anche meno di un villaggio, ¢ un piccoletto
borgo sulla collina, piu vicino a Sparanise che a Gaeta.
Vi sono duecento cinquantasei anime, tre case di
signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto
verde: vi erano allora un gobbo idiota, una vecchia
pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campagna:
il nome del paese era inciso grossolanamente sopra una
pietra: i protettori sono 1 SS. Filippo e Giacomo, la cui
festa ricorre 1l primo di maggio; la protettrice ¢ la
Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia
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dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei1 del mattino, si
mangia a mezzogiorno, si dorme, si passeggia, si cena
alle sette e si ridorme alle otto. Alla mattina vi ¢ la
messa; alla sera il vespro e il rosario. Verso 'imbrunire ¢
un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo;
e un mormorio di voci umane, strilli di donna e pianti di
fanciulletti. Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e
segaligno, era propriamente cugino dell'emigrato e capo
della prima famiglia del paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e
le comunicazioni fra Napoli e la Terra di Lavoro furono
interrotte. L'emigrato non seppe piu nulla della sua
famiglia; e la moglie e la figliuolina restarono nel
villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, tra parenti
non malevoli, ma rustici. A Ventaroli arrivarono notizie
vaghe, paurose: si avanzavano 1 Garibaldini, si
avanzavano 1 Piemontesi, ma le truppe borboniche
tenevano tutta la campagna. Il parroco, che era anche
consigliere comunale, comincio ad intimidirsi: la moglie
dell'emigrato, sua cognata, la dama straniera, Cariclea,
dovette dargli coraggio, ogni sera nelle conversazioni
dopo cena; ma ogni mattina ricominciavano 1 terrori di
don Ofttaviano. N¢ aveva torto: verso 1 venti di
settembre s'intese nella valle un gran rumore di trombe,
di cavalli, di soldati, e un distaccamento di Svizzeri
venne ad accamparsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico
palazzo, quello di don Ottaviano accamparono duecento
fra soldati e ufficiali.
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Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano
buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza della vita
napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, famiglia,
figlivoli, amici: addolorati di quella guerra che
sentivano inutile, addolorati per quella causa che
sentivano perduta: ma i soldati non tolleravano piu freno
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, si
abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. Dopo tre
giorni avean consumato tutto il vino, tutto I'olio, tutta la
farina di don Ottaviano: e chiedevano ancora,
insolentemente, bastonando 1 contadini, sgozzando le
galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, stavano
chiuse nello stanzone di famiglia; tacevano, non osando
neppure filare, pregando mentalmente. Le serve erano in
cucina, intorno a certi caldaioni dove cuocevano i
maccheroni che non bastavano mai. Tutta la notte era un
cantare, un urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso
nella stanzetta, leggeva ad alta voce i1 salmi penitenziali,
per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva dormire, il
poveretto. Ma la piu forte, sebbene la piu minacciata,
era la signora Cariclea, la moglie dell'emigrato. Lo
sapevano bene, 1 soldati, che era la moglie di un
cospiratore, di un nemico, di uno che aveva tolta Napoli
a Francesco II: e ogni volta che ella compariva sulla
terrazza o attraversava il cortile, vi era un mormorio
crescente di ostilita. Ella passava, quieta, serena, come
se niente fosse, e pareva non udisse che la chiamavano
moglie di brigante, moglie di assassino. Se ne lagnava,
ella, con qualche ufficiale, specialmente con un
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maggiore, alto, biondo, robusto, un colosso.

— Signora mia — le diceva costui in inglese — io
non so che farvi. Badate alla vostra vita, 10 non posso
garantirvela. Non garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per se¢, temeva per la sua creaturina.
La bimba aveva un cappellino rotondo, chiamato allora
alla Garibaldi, con un pompon tricolore: e¢ la bimba
voleva portarlo sempre, quel pericoloso cappellino.
Quando 1 soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel
pomo di seta tricolore, era come una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di briganti,
tagliamo la testa di questa creatura, cosi imparera a
portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a s¢ la bambina e fingeva di
sorridere, ¢ quando era sola, in camera sua, soltanto
allora, abbracciava la bimba, con una stretta frenetica.
Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro pomo
tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava,
glielo aveva dato il suo papa, quel cappellino col pomo
tricolore. Infine, 1 viveri cominciando a mancare, 1
soldati diventarono piu rabbiosi e chiesero quattrini: il
maggiore porto la imbasciata a don Ottaviano. Costui un
giorno dette ai soldati trenta ducati messi da parte per le
feste di Natale: ma di notte, aiutato dalla cognata donna
Cariclea, dalla zia Rachele e dalla serva Ottavia,
seppelli in un angolo dell'orto, il fesoro della Madonna,
collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di argento,
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pissidi, calici, candelabri, altri arredi sacri. L'altare
famigliare, che era nel grande salone di famiglia,
dedicato alla Vergine, resto spoglio di ogni ornamento.
Il seppellimento fu fatto misteriosamente:

— Benedetto, benedetto! — diceva don Ottaviano,
baciando piamente ogni arnese sacro, prima di
sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altr1 venti ducati, che erano una
dote da estrarsi, il primo di novembre, per far maritare
una zitella del paese: ma non bastarono. Donna Cariclea
dette loro venti marenghi che il marito le aveva lasciati;
ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi svizzeri
furiosi quindici ducati di economie fatte, in molti anni,
a grano a grano;, ma non bastarono. Ottavia, la serva,
aveva diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo non
ci fu piu un soldo, n¢ un pizzico di farina, né una goccia
di vino. Gli ufficiali svizzeri si vergognavano:
specialmente 1l maggiore, che era una persona assai
gentile, chinava il capo, offeso nel suo orgoglio di
militare. Ora i soldati volevano® il tesoro della
Madonna: lo volevano giuocare a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva don
Ottaviano: — ditelo voi, donna Cariclea.
— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la

coraggiosa signora.
Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra 1
soldati e la famiglia.

2 Nell'originale "volelevano". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba
— mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia —
mormorava il prete.

Cosi, prevedendo imminente la morte, tutta Ia
famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi all'altare
denudato, e si mise a pregare. Don Ottaviano aveva
vestito 1 paramenti sacri € stava inginocchiato sui
gradini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di
accampamento: nessuna notizia, nessun soccorso. Ora
I'umore degli svizzeri era cambiato. Chiedevano un
banchetto: volevano che nel cortile s'imbandisse una
grande mensa, volevano i1 gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla,
nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il maggiore con
le lacrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, che
mandasse, per pieta della vita di tutte quelle donne,
vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinoia, a
Casale, a Cascano, per trovar farina. Ma intanto 1 soldati
andarono nella legnaia, ne cavaron fuori tutte le fascine
e le disposero attorno alle mura del palazzo. I corrieri
che erano andati per farina tardarono assai: forse erano
stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente
saliva dal grande cortile. Nel salone le donne dicevano
le litanie, salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la
farina, 1 soldati danno fuoco — venne a dire il
maggiore.

— Non potete fare piu nulla per noi? — chiese donna
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Cariclea.

— Piu nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di
morire; vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista, dunque — mormord donna
Cariclea.

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorno.
Portava farina: poca, insufficiente, ma ne portava. Cosi
le serve lasciarono di pregare e scesero in cucina, a fare
1 gnocchi, per 1 soldati.

Ma 1 soldati non vollero togliere le fascine: e la morte
parve solo ritardata di qualche ora; si capiva che dopo il
banchetto 1 soldati sarebbero diventati piu feroci; non
avrebbero conosciuto piu ragione. Essi, nel cortile,
tumultuavano; le povere serve, in cucina, manipolavano
la pasta, instupidite; su, nello stanzone, il parroco aveva
confessato e dato l'assoluzione a tutti 1 suoi parenti. La
piccolina di donna Cariclea spalancava gli occhi,
spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuono, tre
volte sonoramente. Un silenzio profondo. Ma nessuno
apri. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato di un
cavallo risuono innanzi al portone.

— Chi va 1a? — chiese la sentinella, senz'aprire.

— Viva Francesco II! — grido una voce affannosa.

— Viva, viva! — urlarono 1 soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondante
sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di un capo;
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non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore alto e
biondo, il colosso affettuoso e fiero accorse; la staffetta
si rizz0, gli parlo all'orecchio. Il maggiore resto
imperterrito, assenti col capo; la staffetta riparti,
precipitosamente. Il maggiore sali sul terrazzino interno
che dava sul cortile, fece suonare la tromba, due volte.

— Soldati — disse con voce tonante — abbiamo
innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vittorio
Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva Francesco
!

— Viva! — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano
fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giberna, visitando i
fucili: e il maggior loro dolore, per quei mercenari
brutali, era di non poter banchettare, di non poter
mangiare 1 gnocchi che le povere serve facevano in
cucina. Gli ufficiali andavano, venivano, gridavano; ma
inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse 1l maggiore a donna
Cariclea, entrando nel salone — ora vengono 1
Garibaldini.

Ella non 0s0 consolarsi. Stringeva la piccolina sul
petto e non parlava. Il parroco non levava la testa.

— Addio, Signora, non ci vedremo piu — disse il
maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Usci, si pose alla testa dei
soldati, marziale, bellissimo a cavallo, camminando
serenamente alla battaglia; dietro di lui 1 soldati svizzeri
andavano, come pecore, stretti stretti, taciturni, torvi.
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Nessuno o0s0 levare la voce, nel palazzo deserto,
devastato; per un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare,
subendo ancora I'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono 1 Garibaldini — disse, a un tratto, la
bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano
coperti di polvere, con le scarpe rotte, stanchi, sfiniti;
volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano piul.

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano,
disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla.
Erano una quarantina, estenuati; avevano trovato la
devastazione dappertutto. Dappertutto 1 Borbonici
avevano mangiato tutto, bevuto tutto, non vi era piu
nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale,
buonissimo, parlamentava con donna Cariclea e col
parroco; era inutile, non vi era nulla, nulla. Ma un
clamore venne dal cortile; 1 Garibaldini avevano
scoperto la cucina e il caldaione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia®! Avevate da mangiare e
ce lo negavate! Borbonici della malora, che vi porti via
il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina sorse:

— Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il suo
cappelluccio col pomo di seta tricolore. Mentre la
baciavano, levandola su in trionfo, ella strillava sempre.
La madre piangeva.

3 Nell'originale "cananaglia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Il  cannoneggiamento comincio alle tre del
pomeriggio. Ventaroli ¢ sulla collina, I'eco dei cannoni
vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita
sopra una torricella, donde si vedeva tutta la valle; ma
nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che esito? Era
impossibile saper nulla. I quaranta Garibaldini erano
andati via allegramente, dopo aver pranzato, coi loro
scarponi rotti, coi loro vecchi fucili; e tutte le case di
Ventaroli si erano chiuse, 1 portoni erano sbarrati.
Quando comincio il cannone, Pasqualina Cresce, che
aveva paura dei tuoni, aveva cacciato il capo sotto i
cuscini; 1l vecchio Nicola Borrelli, che aveva fatto il
soldato, tendeva l'orecchio per sentire donde venisse; e
la sorella dell'emigrato, Rosina, una fiera donna, era
venuta nello stanzone e aveva accese due altre candele
alla Vergine, per conto suo, perch¢ vincessero i
Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano aguzzava
gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella
valle, non un carro, non un contadino; un deserto, un
paese morto. Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque
minuti, ma dopo riprendeva con piu vigore. Stette tre
ore lassu, sino all'imbrunire. E sempre il cannone:
talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era
notte. Nessuna notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le
serve erano stanche di quella tremenda giornata; e,
malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la suprema
incertezza, che era anche un supremo pericolo,
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andarono a dormire. Donna Cariclea si ritird nella sua
stanzuccia, che era proprio sopra l'arco del portone.
Aveva appena appena congiunte le mani della piccolina
per la preghiera della sera, quando, nel silenzio
profondo del villaggio, si udi un galoppo di cavallo;
veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di
martello risuono. Donna Cariclea trasali. Che doveva
fare? Si affaccio senza far rumore alla finestra:
nell'ombra si vedeva un cavallo ¢ un cavaliere, ma non
st distingueva altro. Erano immobili, aspettavano. Ma
passoO qualche minuto; il cavaliere non picchio di nuovo,
aspettando, pazientemente.

— Chi sara mai? — pensava donna Cariclea, tutta
trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel
cavaliere, 1a innanzi al portone, nella notte, le dava
tormento. Riapri, domando sottovoce:

— Chi ¢?

— Sono 10 — disse una nota voce.

— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per carita!

Ella prese un lume, attraverso due o tre stanze, scese
per le scale, ando a tirare 1 grossi catenacci.
Silenziosamente il maggiore era disceso da cavallo e se
lo trasse dietro, nel cortile; lo legd a un anello di ferro.
La signora andava innanzi e il maggiore dietro; quando
furono nella stanzetta, il maggiore le fece cenno di
chiudere la porta, a chiave. La bimba, gia in letto,
guardava tutto questo con un par d'occhioni spaventati.
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— Signora — disse il maggiore — 10 sono nelle
vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in
uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante di oro: ma
teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due ore
siamo stati nascosti in una macchia, i1l mio cavallo ¢ 10.

— Non avete preso parte alla battaglia?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

— E perché? — chiese ella a quel colosso.

— Perche avevo paura — disse lui, semplicemente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per
ribrezzo.
— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma la

paura non si vince: sono fuggito.

— Non vi vergognate, non vi vergognate? — chiese
ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato
sulla sedia, grande corpo accasciato dalla vilta.

— E 1 vostri soldati?

— Chissa! — disse il maggiore, levando le spalle.

— Cht ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.

— E siete fuggito?

— Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della
battaglia? Voi dovete salvarmi signora.

—1o?

— Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a
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Napoli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io: che me
ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne
scongiuro.

— E perch¢ dovrei farlo?

— Perch¢ siete donna, perche siete buona, perche
anche voi avete una figlia... e capite...

— Siete un nemico, vol.

— V'ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che 10 temo egualmente 1 Borbonici,
come 1 Garibaldini. Se mi trovano 1 vostri, sono un
nemico ¢ mi fucilano; se mi trovano 1 Borbonici, sono
un disertore ¢ mi fucilano. Ecco perche vi chieggo di
salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.

— Garibaldi ¢ buono — disse umilmente il maggiore
svizzero.

— E una vergogna — ripetette lei duramente.

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia bambina.

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini siete
dunque?

— O signora mia, per carita, non ne parliamo; se
avete viscere di madre, trovatemi un mezzo per fuggire.

— Jo non ne ho.

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— E vero — disse lui, dolorosamente.
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La bambina aveva ascoltato tutto 1l discorso,
guardando ora sua madre, ora il maggiore. Adesso,
ambedue tacevano. Egli era immerso nel piu profondo
avvilimento; ella era combattuta da tanti sentimenti
diversi.

— Ho anch'io un bimbo di questa eta — mormoro il
maggiore. — Non lo vedro piu, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea,
decidendosi.

E usci. Il maggiore si era inginocchiato vicino al letto
e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea tardava.
Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritorno. Portava
un involto di panni:

— Smorzero il lume — disse, con voce breve,
superando ogni ritrosia di donna — toglietevi I'uniforme
¢ mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il lume;
il maggiore era vestito da contadino e l'uniforme
giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile, tutto
contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada
— disse lui, — trovandosi, sareste perduta.

— E vero — disse lei. — Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tentd di spezzare la spada sul
ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fine, con la
tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzo.

— Scucite 1 galloni dall'uniforme — ordind donna
Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappo 1 galloni del suo
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uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via.

Egli la segui per le scale; essa lo guidava con un fioco
cerino. Scesero nel cortile macchinalmente, ella butto i1
frammenti della spada nel profondo pozzo, che era in
mezzo al cortile. Il maggiore sospird di sollievo. Poi
passarono vicino alla conserva dell'olio; ella vi butto
I'uniforme disadorna di galloni. Alla fine, passando
presso un mucchio di letame, ella vi butto 1 galloni,
rivoltandoli con una pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il maggiore.

— E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo
trovano siamo perduti.

— E vero — mormoro Iui — Bisogna farlo
scomparire. Ora lo ammazzo.
— Con che?

— Non ho armi, € vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitri; il
maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le redini
dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e rinchiuse
il portone. Stettero a sentire, il maggiore e¢ donna
Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpito sulla soglia,
batté col capo contro il legno della porta; ma poi ne
sentirono il galoppo furioso e pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sara piena di cavalli fuggenti
— mormor0 il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna
Cariclea si chino e bacio sulla guancia la sua figliuola.
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In atteggiamento confuso il maggiore aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — o ho fatto
svegliare Peppino, il boaro. E una creatura bestiale,
ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli ho detto. Ha
messa una scala alla finestra del grande salone. Da
sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete forte, mi
pare?

— Fortissimo.

— Bene; andrete a traverso 1 campi, ma senza
affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini che
vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, 1 contadini
non parlano. Avete 1 baffi di un signore e di un militare;
ecco le forbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al
disotto di Capua; 1a troverete una scafa, passerete il
filume e vi recherete a Napoli. Peppino vi lasciera,
tornera indietro, non dird mai una parola con nessuno.
Noi, probabilmente, non c'incontreremo piu. Tanto
meglio. Ma se ci dovessimo mai incontrare, badate
bene, non mi ringraziate, non mi tendete la mano, non
mi salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste,
vi darei del disertore sulla faccia. Addio, dunque,
signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo
guardava, e voleva baciarla.

— No — fece la madre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo senti scambiare una

41



parola con Peppino che I'aspettava pazientemente,
seduto nell'ombra dello stanzone; udi lo scricchiolio
della scala sotto quel corpo pesante; udi 1 due passi
quasi allontanarsi. Allora si accosto al letto della sua
piccolina, si curvo su lei:

— Pensa che questo sia un sogno, Caterina:
dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Il mio segreto.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che
rode I'anima. L'ho taciuto sinora per l'orrore della mia
mostruosita. Ma dentro, lo spasimo mio assume mille
forme, 10 sento due martellini battermi sul cuore
mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio che mi
rotea nel petto come un cavaturacciolo; i0 ho un
migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un chiodo
confitto nella tempia dritta. Eppure in questa lunga
agonia, 10 non posso morire; dalla febbre il mio sangue
si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma
st rinvigoriscono dall'incitamento; la forza dei miei
nervi si raddoppia. Morire no, non mi ¢ concesso. Altri
dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio segreto non per
sollievo, perché non ne spero, ma perche si sappia la
verita del caso mio.

Sentite. Non ¢ vero che io sia pazza; io vivo, sento,
ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono imprigionata
nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta
solidita di cervello; mai ho contemplato con tanta
serenita di dolore la mia sventura. Non sono pazza... E
inutile la doccia sulla testa, i1l camerotto foderato di
materassi, 1l bagno caldo, la sorveglianza continua.
Questo non puo guarirmi, perché non sono pazza. Per
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me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire il
prete con il libro santo dei Vangeli, con la stola ricamata
d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere
per scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la
stola e aspergermi di acqua santa; deve battersi il petto,
inginocchiarsi, pregare 1'aiuto del Signore su me. Poiche
10 non sono pazza, ma qualcuno si ¢ impossessato di
me: 10 non sono pazza, ma qualcuno ¢ entrato in me,
vive con me. Dentro l'anima mia vi ¢ un'altr'anima.
Dentro la mia volonta vi € un'altra volonta. Dentro la
mia ragione vi ¢ un'altra ragione. Bisogna esorcizzarmi,
bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi quest'altra
anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due..

Quanto tempo ¢ che ho veduto lei, I'altra, per la prima
volta? Non so, la data non potrei dirla, perche mi
sfugge. Certo era un tramonto piu rosso d'autunno; io
correva nelle vie infangate, affrettandomi a una casa
dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo
chino sotto la pioggia mormorando le parole di
consolazione e di perdono prima di giungere. D'un
tratto, alzando gli occhi sotto la luce rossastra di un
fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura
femminile. Era una donna di mezza statura, col volto
pallido e allungato, sciupato dall'eta, dalle sofferenze;
ma in quel volto consumato ardevano gli occhi neri,
bruciavano di sangue le labbra. Era vestita tutta di nero,
il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un
ramoscello di corallo rosso come le labbra. Camminava
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accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi
alzo gli occhi in viso, ma li riabbasso subito. o fui
colpita da questa apparizione e distesi la mano quasi per
toccarla, ma ella si allontand rapidamente. La seguii
quasi per istinto senza saper perche, presa da necessita
di andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva.
La seguii con gli occhi fissi nella sua figura bruna,
raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo
nero e ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso come le
labbra. Ella se ne ando per le strade con il suo passo
ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botteghe,
salutando qualche creatura ignota, fermandosi a
discorrere con qualche essere volgare. lo feci, dietro a
lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del
teatro, sali le scale, entro in un palco e si pose
immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo
nero. Si pose subito a ridere con le sue labbre di sangue;
10 in un palco dirimpetto a lei, imitandola, guardai
sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella
scomparve, i0 m'abbandonai in una atonia come se mi
mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza
saliente dei rimorsi. L'amico che m'aspettava, a cui
dovevo portare le parole di consolazione e di perdono,
era morto, solo, mentre 1o rideva al teatro.

[o non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nessuno
in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di sentimento
era serena; non amavo, non avevo il rimpianto
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dell'amore. Poi quell'uvomo era un essere volgare e
miserabile di cui 10 vedeva tutta la miseria, tutta la
volgarita. Il suo amore fatto di vanita, di capriccio, di
puntiglio, non aveva il potere di irritarmi, ma aveva il
potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte,
le sue lettere non mi scuotevano, le sue mani che
stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo
non potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinita, tutta
la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli, divorato
dal desiderio, ch'era vanita, fremeva di rabbia, fremeva
di falso amore e pregava e scongiurava, versava lagrime
di dispetto. Io mi rifiutava; tranquilla, immobile,
sorridente, quasi insolente, m'immergevo sempre piu in
quella indifferenza che ¢ il dono dei forti. Finche lui un
giorno, in una scena di collera, mi disse:

— O domani o mai piu.

— Mai piu — dissi io freddamente.

I domani, nel pieno meriggio d'inverno, io
passeggiava nella campagna, trasalendo d'emozione per
la maesta del fiume che se ne andava lento al mare, per
gli anemoni crescenti nell'erba umida, per 1 piccoli salici
neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per gli uccelli
che stridevano sul mio capo nella profondita dei cieli.
Queste sensazioni giungevano squisite, soavi ai miei
nervi equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle
lontananze della sponda, nella gialla lucentezza
meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto,
dove vivevano soltanto 1 carbonchi dei suoi occhi e la
bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando
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al collo un ramo di corallo rosso. Questa volta non mi
guardo. Tutto il mio essere sobbalzo a lei. Mentre si
dirigeva lentamente alla citta, 10 la seguii passo per
passo come una bestia ubbidiente. Vedevo con paura
che ella andava al luogo del convegno con quell'uomo,
ma istintivamente non potevo manifestare questa paura.
Vidi con spavento che quell'uomo era la, che mi
aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il
fantasma che gli si accostava, vedeva me che mi
accostavo a lui per seguire il fantasma.

— Grazie — disse I'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed 10 che volevo
urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.

— Tu mi ami? — chiese 1'uomo.

— Ti amo — mormoro il fantasma.

Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a
voce alta:

— Ti amo.

— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il fantasma.

lo, che agonizzavo, risposi:

— Sempre.

— Lo giuri sulla Madonna?

— Lo giuro sulla Madonna — susurro l'ombra.

Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:

— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due
anni la catena di un amore falso e volgare, che ho
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mentito due anni, che ho tollerato due anni la
menzogna, perche non mi amava, come i0 non l'amavo.
Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, ai trasporti
fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci,
a questa commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per
fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di
questa fata, di questa strega, di questa maliarda. Era il
fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava
la bugia e il tradimento, 10 sono stata la bugia e il
tradimento,

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava
veramente, con la lealta spirituale delle anime elette; 10
lo amava con l'umilta profonda del cuore che cerca
riabilitarsi. Le nostre anime vibravano all'unisono
nell'armonia  potente  dell'amore; si  fondevano
meravigliosamente nell'armonia dell'amore; era un
effetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la
celestiale fusione durd poco. In un'ora suprema, mentre
egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi la
donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello
di corallo rosso. Questa volta 1 soavi occhi
lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano
sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed ella
ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che diceva la
verita.

Cosi I'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il
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volto di lui, onesto e buono, 10 vedeva 1'ovale sciupato
della donna che ghignava; egli diceva un si franco,
sincero, € l'eco del fantasma era un no duro; egli mi
accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella
lampeggiava ferocemente gli occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a
quell'uomo, 1o diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette piu a me, mi vedeva sempre
distratta, assorbita, scossa da subitanee paure, o perduta
in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua anima ¢
assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra di
carminio, che ci scherniva, si metteva fra noi e ne
faceva gelare il sangue, e rendeva deboli 1 nostri baci e
fioche le voci. o soffriva infinitamente piu di lui, io che
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo
spavento di questo spettro salirmi al cervello e farmi
delirare. Io che giunsi fino ad essere gelosa di quel
fantasma, a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue
parole di amore: io, che in uno scoppio di gelosia
furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna
pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra sanguigne, la
veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi
tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardo trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una
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faccia smorta, consunta dall'eta, dalla sofferenza, due
occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera,
un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la
mia figura; urlai come una bestia:

— Non sono pazza, non ¢ la mia testa che devono
curare, ma ¢ la piu fiera nemica che ¢ entrata in me; il
fantasma si ¢ messo nell'anima mia. L'altra non vuole
andarsene, vuol vivere in me, cosi siamo due; bisogna
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le
parole sacre della preghiera che libera le anime.

50



	Donna Paola.
	I.
	II

	Molti anni dopo.
	Il mio segreto.

