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Donna Paola.
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I.

Fulvio s'inchinò, prese dalla mano di Paola il gelato 
che ella, sorridendo dolcissimamente, gli porgeva, e le 
disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.
—  Non  dovete  amarmi  —  mormorò  lei  senza 

scomporsi, seguitando a sorridere.
— E perchè?
— Perchè ho marito — ribattè ella, ma placidamente.
E  gli  occhi  di  Fulvio,  di  un  tetro  azzurro, 

lampeggiarono di  passione.  Ella restava innanzi a lui, 
senza  mostrare  alcun  turbamento,  sorridendo  ancora, 
tutta  rossa,  con  le  belle  braccia  bianche  e  prosciolte 
sotto il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e 
sulle  bianche  braccia  scintillavano  i  braccialetti 
gemmati:  erano  ricaduti  sui  polsi,  ella  si  occupò  a 
risollevarli  verso  il  gomito,  con  molta  cura, 
giocherellando  con  le  catenine  d'oro,  coi  cerchiolini 
sottilissimi.  Irritato,  Fulvio  batteva  col  cucchiaino sul 
piattello del gelato:

— Andatevene — mormorò a un tratto, soffocando di 
collera — siete una donna odiosa, io vi detesto.

Paola  crollò  lievemente  il  capo,  come si  fa  per  un 
malato incurabile, e si allontanò da Fulvio. La brigata si 
aggruppava  attorno  al  pianoforte,  dove  un  maestro 
giovane,  pallido,  con un  grosso  ciuffo  di  capelli  neri 
sulla  fronte,  accompagnava  il  canto  di  una  fanciulla 
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gracile, biancovestita, con un filo di voce simpatica, che 
cantava  una  romanza  di  Bizet.  La  romanza  era  di 
carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte piena di 
strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due o tre 
signore  s'illanguidivano,  lasciavano liquefare  il  gelato 
nel piattello, prese dal delicato lamento della fanciulla 
orientale:  il  marito  di  Paola  si  dondolava  in  una 
poltrona,  fumando,  tranquillo,  guardando  con  occhio 
distratto la svelta figura di sua moglie, tutta vestita di 
nero, tutta scintillante di perline nere. La freschissima 
brezza  marina  entrava  dalle  quattro  finestre  di  quel 
lungo salone: appoggiato alla finestra, Fulvio guardava 
il mare, come assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai 
giovinotti e alle signore che osavano fumare. E la mano 
che porgeva il porta-sigarette era così bianca, così pura 
di linee, che Fulvio sentì distruggersi di tenerezza.

— Perdonatemi  — fece  lui  levandole  in  faccia  gli 
occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse Paola, 
soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.
— No, no — e fece per ritirarsi.
— Non restate  mai  un  momento  accanto  a  me  — 

mormorò lui con voce di pianto.
— Non posso, amico; questi signori hanno bisogno di 

fumare. Ecco là mio marito senza sigarette.
S'involò,  leggiadra,  offrì  le  sigarette  a  suo  marito, 

sorridendogli.  Il  marito  la  guardava  quietamente,  con 
un'aria soddisfatta di uomo dalla felicità imperturbabile 
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e sceglieva la sigaretta, a lungo scherzando con le dita 
della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito 
e moglie, tante cose d'amore: ed erano così giovani, così 
belli,  così  ben  accoppiati,  che  i  loro  amici  li 
consideravano con compiacenza, come si guardano due 
fidanzati.  Tutto  solo  appoggiato  alla  finestra,  Fulvio 
fissava  la  scena  e  impallidiva:  fece  due  o  tre  passi 
avanti.  Ma,  ecco,  ella  veniva  di  nuovo  a  lui,  snella, 
leggiera.

— La sigaretta è spenta, volete del fuoco?
— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma col 

più amabile fra i sorrisi — non temete voi che io uccida 
vostro marito?

— La spagnoletta è spenta... guardate...
— Vedrete che lo uccido, signora.
Senza più dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia, 

Paola  si  allontanò  da  lui,  a  rilento,  come  se  l'avesse 
colpita una parola dolorosa. Ora tutti complimentavano 
la  signorina  Sofia  che  aveva  cantato  così  bene  les  
adieux de l'hôtesse arabe:  e  la  gracile  fanciulla,  tutta 
malinconica, sorrideva mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che si era 
accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.
— Sì: vi domandavo se vi piace.
— Assai — mormorò lui distratto.
La  fanciulla  gracile  e  mesta  lo  guardò  e  ripetette, 

come fra sè, le prime parole della romanza francese:
— Puisque rien ne t'arrête...
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Ma egli non udì, concentrato nei suoi pensieri.
—  ...  adieu  bel  étranger —  finì  Sofia 

pianissimamente.
Attorno  al  pianoforte,  ora  si  rideva.  Il  maestro 

giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri sulla 
fronte, arrivato da poco da Londra,  raccontava a quei 
suoi amici napoletani l'ostinazione delle  misses e delle 
mistresses inglesi a voler imparare le patetiche romanze 
italiane;  ne  rifaceva  le  smorfie  e  le  contorsioni, 
vivacemente,  col  brio  del  napoletano  che  si  vendica 
della lunga stagione di nebbia sopportata a malincuore. 
Tutti ridevano, specialmente il marito di Paola: Paola, 
ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso 
nero,  dove  un  pittore  fantastico  aveva  dipinto  un 
paesaggio  lunare.  E  Fulvio,  non  potendo  parlare, 
guardava Paola: la guardava con tanta intensità, con una 
fissità così ardente, che a lei le palpebre batterono, due o 
tre  volte,  quasi  per  fastidio.  Ma  lui  non  si  scosse, 
avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei che non 
lo  guardavano,  il  fascino  invincibile:  ed  ella, 
naturalmente, come se la luce soverchia la infastidisse, 
levò l'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto. 
Ora  Fulvio  non  vedeva  che  il  busto  scintillante  di 
perline nere e la mano sottile levata, premente le stecche 
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli celava la 
faccia  di  Paola:  tutti  ridevano  per  le  caricature  del 
maestro  di  musica.  Fulvio  aveva  gli  occhi  pieni  di 
lacrime.  Sofia  lo  guardava,  con  un  lievissimo, 
malinconico sorriso.
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Ma  un  delicato  suono  di  mandolino  entrò  dalle 
finestre  che  davano  sul  mare:  le  risa  tacquero,  tutti 
tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata, 
come attratta, si affollò alla porta che dava sul terrazzo. 
Nero  era  il  mare,  nella  notte  nera:  altissime, 
tremolavano le stelle sul cielo nero. Attraverso l'oscurità 
del mare una barchetta passava, portando a prora una 
fiaccola  sanguigna  che  si  rifletteva  nell'acqua  e  vi 
metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno suonava il 
mandolino,  ma  non  si  distingueva  chi  fosse;  qualche 
cosa biancheggiava, come il  vestito d'una donna. E la 
facella  sanguigna  rifletteva  la  sua  luce  sul  mare,  e  il 
mandolino invisibile si lamentava, e l'ombra bianca era 
immobile, e la barchetta filava; un silenzio aveva colto 
la lieta brigata.

— È una romanza in azione — disse il  maestro di 
musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillò un giovanotto.
— Non li disturbiamo — disse soavemente Paola.
— Ehi, della barca! — urlò il marito di Paola, come 

per  contraddire  sua  moglie  —  buonasera,  buonasera, 
divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:
— Buonasera, buonasera, divertitevi!
Subito,  immergendosi  nell'acqua marina,  la fiaccola 

sanguigna si spense, il  mandolino tacque, la barchetta 
vogò nella tenebra e nel silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò il marito 
di Paola.
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— Beati loro! — disse Fulvio.
— Perchè li invidii? — chiese il maestro di musica. 

— Napoli ha le sue spiaggie piene di barchette e le sue 
case piene di vestiti bianchi.

—  Nè  vi  è  scarsezza  di  mandolini  —  aggiunse  il 
marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musica e del 
vestito bianco! quelli si amano: io li invidio.

—  Oh  il  sentimentale,  il  sentimentale!  — 
esclamarono due o tre.

— L'amore è una bellissima cosa — disse Fulvio, con 
una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — gridò il marito di Paola.
—  Bisogna  ammogliarsi  —  disse  il  maestro  di 

musica. — Fulvio, guardò la signora Paola e suo marito: 
bisogna ammogliarsi.

—  Bisogna  ammogliarsi  —  ripetette  soavemente 
Paola.

— Bisogna morire — mormorò Fulvio.
Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si 

combinava per la sera seguente, una gita per mare, con 
due barchette, con musica. Non era meglio aspettare che 
venisse la luna? Ma no, le gite con la luna sono volgari, 
non si  ha  paura  di  nulla,  ci  si  vede  troppo chiaro:  è 
meglio  andare  nella  notte,  come  la  barchetta  degli 
amanti.  Questo  dicevano  le  signore;  i  signori 
proponevano di portare la cena. Sulla soglia della porta, 
verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?

14



— No, no, sentite... — disse lui con voce soffocata.
Ma  ella  non  uscì  sul  terrazzo.  Qualche  signora 

parlava di andar via: ma per trattenere gli invitati ancora 
un  poco, Sofia si mise a cantare il  valtzer dell'Ombra 
nella Dinorah. La gente, in piedi, ascoltava; ma la breve 
voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire 
quei trilli  complicati,  quelle  risposte  dell'eco.  Sibbene 
ella  cantava quel  valtzer come se piangesse,  e  invero 
quella musica, che è il pianto di una illusione, pareva un 
singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolcemente 
a Fulvio, che se ne stava solo solo sul terrazzo.

— No,  se  non mi sentite  — disse lui,  tenendosi  il 
ventaglio stretto alle labbra.

—  Datemi  il  mio  ventaglio  —  ripetette  ella  con 
fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è una cosa 
gravissima...

Paola non gli diede più retta, rientrò nel salone; ora il 
cameriere portava attorno dei bicchieri pieni di malaga 
dove un pezzo di  ghiaccio galleggiava,  ed ella  girava 
premurosa, sorridente, serena. Quando ebbe compiuto il 
suo giro, naturalmente si rammentò dell'altro suo ospite 
che stava solo, nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza 
del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.
— Sentitemi... — disse lui, ancora.
E la voce era così piena di dolore, che ella si arrestò.
Nella  sala,  adesso,  con  la  nova  allegria  del  vino, 
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cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava le parole 
di Fulvio.

— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose 
gravissime.  Non  m'interrompete,  Paola,  ve  ne  prego. 
Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante cose. Ma le dico 
presto, non dubitate. Ora non posso dirle. Vi è gente di 
là, gente felice; io sono infelicissimo, Paola, se voi non 
ascoltate  quello  che  ho  a  dirvi.  Siate  paziente,  ve  ne 
prego. Io soffro assai. Voi non soffrite, lo so; ma siete 
assai  compassionevole.  Ho  da  parlarvi,  dunque. 
Dobbiamo  esser  soli.  Sentite.  Io  non  lascio  questo 
terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato 
via.  Ve  ne  prego,  chiudetela.  Vostro  marito  andrà  a 
letto..... e io voglio parlarvi. Aspetterò qui fuori, quanto 
vorrete. Quando egli dorme, venite.

— Non verrò — disse lei, soavemente.
— Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di 

là cantano e ridono; qui vi è un agonizzante.
— Io non verrò — ripetette lei, senza turbarsi.
— Sentite  ancora.  Ve  ne  scongiuro,  in  nome della 

vostra coscienza di donna onesta, per la vostra virtù di 
fanciulla  e  di  sposa,  per  la  vostra  dolcezza  e  per  la 
vostra pietà, non mi negate quest'ultimo favore.....

— Non verrò.
— Se non venite, io mi ammazzo, Paola.
Ella lo guardò un minuto secondo.
— Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una 

cristiana. Non lascerete morire un uomo così.
— Verrò — disse lei.
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II

E  venne.  La  notte  era  alta,  oramai,  sul  golfo 
napoletano  e  lontanissime,  scintillavano  le  tremolanti 
stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava 
alla terrazza della villa, una fila di lumi correva sino a 
Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del 
balcone  che  davano  sul  terrazzo  si  schiusero 
pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve, scivolò 
sino a Fulvio che aspettava da tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando di vedere il volto di1 

Paola all'oscuro.
— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispose lei 

con molta dolcezza.
— Lo so — e chinò il capo.
Egli  non  parlava.  Invece,  nel  momento  che  aveva 

strappato a Paola la fatale promessa, la sua passione era 
in  uno  stato  di  esaltamento.  Nella  prima  ora  di 
aspettativa egli non aveva fatto altro che ripetere a sè 
stesso,  affannosamente,  turbinosamente,  quello  che 
voleva  dire  a  Paola;  e  certe  parole,  certe  frasi, 
mormorate sottovoce a sè stesso, lo avevano affogato di 
emozione.  Ella  non  veniva  ancora.  Sentiva  che 
andavano e venivano, per casa, i  servi,  riordinando le 
stanze, chiudendo le finestre; sentiva le voci tranquille 
di  Paola  e  di  suo  marito,  che  discorrevano;  ma  non 
poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spensero i 

1  Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lumi, un grande silenzio regnò. Egli cominciò a tremare 
d'impazienza, non osando muoversi, raggricchiato al suo 
posto, coi nervi che vibravano, ripetendo confusamente, 
a brani, quello che voleva dire a Paola, come un bimbo 
disperato  cerca  invano  di  raccapezzarsi  nella  lezione 
imparata a mente. Paola non veniva. Egli aveva contato 
cento volte i lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano 
trentatre, gli altri si perdevano in una fila di luce. Per 
ingannare il tempo pensò di contare le stelle; ma ci si 
perdette.  Quante  ore  erano  passate?  Quella  notte  era 
dunque eterna? E una disperazione rassegnata lo colse, 
lo abbattè; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui 
non restava che buttarsi di sotto, nel mare; giammai si 
sarebbe  fatto  cogliere  dal  giorno,  dal  sole,  su  quella 
terrazza.  E  tale  idea,  tale  soluzione  lo  quietò.  Un 
accasciamento profondo lo cinse e non seppe più nulla 
del  tempo  e  del  luogo.  Tanto  che  lo  schiudersi  del 
balcone e l'ombra di  Paola lo fecero appena trasalire. 
Ora, non trovava più nulla da dirle. Tutto era finito, egli 
poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?
— Che vi amo.
— Me lo avete già detto,. Null'altro? — e fece atto 

per andarsene.
— Vi amo, vi amo, vi amo.
— Amico,  mio  marito  è  di  là  che  dorme.  Se  una 

zanzara  gli  fa  udire  la  sua  canzoncina,  se  un  mobile 
scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un poco, 
egli si sveglia. Egli verrà qui e noi moriremo.
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— Questo cerco — mormorò con voce cupa.
— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.
— E perchè vi esponete alla morte?
— Per pietà.
— Non sentite altro, per me?
— Amicizia e pietà.
— Voi altre donne siete infami.
— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.
—  Vi  proibisco  di  compatirmi.  Dovete  amarmi, 

capite? Questo sono venuto a dirvi.
— Non posso amarvi.
—  Dovete.  Ho  il  diritto  di  essere  amato!  Ah  voi 

credete che sia nulla la esistenza di un uomo? Credete 
che  sia  nulla  passare  accanto  a  un  uomo e  togliergli 
tutto? Credete che sia nulla farlo agghiacciare di freddo 
e farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non si 
placa? Credete voi che una donna possa impunemente 
guardare con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare 
con dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O 
maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse 
l'espressione del volto di Paola, egli non vide le lagrime 
che salivano agli occhi.

—  Perchè,  infine,  io  ero  una  creatura  felice.  Io 
godevo la giovinezza e il sole e la lietezza del mio paese 
e  la  giocondità  dei  miei  amici!  Io  avevo  la  serena 
indifferenza, la più grande felicità umana, io ero egoista, 
ma tranquillo; io mi lasciavo amare, e non cercavo che 
mi amassero. Sereno, sereno come Giove!
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— Dio vi possa ridare la serenità — sussurrò lei, con 
dolcezza.

— Dio... io non lo prego!
— Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace.
—  O  femmina  ipocrita!  non  vi  burlate  anche  del 

Signore,  come  vi  burlate  di  me.  Sentite.  Voi  dovete 
amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere amato. 
Sarebbe  una  enorme  ingiustizia.  Non  vi  sono  queste 
ingiustizie, nel mondo. Il mondo è equilibrato, tutto si 
pareggia.  La  mia  fiamma  è  troppo  viva,  perchè  non 
v'infiammi.  Dovete  amarmi.  Lascerete  vostro  marito, 
vostra madre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello 
che  avete  amato,  tutto  quello  che  avete  adorato:  e 
verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai felici, 
assai  felici,  vedrete.  Saremo anche infelici,  lo  so;  ma 
non importa, così è la vita. La passione è più forte di 
noi. Io vi adoro, Paola, andiamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appoggiando il 
gomito sul parapetto e guardando il mare, sotto.

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non importa. 
Sta che non posso vivere senza voi. Sta che ho bisogno 
di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole come me; 
ora  nulla  resiste  al  magnetismo  della  volontà,  essa 
liquefarebbe  il  diamante  e  spezzerebbe  il  ferro.  Siete 
una donna, avete viscere umane, sentite, amate, odiate, 
sentirete  il  magnetismo  dell'anima  mia  che  vi  vuole. 
Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; è una bestia. Io 
l'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera; lo ucciderò 
domani, se non venite via con me. Ma voi verrete. Siete 
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venuta sul terrazzo, verrete via con me. Andiamo.
E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.
— No — disse lei.
— Venite via.
— No.
— Perchè?
— Perchè non vi amo.
— O Paola,  o  Paola,  non parlate  così  — proruppe 

Fulvio, con voce di pianto.
— Come volete che io parli?
— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, così 

dolce e così fredda mi fa disperare. Tacete ve ne prego.
Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col 

capo sul parapetto, soffocando i singhiozzi. Ella aveva 
chinato  la  testa  sul  petto,  come  se  pensasse 
profondamente.  Una  carrozza  passò  sulla  via  di 
Posillipo,  al  trotto,  un  suono  di  risa  squillanti  arrivò. 
Paola levò il capo.

— Non piangete, Fulvio.
— Non piango — disse lui, disperatamente.
— Siate forte.
— Sono assai forte.
—  Sentite,  sentite  quello  che  vi  dice  l'amica.  Voi 

guarirete facilmente.
— No, mai.
— Guarirete. Siete onesto, voi?
— Sono onesto.
—  Ebbene,  guarirete.  La  passione  è  una  cosa 

disonesta.  Io  ho  marito,  vedete.  Questa  sembra  una 
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risposta  volgare;  è  onesta,  invece.  Quando  siamo 
giovanette, la madre ci dice; l'uomo che sposate dovete 
amarlo. Se non potete amarlo dovete almeno rispettarlo, 
dovete essergli fedeli e obbedienti, conservargli il vostro 
corpo  e  la  vostra  anima,  anche  a  costo  di  morire  di 
dolore. E queste parole non solo le dice la madre, ma ce 
ne  dà  l'esempio  quotidiano.  Questo  dovere  di  onestà, 
questa tradizione di fedeltà, questa eredità di virtù, ci si 
trasmette nel sangue di madre in figlia. Non vi è nulla di 
sublime, vedete; è un dovere, si compie.

— E si muore, Paola.
— Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito, 

il buon marito che dorme di là, calmo, fidente, senza un 
sospetto. Questa è la grande ingiustizia. Perchè, infine, 
l'uomo che si sposa, anche quando fa un matrimonio di 
interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci 
affida il suo nome e il suo cuore; egli ci dà la sua fede e 
la sua libertà; egli si lega a un vincolo indissolubile; egli 
si mette a lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente 
e gloriosamente. Noi siamo la sua consolazione e la sua 
gloria;  noi  rappresentiamo  per  lui  le  più  dolci  e  più 
sicure soddisfazioni: la sua giornata passa nel desiderio 
di ritrovarci, di vederci; le sue ore più care sono nella 
casa,  nelle  nostre  braccia.  O  che  tesoro  di  piccoli  e 
grandi sacrifici è l'amore di un marito! Voi li ignorate. 
La passione ignora tutto; non conosce neppure sè stessa.

— I mariti tradiscono le mogli — mormorò lui, come 
trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere 
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quel legame profondo, intimo, fatto di parole e fatto di 
lacrime,  fatto  di  baci  e  fatto  di  sospiri;  nulla  vale  a 
spezzare questo vincolo penetrato nel cuore e nei sensi. 
Ma,  ecco  la  passione;  vuol  vincere  il  sacro  legame, 
vuole  spezzare  il  sacro  vincolo.  Chi  siete  voi?  Un 
giovanotto, un uomo, un essere qualunque, della infinita 
umanità; lontano da me, estraneo a me. Passate per la 
mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito mi 
amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare? 
Nulla. Cioè molto. Ho un nome, volete togliermelo; ho 
un onore, voi volete che lo butti via, come un cencio; ho 
la stima degli amici, debbo disdegnarla; ho la fede del 
mio  sposo,  debbo  tradirla;  ho  la  pace  della  mia 
coscienza, debbo perderla, per sempre. Perchè? Perchè 
voi  mi  amate?  Anche  colui  che  dorme  di  là,  così 
tranquillo, mi ama.

— Non è vero!
— Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo chi 

ci  ama.  Parlate  di  diritti,  voi?  O  povero  uomo  che 
dormi, va, adora una donna sino a sposarla; dà a costei 
la miglior parte della tua vita, riponi in costei tutta la tua 
speranza,  siile  fratello,  padre,  marito,  amante,  amico, 
consigliere,  infermiere;  soffri  per  lei,  nel  corpo  e 
nell'anima!  Ecco  che  un  estraneo,  un  bell'egoista 
avvampante  di  capriccio,  un  uomo  che  non  ha  fatto 
nulla, che offre alla tua donna una vita di disonore, ecco 
che  costui,  per  forza  di  violenza,  vuol  toglierti  tutto! 
Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua? Perchè mi degno 
di ascoltarvi, di difendervi, di darvi delle spiegazioni? 
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Non so chi  siate,  non vi  conosco.  Levatevi dalla  mia 
strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.
— Questa è la verità, non vi amo.
Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del 

marito  li  colpì  entrambi.  Un  lampo  brevissimo;  poi 
l'ombra  di  nuovo.  Fulvio  e  Paola  si  guardarono, 
s'intesero. E quietamente, dolcemente, come se fosse sul 
punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando l'anima mia.
Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun 

rumore si fece udire, nessuna luce comparve, nessuno 
venne.  Era  stato  un  inganno.  Restarono  così,  per  del 
tempo. Egli non osava interrompere quel silenzio, non 
osava dire l'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato, 
intorno, nella notte nera; e non poteva camminare fra le 
rovine. Pure, levando gli occhi, sentì che gli occhi di lei 
lo interrogavano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domandò glacialmente.
—  Andarvene  —  fece  lei,  con  dolcezza 

imperturbabile.
— Andar dove?
— Dove volete; non qui, insomma.
— Assai lontano?
— Assai lontano.
— Posso ritornare?
— No.
— Fra qualche anno?
— No, mai.
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— Che farete, voi, qui?
— Passeranno gli anni; poi, morirò.
— Non vi vedrò mai più, Paola.
— Mai più.
— È la morte, questa, per me.
Ella  aprì  le  braccia,  come  se  nulla  avesse  ad 

aggiungere.
— Addio, dunque.
— Addio.
Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle, rientrò 

nel salone oscuro, camminando come un sonnambulo. 
Ella  tendeva  l'orecchio,  come  a  sentirne  il  passo 
attraverso  la  casa;  e  restava immobile,  bianca.  Poi  lo 
vide,  dalla  terrazza,  camminare  solo,  sulla  via  di 
Posillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un 
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle spalle le 
aveva detto:

— Paola tu ami Fulvio.
Ella rispose al marito:
— Sì.
E le due disperazioni si guardarono in faccia.
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Molti anni dopo.

Francesco  II  aveva  dato  la  costituzione  e  quindi 
l'amnistia;  gli  emigrati  napoletani,  a  cui  l'esilio  era 
duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in patria, 
vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di agosto, 
giorno  dell'Assunzione,  era  tornato  in  Napoli  un 
emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel '48 e 
da paesi assai lontani portava seco la moglie giovane, 
straniera,  e  una  figliuolina  di  quattro  anni.  Ora,  a 
Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue; e 
pensò a mettere in sicuro la moglie e la bambina. Così le 
condusse  in  Terra  di  Lavoro,  a  Ventaroli,  nella  casa 
paterna,  le  raccomandò  ai  suoi  parenti  e  ripartì  per 
Napoli.

Nè  voi  troverete  Ventaroli  sulla  carta  geografica. 
Ventaroli è anche meno di un villaggio, è un piccoletto 
borgo sulla collina, più vicino a Sparanise che a Gaeta. 
Vi  sono  duecento  cinquantasei  anime,  tre  case  di 
signori,  una  chiesa  tutta  bianca  e  un  cimitero  tutto 
verde:  vi  erano  allora  un  gobbo  idiota,  una  vecchia 
pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campagna: 
il nome del paese era inciso grossolanamente sopra una 
pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui 
festa  ricorre  il  primo  di  maggio;  la  protettrice  è  la 
Madonna  della  Libera,  che  sta  nella  cappelluccia 
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dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei del mattino, si 
mangia a mezzogiorno, si dorme, si passeggia, si cena 
alle  sette  e  si  ridorme alle  otto.  Alla  mattina  vi  è  la 
messa; alla sera il vespro e il rosario. Verso l'imbrunire è 
un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo; 
e un mormorio di voci umane, strilli di donna e pianti di 
fanciulletti.  Il  parroco,  don  Ottaviano,  uomo bruno  e 
segaligno, era propriamente cugino dell'emigrato e capo 
della prima famiglia del paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e 
le comunicazioni fra Napoli e la Terra di Lavoro furono 
interrotte.  L'emigrato  non  seppe  più  nulla  della  sua 
famiglia;  e  la  moglie  e  la  figliuolina  restarono  nel 
villaggio,  straniere,  parlanti  male l'italiano,  tra parenti 
non malevoli, ma rustici. A Ventaroli arrivarono notizie 
vaghe,  paurose:  si  avanzavano  i  Garibaldini,  si 
avanzavano  i  Piemontesi,  ma  le  truppe  borboniche 
tenevano tutta la campagna. Il  parroco, che era anche 
consigliere comunale, cominciò ad intimidirsi: la moglie 
dell'emigrato, sua cognata, la dama straniera, Cariclea, 
dovette  dargli  coraggio,  ogni  sera  nelle  conversazioni 
dopo cena; ma ogni mattina ricominciavano i terrori di 
don  Ottaviano.  Nè  aveva  torto:  verso  i  venti  di 
settembre s'intese nella valle un gran rumore di trombe, 
di  cavalli,  di  soldati,  e  un  distaccamento  di  Svizzeri 
venne ad accamparsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico 
palazzo, quello di don Ottaviano accamparono duecento 
fra soldati e ufficiali.
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Furono  ospiti  terribili.  Gli  ufficiali  svizzeri  erano 
buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza della vita 
napoletana,  avendo  lasciato  a  Napoli  casa,  famiglia, 
figliuoli,  amici:  addolorati  di  quella  guerra  che 
sentivano  inutile,  addolorati  per  quella  causa  che 
sentivano perduta: ma i soldati non tolleravano più freno 
di  disciplina,  erano  diventati  ribelli  a  ogni  ordine,  si 
abbandonavano  alla  ubbriachezza,  al  gioco.  Dopo  tre 
giorni avean consumato tutto il vino, tutto l'olio, tutta la 
farina  di  don  Ottaviano:  e  chiedevano  ancora, 
insolentemente,  bastonando  i  contadini,  sgozzando  le 
galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, stavano 
chiuse nello stanzone di famiglia; tacevano, non osando 
neppure filare, pregando mentalmente. Le serve erano in 
cucina,  intorno  a  certi  caldaioni  dove  cuocevano  i 
maccheroni che non bastavano mai. Tutta la notte era un 
cantare,  un  urlare,  un  litigare:  don  Ottaviano,  chiuso 
nella stanzetta, leggeva ad alta voce i salmi penitenziali, 
per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva dormire, il 
poveretto. Ma la più forte, sebbene la più minacciata, 
era  la  signora  Cariclea,  la  moglie  dell'emigrato.  Lo 
sapevano  bene,  i  soldati,  che  era  la  moglie  di  un 
cospiratore, di un nemico, di uno che aveva tolta Napoli 
a  Francesco II:  e  ogni  volta  che  ella  compariva sulla 
terrazza  o  attraversava  il  cortile,  vi  era  un  mormorio 
crescente di ostilità. Ella passava, quieta, serena, come 
se niente fosse, e pareva non udisse che la chiamavano 
moglie di brigante,  moglie di assassino. Se ne lagnava, 
ella,  con  qualche  ufficiale,  specialmente  con  un 
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maggiore, alto, biondo, robusto, un colosso.
— Signora mia — le diceva costui in inglese — io 

non so che farvi. Badate alla vostra vita, io non posso 
garantirvela. Non garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per sè, temeva per la sua creaturina. 
La bimba aveva un cappellino rotondo, chiamato allora 
alla  Garibaldi,  con  un  pompon tricolore:  e  la  bimba 
voleva  portarlo  sempre,  quel  pericoloso  cappellino. 
Quando i soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel 
pomo di seta tricolore, era come una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di briganti, 
tagliamo  la  testa  di  questa  creatura,  così  imparerà  a 
portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a sè la bambina e fingeva di 
sorridere,  e  quando  era  sola,  in  camera  sua,  soltanto 
allora, abbracciava la bimba, con una stretta frenetica. 
Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro pomo 
tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava, 
glielo aveva dato il suo papà, quel cappellino col pomo 
tricolore.  Infine,  i  viveri  cominciando  a  mancare,  i 
soldati diventarono più rabbiosi e chiesero quattrini: il 
maggiore portò la imbasciata a don Ottaviano. Costui un 
giorno dette ai soldati trenta ducati messi da parte per le 
feste di Natale: ma di notte, aiutato dalla cognata donna 
Cariclea,  dalla  zia  Rachele  e  dalla  serva  Ottavia, 
seppellì in un angolo dell'orto, il tesoro della Madonna, 
collane  di  oro,  anelli,  orecchini,  ex-voto di  argento, 
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pissidi,  calici,  candelabri,  altri  arredi  sacri.  L'altare 
famigliare,  che  era  nel  grande  salone  di  famiglia, 
dedicato alla Vergine, restò spoglio di ogni ornamento. 
Il seppellimento fu fatto misteriosamente:

— Benedetto,  benedetto!  — diceva  don  Ottaviano, 
baciando  piamente  ogni  arnese  sacro,  prima  di 
sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero prete.
Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una 

dote da estrarsi, il primo di novembre, per far maritare 
una zitella del paese: ma non bastarono. Donna Cariclea 
dette loro venti marenghi che il marito le aveva lasciati; 
ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi  svizzeri 
furiosi quindici ducati di economie fatte, in molti anni, 
a grano a grano; ma non bastarono. Ottavia, la serva, 
aveva diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo non 
ci fu più un soldo, nè un pizzico di farina, nè una goccia 
di  vino.  Gli  ufficiali  svizzeri  si  vergognavano: 
specialmente  il  maggiore,  che  era  una  persona  assai 
gentile,  chinava  il  capo,  offeso  nel  suo  orgoglio  di 
militare.  Ora  i  soldati  volevano2 il  tesoro  della 
Madonna: lo volevano giuocare a carte.

—  La  Madonna  non  ha  tesoro  —  diceva  don 
Ottaviano: — ditelo voi, donna Cariclea.

—  La  Madonna  non  ha  tesoro  —  ripeteva  la 
coraggiosa signora.

Il  maggiore  andava  e  veniva,  parlamentando  fra  i 
soldati e la famiglia.
2  Nell'originale "volelevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

30



— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba 
— mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci  alla  Vergine,  cognata  mia  — 
mormorava il prete.

Così,  prevedendo  imminente  la  morte,  tutta  la 
famiglia  si  raccolse  nello  stanzone,  innanzi  all'altare 
denudato,  e  si  mise  a  pregare.  Don  Ottaviano  aveva 
vestito  i  paramenti  sacri  e  stava  inginocchiato  sui 
gradini  dell'altare.  Era  una  settimana,  dieci  giorni  di 
accampamento:  nessuna notizia,  nessun soccorso.  Ora 
l'umore  degli  svizzeri  era  cambiato.  Chiedevano  un 
banchetto:  volevano  che  nel  cortile  s'imbandisse  una 
grande  mensa,  volevano  i  gnocchi,  se  no,  mettevano 
fuoco alla  casa.  Il  parroco giurava  di  non aver  nulla, 
nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il maggiore con 
le lacrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, che 
mandasse,  per  pietà  della  vita  di  tutte  quelle  donne, 
vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinoia, a 
Casale, a Cascano, per trovar farina. Ma intanto i soldati 
andarono nella legnaia, ne cavaron fuori tutte le fascine 
e le disposero attorno alle mura del palazzo. I corrieri 
che erano andati per farina tardarono assai: forse erano 
stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente 
saliva dal grande cortile. Nel salone le donne dicevano 
le litanie, salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il  corriere con la 
farina,  i  soldati  danno  fuoco  —  venne  a  dire  il 
maggiore.

— Non potete fare più nulla per noi? — chiese donna 
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Cariclea.
— Più nulla, signora.
— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di 

morire; vorrei salvare la bimba.
— Mi ucciderebbero con lei, signora.
— Che  Dio  ci  assista,  dunque  — mormorò  donna 

Cariclea.
E Dio li  assistette.  Un corriere da Cascano ritornò. 

Portava farina: poca, insufficiente, ma ne portava. Così 
le serve lasciarono di pregare e scesero in cucina, a fare 
i gnocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la morte 
parve solo ritardata di qualche ora; si capiva che dopo il 
banchetto i  soldati  sarebbero diventati  più feroci;  non 
avrebbero  conosciuto  più  ragione.  Essi,  nel  cortile, 
tumultuavano; le povere serve, in cucina, manipolavano 
la pasta, instupidite; su, nello stanzone, il parroco aveva 
confessato e dato l'assoluzione a tutti i suoi parenti. La 
piccolina  di  donna  Cariclea  spalancava  gli  occhi, 
spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuonò, tre 
volte sonoramente. Un silenzio profondo. Ma nessuno 
aprì. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato di un 
cavallo risuonò innanzi al portone.

— Chi va là? — chiese la sentinella, senz'aprire.
— Viva Francesco II! — gridò una voce affannosa.
— Viva, viva! — urlarono i soldati.
Era  una  staffetta:  un  soldato  pallido  e  grondante 

sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di un capo; 
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non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore alto e 
biondo, il colosso affettuoso e fiero accorse; la staffetta 
si  rizzò,  gli  parlò  all'orecchio.  Il  maggiore  restò 
imperterrito,  assentì  col  capo;  la  staffetta  ripartì, 
precipitosamente. Il maggiore salì sul terrazzino interno 
che dava sul cortile, fece suonare la tromba, due volte.

—  Soldati  —  disse  con  voce  tonante  —  abbiamo 
innanzi  a  noi  Garibaldi,  alle  spalle  arriva  Vittorio 
Emanuele.  Facciamo il  nostro dovere.  Viva Francesco 
II!

— Viva! — disse qualche voce.
E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano 

fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giberna, visitando i 
fucili:  e  il  maggior  loro  dolore,  per  quei  mercenari 
brutali,  era  di  non  poter  banchettare,  di  non  poter 
mangiare  i  gnocchi  che  le  povere  serve  facevano  in 
cucina. Gli ufficiali andavano, venivano, gridavano; ma 
inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a donna 
Cariclea,  entrando  nel  salone  —  ora  vengono  i 
Garibaldini.

Ella  non  osò  consolarsi.  Stringeva  la  piccolina  sul 
petto e non parlava. Il parroco non levava la testa.

— Addio,  Signora,  non ci  vedremo più — disse il 
maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Uscì, si pose alla testa dei 
soldati,  marziale,  bellissimo  a  cavallo,  camminando 
serenamente alla battaglia; dietro di lui i soldati svizzeri 
andavano,  come  pecore,  stretti  stretti,  taciturni,  torvi. 
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Nessuno  osò  levare  la  voce,  nel  palazzo  deserto, 
devastato;  per  un'ora  tutti  tacquero,  innanzi  all'altare, 
subendo ancora l'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a un tratto, la 
bambina.

E  vennero.  Portavano  la  camicia  rossa,  ma  erano 
coperti  di polvere, con le scarpe rotte,  stanchi,  sfiniti; 
volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano più.

—  Che  daremo  loro?  —  diceva  don  Ottaviano, 
disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. 
Erano  una  quarantina,  estenuati;  avevano  trovato  la 
devastazione  dappertutto.  Dappertutto  i  Borbonici 
avevano  mangiato  tutto,  bevuto  tutto,  non  vi  era  più 
nulla;  come  potevano  dunque  battersi?  Un  ufficiale, 
buonissimo,  parlamentava  con  donna  Cariclea  e  col 
parroco;  era  inutile,  non  vi  era  nulla,  nulla.  Ma  un 
clamore  venne  dal  cortile;  i  Garibaldini  avevano 
scoperto la cucina e il caldaione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia3! Avevate da mangiare e 
ce lo negavate! Borbonici della malora, che vi porti via 
il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina sorse:
— Viva Garibaldi!
La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il suo 

cappelluccio  col  pomo  di  seta  tricolore.  Mentre  la 
baciavano, levandola su in trionfo, ella strillava sempre. 
La madre piangeva.
3  Nell'originale "cananaglia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Il  cannoneggiamento  cominciò  alle  tre  del 
pomeriggio. Ventaroli è sulla collina, l'eco dei cannoni 
vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita 
sopra una torricella, donde si vedeva tutta la valle; ma 
nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che esito? Era 
impossibile  saper  nulla.  I  quaranta  Garibaldini  erano 
andati  via  allegramente,  dopo  aver  pranzato,  coi  loro 
scarponi rotti, coi loro vecchi fucili; e tutte le case di 
Ventaroli  si  erano  chiuse,  i  portoni  erano  sbarrati. 
Quando  cominciò  il  cannone,  Pasqualina  Cresce,  che 
aveva  paura  dei  tuoni,  aveva  cacciato  il  capo  sotto  i 
cuscini;  il  vecchio  Nicola  Borrelli,  che  aveva  fatto  il 
soldato, tendeva l'orecchio per sentire donde venisse; e 
la  sorella  dell'emigrato,  Rosina,  una  fiera  donna,  era 
venuta nello stanzone e aveva accese due altre candele 
alla  Vergine,  per  conto  suo,  perchè  vincessero  i 
Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano aguzzava 
gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella 
valle,  non un carro, non un contadino; un deserto, un 
paese morto. Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque 
minuti,  ma dopo riprendeva con più vigore.  Stette tre 
ore  lassù,  sino  all'imbrunire.  E  sempre  il  cannone: 
talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era 
notte. Nessuna notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le 
serve  erano  stanche  di  quella  tremenda  giornata;  e, 
malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la suprema 
incertezza,  che  era  anche  un  supremo  pericolo, 
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andarono a dormire. Donna Cariclea si ritirò nella sua 
stanzuccia,  che  era  proprio  sopra  l'arco  del  portone. 
Aveva appena appena congiunte le mani della piccolina 
per  la  preghiera  della  sera,  quando,  nel  silenzio 
profondo  del  villaggio,  si  udì  un  galoppo  di  cavallo; 
veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di 
martello  risuonò.  Donna  Cariclea  trasalì.  Che  doveva 
fare?  Si  affacciò  senza  far  rumore  alla  finestra: 
nell'ombra si vedeva un cavallo e un cavaliere, ma non 
si  distingueva altro.  Erano immobili,  aspettavano.  Ma 
passò qualche minuto; il cavaliere non picchiò di nuovo, 
aspettando, pazientemente.

— Chi  sarà  mai? — pensava donna Cariclea,  tutta 
trepidante.

E  richiuse  la  finestra,  senza  far  rumore.  Ma  quel 
cavaliere,  là  innanzi  al  portone,  nella  notte,  le  dava 
tormento. Riaprì, domandò sottovoce:

— Chi è?
— Sono io — disse una nota voce.
— Voi, maggiore?
— Aprite, signora, per carità!
Ella prese un lume, attraversò due o tre stanze, scese 

per  le  scale,  andò  a  tirare  i  grossi  catenacci. 
Silenziosamente il maggiore era disceso da cavallo e se 
lo trasse dietro, nel cortile; lo legò a un anello di ferro. 
La signora andava innanzi e il maggiore dietro; quando 
furono  nella  stanzetta,  il  maggiore  le  fece  cenno  di 
chiudere  la  porta,  a  chiave.  La  bimba,  già  in  letto, 
guardava tutto questo con un par d'occhioni spaventati.
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—  Signora  —  disse  il  maggiore  —  io  sono  nelle 
vostre mani.

Ella lo guardò, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in 
uniforme, tutto gallonato,  tutto scintillante  di  oro:  ma 
teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.
— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due ore 

siamo stati nascosti in una macchia, il mio cavallo e io.
— Non avete preso parte alla battaglia?
— No, signora, vi dico che sono scappato.
— E perchè? — chiese ella a quel colosso.
— Perchè avevo paura — disse lui, semplicemente.
— Oh!  — fece  soltanto  lei,  celandosi  il  volto  per 

ribrezzo.
— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma la 

paura non si vince: sono fuggito.
— Non vi vergognate, non vi vergognate? — chiese 

ella, tremando di emozione.
Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato 

sulla sedia, grande corpo accasciato dalla viltà.
— E i vostri soldati?
— Chissà! — disse il maggiore, levando le spalle.
— Chi ha vinto, dunque?
— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.
— E siete fuggito?
— Già. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della 

battaglia? Voi dovete salvarmi signora.
— Io?
—  Sì.  Dovete  farmi  fuggire.  Voglio  ritornare  a 
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Napoli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io: che me 
ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne 
scongiuro.

— E perchè dovrei farlo?
—  Perchè  siete  donna,  perchè  siete  buona,  perchè 

anche voi avete una figlia... e capite...
— Siete un nemico, voi.
— V'ingannate, sono un disertore.
— Ebbene?
—  Significa  che  io  temo  egualmente  i  Borbonici, 

come  i  Garibaldini.  Se  mi  trovano  i  vostri,  sono  un 
nemico e mi fucilano; se mi trovano i Borbonici, sono 
un disertore e mi fucilano. Ecco perchè vi chieggo di 
salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.
— Garibaldi è buono — disse umilmente il maggiore 

svizzero.
— È una vergogna — ripetette lei duramente.
— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.
— Stamane avreste lasciato morire la mia bambina.
— Che potevo fare?
— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini siete 

dunque?
— O signora  mia,  per  carità,  non  ne  parliamo;  se 

avete viscere di madre, trovatemi un mezzo per fuggire.
— Io non ne ho.
— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.
— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.
— È vero — disse lui, dolorosamente.
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La  bambina  aveva  ascoltato  tutto  il  discorso, 
guardando  ora  sua  madre,  ora  il  maggiore.  Adesso, 
ambedue tacevano. Egli era immerso nel più profondo 
avvilimento;  ella  era  combattuta  da  tanti  sentimenti 
diversi.

— Ho anch'io un bimbo di questa età — mormorò il 
maggiore. — Non lo vedrò più, forse.

—  Aspettatemi  qui  —  disse  donna  Cariclea, 
decidendosi.

E uscì. Il maggiore si era inginocchiato vicino al letto 
e  aveva baciata  la  piccolina.  Donna Cariclea  tardava. 
Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritornò. Portava 
un involto di panni:

—  Smorzerò  il  lume  —  disse,  con  voce  breve, 
superando ogni ritrosia di donna — toglietevi l'uniforme 
e mettete questi abiti.

Così fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il lume; 
il  maggiore  era  vestito  da  contadino  e  l'uniforme 
giaceva  per  terra.  Egli  se  ne  stava  tutto  umile,  tutto 
contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada 
— disse lui, — trovandosi, sareste perduta.

— È vero — disse lei. — Spezzate dunque la spada.
Senza  esitare,  egli  tentò  di  spezzare  la  spada  sul 

ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fine, con la 
tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzò.

— Scucite  i  galloni  dall'uniforme — ordinò donna 
Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappò i galloni del suo 
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uniforme. Ella raccolse tutto.
— Andiamo a buttarli via.
Egli la seguì per le scale; essa lo guidava con un fioco 

cerino. Scesero nel cortile macchinalmente, ella buttò i 
frammenti della spada nel profondo pozzo, che era in 
mezzo al  cortile.  Il  maggiore  sospirò  di  sollievo.  Poi 
passarono  vicino  alla  conserva  dell'olio;  ella  vi  buttò 
l'uniforme  disadorna  di  galloni.  Alla  fine,  passando 
presso  un  mucchio  di  letame,  ella  vi  buttò  i  galloni, 
rivoltandoli con una pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamò il maggiore.
—  E  il  cavallo?  che  facciamo  del  cavallo?  Se  lo 

trovano siamo perduti.
—  È  vero  —  mormorò  lui  —  Bisogna  farlo 

scomparire. Ora lo ammazzo.
— Con che?
— Non ho armi, è vero.
Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitrì; il 

maggiore  fremette  di  paura.  Poi,  sciolse  le  redini 
dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e rinchiuse 
il  portone.  Stettero  a  sentire,  il  maggiore  e  donna 
Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpitò sulla soglia, 
battè  col  capo contro il  legno della  porta;  ma poi  ne 
sentirono il galoppo furioso e pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sarà piena di cavalli fuggenti 
— mormorò il disertore.

— Andiamo su — fece lei.
Risalirono.  La  bimba  era  sempre  sveglia.  Donna 

Cariclea si chinò e baciò sulla guancia la sua figliuola. 
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In atteggiamento confuso il maggiore aspettava.
— Sentite  — disse  donna Cariclea.  — Io  ho fatto 

svegliare  Peppino,  il  boaro.  È  una  creatura  bestiale, 
ostinata e fedele. Farà tutto quello che gli ho detto. Ha 
messa  una  scala  alla  finestra  del  grande  salone.  Dà 
sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete forte, mi 
pare?

— Fortissimo.
—  Bene;  andrete  a  traverso  i  campi,  ma  senza 

affrettarvi,  dovrete  avere  il  passo  dei  contadini  che 
vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i contadini 
non parlano. Avete i baffi di un signore e di un militare; 
ecco le forbici, tagliateveli.

Egli eseguì senz'esitare.
—  Bene.  Andrete  a  passare  il  Volturno,  molto  al 

disotto  di  Capua;  là  troverete  una  scafa,  passerete  il 
fiume  e  vi  recherete  a  Napoli.  Peppino  vi  lascierà, 
tornerà indietro, non dirà mai una parola con nessuno. 
Noi,  probabilmente,  non  c'incontreremo  più.  Tanto 
meglio.  Ma  se  ci  dovessimo  mai  incontrare,  badate 
bene, non mi ringraziate, non mi tendete la mano, non 
mi salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste, 
vi  darei  del  disertore  sulla  faccia.  Addio,  dunque, 
signore.

— Addio, signora.
E  fece  per  accostarsi  al  letto,  donde  la  bimba  lo 

guardava, e voleva baciarla.
— No — fece la madre opponendosi.
Egli  uscì.  Donna  Cariclea  lo  sentì  scambiare  una 

41



parola  con  Peppino  che  l'aspettava  pazientemente, 
seduto  nell'ombra  dello  stanzone;  udì  lo  scricchiolìo 
della  scala  sotto  quel  corpo  pesante;  udì  i  due  passi 
quasi  allontanarsi.  Allora  si  accostò al  letto  della  sua 
piccolina, si curvò su lei:

—  Pensa  che  questo  sia  un  sogno,  Caterina: 
dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Il mio segreto.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che 
rode l'anima. L'ho taciuto sinora per l'orrore della mia 
mostruosità.  Ma dentro,  lo spasimo mio assume mille 
forme,  io  sento  due  martellini  battermi  sul  cuore 
mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio che mi 
rotea  nel  petto  come  un  cavaturacciolo;  io  ho  un 
migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un chiodo 
confitto  nella  tempia  dritta.  Eppure  in  questa  lunga 
agonia, io non posso morire; dalla febbre il mio sangue 
si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma 
si  rinvigoriscono  dall'incitamento;  la  forza  dei  miei 
nervi si raddoppia. Morire no, non mi è concesso. Altri 
dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio segreto non per 
sollievo, perchè non ne spero,  ma perchè si  sappia la 
verità del caso mio.

Sentite. Non è vero che io sia pazza; io vivo, sento, 
ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono imprigionata 
nel manicomio, s'ingannano.

Mai  ho  posseduto  tanta  lucidità  di  mente,  tanta 
solidità  di  cervello;  mai  ho  contemplato  con  tanta 
serenità di dolore la mia sventura. Non sono pazza... È 
inutile  la  doccia  sulla  testa,  il  camerotto  foderato  di 
materassi,  il  bagno  caldo,  la  sorveglianza  continua. 
Questo non può guarirmi, perchè non sono pazza. Per 
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me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire il 
prete con il libro santo dei Vangeli, con la stola ricamata 
d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere 
per scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la 
stola e aspergermi di acqua santa; deve battersi il petto, 
inginocchiarsi, pregare l'aiuto del Signore su me. Poichè 
io non sono pazza,  ma qualcuno si  è impossessato di 
me: io non sono pazza, ma qualcuno è entrato in me, 
vive  con  me.  Dentro  l'anima  mia  vi  è  un'altr'anima. 
Dentro la mia volontà vi è un'altra volontà. Dentro la 
mia ragione vi è un'altra ragione. Bisogna esorcizzarmi, 
bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi quest'altra 
anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due..

Quanto tempo è che ho veduto lei, l'altra, per la prima 
volta?  Non  so,  la  data  non  potrei  dirla,  perchè  mi 
sfugge. Certo era un tramonto più rosso d'autunno; io 
correva  nelle  vie  infangate,  affrettandomi  a  una  casa 
dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo 
chino  sotto  la  pioggia  mormorando  le  parole  di 
consolazione  e  di  perdono  prima  di  giungere.  D'un 
tratto,  alzando  gli  occhi  sotto  la  luce  rossastra  di  un 
fanale  a  gas,  vidi  camminarmi  accanto  una  figura 
femminile.  Era una donna di  mezza statura,  col volto 
pallido e  allungato,  sciupato dall'età,  dalle  sofferenze; 
ma  in  quel  volto  consumato  ardevano  gli  occhi  neri, 
bruciavano di sangue le labbra. Era vestita tutta di nero, 
il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un 
ramoscello di corallo rosso come le labbra. Camminava 
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accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi 
alzò  gli  occhi  in  viso,  ma  li  riabbassò  subito.  Io  fui 
colpita da questa apparizione e distesi la mano quasi per 
toccarla,  ma  ella  si  allontanò  rapidamente.  La  seguii 
quasi per istinto senza saper perchè, presa da necessità 
di andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. 
La  seguii  con  gli  occhi  fissi  nella  sua  figura  bruna, 
raggiungendola  ogni  tanto  per  vedere  quello  sguardo 
nero  e  ardente,  quelle  labbra  febbricitanti,  quell'abito 
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso come le 
labbra. Ella se ne andò per le strade con il  suo passo 
ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botteghe, 
salutando  qualche  creatura  ignota,  fermandosi  a 
discorrere con qualche essere volgare. Io feci, dietro a 
lei,  tutto  quello  che  essa  fece.  Ella  prese  la  via  del 
teatro,  salì  le  scale,  entrò  in  un  palco  e  si  pose 
immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo 
nero. Si pose subito a ridere con le sue labbre di sangue; 
io  in  un  palco  dirimpetto  a  lei,  imitandola,  guardai 
sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella 
scomparve, io m'abbandonai in una atonia come se mi 
mancassero  gli  spiriti,  poi  mi  risvegliai  nell'amarezza 
saliente  dei  rimorsi.  L'amico  che  m'aspettava,  a  cui 
dovevo portare le parole di consolazione e di perdono, 
era morto, solo, mentre io rideva al teatro.

Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nessuno 
in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di sentimento 
era  serena;  non  amavo,  non  avevo  il  rimpianto 
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dell'amore.  Poi  quell'uomo  era  un  essere  volgare  e 
miserabile  di  cui  io  vedeva  tutta  la  miseria,  tutta  la 
volgarità. Il suo amore fatto di vanità, di capriccio, di 
puntiglio, non aveva il potere di irritarmi, ma aveva il 
potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte, 
le  sue  lettere  non  mi  scuotevano,  le  sue  mani  che 
stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo 
non potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinità, tutta 
la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli, divorato 
dal desiderio, ch'era vanità, fremeva di rabbia, fremeva 
di falso amore e pregava e scongiurava, versava lagrime 
di  dispetto.  Io  mi  rifiutava;  tranquilla,  immobile, 
sorridente, quasi insolente, m'immergevo sempre più in 
quella indifferenza che è il dono dei forti. Finchè lui un 
giorno, in una scena di collera, mi disse:

— O domani o mai più.
— Mai più — dissi io freddamente.
Il  domani,  nel  pieno  meriggio  d'inverno,  io 

passeggiava nella campagna, trasalendo d'emozione per 
la maestà del fiume che se ne andava lento al mare, per 
gli anemoni crescenti nell'erba umida, per i piccoli salici 
neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per gli uccelli 
che stridevano sul mio capo nella profondità dei cieli. 
Queste  sensazioni  giungevano  squisite,  soavi  ai  miei 
nervi  equilibrati.  Ero  quieta.  Quand'ecco  nelle 
lontananze  della  sponda,  nella  gialla  lucentezza 
meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, 
dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi occhi e la 
bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando 
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al collo un ramo di corallo rosso. Questa volta non mi 
guardò.  Tutto  il  mio essere  sobbalzò  a  lei.  Mentre  si 
dirigeva  lentamente  alla  città,  io  la  seguii  passo  per 
passo  come una  bestia  ubbidiente.  Vedevo  con  paura 
che ella andava al luogo del convegno con quell'uomo, 
ma istintivamente non potevo manifestare questa paura. 
Vidi  con  spavento  che  quell'uomo  era  là,  che  mi 
aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il 
fantasma  che  gli  si  accostava,  vedeva  me  che  mi 
accostavo a lui per seguire il fantasma.

— Grazie — disse l'uomo trionfante.
Il  fantasma  sorrise  dolcemente,  ed  io  che  volevo 

urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.
— Tu mi ami? — chiese l'uomo.
— Ti amo — mormorò il fantasma.
Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a 

voce alta:
— Ti amo.
— Mi amerai sempre?
— Sempre — rispose il fantasma.
Io, che agonizzavo, risposi:
— Sempre.
— Lo giuri sulla Madonna?
— Lo giuro sulla Madonna — susurrò l'ombra.
Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:
— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due 
anni  la  catena  di  un  amore  falso  e  volgare,  che  ho 
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mentito  due  anni,  che  ho  tollerato  due  anni  la 
menzogna, perchè non mi amava, come io non l'amavo. 
Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due 
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, ai trasporti 
fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci, 
a questa commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per 
fare  quello  che  ella  faceva,  per  dire  quello  ch'ella 
diceva, per seguirla,  per imitarla.  Era l'incantesimo di 
questa fata, di questa strega, di questa maliarda. Era il 
fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava 
la  bugia  e  il  tradimento,  io  sono  stata  la  bugia  e  il 
tradimento,

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava 
veramente, con la lealtà spirituale delle anime elette; io 
lo  amava  con  l'umiltà  profonda  del  cuore  che  cerca 
riabilitarsi.  Le  nostre  anime  vibravano  all'unisono 
nell'armonia  potente  dell'amore;  si  fondevano 
meravigliosamente  nell'armonia  dell'amore;  era  un 
effetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la 
celestiale fusione durò poco. In un'ora suprema, mentre 
egli  mi  parlava soavemente,  vidi  comparire  tra noi la 
donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello 
di  corallo  rosso.  Questa  volta  i  soavi  occhi 
lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano 
sogghignavano.  Egli  mi  parlava  d'amore  ed  ella 
ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che diceva la 
verità.

Così  l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il 
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volto di lui, onesto e buono, io vedeva l'ovale sciupato 
della  donna  che  ghignava;  egli  diceva  un  sì franco, 
sincero,  e  l'eco del  fantasma era  un  no duro;  egli  mi 
accarezzava  col  suo  sguardo  innamorato,  ed  ella 
lampeggiava ferocemente gli occhi.

—  Non  ti  credo,  non  ti  credo  —  ripetevo  a 
quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi  egli  non credette  più  a  me,  mi  vedeva sempre 
distratta, assorbita, scossa da subitanee paure, o perduta 
in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua anima è 
assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra di 
carminio,  che  ci  scherniva,  si  metteva  fra  noi  e  ne 
faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci e 
fioche le voci. Io soffriva infinitamente più di lui, io che 
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo 
spavento  di  questo spettro  salirmi al  cervello  e  farmi 
delirare.  Io  che  giunsi  fino  ad  essere  gelosa  di  quel 
fantasma, a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue 
parole  di  amore:  io,  che  in  uno  scoppio  di  gelosia 
furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna 
pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra sanguigne, la 
veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi 
tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardò trasognato.
— Tu sei quella — disse semplicemente.
Mi  condusse  allo  specchio;  vidi  nel  cristallo  una 

49



faccia  smorta,  consunta  dall'età,  dalla  sofferenza,  due 
occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera, 
un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la 
mia figura; urlai come una bestia:

— Non sono pazza, non è la mia testa che devono 
curare, ma è la più fiera nemica che è entrata in me; il 
fantasma si è messo nell'anima mia. L'altra non vuole 
andarsene, vuol vivere in me, così siamo due; bisogna 
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le 
parole sacre della preghiera che libera le anime.
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